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Yargo « reflète fidèlement le romantisme de
la jeune Susann et est écrit dans le style inimitable qui est le sien ». Ainsi
parlait Marc Jaffe, président et directeur littéraire de Bantam, à propos de ce
roman que Jacqueline Susann conçut au début des années 50. Et il ajoutait :
« On y sent une innocence et un idéalisme, en même temps qu’un espoir dans
la force de l’amour humain, qui toucheront et séduiront nombre de lecteurs. »


Irving Mansfield, le mari de Jacqueline Susann, se
souvient que c’est en 1953 que sa femme lui montra le premier jet de Yargo.
« Elle avait découvert Ray Bradbury, et le manuscrit qu’elle me fit lire
était une sorte d’histoire d’amour de science-fiction. Pour le personnage du
Yargo, son modèle avait été Yul Brynner qui venait brusquement d’atteindre la
célébrité avec le film Le roi et moi. Puis, en 1956, elle emporta le
manuscrit lors d’un voyage en Europe et y apporta des modifications. Nous
sommes revenus sur le Liberty où nous avons rencontré Georges Chasin qui
représentait la M. C. A. Jackie lui confia le manuscrit qu’il envoya en
vain à plusieurs studios de cinéma, l’intérêt porté aux projets de films de
science-fiction étant alors en déclin. Le manuscrit resta entre les mains de
Chasin jusqu’au mois de novembre 1977, date à laquelle il le redécouvrit par
hasard en consultant un classeur dont il se servait rarement. »


Lorsque Susann se consacra tout entière à ses nouveaux
romans, elle oublia Yargo – d’après ce qu’on en sait du moins – à l’exception
d’une brève période où elle envisagea d’en utiliser un épisode pour le dernier
chapitre de Une fois ne suffit pas. Oscar Dystel, président et
administrateur des Éditions Bantam, se souvient de cet événement : « Tandis
que je lisais Yargo, j’étais obsédé par le sentiment de le connaître
déjà. Finalement, je me souvins d’un long après-midi passé, longtemps auparavant,
à travailler avec Jackie dans son appartement. Elle m’exposa dans ses grandes
lignes l’histoire de son prochain roman qui allait devenir Une fois ne
suffit pas. Mais la fin qu’elle imaginait me troubla. Elle voulait que son
héroïne s’élevât dans l’espace pour rejoindre une lointaine planète où elle
rencontrerait le parfait amour. Sur le moment, je fus sceptique. Le fantastique
de l’espace n’avait jamais été dans la manière de Jackie. De plus ce n’était
pas nécessaire à l’histoire. Je l’encourageai à laisser, à la fin, son héroïne
à sa solitude. Or, ayant lu Yargo, je me rendis compte de l’étonnante
similitude qui existait entre cette histoire et celle dont elle m’avait parlé
en ce lointain après-midi. »


« Il y a une certaine ironie, dit Mansfield, dans
le fait qu’aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans après sa
conception, le Yargo de Jackie atteigne enfin son public. Elle en serait
profondément émue. »
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C’était donc ça la salle d’attente d’un psychiatre.


Je regardai autour de moi.


Elle ne différait guère de celle d’un dentiste. Mêmes
meubles modernes, peu nombreux et bon marché. Une table basse sur laquelle
trônait une boîte à cigarettes tarabiscotée, mais vide. Quelques-uns des
derniers numéros de Time et de Life. Je les avais tous lus chez
le dentiste.


J’ai passé beaucoup de temps chez le dentiste. Une fille qui
va se marier veut être impeccable. Elle sent qu’elle doit s’occuper de tout ce
qu’elle a négligé jusque-là. Vous voyez le genre : régler les factures en
retard dans les grands magasins, se débarrasser de ces jupes et de ces
chaussures qu’on ne porte jamais, mais qu’on n’en continue pas moins à
conserver dans une armoire. Et puis, enfin, rendre visite au dentiste.


C’est, de tous, l’acte le plus héroïque, car on sait qu’on a
les dents en parfait état, mais on y va quand même pour les faire examiner ou
détartrer. Le mariage, c’est vraiment le début d’une nouvelle vie. Alors, comme
tous les dentistes, le vôtre trouve trois petites caries. Elles pourraient
attendre. Elles ne sont pas de celles qu’on peut sentir avec la langue ou en buvant
un verre d’eau froide. Personne ne sait qu’elles sont là. À l’exception du
dentiste, et encore pour les trouver, lui faut-il un certain nombre d’instruments
pointus et même des radios. Oui, elles pourraient attendre. Mais, comme vous
vous sentez dotée de toutes les vertus, vous vous les faites soigner. Vous
tenez à ce que tout soit parfait. Vous allez vous marier !


Je consultai ma montre, n’oubliant pas mon rendez-vous avec
David. Encore cinq minutes à attendre. Parfois, je pense qu’être trop ponctuel
ne vaut pas mieux qu’être toujours en retard. Cela vous laisse trop de temps
pour réfléchir, et réfléchir à une décision capitale, c’est un peu comme
écouter une histoire drôle. La première fois que vous l’entendez, vous riez aux
éclats. La deuxième fois, vous avez le sourire de celui qui sait. La troisième
fois, elle vous ennuie. Et la quatrième fois, vous commencez à vous demander si
elle a jamais été drôle.


J’en étais maintenant à ce dernier stade. J’étais arrivée en
avance à ce rendez-vous. Peut-être était-ce le destin qui m’offrait une chance
de changer d’avis.


J’ai toujours été fataliste. Si je crois avoir oublié d’éteindre
une lampe et si je reviens sur mes pas pour m’en assurer (découvrant
invariablement que tout est en ordre), je me console en me disant qu’il devait
sans doute en être ainsi. Peut-être qu’en rebroussant chemin, j’ai échappé à
quelque chose que le destin n’avait pas prévu pour moi. Cela m’a même sauvé la
vie, sans doute. Si je m’étais trouvée sur le trottoir à ce moment-là, peut-être
qu’une voiture y serait montée et m’aurait renversée. Un pot de fleurs aurait
pu me tomber sur la tête. Il est possible qu’un certain nombre d’événements
désastreux m’aient été ainsi épargnés. On lit tous les jours dans les journaux
des histoires de ce genre.


Allons, lève-toi et va-t’en !


Et alors ? Alors, ce sera encore une nuit passée à
fumer cigarette sur cigarette. Encore une nuit d’insomnie et de migraine, jusqu’à
ce que je cède au Seconal et à quelques heures de sommeil agité.


De violents pincements se déclenchèrent dans ma nuque. Je passai
les mains dans mes cheveux pour dissiper la contracture, puis je m’arrêtai brusquement.
Je n’avais pas mal à la tête. C’était simplement nerveux. Cela ne servait à
rien, sinon à gâcher la belle ordonnance de ma nouvelle coiffure à l’italienne.


Je me levai. En fait, j’allai même jusqu’au cendrier qui
était près de la porte pour y écraser ma cigarette. Je me regardai dans le
miroir et vis une fille bizarre et calme.


Une expression de douceur peut cacher n’importe quoi. C’était,
en tout cas, une chose que j’avais apprise : cette impassibilité presque
orientale. Elle cachait tout ce que je voulais dissimuler. Jusqu’à présent. À
présent où j’allais me débarrasser de mon problème en l’examinant avec le Dr
Galens.


Je me regardai de nouveau dans le miroir. J’étais très bien.
Même ma coiffure à l’italienne était parfaite. D’ailleurs, plus elle était en
désordre, et plus elle avait d’allure. En fait, je m’amusai même à y passer les
mains une fois encore pour faire bonne mesure. Mais je changeai d’avis. Après
tout, je n’avais jamais rencontré le Dr Galens. Il valait mieux, au début du
moins, avoir un air soigné. Encore que les psychiatres ne fussent pas censés
être sensibles à l’apparence de leurs patients, n’est-ce pas ? Chaque cas
était supposé être purement clinique. On avait écrit un grand article sur l’analyse
d’Ava Gardner. Je l’avais lu quelque part. Je suis sûre que le psychiatre n’avait
certainement pas été indifférent au physique de Mlle Gardner. Sinon, alors,
c’était lui qui avait besoin d’un psychiatre.


À vrai dire, je ne suis pas exactement Ava Gardner, mais le
Dr Galens allait incontestablement réagir lorsque je commencerais à parler. Je
tapotai mes cheveux pour les remettre en ordre. Oui, vraiment, il fallait
absolument que j’entre dans son cabinet en ayant l’air normale.


Je me remis du rouge à lèvres. Je paraissais tout à fait équilibrée
et banale. Le genre de fille dont la vie est réglée comme du papier à musique, le
genre de fille qu’on rencontre dans toutes les rues de la ville – qui travaille
dans un bureau, se fait elle-même les mains, porte des bas sans couture, et lit
Vogue pour se faire une petite idée de la mode.


J’étais une fille de ce genre. Seulement il s’était passé
des choses et c’était là l’ennui. Plus rien, désormais, ne serait comme avant. Il
fallait que je voie le Dr Galens et que je lui dise tout. Je le devais à David.
Pauvre David, fiancé à une inadaptée de mon espèce.


La voix bien modulée de l’infirmière interrompit mes
agaçantes réflexions.


— Le Dr Galens vous recevra dans quelques instants, mademoiselle
Cooper.


Qu’est-ce que c’était, des instants ? Peut-être une
sorte de croisement entre la seconde et la minute, quelque chose comme une
demi-minute. Mais on ne pouvait dire : « Le Dr Galens vous recevra
dans quelques demi-minutes. » Je poserai la question au Dr Galens. Les
psychiatres sont censés tout savoir. Oui, c’est ça ! Ce serait un bon
début. Vingt-cinq dollars de l’heure et j’entre pour demander ce que signifient
des « instants ». Le Dr Galens sera on ne peut plus coopératif. Il se
mettra à faire des mots croisés ou à feuilleter un journal et me dira de poursuivre.


Je fis un effort pour me concentrer sur le Dr Galens. Au
moins, c’était une pensée positive. Le Dr Galens m’aiderait. Il le devait. C’était
bizarre, cet espoir que je plaçais en un homme que je n’avais jamais vu. Dans
quelques minutes – non, quelques instants –, j’allais tout lui dire. J’allais
me confier à un inconnu.


Je ne pus réprimer un sourire en pensant à la façon
détournée dont je m’y étais prise pour découvrir le Dr Galens. Quelques questions
judicieuses à David, une remarque innocente à mon dentiste, une autre au
médecin de famille. Toutes questions qui commençaient de la même façon :


— J’ai une amie qui ne sait vraiment plus où elle en
est. En fait, elle risque de gâcher sa vie. Croyez-vous qu’un psychiatre
pourrait l’aider ?


Je me demande si quelqu’un a été dupe, à l’exception de
David. Jamais il n’aurait pu imaginer que cette amie qui perdait la tête était
sa future femme en qui il avait une telle confiance. Je pense que tout le monde
use des mêmes méthodes. C’est toujours pour un ami, jamais pour soi. Mais il
était réconfortant que les questions, quelles qu’elles fussent, eussent toutes
conduit droit au Dr Galens. Tout le monde me l’avait recommandé pour ma
malheureuse amie.


Mais que se passerait-il s’il ne m’était d’aucun secours ?
Parfois, il faut des années aux psychiatres pour vous aider à trouver une solution.
J’avais si longtemps atermoyé. Et maintenant, il ne restait plus que trois
jours. Trois jours jusqu’au moment où David et moi…


L’infirmière réapparut. Son sourire radieux m’indiqua que le
grand moment était arrivé. Je me levai et suivis l’uniforme empesé, me demandant
soudain si toutes les infirmières souffraient des pieds ou si elles aimaient
vraiment ces affreuses chaussures blanches. J’entrai dans le cabinet juste à
temps pour voir l’éclat d’un chapeau rouge disparaître par l’autre porte. C’était
donc ainsi que cela se passait. Un malade entrait en douce tandis qu’un autre
sortait en douce. Pourquoi se sentait-on honteux de consulter un psychiatre ?
On va chez un dentiste si nos dents ont besoin d’être soignées. On va chez un médecin
si notre corps a besoin d’être soigné. Alors qu’y a-t-il de mal à ce que notre
tête ait besoin de quelques soins ?


Mais ce n’était pas mon cerveau qui avait besoin d’être
soigné. C’était une solution à des problèmes très réels que j’exigeais.


Cet homme trouverait-il vraiment les réponses ? Après
tout, ce n’était qu’un médecin, pas un magicien ni un dieu.


Je m’enfonçai presque avec gratitude dans le confortable
fauteuil de cuir qui faisait face à son bureau. Je croisai les jambes et
attendis. Il ne me gratifia même pas d’un regard. Toute son attention semblait
concentrée sur le travail de routine qui consistait à prendre une chemise et à
y glisser des feuilles de papier. Puis il se mit à ranger sur son bureau ses
crayons fraîchement taillés. Et enfin, il leva les yeux et m’octroya une pâle
imitation de sourire. Je décidai de le détester.


Parfait ! Ça commençait bien ; cela allait me
coûter vingt-cinq dollars et je le détestais. Je pouvais m’offrir deux paires
de chaussures pour vingt-cinq dollars, peut-être même une très jolie robe sport.
Si je me levais d’un bond en disant que je me sentais très bien et que tout
cela était une regrettable erreur, sans doute pourrais-je encore m’en tirer à
bon compte. Ou en mettant les choses au pis, transiger à douze dollars et demi.
Ce serait plus que raisonnable.


Allons, c’est un raisonnement enfantin, me dis-je. Je suis
ici, assise dans un fauteuil, en face du Dr Galens, et il va m’aider. Je lui
savais gré de m’avoir offert un fauteuil. S’il avait simplement désigné d’un
coup d’œil le canapé, je lui aurais sauté à la figure ! Je parcourus la
pièce du regard pour voir s’il y avait un canapé. Il y en avait bien un, mais
il n’avait pas l’air très confortable.


L’infirmière inscrivit mon nom sur une fiche. Je murmurai
mon adresse et mon numéro de téléphone. Seul le grattement de son stylo sur le
papier brisait le silence. Elle tendit la fiche au Dr Galens qui l’étudia comme
s’il s’agissait d’un amendement à la Constitution. Il fit un signe de tête, et
l’infirmière sortit. Je me livrai alors à une inspection complète de tout ce qu’il
y avait dans la pièce. À l’exception du Dr Galens.


Pendant quelques secondes, il n’y eut que le silence. Le
genre de silence qui amplifie le tic-tac d’une pendule et le grincement du parquet
sous des pas, dans une pièce éloignée.


Le Dr Galens me demanda de commencer.


Et soudain, je ne sus par où aborder le sujet.


— Pourquoi ne commencez-vous pas tout simplement en
parlant ? me suggéra-t-il doucement.


— Oui, mais de quoi ? Voulez-vous que je vous dise
tout sur moi ou que j’en vienne directement au moment où mes ennuis ont commencé ?


— Mademoiselle Cooper (son regard était impersonnel, mais
on y lisait le désir d’être utile), je vois, d’après mon carnet de rendez-vous,
que vous n’êtes pas venue me voir pour subir une analyse, mais plutôt en vue d’une
psychothérapie susceptible d’éclairer un problème particulier.


J’approuvai de la tête.


— Oui, je l’ai dit à votre infirmière en prenant rendez-vous.
Vous comprenez, j’ai si peu de temps.


Il soupira.


— C’est l’éternelle histoire. Si peu de temps ! Eh
bien, essayons. Parfois, nous pouvons aider nos patients à surmonter un
obstacle d’ordre émotionnel, mais il est nécessaire, en l’occurrence, que je
sache quelque chose de vous.


— Il y a si peu de choses me concernant personnellement
qui pourraient vous intéresser. Je veux dire comme individu. Quant au problème,
à ce qui m’est arrivé… Vous comprenez, il ne s’est jamais rien passé dans ma
vie avant ça.


Il jeta un coup, d’œil à sa pendule de bureau.


— Vous êtes ma dernière malade de l’après-midi, alors
si vous débordez sur le temps prévu, ça n’a pas d’importance. Pourquoi ne
commencez-vous pas tout simplement par le commencement ?


Le commencement. Je pris quelques secondes pour y réfléchir.
Où était le commencement ? Je décidai de commencer par mes débuts. Mes
tout débuts.
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David.


C’étaient mes débuts dans la vie. Rien d’important ne s’était
jamais produit auparavant. Mon enfance s’étendait derrière moi comme une suite
d’années banales, dénuées d’événements marquants, mais qui n’avaient pas été
malheureuses. Un été passé à camper et une saison à l’école d’art dramatique en
étaient les éléments les plus spectaculaires. Ah oui ! et le prix de
beauté que j’avais remporté à Atlantic City.


Ce n’avait pas été un vrai concours. Pas du genre de ceux où
les juges prennent vos mensurations. Quand même pas. C’était un concours
organisé par l’hôtel. Et j’avais gagné. J’avais reçu une écharpe de satin et
une coupe qui attestaient cette victoire. Alors, même si ma mère affirme que je
suis jolie, mais pas extraordinaire, je n’en ai pas moins remporté ce prix.


Je comprends ce que veut ma mère. Je n’ai pas de complexes à
avoir à ce sujet. Ma grand-mère était une authentique quaker, une enragée, et, même
si Maman n’a jamais suivi à la lettre ses préceptes rigides, on ne peut pas la
qualifier pour autant de follement libérale. Mère croit qu’il est de son devoir
de briser la fausse vanité et d’obliger les autres à compter sur leurs
véritables mérites, à savoir leur intelligence et leur pouvoir créatif. Que
Dieu vienne en aide à ceux qui n’ont pas reçu ces qualités fondamentales. Mère
n’a pas de temps à leur consacrer.


Mais, puisque j’étais sa fille, il fallait qu’elle me
consacre du temps, même si je n’étais pas douée. Elle semblait convaincue que j’étais
intelligente. Je n’utilisais pas au maximum toutes mes possibilités, point
final.


Étant une fille qui ne reculait devant rien pour éviter une
discussion ou n’importe quelle sorte d’ennuis, je suppose que, toute jeune, j’ai
pris l’habitude de me réfugier dans un monde de rêve, typique de l’adolescence.
C’était plus facile ainsi. Je remettais à ma mère mon livret scolaire et, tandis
qu’elle tempêtait et pestait contre la médiocrité de mes notes en histoire, je
rêvais que j’étais Vivien Leigh et que j’assistais à une première de gala avec
Clark Gable. Et, croyez-moi, cela marchait comme sur des roulettes. Puis, lorsqu’elle
avait fini, je redevenais Janet Cooper et mangeais avec plaisir un morceau de
gâteau au chocolat accompagné d’un verre de lait, tous deux bien réels. Mais
souvent, même quand tout allait bien pour moi, je rêvais de devenir une grande
vedette de cinéma. C’était la seule chose qui me semblait vraiment importante.


Je devais avoir seize ans lorsque j’ai abandonné cet espoir
chimérique. Mais, en fait, je ne l’ai pas vraiment abandonné. Je me rendais
ridicule, et  pas seulement aux yeux de ma mère. À ceux de mes amis aussi.
Personne ne devenait jamais réellement actrice de cinéma. En tout cas, pas
lorsqu’on sortait de ma ville natale. Je soutenais qu’après tout, les actrices
devaient bien venir de quelque part. Elles avaient dû être auparavant des
personnes ordinaires. Mais je me heurtais à une opposition générale. Quiconque,
passé seize ans, pensait devenir une vedette de cinéma, était un peu
déséquilibré. Avant seize ans, on pouvait rêver. Toutes les filles passaient
par là. Comme les petits garçons voulaient être pompiers ou cow-boys.


Après mon diplôme, en ayant terminé avec l’école secondaire,
et également avec mes rêvasseries secrètes, j’affrontai la réalité d’une école
de commerce et les mystères de la sténo et de la dactylographie.


Ma vie devint ensuite terriblement routinière. Une routine
agréable, mais sans plus. Un travail de secrétariat auquel manquait le « jeune
patron », beau et romantique, que j’avais vu dans tant de films. Mon
patron était une jeune femme éclatante de santé qui portait des robes noires
toutes simples, rehaussées de colliers de perles, et qui se dessinait un grain
de beauté sur la joue.


Le seul avantage de ce travail était qu’on disposait de deux
heures pour déjeuner, parce que notre jeune et vigoureuse patronne passait ces
deux heures avec un agent de publicité – beau, mais marié – dans un restaurant
discret d’une petite rue proche.


Ces déjeuners étaient le grand sujet de conversation de mes
collègues et de moi-même. J’aimais beaucoup ces petites réunions. Surtout le
vendredi, parce qu’on savourait d’avance le week-end et qu’on en parlait. Je
prenais part à toutes les discussions, donnais mon avis, partageais le martyre
de plusieurs cœurs brisés, apportais la sagesse du spectateur, sans jamais
sortir de ce rôle. Oui, je demeurais spectatrice. Jamais je ne participais
activement.


C’était presque comme si je piétinais, attendant, aux aguets,
un rendez-vous dont je ne savais rien, mais que je considérais comme
inéluctable.


Et j’ai rencontré David.


David n’est pas arrivé en caracolant sur le cheval blanc
bien connu, mais il avait une Oldsmobile étincelante et répondait sur bien des
points à ce que l’on attend d’un prince charmant. Qui plus est, c’était un
avocat jouissant d’une excellente réputation et d’un salaire lui permettant de
vivre.


Notre affection fut immédiate et réciproque, et j’ai cru
mourir d’émotion le jour où il me fit cadeau d’un diamant, petit, mais parfait.
Il me dit qu’il était intégralement payé. Il aurait pu en avoir un deux fois
plus gros pour le même prix, mais la couleur n’en était pas belle. Celui-ci
était d’un blanc bleuté, même au soleil, expliqua-t-il, et c’était très
important.


— C’est ainsi que je veux que soit notre vie, mon petit
chou, m’avait-il dit. Aussi pure et parfaite que cette pierre. Rien d’ostentatoire
– simplement la tranquillité, le bon goût, la perfection.


Je m’étais pelotonnée contre lui et j’avais exprimé mon
accord par un sourire. J’avais très envie qu’il m’appelât « chérie »
au lieu de « mon petit chou », et qu’il me dît « je t’aime »
d’une façon romantique au lieu de me le prouver par des actes. Il n’empêche que
je n’avais vraiment pas à me plaindre. Il était sincère, et le diamant n’était
pas si petit que ça. De plus, j’avais l’intention d’y adjoindre une alliance en
diamants. Je ferais part de ce désir à David avec l’espoir qu’il n’en possédait
pas une vieille en or que son arrière-grand-mère avait portée aux temps
héroïques de la conquête de l’Ouest.


J’avais donc dit adieu au bureau, aux gens avec qui je
déjeunais, à la jeune patronne éclatante de santé qui avait pris un air ennuyé,
mais envieux, et je m’étais mise à faire tout ce que sont censées faire les
jeunes filles qui vont se marier.


L’été venu, l’appartement était choisi, ma robe de mariée
pendait dans le placard, et il ne restait plus qu’à attendre – attendre durant
six longues semaines insupportables – que vînt septembre.


L’attente était encore plus pénible quand David n’était pas
là. Il était obligé de faire de nombreux voyages pour sa société. Je le plaignais,
car, quel que fût l’objet de ces déplacements, ils l’entraînaient toujours dans
des endroits comme Pottsville en Pennsylvanie, ou Colombus dans l’Ohio. Je m’ennuyais
tellement quand il était absent que, vers la fin, j’avais vraiment envie de l’accompagner.
Et rien de tout ceci ne serait arrivé – c’est du moins ce que je crois –, n’aurait
pu arriver, s’il m’avait emmenée avec lui à Chicago.


Oui, ce voyage à Chicago est à l’origine de tout. En tout
cas, c’est à partir de ce moment que ça a commencé. Il venait de rentrer de Norristown,
Pennsylvanie. Il avait à peine défait ses bagages que M. Finley, le
principal associé, lui téléphona pour lui parler de l’affaire de Chicago.


Nous avions rendez-vous ce soir-là. J’étais allée le
chercher à la gare et nous nous étions rendus chez lui afin qu’il y déposât ses
bagages. La soirée était chaude, et je portais une vieille robe en tissu
imprimé. C’était tout ce que j’avais à me mettre, ces derniers temps, mes
vêtements neufs devant constituer mon trousseau. J’avais dit à ma mère que tout
ça, c’était bien joli, à condition qu’en attendant je ne perde pas mon fiancé. J’en
avais, même fait part à David, ce soir-là, m’excusant d’être si mal fagotée.


— Oh ! c’est très bien, mon petit chou, dit-il, en
mettant son costume froissé sur un cintre. De toute façon, je ne fais jamais
attention à ce que tu portes. C’est la fille que j’épouse, pas les vêtements.


Rassurant, mais totalement dénué de romanesque, David était
bon – presque trop bon pour une fille aussi écervelée et banale que moi. Je
regardais les muscles solides de son dos et de ses épaules qui se dessinaient
sous sa chemise blanche humide. Il faisait, ce soir-là, une chaleur
insupportable. Il n’y avait pas un souffle d’air dans la pièce. Des cartons étaient
entassés les uns sur les autres, et les étagères avaient l’air étrangement
vides. David aussi attendait, impatient d’abandonner son appartement de
célibataire, impatient d’emménager dans notre nouvelle maison, claire et
accueillante.


Ce fut alors que le téléphone sonna.


À Chicago ! Tout de suite ! Le lendemain matin, pour
être plus précis. Et ce n’était pas non plus un voyage éclair. Il faudrait y
rester dix jours. Je l’écoutais parler et le regardais prendre des notes. Je ne
comprenais pas très bien comment il avait pu hériter de cette affaire
passionnante. C’était un spécialiste des villes moyennes. Les principaux
associés se réservaient, eux, les voyages prestigieux. L’un d’eux était parti
sur la côte Ouest, et M. Finley avait une affaire qui passait devant le
tribunal le lendemain matin. C’était ainsi que David s’était trouvé désigné.


J’attaquai à l’instant même où il raccrocha. Qu’attendions-nous ?
C’était formidable ! Nous pouvions filer en douce, et Chicago verrait
notre lune de miel.


Pourquoi attendre septembre ? Juillet valait bien
septembre pour se marier.


David refusa. La date du mariage était fixée. Sa tante
Evelyn qui avait été une vraie mère pour lui viendrait de Californie pour l’événement.
Son compagnon de chambre à Dartmouth comptait être son garçon d’honneur. Oh non,
mon petit chou, tout était arrangé pour septembre.


C’était vraiment une soirée décevante. Il n’y eut pas un
seul moment d’agréable détente. David ne cessa de dire à quel point il était
enthousiasmé par le voyage qu’on lui avait proposé, et sa joie croissait à la
vitesse grand V.


Ce n’était pas le voyage en soi, expliqua-t-il. C’était la
confiance que lui accordait la société en le chargeant de cette affaire. Ce fut
une bonne soirée pour David. Pour moi, ce ne fut que quelques heures d’une
chaleur poisseuse qui se termina par une bière fade prise sous les charmilles.


Je l’accompagnai à la gare le lendemain matin et le suppliai
encore de m’emmener avec lui à l’instant même où il monta dans le train. À ce
moment-là, j’étais prête à l’accompagner pour le simple plaisir d’être avec lui.
Que pouvait-il y avoir de mal à ça ? Deux bons amis voyageant ensemble. Cela
se faisait tous les jours et je n’étais jamais allée à Chicago. On disait que
Marshall Fields était un magasin divin, et il y avait aussi le Pump Room et
Chez Paree. Mais, bien sûr, David ne voulait pas en entendre parler. De quoi
cela aurait-il l’air ? Et M. Finley n’aimerait pas ça. Enfin, voyons,
Mme Finley n’accompagnait jamais son mari et ils étaient mariés depuis
seize ans.


C’est avec une grande tendresse qu’il m’embrassa en me
disant au revoir. Il promit de m’écrire tous les jours et, bien entendu, je
jurai d’en faire autant. Il me promit aussi qu’après notre mariage nous irions
partout ensemble. Et puis, il partit. Je restai là à regarder le train s’éloigner,
ce train merveilleux qui se dirigeait vers Marshall Fields.


Le lendemain, j’errais dans la maison d’un air si lugubre
que ma mère me suggéra de prendre de courtes vacances. Nous pourrions aller
toutes les deux à Boston rendre visite à tante Isabel.


Des vacances pouvaient, évidemment, m’être de quelque
secours. Mais tante Isabel n’était vraiment pas la bonne solution, et il n’aurait
rimé à rien de rejoindre l’une ou l’autre de mes amies dans les lieux de
villégiature où elles se trouvaient. Elles faisaient encore la « chasse »
au mari. Et moi, j’avais David.


Mais, en attendant, je ne savais où aller. Pas d’endroit où
aller et dix jours de désœuvrement en perspective.


Alors, brusquement, j’ai pensé à Avalon.


J’y avais campé quand j’étais gosse. C’était une petite
station balnéaire, et l’été que j’y avais passé restait, dans mon souvenir, le
plus merveilleux de ma vie. Je ne me suis pas laissé démonter par les
objections de ma mère. Je lui ai concédé que c’était peut-être un caprice
bêtement sentimental. Mais je voulais y aller – et seule ! Une fille a
bien le droit de passer quelques jours en tête à tête avec ses souvenirs.


J’imagine que l’humidité du temps vint à mon secours. Soudain,
ma mère cessa de faire preuve de son énergie habituelle et j’eus gain de cause.
Je partis donc pour Avalon, mes souvenirs, et les dunes.


Pour ne pas changer, ma mère avait raison. Avalon lui-même m’accueillit
froidement et sans aucune affection. Comme tous les voyages qu’on entreprend
dans le passé, celui-ci fut décevant.


Le terrain de camping avait disparu et avec lui, toute l’animation
que la ville avait jadis connue.


Avalon n’était plus qu’un petit village de pêcheurs presque
désert, et la pêche, plutôt qu’un sport, constituait l’essentiel des moyens de
subsistance de la population.


Même l’auberge avait disparu. Quelques planches carbonisées
et, des fenêtres brisées évoquaient un incendie, dont les habitants d’ailleurs
se souvenaient à peine. Seules demeuraient quelques-unes des planches inégales
qui formaient la “promenade” sur la plage. Les gens du pays parlaient d’un ton
morne de l’ouragan, bref, mais violent, qui avait démoli la digue et une bonne
partie de ces planches. Les dunes elles-mêmes semblaient plus arides et plus
austères. L’océan était froid, ne vous incitant guère à la baignade.


Je déambulais sur les planches pendant la journée, et
arpentais la ville pour y découvrir un visage ou un bâtiment familier. Je ne
trouvai rien, si ce n’est quelques antiquités hors de prix que j’aurais pu
mettre dans mon nouvel appartement. Je me demandai qui les achèterait jamais, dans
la mesure où, à chaque instant, la ville tout entière semblait sur le point d’être
vendue à l’encan. Non, je ne trouvai rien à Avalon qui pût nourrir mes
souvenirs. À la fin de la semaine, je renonçai et me préparai à rentrer chez
moi.


Mais j’étais bien décidée à ne jamais admettre qu’Avalon n’avait
pas tenu ses promesses. Oh non ! Je rentrerais en disant monts et
merveilles du temps splendide, des paysages pittoresques, de la cocasserie des
gens. Je donnerais l’impression que c’était magnifique. Pas trop
magnifique, parce que David pourrait suggérer que nous y passions notre lune de
miel. En fait, je décidai soudain de ne parler d’Avalon à personne d’autre qu’à
ma mère. Jamais je ne lui donnerais l’occasion de s’exclamer : « Je
te l’avais bien dit ! »


Ils sont bizarres, mes rapports avec ma mère. Je l’aime plus
que tout au monde – à l’exception de David bien entendu –, mais nous ne voyons
jamais les choses de la même façon. Sauf en ce qui concerne David. Nous sommes
immédiatement tombées d’accord à son sujet. Lorsque j’ai suggéré pour la
première fois à Mère qu’il était possible que David et moi fussions amoureux – ou
bien… Mère m’a-t-elle suggéré que David et moi pouvions être amoureux ? Ma
foi, quelle différence cela faisait-il ? J’allais épouser David et, Dieu
merci, Mère approuvait ce mariage. 


Mais cela me tracassait. Ma mère m’avait-elle insidieusement
mis dans la tête d’épouser David ? Était-ce bien moi qui avais choisi David ?
Oh ! bien sûr, je l’avais choisi ! Et, en outre, qu’est-ce que cela
faisait si c’était ma mère qui l’avait choisi ? C’est à cela que servent
les mères, non ? À vous aider à faire le choix le plus sage. Ma mère était
simplement trop loyale et trop bonne – comme David. Je me souviens du jour où j’avais
le premier rôle dans le spectacle de la vente de charité. Toute la ville était
là, et les applaudissements qui m’avaient saluée au baisser de rideau étaient
vraiment assourdissants. J’avais un succès fou, du moins, je le pensais, jusqu’au
moment où je rejoignis Mère et David. Mère expliquait à quel point j’évoluai
mal sur la scène – on aurait dit une vache plutôt qu’une comtesse. David avait
ajouté : « Le fait de vouloir être une actrice ne fait pas pour
autant de toi une actrice, mon petit chou. Je n’ai pas cru en ton personnage
une seconde. Tu n’étais que ma petite Janet qui jouait à faire semblant. »


Oui, Mère et David avaient raison. Ils avaient toujours
raison – même à propos d’Avalon. Mais au moins, j’avais marqué un point. J’étais
venue seule à Avalon.


D’une certaine façon, cette pensée ne provoquait pas en moi,
comme, elle l’aurait dû, une joie délirante. J’arpentais les planches, passant
de la mélancolie à la satisfaction. J’avais appris quelque chose. Désormais, je
cesserais de vivre dans le passé, je vivrais chaque instant pour ce qu’il était,
car cet instant ne reviendrait jamais.


Avalon, mon cher Avalon. Les tentes qu’on avait dressées
dans les dunes, les merveilleux samedis où l’on s’amusait sur le quai en se
goinfrant de sucreries, les films romantiques avec Lana Turner et Hedy Lamarr, délicieusement
belles, emmitouflées dans leurs renards bleus, telles que nous serions plus
tard. À présent, il ne restait plus que des fantômes. Des fantômes et des
pêcheurs fatigués.


En cette dernière soirée, je marchais dans la ville, ne me
sentant pas moi-même très différente d’un fantôme. Je me revoyais, adolescente
efflanquée, les cheveux plaqués par le vent humide, campant dans les dunes.


Je ne fus donc pas surprise de m’apercevoir que j’abandonnais
les planches pour me diriger vers ces dunes, bien que je n’eusse en fait aucun
but précis en tête. Je me plantai sur le haut des monticules, scrutant le ciel
comme si j’en attendais une réponse.


Nous avions l’habitude de nous étendre, le soir, six ou sept
petites filles, empaquetées dans leurs couvertures, se faisant part de leurs
rêves et échangeant des confidences. Et quelles confidences ! L’une allait
épouser un milliardaire, aurait cinq domestiques et une femme de chambre pour
elle toute seule. Une autre allait devenir une infirmière célèbre. Une
troisième – nous l’appelions toujours « l’idiote » – eh bien, l’idiote
n’avait aucune imagination. Elle se contenterait d’avoir des tas d’enfants. En
fait, dans ses plans, il n’y avait même pas de mari. Un foyer et des enfants, point
final. Mais c’était mon rêve qui avait produit la plus forte impression. Mon
nom brillerait sur les frontons de Broadway. Des milliers de gens m’adoreraient.
Et puis, l’homme le plus extraordinaire du monde se fraierait un chemin parmi
une foule de soupirants et me demanderait d’être sa femme.


Il n’avait pas de visage, cet homme extraordinaire. Pas de
visage, mais il était superbe avec son habit, sa cravate blanche et son élégance
irréprochable. Et, maintenant, il s’était matérialisé – sous la forme de David.


Je restai là, dans les dunes, laissant glisser du sable
entre mes doigts et, comme dans une vision, je revoyais cette image avec le
visage de David. Parfait, oui, tout était parfait !


J’enlevai mon manteau et je l’étalai sur le sable, puis je m’allongeai
et contemplai le ciel.


Tout d’abord, mes yeux ne discernèrent que l’immensité d’un
noir d’encre, puis, peu à peu, le firmament prit forme et je repérai la Grande
Ourse et une étoile brillante dont on m’avait dit un jour que c’était Vénus. Mais
là s’arrêtaient net, mes connaissances en astronomie.


Soudain, j’aperçus une étoile filante. Elle traversa le ciel
comme une flèche, puis sa lumière éblouissante déclina. Ma patience fut
récompensée par le passage de deux autres étoiles filantes. Je me demandai
pourquoi toutes les étoiles ne disparaissaient pas, en fin de compte, dans le
néant avec autant de précipitation que celles-là.


Mais la nuit était trop tranquille pour qu’on se tracassât à
propos de tels problèmes. Je décrétai donc que la nature devait savoir ce qu’elle
faisait et je trouvai plus agréable de faire des vœux exaltés à chaque étoile
filante. Au bout d’un certain temps, je fus à court de vœux.


Je me levai et commençai à frotter le sable collé sur mes
jambes lorsque je vis la chose.


Suspendue dans le ciel, et ne ressemblant à rien de tout ce
que j’avais jamais vu !
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Ça ne pouvait être réel !


Ce n’était pas une étoile, et c’était trop parfaitement rond
pour être la lumière d’un avion. Cela grossissait et émettait trois fois plus
de lumière que la Lune.


Cela traversa le ciel à la vitesse d’une comète, revint à
son point de départ et se figea dans une immobilité presque totale.


Une foule de pensées contradictoires me traversèrent l’esprit
dans un éclair. Je m’efforçai de respirer régulièrement, bien que mon cœur se
fût soudain mis à battre à grands coups. Je voulais rester calme et séparer la
réalité de la fiction. Voyons, qu’avais-je entendu dire et qu’avais-je lu ?
Qu’était-ce exactement ? Des engins secrets sur lesquels travaillaient nos
forces armées ? Des missiles téléguidés ? Des ballons météorologiques ?
Des vaisseaux venus d’une autre planète ? Une hallucination ?


J’avais lu beaucoup de choses sur ce sujet et pourtant je n’avais
abouti qu’à des conclusions plutôt vagues. Chaque article ne faisait que rendre
mes idées plus confuses encore. Certains démentaient les rapports, d’autres le
confirmaient.


Chacun des comptes rendus que j’avais lus avait été
ouvertement contredit le lendemain. Look contredisait Life. Life contredisait
Time. Time se contredisait lui-même.


Je luttai pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Ce n’était
pas une hallucination. Et puis, sans avertissement, la chose disparut aussi
soudainement qu’elle était apparue.


Alors, quoi ?


Eh bien, il existait des organismes spécialisés à qui on
pouvait adresser des rapports sur ce genre de phénomènes.


Oui, oui ! Et ensuite, vous étiez définitivement
catalogué comme cinglé et tout le monde vous traitait comme quelqu’un de
gravement malade.


Mais je l’avais vu !


Et comme ceux qui avaient déjà été témoins de tels
phénomènes, j’étais à ce point fascinée que je me contentais de regarder avec
un mélange d’émerveillement et d’incrédulité. Comment pouvait-on espérer que je
répondrais aux questions techniques dont on me bombarderait sans doute ? Je
veux dire, si je relatais ce que j’avais vu – ce que, bien sûr, je ne ferais
pas – quelles questions me poserait-on ? À quelle vitesse l’objet semblait-il
se déplacer ? Allait-il d’est en ouest – ou du nord au sud ? Étais-je
bien certaine de l’avoir vu ?


Eh bien, si j’étais sûre de quelque chose, c’était que j'allais
décamper de cette plage, et en vitesse. Soudain, l’endroit me parut froid et
humide, et l’éclat des étoiles se ternit. J’éprouvai un tel sentiment de
solitude que j’en fus effrayée.


Mes chaussures pleines de sable me firent bientôt trébucher,
et je dévalai la dune à quatre pattes. Je me mis à respirer péniblement, par
à-coups. Mon visage était fouetté par le vent de l’océan.


Et, soudain, la chose réapparut. Cette fois, elle était
aussi imposante que la Lune.


Je restai immobile, comme si je craignais de la déranger. Naturellement,
cette chose – à des kilomètres de là – ne pouvait pas me voir, mais je ne voulais
pas courir de risques. On eût dit que ce disque lumineux me tenait en son
pouvoir.


Je pris brusquement conscience qu’il s’était immobilisé et
qu’il restait suspendu, aussi silencieux que la Lune et tout aussi voilé de
mystère. Qu’est-ce que c’était ? Ni une étoile filante ni un avion n’auraient
pu ainsi rester immobiles. Je fis un effort pour résister à une soudaine vague
de panique – cette peur irraisonnée que provoque toujours l’inconnu. C’était
ridicule. Il ne pouvait rien m’arriver. La chose était tout là-haut, et moi j’étais
ici, en bas. Et, en outre, me dis-je, c’est une vision vraiment merveilleuse. Dans
le monde entier, il existait sur ce sujet des documents dans les archives
scientifiques. Peut-être qu’en cet instant même, quelque part, des hommes se penchaient
sur des télescopes, espérant précisément être témoins d’un tel spectacle. Et la
chose était ici, s’offrant à la plus profane des spectatrices.


Je restai donc là, baignant dans la lueur rouge de ce clair
de lune artificiel. Le seul bruit perceptible était celui des battements de mon
cœur qui me semblaient dominer le grondement de l’océan.


Puis, une fois encore, la chose traversa le ciel comme une
flèche et disparut.


Je savais qu’elle reviendrait, et je voulais la revoir. Qui
plus est, je déclarerais l’avoir vue. Personne ne parlerait plus jamais de moi
en disant : cette Janet Cooper, gentille, mais si banale. Désormais, je
serais quelqu’un. J’aurais peut-être même ma photo dans les journaux. Certes, j’avais
terriblement peur. Il aurait été facile de fuir et sans doute cela aurait-il
été plus prudent. Mais, tout d’un coup, j’en avais assez de ma propre prudence.


Oui, conclus-je, j’étais bien décidée à attendre le retour
de la chose, et à garder mon calme. J’essayai de respirer profondément et de me
détendre. Il fallait que je jouisse de toutes mes facultés. Je devais me
souvenir de tout. Je regrettai de n’avoir pas prêté plus d’attention à l’astronomie
lorsque j’étais à l’école – ou bien était-ce la physique qui m’aurait été utile
maintenant ? Je ne voulais pas avoir l’air trop bête lorsqu’on me poserait
certaines questions, auxquelles les gens de l’armée de l’air attachaient une
grande importance.


Je m’assis sur le sable et vidai mes chaussures. Je me
félicitais de prendre en main cette affaire avec une telle lucidité.


Je me voyais descendre Main Street en voiture découverte, tandis
que les foules m’acclamaient et me jetaient des confettis. Non, c’était
peut-être aller trop loin. Ma foi… je donnerais plutôt une conférence de presse.
Oui, c’est ça. Une conférence de presse avec des tas de journalistes impatients
se pressant autour de moi et me posant des questions courtoises, auxquelles je
répondrais avec une intelligence ingénue. Et ils murmureraient respectueusement :


— Vraiment, mademoiselle Cooper, et vous êtes restée si
calme… Toute seule sur cette plage obscure, mademoiselle Cooper…


Mais, supposons qu’on m’envoie promener en disant :
« Tiens, voilà encore une cinglée ! » Je voyais d’ici la tête de
David. Une semaine seule à Avalon, et la voilà qui revient avec une pareille histoire !


Et ma mère ! Oh ! je savais ce que dirait Mère.


— Janet a toujours eu une imagination très vive. C’est
vrai, quand elle était petite, je ne compte pas le nombre de fois où j’ai
carrément dû lui donner une fessée pour l’empêcher de raconter des histoires à
dormir debout. Janet, est-il possible que tu n’aies pas changé ? Essaie de
raconter avec exactitude comment les choses se sont passées.


Je me levai et me préparai à partir. La chose revint.


Cette fois, elle ne ressemblait plus à une lune fantôme. L’objet
avait l’air plus proche et dansait presque en traversant le ciel à une vitesse
inimaginable. Puis il décrivit un arc fantastique et changea de direction pour
réapparaître dans mon champ de vision.


Il se livra à plusieurs gracieuses pirouettes, revenant
chaque fois à sa position initiale, juste au-dessus de moi. Qu’il se laissât
dériver très loin ou qu’il s’élevât très haut dans le ciel, il revenait
toujours et restait un instant stationnaire comme pour dire : « Alors,
qu’est-ce que vous en dites ? » J’avais presque l’impression qu’il s’attendait
à ce que j’applaudisse.


Lorsqu’il partit de nouveau en direction, de la mer, je m’éloignai
de la plage. Assez, c’était assez. J’avais perdu tout désir d’être le seul
public de cet étrange artiste. J’avançai en trébuchant dans le sable, jetant, de
temps en temps, un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que mon
visiteur poursuivait bien sa route. J’étais presque arrivée à l’escalier qui
menait aux planches lorsque je sus, sans même me retourner, qu’il était de
retour.


Les marches me semblèrent soudain à des kilomètres et l’objet
était exactement à la verticale au-dessus de moi. Oh, mon Dieu ! suppliai-je.
Si seulement je pouvais atteindre les planches ! Je me mis à courir, affolée,
et presque aveuglée par la lumière qui se dégageait du disque. Allons, il était
stupide d’avoir peur. C’était à des kilomètres de moi. C’était probablement aveugle.
J’étais si petite, et la plage était si sombre.


Il y eut soudain un autre jaillissement de lumière – celui d’un
projecteur ! Les habitants de la ville, naturellement ! Ils avaient
vu le disque, eux aussi, et ils venaient à mon secours !


Je fis demi-tour et entendis un cri ! Il me fallut
quelques secondes pour comprendre qu’il sortait de ma propre gorge et que je ne
pouvais le refréner. Il me déchira les poumons et s’acheva en un gémissement. Il
y avait bien une autre lumière, mais elle venait de la chose, et elle était
braquée sur moi !










4


D’abord, je me demandai si c’était la lumière qui me
paralysait ou la terreur. Tout ce que je savais, c’était que j’étais figée là, impuissante
à bouger, baignée par cette lumière intense venue de si loin. Les planches n’étaient
qu’à quelques mètres. Les lueurs de la ville scintillaient, toutes proches. Tout
ce qui m’entourait parut s’immobiliser.


Puis je sentis la brise marine. Chaude et douce comme la
caresse d’un amant, elle m’enveloppa.


Malgré mon effroi, ce n’était pas une sensation désagréable.
J’avais l’impression de me trouver sous l’effet d’un puissant anesthésique. Je
sentis mon corps se détendre malgré moi, et je me mis à osciller légèrement. Je
crus voir le sol se creuser sous mes pieds, puis, soudain, je compris. C’était
moi qui étais soulevée par la lumière et par cette brise chaude qui, maintenant,
tourbillonnait autour de moi à l’inverse des aiguilles d’une montre.


Je montais…montais … montais… dans le rayon de lumière.
Montais… montais... montais… puis j’ai dû éprouver un malaise qui m’a fait
perdre momentanément connaissance.


Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu un plafond gris clair
en forme de dôme. Je me suis alors souvenue du disque argenté et du rayon de
lumière. J’ai refermé les yeux.


Ce n’était pas un cauchemar dont on sortait pour retrouver
la paisible réalité et un environnement familier. C’était un cauchemar dont on
s’éveillait pour se retrouver en train de regarder un plafond gris en forme de
dôme.


Tout en gardant les yeux fermés, je laissai ma main tâtonner
autour de moi. Je ne savais sur quoi j’étais étendue, mais c’était une surface
solide, et j’avais vu un plafond. C’était déjà un réconfort. Je savais que je
ne flottais plus dans l’air, soulevée par la seule force de la lumière. Cela me
donna le courage de rouvrir lentement les yeux. Pendant un moment, je regardai
fixement le dôme gris comme si je pouvais, par la force de ma volonté, le faire
disparaître et le remplacer par le plafond blanc et plan de ma chambre. Cet
adorable plafond blanc avec son lustre où manquait une ampoule.


Le plafond demeurait gris.


Je m’armai d’un peu plus de courage et je tournai la tête. Je
me trouvais dans une petite pièce, absolument vide, à l’exception de l’étroite
couchette que j’occupais. L’éclairage était doux. Toute la pièce semblait
lumineuse, bien que je ne visse aucune source particulière de lumière. En fait,
cette lueur semblait si étrangère à notre monde que, pendant une fraction de
seconde, je me demandai si je n’étais pas morte et si tout cela n’était pas… eh
bien… l’endroit où l’on se retrouve après.


Je me levai. Assez curieusement, je me sentais indemne. Pour
une fille dont l’expérience en matière de vol se limitait à la grande roue des
fêtes foraines, je m’en étais fort bien sortie ! Avoir plané dans les airs
sur une chose aussi diaphane qu’un rayon de lumière, c’était un véritable
exploit, même pour un aigle. Je me sentis assez satisfaite de moi-même.


Puis, je vis la fenêtre, le hublot plutôt. Je ne l’avais pas
remarqué la première fois, car il se trouvait derrière moi et très haut dans le
mur. Il me fallut monter sur ma couchette pour regarder dehors.


Je ne vis rien, si ce n’est le ciel, le ciel à l’infini. Je
retombai sur la couchette, ahurie. Je volais vraiment dans l’espace !


Mais vers quoi ? Mon attention fut brusquement attirée
de l’autre côté de la pièce. À mon grand étonnement, je vis le mur s’ouvrir sur
toute sa largeur.


J’étreignis les bords de la couchette pour me rassurer. Quelqu’un
allait entrer. Mais qui ? Ou quoi ?


Oh ! mon Dieu ! suppliai-je. Si c’est quelque
chose qui vient de Mars, faites que ça ne rampe pas. Ça m’est égal que ça ait
trois yeux ou deux têtes, mais faites que ça ne soit ni visqueux ni rampant. Je
pris mon courage à deux mains, m’appuyai contre le mur et attendis.
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Il ressemblait à un être humain. Et je fus immédiatement
certaine que c’était l’être humain le plus séduisant que j’eusse rencontré.


Il était très grand, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, et
était vêtu d’une salopette qui ressemblait à celles que portent les mécaniciens.


Ce furent ses yeux qui retinrent mon attention. Ils étaient
grands, d’un vert émeraude, en forme d’amande, et si beaux qu’ils semblaient
presque artificiels. Puis, je remarquai ses cheveux, je veux dire leur absence.
Il se rasait la tête ! Même ainsi, il était encore incroyablement beau, plus
attirant physiquement qu’un acteur de Hollywood.


De son côté, il m’examinait aussi. Avec attention, mais
comme si c’était simple politesse de sa part. Il s’appuya négligemment contre
le mur (qui avait alors repris sa position initiale), sans me quitter des yeux.


Je le dévisageai aussi, et, comme j’étais une fille à l’esprit
extrêmement pratique, je me dis que ce n’était vraiment pas le moment de lui
reprocher vertement de m’avoir kidnappée. Non, il me fallait faire preuve d’une
curiosité courtoise à propos de toute cette affaire, demander gentiment, mais
fermement à être ramenée où l’on m’avait trouvée, mais, par-dessus tout, adopter
un ton amical.


Bien qu’il n’eût pas prononcé un mot, j’étais certaine qu’il
n’était pas américain. C’était mon instinct qui me le disait, car rien, dans
son apparence, ne le laissait deviner, à l’exception, peut-être, de ses yeux. En
tout cas, il ne pouvait venir de Mars. Il avait vraiment l’air d’un être humain.
Et, en vérité, d’un être humain fascinant.


Mais, puisque nous allions traiter amicalement cette affaire
(je l’espérais), je souris. Après tout, un sourire est un témoignage universel
de paix et de bonne volonté. Il comprendrait.


Il dut le comprendre. Il me rendit mon sourire.


Il était encore plus attirant lorsqu’il souriait. Je me
sentis mieux. Au moins, pour le moment, j’étais saine et sauve. Tout de même, on
ne coupe pas la tête de quelqu’un à qui on sourit. Ou bien si ? De toute
façon, j’espérais qu’il n’en serait rien. Quelqu’un d’aussi beau ne pouvait
être méchant. Il continuait à sourire, découvrant des dents blanches. Attendez
un peu que je parle de lui aux filles du bureau, pensai-je. Je me mis même à me
demander s’il était marié. Il conviendrait merveilleusement bien à Catherine. Elle
faisait un mètre soixante-dix-sept en ballerines… eh bien, elle pourrait porter
des talons aiguilles avec ce M. Yeux Verts.


Ma bouche commençait à se crisper et mon visage à se figer, mais
je parvins à conserver mon sourire tout en réfléchissant à ce que j’allais
faire après. Car il me fallait faire quelque chose. Nous ne pouvions rester
éternellement à nous sourire ainsi. Non que cela me déplût. De tous les gens
que je connaissais, il était celui dont le sourire me procurait le plus de plaisir,
mais il y avait David, et, soudain, je me souvins que j’étais très loin de chez
moi. Je lui tendis la main.


Il ne comprit pas. Il regarda ma main avec intérêt, mais, n’y
trouvant que le nombre habituel de doigts, il reporta son attention sur mon
visage et continua à sourire.


Alors, avec un courage dont je ne soupçonnais même pas l’existence
en moi, je m’écartai de la couchette et m’approchai de lui. Je lui tendis la
main, pris la sienne, la serrai, sans cesser un instant de sourire.


Cette fois, il comprit. Son sourire se fit plus chaleureux
et il me rendit ma poignée de main. Je retournai alors à ma couchette et m’y
laissai tomber, épuisée. Et alors ?


Je lui demandai où je me trouvais et où nous allions.


Pas de réponse.


Ma foi, je n’avais pas eu grand espoir qu’il répondît. À
présent, il n’y avait aucun doute : il n’était pas américain.


Bon, alors qu’est-ce qu’il était ? Les Russes ne se
rasent pas le crâne et il fait trop froid dans leur pays pour qu’ils se baladent
comme ça. Il pouvait venir d’Extrême-Orient, mais il y avait la couleur de ses
yeux… Peut-être d’une région d’Extrême-Orient dont nous ne connaissions pas l’existence,
de ces montagnes, par exemple, que personne n’avait explorées, ou d’une tribu
inconnue.


Cela n’avait pas grand sens. Je soupirai et cependant je me
mis soudain à m’émerveiller de cette lucidité nouvelle qui me permettait en cet
instant d’ordonner mes idées et d’analyser chaque événement. Je me sentis
brusquement envahie par une vague de respect envers moi-même. J’allais vers
Dieu sait quoi avec un géant aux yeux verts qui ne cessait de me dévisager, et
pourtant je restais assise, examinant la situation avec autant de calme que si
je m’étais trouvée dans ma chambre, essayant de me rappeler le nom d’une
personne rencontrée à une soirée. La panique aurait dû me rendre hystérique, alors
qu'au contraire, je me sentais exceptionnellement sereine. Pour m’en assurer, je
m’allongeai sur la couchette, bras et jambes étendus. Mon bras gauche était
engourdi, et j’aperçus une légère marque sur la veine à la saignée du coude.


Le respect que j’éprouvais pour moi-même disparut. Je ne
pouvais plus m’attribuer le mérite de ce calme. On m’avait administré un
sédatif. Je ne pourrais pas me vanter de mon intrépidité. Mais auprès de qui ?
De ma mère ? De David ? On pouvait parier, sans crainte de se tromper,
que ce vol n’allait pas s’achever dans la cour de ma maison.


Peut-être ne reverrais-je jamais ni David ni ma mère. Où
allais-je ? Et pourquoi moi ? Je me dis que je ferais mieux d’aborder
carrément la question et de voir le responsable avant que cesse l’effet du
sédatif et que je m’évanouisse de peur. Mais qui était le responsable ? Il
était évident que Yeux Verts n’avait été envoyé ici que pour jeter un coup d’œil
sur moi. De plus, quelqu’un devait bien diriger cet engin.


Cela exigeait que je me livre à un petit tour d’inspection. J’en
avais le droit, non ? Je me levai et me dirigeai vers la partie du mur qui
s’était préalablement ouverte. Yeux Verts bondit et me reconduisit doucement,
mais fermement à ma couchette.


J’en déduisis que je n’avais pas le droit de faire ce petit
tour.


Je me laissai tomber sur la couchette et tournai le dos à
Yeux Verts. Cela aurait dû le toucher. Russe ou Oriental, un homme sait que, lorsqu’une
femme lui tourne le dos, cela veut dire qu’elle est en colère. Ce fut
manifestement le cas. Quand je me retournai, Yeux Verts avait disparu...


 


J’en fus désolée. Il me manquait, même s’il n’était pas du
genre loquace. Ce n’était pas tellement désagréable qu’il fût dans les parages.
Il était si beau à regarder.


Une étrange sensation de bien-être m’envahit. J’étais
certaine que cela ne venait pas uniquement de la piqûre. Tout compte fait, on
sent le danger, n’est-ce pas ? Et, en cet instant, je me sentais
absolument en paix avec le monde. La rapidité et la régularité du vol augmentaient
mon sentiment de sécurité. Je ne fis rien pour lutter contre la somnolence qui
m’envahissait. Je glissai dans un sommeil sans rêves. Je sentis un léger
élancement dans le bras et repris lentement conscience, juste à temps pour voir
Yeux Verts enfoncer une longue aiguille dans la veine de mon bras. J’essayai de
me débattre, mais c’était parfaitement vain. Des courroies passées autour de ma
poitrine, de mes jambes et de mes bras me maintenaient, à présent, clouée à la
couchette.


Yeux Verts retira l’aiguille et sourit. Si cela était
destiné à me rassurer, il perdait son temps. Il reprit sa place près du mur et
continua à me sourire. J’essayai de répondre à ce sourire, mais je crains d’avoir
eu plutôt l’air d’être atteinte d’un tic nerveux.


Disparue, ma belle sensation de calme et de bien-être. J’étais
incapable de lutter davantage contre la soudaine panique qui s’emparait de moi.


Subitement, le vaisseau fit une embardée, et je fus
persuadée que nous avions raté notre atterrissage. Pendant un instant, je fus
contente d’être attachée par des courroies. Affolée, je me retournai vers Yeux
Verts pour qu’il me rassurât. Mais s’il éprouvait quelque peur, il n’y en avait
pas trace sur son visage.


Une terrible secousse ébranla de nouveau le vaisseau. Yeux
Verts ne cilla même pas. Puis, la paroi s’ouvrit une seconde fois, et deux
hommes entrèrent.


Je restai littéralement bouche bée de surprise et d’admiration.
Ils étaient, eux aussi, vêtus de salopettes. Ils avaient le crâne rasé et des
yeux verts. Ils étaient en tous points aussi majestueux et beaux que Yeux Verts Ier.


Ils firent un signe de tête à Yeux Verts Ier qui, manifestement,
le prit pour un ordre. Il traversa la pièce et défit mes courroies. Je me levai,
sans quitter un instant du regard les nouveaux arrivants.


Tour à tour, ils traversèrent la pièce, s’inclinèrent très
bas, me serrèrent la main et sourirent.


Ma foi, je me sentais un peu mieux. De toute évidence, Yeux Verts Ier
avait dit à Yeux Verts II et Yeux Verts III que ce geste m’était
familier, et ils voulaient au moins que je me sente chez moi. Cela me sembla un
excellent présage.


Ils échangèrent quelques mots entre eux. Jusque-là, je n’avais
pas entendu Yeux Verts Ier émettre le moindre son. Mais, maintenant, il
bavardait d’un ton animé avec ses amis. J’écoutai attentivement.


Non seulement ce n’était pas de l’anglais, mais ça ne
ressemblait à aucune des langues que j’avais jamais entendues.


Il pouvait s’agir d’une langue orientale. Après tout, les
Orientaux ne parlent pas tous chinois ou japonais, n’est-ce pas ? Voyons…,
il y avait les Javanais, les Siamois, les Balinais… Oh, mon Dieu ! Pourquoi
n’avais-je pas prêté plus d’attention aux cours de géographie ? La vision
déplaisante d’un professeur d’histoire adipeux qui s’appelait Mlle Massinger
me vint brusquement à l’esprit. J’avais détesté Mlle Massinger, mais
maintenant, j’aurais adoré l’avoir comme compagne de voyage. Mieux encore, j’aurais
aimé que Mlle Massinger fût ici à ma place.


Mes ravisseurs interrompirent ces réflexions en me faisant
signe de me lever et de les suivre. Nous passâmes par l’ouverture de la paroi
et descendîmes un long escalier en colimaçon. Nous traversâmes une petite pièce
qui abritait une multitude de gadgets qui se ressemblaient tellement que c’en
était monotone, et ce qui avait l’air d’être un grand écran de télévision. Nous
arrivâmes dans une vaste pièce où se trouvait le même genre d’instruments, mais
de plus grandes dimensions. C’était vraisemblablement la salle de contrôle ou
la cabine principale. Un quatrième magnifique géant aux yeux verts se dégagea
du siège du pilote, me fit un amical signe de tête et se joignit à notre petit
groupe.


Nous parvînmes à un autre escalier. Le pilote appuya sur un
bouton et une nouvelle paroi s’ouvrit. Mais, cette fois, la brillante clarté du
jour pénétra dans le vaisseau, révélant un plan incliné qui conduisait au sol.
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Je descendis la rampe, flanquée de mon étrange escorte. La lumière
du jour me blessait les yeux, mais ce fut avec un réel soulagement que je posai
le pied sur le sol dur d’un magnifique terrain d’atterrissage. Je pris une
profonde inspiration et fus agréablement surprise de découvrir que l’air était
semblable à celui auquel j’étais habituée, un air normal, ni plus ni moins
vivifiant que celui que j’avais respiré pendant vingt et un ans. Je me retournai
pour examiner le vaisseau qui m’avait amenée jusque-là.


Alors, vraiment, les soucoupes volantes n’existaient pas !


Peut-être bien, mais la chose qui se trouvait derrière moi n’était
pas particulièrement carrée. Elle avait la forme d’un champignon surmonté d’une
tourelle munie de hublots. La soucoupe proprement dite semblait avoir au moins
trente mètres de diamètre, et était constituée de trois parties. Même
maintenant, alors qu’elle était posée sur le sol, ses différents éléments
continuaient à tourner lentement, chacun en sens opposé à l’autre.


Notre vaisseau n’était pas le seul occupant de cette aire d’atterrissage.
Il y avait des « soucoupes » partout. Des petites, des moyennes, et
certaines qui étaient cinq fois plus grandes que celle à bord de laquelle j’avais
voyagé.


Nous traversâmes le terrain à la queue leu leu. C’était une
belle journée. Le soleil brillait et le ciel sans nuages était d’un bleu
pâle. Cela avait l’air trop paisible pour abriter d’étranges objets en forme de
disques qui vous envoyaient des rayons de lumière pour vous kidnapper. 


Nous parcourûmes une trentaine de mètres et nous arrêtâmes devant
une foule immense qui attendait. Mes ravisseurs hésitèrent un instant, puis ils
firent face. Après une fraction de seconde durant laquelle des milliers d’yeux
verts m’examinèrent, des acclamations tonitruantes emplirent l’air. Elles
durèrent une bonne minute, accompagnées d’applaudissements assourdissants. C’était
très flatteur et agréable, et j’avais envie de faire une révérence, mais ma
modestie innée me suggéra que cette manifestation pouvait être destinée aux
astronautes qui avaient accompli leur mission plutôt qu’au butin qu’ils
rapportaient.


En dehors du caractère très particulier des vaisseaux qui s’entassaient
sur le terrain d’atterrissage, je ne voyais aucun point de repère susceptible
de me donner des indications quant au lieu où je me trouvais. Même la foule, assemblée
là et composée de milliers de personnes ne me fournissait aucun éclaircissement.
Tous étaient bâtis sur le même modèle que les superbes géants du vaisseau. Tous
avaient ces étranges yeux vert émeraude et la peau basanée. Et tous, sans
exception, avaient le crâne rasé.


Ces hommes donnaient l’impression d’être des guerriers ou
des chasseurs. On discernait en eux quelque chose qu’on aurait pu qualifier de
tribal.


Cependant, leurs vêtements différaient essentiellement des
salopettes d’un gris-brun que portaient les astronautes. La vivacité des
couleurs produisait un effet quasiment théâtral. Ces vêtements étaient de style
oriental : larges ceintures, pantalons de soie qui descendaient au-dessous
du genou, sandales à talons plats faites de lanières dorées. Les couleurs
étaient bizarres, surprenantes. En fait, tout ce spectacle ressemblait à une
cérémonie d’apparat.


La discipline que s’imposait cet étrange public me surprit. Il
n’y avait pas de barrières pour contenir ces hommes, ni forces de l’ordre
intervenant pour leur dire : « N’avancez pas. » Ils me
regardaient avec une grande attention, tout en restant à distance respectueuse.
La seule chose qui les empêchait de s’approcher semblait être leur sens
exceptionnel de la bienséance.


S’il était besoin d’une preuve supplémentaire pour étayer
cette hypothèse, elle me fut donnée lorsqu’ils se rangèrent de part et d’autre,
sans qu’on leur en eût donné l’ordre, pour laisser le passage à un homme de
leur groupe.


Rien ne le distinguait des autres spectateurs, bien que son
comportement donnât à penser qu’il avait une tâche particulière et importante à
accomplir.


Il se dirigea vers moi, s’inclina très bas et sourit. Puis
il nous fraya un chemin dans la foule, laquelle, une fois encore, s’écarta pour
nous laisser passer.


Nous traversâmes tout l’astroport pour arriver devant une
porte qui s’ouvrit toute grande et que nous franchîmes. Elle donnait sur une
route, et nous nous arrêtâmes devant un objet en forme de cigare d’environ
quatre mètres de long, équipé de six petites roues. Au moment où je compris que
cet objet était un véhicule, je fus confrontée à la réalité : je me
trouvais bien sur un autre monde.
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Ils me firent signe de monter dans le véhicule et, n’ayant
pas le choix, je m’exécutai. Seule une partie de mon escorte suivit. Yeux Verts Ier
qui semblait avoir pour mission de s’attacher à mes pas, et Yeux Verts Comité d’accueil.
Les autres restèrent à l'astroport.


À peine installée dans le véhicule, je fus propulsée en
avant, tandis que le sol se mettait à défiler à toute allure sous mes pieds, avec
une soudaineté telle que j’en eus les oreilles bouchées et les poumons bloqués.


Cette vitesse extraordinaire ne décroissant pas, il me fut
absolument impossible de voir quoique ce fût du paysage. Je ne pouvais
percevoir qu’un kaléidoscope de verts et de bruns. De temps en temps, un autre
véhicule nous croisait, dans un sifflement pareil à un coup de fouet, mais
alors qu’une collision mortelle semblait inévitable, le véhicule qui venait en
sens inverse se rabattait sur le bas-côté. Après une demi-douzaine de ces
stupéfiantes démonstrations, je commençai à comprendre qu’il était
littéralement impossible qu’un véhicule en heurtât un autre. On aurait dit qu’une
force magnétique jouait un rôle répulsif, écartant les engins les uns des autres.
Lorsque mes nerfs parvinrent à s’adapter à la vitesse, je réussis à voir, en de
brefs éclairs, la route que nous parcourions. Elle semblait constituée d’acier
ou d’un métal qui y ressemblait. Je me tournai vers l’homme qui était à mes
côtés – Yeux Verts Comité d’accueil – et lui désignai le paysage.


— Comment s’appelle cet endroit ?


Il répondit immédiatement :


— Yargo.


Une bonne minute dut s’écouler avant que je ressente, à
retardement, le choc de cette réponse. Je m’étais préparée à gesticuler longtemps,
voire à faire un dessin, mais il avait compris du premier coup. Pas exactement
les mots que j’avais employés –  de cela j’étais sûre – mais l’expression
interrogative qu’il avait lue sur mon visage.


Je savais à présent qu’il était intelligent et appartenait à
une race hautement civilisée. Le pays ou le monde qui possédait un engin capable
de capturer les Terriens n’en était visiblement pas à l’âge de pierre. Je me
trouvais confrontée à une race de gens qui parcouraient l’univers au gré de
leur fantaisie, alors que nos plus grands savants n’en étaient qu’à l’ébauche
théorique d’une expédition vers la Lune.


Je me lançai dans des suppositions. Quelle planète pouvait
être Yargo ? Je connaissais la théorie selon laquelle, s’il existait des
êtres intelligents dans notre voisinage, on ne les rencontrerait vraisemblablement
que sur Mars ou sur Vénus. Cependant l’atmosphère de ces planètes était si
différente de la nôtre que leurs formes de vie ne s’apparenteraient vraisemblablement
que de très loin à ce que nous considérions comme humain. C'était du moins ce
que prétendaient les scientifiques, mais l’atmosphère, sur Yargo, avait l’air
absolument semblable à la nôtre, et j’aurais mis en doute la parole d’Einstein
lui-même s’il avait osé prétendre que ces créatures aux yeux verts n’étaient
pas humaines. Nous devrions bien avoir, sur terre, des hommes capables de se
déplacer ainsi dans l’espace.


Nous roulâmes en silence pendant environ cinq minutes, puis,
le véhicule s’arrêta brusquement. La porte s’ouvrit et on me fit signe de
descendre. Nous gravîmes ensemble une voie métallique. Mes talons claquaient
sur le revêtement. Ce n’est pas de l’acier, pensai-je. Cela se rapprochait
davantage de l’aluminium, tout en ayant la solidité de l’acier. Ce n’était pas
glissant, et la marche en semblait facilitée.


C’était en fait une allée privée qui aboutissait à un vaste
bâtiment en forme de dôme. Je le regardai, bouche bée d’émerveillement. En le
contemplant, on avait l’impression d’entendre la musique d’une symphonie
nouvelle, ou de voir un ballet moderne ou un tableau abstrait. Et, pourtant, l’apparition
d’un chevalier en armure n’aurait pas semblé, le moins du monde, déplacée.


Je n’eus pas le temps d’avoir peur. J’étais surexcitée et
ressentais une soif d’aventure qui dépassait de loin tous les sentiments que j’avais
jamais éprouvés. Qui se souciait de ce qui m’arriverait quand j’aurais pénétré
dans ce bâtiment? Peut-être n’en ressortirais-je pas vivante, mais, au moins, je
n’étais pas assise sur une dune en train de guetter les étoiles filantes. J’étais
sur l’une d’elles et c’était à moi que cela arrivait !


Flanquée de mon escorte, j’entrai dans un grand hall de
marbre et, après l’avoir traversé, dans un joli salon. Mes compagnons s’inclinèrent
très bas et partirent. Je me retrouvai seule.


Et alors ?


Je pouvais me sauver. Mais où irais-je ? J’étais très loin
de chez moi.


Non, la seule chose à faire était d’attendre. Je fis
lentement le tour de la pièce et, finalement, je m’assis sur un canapé qui
avait l’air confortable.


Je ne savais pas qui – ou ce que – j’attendais, mais j’étais
sûre que quelque chose arriverait.


Ce fut le cas.
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J’admirais le paysage. Un des murs de la pièce était
entièrement vitré et l’on avait vue sur une montagne couronnée de neige, si
parfaitement belle qu’elle en semblait irréelle. J’eus l’impression que la
neige, au sommet, était rose jusqu’à ce que je découvre que c’était la vitre
qui la teintait ainsi. Celle-ci donnait la même coloration au ciel, mais je savais
qu’il était en réalité d’un bleu pâle lumineux.


Les autres murs étaient nus. J’y remarquai de petites
perforations qui, pensai-je, étaient destinées à l’insonoriser. De toute
évidence, il y avait aussi la télévision, car un écran de belle taille était
encastré dans l’un des murs. Je ne pus m’empêcher de me demander qui pouvait
être ici l’équivalent d’« Uncle Miltie », notre célèbre comique, mais
je n’avais pas assez d’imagination pour me représenter un de ces Yargoniens en
train de faire des cabrioles et de se livrer à des plaisanteries.


Après avoir examiné plusieurs fois et très attentivement la
pièce, je reportai mon attention sur la montagne. Elle était très éloignée et
devait être très haute, probablement plus élevée que toutes celles que nous
avions sur la Terre. Son sommet était noyé dans une légère brume.


Peut-être étais-je sur la Lune !


Après tout, il y a des montagnes sur la Lune, non ? Et
on connaissait mal sa face cachée. Alors, ces gens seraient des Lunariens ou
des Lunatiques. Je ne voulus pas y réfléchir plus avant et je pensai immédiatement
à quelque chose de plus rassurant.


Ces gens étaient supérieurement intelligents, et ils
aimaient la paix… Je me retournai brusquement. La paroi commençait à s’ouvrir
en glissant.


Je me levai, prête à accueillir un nouveau géant aux yeux
verts, mais, cette fois, ma surprise fut telle que je retombai assise sur le
canapé, interloquée.


Par l’ouverture du mur entra la plus belle femme que j’avais
jamais vue.


Elle était vêtue exactement comme les hommes de Yargo. Mêmes
couleurs éclatantes, même pantalon au-dessous du genou, mêmes sandales dorées, même
large ceinture. Ses yeux étaient également vert émeraude et légèrement bridés. Mais
elle avait des cheveux – une masse de cheveux – d’un noir d’ébène, tirés en
arrière avec une sévérité qui eût été peu flatteuse pour la plupart des femmes.
Ils étaient retenus, dans le style grec, par une attache incrustée de diamants
et posée haut sur la tête, qui les laissait libres de flotter sur son dos. Elle
avait une peau blanche absolument parfaite, un nez droit, et une bouche d’un
dessin exquis. Je dus admettre à contrecœur, après l’avoir examinée sans la
moindre discrétion, que sa beauté ne devait rien aux fards.


Mon admiration se transforma en un respect mêlé d’une
certaine crainte lorsqu’elle s’adressa à moi dans un anglais parfait, un peu
appliqué il est vrai.


— Je m’appelle Sanau. Je vous souhaite la bienvenue sur
notre planète.


— Vous parlez anglais…


Observation peu brillante, mais ce fut vraiment tout ce que
je trouvai à dire, Elle approuva de la tête.


— Je ne le parle pas aussi bien que je le voudrais, mais
je le comprends beaucoup mieux que je ne le parle.


— Dites-moi simplement pourquoi je suis ici, et ce qu’on
va faire de moi.


Elle sourit avec une sérénité qui me fit presque peur.


— Vous devez sûrement avoir faim. Je vous ai fait
préparer un repas.


Elle se retourna et effleura le mur. Il s’ouvrit, et deux
femmes entrèrent poussant une table roulante dressée comme pour un festin. Ces
femmes étaient aussi belles que Sanau et vêtues de la même façon. Elles
disposèrent la table devant moi, s’inclinèrent et prirent congé.


Sanau vérifia du regard la table et ce qu’on y avait disposé.
Apparemment, elle fut satisfaite :


— Il y a une petite pilule. Il faut que vous la preniez
au début du repas.


Puis elle sourit et quitta la pièce. Le mur se referma
derrière elle.


J’avais faim et la nourriture avait l’air appétissante. Il y
avait une espèce de viande, une salade verte, un bouillon froid, et un petit
pain mollet. Ce furent la coutellerie et l’argenterie qui me laissèrent bouche
bée. La lame du couteau et les dents de la fourchette paraissaient être en
diamant massif. Je les levai vers la lumière et les comparai à la pierre
minuscule que je portais à la main gauche. C’étaient bien des diamants. Et la
lame du couteau devait largement dépasser cent carats. Cent carats de diamant d’un
seul bloc !


Je pris la pilule et commençai le repas. L’eau avait un goût
fort, un peu comme notre eau, mais nettement plus accentué. Le potage était
excellent. Je mangeai toute la viande. La salade suivit. L’idée m’effleura de
laisser quelque chose. Je pouvais laisser le petit pain. Je mordis dedans. J’étais
un vrai glouton. Bon, et alors ? Je n’avais pas demandé qu’on m’invitât à
dîner. C’étaient eux, et eux seuls, qui en avaient eu l’idée. Par défi, non
seulement je mangeai le petit pain, mais je m’en servis pour la sauce qui
restait dans mon assiette.


À l’instant précis où je terminais mon repas, le mur s’ouvrit
pour laisser entrer Sanau et ses servantes. J’eus l’impression désagréable qu’elles
n’avaient cessé de m’observer. Les servantes emportèrent la table rapidement et
quittèrent la pièce. Sanau s’assit et me regarda attentivement, comme pour me
jauger. Je la dévisageai de la même façon, jusqu’à ce que son regard perdît
toute trace de curiosité.


Nous restâmes ainsi un moment, nous mesurant du regard comme
deux fauves, apparemment calmes, mais intérieurement tendus, chacun attendant
que l’autre bondît.


Mes nerfs craquèrent les premiers. D’une voix presque brisée
par la nervosité, je lui demandai ce qu’on avait l’intention de faire de moi.


Elle se contenta de lever ses beaux sourcils d’une façon qui
semblait exprimer une absence totale d’intérêt.


— D’abord, pourquoi m’a-t-on amenée ici ?


Son air dédaigneux commençait à m’irriter singulièrement. Autre
mouvement de sourcil.


Cette fois, ma voix monta d’un cran.


— J’exige une réponse. Que va-t-on faire de moi ? Que
veut-on de moi ?


Je ne sais si elle, me répondit à cause du ton que j’avais
pris ou simplement pour prévenir une scène déplaisante, mais, pendant qu’elle
parlait, je me surpris à me demander comment un être aussi séduisant
physiquement pouvait à ce point manquer de chaleur et de cœur.


— Nous ne pouvons nous prononcer, me dit-elle, tant que
nous n’aurons pas décidé de ce que nous allons faire à propos d’une très
regrettable erreur.


— Quelle erreur ?


— Vous.


— Moi ?


Je fis un effort pour me maîtriser.


Moi ? Une erreur ? Selon leurs critères ? Ou
bien tout leur voyage était-il une erreur ? Peut-être se baladaient-ils simplement
avec ce gros projecteur. Comme pour pêcher… et j’avais été prise dans le filet.
Eh bien, ils pouvaient toujours me ramener. En ce qui me concernait, j’étais d’accord.
J’en avais assez de l’aventure. J’avais envie de rentrer chez moi.


— Quand prendront-ils cette importante décision ?


— À la prochaine réunion du conseil.


— Quand le conseil se réunira-t-il ?


— Dès que Sa Grâce Toute-Puissante le Yargo en donnera
l’autorisation.


Son visage demeurait serein et inexpressif.


— Qui est le Yargo ?


Je n’étais pas tout à fait aussi sereine. À l’entendre, on
aurait dit que cela pouvait prendre des années.


— Le Yargo !


Les yeux de Sanau étincelèrent, et son visage prit une
expression voisine de l’extase.


En fait, la joie qu’elle manifestait, devint si vive que je
pressentis qu’elle allait entrer dans une sorte de transe. Je répétai ma
question.


— C’est votre roi ou quoi ?


— Il est tout. Il est tout-puissant.


À présent, son expression se situait au-delà de l’extase, au-delà
de tout ce que j’avais jamais vu. Sanau était plus belle encore, et on l’aurait
crue au septième ciel. On décelait dans sa voix un mélange de vénération et de
terreur mystérieuse. Elle semblait possédée par quelque chose de sacré.


Je me dis qu’il y avait peut-être quelque chose entre ce
Yargo et Sanau. Je revins à la charge.


— Qui était l’homme qui m’a accueillie à l’aéroport et
amenée ici ?


— Vous avez été escortée par Leader Seado et le Pilote
Hakwa.


L’expression de Sanau avait recouvré sa sérénité.


— Le Yargo est-il un leader ?


— C’est un être suprême !


De nouveau, cet air d’extase.


— Suprême comme quoi ?


— Suprême. Tout-Puissant.


— Mais il est humain ? Je veux dire… vous pouvez
le voir ?


— On a effectivement la chance de pouvoir le contempler,
et même de converser avec lui de temps en temps.


Je me dis qu’il y avait décidément quelque chose entre le
Yargo et Sanau.


— Puisque vous semblez parler si bien anglais ici, alors
pourquoi le leader ou le pilote ne m’ont-ils pas parlé ?


— Mon peuple ne parle pas votre langue.


— Mais vous, si.


Elle eut un petit sourire modeste.


— J’ai personnellement le don des langues. Je possède à
fond toutes celles que le hasard nous fait découvrir.


— Le Yargo parle-t-il anglais ?


L’expression de Sanau parut signifier que non seulement il
le parlait… mais qu’il l’avait inventé.


Étant toutefois une jeune femme extrêmement polie, elle me répondit
de ce ton empreint de respect et de crainte qui semblait exclusivement réservé
aux questions concernant le Yargo :


— Le Yargo parle les langues de toutes les planètes, y
compris les langues de tous les pays qui sont sur notre planète, et il connaît
même les mots qu’emploient les animaux en général et les insectes en
particulier.


— Les animaux ! Est-ce qu’ici les animaux, les
insectes parlent ? (J’en étais arrivée au point de croire à peu près n’importe
quoi.)


— Les animaux, les insectes communiquent entre eux
partout, sur toutes les planètes. Le Yargo est le seul être humain qui soit
capable de les comprendre.


— Ma foi, votre anglais à vous est extraordinaire.


Au point où en étaient les choses, j’estimais qu’un compliment
ne nuirait pas.


Avec Sanau, c’était peine perdue. Absence de vanité ou
indifférence ?


— Comme je vous l’ai dit, je me consacre tout
particulièrement à l’étude des langues. Mais pour les apprendre à fond, je dois
m’appliquer. Quant au Yargo… ce don lui est aussi naturel que de respirer. Je
suis incapable de pénétrer le mystère des animaux, des insectes ou des oiseaux.
Pour l’instant, je viens de commencer à apprendre la langue de la planète que
vous appelez Mars.


Ainsi, il y avait des gens sur Mars ! Pour dissimuler
mon désarroi, je lui posai une autre question.


— Avez-vous visité la Terre ? Quelqu’un de votre
planète a-t-il atterri sur notre monde ?


Elle secoua la tête.


— Non. Mais nous avons étudié vos coutumes sur les
monitors à partir de nos vaisseaux spatiaux, et nous avons intercepté nombre de
vos bulletins d’information. Nous savons beaucoup de choses sur vous.


— Et je suis une erreur, dis-je en souriant d’un air d’excuse.


Elle ne chercha pas à éluder.


— Nous avons déjà pris contact avec Mars pour les
mettre au courant de cette erreur.


Mars était donc aussi dans le coup. Je me penchai vers Sanau.


— Écoutez, Sanau, je ne nie pas que toute cette affaire
soit d’un intérêt vital. N’importe quel scientifique de la terre donnerait sa
vie pour faire de telles découvertes. Cela m’importe, à moi aussi. Mais je
serais plus à l’aise et j’apprécierais mieux ces connaissances qui me sont
brusquement accessibles si j’avais quelques petits renseignements concernant
mon avenir. Ainsi, par exemple, dans combien de temps me ramènera-t-on ? Car
on me ramènera, n’est-ce pas ?


— Les gens de Mars devraient captiver votre curiosité. Comparés
aux habitants de votre planète, ils sont d’une intelligence supérieure.


Je commençais à me désintéresser de ces merveilles de la
nature. En cet instant, mon seul souci était l’avenir d’un unique habitant de
la planète Terre. J’avais pleinement conscience que Sanau avait délibérément
évité de répondre à ma question. Aussi la répétai-je :


— Vais-je retourner sur Terre ?


— Ce n’est pas à moi d’en décider. En ce moment même, nos
chefs sont en train de prendre contact avec le souverain de Mars. Comme je vous
l’ai dit, nous devons le consulter sur cette affaire.


— Pourquoi devez-vous le consulter ?


— Parce que c’est lui qui a suggéré qu’on prenne
contact avec vous.


— Avec moi !


Sanau se leva.


— J’en ai déjà trop dit.


— Ne partez pas.


Je bondis et saisis son bras. Son geste vif pour me faire
lâcher prise montra à quel point mon contact lui répugnait.


Je le sentis immédiatement et je me remis à parler. Il
fallait que je l’empêche de partir. Il y avait encore tant de choses que je
désirais connaître.


— Je vous en prie, restez encore un peu. Vous ne m’avez
même pas dit où je me trouvais. Votre planète est-elle ce que nous appelons
Vénus ou Jupiter… ?


— Non. Vous ne nous avez pas donné de nom. Nous appartenons
à un autre système solaire. Vous avez déterminé l’emplacement de notre soleil, et
vos scientifiques affirment que nous sommes approximativement à une distance de
sept années-lumière de vous.


Son ton laissait entendre que nos savants étaient dans l’erreur,
et gravement. Mais je voulus m’en assurer.


— Je n’ai pas voyagé pendant sept ans, n’est-ce pas ?


— Selon votre temps à vous, vous avez passé quinze
heures dans le vaisseau. Nous nous déplaçons mille fois plus vite que la
lumière.


— Mais c’est impossible ! Le Pr Einstein et tous
les grands savants affirment qu’on ne peut se déplacer plus vite que la lumière.


Sanau sourit d’un air indulgent.


— Le Pr Einstein est l’homme le plus intelligent de
votre planète. Mais votre planète est très jeune. Il y a cinquante ans, les
gens de chez vous ne pouvaient concevoir la possibilité de voyages aériens
réguliers. Qu’aurait répondu le Pr Einstein d’il y a cinquante ans si on lui
avait dit qu’un demi-siècle plus tard on franchirait le mur du son ?


Je ne pouvais me placer sur le plan d’une telle logique. Et
je me demandai si Einstein se serait lancé dans une discussion de ce genre.


— Mais vous avez réalisé des progrès, poursuivit-elle. Nous
vous observons depuis plus de trois cents ans.


— Vous voulez dire que les soucoupes nous survolent
depuis ce temps-là ?


Elle sourit.


— Je suppose que nos vaisseaux spatiaux ressemblent
vraiment à vos soucoupes.


Elle se dirigea de nouveau vers le panneau qui coulissait
dans le mur. Puis, se souvenant manifestement de quelques instructions de
dernière minute, elle s’arrêta.


— Il faut que vous vous reposiez. Vous avez de bonnes
raisons de vous sentir fatiguée. Appuyez sur ce bouton et le canapé se transformera
en lit. Nous avons mis dans la salle de bains tout ce dont vous pourriez avoir
besoin. Si, pour l’une ou l’autre raison, vous souhaitiez faire appel à moi, appuyez
sur ce bouton et mon image apparaîtra sur l’écran de télévision. Nous pouvons
communiquer de cette façon.


Elle effleura à peine le mur et il s’ouvrit, bien qu’il n’y
eût ni bouton, ni gonds, ni interrupteur visibles.


— Et le Yargo ? demandai-je précipitamment. Quand
le verrai-je ?


— Il est extrêmement douteux que vous le voyiez jamais.
Vous êtes bien trop dénuée d’importance pour qu’il vous consacre ne fût-ce qu’un
instant de son temps. Tout ce qui vous concerne peut facilement être réglé par
les chefs. Du reste, demain, nous devrions avoir presque arrêté nos plans à
votre égard.


J’étais trop abasourdie par cette insulte pour essayer même
de répondre. Je restai sans mot dire et la regardai partir. Le mur se referma
derrière elle, et je me retrouvai seule.


Ce ne fut qu’à ce moment-là que je laissai libre cours à ma
colère. Une race supérieure, tu parles ! Je n’avais aucun souvenir d’avoir
été offensée avec une telle grossièreté, et en même temps d’une manière aussi
délicieusement courtoise. Ni hypocrisie ni sottise dans ses propos. Droit au
fait, et ce qui rendait le tout encore plus déconcertant et vous mettait en fureur,
c’était le calme dont elle faisait preuve en vous infligeant de tels affronts. Exactement
comme si elle disait : « Oh, quel temps magnifique il fait aujourd’hui ! »
Ma foi, pour un Yargonien, sa façon de s’exprimer n’était peut-être pas
considérée comme impolie. Peut-être était-ce cela, pour eux, « dire la
vérité », à moins qu’elle n’eût pas eu conscience de sa franchise brutale,
mais j’étais sûre, en fait, du contraire. Elle avait manifesté trop clairement,
dans chacun de ses gestes, le dégoût que je lui inspirais.


Arpenter la pièce n’apaisait que faiblement la colère qui s’était
emparée de moi. Je ne pensais qu’à la cuisante humiliation que m’avait infligée
cette femme. « Bien trop dénuée d’importance pour voir Sa Grandeur ! »
« Une erreur ! » En cet instant, j’aurais volontiers étranglé
quelqu’un. Je me contins. J’appuyai sur le bouton et vis miraculeusement le
canapé se transformer en un lit confortable. J’entrai dans la salle de bains et
me lavai les dents. Puis je me couchai et m’endormis.
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Je dormis si bien que Sanau dut me réveiller.


Tandis que je traînassais en prenant mon petit déjeuner, je
sentis chez elle une légère impatience. D’ordinaire, je me serais hâtée, car, au
fond, je suis une personne pleine d’égards pour les autres, mais, au souvenir
de son attitude de la veille, je m’appliquai à prendre mon temps.


Lorsqu’il ne resta plus une miette dans mon assiette, je me
tournai vers elle, attendant la suite.


Elle prit immédiatement la direction des opérations.


— Si vous avez fini, dit-elle, nous nous y rendrons
immédiatement.


— Nous nous rendrons où ? répliquai-je en me
levant docilement.


— Auprès des chefs. ‘


Après un bain rapide et un bref instant consacré à la
coquetterie – je n’avais aucun produit de beauté à ma disposition – j’étais
prête. J’aurais eu plus confiance en moi avec, au moins, un peu de rouge à
lèvres, mais après m’être contemplée d’un air critique dans le miroir, je dus
admettre que je n’étais pas trop mal. En fait, j’étais en meilleure forme que
je ne l’avais jamais été. Je me dis qu’il devait y avoir quelque chose de
bénéfique dans la nourriture ou dans l’air. Mon teint était frais et mes yeux
brillaient d’un nouvel éclat.


Sanau m’offrit des vêtements tout neufs. Une authentique
tenue yargonienne, identique à la sienne. Elle s’en excusa pourtant :


— Je suis désolée de ne pouvoir vous offrir des
vêtements plus adaptés à vos goûts. En ce moment même, on est en train de
remettre en état la robe que vous portiez sur la Terre. Elle a subi quelques
dommages au cours du voyage.


Sans tenir compte de ses excuses, je passai le vêtement. J’avais
l’impression de me rendre à un bal costumé, et je dois avouer que, alors même
que mon avenir paraissait dangereusement incertain, je ne pensais qu’à une
chose : « Oh, si David pouvait me voir en ce moment ! »


— Les chefs ont-ils demandé à me rencontrer ?


— Personne n’a demandé à vous voir. Cependant, il faut
que nous tenions une réunion pour décider de votre avenir.


— Je ne vois pas quel est le problème ! Ramenez-moi
sur la plage où vous m’avez enlevée. C’est vraiment très simple.


En guise de réponse, elle appuya sur le panneau et me fit
signe de la suivre.


Nous sortîmes du bâtiment et montâmes dans le véhicule en
forme de cigare emprunté la veille. Le trajet fut sans histoire. Même paysage
passant en coup de vent. Même vitesse invraisemblable.


— Que font les chefs ? demandai-je.


— Ils dirigent divers secteurs de notre planète.


— Ah ! Comme les présidents des différents pays…


J’étais agréablement impressionnée… J’allais bientôt m’asseoir
à la table de toutes sortes de gouverneurs et de présidents et discuter avec
eux de mon avenir. La fierté me rendit expansive et je me penchai vers Sanau
avec une certaine familiarité.


— Travaillez-vous pour un chef ?


— Je suis un chef.


J’aurais dû m’attendre à quelque chose de ce genre. Pas
étonnant qu’elle fût si arrogante.


— Quelle partie de la planète régissez-vous ?


— Personne ne régit cette planète… notre tâche consiste
à gouverner différents secteurs.


— Quelle partie de la planète gouvernez-vous ?


Faute de mieux, j’étais têtue.


— Je suis responsable de la culture pour toute la
planète.


C’était vraiment une personnalité importante !


— Je suis très impressionnée d’avoir été confiée à vos
soins, dis-je avec une humilité non feinte. Et c’est très gentil de vous être
donné tant de peine pour moi. Je tiens à vous en remercier.


— Il n’y avait pas d’autre solution, répondit-elle de
la même voix unie. En dehors du Yargo lui-même, je suis la seule personne de la
planète à parler votre langue.


Fort heureusement, le véhicule s’arrêta, car j’étais sur le
point de répliquer sans courtoisie, cette fois.


Je la suivis dans le bâtiment, bien décidée à ne plus
prononcer un mot. Je marchai derrière elle, murée dans un silence obstiné, jusqu’à
ce que la curiosité me poussât à poser une autre question.


— Est-ce que vous élisez vos chefs comme nous élisons
nos représentants ?


Elle approuva de la tête.


— À peu près, oui, sauf en ce qui concerne les excès de
langage et les attaques personnelles qui semblent caractériser la plupart de
vos élections.


Je me dis qu’ils nous avaient observés de plus près que je
ne l’avais imaginé.


— Mais comment le meilleur peut-il gagner si vous ne
faites pas de campagne électorale ?


— Pour l’unique raison que c’est vraiment lui le
meilleur.


Nous pénétrâmes dans un grand hall chatoyant d’ornements et
de chandeliers en cristal. À moins que tout cela ne fût en diamant… Je m’arrêtai
pour admirer la décoration de la pièce, mais Sanau poursuivait la conversation,
apparemment indifférente à la beauté qui nous entourait.


— Le peuple, notre peuple, reconnaît le meilleur en
fonction de ce qu’il a accompli dans le passé. Les fausses promesses et les
calomnies sur lesquelles vos politiciens semblent s’appuyer n’auraient pas
prise sur lui.


Nous prîmes un petit ascenseur qui monta comme une flèche et
nous déposa dans l’immense antichambre d’une salle de conférences. Nous y fîmes
halte, le temps probablement qu’on nous annonçât. Nous nous assîmes sur un
petit banc de mosaïque. La présentation allait avoir lieu d’un moment à l’autre.
Je m’humectai les lèvres et essayai d’imiter l’extraordinaire port de tête de
Sanau. Ce serait un après-midi important pour moi. Il me fallait faire bonne
impression. Pour dissiper mon trac, je me mis à bavarder à tort et à travers, parlant
de la beauté du bâtiment, de mon admiration pour les vêtements yargoniens, pour
le niveau scientifique avancé de la planète. Peut-être Sanau sentit-elle que
cette exubérance me permettait de me libérer d’un trop-plein de nervosité, car
elle feignit de l’ignorer. Ce ne fut que lorsque je fis allusion au Yargo qu’elle
réagit.


— Est-ce que les gens élisent le Yargo ? demandai-je.


Je m’attendais à ce qu’elle prit son air exalté. Cela ne
rata pas.


— Oui, le Yargo est élu. Mais pas de la même manière
que le sont les chefs et le Sénat. Il est élu dans l’esprit et dans le cœur des
gens.


C’était une réponse d’une simplicité charmante. Mais je n’eus
jamais l’occasion de l’approfondir, car un géant aux yeux verts fit soudain son
apparition, murmura quelques phrases en yargonien à l’adresse de Sanau, et nous
voilà repartis.


Nous pénétrâmes dans une monumentale salle de conférences. J’eus
l’impression qu’on avait convoqué le ban et l’arrière-ban. Toutes les
personnalités étaient présentes, à l’exception, j’imagine, de M. Tout-Puissant
lui-même.


Je regardai autour de moi. La scène me rappelait les
reportages sur les séances des Nations unies. Des rangées et des rangées d’hommes
et de femmes. Je me sentis bien petite et insignifiante devant eux jusqu’au
moment où je me souvins que cette grande réunion avait été convoquée uniquement
à cause de moi. Je constituais l’attraction vedette, probablement pour la
première et la dernière fois de ma vie. Je me tins donc très droite, cherchant
à imiter l’attitude souveraine de Sanau.


Un des chefs assis au premier rang se leva et demanda d’un
signe qu’on lui prêtât attention. Il s’adressa à Sanau dans leur langue. Elle
lui répondit, puis elle s’adressa au conclave. Il n’y avait pas de micro, pas
de système de sonorisation. Elle parlait dans une petite boîte dorée qui
ressemblait à un transistor miniature et qu’elle portait accrochée à sa
ceinture. Elle s’exprimait sur le ton de la conversation. Si je ne m’étais pas
trouvée tout près d’elle, je n’aurais pas entendu un seul mot. Sans pour autant
comprendre quoi que ce fût. 


Il était évident que les dignitaires qui constituaient le
public, eux, l’entendaient et la comprenaient. Ils étaient là, comme suspendus
à ses lèvres, et je remarquai qu’ils portaient également une boîte dorée
accrochée à leur ceinture. Ce dispositif semblait fonctionner comme un
téléphone.


Je me tenais aussi droite que possible, essayant de ne pas
laisser deviner la gêne que je ressentais. Des milliers d’yeux verts me transperçaient
avec l’intensité d’un rayon radar, mais je tenais bon, priant pour qu’ils ne me
fissent pas perdre mon sang-froid. D’une certaine façon, j’avais vaguement l’impression
que le monde entier – mon monde, la Terre – comptait sur moi pour sauver l’honneur.
Un peu comme on dirait : « Montre-leur, Janet… montre-leur de quel
bois on se chauffe sur notre planète. Oblige-les à nous respecter – et
rends-nous fiers de toi ! »


Mais comment ? Faire un discours ? Sourire ? Défaillir ?
Défaillir… Ce serait facile et sans doute ce à quoi ils s’attendaient. Oh, pourquoi
était-ce moi qu’ils avaient enlevée ? Avec tous les gens qui se baladaient
sur Terre sans rien de particulier à faire, il fallait qu’ils mettent le
grappin sur moi ! Si, au, moins, ils avaient mis la main sur Marilyn Monroe,
ça leur aurait donné matière à réflexion. Ils auraient immédiatement élaboré
des plans pour s’emparer de notre planète, pensant qu’elle était un échantillon
typique de la jeune Américaine moyenne. On pouvait même parier que M. Dieu
Tout-Puissant se serait dérangé pour jeter un coup d’œil sur elle.


Je me demandais si je devais faire un discours. Je reportai
mon attention sur Sanau. Elle était encore en train de marmonner dans la petite
boîte dorée.


Elle se tut enfin, à l’instant précis où je me mettais à
passer d’un pied sur l’autre pour délasser mes muscles. Je m’éclaircis la gorge,
prête à me lancer dans n’importe quelle déclaration.


Au lieu de quoi, Sanau me conduisit vers une table, derrière
laquelle deux chaises faisaient face au public.


— Nous allons nous asseoir ici.


— J’ai un peu l’impression d’être devant un tribunal et
de passer en jugement.


— C’est le cas, répondit-elle simplement.


Cette femme avait sur moi un effet extrêmement déprimant. Je
m’effondrai sur ma chaise.


— Je vais vous traduire les débats. On va décider de ce
qu’on fera de vous.


— Ils n’ont pas encore décidé ?


Non seulement le regard de Sanau me signifia qu’il n’en
était rien, mais aussi que, si on s’en remettait à elle, je ne resterais pas
longtemps de ce monde ou d’un autre. Mais elle se contenta de préciser :


— Je traduirai au fur et à mesure. En ce moment, Hallah
demande à l’assemblée d’en venir à l’ordre du jour.


Je portai toute mon attention sur Hallah. Il parlait
calmement dans sa petite boîte dorée. Bien qu’il ne fût qu’à trois ou quatre
mètres de moi, j’entendais à peine sa voix. Mais, dans les rangées, les hommes
et les femmes sans exception réglèrent leur appareil, et certains se mirent
même à prendre des notes.


Sanau traduisit – calmement.


— Mesdames et messieurs, membres du Sénat, et
présidents d’États, jamais encore le conseil n’a été mis en demeure de régler
un problème aussi délicat que celui qui se présente à nous. La décision finale
doit être prise avec une extrême circonspection, et, par-dessus tout, nous
devons nous souvenir que la personne qui est devant nous est un être humain et qu’on
doit la traiter en conséquence et lui faire justice.


— Oh ! il est merveilleux, Sanau…, commençai-je.


— Ne m’interrompez pas, dit-elle d’une voix sifflante, ou
alors je perdrai le fil de ce qui se dit.


Je m’appuyai sagement au dossier de ma chaise. Sanau
poursuivit.


— Membres du conseil, comme vous le savez, cette femme
vient de la planète nommée Terre. Nous avons tous été informés de la grave
erreur qui a été commise.


Il y eut nombre de ces inclinations de tête et de ces
murmures qui traduisent l’approbation générale. Je restai calme, essayant de ne
pas paraître trop attristée.


— Comme vous le savez, un de nos vaisseaux spatiaux est
parti pour une mission délicate qui devait se réaliser à une fraction de
seconde près. Tous les calculs étaient précis, avaient été contrôlés et
vérifiés. Cependant, pour certains facteurs, on devait s’en remettre au hasard.
En fait, aujourd’hui est un triste jour. Au lieu de nous féliciter des progrès
accomplis, nous nous trouvons au contraire confrontés au résultat de notre
mésaventure. En vérité, c’est une affreuse déception.


Le discours s’interrompit une fois encore et tout le monde
semblait partager cette opinion : en vérité, c’était une affreuse
déception, tandis que moi, le résultat de leur mésaventure, j’essayais de
prendre un air dégagé.


— Je ne peux oublier le grand jour où le vaisseau
spatial Areala est parti pour cette mission, reprit le haut dignitaire. Nous
avons tous partagé l’allégresse de cette journée et accompagné de nos vœux les
astronautes. Nous avons même décrété un congé de vingt-quatre heures. Plus
grande encore fut notre jubilation à l’heure où nous parvint la nouvelle que le
rayon magnétique fonctionnait parfaitement. Il est vrai que nous l’avions expérimenté
ici. Mais, quant à savoir s’il pourrait emporter un Terrien dans l’espace, ce n’était
encore qu’une hypothèse. Il fallait, pour une grande part, s’en remettre à la
chance.


Il s’arrêta pour boire quelques gorgées d’eau.


C’était, estimai-je, un excellent orateur. Mes oreilles s’étaient
habituées à l’acoustique de la salle et je pouvais maintenant l’entendre. Bien
qu’il s’exprimât dans une autre langue, je remarquai qu’il avait le même ton
traînant et ronflant que les hommes publics de notre planète, et la même
éloquence verbeuse.


— Tout se passa suivant le plan établi. Le vaisseau
spatial Areala décolla, survola la Terre et se dirigea vers l’endroit choisi. Il
avait été convenu que le Terrien avec qui il fallait entrer en contact était
soit le Pr Einstein, soit le Dr Blount. Tous deux sont des sommités de l’astrophysique
susceptibles de comprendre le problème que nous voulions leur exposer. L’un et
l’autre sont tenus en assez haute estime sur leur propre planète pour que les
Terriens respectent leur opinion et en tirent les conséquences nécessaires. Nous
avions choisi le Dr Blount pour la seule raison qu’il pourrait accomplir le
voyage plus facilement que le Pr Einstein qui, selon les normes de la Terre, est
d’un âge très avancé. Grâce à nos enregistrements, nous savions beaucoup de
choses sur la vie et les habitudes du Dr Blount. Nous avions appris qu’il
prenait des vacances sur une certaine plage du Massachusetts, et qu’il avait l’habitude
de faire, le soir, de longues promenades solitaires sur cette plage. À la
demande pressante de la planète Mars, nous devions amener le Dr Blount sur
notre planète pour le mettre au courant des dangers qui pesaient non seulement
sur la Terre, mais sur tout son système solaire. Un homme comme le Dr Blount
pouvait comprendre le problème et, une fois ramené sur Terre, il avait des
chances d’être écouté. À l’instant précis où le vaisseau spatial Areala allait
quitter l’espace pour pénétrer dans l’atmosphère terrestre, l’équipage détecta
l’approche d’une pluie de météorites. Les pilotes furent contraints de se dérouter
brusquement et d’attendre une dizaine de minutes avant de reprendre leur trajectoire.
Vous connaissez tous la suite. Lorsque nos astronautes se sont rendu compte que
la personne qu’ils allaient enlever était une femme, et non un homme comme ils
avaient cru le comprendre, ils se sont dit que le Dr Blount n’était pas
forcément M. Blount. Ce n’est qu’après l’enlèvement, alors qu’il était
trop tard, qu’ils nous ont demandé confirmation. Ils ont reconnu leur erreur et
ils se sont interdit de vol pour dix ans. Telle est leur décision, et nous ne
pouvons nous y opposer. L’enthousiasme seul est cause de cette erreur fatale, l’impatience
qui les a poussés à agir alors qu’ils auraient dû faire montre de sang-froid. Mais,
mes chers amis, ce n’est que grâce à de tels accidents que nous avons appris à
bannir nos émotions. Lorsqu’on agit sous le coup de l’émotion au lieu de
raisonner intelligemment, on ne peut espérer réussir. Cependant, nous
comprenons les raisons de l’impatience et du zèle des pilotes et ce qui peut les
excuser : le changement d’itinéraire dû à un obstacle imprévu (en l’occurrence
la pluie de météorites), leur joie de trouver ce qu’ils croyaient être la plage
désignée, et l’être humain qui marchait, solitaire, sur cette plage. Ces faits,
ajoutés à leur émotion, les amenèrent à agir précipitamment. D’où leur erreur, et,
devant vous, le résultat inopportun de cette erreur.


Il s’arrêta et regarda son auditoire, quêtant son approbation
et, comme sur un mot d’ordre, tous réagirent par de solennelles inclinations de
tête.


— Maintenant, poursuivit-il, la question qui se pose à
nous est : que faire de cette femme ?


Pendant un moment, il n’y eut qu’un silence de mort. Je me
sentis frissonner et mon front se couvrit de sueur. Pourquoi n’y avait-il
personne pour dire quelque chose ? Ou bien avaient-ils tous en tête l’horrible
idée qui me venait à l’esprit ? Tuez-la. Ce serait si simple. Qui le
saurait jamais ?


Soudain, un des chefs assis à la deuxième rangée fit un
signe pour attirer l’attention. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais
voir que le mouvement de ses lèvres. Sanau était penchée vers sa petite boîte. J’attendais,
tendue, qu’elle traduisît.


— Honorable Chef Hallah et membres du conseil, je
voudrais faire une proposition très simple. Ne pourrait-on expliquer à cette
femme les dangers courus par la Terre ? Oh, sous la forme la plus élémentaire.
Et… cette femme ne pourrait-elle alors, dans la faible mesure de ses moyens…, ne
pourrait-elle transmettre notre message à sa planète ou au Dr Blount ?


J’approuvai de la tête et j’adressai un grand sourire à l’adresse
du leader qui avait énoncé cette séduisante proposition. Quel homme charmant !
Ma foi, avec un peu plus de cheveux, des yeux d’une autre couleur et des
pommettes moins saillantes, il aurait ressemblé à mon père.


Un leader nommé Corla demanda à être entendu et, une fois encore,
Sanau traduisit.


— Ah, leader Murtah, ne croyez pas qu’une telle
solution n’ait pas été envisagée. Elle a même été portée à la connaissance du
Tout-Puissant. Le grand Yargo lui-même a dit…


Sanau s’arrêta brusquement, car, à la seule mention de ce
nom, toute l’assistance se leva, entonna une sorte de mélopée qui ressemblait à
une prière, puis se laissa tomber à genoux et demeura prostrée sur le sol. Et
Sanau – l’élégante, la digne Sanau – gisait, elle aussi, à plat ventre, face
contre terre.


Je restai à les regarder. Tout d’abord, j’avais pensé que Sa
Grandeur allait surgir. Mais non, nulle apparition. Chefs et sénateurs
restaient là, plongés dans une extase que nul ne leur imposait.


Je ne savais trop que faire. Et si je me prosternais à mon
tour ? Après tout, d’une certaine façon, je passais en jugement. Cela passerait
pour un geste de respect et, sans doute, décideraient-ils de me renvoyer chez
moi, avec, en souvenir, un de leurs jolis couteaux en diamant. 


Au moment précis où je cherchais du regard un coin
confortable, ils se levèrent tous comme un seul homme. Ma foi, j’avais laissé
passer l’occasion, mais tout n'était peut-être pas perdu. Son nom pouvait
revenir dans le débat…


Quand tout le monde se fut réinstallé, Corla reprit son
discours.


— Ah, mes bons amis, Sa Grâce Toute-Puissante a
envisagé immédiatement cette solution, mais il l'a écartée. Qui, sur cette
planète appelée Terre, tiendrait compte des propos de cette femme ou suivrait
ses conseils ? Le Dr Blount lui-même aurait sans doute éprouvé des
difficultés à faire admettre qu’il disait vrai. Pensez au désastre que
provoquerait cette femme en revenant avec une histoire pareille.


J’avais une furieuse envie d’étrangler ce type.


— Mais que faire ? poursuivit-il, la renvoyer sur
Terre sans aucun message est tout aussi dangereux et imprudent. Les histoires
qu’elle raconterait – si les gens de sa planète ajoutaient foi à ses dires – feraient
naître la panique et entraîneraient chez eux un profond bouleversement. N’oublions
pas la crise d’hystérie collective d’il y a dix ans, lorsqu’un acteur-réalisateur
de radio leur a annoncé, pour rire, une invasion venue de Mars. Non, les
habitants de la Terre ne sont pas préparés à accueillir des visiteurs venus d’ailleurs.
Ce sont des gens méfiants et ombrageux. S’ils se savaient observés à partir de
vaisseaux spatiaux, cela risquerait d’accroître leur agressivité. Nous en avons
la preuve par les guerres continuelles qui font rage sur la Terre. Tant que la
planète ne se sera pas débarrassée de ces défauts, ses habitants ne sauront
jamais ce qu’est le progrès. Apprendre la vérité de la bouche de cette fille
les amènerait simplement à redoubler d’efforts dans le domaine de leurs expériences
atomiques, et c’est  précisément ce que Mars et nous-mêmes voulons éviter
à tout prix.


Un autre chef se leva pour réclamer la parole et Corla la
lui céda aimablement. Le nouvel orateur pensait, lui aussi, qu’il était impossible
de me renvoyer sur Terre. En vérité, il jugeait qu’il ne fallait pas continuer
à gaspiller un temps précieux en discutant cette vaine proposition, qu’il
fallait aborder le véritable sujet : qu’allait-on faire de moi ? Je
comprenais que cela posait vraiment un problème… enfin… si on se plaçait de
leur point de vue, lequel, naturellement, n’était pas le mien.


Corla bondit de nouveau sur ses pieds.


— Il est effectivement urgent de prendre des mesures. Elle
ne peut retourner sur la Terre. Cela a été unanimement reconnu et, comme vous
le savez, lui permettre de rester ici est également impossible, car contraire à
la loi.


Je me demandai qui avait décrété cela. Je le découvris bien
vite.


— Comme vous le savez, hier soir, après une brève
réunion du conseil en présence du Tout-Puissant, nous nous sommes livrés à une
consultation des électeurs. Nous avons reconnu notre erreur et posé la question
de savoir s’il était possible de laisser cette femme s’établir ici. Ce matin, les
votes nous sont parvenus. Il n’y a qu’une seule voix pour demander qu’elle
reste. Toutes les autres sont contre.


— Quels snobinards, ces gens ! lançai-je, mais
Sanau m’imposa silence d’un regard sévère.


— Nous savions qu’il serait impossible de la garder ici.
Cependant, pour être absolument honnêtes, nous avons laissé les gens de la planète
en décider eux-mêmes. Et nous avons eu raison, bien que je doive admettre que
je ne m’attendais pas à une telle majorité. (Il s’arrêta et poussa un bref
soupir.) C’est une situation déplorable. Les habitants de la Terre ont trente mille
ans de retard sur nous. Même un savant comme le Dr Blount ne serait pas accepté
ici en tant que résident permanent, et il est facile de voir que la femme en
question est, en mettant les choses au mieux, un spécimen très inférieur de l’espèce
terrestre. Il est de notre ressort de décider ce que nous allons faire d’elle, immédiatement
et de façon précise.


Un nouveau leader prit la parole et fit une magnifique
proposition. Selon la traduction de Sanau, il suggéra qu’on me fit subir un
lavage de cerveau avant de me renvoyer sur la Terre. On y mit immédiatement le
veto. Avec un pareil traitement, il fallait parfois à un Yargonien de dix à
quinze ans pour remettre de l’ordre dans ses idées. Mon cerveau ne pouvant en aucune
façon se comparer au leur, un tel procédé pourrait facilement me tuer.


Plusieurs leaders, cependant, étaient franchement pour. Si
cela marchait, tout le monde serait content — moi y compris. Si je succombais,
ç’aurait été sans intention malveillante de leur part. Tout le monde serait
donc, en définitive, content, à l’exception, peut-être, de moi.


Cela suscita vingt minutes de discussion, durant lesquelles
Corla dut taper plusieurs fois sur la table pour demander le silence. La pauvre
Sanau, quant à elle, s’embrouilla en essayant de traduire, dans l’ordre, les
interventions.


Finalement, Corla reprit la parole. À ce moment-là, j’en
étais arrivée à éprouver une haine caractérisée à son égard.


— Mesdames et messieurs, je me rends compte qu’il est
impossible que l’assemblée puisse, en ce moment, prendre une décision. J’avais,
d’une certaine manière, prévu cette situation. Cependant, je voulais que vous
puissiez tous envisager la question sous l’angle où elle se pose. Plusieurs d’entre
vous ont fait des suggestions valables, d’autres me paraissent utopiques. Cependant,
je propose qu’une seconde réunion se tienne avec Sa Grâce Toute-Puissante afin
de lui exposer toutes les solutions envisagées. Qu’il choisisse lui-même, et
nous nous inclinerons devant sa décision. Êtes-vous d’accord ?


Eh bien, même en yargonien, j’étais capable de reconnaître
un vote affirmatif. Il était évident que tout le monde trouvait l’idée excellente.
Sanau se leva. Les membres du gouvernement commencèrent à sortir un à un. Personne
ne me gratifia d’un regard ni du moindre salut.


Sanau me prit par le bras et me ramena une fois encore au
véhicule en forme de cigare. J’étais déprimée. Je n’allais pas rentrer chez moi.
Je ne reverrais plus jamais David.


Je retins mes larmes. Je ne donnerais pas à Sanau le
spectacle de ma détresse. C’était probablement ce qu’elle espérait. Mais qu’allait-il
m’arriver ? De toute évidence, je n’allais pas rester longtemps attachée à
ses basques. Ainsi, j’étais un spécimen inférieur ! Eh bien, s’ils étaient
des êtres tellement supérieurs, leur comportement ne le montrait guère. Et ce
Yargo… ressemblait-il vraiment aux autres ? Quelle décision prendrait-il ?
D’une certaine façon, je n’avais pas pleinement conscience du caractère
exceptionnel de la situation. Je m’y sentais extérieure, me regardant jouer un rôle
dans une intrigue imaginaire. Je savais que ça ne pouvait pas m’arriver
réellement. C’était comme dans un cauchemar, lorsqu’on sait que ce n’est qu’un
cauchemar, et qu’on est cependant contraint de vivre jusqu’au bout, incapable
qu’on est de s’éveiller.


Notre véhicule s’arrêta brusquement. Je fus surprise de voir
la foule assemblée devant notre immeuble. De toute évidence, on s'était donné
le mot dans le voisinage : un spécimen inférieur était en visite sur la
planète. Bien sûr, ils avaient tous voté contre moi, tous jusqu’au dernier, ces
gens aux yeux verts ! Je me retournai, réprimant une violente envie de
leur tirer la langue. Je me contentai de leur jeter un regard courroucé, me
redressai de toute ma taille et passai au milieu d’eux avec, du moins l’espérai-je,
le maximum de dignité.


Ils m’observèrent avec une curiosité courtoise, mais réelle.
Tout en marchant, j’eus la sensation qu’il manquait quelque chose dans cette
assemblée.


Les enfants ! Oui, c’était ça. Jusque-là, je n’avais pas
vu un seul enfant sur toute la planète. Je me retournai et scrutai la foule du
regard. Pas un enfant. Naissaient-ils adultes ? Ils avaient la même
stature et ils se ressemblaient tous. Comme s’ils avaient été fabriqués à la
chaîne. Les hommes mesuraient environ un mètre quatre-vingt-dix. Les femmes, un
mètre soixante-dix, toutes minces et souples comme des danseuses. Elles
ressemblaient à Sanau, bien que, à y regarder de plus près, il y eût des
différences. Je dus reconnaître que Sanau était encore plus belle que les
autres. Physiquement, je me demande s’il a existé dans l’histoire une femme d’une
telle perfection. Mais sur le plan du charme et de la communication, elle
approchait vraiment du zéro absolu.


Elle me conduisit jusqu’à ma chambre et me salua froidement
d’un signe de tête.


— Jusqu’à ce qu’une décision soit prise, j’espère que
vous vous sentirez bien dans cet appartement. On vous apportera vos repas en
temps voulu. Et j’espère que l’attente ne vous paraîtra pas trop fastidieuse.


— Un instant ! (Je me tournai brusquement vers
elle au moment où elle s’apprêtait à quitter la pièce.) Vous voulez dire que je
vais rester ici, bouclée dans cette pièce ?


Elle approuva de la tête.


— Je ne vais pas m’enfuir. Je n’ai aucune idée de ce
qui m’arrivera lorsque le Yargo et ses ministres auront pris leur décision, mais
jusque-là, ne puis-je au moins jouir de ma liberté ?


— J’en suis infiniment désolée. (Elle n’avait pas l’air
désolée du tout.) Nous ne mettons pas les gens en prison. Cependant, jusqu’à ce
que la décision soit prise, il vous faudra rester ici, seule.


— Ce n’est pas très loyal ! Vous arrachez quelqu’un
à sa maison et à ses amis, puis vous l’enfermez dans une pièce, parce que vous,
la race supérieure, n’êtes pas capables de trancher sur son cas.


Sanau inclina la tête.


— Je ne peux opposer aucun argument à cette excellente
logique. Je ne peux que partager avec vous l’espoir que la décision sera favorable
et rapide.


— Si je ne rentre pas chez moi, rien ne pourra me
satisfaire.


Une fois encore, elle se contenta d’appuyer sur le panneau
et quitta la pièce.


Je restai immobile un moment, puis le traitement odieux dont
j’étais victime me poussa à agir. Je me précipitai vers le mur et appuyai sur
le panneau, comme Sanau l’avait fait. Rien ne se produisit. Je frappai de
toutes mes forces, mais le mur demeura mur, impénétrable et buté. J’étais prise
au piège. Soudain, mon cauchemar devint réalité.


Je parcourus la pièce du regard comme un oiseau en cage. Le
soleil avait disparu derrière la montagne, mais son ombre rose teintait encore
le ciel. Je réexaminai la pièce, mais il n’y avait rien – ni livres ni poste de
radio. Quant à l’écran de télévision, si je le branchais, tout ce à quoi j’aurais
droit, ce serait le visage de Sanau !


Il n’y avait rien à faire et je n’avais pas sommeil. Le
dîner serait bientôt servi, mais je n’avais pas faim. J’avais le mal du pays et,
pour la première fois de ma vie, j’étais vraiment terrorisée. Je n’étais qu’une
Terrienne sans importance, à la merci de la froide décision des Yargoniens. Pour
eux, je n’étais qu’un spécimen inférieur d’une planète inférieure.


Mais j’étais aussi un être humain, avec des sentiments d’être
humain. Pas seulement une « femelle », mais une vraie femme qu’on ne
pouvait couper brutalement de son univers et des gens qu’elle aimait. Et, étant
une femme qu’on avait blessée, je fis ce que toute femme aurait fait : je
me laissai tomber sur le lit et sanglotai.
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Je me réveillai toute seule le lendemain matin. Une belle
journée d’été semblait s’annoncer. Le soleil brillait, le ciel était clair.  Quelque
part, sur la Terre, le soleil brillait aussi dans un ciel clair, et une jeune
fille s’éveillait pour affronter un jour nouveau. Peut-être bâillait-elle en
pensant : « Que vais-je faire aujourd’hui ? Aller au cinéma ?
Déjeuner avec des amies ? »


Je m’étirai et poussai un profond soupir. Les gens ne comprennent-ils
pas la chance qu’ils ont ? Pourquoi ne savons-nous pas savourer ce que
nous avons ? Tout ce qu’on considère comme allant de soi : le
privilège de s’éveiller dans son propre lit, de prendre son petit déjeuner en
famille, la liberté de flâner dans sa rue et de saluer ses amis et voisins. Même
les gens qui travaillent, qui vivent chichement, qui font des économies et qui
pointent en arrivant à leur travail, même ces gens-là ont de la chance. Ils
travaillent, vivent chichement et font des économies dans un monde qui leur
appartient. S’ils sont malheureux, ils n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Tout
juste comme je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même. Si seulement j’avais
compris plus tôt. Si je n’étais pas partie pour Avalon, à la poursuite de mes
rêves, pour me replonger dans le passé, ça ne serait pas arrivé. À présent, il
ne me serait plus jamais permis de savourer toutes les choses merveilleuses que
je considérais jadis comme naturelles.


J’enfouis mon visage dans l’oreiller et m’efforçai
désespérément de faire le vide dans ma mémoire, mais je sentais douloureusement
peser sur ma poitrine le souvenir de tout ce que j’avais laissé derrière moi. J’aurais
peut-être sombré dans une nouvelle crise de larmes si les deux servantes n’étaient
apparues avec mon petit déjeuner.


Elles affichaient leur éternel sourire et témoignaient d’un
grand zèle à me servir. Je les observai avec attention. Elles avaient l’air d’avoir
de la sympathie pour moi. Je ne pus m’empêcher de me demander si elles avaient
voté contre moi, lors de l’élection. Les « non » l’avaient emporté à
une écrasante majorité. Bien sûr qu’elles étaient contre ! Ces petites
snobs dédaigneuses !


Inconsciemment, mon attitude à leur égard se raidit. J’étais
sur le point de les envoyer promener, elles et leur petit déjeuner, lorsque je
fus séduite par une vilaine pensée. Peut-être que cela les humiliait, ces deux
Yargoniennes vaniteuses, d’être obligées de servir un être inférieur. Je mordis
dans mon petit pain et me sentis mieux. J’espérais qu’elles détestaient leur
travail. J’espérais qu’elles détestaient me servir. Peut-être qu’elles en
feraient une dépression nerveuse. Je me demandai s’ils avaient des psychiatres
sur Yargo.


Probablement pas. Ils n’avaient besoin de l’aide de personne
sur Yargo. Yargo. Ainsi, on avait donné son nom à la planète. Peut-être qu’elle
appartenait à sa famille depuis des générations. Yargo – ce nom évoquait pour
moi quelque ingrédient culinaire…


Il se produisit une brusque agitation. Je cessai de manger
et regardai. Elles étaient toutes les deux prosternées à même le sol. Oh !
mon Dieu, j’avais dû prononcer le nom à haute voix ! Je les observai d’un
air dédaigneux. Elles étaient dans une sorte de transe. Je reportai mon intérêt
sur le petit pain. Elles se relevèrent une fois leurs dévotions achevées.


Elles avaient l’air toutes ragaillardies, comme si ce
cérémonial leur avait élevé l’âme en les lavant de leurs péchés. Elles me donnèrent
une idée. Peut-être devrais-je prier, moi aussi… pas en m’adressant à lui, mais
à Dieu, mon Dieu à moi.


Une fois seule, je mis mon projet à exécution, non sans me
blâmer intérieurement. Je ne me tournais vers la prière que parce que je me
sentais en danger ! J’ai tout d’abord cherché une prière empreinte de
dignité, s’accordant bien aux circonstances, mais j’ai éprouvé une sensation
bien plus forte de délivrance lorsque j’ai abandonné tout protocole et prié
avec la simplicité facilement retrouvée de l’adolescence.


Je me sentis mieux. En fait, n’eût été la mortelle monotonie
de la journée, j’aurais été plutôt de bonne humeur. La seule chose qui rompît
cet ennui était l’apparition régulière des servantes à l’heure des repas. Sanau
restait invisible.


Non qu’elle me manquât vraiment. De plus, je n’ignorais pas
qu’il me suffisait d’un geste pour qu’elle apparût sur l’écran de télévision. C’était
une idée. Peut-être pourrait-elle me dire ce qui se passait. Je traversai la
pièce, puis m’arrêtai. Non, je ne ferais pas appel à elle. L’être inférieur se
devait de leur faire une petite démonstration de la force de caractère d’une Terrienne.
Même si la solitude et l’attente devenaient insupportables, je tiendrais bon
jusqu’à ce qu’elle vînt me voir.


Rester fidèle à ce serment est bien la chose la plus
difficile que j’aie jamais faite. On me laissa seule trois jours et trois nuits,
sans livre ni journal, et sans personne à qui adresser la parole.


Au matin du quatrième jour, j’étais prête à m’avouer vaincue,
à crier, à hurler, ou à supplier Sanau de venir me parler. Je ne me souciais
plus de savoir si ces gens admireraient ou non ma force de caractère. J’étais
maintenant hantée par l’obsession que la décision avait été prise, et que tel
était le verdict : me garder ici, me nourrir, et me laisser mourir de mort
naturelle, de solitude ou de folie.


Puis, sans se faire annoncer, Sanau fit son apparition. Elle
ne me fournit aucune explication à propos de ma longue réclusion. Elle me fit signe
de la suivre.


Je ne parlai que lorsque nous fûmes installées dans le
véhicule qui démarra aussitôt à toute vitesse.


— Sanau…


Je m’arrêtai. Ma voix s’était cassée. Après tout, je n’avais
pas ouvert la bouche durant trois jours. J’essayai de nouveau, avec, cette fois,
de meilleurs résultats :


— Sanau, ont-ils pris une décision ?


— Ils sont en train de le faire.


Elle regardait fixement devant elle.


— Il est possible qu’on vous envoie sur Mars.


Mars ! On allait m’envoyer sur…


— Mars !


J’avais crié ! Allons, Janet, ne perds pas la tête. Ne
hurle pas, ne deviens pas hystérique, conserve ta présence d’esprit, tu en
auras besoin ! Reste calme. Mais Mars, Mars !


Ç’aurait pu être pis. Ce n’était pas précisément une balade
à Coney Island, mais c’était quand même une planète de notre système solaire. Peut-être
que les gens de Mars seraient plus sympathiques. Peut-être pourrais-je les
persuader de me ramener sur la Terre. En comparaison, ce ne serait qu’un petit
saut de rien du tout.


— Ne vais-je pas mourir de froid sur Mars ?


Ma question fit tressaillir Sanau qui, manifestement, était,
elle aussi, en train de réfléchir.


— Nous avons discuté des problèmes climatiques de Mars.
Vous comprenez, notre planète se trouve exactement dans la même position que la
vôtre par rapport à votre soleil. Nos conditions atmosphériques sont donc
identiques – à l’exception de la plus grande pureté de notre atmosphère. De
plus, notre soleil est bien supérieur au vôtre.


C’était possible. De toute façon, ce n’était pas le moment
de se lancer dans une discussion sur les mérites comparés de la Terre et de
Yargo.


— Mars est plus loin de votre soleil que la Terre, poursuivit-elle.
Cependant, on pourrait vous construire un abri souterrain où régneraient des
conditions atmosphériques identiques à celles de la Terre.


— Vous voulez dire que je passerais ma vie enterrée !


— Je pense que, par la suite, on vous confectionnerait
un masque pour que vous puissiez vous déplacer librement sur la planète. Peut-être,
avec le temps, vous adapterez-vous au climat et à la raréfaction de l’oxygène. On
examinera toutes ces questions en détail. Je vous promets que, si vous allez
sur Mars, tout sera soigneusement préparé.


Si j’allais sur Mars. Elle avait dit si…


— Sanau, dis-je en baissant la voix, qu’entendez-vous
par si j’allais sur Mars ?


— Il est possible que Mars ne vous accepte pas.


Soudain, je ne me contins plus.


— Et supposez que je n’accepte pas Mars ! (Ma voix
en tremblait de rage.) Écoutez, je n’ai pas demandé à être amenée ici. J’ai été
kidnappée, arrachée à ma maison et à ma famille, et vous êtes tous là à
délibérer et à agir comme si je m’étais introduite sans y être invitée dans un
cercle très fermé. Je pense qu’on pourrait m’octroyer certains droits.


— Soyez convaincue que cette situation nous gêne tous
infiniment.


— Il est possible qu’elle vous gêne infiniment, mais
elle met pratiquement fin à ma vie !


Pour toute réponse, elle reporta son attention sur le
paysage qui défilait à toute allure. Au bout d’un moment, elle reprit la parole :


— Nous avons passé trois jours à discuter de cette
situation. Leader Corla et moi-même avons songé à Mars dans la mesure où c’est
sur leurs conseils que vous avez été amenée ici.


— Et, de l’avis du Yargo, que devrait-on faire de moi ?


Elle ne répondit pas immédiatement. Je me demandai pourquoi
elle ne se laissait pas tomber face contre terre à la mention de ce nom, et je
lui posai la question.


— Lorsqu’une personne seule entend prononcer le nom du
Tout-Puissant, il lui suffit de psalmodier en silence le chant rituel d’admiration.
Mais si deux personnes ou plus se trouvent ensemble au moment où il est nommé, alors
on accomplit le rite de l’agenouillement et on psalmodie à haute voix le chant
d’admiration.


Cela expliquait le comportement des servantes et de l’assemblée.
Cela prouvait aussi que Sanau ne me considérait pas comme une personne. Lorsqu’elle
était avec moi, elle estimait qu’elle était seule.


Puis elle me parla de la décision du Yargo, laquelle le fit
immédiatement dégringoler dans mon estime. Il semblait que cette belle âme
compatissante voulait m’expédier dans un vaisseau spatial. Non pas un vaisseau
spatial ayant une quelconque destination. Un vaisseau spatial voguant à la
dérive.


Notre voiture s’arrêta devant un bâtiment d’une architecture
remarquable, mais j’étais tellement abasourdie par la suggestion du Yargo que
je l’appréciai à peine. Je pressai le pas pour suivre les longues et souples
enjambées de Sanau.


— Mais si je me contentais de dériver dans l’espace, que
m’arriverait-il ? Est-ce que je ne finirais pas par heurter quelque chose ?


— On ne peut pas heurter quelque chose dans l’espace, répondit-elle
doucement. Dès qu’il a échappé à la force de gravité d’une planète, le vaisseau
prend automatiquement la position d’un satellite se déplaçant sur sa propre
orbite.


— Et qu’est-ce que je ferais, moi ? Je
crèverais dans ce vaisseau ?


— Pas du tout. Ce serait un vaisseau où l’on trouverait
tous les livres possibles, et tous les moyens d’auto-éducation. Il y aurait de
la nourriture pour plusieurs années. Le vaisseau lui-même serait propulsé par
une fusée. Au terme d’une certaine période, un autre vaisseau, mais qui serait,
lui, piloté, contacterait le vôtre pour vous fournir un nouvel
approvisionnement de vivres et de littérature. Vous pourriez ainsi passer le
reste de votre vie dans une paix et un bien-être absolus, libre de vous griser
de vos connaissances nouvelles et des progrès de votre intelligence.


— Pour combien de temps ?


— Pour toujours.


Je faillis trébucher en pénétrant dans un petit ascenseur. Appuyée
à la paroi pour ne pas m’effondrer, j’abandonnai tout espoir que ce puissant
souverain pût intervenir en ma faveur. Quel genre de cœur habitait cet être
suprême ? Sa force supérieure n’impliquait-elle pas, en fait, froideur et
mépris à l’égard du destin des autres ? Ce nouveau coup diminua la crainte
que j’éprouvais à la pensée de mon lieu de bannissement : quels que
fussent les risques que pût présenter Mars, ils ne pourraient jamais m’inspirer
la frayeur qui m’envahissait lorsque je pensais à la solitude de l’espace
éternel.


Quand nous sortîmes de l’ascenseur, je me cramponnai au bras
de Sanau et la suppliai de m’aider.


— Quoi qu’il arrive, l’implorai-je, ne les laissez pas
m’expédier dans l’espace. Je vous en prie, Sanau, je vous en prie !


En réponse, elle se contenta de se dégager de mon étreinte
et de se tenir à distance, comme pour prévenir tout nouveau geste de ma part.


— J’ai deviné que telle serait votre réaction, et je l’ai
expliqué au Yargo. Vous voyez, pour quelqu’un de notre planète, passer sa vie à
étudier en toute tranquillité serait un rêve enfin exaucé, car, en vivant ainsi,
il est toujours possible de glaner des connaissances que l’on pourra utilement
transmettre aux générations futures. Mais, si vous deviez étudier des siècles
durant, vous n’apporteriez rien à notre civilisation, et vous seriez incapable
de ressentir la joie d’un pur et simple auto-perfectionnement. Tout d’abord, Son
Excellence ne l’a pas compris. Bien qu’on l’ait informé que vous veniez d’une
planète arriérée, il ne peut imaginer à quel point sont limitées votre intelligence
et vos capacités. Je dois avouer que j’ai eu beaucoup de mal à le convaincre de
l’inutilité de son offre bienveillante et, en définitive, il a admis qu’on vous
envoie sur Mars… si… Mars vous accepte.


Elle se retourna et prit le couloir. Je n’avais pas le choix.
Je la suivis.


Cette fois, nous pénétrâmes dans un vaste observatoire. Bien
que je n’eusse jamais pénétré dans un observatoire, je ne pouvais me tromper
sur la fonction de cette pièce. Un télescope gigantesque était pointé vers le
ciel par une ouverture dans la coupole et, à côté de l’appareil se trouvait un
écran de télévision géant. À l’autre bout de la pièce, il y avait deux
télescopes de même dimension, braqués, eux aussi, vers le ciel.


Sur un troisième côté de la pièce s’alignaient des rangées
et des rangées de bancs. Cinquante ou soixante leaders y avaient pris place. Je
reconnus Leader Corla et d’autres visages que j’avais vus lors de l’assemblée. Ce
jury qui devait définitivement décider de mon destin était une réunion d’intimes.


Une fois encore, les petites boîtes dorées furent actionnées,
et une fois encore Sanau assuma le rôle d’interprète.


— Nous allons contacter Mars par le télescope de
télévision, m’informa-t-elle.


— Vous voulez dire que vous pouvez vraiment voir les
Martiens sur leur planète ?


Elle fit un signe affirmatif.


— Et, ce qui est plus important, ils pourront eux aussi
nous voir.


Sanau me prit le bras et me plaça devant une boîte carrée
qui ressemblait à un appareil de radiologie.


— Tenez-vous là, m’ordonna-t-elle. Ils ont déjà pris
contact avec le souverain de Mars. Lui-même et son conseil veulent vous
examiner.


Je fis ce qu’on me demandait, espérant que mon apparence physique
plairait plus au souverain de Mars qu'elle ne plaisait manifestement aux
Yargoniens. On éteignit les lumières, et la pièce fut plongée dans une
obscurité complète. Ce qui allait se passer semblait encore plus irréel que les
expériences précédentes, si incroyables qu’elles eussent été. Que quelqu’un sur
une planète d’un autre système solaire puisse m’examiner ! Soudain, une
étrange lumière violette émana de la boîte. Instinctivement, je fis le geste de
m’écarter.


— Restez où vous êtes, dit Sanau. Ils vous observent.


Je demeurai immobile, m’efforçant de sourire. C’était, du
moins, mon projet, mais mes lèvres tremblaient violemment, et soudain ma joue
droite se figea, refusant tout service. Je fis un nouvel effort – ce n’était
pas le moment de laisser mes nerfs me trahir. Brusquement, je sentis qu’il
fallait que j’aille sur Mars. Comparé à Yargo, c’était vraiment près de la
Terre, et une fois là-bas, n’importe quoi… n’importe quoi pouvait se produire. Rien
ne pouvait être pire que de flotter dans l’espace.


Tandis que je tentais, sans grand succès, de prendre un air
coquin, la lumière violette se dissipa et les lampes de l’observatoire se rallumèrent.


Corla prit immédiatement la parole. Je décidai de l’ignorer.
Il demanda quelques renseignements à Sanau qui lui répondit avec concision. Il
se dirigea vers l’écran de télévision, régla le micro et les écouteurs.


— Nous allons recevoir une réponse, murmura Sanau.


J’écoutai attentivement. Les leaders eux-mêmes semblaient partager
mon attente. Corla commença de s’adresser à Mars. Je ne peux pas exactement
dire qu’il parlait. Il se servait de chiffres – un peu du genre de ces
équations algébriques où il y a beaucoup de X égale A et de Y moins X.


Je poussai Sanau du coude. À quoi rimait ce charabia ?


Eh bien, c’était de moi qu’on parlait. Elle me répéta que
seul le divin Yargo était capable de parler les langues de toutes les autres planètes.
Ils s’adressaient donc à Mars en utilisant la langue universelle. Des messages
entiers pouvaient être transmis sous forme de nombres. Bien entendu, si l’affaire
était capitale, le Yargo intervenait lui-même. Non seulement il était capable
de comprendre la langue, mais il pouvait aussi la parler avec la rapidité d’un
autochtone.


Il ne m’échappa guère que, sous la déclaration apparemment
anodine de Sanau, se cachait un affront à mon égard. Elle n’avait pas besoin de
me faire un dessin pour que je comprenne que j’étais un objet indésirable dont
on pouvait disposer en quelques chiffres et formules algébriques, indigne de la
moindre considération.


Je demandai à Sanau si elle comprenait ce langage codé. Bien
sûr que oui. Elle m’expliqua que Corla faisait un rapport complet sur mes
facultés mentales.


Cela semblait interminable. D’abord, Corla psalmodiait
quelques fractions, puis se taisait et notait certaines réponses.


Ma foi, ce n’était pas trop mauvais signe, pensai-je. Je
devais avoir passé avec succès les épreuves physiques s’ils tenaient tellement
à savoir ce que j’avais dans le crâne. Je me demandai à quoi ils ressemblaient.
Aux Yargoniens ? Peut-être étaient-ils un peu moins prétentieux. Peut-être
en viendrions-nous à sympathiser. Je pourrais me faire quelques amis. N’importe
qui serait préférable à cette poseuse de Sanau. Il était possible, après tout, que
tout se passât bien. J’allais peut-être recevoir un accueil royal, devenir une
sorte de vedette. Puis, en temps voulu, je pourrais leur faire du charme pour
qu’ils me ramènent sur la Terre.


Cette pensée m’entraîna au faîte de la gloire. Quelle
ovation je recevrais de ma Terre ! Janet Cooper, la fille de trois mondes :
Yargo, Mars et Terre ! Et peut-être pourrais-je leur dire comment prendre
contact avec Mars – grâce aux chiffres. Le Dr Blount ou le Pr Einstein
sauraient se débrouiller, et je serais la Terrienne qui a ouvert la voie au
premier système de communication interplanétaire. Je passerais à la postérité, comme
Marconi. Des professeurs comme Mlle Massinger seraient obligés de parler
de moi à leurs élèves. On étudierait ma vie comme celle de Jeanne d’Arc ou de
la reine Elisabeth.


Soudain, Corla coupa le micro et enleva les écouteurs. Sanau
se pencha en avant, dans l’expectative. Tout le monde était tendu, sauf moi. Je
flottais encore sur mon nuage, en train de donner des autographes et de poser
pour des publicités de cigarettes.


Je sentis la concentration des autres et je revins vite à la
réalité.


Corla parlait dans sa boîte dorée. Sanau ne prenait même pas
le temps de me traduire ce qu’il disait. Elle était bien trop absorbée par ses
paroles.


Corla conclut et se rassit. Un silence significatif régnait
dans la salle. Sanau se tourna vers moi.


— Le souverain de Mars vous a refusée !


La sentence me frappa comme une douche glacée. Je ne sais
pourquoi, mais je n’avais pas cru un instant qu’on me refuserait. Ahurie, je me
tournai vers Sanau et voulus parler. Aucun mot ne franchit mes lèvres.


Elle posa la main sur mon épaule. Ses yeux verts étaient
réduits à deux fentes, comme ceux des chats, cependant qu’elle me parlait d’un
ton presque doux.


— Je regrette beaucoup. Il n’y a plus d’autre
possibilité. Il ne reste que le vaisseau spatial.


J’essayai de répondre. Mais le seul résultat de mes efforts
fut que je m’écroulais à terre. Je savais que je risquais de m’évanouir, et
bien que j’eusse été ravie d’être libérée de la réalité, fût-ce temporairement,
quelque chose m’obligea à combattre cette faiblesse.


Je mis mes mains sur mon visage et mes doigts serrèrent mes
tempes à les broyer. On me rejetait. Pourquoi n’avaient-ils pu m’aimer ? Toute
ma vie, j’avais désiré être aimée, mais je n’y étais jamais parvenue jusqu’à ma
rencontre avec David. Ma mère était bien obligée de m’accepter telle que j’étais.
Même à l’école, je n’avais pas eu d’amies intimes. Et maintenant, les choses
étaient plus claires encore : j’étais seule – et à jamais. Je sentis les
larmes me monter aux yeux. Elles roulèrent entre mes doigts et je sanglotai doucement.


Sanau me tapota l’épaule, me faisant signe de me relever. On
voyait que, déjà, l’assemblée était levée : des leaders se tenaient par
petits groupes, discutant de la situation ; un bruit sourd de bavardages
emplissait la salle.


Je me levai et m’essuyai les yeux.


— Vous allez bien ? demanda Sanau.


Elle me fixa intensément et son regard exprima soudain une
stupéfaction complète.


— Vos yeux… (Elle les montra du doigt.) Qu’est-ce qui est
arrivé à vos yeux ?


Mes yeux ! L’espace d’un instant, je fus effrayée… J’y
portai la main. Ils étaient noyés de larmes, mais semblaient intacts.


— De l’eau tombe de vos yeux, reprit Sanau, dont la
voix exprimait une véritable frayeur.


Si la situation n’avait pas été aussi tragique, j’aurais pu
en rire, tant il était évident que Sanau n’avait jamais vu de larmes.


— Je vais bien, expliquai-je. Je pleure, un point c’est
tout.


— Pleurer ? (Elle me dévisagea comme si j’étais un
spécimen rarissime de laboratoire.) Pleurer ? (Puis, dans son regard, l’incrédulité
fit place à un très vif intérêt.) Pleurer. Mais bien entendu. Des larmes !
Est-ce à dire que vous célébrez encore un tel rite sur la Terre ?


Je ne répondis pas.


— Nous avons lu des textes sur les larmes, expliqua-t-elle
d’une voix vibrante d’excitation. À propos d’anciennes civilisations, aujourd’hui
disparues, qui exprimaient la tristesse, la colère et même le bonheur par ces
petites gouttes d’eau qui coulaient des yeux. Cela figure dans les archives de
notre propre planète. On affirme que de telles aberrations se sont produites
chez nous il y a quelque dix mille ans. Je pensais, personnellement, que c’était
du folklore. Oh ! tournez-vous, il faut que nos leaders soient témoins de
ce phénomène extraordinaire.


Avant que je puisse protester, elle m’avait fait pivoter pour
faire face aux membres de l’assemblée qui étaient sur le point de se séparer. Quelques
mots d’elle attirèrent immédiatement leur attention. Ils s’approchèrent de moi,
n’affichant plus rien de la réserve dont ils avaient fait jusque-là preuve à
mon égard. Je ne pus m’empêcher de voir le côté comique de la situation. Toutes
mes tentatives pour me montrer forte et courageuse n’étaient pas parvenues à
faire naître la moindre lueur dans leurs yeux verts, alors que la seule marque
de faiblesse et d’impuissance que j’avais manifestée avait brusquement suscité
leur intérêt.


Personne n’est jamais très fier d’exhiber ses larmes, à l’exception
peut-être de l’héroïne de certains mélos comme La Dame aux camélias, mais
je ne pus résister à la tentation de tirer quelque fierté de cette émotion rare
que j’exposais aux yeux avides d’une cinquantaine de Yargoniens. J’étais enfin
capable de faire quelque chose dont ils étaient, eux, incapables. Et pour
permettre à mon moi vacillant de montrer mieux encore ses talents, je fis ce
que toute jeune fille aurait fait en de semblables circonstances. Je les privai
du plaisir qu’ils venaient de découvrir. Je cessai de pleurer. Et j’allai
encore plus loin. Je leur tournai le dos et traversai la salle – avec dignité.


Sanau me rejoignit immédiatement.


— Leur intérêt vous déplaît ? demanda-t-elle avec
étonnement.


Je lui fis face.


— Mars me refuse. Je me trouve confrontée à la solution
qu’a formulée votre leader. Je manifeste une réaction normale de peur et de chagrin,
et on me considère brusquement comme un cas pathologique.


— Mais nous n’avons jamais vu de larmes !


— Non. Et vous n’avez jamais entendu parler de compassion
non plus, répliquai-je. Ce mot a-t-il été supprimé du vocabulaire par votre
peuple depuis plusieurs générations ?


Elle hésita un instant.


— Vous tenez beaucoup à aller sur Mars ?


— Je tiens à rentrer chez moi.


Ma voix trembla un instant, mais je pris sur moi, de crainte
de redevenir une fois encore un « phénomène extraordinaire ».


— Je présenterai moi-même votre défense, auprès de Mars,
annonça-t-elle. Le souverain de Mars respecte mon opinion en de nombreuses
matières. Je lui demanderai instamment de vous accepter.


— Il ne le fera pas, répondis-je. Le simple fait que
vous et votre peuple ne vouliez pas de moi me rend indésirable.


— J’y ai pensé. Vous êtes dans le vrai. J’expliciterai
mieux nos objections, en particulier qu’il n’est rien que nous puissions
apprendre de vous. Vous représentez un stade d’évolution que nous avons depuis
longtemps dépassé. J’affirmerai que, pour Mars, en revanche, vous serez un cas
très intéressant à étudier.


Avant que j’eusse pu protester, elle demanda l’attention de
l’assemblée et lui fit part de sa décision. Évidemment, elle fut acceptée, car
tous reprirent leur place. Sanau se dirigea vers le poste de télévision et
saisit les écouteurs. Bientôt le rituel reprit.


Je la voyais noter des chiffres qu’elle transmettait
immédiatement, puis elle s’interrompait, écoutait, puis de nouveau des chiffres,
de nouveau l’écoute, les notes, les chiffres. Il semblait que ça allait durer
éternellement.


Enfin, elle enleva les écouteurs et éteignit le poste avec
un bruit sec. Je la regardai ; les leaders également.


— Tout n’est pas perdu. (Il y avait une certaine
confiance dans sa voix.) Le souverain de Mars affirme qu’il reconsidérera la
question avec son conseil. Nous recevrons sa réponse incessamment.


— Mais vous avez coupé la liaison !


— Cela prendra dix bonnes minutes. Mars est extrêmement
pauvre en certains minerais qui fournissent l’énergie nécessaire à ses
communications. Il n’y a pas de raison de gaspiller cette énergie. Actuellement,
ils exploitent certains de ces minerais en provenance de leur lune, mais il
leur faudra des années pour reconstituer leur stock. Ils ne reprendront contact
avec nous que s’ils sont d’accord pour vous accepter.


Il n’y avait plus qu’à attendre. J’essayai d’appliquer la
méthode Coué. Ils m’accepteront. Ils doivent m’accepter ! À quoi
ressemblait-il, ce souverain d’une planète qui était ma voisine ? Était-il
plus compatissant que les Yargoniens ? Le fait qu’il ait bien voulu revoir
la question témoignait de souplesse d’esprit et de bonne volonté.


Comme si elle lisait dans mes pensées, Sanau murmura :


— Si vous êtes acceptée, le souverain vous accueillera
en personne.


— En personne ? Vous voulez dire qu’il viendra ici
me chercher ?


— Bien sûr que non ! Mars n’a pas de vaisseaux
spatiaux. Nous sommes la seule planète de tous les systèmes solaires à avoir conquis
l’espace. Si Mars décide vraiment de vous accepter, nous recevrons l’image du
souverain sur notre écran. Il faut moins d’énergie pour transmettre son image
que n’en exige le système émetteur-récepteur dont nous nous sommes servis jusqu’ici.


 Nous continuâmes à attendre en silence, mais mes pensées
étaient maintenant teintées d’un certain désespoir. Il me parut brusquement
sans importance que Mars m’acceptât. Ils n’avaient pas de vaisseaux spatiaux. Cette
simple affirmation avait réduit à néant le faible espoir que j’avais mis dans
mon transfert sur Mars. Mars n’était plus un havre que je pourrais finalement
quitter pour retourner sur Terre. Mars ne serait qu’un lieu d’exil un peu moins
atroce que mon exil dans l’espace, mais n’en demeurerait pas moins une prison.


Je m’aperçus que ma tension croissait à mesure que les minutes
s’écoulaient, il est curieux de voir, qu’on ne renonce jamais. Si tout cela n’avait
été qu’hypothèses théoriques, j’aurais probablement répondu qu’il était vain, de
toute façon, de vouloir continuer à vivre. Mais, comme ce choix était très réel
et que ça m’arrivait à moi, je me rendis compte que j’attendais avec un
sentiment assez proche de l’espoir que le souverain de Mars apparût. Ce qui
prouve, je suppose, que l’individu moyen supporte mieux l’adversité qu’il ne l’imagine,
avant de jeter l’éponge. Car je n’avais pas renoncé – ah ! ça non alors.


Je pris soudain conscience du temps qui passait. N’aurions-nous
pas du déjà recevoir des nouvelles ? Je me tournai vers Sanau. Elle avait
les épaules aussi droites que d’habitude, le visage apparemment impassible, et
pourtant, je crois qu’elle était déçue. Pas déçue par compassion, mais déçue
par sa propre incapacité à convaincre Mars.


— Le temps est écoulé, n’est-ce pas ? murmurai-je.


Elle ne répondit pas. Au moment précis où j’allais répéter
ma question, elle se tourna vers moi.


— C’est fini maintenant. Les dix minutes sont écoulées.


Je la regardai. Si elle éprouvait un sentiment de défaite
personnelle, elle n’en témoignait rien. Son calme, marque d’une totale insensibilité,
déclencha en moi un dernier accès de colère.


— Et ne dites pas que vous regrettez, dis-je. Je vois
bien que ce n’est pas vrai.


— Je ne regrette pas. Je ne pouvais désirer qu’on vous
impose aux gens de Mars si eux-mêmes ne le voulaient pas. Ils vous sont supérieurs
sur le plan de l’esprit et du comportement. Il ne fait pas de doute que
supporter votre présence eût été une épreuve presque aussi dure pour eux que
pour notre peuple. Je sais que si la situation avait été inversée, nous ne vous
aurions pas acceptée.


Je la regardai, abasourdie de stupeur. Je ne pouvais
vraiment pas admettre la cruauté de pareilles paroles dites sur un ton si
courtois. Non seulement, elle était dénuée de sensibilité, mais elle était
fière de l’être.


Elle me fit signe qu’il était temps de partir. Soudain, on
entendit les Yargoniens reprendre leur souffle. Un vif rayon de lumière se mit
à balayer l’écran.


— Vous êtes acceptée, dit froidement Sanau. Dans un
instant, l’image du souverain de Mars va apparaître.


Je maîtrisai avec peine mon impatience. Dans un instant, je
le verrais, l’homme dont la bonté allait changer mon destin.


— Je dois vous avertir que le souverain de Mars…, commença
Sanau.


Elle n’alla pas plus loin. Mon cri interrompit ses paroles.


L’image du souverain de Mars emplissait l’écran. J’étais terrorisée,
affolée. Le souverain de Mars ne ressemblait pas précisément à un Yargonien.


Il ne ressemblait à rien que j’ eusse jamais vu !
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C’était un homme. C’est-à-dire, je crois que c’était un
homme. Il était grand – plus grand qu’un Yargonien, et se tenait plié en deux. Ses
bras pendaient jusqu’au sol comme ceux d’un gorille et il avait des pieds
palmés. Sa peau était recouverte d’écailles comme celle d’un reptile. Il est
impossible de le décrire avec précision. Il n’y avait que des esquisses de
traits sur son visage : des yeux troubles qui clignaient comme ceux d’un
lézard, un nez plat, une bouche de poisson. Il portait un bouclier.


J’enfouis mon visage dans mes mains.


Je ne pouvais me remémorer aucun film d’épouvante qui
atteignît l’horreur de cette vision. Et il m’avait acceptée !


Au bout d’un moment, l’image disparut, les lumières se
rallumèrent et un formidable hourra monta de la salle. Les Yargoniens étaient
ravis.


Je les regardai d’un air hébété. Quel genre de gens
étaient-ils donc ? Étais-je censée bondir de joie à la perspective de passer
le reste de ma vie au milieu d’une race de monstres ?


Sans un mot, Sanau m’entraîna précipitamment au-dehors. Peut-être
espérait-elle éviter de ma part un éclat violent. Elle fit seule les frais de
la conversation durant le voyage de retour vers mes appartements.


J’écoutais à peine. Je retins pourtant que des préparatifs
importants devaient avoir lieu. On devait réunir un équipage, me choisir un
chaperon— elle-même probablement – car il fallait que je fusse présentée
au souverain de Mars. On devait établir les conditions de vol appropriées. Il
ne fallait pas que la moindre bavure se produise.


On me laissa seule deux jours entiers. Puis Sanau apparut.


Malgré son calme apparent, elle semblait submergée de travail
– de travail administratif –, mais je devinai qu’elle s’était lancée à corps
perdu dans sa tâche. Il y avait de légers cernes gris sous ses jolis yeux. Ses
épaules mêmes avaient perdu un peu de leur raideur militaire.


— Je n’ai pas dormi depuis quarante-huit heures, m’annonça-t-elle,
comme si j'étais censée l’applaudir ou lui manifester ma sympathie. Je suis
venue prendre vos mesures. Nous allons vous confectionner une combinaison
climatisée pour Mars.


Je gardai un silence méfiant tandis qu’elle prenait les
mesures de mes épaules, de mes hanches et de ma taille.


— Vous emporterez six combinaisons pressurisées, expliqua-t-elle
en notant les derniers chiffres. Elles vous protégeront contre le climat de
Mars. La peau des Martiens s’est développée pour former une sorte de matelas
protecteur, et leur lutte pour survivre sur cette planète glaciale et sans
oxygène leur demande de tels efforts qu’ils n’auront guère le temps de se
préoccuper de votre confort. Il convient donc que nous y veillions.


Je demeurai silencieuse. Je n’avais rien à dire. Je pouvais
certes une fois encore exploser de rage contre la cruauté dont ils faisaient
preuve en me bannissant, mais, comme je savais ne rencontrer qu’un mur d’indifférence,
je me dis qu’il était préférable de m’épargner un tel effort.


Mon silence parut stimuler Sanau. Elle n’avait pas appris à
reconnaître un désespoir profond lorsqu’il était muet.


Elle devint plus exubérante qu’elle ne l'était d’ordinaire.


— J’imagine que l’apparence physique du souverain de
Mars a dû vous sembler déconcertante.


Je me contentai de répondre par le silence à cet euphémisme.


— N’oubliez jamais ceci ! Dans ce corps reptilien
vit une âme d’être humain, et dans cette tête se trouve un cerveau plus gros
que celui de votre Pr Einstein. Vous devez comprendre que les apparences ne
sont pas ce qu’il y a de plus important dans la vie, ma chère petite amie
terrienne.


— Ça vous va bien de dire ça ! (J’avais enfin
retrouvé ma voix.) De me dire de partir allègrement pour aller vivre au milieu
de cette race monstrueuse, alors que vous vivez ici dans le confort, mangeant
avec des fourchettes de diamant et portant des pantalons de soie. De me
promettre six combinaisons spatiales pour affronter une planète glaciale et
sans oxygène. Pourriez-vous vraiment accepter cette décision avec plaisir, s’il
s’agissait de vous ?


— Mon amie, répondit-elle sérieusement, cela ne ferait
que peu de différence, pour moi, ou pour n’importe quel Yargonien, de porter
des pantalons de soie brillante ou une tenue pressurisée.


Je ne répondis pas. Il n’y avait pas moyen de réfuter cette
affirmation. Si Sanau manquait de sensibilité et de compassion, elle ne manquait
certainement pas d’intuition. Elle sentit qu’elle était loin de m’avoir
convaincue. Elle s’assit et commença de parler. Je savais qu’elle faisait un effort,
car elle devait s’occuper de beaucoup de choses encore, et prendre temps à converser
avec moi était sans doute le moindre de ses plaisirs.


— Avez-vous remarqué, mon amie, l’absence de boutiques
et de magasins sur notre planète ?


Je lui dis que je n’avais rien remarqué en dehors du paysage
qui défilait à toute vitesse.


— Nous avons des bâtiments où l’on peut se procurer des
vêtements, poursuivit-elle, mais nous n'avons ni magasins ni boutiques comme
ceux que vous connaissez, car, ainsi que vous avez pu le voir, tout le monde
ici s’habille de la même façon.


Je n’y avais pas fait attention.


— Et savez-vous pourquoi a été instauré ce système ?
me demanda-t-elle.


Naturellement, j’étais incapable de formuler la moindre hypothèse.


— Le premier pas vers le progrès individuel a été réalisé
sur cette planète quand nous avons aboli ce que vous appelez les sept péchés
capitaux : l’orgueil, l’avarice, la luxure, la colère, la gourmandise, l’envie
et la paresse. Ainsi, pour débarrasser notre planète de l’envie, il nous a
fallu d’abord analyser ce qui la provoquait. Pour prendre un exemple simple que
vous devez pouvoir comprendre, étudions le cas d’une femme qui, de par sa
fonction, est en rapport avec le public. Son regard tombe sur une autre femme, vêtue
de façon plus raffinée, et qui est l’objet d’attentions qui dépassent ses
mérites. Alors, la femme la moins bien habillée en éprouve immédiatement de l’envie.
Mais habillez toutes les femmes de la même manière, et ce sera la plus intelligente
qui sera l’objet des louanges et des attentions. Cela conduit les femmes à
consacrer leurs efforts à leur propre éducation plutôt qu’à la satisfaction de
leur vanité.


Je savais que ces explications n’avaient d’autre but que de
me préparer à la vie sur Mars et aux sinistres tenues pressurisées, mais ça ne
marcherait pas. Ce n’était pas avec des arguments de ce genre, si subtils
fussent-ils, qu’on allait me faire pousser des cris de joie parce qu’on m’expédiait
là-bas.


C’est ce que je répondis. J’affirmai aussi que j’appréciais
les jolies robes et que j’aimais aller les choisir dans les magasins.


— Si vous possédiez une certaine maturité d’esprit, vous
n’auriez pas de temps à consacrer à de telles stupidités.


— Je ne suis pas d’accord.


Je me dirigeai vers la fenêtre, espérant lui faire
comprendre qu’en ce qui me concernait la discussion était close.


— Au bout d’un certain temps, les plaisirs deviennent
comparables, dit Sanau.


Je ne réagis pas.


— Lorsque vous étiez gosse, comment vous amusiez-vous ?
insista-t-elle doucement.


Je soupirai et retraversai la pièce.


— À des jeux, j’imagine. Chat perché, patins à
roulettes, et le reste.


Tout cela me semblait si lointain.


Elle approuva de la tête.


— C’est normal. Puis, en mûrissant, vous n’avez plus
trouvé ces jeux-là amusants. D’autres passe-temps les ont remplacés.


J’acquiesçai à contrecœur. Je savais qu’elle n’en avait pas
fini.


— Transposez cette idée sur des siècles de maturité. Le
choix d’un vêtement est aussi peu amusant pour une Yargonienne que ne le serait
pour vous, à votre niveau d’évolution, le jeu de chat perché.


Je ne répondis pas. Elle n’attendait d’ailleurs pas de
réponse. Ses yeux pétillaient. Sa fatigue semblait s’être évanouie. J’avais conscience
que ce n’était plus à moi qu’elle s’adressait. Elle exaltait face à l’univers
les progrès et les réalisations de son peuple.


— Quoi de plus excitant que de comprendre ce qu’on
ignorait auparavant ! Une langue nouvelle en est un excellent exemple. Qu’est-ce
qui peut remplacer l’ivresse d’apprendre une nouvelle langue et, ce faisant, de
découvrir les innombrables mystères d’une autre race, d’une autre civilisation ?


— Et les hommes de cette planète ? Sont-ils, eux
aussi, affranchis de toute vanité ?


Bien entendu, ils l’étaient. Sanau poursuivit en expliquant
qu’ils s’étaient aussi débarrassés du fardeau de la compétition sur le plan
physique. Quelque cinq cents ans plus tôt, les hommes avaient décidé de se
raser la tête quand ils s’étaient rendu compte que l’homme qui perdait ses cheveux
éprouvait souvent un sentiment d’infériorité vis-à-vis de ceux que la calvitie
ne touchait pas. Puisque ces complexes étaient des facteurs d’envie, ils
avaient estimé que l’élimination radicale des cheveux était une excellente
solution.


Cette logique parvint à se frayer un chemin dans mon esprit,
et je fus obligée de reconnaître la sagesse d’une telle idée. Si l’on n’avait pas
à lutter contre l’envie, la vie devenait sans doute bien plus simple. Si je me
débarrassais des sept péchés capitaux, peut-être ne verrais-je même pas d’inconvénients
à vivre sur Mars ?


Cette pensée me ramena brusquement à la sinistre réalité et
je me mis à détester cette femme qui osait me dire ce que je devais aimer et ne
pas aimer. Ça ne pouvait pas m’arriver à moi, Janet Cooper, ce n’était pas
possible !


D’une façon ou d’une autre, je trouverais le moyen d’en
sortir. Je trouverais ! Je trouverais !


Mon esprit ressassait encore cette mélopée bien après que
Sanau fut partie. Je ne cessais de me la répéter, tandis que le soleil glissait
derrière la montagne, et je la répétais encore lorsque je m'endormis. Ça ne
pouvait pas m’arriver à moi, mais je commençais à sentir que pourtant…
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Il faisait encore nuit, et cependant Sanau me secouait. Tout
d’abord, je crus qu’il s’agissait d’un rêve, et pourtant on continuait à me
secouer doucement, mais avec insistance. J’ouvris les yeux et m’assis sur le
lit.


— Quelle heure est-il ?


— C’est presque l’aube.


Je repris alors pleinement conscience, pressentant l’imminence
du désastre. Ils allaient m’expédier sur Mars maintenant.


Mais le sourire, si rare, de Sanau dissipa cette crainte.


— J’ai une nouvelle extraordinaire à vous annoncer, dit-elle
d’un air radieux.


— Ils vont me renvoyer chez moi !


Elle secoua la tête et je me laissai retomber sur les
oreillers.


— Aujourd’hui sera le jour le plus mémorable de votre
vie !


Mon intérêt s’éveilla, car Sanau ne se comportait pas comme
d’habitude. Ses mains s’agitaient, et on voyait une veine battre sur sa tempe. En
fait, Sanau se comportait presque comme un Terrien. Un Terrien très calme, d’après
nos normes, mais en tant que Yargonienne, elle était sûrement au comble de l’émotion.
Ce soir, au crépuscule… (Elle s’arrêta brusquement et fit un effort pour
contraindre sa voix à retrouver le ton calme qui lui était habituel.) Ce soir, au
crépuscule, vous serez présentée à Sa Grandeur Toute-Puissante, le Yargo.


Les mots étaient lâchés ! Elle semblait s’attendre à ce
que je bondisse de joie. Je dois reconnaître que j’étais quelque peu impressionnée
à tout le moins intriguée. Pour une fois, ce fut moi qui parvins à conserver
une attitude neutre, et je demandai simplement la raison de tout cela. J’appris
que c’était Sa Grandeur Toute-Puissante elle-même qui avait souhaité cette
rencontre.


— Cela a-t-il un rapport avec le fait qu’on m’envoie
sur Mars ?


Elle fit un signe affirmatif et, quelque part en moi, une
braise d’espoir se raviva. Tout n’était pas encore perdu !


Avec un calme surprenant, j’annonçai que je serais prête au
coucher du soleil, mais que, pour l’instant, j’avais l’intention de dormir
encore un peu.


— Vous ne dormirez pas ! répliqua-t-elle en tirant
sur les couvertures.


Elle remonta les stores, et le pâle soleil matinal se glissa
dans la pièce.


Je n’avais pas le choix. Je me levai et pris une douche. Une
fois encore, en me brossant les dents, je fus surprise de voir que mes traits, que
j’avais toujours jugés assez quelconques, devenaient de plus en plus attirants.
Le changement était presque indéfinissable. Ma peau avait acquis une
transparence qu’elle n’avait jamais eue, mes yeux de l’éclat, et mes lèvres une
teinte rouge vif. Quelle que fût la violence avec laquelle je me heurtais à ces
gens, j’étais obligée de reconnaître qu’il y avait peut-être quelque chose de
vrai dans la supériorité de leur planète. Physiquement, je devenais moi-même un
spécimen plus intéressant.


Tandis qu’on me servait le petit déjeuner, Sanau entra dans
les détails.


— Il y aura ce soir un grand banquet. Tous les chefs
seront présents.


J’attaquai mes flocons d’avoine et me contentai de demander
comment et pourquoi le Yargo en était venu à formuler cette demande
extraordinaire.


— On lui a présenté un rapport complet sur votre
prochain voyage, en lui faisant part de votre hostilité à l’égard de la planète
Mars et de ses habitants. Il a manifesté une grande compassion.


—Vraiment !


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Cela ne devrait pas vous surprendre, ou plutôt, ça ne
vous surprendrait pas si vous connaissiez les dons et les pouvoirs extraordinaires
de Sa Majesté, dont les bienfaits s’étendent aux plus insignifiants des êtres
humains. Comme je l’ai souvent affirmé, le Yargo est totalement différent des
autres mortels. Il lui est on ne peut plus naturel d’éprouver de la compassion
à votre égard. C’est l’homme le plus enclin à la compassion de toute là galaxie.


— Alors, comment a-t-il pu envisager de m’expédier sur
Mars ?


— Parce que sa vision englobe tous les habitants de
votre planète. Pour être vraiment juste, on doit faire le plus de bien possible
au plus grand nombre. Que représente une vie comme la vôtre par rapport à une
civilisation tout entière ?


Je répliquai que c’était ma vie à moi et que j’y attachais, de
ce fait, beaucoup d’importance.


Eh bien, il semblait que le Yargo comprenait même ce point de
vue, ou, du moins, Sanau me le laissa-t-elle croire.


— Il a également conscience que, durant votre séjour
sur notre planète, vous n’avez guère connu que l’inquiétude. Il est donc désireux
de vous recevoir solennellement avant votre départ et de vous présenter ses
excuses.


La petite braise d’espoir cessa de rougeoyer et se
transforma en un tas de cendres froides.


Advienne que pourra, j’allais partir pour Mars, et ce grand
dîner n’était qu’un geste formel, une façon de reconnaître qu’ils avaient agi d’une
manière peut-être discutable. Amenez la prisonnière, traitez-la en égale
pendant une brève soirée, nourrissez-la bien, faites étalage du grand charme et
de l’hospitalité yargoniens, amenez-y même le Grand Chef en personne, puis, expédiez-la
au diable, la conscience aussi nette et brillante qu’un sou neuf.


Je repoussai ma chaise et me dirigeai vers la fenêtre. J’étais
en grand péril. Il n’y avait d’espoir nulle part. La chambre tranquille, la
calme Sanau, et même cet oiseau ressemblant à un rouge-gorge qui avait l’air de
gazouiller de l’autre côté de la vitre me disaient : « Abandonne, ma
fille, c’est la fin, c’est la fin. »


Je desserrai les mains, écartai les doigts. Peut-être
devais-je cesser de lutter. Peut-être devais-je simplement me détendre et
accepter mon sort comme un homme qui se noie. On dit que si l’on ne se débat
pas, on éprouve une sensation de paix lorsque les poumons s’emplissent d’eau
pour la dernière fois. Allons, détends-toi, va vivre avec les Martiens… les Martiens !
Non ! Je fis volte-face. Si le Yargo était un être vraiment
supérieur, peut-être avais-je une chance… À moi de le convaincre que je pouvais
retourner sur la Terre et demeurer muette sur ce que j’avais vu. Ce soir, je
lutterais pour ma vie, mais avec dignité et intelligence. Je leur prouverais qu’un
Terrien n’est pas un être inférieur. Je me montrerais plus maligne qu’eux et
leur leader bien-aimé, et je retournerais sur la Terre.


Je revins vers Sanau et lui demandai si j’étais attendue en
tant qu’invitée. Je n’en étais pas sûre. Qui sait, ils s’attendaient peut-être
à ce que je passe les plats !


— Vous serez une invitée d’honneur.


Elle fit signe aux servantes d’enlever la table du petit
déjeuner, puis m’ordonna, sur un ton de général en chef, de m’asseoir et d’être
attentive à ses moindres paroles.


— À présent, il y a beaucoup de choses que je dois vous
enseigner en matière de protocole. Je ne suis pas sûre que vous puissiez apprendre
en une journée à vous comporter correctement, mais nous ferons ce que nous
pourrons. Il est certains points importants dont je dois vous informer.


— Du genre de : quel couteau et quelle fourchette
doit-on employer ?


Elle sourit.


— Notre façon de manger ne vous posera pas de problèmes,
mais il y a certains usages que vous devrez respecter. Et si vous ne deviez-vous
rappeler qu’une seule chose : n’oubliez pas que le Yargo est intouchable.


J’approuvai de la tête. Je n’avais
pas la moindre intention de le toucher.


— Si vous avez assez de courage pour avoir une
véritable conversation avec notre chef, ce qui, j’en suis sûre, vous trotte
dans la tête, vous devez vous abstenir de lui prendre le bras – une de vos habitudes
les plus déplaisantes. On ne doit absolument pas le toucher.


— Vous entendez cela littéralement ?


— Littéralement et dans l’absolu.


— Et son épouse ?


J’ai toujours aimé les renseignements concrets.


— Qu’est-ce que c’est qu’une épouse ?


Je lui lançai un regard rapide, croyant à quelque
plaisanterie, mais les yeux de Sanau me convainquirent qu’elle était très
sérieuse.


— Vous voulez dire que vous ignorez ce qu’est une
épouse ?


Je ne pus résister à la tentation de laisser percer dans ma
voix une certaine satisfaction. Oh, comme la vie était soudain magnifique qui
me permettait d’expliquer enfin quelque chose à Sanau !


Je lui expliquai donc avec force détails le rôle et l’importance
d’une épouse, sans omettre de lui révéler les pouvoirs secrets qu’elle peut
détenir, et je l’informai que j’étais moi-même sur le point de me marier
lorsque le vaisseau spatial m’avait kidnappée.


Elle écouta avec un intérêt mêlé d’amusement, puis peu à peu
son visage s’éclaira. Oui, maintenant, ça lui revenait. L’histoire, elle en
convenait, n’était pas son fort, mais, maintenant que j’en parlais, elle se
souvenait qu’à une certaine époque – il y avait de cela des milliers d’années –
le système appelé « mariage » existait sur leur planète. Mais, naturellement,
comme tant d’autres maux, il avait été depuis longtemps aboli.


— Mais s’il n’y a pas de mariage, insistai-je, quels
sont vos critères moraux ? Que se passe-t-il pour les enfants ? Et l’amour ?


Elle sembla sur le point de répondre, puis se ravisa
brusquement.


— Ce n’est pas le moment de vous éclairer sur la
mentalité de notre planète. Vous n’avez nul besoin de ce genre de renseignements.
En revanche, il y a beaucoup de choses que vous devez connaître concernant la
réunion de ce soir.


Son refus était insultant et je le lui dis. Après tout, j’avais
répondu à sa question sur les femmes, j’étais entrée dans les détails pour que
ce soit clair. Me croyait-elle donc incapable de comprendre comment vivait une
famille sur sa grande planète ?


Ce fut presque avec douceur qu’elle me répondit :


— Peut-être vous ai-je induite en erreur. Nous ne vous
considérons pas comme un être inférieur. Pas à la façon, en tout cas, dont vous
interprétez le terme. Un enfant n’est pas inférieur, il est jeune, sans
éducation, et donc, sans sagesse. Vous, les Terriens, avez devant vous trente
millénaires de tâtonnements avant de pouvoir atteindre le niveau de notre
civilisation.


— Il n’empêche que vos chefs ont dit que j’étais un
spécimen inférieur. Cela m’est resté sur le cœur.


— Les chefs vous considèrent comme une femme qui est l’esclave
de ses sentiments. Comparée au Dr Blount, vous êtes un spécimen inférieur. Ce
que les leaders n’ont pas réussi à comprendre lors de cette première réunion, c’est
que vous représentez quatre-vingt-dix pour cent de la population féminine de la
Terre. Je dirai donc que vous êtes un spécimen très représentatif.


Cette explication plus nuancée m’aida à donner libre cours à
ma bienveillance naturelle. Je me penchai vers mon interlocutrice.


— Sanau, dis-je doucement, je pourrais vous aimer
sincèrement, si vous le permettiez, et je sens que vous pourriez m’aimer aussi.
Pourquoi devrions-nous être ennemies ? Essayez de me prendre telle que je
suis. Comprenez-moi et usez de votre influence auprès du Yargo. Demandez-lui de
me renvoyer sur la Terre.


— Je ne ferai pas une chose pareille.


— Mais pourquoi ? Vous êtes la seule à pouvoir m’aider.


— Parce qu’à mon avis, sachant ce que vous savez, vous
provoqueriez une catastrophe. Votre planète deviendrait une menace pour tout l’univers.
Je continue à être absolument persuadée que votre exil sur Mars est la seule
solution.


— Mais je ne dirai même pas que je suis venue ici. Je
le jure ! Je vous en donne ma parole !


— Que vaut votre parole ? Nous n’attachons d’importance
qu’aux preuves et aux faits. Les paroles, les promesses, la chance, ce sont des
inconnues dangereuses. Avec votre moi et votre vanité insatiables, vous ne
pourriez-vous taire.


— Mais si, gémis-je. Je veux rentrer chez moi ! Je
ferais n’importe quoi pour rentrer chez moi !


— Vos besoins, vos espoirs ne m’intéressent pas. Ma
seule préoccupation est de vous faire quitter cette planète le plus tôt
possible. Vous me faites perdre du temps et mon travail s’en ressent.


Je la regardai fixement, muette de gêne et de chagrin. Personne,
pas même ma mère ou ma grand-mère dans les moments où elles se montraient les
plus méprisantes, ne m’avait jamais parlé de façon aussi péremptoire.


Elle ne pouvait davantage me blesser. Une question me vint encore
à l’esprit et tant pis si sa réponse était brutale ! Cela ne m’importait
plus. À présent, je voulais seulement satisfaire ma curiosité.


— Sanau, pourquoi me haïssez-vous ?


— Je suis incapable de haïr.


— Alors, je dirai plutôt : pourquoi ne m’aimez-vous
pas ?


— Vous aimer ? Que pourrais-je aimer en vous ?


— Mais il y a des choses en moi que vous détestez ?


Elle sourit.


— Je ne vous aime ni ne vous déteste. Il n’y a rien en
vous qu’on puisse vraiment détester. Mais il n’y a rien non plus à aimer ou à
admirer. Vous êtes très ignorante, et pourtant vous ne manifestez nul désir d’apprendre :
Au lieu de vous tourner avec espoir vers une nouvelle vie au milieu de gens
plus intelligents que vous, vous pleurnichez pour repartir vers un endroit en
pleine stagnation que vous appelez « chez moi ». À la perspective de
la réception de ce soir, vous ne témoignez aucune joie de rencontrer Sa
Grandeur. Vous considérez cette invitation comme une occasion de présenter un
nouveau plaidoyer en faveur de votre retour à une civilisation arriérée.


— Sanau, si vous échouiez sur une autre planète, ne
feriez-vous pas tout ce qui est en votre pouvoir pour revenir ici ?


— Oui, car nous sommes la planète des lumières, la planète
la plus avancée de ce système solaire et de tout autre. Mais si on me donnait
la possibilité d’aller sur une planète qui surclasse Yargo, même si ses
habitants me paraissaient étranges, je serais enthousiasmée et saisirais cette
chance.


Je me levai et me mis à arpenter la pièce. Il devait bien y
avoir en elle une corde que je pourrais faire vibrer. D’une façon ou d’une
autre, je devais lui inspirer des sentiments humains. Jusque-là, le seul vrai
signe d’émotion en elle était celui qui apparaissait chaque fois que le nom du
grand Yargo était mentionné. J’essayai donc de prendre un exemple qu’elle
pourrait comprendre.


— Écoutez, Sanau, supposez que, pour une raison
échappant à votre volonté, vous ne soyez plus autorisée à revoir le grand Yargo.
Que ressentiriez-vous ?


— Ne plus jamais le contempler ? Ne plus jamais
jouir du privilège de son divin commandement ? La vie perdrait tout son
sens.


Je ne m’étais pas attendue à une réponse mettant à ce point
son âme à nu. Ce n’était pas le moment de chercher à en savoir davantage. Je l’avais
amenée sur la bonne voie.


— Sanau, sur la Terre, il y a quelqu’un pour qui j’éprouve
ce genre de sentiment. Il s’appelle David. Maintenant, pouvez-vous comprendre ?


— David ? (Elle tourna et retourna ce nom dans sa bouche.)
David ? Vous n’avez pas de souverain de ce nom.


— Ce n’est pas un souverain. Ce n’est qu’un homme. L’homme
que j’aime.


Elle éclata de rire.


— Oh, l’amour ! L’amour qui se manifeste dans l’union
que vous appelez mariage !


Puis ses yeux se rétrécirent et sa voix devint brusquement
méprisante.


— L’amour ! Osez-vous appeler ça de l’amour ?
Osez-vous profaner la grandeur du Yargo et comparer ma dévotion à son égard à
cette passion désuète que vous éprouvez pour un homme ordinaire ? L’amour !
L’amour, c’est contempler une vision de la perfection. C’est le Yargo. Hors de
lui, il n’y a pas d’amour !


Je renonçai. Au lieu de discuter, Sanau affirmait des faits.
Et, dans ce monde, on ne pouvait opposer de démenti à des faits.


Elle devina manifestement que j’abandonnais la discussion, car,
avec un entrain soudain, elle ramena la conversation sur ce qui allait se
passer le soir.


Une fois encore, elle insista sur le fait que je ne devais
pas toucher le Yargo.


Point numéro deux : je ne devais pas engager la conversation
s’il ne m’adressait pas la parole le premier.


Point numéro trois : je ne devais pas toucher aux plats
avant lui. J’écoutais et inclinais la tête comme un automate. On m’instruisait
de l’étiquette de la cour, on m’en répétait les règles. J’écoutais, j’inclinais
la tête, je commençais à avoir sommeil.


Finalement, j’en eus assez. Je me levai d’un bond et
déclarai fermement que j’étais peut-être une simple d'esprit, mais que je
pouvais retenir du premier coup des instructions aussi simples.


Assez curieusement, elle accepta ma sortie sans sourciller. Elle
me gratifia même d’un sourire.


— J’imagine que vous êtes à bout de nerfs. Même un
Yargonien perdrait son sang-froid à la perspective d’être présenté au
Tout-Puissant. Je devrais vous en apprendre davantage, mais je vois bien que, dans
votre état, vous ne pouvez rien assimiler de plus. Vous feriez bien de vous
reposer jusqu’à ce soir.


Elle se dirigea vers le mur et appuya sur le panneau.


— Je reviendrai au crépuscule. Il faudra que vous soyez
prête. Apaisez vos craintes. Ce sera une expérience magnifique. J’espère
seulement que vous ne serez pas trop terrorisée et que vous pourrez en profiter.


Sur ces mots, elle me quitta. Terrorisée, ah ! ça oui !
Tout ce que m’offrait cette réunion, c’était une dernière chance de présenter
un plaidoyer en faveur de mon retour sur Terre. Quant à l’homme lui-même, je ne
lui avais pas accordé une seule pensée.


Peut-être étais-je un être inférieur, comme le disait Sanau.
En tout cas, je ne ressentais aucune exaltation à l’idée de rencontrer cet
homme fantastique. Et je doutais très sérieusement de pouvoir jamais tomber
face contre terre à la simple mention de son nom.


Je m’allongeai sur le lit. Il était inutile de tempêter et
de rager. Non, je ferais mieux de me reposer et de conserver toute ma présence
d’esprit, car, même si je niais l’importance de cet homme, ce soir serait
primordial pour moi : ensuite viendrait demain, et demain signifiait Mars !


Je me détendis un peu. Je réfléchis, j’élaborai des plans et
des plans. Ils aboutissaient tous à une impasse. Finalement, je me sentis si
fatiguée que je me mis à sommeiller par à-coups. Je ne me réveillais que pour
ressasser les mêmes plans. En fait, je n’avais pas d’idée précise. Je devais le
rencontrer d’abord, et, ensuite, mettre en œuvre ma stratégie.


Qu’est-ce qui serait le plus utile ? L’honnêteté ?
Le charme ou l’intelligence ? Je ne savais pas, je ne savais plus. Tout ce
que je savais, c’est que je lutterais jusqu’au bout pour échapper aux Martiens !
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Naturellement, j’étais prête et j’attendais bien avant le
crépuscule, et à l’heure où le soleil aurait dû se coucher, il me parut s’attarder
pour quelque mystérieuse raison au sommet de cette fichue montagne. Sa descente
se fit de façon si imperceptible qu’il me rappela les aiguilles d’une horloge. Quand
j’étais petite, je restais souvent aux aguets, face à l’horloge de la maison, dans
l’espoir de surprendre l’aiguille au moment où elle sauterait d’une minute à l’autre.
Je n’y arrivais jamais, et pourtant, Dieu sait comment, elle se déplaçait !
Le soleil fit de même et, lorsque le dernier éclat rouge eut disparu, j’étais
aussi épuisée que si j’avais littéralement poussé de mes mains nues cette boule
de feu derrière la montagne.


Sanau arriva juste au moment où le ciel virait au gris. Pendant
un instant, nous nous regardâmes en silence, conscientes l’une et l’autre de l’importance
de l’événement à venir.


Nous traversâmes de nouveau la ville, mais le trajet fut
plus court que d’habitude et cette fois, le véhicule s’arrêta devant un petit
pont-levis. Nous descendîmes et traversâmes le pont à pied, sous le regard de
quatre factionnaires. Bien que le bâtiment ne différât guère du point de vue
architectural des édifices que j’avais déjà visités, j’éprouvai, d’une certaine,
façon, l’impression d’entrer dans un château médiéval où quelque fastueuse
cérémonie allait se dérouler.


Passé le pont, je m’arrêtai un instant pour contempler les
lieux. Ainsi, c’était là qu’habitait M. Dieu Tout-Puissant ! De près,
cela avait vraiment tout d’une résidence royale. En fait, je me représentais le
Yargo comme une sorte de sultan, vautré sur des coussins au milieu d’un essaim
de beautés attentives à lui plaire. Tout autour du château s’alignaient de
puissants lampadaires jaunes. Au pied de chacun se tenait un homme au garde-à-vous.
C’était comme une chaîne d’hommes et de lumières.


Je me penchai vers Sanau et murmurai :


— Si votre race est tellement supérieure, alors
pourquoi tous ces gardes autour du Yargo ? J’aurais cru que votre peuple
était au-dessus de la violence et vouait à son chef un culte sans faille !


Sanau m’expliqua avec une politesse glaciale que les
sentinelles étaient la garde d’honneur. Pour un jeune Yargonien, la joie et le
devoir suprêmes étaient d’en faire partie.


Se redressant de toute sa taille, elle ajouta :


— Dans les écoles de la planète, c’est la récompense
accordée au plus brillant élève.


Les lumières étaient-elles destinées à prévenir une attaque
ennemie ?


— Ce sont des ondes radar, me dit-elle. De cette façon,
le Yargo peut communiquer directement avec tout vaisseau dans l’espace.


Nous pénétrâmes dans le bâtiment et traversâmes d’immenses
salles de réception où veillaient des gardes d’honneur. Ils se tenaient très
droits, le regard fixe, leur crâne chauve étincelant dans la lumière.


Je dis à Sanau qu’ils me rappelaient les gardes de
Buckingham Palace.


— Est-ce l’habitation d’un de vos chefs ? demanda-t-elle.


— C’est la demeure du chef de l’Angleterre.


— L’Angleterre ne fait-elle pas partie de votre planète ?


J’acquiesçai d’un air dégagé. En fait, j’étais subjuguée, fascinée
par la beauté du palais. Elle accaparait toute mon attention.


Mais Sanau insistait :


— Le leader d’Angleterre n’est-il pas aussi un de vos
leaders ?


— Eh bien, pas exactement.


Je suivis Sanau jusqu’à un banc orné de mosaïques. Nous nous
assîmes, attendant, j’imagine, qu’on nous admît dans la salle royale.


— Qu’entendez-vous par « pas exactement ? »
Ne formez-vous pas un seul monde ?


— Je pense que non. Pas pour le moment, en tout cas.


Je sus gré à un des gardes de requérir l’attention de Sanau.
Elle le rejoignit pour discuter de quelque chose, probablement de moi, car, durant
leur conversation, l’homme se retourna à plusieurs reprises pour me regarder. De
mon côté, je restai assise, essayant de paraître à l’aise. Sur le moment, je ne
me souciais, pas de ce qu’on disait de moi. Tout me semblait préférable aux
questions importunes de Sanau sur l’Angleterre ou Buckingham Palace. Elles m’avaient
laissée sur la défensive, impuissante à donner une image satisfaisante de ma planète.


Sanau, ayant apparemment réglé les choses à sa convenance, revint
s’asseoir sur le banc à côté de moi.


— La réunion aura lieu dans un moment. Les leaders sont
en train de prendre place. Vous vous souvenez de tout ?


J’acquiesçai et souris. À cet instant, Sanau ressemblait à
une mère inquiète qui prie pour que sa fille ne lui fasse pas honte à la fête
de l’école.


— Vous êtes bien sûre de vous souvenir. Que devez-vous,
toujours et avant tout, garder en tête ?


Je chantonnai d’une voix blanche :


— Je ne dois pas toucher le Yargo, je ne dois pas
toucher…


Elle hocha la tête d’un petit mouvement nerveux, puis elle
rentra dans sa coquille d’un air patient et résigné, du genre : « Ma
foi, advienne que pourra, j’ai fait de mon mieux. » Mais elle était loin d’être
sereine. L’artère qui palpitait a sa tempe le prouvait et je m’aperçus que ses
narines délicates frémissaient. Manifestations tout à fait contraires aux
règles que Sanau s’imposait d’ordinaire.


Non que je fusse, de mon côté, d’un calme olympien. Comment,
mon Dieu, devais-je me comporter devant cet homme ? Peut-être avait-il
deux têtes ? Simplement deux cerveaux supérieurs au lieu d’un.


Un monde supérieur, ah ça oui ! « Ne le touchez
pas ! Ne lui parlez pas ! » Était-il seulement permis de
respirer en sa présence ? Sur notre Terre, les gens serrent la main du
président. Même les rois serrent des mains. Nous pourrions certainement leur
apprendre quelques petites choses sur la démocratie.


Sanau se leva brusquement pour accueillir l’homme qui s’approchait
de nous. Je reconnus Corla, celui qui me considérait comme un spécimen vraiment
inférieur. Mais cette fois il souriait aimablement, son beau visage exprimant
la bienvenue.


Tout d’abord, je crus que cette courtoisie était réservée à
Sanau, mais après l’avoir saluée, il se tourna vers moi en souriant toujours, et
puis, exactement comme s’il ne m’avait jamais rencontrée, il me dit dans un
anglais impeccable :


— Je vous souhaite la bienvenue au sanctuaire de Sa
Grandeur Toute-Puissante, le Yargo.


J’étais toute prête à enterrer la hache de guerre et à le
complimenter sur son anglais, mais soudain voilà qu’il était face contre terre.
Sanau aussi. Durant un instant, je restai bouche bée, puis je compris : il
avait mentionné le nom du Yargo en présence de deux personnes – lui-même et
Sanau.


Ils se levèrent après l’indispensable psalmodie, et Sanau se
tourna vers moi.


— Je trouve que c’est extrêmement aimable de la part du
Chef Corla d’avoir appris quelques mots de bienvenue dans votre langue.


J’en convins et le remerciai, mais, à en juger par l’expression
de son visage, sa connaissance de l’anglais ne dépassait pas l’unique phrase qu’il
avait apprise, en se donnant sans doute beaucoup de mal.


— Vous suivrez le Chef Corla, dit Sanau.


Je lui emboîtai le pas, mais m’aperçus vite que Sanau
restait dans la salle. Je ralentis. Ne venait-elle pas avec nous ? Puis, comme
Corla avait déjà deux bons mètres d’avance sur moi, je me hâtai. Ce n’était pas
le moment de se poser des questions ; cependant, j’étais troublée, il ne m’était
jamais venu, à l’esprit que cette réunion se tiendrait sans la présence de Sanau.
Je suppose qu’inconsciemment j’avais compté sur son aide et ses conseils. À
présent, une étrange forme de loyauté exigeait que je rende Sanau fière de moi.
Je suivis Corla dans de longs couloirs jusqu’à un grand escalier.


C’était un escalier digne d’un roi. Des chandeliers de
cristal y répandaient une douce lumière. Du velours, doux comme une fourrure, recouvrait
les marches. Quatre factionnaires attendaient sur le palier. Ils se joignirent
à nous et nous escortèrent jusqu’à un mur sans ornements. J’étais sûre qu’il s’ouvrirait
et, bien entendu, il s’ouvrit.


Il s’ouvrit sur une salle de bal féerique. Il devait bien y
avoir un millier de petites tables qui faisaient face à un dais situé au fond
de la pièce. Mes yeux se perdaient dans un kaléidoscope de couleurs. Les
parures étincelantes des Yargoniens, le scintillement des couverts de diamant, l’immense
dais vers lequel on me conduisit !


C’était un banquet, oui, et un banquet exceptionnel ! Tous
les leaders et tous les personnages importants de la planète devaient être
présents.


Tout en approchant du dais, j’essayai de le repérer. Eh bien,
s’il était là, il n’était pas différent des autres. J’avançais droit devant moi,
consciente que tous les yeux des Yargoniens étaient braqués sur moi. Je tenais
la tête haute et j’eus le sentiment de ne pas avoir l’air trop inférieure.


Corla me conduisit au centre du dais où se trouvaient trois
chaises inoccupées. Il en prit une, m’en désigna une autre, laissant entre nous
une chaise vide qui lui était, de toute évidence, réservée.


Je pensai à l’avertissement de Sanau – « Ne le touchez
pas ! » – et je ne pus m’empêcher de sourire. La disposition des
sièges était parfaitement étudiée à cet effet.


Je m’assis et attendis avec impatience, mais rien ne se
produisit. Puis d’horribles questions m’assaillirent : peut-être était-il
déjà là ? Peut-être était-il invisible, ou peut-être n’existait-il pas, sinon
dans l’esprit des Yargoniens ? Peut-être était-il Dieu, le même Dieu que
le nôtre, à cette différence près que ces gens étaient capables de lui parler ?


Je regardai la chaise vide, puis jetai un rapide coup d’œil
autour de moi pour voir si on avait remarqué mon expression narquoise. Il n’y
paraissait pas.


Non, pensai-je, il doit être réel. La salle était imprégnée
d’un sentiment d’attente trop concret. J’y étais moi-même sensible.


Comme pour confirmer ce que je pensais, l’atmosphère sembla
se charger d’électricité. Un silence absolu régna, et les assistants se mirent
presque au garde-à-vous. Sous le dais, autour de moi, je sentis les leaders se
raidir, eux aussi, puis, comme sur un ordre, tous-les regards convergèrent sur
le mur latéral.


La tension me gagna et me prit dans une sorte de tourbillon.
Mon regard se porta rapidement vers le mur. Celui-ci commença à s’écarter
lentement, si lentement…
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Sanau avait raison. Il était vraiment sublime.


Tous les Yargoniens présents, si magnifiques fussent-ils, devenaient
ternes et insignifiants, comparés à ce super-souverain. C’était comme l’apparition
d’un lion au milieu de lionceaux décharnés.


Tout d’abord, je pensai que c’était sa démarche qui le
rendait si particulier, si différent. Il se déplaçait comme une panthère, mais
avec le port de tête royal d’un lion. Oui ! C’était ça ! Si
majestueux, si gracieux, si irréels étaient ses mouvements qu’il ressemblait à…
une panthère... un lion… un vrai roi. Il était vêtu comme les autres, cependant
son corps était si différent que c’en était troublant. Non par sa stature, mais
plutôt par la coordination de ses muscles. J’avais l’impression de les voir
jouer sur un rythme parfait.


Il marchait lentement, apparemment inconscient du charme qu’il
exerçait sur ceux qui le contemplaient. Il atteignit le dais et leva la main en
signe de salut. Tous se dressèrent comme un seul homme et restèrent un moment
au garde-à-vous, figés dans une admiration et une adoration non dissimulées


Leurs regards exprimaient ce genre d’amour qu’éprouveraient
des prêtres rassemblés s’il leur était donné de voir soudain apparaître Dieu en
personne. Et, alors que je regardais ce spectacle, il me vint à l’esprit que
cette adoration totale était spontanée. Il n’y avait rien dans le comportement
du Yargo qui l’exigeât ou signifiât qu’il la souhaitait. Il n’était ni
suffisant ni impérieux. Son attitude envers ses sujets était faite de dignité
tranquille et de véritable estime.


Je luttai pour conserver mon assurance et, lorsqu’il se
tourna vers moi, je perdis à tel point mon sang-froid que je fus incapable de
soutenir son regard. Impossible même de lui rendre le chaleureux sourire qu’il
m’adressait. J’étais sur le point de dire quelques mots pour dissimuler ma
nervosité lorsque, par bonheur, je me rappelai qu’il n’était pas convenable de
lui parler avant qu’il n’eût pris lui-même la parole. Cette brusque
réminiscence nous épargna probablement à tous deux bien des ennuis, car Dieu
sait quelle sottise aurait pu tomber de mes lèvres.


Je gardai les paupières baissées. Je voulais le regarder, j’étais
attirée vers lui par une force presque hypnotique, et pourtant il m’était
impossible de croiser son regard. Ses yeux ! Oui, c’était ça. Ses yeux !


Ils n’étaient pas semblables aux autres : obliques, oui,
mais d’un éclat d’aigue-marine. Deux aigues-marines, deux extraordinaires
pierres précieuses tranchant sur sa peau bronzée.


Il me fit signe de m’asseoir. Je parvins, je ne sais comment,
à le faire avec mon adresse habituelle, en envoyant rouler par terre un gobelet
rempli d’eau.


Mais ses yeux n’en clignèrent pas pour autant. Il m’adressa
de nouveau un sourire meurtrier et ces mots :


— Puis-je vous souhaiter tardivement la bienvenue sur
la planète Yargo ?


Je murmurai un timide merci ; du moins j’étais parvenue
à parler. 


De nouveau il sourit et de nouveau je baissai la tête.


Il tourna son attention vers Corla. Cela me donna un bref
répit pour reprendre mes esprits, lesquels étaient en voie de désintégration. Je
me méprisai. Je faisais vraiment honneur à ma race ! Il m’avait souhaité
la bienvenue et j’avais marmotté : merci. Merci ! Merci pour quoi ?
Pour m’avoir arrachée à la Terre, humiliée, et, maintenant, pour m’envoyer
vivre au milieu d’êtres monstrueux ! Pourquoi n’avais-je pas eu assez de
présence d’esprit pour dire : « Ne me souhaitez pas la bienvenue, ramenez-moi
là où vous m’avez enlevée » ?


Mais non, voyons. J’avais la repartie brillante quand j’étais
seule, mais je me conformais toujours à ce qu’on attendait de moi lorsque je me
trouvais dans une situation réelle. Même sur une autre planète, je demeurais la
même Janet Cooper – quelconque, banale.


Mais il fallait que ça change, que, ce soir, j’ose, que je
sois intrépide. Peut-être irais-je sur Mars, mais, au moins, j’irais avec une
certaine dignité.


On déposa devant moi le premier plat. Je décidai de me
forcer. Il me fallait manger pour prouver que je n’étais pas frappée de stupeur.
Avec cette pensée en tête, je parvins à avaler quelques bouchées.


Ce fut au second plat, au moment précis où je désespérais de
le voir encore se tourner vers moi, qu’il m’adressa de nouveau la parole. Avant
même d’avoir levé les yeux, je savais qu’il allait parler.


— Je voudrais que vous sachiez, dit-il, que je suis
très sensible à la situation dans laquelle nous vous avons placée. J’ai
parfaitement conscience de ce que vous ressentez.


La vraie Janet Cooper, la Janet cachée cria en silence :
« Alors, renvoyez-moi chez moi ! »


Mais la fille qui était là se contenta de minauder comme une
idiote, s’émerveilla de la perfection de son anglais et pensa : « Quelles
dents magnifiques ! »


Il reporta son attention sur Corla. J’avais laissé passer ma
chance et probablement pour de bon, cette fois ! Il avait abordé la
question, m’avait offert une excellente occasion de lui répondre, mais non, j’étais
restée là à sourire bêtement. Ma foi, je méritais bien d’aller sur Mars. Je
méritais tout ce qui m’arrivait ! Eh bien, non ! Il me faisait de
nouveau l’honneur de quelques mots :


— J’espère que vous trouvez notre nourriture agréable.


— Elle est excellente.


J’étais décidée cette fois à entretenir la conversation, même
si je devais discuter du prix des pommes de terre. Je me lançai.


— Elle doit réussir à tout le monde. Je n’ai jamais vu
de femmes aussi belles que celles de votre planète.


Pendant que je parlais, ces yeux merveilleux n’avaient pas
quitté mon visage et mes nerfs n’y résistèrent pas. Je me détournai, le souffle
court.


Alors il rit. Je fis volte-face, mais c’était un rire
sincère, innocent. Innocent dans ses intentions, mais dévastateur dans ses
effets. J’avais déjà du mal à garder mon sang-froid quand son visage était au
repos. Mais, lorsqu’il souriait ou riait, j’étais envoûtée. Je cessai de lutter
contre son pouvoir. Il n’était pas pour rien le roi. Il y avait manifestement
quelque chose de plus qu’humain en lui. Il n’aurait jamais besoin d’user de la
force pour conquérir telle ou telle planète. Il n’aurait qu’à y apparaître, et
tous seraient paralysés par son charme.


Son visage reprit une expression paisible, mais le sourire s’attarda
dans ses yeux.


— Ma chère petite amie terrienne, nos femmes sont
belles, mais je crois que vous n’avez pas observé votre propre image depuis
quelque temps. Vous êtes tout aussi charmante, et sans l’aide d’aucun artifice.


Je ne répondis pas. J’en étais bien incapable. Même s’il
avait ajouté : « Et voudriez-vous rentrer chez vous ? »,je
me serais contentée de le contempler avec les mêmes yeux fascinés. Il me
trouvait charmante ! Moi, la très quelconque Janet Cooper ! Quelconque,
même selon les normes terriennes. J’étais charmante ! Au milieu de toutes
ces femmes sublimes, cet homme me trouvait charmante.


Mais, lorsque j’eus enfin recouvré assez de courage pour reprendre
la conversation, il s’entretenait avec Corla.


Je l’avais de nouveau perdu. Peut-être définitivement, cette
fois. On nous avait servi le dessert et du vin. D’après ce que je savais, il
pouvait se lever à tout moment et me souhaiter bonne nuit. Il me fallait parler.


— Pourquoi ? demandai-je.


Il se tourna vers moi, un peu surpris.


— Je veux dire, pourquoi ai-je changé ? Je l’ai
moi-même remarqué.


Nouveau sourire enchanteur, mais je tins bon et ne baissai
pas les yeux.


Il répondit à ma question.


— Il y a longtemps, les femmes de notre planète
faisaient appel aux poudres et aux crèmes, exactement comme le font, j’imagine,
vos Terriennes. Il n’en est plus rien aujourd’hui. Simple question de progrès.


Encore ce mot, progrès !


— Sur notre planète, nous avons fait des progrès, nous
aussi, répliquai-je. Nos spécialistes inventent sans cesse de nouveaux produits
de beauté qui font paraître les femmes plus jeunes.


Il hocha pensivement la tête.


— Oui, mais dans le même temps, votre planète accomplit
aussi des progrès dans le domaine des armes. D’abord la bombe atomique, puis la
bombe à hydrogène. Il y aura sans doute, ensuite, des tentatives de conquête de
l’espace, mais dans un désir de domination. C’est seulement lorsqu’ils auront
su y renoncer que vos scientifiques pourront tourner toute leur attention vers
la vie et son véritable accomplissement.


— Mais vous avez conquis l’espace ! Pourquoi ne
pourrions-nous pas essayer ?


— Parce qu’on ne peut conquérir l’espace tant qu’on ne
s’est pas conquis soi-même.


— Votre Majesté, dis-je d’un ton sérieux, il est
certain que nous avons des siècles de retard, mais nos scientifiques travaillent
et dans tous les domaines. Nous fabriquons, c’est vrai, des bombes, mais nos
hôpitaux s’équipent, nous avons des médicaments qui font des miracles…


Il m’interrompit d’un geste de la main.


— Mais, ces médicaments, vous ne les avez découverts que
par nécessité lors de la dernière guerre. Pensez aux progrès qu’on pourrait
réaliser sur votre planète si vous ne vous livriez plus à cette course aux
armements, si toutes vos forces concouraient au progrès de votre race. Pensez
aux remèdes qu’on découvrirait pour tant de maladies prétendues incurables. Au
prolongement de votre durée de vie qui permettrait à chaque individu de créer
davantage de choses utiles. Vous avez le bonheur de posséder, sur Terre, un
grand nombre d’esprits inventifs, mais votre énergie se disperse dans trop de
directions. Vous savez, c’est vraiment amusant à observer, surtout quand on
sait qu’une de vos devises les plus célèbres proclame : « L’union
fait la force. » Votre Terre est divisée par la politique et la religion. Vous
seriez une proie facile pour n’importe quelle planète agressive.


Il mit fin à la conversation en s’adressant à l’un de ses
invités par le truchement de sa boîte dorée. J’enviai cet heureux privilégié. 


Je bus mon vin du bout des lèvres. C’était sans espoir. Il
parlait des défauts et des faiblesses de ma planète comme si j’en étais personnellement
responsable.


Je finissais mon vin lorsque se déchaîna un tintamarre de cymbales.
Et surgirent six danseuses, six beautés yargoniennes. Elles mimaient, pirouettaient
et psalmodiaient une étrange mélodie. Je jetai un coup d’œil furtif au Yargo
qui me sembla rester assez froid à ce Spectacle.


Ce fut durant la seconde danse qu’il se tourna vers moi.


— Comment trouvez-vous ce ballet par rapport à vos
danses terriennes ?


— C’est bien plus passionnant, répondis-je en toute
franchise. On a l’impression que chaque pas nous conte une histoire.


Il approuva de la tête.


— Elles racontent votre histoire à vous, étrange petite
visiteuse. La danseuse du milieu vous représente.


J’étais impressionnée. Elle était d’une grande beauté, bien
qu’elle ne fût pas aussi parfaite que Sanau. Et faisant fi du protocole, je le
lui dis.


Manifestement, le Yargo rendait à Sanau l’admiration qu’elle
éprouvait pour lui. Mon compliment sembla lui plaire.


— Je regrette vivement qu’elle n’ait pu trouver le
temps d’assister à ce banquet. Elle a du travail à l’observatoire.


Bien que son ton fût aimable, ce que ces mots impliquaient
ne m’échappa point. Sanau avait été conviée, mais elle avait décliné l’invitation.
Elle avait probablement dit avec un soupir : « Cher Yargo, j’ai assez
vu cette créature, faites-moi grâce pour ce soir. »


Il reprit la parole.


— Comme vous semblez être sensible à la beauté, j’imagine
que ce doit être un trait de caractère naturel des femmes de votre planète. C’est
vraiment dommage que vous vous montriez si négligents dans ce domaine.


— Vous voulez dire que nous pourrions y faire quelque
chose ?


Il hocha la tête et se lança dans des explications tandis
que je dévorais des yeux son extraordinaire visage. Il ne prêtait nulle
attention à ma façon de le dévisager. Je l'écoutais vaguement tout en laissant
mon regard errer sur ses pommettes, son nez parfait, avant de revenir à ses
yeux étonnants. Pendant tout ce temps, j’avais conscience de ne rien faire pour
servir ma propre cause. J’étais comme hypnotisée. Mon propre destin me semblait,
d’une certaine façon, dénué d’importance. La seule chose qui comptait était de
le regarder. J’étais bel et bien envoûtée. Je le savais, et cela m’était
indifférent.


Je réussis de justesse à revenir à ce qu’il disait, au
moment où il allait terminer son exposé.


— Le corps est semblable à un arbre, disait-il. (Je
clignai des yeux, faisant un effort pour suivre son raisonnement.) Il devrait
gagner en beauté avec l’âge. Un Yargonien ignore les rides. De la naissance à
la mort, son visage reste intact. Et, plus que tout, il y a la tranquillité d’esprit
et l’absence d’agressivité individuelle qui règnent sur notre planète. Mais je
suis sûr que vous en avez assez entendu. En fait, je crois que le seul vrai
problème qui occupe vos pensées est la décision que nous avons dû prendre à
votre sujet. Puis-je dire que je suis infiniment désolé qu’elle n’ait pu être
plus satisfaisante pour vous ?


Eh bien, voilà ! L’occasion favorable que j’avais appelée
de mes vœux, il me l’avait offerte, il avait pris des risques et s’était exposé
à m’entendre.


Son innocence était extrêmement habile. Un plaidoyer de ma
part serait maintenant dérisoire. Il m’avait mise sur la défensive, et pourtant
mes intentions demeuraient les mêmes. Il fallait donc que j’agisse de la façon
la plus simple.


— Je vous en prie, dis-je, renvoyez-moi chez moi.


Il me regarda. Il y avait de la compassion dans ses yeux. De
la compassion, et pourtant je sentis s’évanouir mes espoirs, car, à cette
compassion, il manquait étrangement quelque chose. De la sympathie, oui, c’était
ça. Il comprenait ma situation, était capable de percevoir l’urgence de mon
désir, mais il manquait de sympathie pour saisir la profondeur de ma détresse. Son
intelligence supérieure lui permettait de comprendre les sentiments. De
comprendre, mais pas de sentir. Je sus à n’en pas douter à ce moment-là qu’il
était incapable de ressentir quoi que ce fût.


Pourquoi cet être supérieur ne pouvait-il être sensible au
malheur ? Était-ce parce qu’il n’avait jamais éprouvé ce sentiment ? Un
homme comme le Yargo devait sans doute tout ignorer de la frustration, de la
tristesse. Il ne connaîtrait jamais l’humiliation de se sentir inférieur.


Il ne répondit pas tout de suite. J’eus peur qu’il ne parlât
plus. Il regardait les danseuses qui en arrivaient à la fin de leur ballet. Il
se leva pour leur signifier qu’il avait apprécié le spectacle. Elles se laissèrent
tomber, face contre terre, en signe de gratitude. Elles finirent par prendre
congé, et il se retourna vers moi.


— Je m’attendais à votre requête, ma petite amie.


C’est avec les plus profonds regrets que je dois répondre
que je ne puis y accéder.


Je me détournai. Je ne voulais pas qu’il voie mes larmes.


Peut-être était-il sensible à ce que j’éprouvais, car il
continua de parler, alors que je gardais les yeux baissés.


— Janet… c’est votre nom. Janet, répéta-t-il. Janet, lorsque
vient la maturité, nous apprenons qu’on doit accepter certains faits. Ma petite
amie, pour vous, la maturité ne fait que commencer. Vous ne pouvez retourner
sur votre Terre. Vous ne pouvez rester ici. Quand vous accepterez cette
situation, vous aurez accompli un grand pas en avant.


— Que voulez-vous dire ? En acceptant la défaite ?


— La défaite est quelquefois une victoire morale.


— Je ne peux comprendre cela.


Sanau ne m’avait rien dit sur les règles d’une éventuelle
discussion. Cependant, d’une certaine façon, je savais qu’elle n’eût pas toléré
que je réplique ainsi.


— Ce n’est pas difficile à comprendre. (Son charme
était toujours aussi fort.) Dès l’instant que nous avons la volonté d’accepter
ce que, sur le moment, nous considérons comme une défaite, nous avons déjà
progressé. C’est seulement lorsque nous admettons que la raison commande aux
émotions que nous commençons à tirer le maximum de notre esprit.


Mes arguments s’effondraient avec mes espoirs. Vaincue, je
me tournai vers lui :


— D’accord. Alors, dites-moi comment parvenir à cet
état.


Je lus du respect dans son regard, et, malgré mon désespoir,
son approbation me procura un plaisir incontestable. Cette satisfaction d’un
instant était injustifiée, et je le savais.


J’étais prise au piège de son magnétisme. J’aurais dû haïr
cet homme, et son pouvoir surnaturel ; un pouvoir qu’on avait aussi attribué
à Hitler et à Napoléon. Certains criminels eux-mêmes le possédaient. Bien
utilisé, il pouvait accomplir des miracles, mais chez un égocentrique forcené, il
pouvait détruire – exactement comme j’allais être détruite. Je partirais pour
Mars.


Il parlait de Mars. Je fis effort pour le suivre.


— Je présume qu’on vous a informée que le souverain de
Mars lui-même est à l’origine de notre intervention et de notre regrettable
erreur.


J’acquiesçai.


— Vous a-t-on aussi expliqué à quel point était sincère
notre désir d’aider votre planète ? C’est le seul mobile de notre action.


— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas sur notre
planète ?


En fait, cela ne m’importait guère.


— Non. C’est votre soleil qui nous inquiète.


Notre soleil ? J’avais entendu dire un jour qu’il nous
tomberait dessus. Mon intérêt s’accrut.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec notre soleil ?


— C’est une céphéide.


Une céphéide ? Je n’avais aucune idée de ce que ça
pouvait être, mais, d’après son intonation, on aurait juré qu’il s’agissait d’une
sorte de maladie sociale. Je pouvais feindre de savoir, mais je préférai poser
la question.


— Une céphéide est une étoile pulsante dont le
rayonnement, l’éclat et la consistance peuvent varier considérablement. Elles
augmentent et diminuent en fonction des pressions internes auxquelles elles
sont soumises.


S’il m’avait répondu en yargonien, je n’en aurais pas davantage
compris.


J’avançai à l’aveuglette.


— Tous les soleils ne sont-ils pas semblables ?


— Non, ma chère amie. Un soleil n’est pas toujours une
céphéide, mais une céphéide est toujours un soleil.


Malgré ma tristesse, je ris à cette tournure familière, mais
il n’y avait pas la plus petite lueur d’amusement dans ses yeux. Je demandai
combien de soleils dans l’univers étaient des céphéides. Je ne pouvais croire
que la planète Terre fût la seule exposée.


— Il y a beaucoup de céphéides, répondit-il, mais
aucune ne court le danger qui menace aujourd’hui votre soleil.


Cela semblait urgent. Pendant une fraction de seconde, j’en
oubliai mes propres malheurs.


— Le leader de Mars a attiré notre attention sur ce
danger, il y a sept ans.


— Est-ce à ce moment-là que vous avez envoyé vos
premiers vaisseaux ? demandai-je. Au moment même où a débuté la « grande
peur des soucoupes » ?


— Non, mais c’était la première fois que nous envoyions
des vaisseaux dans un rayon aussi court, ce qui les rendait visibles à l’œil nu.
Nous surveillons votre planète depuis plusieurs siècles. Toutefois, ce sont vos
récentes explosions atomiques qui nous ont vraiment inquiétés.


Brusquement, les pièces du puzzle commencèrent à s’emboîter.


Est-ce la raison pour laquelle vous vouliez voir le Dr
Blount ou le Pr Einstein ?


Il acquiesça et l’inquiétude voila quelque peu l’éclat de
ses yeux.


— Je ne devrais pas vous accabler de ces problèmes, mais
peut-être votre chagrin s’atténuera-t-il si vous comprenez les bonnes intentions
et la nécessité urgente qui nous ont amenés à agir, et cela pour…


Il s’interrompit.


— Et cela pour en arriver à une grossière erreur, terminai-je
pour lui.


Son sourire était doux et mélancolique comme si, maintenant
que j’avais enfin compris sa position, il pouvait manifester de la sympathie
pour la mienne.


— Vous vous rendez compte, répéta-t-il, que, loin de
vous vouloir personnellement du mal, nous avions l’intention de sauver votre
système solaire.


— Mais quel danger exact court notre soleil ? Et
quel rapport avec les explosions atomiques ?


Il hésita. Cette fois, c’était moi qui lisais dans ses
pensées. Étais-je digne des explications compliquées qu’exigeait ma question ?


Il prit une décision soudaine et se dressa brusquement.


Tous les autres se levèrent et se laissèrent tomber face
contre terre.


Je restai assise.


Il s’adressa dans sa langue à ses sujets prosternés. Après
quoi, Corla et plusieurs autres leaders quittèrent immédiatement la salle.


Il se tourna vers moi. Je le regardai, de nouveau en proie à
l’extase.


— Nous allons nous rendre à l’observatoire. Je m’efforcerai
de vous expliquer le problème par des exemples.


Je sortis de la salle de bal en compagnie de deux gardes. Les
gens s’agitaient dans tous les sens. Le Yargo avait disparu.


Une voiture attendait dehors, et je fus étonnée de voir que
Sanau y était déjà installée, Corla à ses côtés. On l’avait même avertie du
tour étrange qu’avait pris la soirée.


L’observatoire était plus grand que celui où s’était déroulé
mon procès. Le Yargo et plusieurs leaders s’y trouvaient lorsque nous arrivâmes.


Apparemment, tout était prêt. Sanau m’entraîna vers un télescope.
Je m’en approchai en silence et me tournai vers elle, le regard interrogateur.


Elle y colla son œil, procéda à un léger réglage, puis
tourna l’appareil vers moi.


— Regardez la Lune, la Lune de votre planète.


Son éclat était si aveuglant que je ne pouvais en soutenir
le rayonnement que durant quelques secondes. Je la regardais, j’en détournais
les yeux, mais je me contraignais à y revenir. Si proche, et pourtant située
dans un autre système solaire. Nulle part, sur notre Terre, nous ne possédions
de télescope aussi puissant.


Cette lune répandait sa lumière argentée sur ma Terre. Sur
David, sur ma mère, mes amis. Sur des amoureux dans un sentier secret, sur des
enfants qui priaient à genoux près de la fenêtre de leur chambre. Elle était
blanche et étincelante et marquée de ces profonds cratères que j’avais vus sur
des photos. Elle avait l’air inhabitable, aride et cependant, en cet instant, je
sentis que je préférerais me trouver sur cette planète glaciale que sur Yargo, parce
que c’était notre lune.


Corla dit quelque chose d’un ton cassant, et Sanau me
proposa de regarder Mars grâce à un autre télescope. Je lui obéis.


Mon nouveau chez moi. Il semblait tout aussi désolé que la
Lune. Une grosse boule peuplée d’hommes-lézards qui attendaient leur nouvelle
citoyenne. Quelques larmes de détresse brouillèrent ma vision.


Je vis ensuite une lune de Yargo. Son éclat me parut d’abord
insupportable, mais au bout d’un moment je m’y accoutumai. À la suite de quoi
le Yargo affirma que mes yeux étaient capables désormais d’affronter le Soleil.


Cette fois, on me mit des lunettes noires, et on régla un
autre télescope. Malgré cette précaution, l’invraisemblable rayonnement me
blessa cruellement les yeux. Je les fermai, essayai de nouveau. Au bout d’un
certain temps, je fus capable de supporter l’éclat de la lumière.


— Une explosion atomique aura lieu sur votre Terre dans
quelques minutes, expliqua le Yargo. Quand l’explosion se produira, je vous
ferai signe. Je veux que vous regardiez alors votre Soleil.


J’approuvai sagement et suivis Sanau qui me conduisit vers
un banc.


— Nous avons sept minutes , expliqua-t-elle. (Puis
elle ajouta :) Je présume que Sa Grâce vous a dit que votre Soleil est une
naine orange.


Une naine orange ? Le Yargo n’avait rien dit de ce
genre. Simplement que c’était une céphéide. Cette nouvelle expression me sembla
inquiétante. De quels noms bizarres on accablait notre Soleil ! Je ne pus
m’empêcher de penser à tous ces malheureux qui, en ce moment, sur notre Terre, étaient
allongés sur des plages, ignorant totalement qu’ils avaient hérité d’un astre
aussi minable.


— La seule chose que nous pouvons espérer est qu’il ne
se transformera pas en nova, ajouta Sanau.


Elle prit conscience que j’étais complètement désorientée. Alors,
tout en réglant les télescopes et en consultant les cartes, elle essaya de me
donner des explications. Le Yargo, lui, n’avait pas mesuré la pauvreté de mes
capacités mentales.


— Les novae, les phénomènes les plus stupéfiants de
notre univers, sont des étoiles dont l’éclat atteint soudain le paroxysme :
Les étoiles les plus aptes à se transformer ainsi sont les céphéides. Et parmi
les céphéides, il existe un type d’étoile toujours menacé parce phénomène. C’est
la naine orange.


Une idée nouvelle, horrible, me vint à l’esprit.


Notre Soleil ! Peut-être était-ce la petite explosion
que nous attendions tous, assis en rond. J’exprimai aussitôt cette crainte.


Non, il n’allait pas exploser. Pas dans l’immédiat. Nous
attendions une explosion mineure. L’essai d’une nouvelle bombe à hydrogène.


— Comment savez-vous qu’on va expérimenter cette bombe
sur la Terre ?


Ma curiosité était si vive que cette discussion, malgré ces
termes techniques, ces notions jusqu’alors inconnues à moi, demeura à jamais
gravée dans ma mémoire.


— Nos vaisseaux spatiaux nous l’ont signalé.


C’était parfait. Vraiment, nous jouissions de beaucoup d’intimité !
Je pensai à tous les efforts que nous déployions pour préserver nos secrets
contre des agents étrangers ou des gens de notre propre pays. Et ici, ces
Yargoniens observaient le moindre de nos mouvements, sachant à une seconde près
à quel moment une bombe atomique allait exploser sur la Terre.


Je me tournai vers le Yargo.


— Mais notre Soleil, il explosera, en fin de compte ?


Je pensais à ma mère et à David.


— Nous sommes incapables de dire quand explosera une
étoile. (Sa voix était empreinte de sympathie comme s’il souhaitait pouvoir
empêcher cette éventualité.) Cependant, nous sommes capables de reconnaître
certains signaux de danger, bien avant qu’une céphéide devienne une pré-nova.


— Sommes-nous une pré-nova ?


— Non. Mais votre Soleil est perturbé de façon très
nette, et si cette perturbation s’aggrave, qui peut prévoir l’issue ?


Sanau me tapota l’épaule et me fit signe de prendre place
derrière le télescope. Le compte à rebours arrivait sans doute à son terme.


— C’est de ces perturbations que le Yargo veut que vous
soyez témoin, expliqua-t-elle.


Puis elle s’adressa à Corla dans sa langue. En réponse, il
regarda sa montre, lança quelques ordres d’une voix sèche et régla son propre
télescope.


Je collai un œil à l’appareil qui se trouvait devant moi. Notre
Soleil semblait en excellent état…


— Fermez les yeux, me conseilla le Yargo. Inutile de les
fatiguer. Nous compterons à haute voix les dernières secondes. Ouvrez les yeux
au dernier moment.


J’étais là, derrière mon télescope, les yeux fermés. Les
autres s’installèrent à leur poste. Le Yargo croisa les bras d’un air résigné. Il
avait été trop de fois témoin de ce spectacle. Pendant un moment, il n’y eut
que le silence de l’attente. Puis Sanau commença à compter.


— Dix… neuf… huit…


Je me tenais toute raide, les paupières hermétiquement
closes, prête à réagir.


— Quatre… trois… deux… un !


J’ouvris les yeux ! Je m’attendais presque à entendre
le bruit de l’explosion, à voir se former le grand champignon de la destruction,
mais seule m’accueillit la brillance silencieuse et aveuglante du Soleil. Puis
je vis. Au début, ce n’était guère plus qu’une tache noire, tel un crapaud dans
un brillant. Puis, soudain, cette tache projeta des fragments incandescents, comme
si le Soleil avait lancé un morceau de lui-même dans l’espace. Puis le calme
revint et il n’y eut plus que la brillance aveuglante et la petite tache noire.


À présent, mes yeux ne voyaient plus que ce point ténébreux,
sombre présage de malheur.


Sanau traversa la pièce et m’écarta du télescope.


— Vous l’avez vu ? demanda-t-elle paisiblement.


— J’ai vu quelque chose. Qu’est-ce que c’était ?


Je me tournai vers le Yargo,


— Vous appelez cela des taches solaires, répondit-il.


— Les savants de notre Terre ne peuvent pas les voir ?


— Pas très nettement, car vous ne possédez pas de
télescope qui soit comparable à un instrument comme celui-ci. Il est impossible
d’avoir une vision vraiment correcte du Soleil à partir de votre Terre, à cause
des rayons ultra-violets. Nous avons mis au point une lentille…


Il s’arrêta, sentant qu’une explication sur ce sujet serait
inutile.


— Une tache solaire, comme vous dites, poursuivit-il, indique
des remous internes, comparables à un volcan à l’intérieur d’un volcan, et
chaque explosion atomique crée des taches plus grandes et plus accentuées.


— Mais j’ai entendu parler de taches solaires, insistai-je,
je suis sûre que nos scientifiques en ont connaissance.


— Oui, mais ils n’admettent pas l’importance du danger.
Ils ne croient pas que les taches solaires puissent transformer une céphéide en
pré-nova. Légitimement d’ailleurs, puisqu’ils ne disposent pas d’appareils leur
permettant une observation précise. Cependant, le Dr Blount et quelques autres
spécialistes de l’astrophysique ont émis des théories sur cette possibilité, mais
votre gouvernement se refuse à abandonner ce qu’il considère comme des mesures
de défense vitales. Et il en est de même des autres gouvernements. On ne peut
rien espérer tant que n’existera pas un accord général. C’est un obstacle considérable.


Il hocha tristement la tête.


Malheureusement, c’était exact. Nous ne cesserions d’expérimenter
des bombes que lorsque nous serions sûrs que les autres pays en feraient autant.


Eh oui, autant que je pouvais en juger, le Soleil était
condamné.


— Qu’est-ce qui arrive quand le Soleil explose ? demandai-je
avec une curiosité presque morbide. Est-ce qu’il éclate brusquement ou est-ce
qu’il y a des signes avant-coureurs ?


— Lorsqu’une céphéide explose, expliqua-t-il lentement et
avec une infinie patience, elle se transforme en une gigantesque boule de feu. En
un bref laps de temps, d’une petite étoile sans importance naît un véritable
phénomène céleste. Mais bien avant que ne se produise l’explosion finale, toute
vie aurait pris fin. Les océans s’évaporeraient et deviendraient des déserts. La
Terre se fendrait et se dessécherait, toutes les choses vivantes périraient. Puis
la température monterait et le feu gagnerait toute votre planète. La chaleur
intense envelopperait plusieurs planètes du voisinage, en particulier Mars, et,
bien que Mars puisse échapper à l’anéantissement total, toute vie y serait
détruite.


Pas étonnant que Mars s’inquiétât tellement !


— Mars a conscience de ce danger, poursuivit-il comme s’il
devinait mes pensées, mais comme ils n’ont pas de vaisseaux spatiaux, il leur
était impossible d’avertir votre planète de ce péril. Il ne leur restait d’autre
solution que de prendre contact avec nous. Nous avons simplement agi, en l’occurrence,
en leur nom. Votre nova ne devrait, en aucune façon, affecter notre système
solaire.


— Mais qu’est-ce qui arrive au Soleil après l’explosion ?
Est-ce qu’il continue sa course, brûlant tout sur son passage ?


— En fait, non. Au bout d’un certain temps, comme tous
les feux, celui-ci s’éteindrait de lui-même, mais pas avant d’avoir détruit
tout votre système solaire. Même des planètes aussi éloignées qu’Uranus ou
Neptune seraient touchées, car toutes ont besoin du Soleil. Sans ce pivot, elles
partiraient à la dérive. Quelques-unes se briseraient et deviendraient des
astéroïdes, certaines pourraient même pénétrer dans d’autres systèmes solaires,
mais celui que vous connaissez aujourd’hui cesserait d’exister.


— Croyez-vous qu’il y ait une chance pour que nos
savants apprennent toutes ces choses avant qu’il ne soit trop tard ?


— Ils connaissent déjà la plupart des faits dont je
vous ai parlé. Cependant ils ne mesurent pas le péril des explosions atomiques,
la menace que représentent les taches solaires. Ils prédisent que ces
événements ne se produiront pas avant des milliards d’années. Mais il n’est nul
besoin qu’ils arrivent jamais. Votre Soleil peut ne jamais devenir une nova, si
on le traite avec précaution. Inversement, si les imprudences se multipliaient,
l’accident pourrait se produire de votre vivant.


Je bondis. J’agrippai Sanau par le bras.


— Il faut que j’avertisse les Terriens… (Je me
détournai de son visage indifférent pour regarder le Yargo.) Je vous en prie, laissez-moi
rentrer, laissez-moi leur dire.


Je sentis les mains de Sanau devenir griffes d’acier. Elle
ne voulait pas que je fisse un pas de plus vers le Yargo.


Mes yeux scrutaient ceux du Yargo, à la recherche d’un signe
d’accord, d’une lueur de compréhension. Je voyais deux joyaux extraordinaires, durs,
étincelants, des joyaux parfaits, sans la moindre trace de compassion humaine.


Sa réponse vint, exactement telle que je la prévoyais, exprimée
avec une douceur teintée d’indifférence.


— Mon enfant, si nous avions eu la chance de nous
assurer de la personne du Dr Blount, nos découvertes auraient été présentées de
façon scientifique à votre peuple par cet homme éminent. Il aurait pu
convaincre les Terriens grâce à son autorité et au respect dans lequel vous le
tenez. De cette manière, nous pouvions nous retirer de la scène. C’était notre
intention première, le Dr Blount aurait eu la sagesse de donner son accord. Il
aurait compris aussi que votre peuple n’est pas prêt à accepter la théorie selon
laquelle il existe d’autres mondes et d’autres races dépourvus de tout esprit
de conquête. Il faudra plusieurs milliers d’années avant que votre peuple soit
prêt à admettre une telle notion. Peut-être alors, si les Terriens ne se sont
pas détruits eux-mêmes, deviendront-ils une nation.


— Je comprends votre logique et votre raisonnement, dis-je,
suppliante, mais je connais aussi les gens de ma planète. Je sais ce qu’ils
pensent et éprouvent, quel que soit leur pays ; nos rires, nos pleurs et
nos espoirs nous unissent. Nous sommes semblables, plus proches que vous et moi
ne pourrons jamais l’être. C’est pourquoi je peux parler au nom de mon peuple. Je
peux dire avec certitude que s’il savait sa planète menacée, il mettrait tout
en œuvre pour une, immédiate unification !


Et qui leur parlera et les conseillera ? Vous ?


Je fus incapable de répondre. Qui allait leur parler et les
conseiller ? Moi ? Janet Cooper ? Janet Cooper, ex-secrétaire ?
La fiancée de David ? Il avait raison. C’était une idée absurde, irréalisable.


Comme s’il avait brusquement pris conscience du temps
précieux qu’il avait accordé à un être aussi insignifiant, il mit fin à l’entretien
en quelques phrases courtes, presque brutales.


— Je me fie à vous pour que vous compreniez les
craintes qui assaillent les gens de Mars et j’espère que ce sentiment commun
vous aidera à trouver paix et contentement dans ce monde nouveau.


Bonsoir et au revoir. Je vous souhaite un bon voyage.


Il s’inclina et disparut avant que j’eusse pu réagir. Sanau
m’escorta jusqu’à la voiture qui attendait. Le grand soir était venu et s’en
était allé.
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Le matin où ils vinrent me chercher, le ciel était triste et
gris. Même la montagne, d’ordinaire étincelante, se cachait dans une brume
épaisse.


Nous formions un petit groupe sinistre lorsque nous partîmes
pour l’astroport, Sanau, Corla, Kleeba, deux astronautes et moi-même. Nous
restâmes silencieux tandis que la voiture nous emportait à toute vitesse. C’était
comme si nous étions tacitement d’accord sur l’horreur du voyage qui nous
attendait. Sanau regardait droit devant elle, et tout son être semblait crier :
« Vous voyez, je n’aime pas plus que vous l’idée de faire cette petite
balade. Moi aussi je suis obligée d’y aller. »


Elle, au moins, reviendrait !


L’astroport était également gris et froid. Aucun rayon de
soleil ne dansait sur le grand champignon argenté dont l’immense couronne
circulaire tournoyait déjà, s’échauffant pour le vol. Tout était terne. Le ciel,
le vaisseau, et même la matière des tenues spatiales que nous portions étaient
d’une tristesse à pleurer. 


Pas de fanfare, pas même un simple curieux. L’astroport
était vide, à l’exception des mécaniciens chargés de la vérification minutieuse
du vaisseau. Au sommet de l’escalier, je me retournai pour regarder une
dernière fois Yargo, la planète supérieure et inamicale qui me rejetait, puis
je pénétrai dans le vaisseau spatial.


On m’attacha dans la position adéquate sur la petite
couchette, j’acceptai la piqûre sans poser de question et nous partîmes.


Je ne sais pas exactement combien de temps je dormis sous l’effet
du sédatif. Sanau lisait quand je m’éveillai. Corla et Kleeba travaillaient sur
des documents. C’était une scène intime, intime et paisible. On avait l’impression
d’être dans le wagon-bar d’un train se dirigeant vers une destination familière.


Lorsque j’ouvris les yeux, Sanau me gratifia d’un signe de
tête. Ce n’était pas un signe d’amitié ni même de réconfort. Il disait simplement
qu’elle prenait acte du fait que j’étais en vie. 


Je restai longtemps allongée sur la couchette. J’essayai de
rassembler mes esprits, mais mes pensées refusaient de s’ordonner avec
cohérence. Jusqu’à l’heure du décollage, j’avais nourri le secret espoir qu’un
événement se produirait pour empêcher cette catastrophe. Et pourtant, j’étais
bien en route pour Mars !


Je restai là, l’esprit en veilleuse, consciente de me complaire
dans un état de passivité. Je ne voulais pas penser. Enfouie sous mon chagrin, gisait
une douleur plus profonde. Je savais que, d’un seul clignement de ses beaux
yeux, il aurait pu éviter cette tragédie, et qu’il était resté indifférent à ma
détresse.


Le désespoir en soi est un sentiment qui vous met au
supplice, mais le désespoir que vous inflige quelqu’un que l’on respecte est
insupportable. Quelle que fût ma façon d’éluder cette idée, je savais sans l’ombre
d’un doute qu’à l’instar du dernier des Yargoniens mon cœur et mon esprit
étaient maintenant sous l’empire de ce souverain. J’étais envoûtée et la
crainte que m’inspirait mon bannissement était comme éclipsée par la douleur de
quitter cet homme. Ne jamais le revoir. Qu’avait donc dit Sanau ? La vie
ne vaudrait plus la peine d’être vécue !


Il aurait été normal, j’imagine, que mes pensées se tournent
vers David. Qu’il était faible le sentiment que j’appelais amour ! David
qui tremblait devant M. Finley. David qui m’appelait son petit chou et qui
avait l’air si convenable dans son costume bien coupé. Mais David ne m’aurait
pas fait ça. Il m’aurait protégée. Une vague de colère et de désespoir déferla
sur moi.


Je bondis de ma couchette et me réfugiai près d’un hublot. Je
fouillai du regard l’infini de l’espace avec l’espoir d’échapper aux pensées
qui me harcelaient. L’espace, rien que l’espace sans limites au-dessus de l’atmosphère
grise. J’observai un vaisseau noir qui passait en vrombissant. Il ressemblait à
un long cigare et ses hublots crachaient des flammes. J’avais lu quelques
rapports sur ces vaisseaux, de même que sur les « soucoupes ». C’étaient
probablement des vaisseaux de reconnaissance qui contrôlaient notre vitesse et
regagnaient Yargo, porteurs de renseignements sur notre progression.


Sans m’éloigner du hublot, je demandai à Sanau quelle était
la mission exacte de ces vaisseaux.


— Quels vaisseaux ?


— Ces longs vaisseaux qui jettent des flammes. Plusieurs
de nos pilotes les ont vus. Ils sont plus petits que le nôtre. Mais, d’après ce
que j’ai lu, ils se déplacent à une vitesse étonnante.


Elle traduisit manifestement mes paroles aux leaders, car
ils levèrent tous deux les yeux, puis elle me sourit avec un certain mépris.


— Oui, nous avons entendu parler de ces comptes rendus…
Lors d’une émission de radio que nous avons captée, quelqu’un affirmait avoir
vu trois de ces objets. Il n’y a pas de vaisseaux en forme de cigare. Et ceux
de vos pilotes qui prétendent les avoir vus sont des menteurs !


Je ne répondis pas, tant il me paraissait évident que Sanau
était décidée à ne rien dire. Peut-être s’agissait-il d’une arme secrète sur
laquelle ils travaillaient. Peut-être que Mars ignorait tout de ces engins et
que mon bavardage eût été dangereux !


Je ne pensai plus à ces vaisseaux jusqu’à la fin du dîner. Tout
au long du repas, Sanau ne cessa de consulter des cartes. Mars, selon tous les
calculs, serait en vue dans environ douze heures. Personne n’avait encore fait
ce voyage et ils exultaient de voir qu’il se déroulait bien. Pas même une pluie
de météorites ! Tout le monde semblait apprécier la traversée, sauf moi.


Je m’étais levée de table pour céder ma place à un des
copilotes lorsque cette histoire de vaisseaux en forme de cigare me revint à l’esprit.
Plusieurs fois au cours du repas, j’avais vu par le hublot le flamboiement de
leurs lumières. J’en aperçus soudain un, très proche.


Avec une feinte nonchalance, je demandai :


— Est-ce que notre vaisseau a des feux de position
arrière pour le signaler ?


Sanau était trop absorbée par ses cartes pour répondre.


— Ma foi, nous ferions peut-être bien d’accrocher une
lanterne ou un truc de ce genre, poursuivis-je, parce que ce vaisseau en forme
de cigare qui n’existe pas nous est presque rentré dedans.


Je ne m’attendais pas du tout à lire une telle expression sur
son visage. C’était un mélange d’incrédulité et de réelle anxiété, et, lorsque
je croisai son regard inquiet, la peur s’empara de moi.


Elle s’adressa aux deux chefs qui, eux aussi, parurent
saisis d’effroi. Puis elle se tourna vers moi, fit un gros effort pour
reprendre son sang-froid, et me demanda d’être précise. Qu’avais-je vu, très
exactement ?


Je lui fis une description détaillée du vaisseau. Je lui
rappelai que je l’avais déjà vu. Elle transmit ces renseignements. Le pilote
bondit et se précipita vers la salle de contrôle. À l’étage supérieur apparut l’autre
pilote. À son visage anxieux, je compris qu’il avait entendu mon histoire. Sanau
la lui répéta. Lui aussi se dirigea vers la salle de contrôle.


J’étais terrorisée. Les deux chefs discutaient, et Sanau
regardait avec attention par le hublot, fouillant l’espace noir d’un œil
inquiet. Elle se détourna du hublot et s’adressa sur un ton impératif aux deux
leaders. Puis elle se tourna vers moi :


— Nous ne pouvons faire demi-tour. Il nous faut continuer.


— Si ce n’est un de vos vaisseaux, demandai-je, alors à
qui appartient-il ?


Sanau hocha la tête.


— Nous avons voyagé dans l’espace pendant des milliers
d’années sans voir d’autres vaisseaux. D’après ce que je sais, aucune autre
planète n’est jamais, jusqu’ici, parvenue à accomplir des voyages dans l’espace.
Je n’affirme pas qu’on n’effectue pas de tels voyages dans un système solaire
situé à des millions d'années-lumière de nous. Mais le vaisseau en question ne
peut venir de là. La distance est trop considérable !


Elle s’arrêta, comme pour mettre de l’ordre dans ses pensées,
puis reprit la parole :


— S’il existe un vaisseau spatial tel que vous l’avez
décrit, alors ses pilotes ne peuvent venir que de notre système solaire, du
vôtre, ou du système solaire qui est situé à six années-lumière d’ici. Nos
navigateurs ont exploré ce dernier système. Lenea, leur planète la plus évoluée,
a à peu près, du point de vue de la civilisation, trois mille ans de retard sur
votre Terre. Quant aux planètes de notre propre système solaire, nous savons qu’elles
sont incapables de mettre en œuvre de telles expéditions !


— Alors, d’où viennent-ils ?


Elle hocha de nouveau la tête.


— Je ne vois pas. Neptune, Jupiter et Pluton
entretiennent un type de vie élémentaire. Mars est la plus avancée…


— Et Vénus ? 


— C’est peu probable, bien que ça ne soit pas
impossible.


Elle s’arrêta une fois encore. Puis, comme, si elle prenait
une ultime décision :


— Non, ça ne peut être Vénus. Vénus est la seule
planète de votre système solaire dont nous ne sachions pas grand-chose. Elle
est entièrement recouverte de formations nuageuses très épaisses. Les rares
fois où nos pilotes ont essayé de les franchir, la densité de l’atmosphère a
rendu impossible toute exploration systématique. Il n’y a aucun moyen d’étudier
Vénus si on ne pénètre pas vraiment dans son champ d’attraction. C’est toujours
hasardeux, et, comme les chances de découvrir des éléments vivants sur Vénus
sont extrêmement faibles, en raison de la pression atmosphérique, nous n’avons
pas pris ce risque.


— Mais vous ne pouvez pas l’éliminer totalement, insistai-je.


— Je crois que si. Une planète à ce point enfouie sous les
formations nuageuses serait incapable d’étudier les autres systèmes. Donc, s’il
existe une forme de vie sur Vénus, elle doit être élémentaire et sans cesse
menacée. Au mieux, ce doit être une race arriérée, occupée seulement à survivre.


Cela continua pendant plus d’une heure. Sanau essayait d’envisager
toutes les hypothèses pouvant aboutir à une solution, et se retrouvait à chaque
fois dans la même impasse. Elle poursuivait inlassablement, mes questions
relançant ses réflexions. Mais on en revenait toujours au même point. Ils ne
pouvaient exister. Mais ils existaient. De temps en temps, les leaders
plaçaient leur mot et, comme Sanau s’exprimait dans sa propre langue, leur
conversation m’échappait.


Tout le monde était terrorisé. Nous attendions que
réapparaisse le mystérieux engin, mais on eût dit que nos pensées s’étaient
communiquées par télépathie à ces sinistres inconnus. À des millions de
kilomètres à la ronde, il n’y avait que l’espace et les étoiles.


Personne ne put dormir. Jusqu’au moment où l’univers froid
et inhospitalier de Mars fut en vue, le voyage nous sembla durer une éternité. Au
premier regard, Mars ressemblait à la Lune. Je distinguai de vagues lignes de
montagnes et quelques taches vertes et brunes. C'était étrange de voir cette
boule solitaire et perdue dans le ciel et de savoir qu’elle se transformerait
bientôt en un monde.


Nous nous préparions à pénétrer dans l’atmosphère de Mars
lorsque tous les diables se déchaînèrent. Je ne vois pas d’autres mots à
employer. Cela commença par un des pilotes qui fit irruption dans notre cabine.
J’étais incapable de comprendre ce qu’il disait, mais je n’eus qu’à regarder
dans la direction qu’il désignait d’un air affolé…


Et je vis ! Ça se trouvait sur notre gauche, à environ
cinq mètres, et ça s’intéressait nettement à nous. Ça se déplaçait avec la
dextérité d’un épaulard, jouant avec nous comme si nous étions une grosse
baleine impuissante. Mais le jeu n’avait rien d’amical !


Le pilote harcelait Sanau de questions, mais elle restait
ferme et secouait la tête. Corla protesta. Elle réaffirma sa position plus fermement
encore, puis elle me l’expliqua. Elle ne croyait pas qu’il était nécessaire de
tirer. Jusqu’ici, il ne s’était pas montré belliqueux à notre égard. Une forme
de vie qui avait l’intelligence de créer un tel engin ne pouvait être agressive.


J’espérais qu’elle avait raison. Je voulais partager son optimisme,
mais il me paraissait curieux que nous ayons vu ces vaisseaux depuis notre
Terre, cependant que les Yargoniens, qui croisaient constamment dans le ciel, ne
les avaient jamais vus. J’attendis son explication.


Elle se contenta d’une réponse déconcertante :


— Ils ne devaient pas vouloir être repérés par nous.


Corla émit un avis différent. De nouveau, Sanau réaffirma
son point de vue, mais elle s’exprima avec moins d’autorité. Je la regardai. En
ces moments de danger commun, elle avait cessé de me considérer comme un être
inférieur. Nous devions affronter ensemble une menace qui nous était inconnue
et, pour l’instant, elle me traitait en égale. Et pourquoi pas ? Elle
pouvait mourir, tout comme moi.


Elle m’expliqua que Corla avait l’impression que l’engin
était franchement hostile. Je jetai un regard vers le leader. Il avait perdu un
peu de ses couleurs. Même son crâne chauve avait l’air pâle.


— Pourquoi dit-il ça ?


Je luttais contre l’affolement qui me gagnait.


— Il affirme, expliqua Sanau, que si nous n’avons
jamais vu un tel engin, c’est que, jusque-là, nous n’avons jamais voyagé seuls.
Lors de nos expéditions habituelles, il y a toujours un vaisseau-mère, et la
flottille n’est jamais inférieure à douze vaisseaux. C’est la première fois qu’un
vaisseau entreprend seul un tel déplacement. Le jour où nous vous avons repérée,
un vaisseau-mère se trouvait juste au-delà de l'atmosphère terrestre et onze
vaisseaux-frères étaient dans les parages, attentifs à tout danger. Maintenant
que nous sommes seuls, cet étrange appareil n’a plus peur d’être vu.


Quelle que fût mon antipathie pour Corla, je ne pouvais qu’être
d’accord avec lui. Pourquoi l’engin s’approchait-il à ce point ? Même les
Martiens devaient le voir. Je le dis à Sanau et, pour une fois, elle jugea ma
remarque pertinente.


Elle fut prompte à réagir.


— Bien sûr ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?
Il faut que nous contactions Mars par radio.


Elle se précipita dans la salle de contrôle. Manifestement, les
leaders n’attendaient pas grand-chose de cette démarche. Ils sombraient dans
une noire mélancolie. Je restai avec eux, passant sans cesse de l’espoir au
désespoir. Lorsque Sanau revint, l’expression de son visage n’était pas faite
pour m’apaiser.


Elle parla aux leaders qui se levèrent immédiatement et se rendirent
dans le poste de pilotage. Puis elle se tourna vers moi.


— C’est une sorte d’agression. Mars est dans un état
voisin de la panique. Ils guettaient notre arrivée depuis l’aube. Il y a trois
heures, ils ont repéré le premier de ces vaisseaux. Naturellement, ils ont cru
que c’était une de nos avant-gardes, et ils ont lancé des fusées éclairantes. Immédiatement,
le vaisseau a émis un rayon mortel. Six Martiens ont été tués sur le coup, et
un cratère énorme s’est creusé dans le sol. Les Martiens se sont mis à l’abri, mais
sept groupes de volontaires attendaient un signal de nous. Ils n’osaient
prendre aucune initiative, mais ils nous demandent de ne pas atterrir.


Alors, qu’allions-nous faire ? Maintenant, l’épaulard n’était
plus seul. Six autres engins entouraient notre vaisseau, mais pour le moment
ils n’attaquaient pas.


— Ils doivent savoir que nous pourrions détruire
plusieurs de leurs vaisseaux avant qu’ils parviennent à nous anéantir, dit
Sanau d’un air sinistre.


Personne ne répondit. Nous pouvions tenir plusieurs jours
avant d’être à court de carburant, mais ils étaient sans doute capables d’attendre
plus longtemps encore en retournant vers un vaisseau-mère pour y refaire le
plein.


Il fallait prendre une décision. Tout le monde fit des
suggestions. On écouta celles de chacun et on les étudia sérieusement – y
compris les miennes. Mais aucune n’apportait vraiment de solution.


Joindre Yargo par radio pour demander de l’aide était
impossible. Il était également devenu impossible de communiquer avec Mars par
radio. Le cordon de vaisseaux ennemis nous enlevait toute chance de faire
passer un message. Et les radars de Yargo ne devaient plus nous atteindre. Nous
arpentions tous la cabine, de plus en plus tendus à mesure que les heures passaient.
Et l’attaque ne venait toujours pas.


Les hublots de nos inquiétants adversaires nous entouraient
comme un chapelet flamboyant. Notre seule chance, Corla le disait avec
insistance, résidait dans un départ qui les prendrait au dépourvu.


La première décision à prendre concernait notre destination.


Nous n’avions qu’une alternative : retourner vers Yargo
ou tenter un atterrissage sur Mars. Si nous forcions le filet des vaisseaux, ils
nous prendraient sans doute en chasse. Et, comme le souligna Sanau, ils se
sépareraient en deux groupes – l’un en direction de Yargo, l’autre de Mars.


Elle était d’avis que nous choisissions une destination tout
à fait différente, puis que nous entrions en contact radio avec Yargo pour
obtenir du secours. Tout le monde fut d’accord, sauf sur la route à prendre. Où
pouvions-nous atterrir ? Kleeba proposa une lune de Yargo, mais comme elle
était dans la direction de Yargo, cette solution fut écartée. Et puis, à mon
tour, je formulai une proposition :


— Atterrissons sur la Terre.


C’était une idée audacieuse, mais, à mon grand plaisir, elle
ne fut pas immédiatement rejetée. Sanau en fit part aux leaders. Puis vinrent
les arguments pour et contre. Nous n’étions pas à même de tenter un
atterrissage secret sur la Terre alors que notre vol devait être le plus bref
possible. Et, que se passerait-il si, de la Terre, on nous tirait dessus ?


Je m’élevai fermement contre cette éventualité. Les journaux
avaient toujours affirmé que les aviateurs avaient reçu l’ordre de suivre tout
objet volant non identifié, mais de ne jamais, en aucun cas, faire usage d’une
arme contre eux. Puis je me lançai dans un grand discours sur l’avantage que
présentait un atterrissage sur la Terre. À en croire mes paroles, on aurait pu
croire que les Terriens étaient là, assis en rond, retenant leur souffle, attendant
que nous apparaissions. J’expliquai en toute bonne foi qu’il y avait des gens
qui ne rejetaient pas l’éventuelle existence d’engins spatiaux, et que, lorsque
nous entrerions dans l’atmosphère, je m’adresserais moi-même aux Terriens par
radio.


On souleva le problème de l’atterrissage qui devrait s’effectuer
à l’aveuglette. Nous n’avions pas de cartes détaillées, il nous faudrait
trouver un terrain découvert et nous poser. Toutefois, je les avais si bien
convaincus du rôle que je pourrais jouer qu’ils décidèrent d’essayer d’atterrir
aux États-Unis, le plus près possible de l’endroit où l’on m’avait kidnappée. Nous
n’avions aucune assurance d’y parvenir. Mais, pour moi, même l’Afrique était
une destination qui me mettait du baume au cœur. Du pôle Nord aux déserts d’Australie :
n’importe quel endroit, pourvu qu’il fût sur Terre.


Parce que personne n’avait de contre-proposition sérieuse, ils
tombèrent finalement d’accord pour la Terre. J’essayai de maîtriser ma joie, car
je voyais encore une expression de doute dans leurs yeux. Mais quelle autre
solution leur restait-il, si ce n’était de me ramener chez moi et d’accepter à
contrecœur l’hospitalité de ma planète. J’étais si heureuse que j’avais envie d’envoyer
des baisers aux affreux engins-requins noirs qui nous avaient contraints à ce
changement de destination.


On appela les pilotes pour leur exposer le projet. On
établit des cartes à toute vitesse. Selon leurs calculs, nous pourrions
atteindre la Terre en cinq heures, sauf obstacles imprévus. Cependant, nous
avions tous conscience que le succès de l'entreprise reposait uniquement sur l’effet
de surprise.


Les pilotes retournèrent à la salle de contrôle. La tension
et le silence régnèrent pendant ces dernières minutes d’attente. Je priai par
bribes. Les mots m’échappaient. Finalement, je me contentai de méditer, réconfortée
à la pensée que les puissances célestes connaissaient bien mes désirs. Sanau
était, elle aussi, silencieuse. Peut-être pensait-elle au Yargo et se
disait-elle qu’elle ne le reverrait plus. Ou, même si tout se passait bien, qu’il
n’apprécierait pas le plan d’action qu’elle avait été obligée d’adopter. En
fait, ce voyage à destination de la Terre allait contre la volonté de toute la
planète. Le Yargo était resté ferme dans sa décision de m’empêcher de rentrer. Alors
que penserait-il de Sanau et des leaders qui allaient s’y rendre ? Je
devais, moi aussi, affronter l’éventualité de ne jamais le revoir, à moins qu’il
ne vînt un jour nous rendre visite pour nous remercier de notre hospitalité.


— Partez !


La voix sifflante de Sanau traversa la cabine.


Je sentis que notre vaisseau bondissait en avant. Plus haut…
plus haut… plus haut… C’était notre seule chance. Monter et nous enfoncer dans
l’atmosphère. Je me mis à avoir des bourdonnements d’oreilles. J’avais l’impression
que mes côtes écrasaient mon cœur. Dans l’affolement, ils avaient oublié de me
faire une piqûre. L’obscurité m’enveloppa, je ne voyais plus. Je respirais par
brèves saccades… et puis, tout s’apaisa.


Nous étions sains et saufs ! Les feux des engins
ennemis qui nous encerclaient n’avaient pas bougé. Nos adversaires étaient loin
au-dessous de nous, apparemment persuadés que leur proie était toujours
prisonnière. Nous nous éloignâmes à pleine vitesse, jusqu’au moment où ces
lumières menaçantes se réduisirent à de simples veilleuses.


Puis ils remarquèrent brusquement notre absence ! Même
à la distance où nous nous trouvions, nous pouvions les voir s’agiter en tous
sens comme un troupeau d’animaux furieux.


Ils se scindèrent en deux groupes, l’un prenant la direction
de Mars, l’autre de Yargo. Sanau avait eu raison !
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Quelques heures plus tard, nous aperçûmes la Terre. Oh, mon
Dieu ! Comme elle avait l’air déserte et désolée ! Elle ressemblait à
Mars ou à n’importe quelle boule grise et verte roulant dans l’espace. Pauvre
petite Terre qui se croit si importante et qui ignore à quel point elle est
insignifiante dans le système céleste. Elle me fit penser à un enfant gâté, un
enfant qui s’imagine que le monde entier et tous les gens qui l’habitent n’ont
été créés que pour lui.


— Je pense que nous ferions mieux d’attendre que le
jour se lève sur la région où nous avons choisi d’atterrir, proposa Sanau.


Je ne voulais pas attendre une seconde de plus. Je ne
pouvais supporter d’attendre. J’insistai pour qu’on atterrît immédiatement.


— Non, mon amie, répondit-elle, les gens inconnus, comme
les choses inconnues, ont l’air moins effrayants dans la pleine lumière du jour.
Il faut que nous tournions au-dessus de notre lieu d’atterrissage pour que les
gens voient notre vaisseau. Il faut qu’un de vos avions décolle et prenne
contact avec nous. Essayons même d’obtenir qu’ils nous guident pour que nous
descendions tranquillement, car, avant toute chose, nous ne devons ni
surprendre ni effrayer les Terriens.


Je fus bien obligée de reconnaître que sa décision était
sage, ce qui ne m’empêcha pas de la contester. L’élément qui plaidait en faveur
d’un atterrissage immédiat était la menace persistante des vaisseaux-requins. Tant
que ces maraudeurs erraient quelque part dans le ciel, je ne pouvais me sentir
en sécurité. Mais Sanau était décidée à appliquer son plan, et tous étaient d’accord
avec elle. Il n’y avait donc qu’une seule solution : attendre.


L’aube apparaissait sur cette partie de la Terre. L’argent
et l’or commencèrent de zébrer la nuit noire, dissipant les nuages et l’obscurité.
Nous amorçâmes notre lente approche de l’atmosphère. Nous avions cinq mille
kilomètres à franchir, cinq mille kilomètres avant de devenir un simple point
lumineux pour les habitants de ma planète. Et pourtant, par les lentilles
télescopiques des hublots, la Terre avait l’air très proche de nous.


Je me collai à la vitre et j’attendis. Nous allions entrer
dans l’atmosphère. Ce n’était plus qu’une question de minutes, puis je
respirerais mon air, je me chaufferais à mon soleil. Mon monde, mon monde !


Puis, nous eûmes tous le souffle coupé. Je criai !


Sur notre trajectoire apparaissait la forme vague du
vaisseau-requin ! Énorme et noir, avec ses affreux hublots qui nous
lorgnaient, il narguait notre tentative d’évasion.


Après, tout se passa trop vite. Je sais que nous montâmes en
chandelle. Puis, au moment où mes côtes m’écrasèrent le cœur et où mes poumons
firent des efforts désespérés pour trouver un peu d’air, j’éprouvai un malaise
et m’évanouis.


Sanau me fit revenir à moi. Je repris conscience et gémis. Nous
avions échoué ! Corla et Kleeba, furieux, étaient lancés dans une
discussion violente avec l’un des membres de l’équipage. Il était évident que nous
n’avions plus de destination précise. Personne n’avait ordonné au pilote de s’éloigner
aussi rapidement. Il en avait pris seul l’initiative. À présent, il venait
chercher des instructions plus précises.


Il n’y avait pas d’instructions à donner. Elle était partie,
ma merveilleuse petite Terre ! Je me tenais près du hublot et je la
regardais s’effacer dans le lointain. Elle avait été si proche. J'éclatai en
sanglots.


Sanau se précipita vers moi.


— Janet, il faut vous contenir. Nous sommes tous en danger
de mort. Seuls le calme et la réflexion peuvent nous tirer de là.


Je tentai de reprendre mon sang-froid, car il y avait une
authentique sympathie dans la voix de Sanau. Elle avait compris ce que je
ressentais et elle m’avait appelée par mon prénom. Bref, elle me traitait en
égale.


Et, comme preuve supplémentaire du changement de nos rapports,
elle poursuivit :


— Nous devons tous réfléchir sans nous laisser égarer
par la peur. Y compris vous. Après tout, c’est vous qui avez suggéré d’atterrir
de nuit. Peut-être serions-nous en ce moment tous sains et saufs, si nous
avions suivi votre conseil. Allons, essuyez vos larmes. Nous devons rester
calmes et nous soutenir.


Nous gagnions de l’altitude ainsi que notre poursuivant. Le
vaisseau était derrière nous et avertissait probablement par radio les autres
membres de l’expédition. Nous le distancions légèrement, mais sans destination
précise, notre fuite ne rimait à rien.


Ce fut, cette fois, Kleeba qui émit la proposition qui fut
acceptée par tous.


Vénus !


Vénus. C’était notre seul havre. Une planète lointaine et, pour
autant que nous le sachions, inhabitée. Elle nous offrait le refuge de son
épaisse couche de nuages, nous permettant d’attendre l’occasion d’échapper une
fois encore à l’ennemi.


Cette fois, promit Sanau, nous ne nous soucierions pas de
stratégie et nous atterririons tout de suite, en pleine nuit.


Je cessai de pleurer et commençai à me sentir mieux. Tout n’était
pas complètement perdu. Vénus n’était qu’à six heures de là. Nous ne devions
pas fournir à l’ennemi la moindre indication sur nos intentions. Ainsi commença
donc le jeu du chat et de la souris.


Nous nous élevions toujours et le requin nous suivait – il
était à présent accompagné de la moitié de la flottille. Nous nous dirigions
sur la gauche en direction de Vénus, et les vaisseaux en faisaient autant. Après
quelques feintes destinées à faire croire que nous errions sans but, nous
reprîmes le chemin de Vénus.


Finalement, nous atteignîmes les doux et compacts amoncellements
de nuages qui ondoyaient comme une houle. Nous nous y enfonçâmes. On ne voyait
rien. La nuit nous enveloppait et nul vaisseau ennemi n’était visible.


Nos poursuivants semblaient craindre les amoncellements de
nuages. Sanau avança qu’ils n’avaient probablement pas dressé la carte de cette
planète.


Quels étaient leurs plans ? Aucun de nous ne pouvait
hasarder une conjecture. Il ne faisait pas de doute qu’ils étaient hostiles. Leur
attaque sur Mars le prouvait, comme leur manœuvre délibérée pour encercler
notre vaisseau. Pourtant, ils n’avaient pas ouvert le feu.


Sanau réaffirma qu’elle avait l’impression qu’ils voulaient
s’emparer de nous sans s’exposer et que la seule solution pour eux était de
nous traquer jusqu’à ce que nous fussions à court de carburant. Ils pourraient
alors s’approcher de nous en toute sécurité et nous imposer la destination de
leur choix.


Et alors ! Voulaient-ils s’emparer de nous ou de notre
vaisseau ? Sanau déclara que nous ne leur permettrions jamais de nous
prendre. Plutôt nous précipiter dans l’atmosphère et nous détruire nous-mêmes !


C’était une noble pensée, mais elle m’apportait peu de
réconfort. Enfin, pour le moment, nous étions sains et saufs. Je ne perdais pas
espoir.


Puis Corla fit signe aux pilotes de foncer. Nous allâmes
nous enfouir au cœur des amoncellements de nuages, puis nous contournâmes la
planète invisible et ressortîmes de l’autre côté de Vénus. Les vaisseaux
étaient là, montant la garde. Mais il y avait une large trouée par laquelle
nous pouvions nous glisser.


Je retenais mon souffle et faisais des vœux pour que nous
puissions passer, quand, soudain, sans raison apparente, nous déviâmes de notre
trajectoire et revînmes dans l’amoncellement de nuages. Là, notre vaisseau s’immobilisa.
Sanau et les leaders se précipitèrent, dans le poste de pilotage, tandis que je
demeurais paralysée de peur, dans l’attente des événements.


Ils furent inattendus et désastreux. Sanau réapparut avec
une expression désespérée.


Nous étions presque à court de carburant. Les leaders
revinrent à leur tour, tout aussi déconfits. Il n’y avait aucune chance de
rejoindre la Terre dont nous étions à six heures de vol, alors que notre carburant
représentait au maximum trois heures.


Pour une fois, je ne fis aucune suggestion. Je demandai
simplement comment ils avaient osé entreprendre ce voyage avec si peu de
carburant.


Sanau répliqua que l’appareil était parti avec plus de
carburant que nécessaire pour atteindre Mars et revenir sur Yargo. Mais nous
volions depuis près de trois jours. Nous avions consommé la moitié de notre
provision pour atteindre Mars, faire le détour vers la Terre et zigzaguer vers
Vénus. Même un vaisseau comme celui-ci n’avait pas de réserves inépuisables.


Nous n’avions pas le choix. Il fallait remplir les
réservoirs avec le carburant de secours. Les moteurs devraient être ensuite
contrôlés, ce qui était impossible en vol.


La seule solution était de tenter d’atterrir sur Vénus. Sanau
essaya de me calmer en affirmant que, tout bien considéré, c’était simple. Nous
pouvions atterrir, remplir les réservoirs et décoller immédiatement.


Atterrir sur une planète dont on ne possède pas de cartes
précises n’est pas une tâche facile. Vénus était probablement recouverte de
marécages et de sables mouvants. Le vaisseau risquait de s’y enfoncer
irrémédiablement. Il était également possible qu’il n’y eût pas de terrain
dégagé. Nous avions des masques conçus pour l’atmosphère de Mars, mais conviendraient-ils
sur Vénus ?


— Si elle ressemble à la Curasiz de notre système
solaire, ajouta Sanau, elle doit être d’une chaleur tropicale. Curasiz est
située à vingt mille kilomètres de moins de notre planète que Vénus ne l’est de
la vôtre, mais elles sont à la même distance du Soleil, et c’est ce qui
détermine les conditions climatiques. Curasiz, où dominent les terrains
marécageux, est habitée par de gros insectes et des serpents. Nous sommes
entrés un jour dans son atmosphère, mais elle nous a paru trop lugubre pour y
tenter un atterrissage.


J’écoutais d’une oreille distraite tandis que nous plongions
de plus en plus profondément dans les nuages. Puis, avec une rapidité surprenante,
nous découvrîmes Vénus. Sanau ne s’était pas trompée. Ce n’était que brousse et
forêts. Je n’aurais pas été surprise d’y voir Tarzan voltiger d’une cime à l’autre.


Nous décrivîmes des cercles durant une heure : En y
regardant de plus près, nous distinguâmes plusieurs clairières. Nous optâmes
pour l’une d’elles et commençâmes à descendre. Les pilotes déterminèrent alors
la composition de l’atmosphère. Il n’y avait pas besoin de masque à oxygène. Nous
fûmes surpris de notre chance, et Sanau déclara que c’était presque incroyable.
La température était de 55°, même en pleine nuit, mais nos combinaisons
pressurisées pallieraient cela. Confectionnées pour nous protéger contre le
froid de Mars, elles nous protégeraient tout aussi bien de la chaleur de Vénus.


L’appréhension de Sanau était totalement dissipée. Elle se
réjouissait d’avoir découvert une nouvelle planète habitable pour son cher
Yargo.


Sa joie était si évidente que je commençai à penser qu’elle
était ravie que se fût produit ce malheureux incident. C’était toujours la même
Sanau, Sanau pour qui rien n’importait plus que l’acquisition d’une connaissance
nouvelle.


L’atterrissage se fit en douceur. Tout le monde sortit du
vaisseau. Les pilotes se mirent immédiatement à remplir les réservoirs. Corla
recueillit quelques spécimens de la bizarre végétation et puisa dans une
bouteille un peu d’eau de l’étrange rivière. Sanau et moi nous étirâmes, humant
l’air et écoutant les bruits insolites de Vénus.


Tout aurait été parfait, sans l’insatiable soif de
connaissance de Sanau.


Si Vénus possédait de l’oxygène et pouvait entretenir une
végétation et des insectes, se dit-elle, alors, pourquoi pas une certaine forme
de vie intelligente ? Elle insista pour entreprendre un bref voyage d’exploration.


Je me sentis soulagée lorsque les chefs s’opposèrent à cette
proposition, mais Sanau s’obstina. Il était inconcevable d’atterrir sur une
planète inconnue et habitable et d’en repartir en en sachant si peu sur elle. Elle
avait l’intention d’aller jeter un coup d’œil dans les parages.


En dépit de ma prudence, je comprenais son désir et
appréciais la perspective d’explorer cette planète inconnue. Elle, avec son
savoir supérieur, n’était jamais sortie de Yargo. En fait, à une exception près,
l’expérience de chacun des membres de l’expédition se limitait à une seule
planète, et cette exception – c’est-à-dire moi – était, à présent, en train de
poser allègrement son petit pied sur sa troisième planète.


Alors, avec une bouffée de compassion que je devrais
regretter toute ma vie, je proposai de l’accompagner – non sans faire quelques
réserves.


— J’ai peur de la forêt, dis-je, mais nous pouvons
traverser ce petit cours d’eau et escalader la colline. Au moins, de là-haut, nous
aurons un excellent point de vue.


Elle me remercia d’un regard plein de gratitude, et nous
nous mîmes toutes deux en route. Comme le cours d’eau était peu profond, nous y
entrâmes directement, sans même enlever nos chaussures. Nous parcourûmes à peu
près la distance d’un pâté de maisons pour atteindre le pied de la colline. C’était
plutôt un monticule qui ne dépassait pas dix mètres, avec un plateau de l’autre
côté (du moins, nous nous l’imaginions). À deux kilomètres de là se dressait
une grande montagne à la cime verdoyante.


Le monticule était facile à escalader. Des rochers y
faisaient office de marches, et le sol n’était ni friable ni glissant. Nous atteignîmes
le sommet en un rien de temps. À notre grande surprise, il n’y avait pas de
plateau de l’autre côté. En revanche, nous pûmes contempler un lac magnifique. Un
lac bleu foncé, où se reflétait une petite lune qui miroitait faiblement en son
centre. C’était d’une perfection presque irréelle. Nous nous laissâmes charmer
par la beauté et l’étrangeté qui nous entourait. Dans le lointain, on entendait
le chant des oiseaux et, tout autour de nous, l’équivalent vénusien de nos
criquets. Mes yeux s’étaient maintenant bien accoutumés à la pénombre. De temps
en temps, la lune perçait les nuages et argentait les arbres.


Ce fut pendant une de ces apparitions de la lune que je crus
remarquer quelque chose, sur le lac, quelque chose qui bougeait. J’alertai
Sanau et lui fis signe de regarder dans cette direction, mais la lune disparut
à ce moment-là derrière les nuages. Nous attendîmes quelques instants. Lorsque
la lune réapparut, je me rendis compte que j’avais raison. C’était encore là.


Cette fois, Sanau le vit aussi. Cela avait à peu près la
taille d’un homme et semblait flotter à la surface du lac. Nous ne pouvions discerner
s’il s’agissait de bois flottant, d’une petite barque ou d’un amas de feuillage.


Il était trop dangereux de dévaler le coteau pour s’en approcher.
Tandis que Sanau montait la garde, je me laissai glisser à flanc de colline. J’avais
mission d’alerter Corla et de lui demander de me suivre, avec des jumelles. Comment
pourrais-je lui faire comprendre cela par signes, je n’en avais aucune idée, mais
Sanau avait insisté pour que l’une de nous restât sur place afin de ne pas
perdre la chose de vue. Comme je n’avais nullement l’intention de rester seule
au sommet de ce monticule, j’avais préféré servir de courrier.


Je traversai sans peine le ruisseau et arrivai près de Corla.
Je mimai mon message tant bien que mal. Je lus de l’anxiété dans son regard, il
pensait qu’il était arrivé quelque chose à Sanau. L’un des pilotes nous
interrompit. D’après son expression, j’en déduisis que le vaisseau était prêt. Cela
me suffisait. La petite balade touristique de Sanau était finie ! Nous ne
saurions jamais ce qui flottait sur le lac de Vénus, mais qu’importe !


J’abandonnai l’idée de rapporter des jumelles et décidai d’aller
chercher Sanau. Nous allions repartir, et cette fois, j’étais sûre que nous
réussirions.


Je me dépêchai de traverser le ruisseau. Déjà, les moteurs
de notre vaisseau tournaient lentement, s’échauffant pour le voyage à venir. La
joie me donnait des ailes. Je venais d’atteindre le pied du monticule quand j’entendis
un cri, un cri d’horreur, un cri de mort. 


C’était Sanau !
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Je restai clouée sur place. Pendant un moment, il y eut un
silence total. Les criquets eux-mêmes semblèrent se taire. Puis tout le monde
se mit brusquement à s’agiter. Les deux leaders et un des pilotes vinrent me
rejoindre immédiatement. Avec une bravoure qui m’étonna, je pris la tête du
groupe et le conduisis au sommet de la colline. Il n’y avait pas trace de Sanau,
pas plus que de l’objet mystérieux qui flottait sur l’eau.


Où était-elle ? Peut-être avait-elle perdu l’équilibre
et était-elle tombée en contrebas ? Nous savions que ce n’était pas vrai, mais
nous nous accrochions à cette idée en dévalant l’autre flanc du monticule. Nous
fouillâmes les buissons, acharnés à agir, mais sans espoir, car chacun de nous
savait au fond de son cœur que ce qui était arrivé à Sanau était bien plus horrible
qu’une simple chute.


Nous ne trouvâmes aucune trace d’elle. Nous restâmes là, désolés,
sans savoir que faire. Passer la planète au peigne fin prendrait des mois, des
années. Nous ne pouvions partir sans elle et, pourtant, nous ne pouvions
demeurer ici indéfiniment. Nous revînmes sur nos pas et escaladâmes la colline.
Arrivée au sommet, je scrutai le lac du regard. Il était clair et beau, et
semblait paisible. Les leaders, eux aussi, contemplèrent un instant les eaux. Peut-être
sentaient-ils bizarrement que j’essayais de leur dire ce qui était arrivé. Leurs
yeux magnifiques se posèrent sur moi. Ils paraissaient m’implorer de leur répondre.


Je regardais toujours le lac, sans rien dire. Comment pouvais-je
expliquer ce que nous avions vu? Cette chose avait l’air si inoffensif. Il
semblait impossible de croire qu’elle représentât un danger !


Soudain, il y eut un autre hurlement à vous glacer le sang !


Cette fois, ce n’était pas Sanau. Je me redressai à temps
pour voir un insecte géant, plus grand qu’un homme, se laisser tomber sur Corla
comme un bombardier en piqué, le soulever et s’envoler en l’emportant. Un autre
monstre surgit et s’empara du pilote. Au moment où j’allais crier, je sentis
deux pattes puissantes m’agripper par la taille et me soulever dans les airs.


Je ne peux me rappeler tous les détails. J’avais si peur que
mes réflexes en étaient paralysés. Il y avait cette poigne d’acier autour de ma
taille, le contact répugnant de ce corps velu contre ma nuque ; et le
bruit de cet effroyable bourdonnement, presque aussi fort que celui d’un moteur
d’avion. J’étais comme une proie dans les serres d’un aigle.


Je hurlai. Je hurlai jusqu’à n’en plus pouvoir. À la fin, je
me contentai d’essayer de respirer, de respirer et de rester en vie.


Le monstre descendit en décrivant des cercles jusqu’à une
clairière où s’alignaient des ruches aussi grandes que des immeubles d’habitation.


Le bourdonnement était assourdissant. Toute la communauté
était dehors ! Des créatures par milliers, dont certaines atteignaient six
mètres de haut !


On m’emporta à l’intérieur d’une ruche. Elle était propre et
d’une agréable fraîcheur. Le monstre me déposa avec une certaine délicatesse
sur le sol, et je vis Sanau recroquevillée dans un coin. Elle était aussi
pétrifiée que moi, mais apparemment saine et sauve.


Lorsque le monstre fut sorti, je m’approchai en rampant de
Sanau et me blottis contre elle. Elle ne fit rien pour me repousser. La peur
fait naître d’étranges amitiés et, à ce moment-là, nous étions unies comme nous
ne l’avions jamais été par une commune terreur.


Sanau fut la première à recouvrer son sang-froid. Son
premier souci fut le sort des autres membres du groupe.


— Ils ont tous été capturés? demanda-t-elle.


Je hochai la tête d’un air lugubre.


— Tous, sauf le pilote qui était resté près du vaisseau.
Il a dû voir ce qui se passait et il a probablement réussi à se cacher.


Bien que nous ne fussions ni ligotées ni bâillonnées, nous admîmes
toutes deux qu’il était vain de tenter de nous échapper. À l’entrée de la ruche,
un monstre montait la garde.


Sanau se mit tout de suite à envisager nos perspectives d’avenir.
Selon elle, nos chances de survie étaient faibles. En fait, elle semblait
prendre un plaisir morbide à prophétiser les divers moyens par lesquels nous
pourrions trouver la mort.


— Ils ressemblent effectivement à des abeilles, comme
vous dites, murmura-t-elle d’un ton rêveur, mais, d’un autre côté, il est possible
qu’ils appartiennent à la classe des arachnides. Je me demande si leur
intelligence va au-delà de la convoitise de l’animal en quête de nourriture. On
nous a sûrement mises en réserve à cet usage.


J’étais tentée de voir la situation différemment. Le monstre
avait pris des précautions pour me transporter, à plusieurs reprises, au cours
du vol, ma tête aurait pu cogner contre les rochers. L’insecte avait
délibérément manœuvré pour me protéger des obstacles et avait pris garde de ne
pas me broyer. Cela m’amenait à croire que ces créatures avaient conçu à notre
sujet un plan qui dépassait le simple domaine de la nutrition. Et puis, un être
d’une aussi grande taille devait être doté d’un cerveau. Sur ce, Sanau me fit
remarquer que les monstres de la préhistoire avaient un corps énorme et un
minuscule cerveau.


Nous échafaudâmes des théories contradictoires sur ce
problème pendant près d’une heure avant que ne réapparût une de ces bêtes
effrayantes. Elle entra à quatre pattes. Ses yeux étaient gros comme des pommes
et ses antennes avaient près d’un mètre de long. Puis elle se redressa et émit
des espèces de pépiements.


— Ça signifie quelque chose, murmurai-je à Sanau. Essayez
de communiquer avec cette créature !


— Oh, si seulement Sa Grâce Toute-Puissante était là… le
Yargo est capable de comprendre le langage des insectes.


— Sanau, essayez ! Pour l'amour de Dieu !


Elle essaya effectivement. Elle essaya avec des chiffres, mais
aucun signe de compréhension n’apparut dans les yeux vitreux. Elle émit d’étranges
sons avec des résultats tout aussi décourageants. Finalement, elle abandonna et
se laissa tomber par terre, prise de faiblesse. L’apparence de la créature lui
inspirait une véritable horreur. Je me trouvais, moi aussi, dans l’incapacité
de la regarder sans répulsion.


Puis, sans avertissement, la chose approcha et tendit vers
moi une patte velue. Je hurlai et me réfugiai dans un coin. Elle continua à
approcher lentement. Je reculai jusqu’à ce que mon dos collé au mur me fit mal.
Sanau se blottissait tout contre moi, elle, la femme supérieure, non moins
effrayée que l’autre, l’inférieure. Au moment où l’animal tendit la patte pour
s’emparer de moi, elle prouva cependant qu’elle avait le droit de se prétendre
supérieure en se jetant devant moi, comme un bouclier. D’un seul mouvement, vif
comme l’éclair, la créature nous saisit toutes deux et nous emporta hors de la
ruche.


Des milliers d’insectes nous attendaient dehors. Il y en
avait partout. Certains se tenaient verticaux et mordillaient les feuilles des
arbres, d’autres étaient allongés sur le sol. Leurs ailes étincelaient au clair
de lune et leurs corps d’ébène avaient des reflets métalliques. Un autre
monstre s’approcha et se saisit de Sanau, tandis que le premier m’enserrait
avec force. Comme sur une sorte de signal, il y eut une envolée massive.


Nous nous élevâmes dans les airs, mon ravisseur dirigeant le
groupe. Ils étaient si nombreux que le ciel en était noir. Je frissonnai. Si c’était
ça la population de Vénus, il était heureux que cette affreuse planète fût
cachée par des nuages impénétrables.


Nous volions bas, effleurant la cime des arbres. La créature
me soutenait maintenant presque maternellement et je lus dans ses horribles
yeux quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.


Nous arrivâmes au-dessus d’une immense clairière et il me
suffit d’y jeter un coup d’œil pour que ma frayeur se transforme en panique :
alignés en rangées bien nettes sur le sol, se trouvaient des centaines de
vaisseaux semblables à ceux qui nous avaient poursuivis. C’étaient donc ces
créatures qui les manœuvraient.


On nous déposa délicatement, Sanau et moi, au centre de la
clairière. À notre immense soulagement, nous vîmes que Corla, Kleeba et le
pilote étaient là, eux aussi, mais on ne les avait pas traités avec la même considération.
Les trois hommes étaient attachés à des arbres. Corla avait une grande
estafilade sur le front, et la combinaison spatiale de Kleeba était en lambeaux.
Le pilote semblait n’avoir subi aucun sévice. Sanau grimaça un semblant de
sourire pour inciter les leaders à reprendre courage. Nous restâmes debout
tandis que les monstres s’installaient autour de nous. Il était évident que
nous attendions quelqu’un ou quelque chose.


— Probablement leur chef, murmura Sanau.


Elle avait raison une fois de plus. Soudain, le ciel s’obscurcit
à l’approche d’un nouvel essaim. Au centre, volait une reine monstrueuse, qui
semblait tout droit sortie du cauchemar d’un fou..


Elle devait mesurer dans les sept mètres. Sa tête était
trois fois grosse comme la mienne, et son envergure dépassait six mètres. Elle
atterrit pourtant non sans grâce, puis elle nous évalua du regard, Sanau et moi.
Enfin, d’un air décidé, elle se dirigea vers les leaders et le pilote. Pendant
un moment, elle resta immobile, les enveloppant de son regard sinistre. Ce qu’elle
fit ensuite fut si rapide et si violent que mon cerveau ne put sur le moment en
saisir la signification.


Par deux fois, elle s’inclina, puis se redressa face à Corla.
Pendant un instant, je crus qu’elle essayait d’entrer en contact avec lui. Ce
fut ce qu’il pensa aussi, le pauvre, car il inclina sa belle tête, dans l’expectative.
Elle s’approcha davantage et, soudain, une langue en forme de lance, longue d’un
mètre, jaillit de sa bouche et transperça la gorge de Corla. Sanau gémit. Corla
perdait son sang en abondance et hurlait de douleur. Il lui fallut dix bonnes
minutes, en pleine conscience, pour mourir. Je gardai les yeux baissés, serrant
les dents. Sanau murmurait une prière où revenait sans cesse le nom du Yargo.


Kleeba et le pilote étaient des hommes courageux. Ils
savaient que leur tour allait venir, et ils étaient prêts à affronter la mort. Ils
regardaient la reine sans sourciller, attendant leur horrible fin.


Mais la reine n’avait pas l’intention de continuer à gaspiller
sa royale énergie. Elle fit demi-tour et s’éloigna à quatre pattes. Puis, se
redressant, elle fit un signe à la foule et s’envola. La moitié des participants
la suivit.


Nous restâmes là à regarder le corps sanglant de Corla qui
gisait maintenant au pied de l’arbre. Kleeba et le pilote avaient le regard
fixé dans le lointain. Je suis sûre qu’ils voyaient comme dans un rêve le Yargo
et leur planète bien-aimée.


Comme pour justifier mes pires craintes, six monstres
sortirent des rangs et vinrent se placer devant les deux hommes. C’était le
peloton d’exécution. Les intentions de la reine étaient maintenant claires :
elle avait pris Corla au hasard pour montrer ce qu’il fallait faire. À ses
subordonnés de terminer le travail.


Pour je ne sais quelle raison, nous devions être épargnées, du
moins pour un temps. Sanau et moi fûmes brusquement emportées dans les airs, mais
pas assez vite pour ne pas entendre les hurlements de douleur de Kleeba et du
pilote.
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On nous laissa seules, Sanau et moi, sans nous faire aucun
mal, pendant vingt-quatre heures. Les créatures ne se montraient que pour nous
apporter à manger. Ce qu’elles nous donnaient avait un goût de miel, mais se
présentait sous une forme solide. Nous grignotions en silence, évitant toutes
deux d’évoquer notre malheureux avenir. Il ne nous restait qu’un espoir, auquel
nous nous accrochions : l’autre pilote.


Apparemment, ils n’avaient pas encore découvert notre
vaisseau. Mais que pouvait un pilote, seul contre une telle armée ? Même s’il
essayait de fuir, il serait bientôt rattrapé par leur flotte.


Tandis que je persistais à envisager tous les moyens de nous
évader, Sanau apparaissait résignée et trouvait vaine mon agitation.


Elle pensait, personnellement, que les monstres nous
épargnaient en attendant que leur reine décidât quel genre de mort atroce nous
subirions pour la divertir.


Lorsque je fus persuadée que notre sort était sans espoir, je
proposai carrément un double suicide. Même si nous nous y prenions
maladroitement, ce serait sûrement moins pénible que la mort qui nous était
réservée. Sanau fit la sourde oreille à cette proposition. Elle semblait tout
occupée à émettre des gloussements et autres bruits bizarres. Au moment où je
commençais à craindre pour sa raison, je compris qu’elle essayait de reproduire
les sons émis par la créature, et s’efforçait de les interpréter. Je ne pouvais
que l’admirer. Alors que j’envisageais des méthodes d’évasion sorties tout
droit d’un western ou que je me laissais aller à penser au suicide, cette femme
luttait avec intelligence.


Elle travailla sans relâche pendant des heures. De temps en
temps, elle griffonnait quelques chiffres sur le sol avec une brindille et
essayait de mettre en équations ce qu’elle avait découvert. Je sentis mes
membres se détendre et je dus sans doute m’endormir. C’est Sanau qui me
réveilla en me secouant vigoureusement. 


— Janet ! J’ai trouvé ! J’ai enfin trouvé !


Ses yeux brillaient. Elle semblait transportée de joie.


— Ça marche !


Je regardai les signes qu’elle avait tracés – des chiffres, des
fractions. Elle les effaça rapidement du pied et égalisa le sol.


Je demandai, incrédule :


— Vous voulez dire que vous comprenez vraiment leur
langage ?


Elle acquiesça avec une émotion contenue. Je la contemplai
avec un réel sentiment d’envie, car, en cet instant, Sanau avait tout oublié :
le danger imminent, les monstres… Plus rien n’existait que le bonheur d’avoir
réussi.


Elle avait reconstitué tout le système linguistique, jusqu’à
la dernière voyelle et à la dernière consonne. Elle essaya de m’expliquer ses
découvertes. Naturellement, je ne compris pas un mot.


Bouillant d’impatience, elle bondit sur ses pieds.


— Je vais appeler tout de suite une de ces créatures, dit-elle,
rayonnante. Je lui parlerai dans sa propre langue.


Je me tordis presque une cheville en m'élançant pour la
rattraper avant qu’elle atteignît l’entrée, où veillait notre gardien. Je
parvins à l’arrêter à temps.


— Ne soyez pas stupide, murmurai-je, ne livrez pas
notre secret. Nous les comprenons, mais ils ne nous comprennent pas. Tant qu’ils
ne le sauront pas, ils parleront librement devant nous, sans se méfier.


Elle hésita un instant, pas complètement convaincue. Sanau
ne connaissait ni la fourberie ni la ruse. Et c’était moi qui devais lui
apprendre à manœuvrer !


Je continuai sur ma lancée.


— Sanau, que voulez-vous faire ? Vous entretenir
avec la reine ? Lui révéler ce que vous avez découvert et mourir comme
Corla et les autres ? Ces créatures ne sont pas des Yargoniens, vous savez.
Avez-vous oublié ce qui s’est passé ?


Ce dernier argument l’emporta dans son esprit. Elle retourna
au fond de la pièce et s’assit. Ses yeux avaient perdu un peu de leur éclat.


— J’imagine que vous avez raison. Pourtant, même au
prix de la mort, ajouta-t-elle avec un soupir, ce serait merveilleux de parler
avec un de ces insectes. Oh, si seulement le Yargo pouvait savoir ce que j’ai
accompli !


Je comprenais très bien son désir. Moi aussi, j’aurais aimé
que cet homme tout-puissant sût que je ne m’étais pas conduite comme une
parfaite idiote lors de ce voyage. Après tout, certaines de mes suggestions
avaient été retenues.


Je me laissai tomber par terre à côté d’elle, lasse et
silencieuse. Ce n’était pas le moment de rêver. Il fallait que j’oblige mon
cerveau à travailler.


Dans tous les romans que j’avais lus, les héroïnes se
battaient jusqu’au bout, trouvaient d’étonnants moyens d’évasion et finissaient
par triompher. Elles ne se contentaient jamais de rester passives, prostrées. Mais,
en l’occurrence, mon imagination refusait de fonctionner.


Nous restâmes ainsi pendant des heures, la tête vide. Plusieurs
fois, nous eûmes la visite de deux de ces créatures et nous reçûmes la même
mixture à base de miel. Sanau écouta attentivement leurs étranges
bourdonnements. Après leur départ, elle se tourna vers moi, stupéfaite.


— À présent, ils s’inquiètent de notre santé !


— Notre santé ?


Elle acquiesça.


— C’est ce que j’ai déduit de leur conversation. L’un a
dit : « Penses-tu qu’elles peuvent se maintenir en vie avec cette
nourriture ? » et l’autre a répondu : « Je crois que leur
corps a besoin de la chair d’animaux vivants. » Alors le premier a
répliqué : « Peut-être de la chair d’oiseaux ? Il faut qu’on essaie.
La reine nous mettrait immédiatement à mort s’il leur arrivait quelque chose. »


Nous ne comprenions pas le tour étrange que prenaient les événements.
Sanau était d’avis d’aller directement voir la reine et d’avoir une
conversation avec elle. Une fois encore, il me fallut lui rappeler brutalement
l’horrible destin de nos trois compagnons.


Je n’étais pas optimiste. D’une façon ou d’une autre, ce
souci nouveau de notre santé ne promettait rien de bon. Même lorsque les
créatures revinrent avec de petits oiseaux plumés, je persistai à craindre le
pire. Il me fallut presque bâillonner Sanau pour l’empêcher de demander qu’on
les vidât et qu’on les fît cuire. Elle soupira, mais admit mon point de vue. Nous
repoussâmes toutes deux les oiseaux et nous nous forçâmes à absorber notre miel.
À la longue, cela devenait écœurant, et je commençais à avoir très soif.


Nous passâmes une nuit blanche. Lorsque les créatures nous apportèrent,
le lendemain matin, une nouvelle ration de miel, nous nous sentions faibles, déshydratées.
Je continuai à conseiller fermement à Sanau de ne pas s’adresser aux insectes
dans leur langue.


Finalement, nous décidâmes de leur faire comprendre par
signes que nous mourions de soif.


Nous écartâmes le miel. Ils demeurèrent pendant un moment interloqués
par notre refus. Sanau se mit avec application à faire le geste de puiser de l’eau
dans un ruisseau. Je dus me détourner. La vue de ces horribles insectes me
rendait physiquement malade.


Sanau poursuivit ses mimiques, tout en murmurant à mon intention
qu’ils étaient bien ennuyés et se consultaient.


Elle me prit la main et fit un geste en direction de la
porte. Ils nous autorisèrent à sortir. La chaleur était insupportable. Nous pénétrâmes
dans les bois. Il n’y avait aucun cours d’eau en vue, mais nous poursuivîmes
notre route, nous frayant un chemin au milieu des herbes sauvages et des
fourrés. Des craquements de branches accompagnaient la progression de nos
affreux gardiens.


Nous trouvâmes enfin un ruisseau. Il était boueux, jaunâtre
et peu attirant.


— Peut-être est-il pollué, dis-je.


Sauna se pencha et lampa avidement.


— J’espère bien qu’il l’est, répliqua-t-elle avec
ferveur.


Je m’accroupis et puisai de l’eau dans mes mains. Je bus abondamment.
Je sentis des grains de sable dans ma gorge, mais qu’importait ! Je me
rafraîchis aussi le visage et le cou.


Nous revînmes sur nos pas. D’après Sanau, les monstres n’étaient
nullement surpris. Ils regrettaient simplement de ne pas nous avoir offert d’eau,
et ils étaient fiers d’avoir su nous permettre de montrer de quoi nous avions
besoin. Ils étaient impatients de rapporter cette nouvelle découverte à la
reine.


— Oh ! ils sont doués d’intelligence, dit Sanau, mais
jusqu’à quel point, je ne sais pas. Un indigène cannibale de votre planète est
doué d’intelligence. Un bon cheval est doué d’intelligence…


— Et un criminel aussi, ajoutai-je d’un air morose.


Nous nous réinstallâmes pour attendre la fin d’une nouvelle
journée interminable. Je fermai les yeux, mais le sommeil refusait de venir. Lorsque
je les rouvris, je remarquai que Sanau regardait au loin, avec une expression
presque pensive. Je me sentais proche d’elle. Il m’était difficile de me
rappeler à quel point je l’avais détestée sur sa propre planète.


— À quoi pensez-vous ? demandai-je.


Tout en posant la question, j’eus conscience de mon
indiscrétion, mais que pouvions-nous faire sinon parler ?


— Je pensais à Sa Grandeur Toute-Puissante.


N’y avait-il donc personne d’autre qui comptât pour Sanau ?


Je demandai avec curiosité :


— Avez-vous des enfants, Sanau ?


— J’en ai eu vingt-sept qui étaient acceptables.


Je sursautai. Elle avait dit vingt-sept comme j’aurais dit :
« Oh ! deux ou trois. »


Quand je me fus ressaisie, je demandai encore :


— Qu’entendez-vous par « acceptables » ?


Elle ne répondit pas immédiatement. Le tour qu’avait pris la
conversation devait la gêner. Puis peut-être se rendit-elle compte qu’il était
plus sage de bavarder que de ruminer nos pensées morbides. Elle me regarda :


— Ma chère Janet, sur Yargo, la gestation de la femme n’est
pas la même que sur votre planète. L’acte de conception est identique, mais là
s’arrête toute similitude.


— Je croyais que cela n’avait en rien changé depuis le
début des temps.


— D’une certaine façon, nous n’avons pas progressé. En
fait, c’est seulement plus simple.


— Allons, Sanau, ne me dites pas que vous pondez des
œufs ?


Elle sourit.


— C’est sensiblement la même chose. Sur notre planète, lorsqu’une
femme sait qu’elle a conçu, elle prend au bout de quatre mois une « pilule
de reproduction ». Six jours après, elle expulse un « œuf ». La
pilule de reproduction a formé un disque hermétiquement clos autour du fœtus, plus
solide que l’acier et plus doux que la chair. Il est comparable à la matrice
féminine et pourvu d’un environnement qui permet au fœtus de vivre pendant
quarante-huit heures. La mère apporte aussitôt le disque à la « banque »
la plus proche et donne l’heure exacte à laquelle elle a accouché. On accroche
alors au disque une étiquette portant son nom…


— Pas celui du père ?


— C’est le produit de la mère. Le père est sans
importance.


Elle s’étendit par terre et ferma les yeux, me signifiant
que la conversation était terminée.


La curiosité me poussa néanmoins à poursuivre.


— Mais, Sanau, vous ne m’avez toujours pas expliqué ce
que vous entendiez par « acceptable ».


Elle répondit d’une voix somnolente, monocorde :


— Pour avoir une race parfaite, il faut qu’il y ait
égalité. Donc, quand une cellule est apportée à la « banque », on en
étudie d’abord les imperfections, puis on en détermine le sexe. Si c’est une
femelle et s’il y a surabondance de femelles à ce moment-là, on la détruit.


— Même si elle est parfaite ?


Elle acquiesça.


— La même règle s’applique s’il y a surabondance de
mâles. Il n’y a pas de discrimination. Si la cellule est parfaite et si les
contingents ne sont pas atteints, elle est alors considérée comme acceptable. Elle
est placée dans une banque d’incubation où lui est donné tout ce que pourrait
lui donner le corps maternel. De cette façon, le fœtus se développe et cela
épargne à la femme l’ennui d’une charge.


— Qu’est-ce qui arrive ensuite ? Je
veux dire quand le bébé naît. Est-ce qu’on le rend à la mère ?


Sanau secoua la tête.


— La mère revoit rarement l’enfant.


— Elle ne voit pas son enfant ? Mais, Sanau, pourquoi ?
Comment peut-elle le supporter ?


— Parce qu’elle est yargonienne, c’est-à-dire le
produit d’une race parfaite. Une race non émotive.


Je m’insurgeai :


— Une race ne peut être parfaite si elle n’éprouve pas
d’émotions. Des émotions fortes.


Elle s’assit. On lisait de nouveau une certaine ardeur dans
son regard. Ne s’agissait-il pas de sa planète bien-aimée ? Vénus, les
monstres, ma présence elle-même étaient comme effacés.


— Un peuple émotif ne saurait être sans défauts. (Sa
voix était basse et vibrante.) Vous avez des guerres. Dites-moi : quelles
en sont les causes ? Des désordres d’ordre émotif, l’aspiration à la
richesse et à la puissance. Ça peut être une religion. Pensez à votre histoire.
Les premières guerres, sur votre planète, ont été des guerres de religion. Le
dernier conflit mondial a été déclenché par haine pour une secte religieuse. Souvenez-vous
de cela, mon amie : il ne peut y avoir de guerre si les gens cessent d’être
la proie de leurs émotions.


» Éliminez la luxure et l’avidité, et les leaders
eux-mêmes n’auront nulle envie de devenir dictateurs. Quand la véritable
puissance ne vient que du savoir, il n’y a plus de problème. Que peut procurer
l’argent quand seules comptent les facultés intellectuelles ? Si une
civilisation tout entière partage ce point de vue, le concept même de guerre et
de conquête devient infantile. On peut avoir alors un seul leader, une seule
langue et le désir de parfaire sa planète est partagé par tous.


— D’accord, Sanau, je partage votre point de vue sur l’élimination
de la guerre. Toutefois je pense que mettre au monde un enfant, l’élever, aimer
son mari, tout cela procure des émotions bénéfiques, un véritable
épanouissement.


— Toutes les émotions, même les « bonnes », empêchent
d’être rationnel. Pour détruire un mal, on doit être absolu. Tant que le désir
de possession et la soif de pouvoir ne sont pas abolis, il n’y a rien à espérer.


Dehors, la nuit tombait. Demain serait un autre jour d’effroi
et de danger. Peut-être Sanau eut-elle la même pensée, car elle fit un effort
pour revenir à son sujet comme si, grâce à cette discussion, elle oubliait le
présent.


— Le mariage est à base de sentiments, poursuivit-elle,
et c’est pour cela qu’il a été supprimé. Il retarde le progrès d’une race. Réfléchissez-y :
Quelles sont les raisons qui poussent les femmes au mariage ? Elles sont
nombreuses et variées, je le reconnais. L’une d’elles est de recréer une forme
humaine à leur image, de reproduire leur propre moi.


— Eh bien, qu’y a-t-il de mal à cela ?


— Regardez simplement les maux qui en découlent. Les
enfants sont, en mettant les choses au mieux, une grande responsabilité. Les
hommes subissent cette contrainte, et l’on exige d’eux qu’ils restent avec une
seule compagne pendant toute leur vie. Allons, mon amie, comment peut-on
accéder à la pleine maturité si on doit passer toute sa vie avec un seul être ?
L’organisme humain appelle à grands cris la diversité, et pourtant, sur Terre, la
fidélité est la règle. Lorsque les Terriens l’enfreignent secrètement ou non, c’est
au prix d’une conscience déchirée. C’est ainsi que se forment toutes sortes de
complexes et de névroses.


— Mais que se passe-t-il pour les enfants de votre
planète ? Comment sont-ils élevés ? Comment peuvent-ils être heureux,
sans connaître jamais les soins et l’amour d’une mère ? Est-ce qu’on les
garde à la « banque » jusqu’au moment où ils deviennent adultes ?


— Ils reçoivent tous les soins maternels souhaitables.


— Mais vous avez dit que les mères voyaient rarement
leurs enfants.


— J’ai parlé de soins maternels, pas des soins d’une
mère. Il y a une grande différence. Sur votre planète, combien de mères sont
réellement maternelles ?


— Toutes les femmes ont l’instinct maternel, affirmai-je
avec fougue.


— L’instinct, oui, mais que se passe-t-il, en fait, dans
la pratique ?


Je réfléchis avant de répondre. Malheureusement, je voyais
bien où elle voulait en venir. Je connaissais trop de jeunes femmes qui se
plaignaient des interminables corvées auxquelles elles devaient s’astreindre
pour élever leur bébé et tenir leur maison. En fait, à ce moment-là, il ne me
vint pas à l’esprit le nom d’une seule amie mariée qui fût heureuse de pousser
un landau ou de préparer un biberon. De temps en temps, il y avait une
exception : quelque intrépide qui trimbalait un bébé dans une poussette – avec
un gosse de trois ans trottinant derrière – et allait joyeusement son chemin. Mais
je dois reconnaître que ces jeunes mères radieuses étaient plutôt considérées
comme des cas particuliers que comme des exemples sublimes. Tout ce qui me
passait par la tête servait à renforcer le point de vue de Sanau. Pour la
majorité des femmes modernes, élever des enfants était une nécessité et une
obligation plutôt qu’un plaisir, même si elles ressentaient pour eux une vive
tendresse. Je voulais un enfant. J’avais même déclaré à David que j’en voulais
deux ou trois, mais je ne pouvais honnêtement affirmer que je me réjouissais à
la pensée de me lever avant l’aube pour les nourrir.


Sur Yargo, on avait changé tout cela. Sanau poursuivit son
explication. Il y avait des centaines et des centaines d’années, on avait fait
une étude sur ce sujet et elle avait révélé que vingt pour cent des femmes
seulement aimaient élever leurs enfants. Sur ces vingt pour cent, huit pour
cent étaient soit stériles, soit sans enfants pour une raison ou pour une autre.


On avait donné des postes à la « banque » à ces
femmes qui avaient vraiment la vocation. Elles veillaient sur les fœtus
acceptés. De cette façon, ces bébés parfaits devenaient des enfants heureux à
qui était épargnée l’anxiété de mères irritables, harassées de fatigue, ou
encore d’une excessive faiblesse.


— Cette idée commence à peine à faire son chemin chez
vous, poursuivit Sanau. Certains de vos psychiatres ont remis en cause la
théorie selon laquelle l’amour et de tendres soins sont fondamentaux pour qu’un
enfant soit normal et bien équilibré. Vous en êtes tout juste à apprendre que
la démence n’existe pas, à moins qu’un enfant soit né avec un cerveau physiquement
atteint. Un enfant méchant n’existe pas non plus. Ce sont des troubles émotifs
qui créent le mal. On devrait les annihiler avec la célérité que l’on met à
soigner une tumeur maligne.


— Mais l’amour de la mère ? insistai-je. Ne
manque-t-il pas quelque chose à l’enfant s’il ne sait pas qu’il appartient à
quelqu’un ?


— Les enfants découvrent que la planète Yargo leur
appartient. Ils apprennent à adorer le leader tout-puissant et à le considérer
comme un exemple à suivre. Les petits garçons, sur votre propre planète, ne
regardent-ils pas leur père comme une idole, pour découvrir, adolescents, qu’il
n’en est rien ? Pensez, ma chère amie, aux désordres qui peuvent naître d’une
telle situation. Sur Yargo, l’enfant ne peut être trahi par son idole, car elle
est la perfection même. Ainsi, en prenant modèle sur un tel dieu, eux-mêmes
tendront vers la perfection. On donne à l’enfant une généalogie complète de la
famille de sa mère. Celle-ci est libre de lui rendre visite et de se tenir au
courant de ses progrès aussi souvent qu’elle le désire. C’est certainement
préférable à une mère qui déborde de sentimentalité, mais doit partager son
temps entre la cuisine, les lessives et les exigences de son mari. Cette
malheureuse est si submergée de tâches diverses qu’elle dit sans cesse à l’enfant :
« Ne pose pas tant de questions ! » ou : « Par pitié, amuse-toi
avec tes jouets, tu ne vois donc pas que ta mère est occupée ? » Par
moments, elle peut aller jusqu’à la gifle ! Combien de fois un petit
garçon n’a-t-il pas entendu sa mère dire à une voisine : « Oh, si je
pouvais abandonner mon foyer quelques heures, avoir une journée à moi, et
dormir, dormir… » ?


Malgré moi, j’éclatai de rire. La mimique de Sanau était parfaite.
Je le lui dis.


— Vous oubliez, me rappela-t-elle, qu’il y a des
milliers d’années, nous avons vécu une expérience semblable. Rien de tout cela
ne peut plus se produire aujourd’hui. Dans nos « banques » et nos nurseries,
les gens qui soignent, éduquent, aiment ce qu’ils font.


— Et après ? (J’étais fascinée.) Je veux dire
quand l’enfant est prêt à entrer à l’école.


— Le système est sensiblement identique, répondit-elle.
Lorsque les enfants grandissent, on les envoie vivre à l’école. Notre enseignement
est conçu dans le même esprit. En fait, seul un certain nombre de gens désirent
vraiment enseigner. Je vous assure que, sur votre planète, plus de la moitié
des professeurs sont des malheureux qui exercent cette profession par nécessité
économique, ou sous la pression de leurs parents. Ils sont tristes, frustrés. Ils
ont l’impression de stagner, et leur cœur s’endurcit. Qui sont-ils donc pour
tenir entre leurs mains le destin d’une génération ?


Je pensai à Mlle Massinger et soupirai, d’accord avec
Sanau.


Elle m’expliqua encore que les enfants n’étaient pas
astreints à étudier un domaine donné. On les guidait dans les disciplines pour
lesquelles ils faisaient montre d’un véritable intérêt. Bien sûr, il fallait
les aider à découvrir ce qui les intéressait. Mais on ne leur imposait jamais
une matière. S’ils ne réagissaient pas, on présentait la leçon de façon plus
attrayante, le professeur y mettait plus de cœur. Si ces efforts se révélaient
vains, on remplaçait la matière en question par une autre.


Sur Yargo, il était assez courant de rencontrer un homme qui
était un véritable prodige dans le domaine des mathématiques et presque ignare
dans ceux de la langue ou des arts. On ne le blâmait pas de ses manques. On le
louait pour le savoir qu’il possédait et on l’encourageait à en parler
longuement. En revanche, il écoutait avec un grand respect l’homme dont le
point fort était la littérature ou les arts. Ils éprouvaient une admiration
mutuelle pour leurs talents respectifs.


Les femmes, qui n’avaient plus la charge de mettre au monde
un enfant et de l’élever, de plaire à un mari, étaient également libres de
poursuivre leurs études. Puisque le sexe en soi était un facteur mineur, hommes
et femmes travaillaient en harmonie. L’égalité absolue était une réalité, et il
n’était pas besoin de lois pour la proclamer. Elle était là, dans les faits.


J’avais envie de contester bien des points, mais Sanau
écarta mes objections d’un geste de la main. Il avait fallu aux Yargoniens des
milliers et des milliers d’années pour arriver à ces conclusions. Il serait
vain d’espérer que quelqu’un comme moi accepterait aisément des révisions aussi
fondamentales.


Bien que j’eusse des doutes sur l’ensemble de ces théories, je
dus bien me résoudre à y voir une certaine logique. Mon propre cas était un
excellent exemple. J’avais voulu devenir comédienne et maintenant, sur cette
étrange planète, face à la mort, je comprenais soudain que ce n’était pas
uniquement un rêve d’adolescente. Cela avait été un désir réel, sincère et
pendant un moment, des larmes me vinrent aux yeux à la pensée de ces ambitions
non réalisées. Je demandai à Sanau s’il y avait un théâtre sur Yargo.


Bien sûr, il y en avait un. Et à son tour, avec un intérêt
surprenant, Sanau me demanda pourquoi j’avais renoncé à cette vocation avant d’avoir
vraiment tenté ma chance.


Cela me fit rire.


— Ce n’était pas vraiment une vocation, expliquai-je. C’était
une lubie, quelque chose d’improbable et d’irréalisable. Comme vous le savez, intervient
encore sur Terre un facteur appelé « argent ». Pour devenir
comédienne, il était nécessaire que j’aille à New York ou en Californie et que
j’aie de quoi subsister pendant un an. Peut-être même plus d’un an, avant de
trouver un emploi de figurante ou un petit rôle. Pendant ce temps, qui m’aurait
entretenue ?


— Alors, vous avez renoncé sans essayer vraiment ?


— C’est exact. Ça n’a pas été trop pénible, il est vrai,
à partir du jour où j’ai été obligée de reconnaître que c’était la sagesse.


Sanau me regardait avec incrédulité.


— Vous voulez dire que vous avez fait fi de votre
ambition ! Vous êtes passée outre et vous avez changé votre destin, comme
ça, tout simplement ?


— Ma foi… (Je me rendais compte que je m’embourbais.) Oui,
je crois qu’on peut dire que j’ai abdiqué. J’ai suivi des cours de secrétariat et
j’ai trouvé une situation agréable. Je ne peux pas dire que mon emploi me
plongeait dans le ravissement ou qu’il développait mon intelligence. C’était un
travail de routine. Puis j’ai rencontré David. Nous nous sommes fiancés. En
fait, nous devions nous marier en septembre.


Je soupirai à la pensée de ces projets anéantis.


Sanau soupira également, pour d’autres raisons.


— C’est d’une infinie tristesse. Pour ma part, je
laisse derrière moi une planète merveilleuse, une race supérieure, un chef sans
pareil. Je suis à plaindre, mais vous, vous devriez vous féliciter d’avoir
échappé à la vie qui vous attendait.


— Je ne dirai pas pourtant que je préfère cette ruche à
l’appartement qui allait être le nôtre !


— C’est une comparaison inadéquate ! La vie qu’on
vous offrait sur Mars était certainement meilleure. Au moins, vous auriez eu la
possibilité d’apprendre quelque chose sur une race inconnue et de consacrer vos
efforts à une tâche nouvelle.


— Sanau, je ne suis que médiocrement évoluée. Je
regrette plus les joies de ma vie avec David que les délices de Mars.


Elle secoua la tête, très mécontente.


— Ma chère amie, si seulement vous pouviez vous
entendre parler. Vous écouter d’une façon objective. Toute votre vie se réduit
à une succession de fuites. Fuite par rapport à vous-même, puis fuite par
rapport à la vie. Et vous auriez ainsi continué de courir et de fuir jusqu’à ce
que la mort vous tende les bras. Pour vous, elle eût été synonyme de paix, après
tant de frustrations. Pour nous, la mort ne fait qu’offrir un doux repos après
une vie bien remplie.


— La vie sur la Terre n’est pas aussi médiocre que vous
croyez !


— Que faites-vous qui vous plaise réellement ? Comment
trouver le bonheur sur votre planète ?


— Sanau ! (Je criai presque d’exaspération.) Je
suis une Terrienne comme les autres et je ne suis pas malheureuse. Peut-être
que selon vos normes ma vie est stagnante, mais rappelez-vous que tout est
relatif. La vôtre ne m’attirerait pas spécialement.


Elle me regarda dans les yeux.


— Vous m’avez révélé que vous vouliez devenir
comédienne. C’était un désir très fort. Pourtant à présent, vous en parlez avec
une espèce de honte parce que vous y avez renoncé – sans vous donner la peine
de voir, si, au fond de votre cœur et de votre esprit, existait un authentique
talent créateur. Après, vous vous forcez à étudier quelque chose – la sténo, je
crois – que vous n’avez nulle soif d’apprendre, et, à la suite de ces cours, vous
acceptez un travail qui ne vous offre aucune joie. Vous alliez sombrer dans les
sables de l’insatisfaction, mais voici David ! Une nouvelle fuite que vous
appelez l’amour. Même si je ne suis pas capable d’éprouver ce sentiment, je
sais sans erreur possible que ce n’est pas de l’amour, ma chère amie.


— Vous vous trompez, dis-je avec chaleur. Je n’étais
pas obligée d’épouser David. Je connaissais d’autres hommes et j’ai choisi
David. Toutes mes amies m’envient et…


— Oui, vous l’avez préféré à la dactylographie et au
travail de bureau. Rien de plus. David représentait une véritable chance. Peut-être
même, comparé à d’autres, ce David est-il une aubaine. Peut-être ses traits
sont-ils plus réguliers. Peut-être est-il capable de gagner davantage d’argent.
Alors, vous vous dites que tout est bien, que vous êtes très heureuse. Et après ?
Après, il vous sera juste donné quelques mois pour vous enivrer du luxe tout
neuf de l’émancipation à l’égard de votre famille, avant que vous appreniez que
le mariage vous tient la bride encore plus serrée. Vous jouissez de cette
fausse sécurité. Vous contemplez avec fierté les quelques meubles et objets que
vous pouvez maintenant appeler les vôtres. Vous êtes ravie de les montrer à vos
amies moins chanceuses qui sont peut-être encore prisonnières d’un bureau. Puis,
ô bonheur, vous vous apercevez que vous attendez un enfant. Vous pensez avoir
réalisé quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’unique. Mais bientôt
vous voyez avec horreur votre corps grossir, se déformer, devenir grotesque. Et
cela va durer des mois. Vous êtes tantôt gaie tantôt triste. Inquiète. Allez-vous
mourir ? Votre enfant vivra-t-il ? Sera-t-il normal ? Serez-vous,
vous-même, aussi belle et aussi désirable qu’avant ? Votre mari vous
aime-t-il encore de cette passion mêlée d’admiration des premiers mois ? Retrouverez-vous
jamais ce merveilleux romantisme qui vous faisait frémir à son contact ? Oubliera-t-il
cette créature difforme que vous êtes devenue et se souviendra-t-il de la jeune
mariée si gracieuse qu’il adorait ? Serez-vous capable d’être une bonne
mère tout en étant une bonne épouse et une bonne amante ? Votre David
gagnera-t-il assez d’argent pour donner à votre enfant ce dont il aura besoin ?


— Arrêtez ! dis-je avec une telle violence que mon
cri fit apparaître la créature qui était de garde à l’extérieur.


Elle entra à quatre pattes et nous regarda toutes deux, son
immense antenne battant l’air. Puis, apparemment rassurée, elle fit demi-tour
et reprit sa place.


— Excusez-moi, dis-je plus doucement. Sanau, vous
donnez une signification si épouvantable aux choses merveilleuses de la vie. Vous
les regardez de vos yeux dénués d’émotion. Isolés du sentiment qui les
sous-tend, certains faits et gestes peuvent paraître pénibles ou déplaisants, je
le reconnais. Une marche solitaire dans le désert peut être épuisante et étouffante.
Mais faites cette même marche avec quelqu’un que vous aimez et elle devient un
événement mémorable. Même un désert peut devenir un paysage idyllique. Je pense
que vous avez tort d’analyser notre vie en vous plaçant du point de vue d’un
spectateur impersonnel.


— Pas si impersonnel que vous le croyez, répondit-elle.
Vous semblez oublier que nous sommes passés, nous aussi, par ces expériences. Jadis,
nous éprouvions des sentiments. Nous avons encore dans nos archives des pièces
de théâtre et des romans qui en témoignent. Exactement comme vous possédez des
documents qui vous éclairent sur les coutumes des indigènes d’Afrique, des
Indiens, etc. Je parle donc en connaissance de cause quand je fustige les
coutumes de votre planète qui pèsent sur l’être humain.


Je secouai la tête.


— Fustigez, fustigez. Si j’étais restée sur la Terre, j’aurais
pu vivre des expériences et des émotions telles que vous n’en connaîtrez jamais.
Vous vous appesantissez sur les choses négatives, la déformation du corps, les
doutes, mais vous omettez les aspects merveilleux qui font que toutes les
inquiétudes et les tourments valent la peine qu’on les subisse. Sanau, pensez à
ceci : être allongée, après des mois de crainte et d’angoisse, et éprouver
le bonheur de tenir un bébé dans ses bras. Savoir que c’est votre chair et
votre sang, la chair et le sang de l’homme que vous aimez. Savoir que vous avez
créé la vie. Si j’avais eu la chance d’épouser David et d’avoir un enfant, ç’aurait
été la preuve concrète et vivante d’un véritable amour.


— Un véritable amour qui durerait quelques mois, deux
ou trois ans. (Elle n’essayait pas de cacher son mépris.) Mais que représente
ce bref bonheur égoïste face à des années de travail pénible, quand on a
renoncé à toute ambition ? Vous oubliez tous les espoirs et les rêves que
vous avez dû abandonner. Vous oubliez votre désir de devenir comédienne. Vous
oubliez l’ennui d’apprendre un métier dont vous n’aviez que faire. Pensez-y, 
une année entière consacrée à un travail sans intérêt. Janet, on peut perdre
toutes les richesses du monde et les reconquérir, mais jamais vous ne pourrez
retrouver le temps perdu. Et, qu’arrivera-t-il après ce grand moment où vous
êtes toute à la joie d’avoir donné le jour à un enfant ? Vous pousserez
votre compagnon à travailler davantage, il se soumettra, et en mourra prématurément.
Vous passerez votre vie à lésiner sur tout pour cet enfant. Vous serez, contrainte
à des tâches ménagères supplémentaires qui ne vous procureront aucune joie. Puis,
après tant d’années de travail d’ennuis et de privations, votre enfant
atteindra la maturité. Si c’est une fille, elle se précipitera dans les bras d’un
homme et connaîtra la même vie que vous. Si c’est un garçon, il viendra vous
parler de ce qu’il veut faire dans l’existence. Neuf fois sur dix ce ne sera
pas ce que vous avez voulu pour lui. Ou bien ce sera un individualiste, un
révolté qui passera outre, non sans remords de conscience. Aucun succès ne lui
apportera la paix de l’esprit ou un authentique sentiment de réussite. Ou bien,
comme quatre-vingt-dix pour cent des gens, il se pliera à un travail qui ne lui
procurera aucune satisfaction et deviendra un de ces automates que vous appelez
des êtres humains. Ainsi le cercle sera bouclé, et tout recommencera.


Je m’allongeai sur le sol frais. Comme orateur, Sanau n’avait
pas sa pareille. Mon cœur se rebellait contre ses affirmations, mais intellectuellement,
je n’étais pas de taille à réfuter son point de vue. Je m’abstins donc de
poursuivre la discussion. De plus un doute me rongeait : peut-être n’avait-elle
pas tellement tort.


Comme pour nourrir cet embryon de doute, elle continua à évoquer
la vie qui aurait pu être la mienne.


Si j’avais eu la chance de naître sur Yargo, on m’aurait
donné la possibilité de réaliser mon désir de devenir comédienne. Au terme de
mes études, on m’aurait placée sous la direction du Conseil du Théâtre. L’occasion
m’aurait été donnée d’interpréter le rôle de mon choix. Le public aurait tenu
lieu de juge et de jury. Il n’existait, sur Yargo, ni critiques ni agents de
publicité qui avaient le pouvoir de promouvoir ou de détruire la carrière d’un
artiste. Alors, au bout d’un certain temps, si on avait jugé mon talent
insuffisant (ce qui était improbable puisque quiconque aime vraiment son métier
et l’exerce avec passion échoue rarement), j’aurais pu néanmoins persévérer
dans cette voie. Si j’avais désiré changer, on m’aurait trouvé une situation de
metteur en scène ou de décorateur.


— Vous comprenez, ma chère amie, ajouta-t-elle, l’amour
existe vraiment sur notre planète, mais pas tel que vous le concevez. C’est l’amour
du travail et de la création, non celui d’un être pour un autre.


— Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’être que vous
aimiez vraiment !


— J’aime tous les habitants de ma planète, bien qu’il
ne s’agisse pas de l’amour au sens où vous l’entendez, et je respecte le
travail qu’ils font. Lorsqu’on n’aime aucun être en particulier, il ne peut y
avoir ni jalousie, ni haine, ni rancune.


Il faisait complètement noir à présent. Une créature entra d’un
pas lourd, apportant du miel et de l’eau dans des coupes faites de feuilles
géantes.


Nous mangeâmes et bûmes en silence. Pendant un moment, j’avais
oublié le péril réel qui se tenait tapi à l’extérieur de la ruche. Il était
curieux qu’en cette nuit lourde de dangers nous ayons pu parler si raisonnablement
des usages de nos planètes.


Je finis mon triste repas et m’étendis. Je me souvins d’un
ami de David qui avait été prisonnier de guerre. Dans sa cellule, d’autres
soldats savaient qu’ils seraient exécutés, le lendemain, à l’aube. Eh bien, au
cours de leur dernière nuit, ils s’étaient assis en rond et avaient parlé de
leur foyer et de leurs enfants, discuté politique et philosophie. Ils avaient
parlé de tout, sauf de la mort qui les attendait. Ce ne fut que deux heures
avant le lever du jour que les Alliés arrivèrent et les libérèrent. Mais Sanau
et moi ne pouvions compter sur des Marines ou des aviateurs pour nous délivrer.
Nous vivions nos dernières heures, et nous n’avions plus le moindre espoir.


Au moment de fermer les yeux, l’obscurité me donna le
courage de poser à Sanau la question qui m’avait obsédée pendant toute cette
soirée.


Je lui demandai si elle était amoureuse du Yargo.


Elle n’exprima ni surprise ni colère.


Avec un calme merveilleux et une absence totale d’artifice, elle
répondit :


— Bien sûr que je l’aime. L’aimer, c’est comme aimer
son travail ou sa planète. Car, aussi bien sur cette planète que sur n’importe
quelle autre, tout ce qu’un mortel peut réaliser, le Yargo est capable de l’égaler
ou de le surpasser.


Puis elle se tut et sombra dans une méditation sans doute
tout entière dédiée aux vertus et aux pouvoirs du Yargo.


Et ainsi se passa notre deuxième nuit sur Vénus.
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Le lendemain matin, la monotonie de notre séquestration se
trouva interrompue. Dès que nous eûmes terminé notre sempiternel miel, nous
fûmes soulevées dans les airs par les monstrueuses créatures et emportées de l’autre
côté de la planète.


Le soleil perçait les brumes aussi peu fréquemment que le
faisait la lune, et pourtant le temps était clair et chaud sur Vénus. Je m’émerveillais
du calme avec lequel j’acceptais maintenant ces petites balades aériennes.


Le voyage se termina devant une ruche géante, d’une
architecture surchargée. Je présumai que c’était la résidence de la reine. Je
ne me trompais pas.


Elle nous attendait. Je me tenais près de Sanau afin qu’elle
pût me traduire les bribes de conversation qu’elle saisirait, mais à ma grande
déception, Sanau n’ouvrit pas la bouche et je sentis croître mon angoisse. L’activité
était intense. Il y avait un constant bourdonnement, des tournoiements d’antennes,
d’abord du côté de la reine, puis de son état-major, puis d’un autre groupe qui
exprimait son opinion. Le bruit devenait assourdissant. Je poussai Sanau du
coude et lui adressai un regard implorant, mais elle se conduisait comme si
elle était en transe, comme si elle était soudain incapable de me comprendre, et,
à plus forte raison, de comprendre ces étranges créatures.


La reine souleva sa grande et lourde carcasse, se mit debout
et émit un bourdonnement intense. Quel spectacle à vous glacer le sang : cet
insecte monstrueux posé sur ses pattes arrière, ses énormes ailes traînant par
terre, ses yeux effrayants qui semblaient tout voir et surveiller. Je me
détournai.


La reine donnait manifestement un ordre et, lorsqu’elle eut
fini, elle s’assit. Un effroyable tapage emplit la pièce, suivi d’un brusque
silence.


Sanau s’était évanouie !


Elle reprit assez vite connaissance. Les créatures se
montraient passablement inquiètes et lui mettaient de l’eau et du miel sur les
lèvres. Elle réussit à ouvrir les yeux et se remit péniblement debout. Je la
soutenais malgré ma soudaine faiblesse, car je savais que si Sanau avait perdu
connaissance c’était parce qu’elle avait entendu quelque chose, quelque chose
concernant notre avenir à toutes deux. Si elle s’était évanouie, elle, alors
moi, on m’aurait probablement emportée, délirante et poussant des hurlements. Il
était sans doute préférable pour le moment que Sanau eût été la seule à
comprendre.


Mais, en fait, mon principal souci était que ces créatures
ne prennent pas conscience que Sanau les comprenait. Fort heureusement, leur
seule préoccupation dans l’immédiat semblait être la santé de Sanau. Elles se
hâtèrent de nous emmener et nous ramenèrent avec sollicitude à notre prison.


Lorsque nous nous retrouvâmes seules, je tournai un visage
blême de peur vers Sanau. Elle poussa des gémissements désespérés. Je baissai
la voix pour la supplier de me révéler toute la vérité ; quand elle refusa
de répondre, je me mis à la secouer tant je me sentais frustrée.


— J’exige de savoir, criai-je. J’ai le droit de savoir !


Elle me regarda, les yeux brillants d’angoisse.


— Ma petite amie, je ne sais rien. C’est simplement la
chaleur qui m’a fait défaillir.


Elle n’était pas très rompue dans l’art des faux-fuyants. Je
revins à la charge.


— Une Yargonienne ne perd pas connaissance alors qu’une
Terrienne tient le coup, Sanau. Vous ne me dites pas la vérité.


Elle refusa de répondre et s’étendit par terre en me
tournant le dos. Je passais une heure à la supplier, la cajoler, la menacer, sans
parvenir à la faire parler.


Lorsqu’on nous apporta, pour notre repas du soir, le miel et
l’eau, mes efforts auprès d’elle m’avaient presque épuisée. Qu’avait-elle
entendu qui avait pu lui faire perdre connaissance ? Qu’est-ce qui avait
pu à ce point décontenancer cet esprit supérieur ?


Je me mis à grignoter le miel du bout des dents.


— Je vous conseillerais de ne pas manger, dit-elle d’une
voix atone.


Je laissai immédiatement tomber le miel.


— Est-ce qu’ils vont nous empoisonner ?


— Une telle mort serait une preuve de compassion de
leur part, répondit-elle.


Je repoussai la nourriture et l’eau, et boudai. Je lui fis
savoir que je désapprouvai son attitude. Quelle que fût la mort qui nous attendait,
l’incertitude qui me tourmentait était plus effrayante que la vérité.


Elle m’examina comme pour s’assurer de l’honnêteté de mon assertion.
Ajoutant manifestement foi à mes paroles, elle revint sur sa décision et laissa
tomber le masque.


— Je voulais vous le cacher, ma chère amie, pour votre
bien, pour vous permettre de passer au moins une nuit de repos. Je peux simplement
affirmer que le suicide est la seule solution qui nous reste.


Elle chercha du regard quelque outil rudimentaire qui pourrait
servir à cet effet, mais la pièce était vide.


— Une branche d’arbre ferait l’affaire, dit-elle avec
agitation nous pourrions nous ouvrir les veines des poignets.


Après s’être rendu compte de la vanité de ses recherches, elle
s’assit en face de moi. On lisait dans son regard un désespoir absolu.


— Les perspectives sont désastreuses, Janet. Je les ai
nettement sous-estimés. Bien qu’on ne puisse en aucune façon les comparer
intellectuellement aux Yargoniens, ils dépassent dans tous les domaines les
habitants de votre planète. En fait, à un certain stade, ils ont joui de la
même constitution physique que les Terriens.


Ces abeilles avaient jadis été des hommes ? C’était
impossible à croire, mais, tandis que Sanau poursuivait, je commençai peu à peu
à comprendre. Elle avait glané la plupart de ses informations durant les
discussions entre la reine et ses sujets. C’était la reine et elle seule qui
avait décidé de notre sort. Au début, le problème avait provoqué des
dissensions parmi son peuple. Certains voulaient nous voir mises à mort
immédiatement de la même façon que les leaders et le pilote. Mais aujourd’hui, on
avait mis la question à l’ordre du jour pour un débat général suivi d’un vote. Finalement,
la terrifiante proposition de la reine avait été acceptée à une écrasante
majorité.


La planète Vénus, expliqua Sanau, avait jadis joui des mêmes
conditions climatiques que la Terre et Yargo. Après sa période glaciaire, avant
même que la Terre ne fût habitable, Vénus avait été la première à se réchauffer
suffisamment pour qu’une race d’êtres humains pût y vivre. Puis, au bout de
millions d’années, la température de Vénus était devenue trop intense et ces
êtres avaient peu à peu évolué pour aboutir à une race de créatures géantes, proches
des insectes.


De temps en temps, un mutant naissait. Ce mutant était
souvent moitié homme moitié abeille, ou bien c’était une abeille possédant
certains caractères humains. Heureusement, le mutant vivait rarement plus de
quelques années. Les monstres eux-mêmes étaient vaniteux et ne se
reconnaissaient pas dans les créatures qu’ils étaient devenus. Ils nourrissaient
l’espoir de retrouver un jour leur forme humaine primitive.


Pour entretenir ce désir, la reine avait donné naissance à
un mutant qui ressemblait presque à un être humain. C’était un mâle.


J’avais suivi cet étrange récit avec un intérêt teinté de
compassion, mais quand Sanau s’interrompit, ma compassion se transforma en
panique. Je n’avais pas besoin d’attendre sa conclusion. Elle était évidente !
Sanau continua de parler. J’écoutais, espérant contre toute logique que mes
craintes ne se réaliseraient pas.


— Et maintenant, nous entrons dans le vif du sujet, dit-elle
à voix basse. Nous aurons le privilège de fonder une nouvelle génération. Nous
donnerons naissance aux rejetons de ce mutant qui a réussi, je ne sais comment,
à atteindre l’âge de la puberté.


J’aurais voulu perdre connaissance. Oublier durant cinq
minutes d’inconscience l’horrible histoire qu’elle m’avait racontée.


Mais, non. Je restai simplement là, les yeux dans le vague, abasourdie.


— Ils sont très intelligents, continua Sanau d’une voix
monocorde. Ils ont conçu ce plan il y a quelque temps et ils n’attendaient qu’une
occasion comme celle-ci. Ils ne pouvaient atterrir ni sur votre Terre ni sur ma
planète. Tenter un kidnapping présentait un trop grand danger. Ils n’osaient
pas attaquer nos vaisseaux. D’ordinaire, nous voyageons toujours avec une
flotte au grand complet. En fait, ils ne souhaitaient qu’une chose : rencontrer
un vaisseau isolé.


» Vous aviez raison quand vous affirmiez qu’ils n’avaient
pas l’intention de nous attaquer. Ils attendaient que nous soyons en panne de
carburant pour nous forcer à atterrir sur Vénus. En nous échappant comme nous l’avons
fait, nous nous sommes jetés entre leurs mains.


— Mais pourquoi ont-ils tué Corla et les autres ? Je
croyais qu’ils voulaient le plus grand nombre possible d’êtres humains.


Sanau sourit.


— Vous oubliez que c’est une race d’abeilles. Il n’y a
pas de femelles reproductrices en dehors de la reine. Si le mutant avait été
une reine, Corla, Kleeba et le pilote auraient été épargnés. Comme ce mutant
est un mâle, nous sommes nécessaires. Selon leur plan, nos enfants devront se
marier à d’autres mutants. De cette façon, une race d’êtres humains recommencera
à se développer.


— Vous avez dit « se marier », Sanau.


Elle acquiesça de la tête.


— Avec la race telle qu’elle est, une femelle régnant
sur des ouvrières et des faux bourdons, le mariage est impossible. Mais ils
sont si désireux de recréer leur ancienne civilisation qu’ils ont l’intention
de se conformer à tous les rites humains qu’ils ont jadis connus.


Je ne répondis pas. Nous tombâmes toutes deux dans un abattement
total, peuplé de visions d’horreur. Je ne peux me rappeler comment nous avons
passé ces heures épouvantables. Nous ne dormîmes ni l’une ni l’autre cette
nuit-là, et nous ne parlâmes pas non plus. Je sais seulement qu’aux premières
lueurs de l’aube apparurent les monstres. Ils arrivèrent tôt en ce jour
exceptionnel pour nous conduire vers le prince qui nous attendait.


Notre futur mari !
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Nous fûmes transportées à la vaste clairière qui, visiblement,
leur servait de principal lieu de réunion et où ils tenaient leurs grands
rassemblements rituels.


La reine était perchée sur une petite souche, les quelques
créatures de son entourage direct placées juste derrière elle. Toute la
population de Vénus était, je le présume, massée autour d’elle. Il devait y
avoir près d’un million de sujets. La clairière représentait plusieurs hectares,
mais l’espace se révélait restreint pour cette foule considérable. Certains
monstres étaient juchés jusque dans les arbres et se montraient aussi
passionnés que les spectateurs des terrains de base-ball.


On nous conduisit directement devant la reine. Elle se leva
avec sa maladresse habituelle et fit un signe.


On amena le prince héritier en personne. Dans une cage !
Nous avions devant nous le monstre qui, avec notre concours, allait rétablir la
vie humaine sur Vénus.


Il ressemblait exactement au portrait qu’en avait fait Sanau :
moitié homme moitié abeille. On aurait dit que son esprit et son corps
acceptaient mal cette erreur de la nature, car il arpentait sa cage avec fureur,
grognant comme un animal sauvage, bourdonnant et émettant d’étranges sons
gutturaux qui ressemblaient vaguement à des mots.


Il était petit – guère plus d’un mètre vingt. Des pieds à la
taille, c’était un homme. De la taille aux épaules, il était couvert d’un duvet
qui avait l’aspect de la fourrure. Au lieu de bras, il avait de vagues
semblants de pattes d’abeille qui paraissaient tout juste capables de s’agiter
sous le coup de la colère. Et, sur son dos voûté, on voyait deux grandes ailes
inertes et difformes. C’était sa tête qui était encore la plus grotesque. Elle
ressemblait à une tête d’homme, mais deux fois plus grosse et sans cheveux. Il
avait des antennes, de grands yeux d’abeille à facettes et un nez plat. Dans sa
colère, il continuait à pousser des grognements qui découvraient des crocs.


Il était évident que son intelligence n’était pas comparable
à celle des autres habitants de la planète. La nature avait manifestement
dépensé toute son énergie pour créer ce corps étrange et inquiétant et avait
oublié le cerveau. La cage démontrait qu’il était également violent, car, pour
quelle autre raison, un prince héritier aurait-il été traité avec un tel manque
de respect ?


Je remarquai un bizarre mélange de fierté et de détresse
dans le regard de la reine tandis qu’elle considérait son malheureux fils. Je
suis sûre qu’au fond de son cœur elle aurait préféré qu’il ne fût qu’une
monstrueuse abeille comme les autres. Il aurait pu alors voler librement, et l’aimer.


Elle se tourna immédiatement vers ses sujets, redevenue la
reine, et bourdonna très vite quelques ordres. Je vis Sanau chanceler dans les
pattes du monstre qui la tenait. Mon courage m’abandonna, car, bien que je n’eusse
aucune idée de ce qui nous attendait, il me suffisait de regarder l’expression
de Sanau pour me sentir angoissée.


Un petit groupe armé de lances taillées dans des branches d’arbres
marcha droit sur la cage et y pénétra. La créature grogna, siffla et émit une
sorte de braiment. On eût dit une bête sauvage prise au piège. Les abeilles qui
entrèrent se tinrent à distance respectueuse, se servant de leurs lances comme
un dompteur se sert d’une chaise pour parer les coups d’un lion. Au bout de dix
minutes de cris et de grondements, ils parvinrent à coincer le prince – qui
était devenu livide – et l’attachèrent à une des parois de la cage. Ils
sortirent et s’inclinèrent profondément devant la reine qui bourdonna un nouvel
ordre. Sanau perdait visiblement son sang-froid. Deux monstres s’approchèrent
de nos gardiens et s’emparèrent de nous. Ils entreprirent de nous conduire vers
la cage ! Je reculai en hurlant, mais les pattes d’acier me serraient
fermement. C’était une lutte perdue d’avance. On nous poussa, Sanau et moi, dans
la cage. La porte se referma d’un coup, nous laissant face à cette créature
furieuse d’être ligotée.


Tout le monde s’approcha. Ça promettait d’être un spectacle
passionnant. Sanau et moi nous serrâmes l’une contre l’autre dans un coin, laissant
toute la longueur de la cage entre la créature et nous.


L’animal sembla soudain s’apercevoir qu’il n’était pas seul
et leva les yeux en poussant un grognement perçant. Ses yeux protubérants
rencontrèrent les miens. J’enfonçai mon poing dans ma bouche pour étouffer un
cri, de peur de déclencher une nouvelle crise de violence. Si ses cordes
lâchaient !


Sa fureur prit brusquement fin et il devint étrangement
calme. Il porta son regard vers Sanau, puis de nouveau sur moi, comme s’il nous
évaluait toutes les deux. J’éprouvais l’épouvantable fascination que doit
ressentir le lapin face au serpent. Il se produisit alors une chose surprenante.
Les lèvres humides du monstre s’écartèrent doucement et grimacèrent. Je suis
sûre que ça voulait être un sourire, mais ses crocs étaient si effrayants que
je fus prise de violents frissons. Puis la chose commença à agiter la tête, le
regard fixé sur moi.


Sanau murmura :


— Restez calme, rien n’arrivera maintenant. Ils ont l’intention
de nous laisser dans sa cage jusqu’à ce qu’il s’habitue à nous. C’est un faible
d’esprit.


J’inclinai la tête. J’essayai même de sourire. L’animal
commença à agiter ses petites pattes qui ne lui servaient à rien et à battre l’air
de ses antennes. La salive coula sur son menton et il se mit à piaffer comme un
poulain.


Sauna fit un pas en avant pour me protéger, mais nous ne
nous étions imaginé ni l’une ni l’autre que l’imbécile n’avait qu’une idée en
tête. Il se mit immédiatement à grogner et à se débattre, prouvant indubitablement
qu’il désirait contempler l’objet de son amour. Moi !


Il ne voulait absolument pas de Sanau.


Pour ne pas provoquer un nouvel éclat, elle s’écarta. La
chose cessa de manifester sa colère et posa sur moi un regard de velours.


— Je mettais son intelligence à l’épreuve, murmura
Sanau. Je voulais savoir s’il avait vraiment une préférence.


— On dirait qu’il en a une, dis-je tristement.


— Peut-être vont-ils me tuer ? (On sentait dans sa
voix un véritable espoir.)


— Je ne le crois pas. Ils vont probablement vous garder
en réserve. (Je n’avais pas l’intention de plaisanter, les mots étaient venus
spontanément.) Après tout, il leur faut attendre la suite des événements. Il
est possible que je me révèle stérile…


Je me tus, prenant conscience avec horreur du sens de mes paroles.


Sanau soupira elle aussi, comme si la même pensée lui était
venue à l’esprit. La chose se laissa tomber assise sur le sol et me regarda
avec une évidente satisfaction.


Elle resta calme jusqu’à ce qu’on nous fît sortir de la cage.
Alors, avec une soudaineté et une violence incroyables, elle bondit. Elle
semblait plus furieuse que jamais et pendant un moment je crus qu’elle allait
briser ses liens et s’échapper. La reine était peut-être, elle aussi, inquiète,
car elle lança un nouvel ordre. On enleva immédiatement la cage tandis que son
occupant hurlait de plus belle.


Puis on nous ramena à notre prison.


Dès que nous fûmes seules, Sanau me fit part de ses
réflexions. Notre futur mari, semblait-il, ignorait absolument tout de la vie. En
raison de ses déficiences mentales, on l’avait maintenu en captivité. Aucune
abeille douée d’une intelligence normale n’eût voulu de lui. La reine ne
souhaitait pas le fatiguer pour rien, car on doit ménager les forces fragiles d’un
mutant. On l’avait donc voué au célibat dans l’espoir de capturer un jour un
véritable être humain. À présent, le rêve était devenu réalité. Comme des
insectes pris dans une toile d’araignée, nous avions atterri sur leur planète, et
le mutant s’était montré ravi de cette aubaine. Désormais, ils étaient prêts à
agir.


— J’imagine qu’on va faire maintenant son éducation
sexuelle, dis-je en faisant un effort pour prendre la situation avec quelque
légèreté.


Je vis l’esquisse d’un sourire sur le visage de Sanau.


— D’une certaine façon oui, dit-elle. Ils vont le
mettre avec une femelle de leur race qui s’est portée volontaire – une
sous-reine. Au lieu de se livrer à une lutte à mort avec la reine actuelle – ce
qui serait son destin normal – elle sera largement récompensée et on lui donnera
une petite province, à gouverner.


— Vous voulez dire qu’il y a plus d’une reine ?


Sanau fit un effort visible pour mettre de l’ordre dans ce
qu’elle avait découvert.


— D’après ce que j’ai pu observer et comprendre, ils ne
se comportent pas comme les abeilles de la Terre ou de Yargo. La reine que nous
avons vue, de toute évidence, gouverne la planète et est chargée de la
reproduction de l’espèce. Dans le monde des abeilles, quand naît une autre
reine, elle se livre à une lutte à mort avec l’ancienne et celle qui gagne
règne. Mais évidemment, comme leur planète est très vaste, la jeune reine peut
se contenter de régner sur une autre province, en attendant de déclencher une
guerre.


— Il y eut un instant de silence. Puis je posai la
question que nous avions toutes deux en tête sans oser la formuler.


— Qu’allons-nous faire ? Nous n’allons pas nous
contenter de rester là passives en attendant que cette chose épouvantable se
produise, n’est-ce pas ?


— Je crois que nous devrions faire la grève de la faim.


Sanau avait répondu tranquillement et presque comme si cela
allait de soi. Je fis, tout aussi sereinement, un signe d’acquiescement.


Quand on nous apporta notre nourriture, nous fîmes semblant
de l’accepter. Cependant dès que les créatures eurent disparu, nous creusâmes
un trou dans le sol, y déversâmes le miel et l’eau, égalisâmes le sol et
rendîmes les récipients vides.


Nous fîmes exactement la même chose le lendemain matin. J’étais
déçue de constater que nous n’éprouvions pas de crampes et que nous ne ressentions
aucune faiblesse. J’avais la certitude que nous serions toutes deux encore en
vie quand le prince serait prêt à tenter l’expérience. Pour ajouter à cette
crainte, les créatures, cette fois, assistèrent à notre repas du soir. Sanau me
fit signe de manger et j’obéis. Dès qu’ils furent partis, elle m’attira dans un
coin et nous nous forçâmes à vomir. Cette opération accomplie, nous en
effaçâmes toute trace.


Je commençais maintenant à me sentir faible. J’avais la tête
vide et j’éprouvais de violentes douleurs dans le ventre. Sanau reconnut qu’elle
ne se sentait pas particulièrement bien elle non plus, et nous vécûmes un
moment d’espoir paradoxal. Chaque nausée nous remontait le moral. Nous
commencions à mourir !


Totalement à bout de forces, je m’écroulai sur le sol, le
visage collé contre la fraîcheur de la terre. Je n’avais jamais réellement
pensé à la mort. J’avais toujours caressé le secret espoir que, lorsqu’en
viendrait le temps pour moi, je serais dans une bienheureuse inconscience. La
mort ne pouvait être terrifiante, si l’on ignorait sa venue. Un sommeil, en
quelque sorte, dont on ne se réveillait pas. Après tout, l’anxiété que nous
éprouvons face à la mort tient moins à notre incertitude quant à ce qu’il
adviendra de nous qu’au chagrin de quitter ceux qu’on aime et de renoncer aux
joies de l’existence.


En vérité, en ce qui concernait les plaisirs qui font que la
vie vaut d’être vécue, j’étais morte à l’instant où le rayon du vaisseau yargonien
m’avait arrachée à ma Terre.


Même sur Yargo, il m’était impossible de vivre. Le souverain,
si splendide fût-il, n’était pas tout à fait réel. La joie de vivre que me
donnait sa présence n’était qu’illusoire. Le charme qu’il irradiait ne m’était
pas destiné. Pas plus que son sourire qui me coupait le souffle. L’aimer et l’admirer
étaient aussi satisfaisants sentimentalement qu’aimer un beau tableau, une
œuvre d’art ou un coucher de soleil. Beaux, irréels et tout aussi inanimés.


Oui, j’étais morte dans les dunes d’Avalon. À présent, je ne
pouvais qu’attendre une mort effective.
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J’étais si faible le lendemain matin que j’eus du mal à me
redresser. Je parvins à ouvrir les yeux et, par les fentes de la porte rudimentaire,
je vis que c’était l’aube. Je n’avais plus envie de dormir. Cependant, je
sentis mes paupières s’alourdir et je retombai sur le sol, sans avoir ni le
désir ni la force de me lever.


Mais Sanau était plus vigoureuse. Elle s’agenouilla avec
inquiétude à côté de moi.


— Vous allez bien, Janet ?


Je bougeai un peu pour montrer que hélas ! je vivais
encore.


— Réveillez-vous. Obligez-vous à vous asseoir, m’ordonna-t-elle.
Le sommeil redonne des forces. Malheureusement, je me sens en pleine forme ce
matin. À partir de maintenant, il ne faut plus que nous dormions.


Je me contraignis à obéir. Ma tête était si légère que j’en
avais la nausée. Ma gorge réclamait de l’eau.


— Il faut que nous marchions, insista-t-elle.


Elle me força à me mettre debout.


— Il faut que nous arpentions cette pièce pour épuiser
les forces qui nous restent. Pour arriver à mourir de faim, il nous faudrait
des jours et des jours et nous ne disposons que de quelques heures. Nous devons,
en plus, amoindrir notre résistance par l’activité physique.


Nous nous sommes donc mises à marcher pour mourir. Je ne
sais comment j’y parvenais. J’avais l’impression de marcher en dormant. Tout en
me tirant derrière elle, Sanau enviait ma faiblesse. En même temps, je pense qu'elle
m’était reconnaissante de constituer un fardeau susceptible de venir à bout de
sa trop robuste constitution. Finalement, nous fûmes incapables de poursuivre
cet exercice et nous nous effondrâmes. J’étais inondée de sueur.


— Combien de temps croyez-vous que ça prendra ?


J’essayai de retrouver mon souffle ; j’avais l’impression
que mon cœur allait exploser dans ma poitrine.


Elle me contempla longuement.


— Il ne fait pas de doute que vous serez la première à
mourir. Vos forces s’épuisent rapidement. Pour une fois, j’envie l’infériorité
des Terriens.


— Continuez à marcher, dis-je avec insistance. Ne vous
asseyez pas pour me consoler.


Elle obéit sagement. On aurait vraiment dit un animal qui
arpente sa cage et elle ne s’arrêta que lorsque deux créatures vinrent nous
apporter notre repas.


Cette fois encore, ils restèrent là pendant que nous nous
contraignions à manger. La fadeur de la nourriture était certainement compensée
par son pouvoir vitaminique. Je sentais presque physiquement une force nouvelle
pénétrer mon corps, mais je ne m’en inquiétais pas. Naturellement, nous avions
toutes deux l’intention de répéter la cérémonie, dégoûtante, mais nécessaire, de
la veille.


Mais nous fûmes consternées de voir qu’un seul des deux
monstres se préparait à quitter la pièce. Après un bref conciliabule, l’autre s’installa
à côté de nous.


— Qu’allons-nous faire ? murmurai-je.


Elle haussa les épaules.


— Il est trop tard, ma petite amie. Il semble que l’accouplement
du jeune prince s’est bien passé, et que chez lui la virilité compense la
faiblesse de l’intelligence. Maintenant qu’on lui a aiguisé l’appétit, il est
impatient de nous avoir.


— Non !


Le mot s’étouffa dans ma gorge. Il me suffisait de voir l’expression
des yeux de Sanau. Je me détournai.


— Étranglez-moi, suppliai-je. Je serai la première, je
le sais. Je vous en prie, Sanau, tuez-moi.


— J’aimerais le pouvoir. (Il y avait de la compassion
dans sa voix.) Mais, même si j’essayais de le faire, notre gardien m’en
empêcherait.


Je me glissai derrière elle.


— Allez-y, demandai-je à voix basse. Il ne peut pas me
voir. Tendez la main, étranglez-moi. Je vous en prie !


Elle essaya effectivement. Elle glissa sa main derrière son
dos et me prit doucement à la gorge. Je n’offris aucune résistance. J’appelais
la mort de mes prières. Elle serra les doigts, délicatement, mais fermement… plus
fort… plus fort… Je sentis mes poumons se vider d’air. J’eus l’impression qu’ils
se remplissaient d’eau et, contre ma volonté, contre tous mes vœux, mon corps
réagit à cette tentative de destruction. Je me débattis et, lorsque je
commençai à étouffer, la créature bondit. Sanau relâcha instantanément son
étreinte et se retourna vers moi avec une inquiétude feinte. Bien que notre
gardien n’eût aucune idée de ce que nous avions tenté de faire, il décida de
rester près de moi, soudain rempli d’une sollicitude toute paternelle.


Je repris mon souffle et ne ressentis bientôt plus aucune
douleur. Il restait le remords de cet échec.


Nous reçûmes peu après la visite d’un comité. L’offrande au
prince n’allait plus tarder.


On nous emporta de nouveau dans les airs jusqu’à la
clairière où toute la population était une fois encore assemblée. On nous conduisit
directement, Sanau et moi, devant la reine qui donna un ordre d’une voix
sifflante. Et, sans la moindre hésitation, deux monstres commencèrent à nous
dépouiller de nos combinaisons spatiales.


Manifestement les habitants de Vénus ne les trouvaient pas
convenables comme robes de mariées.


On enleva d’abord les vêtements de Sanau. J’aidais
obligeamment la créature à défaire quelques agrafes réfractaires lorsque je m’arrêtai,
gênée, et haletante de rage. Ils enlevaient tous les vêtements de Sanau. Elle n’offrait
aucune résistance. Elle se dressa nue et belle, la tête haute et les yeux fixés
droit devant elle d’un air méprisant. On eût dit qu’elle voulait me donner l’exemple.


Puis, on me déshabilla, moi aussi. Les créatures ne manifestaient
aucun intérêt pour nos corps. Ce n’était qu’une expérience pour ainsi dire
médicale.


À ma grande surprise, on choisit d’abord Sanau. On la
présenta à la reine qui acquiesça d’un signe de tête, et on apporta la cage sur
la scène. Le prince s’immobilisa en voyant Sanau. La blancheur de son corps
semblait l’hypnotiser. Je frémis d’horreur quand je m’aperçus que, cette fois, il
n’y avait pas de cordes pour le retenir. Pendant un moment, il regarda Sanau
sans faire un geste, puis il cria et tendit ses pattes entre les barreaux, les
agitant dans sa direction. Maintenant qu’il avait goûté aux plaisirs de la vie,
il se montrait moins sélectif. Il ne prit même pas la peine de jeter un regard
dans ma direction.


On la conduisit à la cage. Je criai et essayai de me
précipiter vers elle, mais deux pattes puissantes me retinrent. Je ne savais d’ailleurs
pas exactement ce que je voulais faire. Ce n’était que le réflexe inconscient
que nous avons tous pour sauver quelqu’un de la mort : on tend la main, sans
que ce soit une vraie preuve de courage.


Je me détournai. Ils la menaient à la cage. C’était trop
horrible à voir. Je sanglotais, autant sur Sanau que sur moi et, au milieu de
mes cris, j’entendis sa voix.


— Janet ! Gardez votre calme ! Rien ne peut
désormais nous blesser, ni vous ni moi, si ce n’est notre peur. Forcez-vous à
la surmonter. Imaginez que rien de tout ceci n’est vrai. Pensez à Yargo, à
votre planète, à David.


Je n’en entendis pas davantage. La chose poussa un rire de
hyène. J’ouvris les yeux. Sanau attendait devant la cage, tandis qu’une des
créatures allait en rampant lui ouvrir la porte. Sanau se tenait très droite, la
blancheur de sa peau incroyablement belle tranchait sur ses longs cheveux noirs
qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Son courage inébranlable m’émerveillait. Elle
ressemblait à une prêtresse païenne allant fièrement s’immoler par le feu.


Une vraie Yargonienne jusqu’à la fin, appliquant la règle
première de sa croyance. Pas un cillement d’émotion. Pas même un affaissement
des épaules qui aurait pu trahir son effroi. Froidement, avec presque un air de
défi, elle affrontait cet animal qui bourdonnait et bavait. Il ne restait entre
eux que les barreaux, quelques secondes à peine la séparaient de son horrible
destin, et elle ne fléchissait pas. J’étais éperdue d’admiration. J’aspirais à
faire montre de la même bravoure, tout en sachant que, lorsque viendrait mon
tour, on serait obligé de me traîner, hurlant comme une hystérique.


Maintenant tout était prêt pour le dernier acte. Le gardien
se tenait à la porte, sur le point d’ouvrir la cage. Il se retourna vers la
reine, attendant son ordre, mais elle crut bon de se laisser tomber à genoux et
de se livrer à un petit rituel avant d’en venir à la cérémonie proprement dite.
Tous ses sujets l’imitèrent. Cela ne faisait que prolonger la torture de Sanau.
Elle était toujours immobile devant la cage, regardant la chose qui l’attendait
à l’intérieur. Je priai pour elle. Je priai pour moi, et d’innombrables
abeilles prièrent aussi peut-être pour que cette fantastique expérience eût un
heureux dénouement.


Je les observais avec horreur. Leurs corps noirs et luisants
donnaient l’impression que le sol était en ébène. Il semblait incroyable qu’elles
fissent, elles aussi, des prières. Je me demandais à quel genre de dieu. Était-il
possible que nous eussions le même ? Je regardai les cieux comme pour y
chercher une réponse. Le soleil avait filtré à travers la masse de nuages, un
pauvre soleil, minable, comme s’il était gêné d’être témoin de ces cérémonies
sinistres.


Et alors je le vis !


Tout d’abord, je pensai que le soleil me jouait des tours ou
que mon imagination me trompait. Je fermai les yeux, attendis de ne plus être
éblouie, puis les rouvris. Il était bien là – un petit disque argenté ! Je
tombai à genoux et me remis à sangloter. Il était possible que ce ne fut pas
trop tard. Mes sanglots dominèrent la mélopée bourdonnante des insectes. Sanau
m’entendit et se retourna.


— Janet ! (Sa voix était basse et calme, et la
panique qu’elle devait ressentir n’y perçait pas.) Janet, ne pleurez pas pour
moi. Ça se passera très bien. Économisez vos forces. C’est une chose que nous devons
toutes deux affronter et accepter.


— Levez les yeux, Sanau ! Regardez dans le ciel…


Elle le vit à son tour. Je m’en rendis compte à son regard
et en voyant sa gorge se serrer brusquement. Puis elle effaça toute expression
de son joli visage et se tourna, très raide, vers le forcené qui était dans la
cage.


Je gardai les yeux rivés sur le ciel. Je savais que c’était
dangereux, mais je ne possédais pas la force de caractère de Sanau. Je n’étais
que moi – Janet – une petite Terrienne effrayée.


Notre vaisseau n’était pas seul. J’en comptai six. Ils
venaient à notre secours. Le second pilote avait dû trouver le moyen de s’échapper
et de partir pour Yargo chercher de l’aide, mais ils arriveraient trop tard
pour sauver Sanau.


Le rituel était accompli. Sanau était sur le seuil de la
cage. Je criai de nouveau.


— Ne dites rien, Janet ! ordonna-t-elle. Notre
seule chance réside dans une attaque surprise.


Je continuai à regarder le ciel. La bravoure de Sanau était
vraiment étonnante. Elle ne pensait plus à son destin, mais au mien. Son sort
funeste lui importait moins que mes chances d’échapper à cette épreuve.


— Je vais crier et montrer le ciel du doigt ! lui
dis-je.


— Je vous l’interdis ! (Elle allait entrer dans la
cage. La créature avait bondi et attendait.)


» Ne dites rien ! insista-t-elle. Autrement, ils
les attaqueront avec leurs vaisseaux. Aucun Yargonien ne doit mourir inutilement.
Je n’en vaux pas la peine.


Je me mordis la lèvre pour ne pas hurler et j’eus un goût de
sang dans la bouche. La reine, ayant jeté par hasard un regard vers le ciel, aperçut,
elle aussi, nos vaisseaux. Elle hurla, et des milliers de bourdonnements s’élevèrent.
Le garde restait avec Sanau devant la cage, attendant que la reine lui donnât
de nouveaux ordres. Pour ajouter à l’hystérie, l’animal frustré grognait pour
montrer que ces lenteurs lui déplaisaient et arrachait presque, dans sa fureur,
les barreaux de sa cage.


Sanau, le prince et moi-même fûmes temporairement oubliés devant
cette provocation inattendue. Des essaims d’abeilles furieuses se précipitèrent
aux postes de commandement. Plusieurs escadrilles survolèrent les arbres pour rejoindre
les vaisseaux-requins. Au milieu de ce vacarme, la reine ne cessait de
bourdonner des ordres.


Sanau et moi nous trouvions toujours aux mains des deux gardiens.
Je sentais leur désarroi. Ils étaient là, craignant de relâcher leur proie et
anxieux pourtant de participer à la contre-attaque. Plusieurs fois, ils
bourdonnèrent, demandant à leur reine des instructions, mais elle était bien
trop occupée à organiser la riposte de ses guerriers pour leur prêter la
moindre attention. J’entendais le vrombissement des moteurs, le décollage des
vaisseaux.


Toute une flotte était maintenant en route. Des flammes
perçaient les cieux obscurs. La reine restait à terre et observait le combat. Elle
avait à ses côtés douze sentinelles qui lui servaient de messagers. Le groupe
pitoyable que nous formions se trouvait au centre de cette terrifiante arène. Sanau,
les deux sentinelles et moi, tous, le regard levé vers le ciel, chacun priant
pour sa cause. Seul le monstre restait indifférent à ce qui se passait autour
de lui. Outragé qu’on lui eût refusé sa proie, il rugissait sans trêve.


Le tumulte continuait au-dessus de nos têtes. Un de leurs
vaisseaux s’écrasa à proximité, tuant deux des créatures. Leurs camarades
dégagèrent les corps, et je fus étonnée par la couleur du sang qui jaillissait
de leurs blessures. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il serait rouge comme
le nôtre.


J’étais tendue, je haletais, je voyais ma poitrine se
soulever et s’abaisser. Je priai pour qu’aucun vaisseau yargonien ne fût abattu.
Je priai pour Sanau. Je priai pour nous tous.


Je me rendis compte que nous étions en train de gagner. Un
nombre sans cesse croissant de vaisseaux en forme de cigare s’écrasaient au sol
ou revenaient pour tenter des atterrissages forcés. Les gardes de la reine s’occupaient
des soins à donner aux blessés. On l’avait laissée seule, et elle hurlait des
ordres en agitant ses grandes antennes ; elle savait sa défaite imminente.
Nos vaisseaux commencèrent à descendre. Ils étaient nombreux – près d’une
centaine. Je pouvais compter encore une dizaine de vaisseaux ennemis qui fonçaient
çà et là avec l’acharnement des insectes, mais la bataille était bien engagée. J’avais
envie de crier victoire, mais nous n’en demeurions pas moins captives. Nos
gardes ne semblaient pas avoir l’intention de nous relâcher, bien que leur
regard allât continuellement de Sanau et moi au combat qui se déroulait au-dessus
de nos têtes.


Soudain, la reine descendit de la souche d’arbre qui lui
tenait lieu de trône. Elle se dirigea vers le centre de la clairière et regarda
le ciel, puis elle évalua l’importante des destructions infligées à sa planète.
Elle savait que notre victoire serait bientôt complète.


Elle émit alors un ordre d’une voix sifflante, ce qui fit
sortir de la forêt plusieurs milliers de monstres clopinants. Certains étaient
blessés, d’autres soutenaient leurs camarades, mais tous avaient une expression
pitoyable de défaite.


Elle donna un dernier ordre. Nos gardes nous abandonnèrent
pour suivre la reine et son groupe qui battirent précipitamment en retraite
vers les épaisses forêts d’alentour. Pendant un moment, Sanau et moi restâmes
comme clouées au sol. Nous ne pouvions croire à notre liberté. Puis, soulevée
par une vague d’émotion, je me précipitai vers Sanau. Son soulagement était si
grand qu’elle recula et porta la main à sa tête, comme pour prévenir un brusque
évanouissement.


Cela se passa si vite que je n’eus même pas le temps de
crier. Je ne me souviens que d’un rire tonitruant de victoire ! Nous
avions toutes deux oublié le monstre dans sa cage. Quand Sanau avait reculé, il
avait tendu une de ses pattes et l’avait agrippée.


Elle fit un pas en arrière, mais il la tenait par le bras. Elle
tira avec tout ce qui lui restait de force, jusqu’à en blêmir de douleur, mais
elle ne put se libérer.


Je me précipitai vers elle, en faisant bien attention de me
tenir hors de portée du monstre, saisis son bras libre et tirai à mon tour de
toutes mes forces. En vain.


— Ne vous inquiétez pas, haletai-je. À nous deux, nous
y arriverons. Il ne pourra pas vous faire entrer de force dans la cage si nous
conjuguons nos efforts. Nos vaisseaux atterriront et on le tuera.


Elle acquiesça d’un signe et regarda vers le ciel. Un des
vaisseaux décrivait des cercles, se préparant à atterrir. Il plana au-dessus de
nous, puis il envoya un rayon de lumière. Je compris immédiatement. Nous
devions nous placer dans le rayon de lumière, nous serions ensuite soulevées – sauvées !
Je hochai la tête, criai et désignai Sanau. Manifestement, le vaisseau ne
distinguait pas ce qui gênait la manœuvre, et il remonta légèrement.


Ce n’était plus maintenant qu’une question de minutes, mais
le bras de Sanau devenait bleu. La main du monstre était un véritable étau.


— Ça ne sera pas long, dis-je pour la réconforter…


Elle resta immobile, son air calme démentant la souffrance
qu’elle ressentait.


Je fournissais moi-même un effort épuisant. Nous étions deux
contre un dans cette macabre partie de traction, mais le prince faisait preuve
d’une force extraordinaire, j’éprouvais une douleur lancinante dans le cou et
le dos, mais je savais que si je lâchais prise fût-ce une seconde, il tirerait
Sanau et la ferait passer entre les barreaux de la cage.


Je me mis à tousser et crus d’abord que cela venait de la
fumée qui s’était dégagée pendant la bataille. Mais je me rendis compte que
toute résistance active avait depuis longtemps cessé et que la plupart des feux
avaient été éteints. Je me retournai pour voir d’où venait la fumée.


Quel choc ! Je perdis soudain tout espoir. De la forêt,
une substance noire, huileuse, filtrait lentement vers nous, flétrissant tout
sur son passage. Cela ressemblait à du pétrole ou à du goudron, mais à la façon
dont les arbres et le feuillage se racornissaient et crevaient, j’eus la
certitude qu’il s’agissait plutôt d’un acide d’une très grande puissance.


C’était donc là leur dernière arme secrète pour empêcher les
vaisseaux de nous sauver. Ils n’en avaient probablement pas déversé sur toute
leur planète, mais sur les terrains d’atterrissage et les quelques kilomètres
carrés qui s’étendaient autour de nous. Tout était fini à présent, au moment où
la victoire semblait à portée de main.


Un de nos vaisseaux revint et se balança au-dessus de nous. Il
vit la matière qui progressait vers nous et l’impossibilité de tout atterrissage.
Il fut instantanément rejoint par deux autres vaisseaux. Je sus à cet instant
que les brillants esprits yargoniens qui volaient là-haut associaient leurs
efforts, essayant fiévreusement de mettre au point un plan pour nous sauver. Bien
sûr, il y avait le rayon de lumière, mais il ne pouvait venir en aide à Sanau
et je ne pouvais l’abandonner.


— Ils vont envoyer le rayon, Janet. Ils sont
probablement entrés en communication les uns avec les autres maintenant. Pour
moi, c’est fichu. Quand le rayon arrivera, lâchez-moi et placez-vous au milieu.


La créature ne m’aura pas. La matière brûlante m’aura
atteinte avant.


Je secouai la tête.


— Je ne vous abandonnerai pas. (Je me mis à sangloter, à
sangloter sur nous deux.)


Elle sourit, mais la douleur était visible dans son regard. L’étreinte
du monstre ne s’était pas relâchée.


— Quand le rayon arrivera, allez-y, Janet. Je ne crains
pas cette matière brûlante. Ce n’est pas la pire façon de mourir. Dites seulement
au Yargo que je n’ai pas eu peur. Dites-lui que je suis morte avec sa sainte
image devant les yeux.


La matière incandescente glissait vers nous. Elle n’était
plus qu’à une cinquantaine de mètres. J’avais du mal à respirer dans la fumée. Le
vaisseau spatial était juste au-dessus de nos têtes où il continuait à se
balancer comme s’il était en proie à l’indécision – une indécision qui
répondait douloureusement à la mienne.


Puis, au milieu de l’horreur et de la mort, je fus témoin de
la démonstration d’amour la plus primitive qu’il m’ait jamais été donné de voir.
Oubliant le péril qu’elle courait elle-même, la reine arriva en volant
au-dessus des forêts enfumées. Elle devait avoir conscience cependant qu’elle
était pour le vaisseau argenté une cible facile. Mais je ne saurai jamais si la
notion du danger ou l’instinct de conservation avaient effleuré son esprit d’insecte.


Ce que je sais, c’est qu’au dernier moment son seul souci
fut de sauver ce monstre encore prisonnier de sa cage. Elle n’avait probablement
pas remarqué qu’il tenait le bras de Sanau. Elle s’abattit comme un oiseau de
proie sur le dessus de la cage, tentant de la soulever ainsi que son occupant, et
de survoler ces lieux de mort pour rejoindre l’abri où ses sujets étaient en
sécurité. Elle aurait pu y parvenir si le poids de Sanau et le mien n’avaient
pas retenu la cage au sol.


Pendant ce temps, la matière incandescente continuait à se
rapprocher. Elle n’était plus qu’à deux mètres. La reine bourdonna de frayeur
et tira avec l’énergie du désespoir. Son fils poussait des cris d’animal en
fureur, tandis que Sanau et moi nous débattions avec nos dernières forces.


Il ne restait plus qu’une seconde. Je sentis Sanau se
détendre. Elle avait cessé de lutter.


Puis le rayon jaillit du ciel comme un éclair. Il décrivit
une longue courbe en essayant de trouver un angle favorable par rapport à nous.
Il s’arrêta à quelques centimètres, attendant que je m’y précipite.


— Allez-y, Janet ! me supplia Sanau d’une voix
faible. Pensez à votre salut, je vous en prie.


J’hésitai. J’aurais peut-être obéi s’il n’y avait eu, pour
Sanau, que le danger de cette matière maintenant toute proche. Mais je savais
que, si je relâchais ma prise, la reine parviendrait indubitablement à s’élever
dans les airs avec la cage, la créature et Sanau. Alors, elle serait vivante, et
à la merci de ce monstre.


J’avançai vers la lumière et, en même temps, saisis des deux
mains le bras libre de Sanau et tirai de toutes mes forces. Je tirai jusqu’à ce
que son bras se déboîtât. Je continuai à tenir bon, brusquement aussi décidée
que l’était le monstre dans sa cage.


J’étais exactement dans le rayon de lumière et il commença à
me soulever. Il se révéla un auxiliaire précieux : il me tirait et moi, je
tirais Sanau. Après un dernier effort, Sanau fut libre ! Je tins son corps
sans poids dans mes bras alors que nous montions dans l’atmosphère. J’eus
malheureusement le temps de voir ce qui se déroulait dans : la clairière :
la reine emportait la cage et son occupant qui se mit à hurler de colère en
brandissant son maigre trophée — le bras blanc de Sanau qu’il serrait
entre ses griffes !
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Le voyage de retour fut un cauchemar. On nous avait d’abord
enveloppées dans des couvertures et donné de l’alcool. Puis les hommes m’abandonnèrent
pour s’occuper de Sanau. J’enfilai péniblement une salopette qui se trouvait à
bord et ne m’éloignai pas, pour pouvoir aider si nécessaire, mais j’eus déjà
bien du mal à rester consciente. Chaque fois que je regardais la blessure
sanglante, je manquais de m’évanouir.


Ils travaillèrent fiévreusement sur Sanau. Son bras avait
été arraché de son articulation. J’étais presque heureuse que la perte de sang
consécutive à cette amputation l’eût plongée dans l’inconscience.


Elle gisait sur la couchette, la couverture qui couvrait son
corps parfait révélant un horrible vide sur le côté droit. Bien que le vaisseau
fût équipé d’une antenne médicale complète et qu’on lui eût administré tous les
soins voulus, on ne lui avait rien, donné pour calmer la douleur qui allait
bientôt s’emparer de tout son corps. Car, après avoir fait les pansements
nécessaires, les hommes me demandèrent d’un signe de veiller sur elle et
regagnèrent la salle des machines.


Cinq minutes s’écoulèrent et je remarquai alors son premier
clignement de paupières. J’avais envie de fuir, mais je restai fidèle au poste.
Il fallait qu’elle apprenne la vérité. Comme j’aurais souhaité que ce soit d’une
autre bouche que la mienne !


Elle ouvrit les yeux. Elle ne parla pas, mais l’expression
de son visage était éloquente et surtout elle disait sa gratitude. Puis une
brusque vague de douleur attira son regard vers son bras. Elle essaya de
dégager sa main de la mienne et de se mettre dans la position assise afin d’examiner
les dommages qu’elle pressentait. Cette fois, ce fut moi qui l’emportai et elle
retomba sur la couchette.


Elle ferma les yeux. Au bout d’un moment, elle dit :


— Il n’est pas arraché. Ce n’est pas possible. Je sens
encore des douleurs dans les doigts, dans le poignet.


Je ne répondis pas, mais les larmes me vinrent aux yeux.


Elle me regarda alors bien en face.


— Il est arraché, n’est-ce pas, Janet ?


Je n’eus pas besoin de répondre. Les larmes qui coulaient
sur mon visage lui dirent que le pire était arrivé.


Elle se détourna. Et, quand elle se mordit les lèvres, je ne
sus pas si c’était à cause de la douleur physique ou de la peine d’avoir perdu
son bras. Quelques minutes plus tard, les yeux à nouveau fermés, elle dit
doucement :


— Je regrette de ne pas avoir pensé tout de suite à
vous remercier de m’avoir sauvé la vie, ma petite Janet.


— Ne vous inquiétez pas pour votre bras, Sanau. (Je
cherchais péniblement mes mots.) Sur la Terre, il y a des guerres où des hommes
perdent à la fois les bras et les jambes. Ils survivent et mènent des vies
actives et heureuses. Nous, nous sommes inférieurs à vous et nous nous
débrouillons, alors ce ne sera pas un problème pour un être supérieur comme
vous. Et puis, on n’a pas vraiment besoin de deux bras.


Je devais être d’une maladresse presque touchante de naïveté
en m’efforçant de la réconforter, mais je parlais avec mon cœur, je n’essayais
pas de faire des phrases. Jusqu’à notre bref séjour sur Vénus, j’avais pesé la
plupart de mes mots de peur d’être ridicule. Mais le passé sur Yargo et l’attitude
jadis méprisante de Sanau s’étaient depuis longtemps effacés de ma mémoire. Je
n’éprouvais qu’admiration pour son courage et sa force de caractère.


Je n’oublierais jamais avec quelle fermeté elle avait essayé
de me consoler quand elle se dirigeait à ses risques et périls vers la cage où
s’agitait la créature.


Je sentais maintenant qu’il me fallait tout faire pour l’aider
à traverser cette atroce épreuve.


Comme pour exprimer sa reconnaissance à mon égard, elle fit
un effort pour me sourire et de la main effleura ma tête d’un geste affectueux
– si rare chez elle.


— Pour un être inférieur, dit-elle d’une voix douce où
perçait la douleur, vous avez agi d’une façon tout à fait exceptionnelle. Je ne
sais pas si un Yargonien aurait fait preuve de plus de courage.


Après un bref silence, elle reprit lentement, péniblement.


— Quant à mon bras, il me manquera certainement, mais
je m’arrangerai. Ah ! si j’avais eu cet accident en accomplissant quelque
chose pour mon leader et pour ma planète. C’est triste de l’avoir perdu pour
rien. (Ses derniers mots se perdirent dans un affreux cri de souffrance.)


— N’y a-t-il rien qu’on puisse vous donner pour calmer
la douleur ? demandai-je.


Elle secoua la tête et fit un effort pour préciser :


— On ne peut administrer nos antalgiques dans l’espace.
Ils nécessitent trop d’oxygène.


— Et la piqûre qu’ils m’ont faite pour m’emmener ?
Ne vous calmerait-elle pas un peu ?


— Non. Nos organismes ne réagissent pas à des sédatifs
aussi légers. Ça me ferait autant d’effet qu’une piqûre d’eau.


De nouveau, tout son corps fut agité de tremblements. J’étais
incapable de l’aider. Je ne pouvais rien faire d’autre que de rester là à
regarder cette femme magnifique qui conservait un visage impassible et luttait
contre une douleur aiguë, insupportable.


Je m’aperçus que je priais pour qu’elle perdît connaissance…
N’importe quoi pour la soulager de cette souffrance ! Mais elle demeurait
consciente et silencieuse, ne montrant que de temps en temps, par une grimace
ou une crispation nerveuse, la violence de la douleur qu’elle éprouvait. Une
heure passa ainsi. Le vaisseau se déplaçait de son étrange façon, avec cette
immobilité que seul permet l’espace. On avait un peu l’impression de se trouver
dans une pièce insonorisée, comme si toutes les choses vivantes avaient brusquement
péri, en vous laissant solitaire dans un univers étrangement sourd. Il n’y
avait rien que ce calme inimaginable, et cependant je savais que nous avancions
à la vitesse de la lumière. J’étais seule dans un monde silencieux, un monde
mort, face au visage muet d’une femme blessée, étendue sur sa couchette.


De petites perles de sueur se formèrent sur son front et sa
lèvre supérieure. Je déchirai la poche de ma salopette, l’humectai d’eau et lui
rafraîchis le visage. Elle ouvrit des yeux trop brillants. Je lui étreignis la
main, en un geste de sympathie muette. Elle me répondit par un sourire où s’exprimaient
presque des excuses, comme si elle regrettait de me contraindre à la voir
souffrir.


Elle me demanda un peu d’eau d’une voix faible. Je bondis
pour aller en chercher et la soutins tandis qu’elle buvait. Elle se sentait
fiévreuse. Je fus moi-même prise d’une brusque nausée. Elle tendit la main pour
me tâter le front.


— Janet, allongez-vous sur l’autre couchette, vous n’êtes
pas bien.


Je secouai la tête en déclarant fermement que j’allais fort
bien, alors que j’avais des vertiges et de violents maux de ventre. Ce n’était
pas le moment d’être malade.


— Donnez-moi des vêtements, demanda-t-elle. Je ne veux
pas qu’on me sorte d’ici sur un brancard. J’ai l’intention de sortir debout.


J’admirai cette nouvelle manifestation de courage, bien que
je ne fusse guère convaincue qu’elle aurait la force d’y parvenir. J’allais
néanmoins dans le poste de pilotage et fis comprendre par gestes ce que je
voulais. Je revins avec une salopette et l’aidai à la passer. Je me rendais
compte qu’elle évitait de regarder son côté droit, mais nous ne pûmes ni l’une
ni l’autre feindre d’ignorer la manche vide.


— Ç’aurait pu être pire, dit-elle avec l’ombre d’un
sourire, la créature aurait pu me tenir par le cou.


Elle se laissa retomber sur sa couchette, avec un léger
gémissement, et, cette fois, son visage fut inondé de sueur. Elle luttait
contre la douleur, elle luttait avec toute sa supériorité, mais elle était perdante.
Moi de même. Sa douleur nous assiégeait toutes les deux, nous brisait. J’avais
la gorge sèche et de forts maux de tête. Plusieurs fois, ma vision se brouilla.
Je savais que j’étais sur le point de défaillir. Je n’étais pas de taille à
supporter cette épreuve. La vue du sang, même d’une petite coupure, me rendait
toujours malade. Je regardai avec envie l’autre couchette. L’oreiller frais m’invitait
à y enfouir ma tête. Soudain, je me sentis envahie d’une épouvantable nausée. Je
n’abandonnai Sanau que pour me soulager et je revins affaiblie, mais résolue à
rester à son chevet.


— J’aimerais sombrer dans l’inconscience, murmura Sanau.
Ce serait plus facile pour nous deux.


— Cessez de lutter et détendez-vous, lui dis-je. (Après
tout, elle s’était déjà évanouie sur Vénus. Peut-être cela lui arriverait-il de
nouveau ?)


Elle dut deviner mes, pensées, car elle répondit :


— Je ne m’évanouirai pas. Sur Vénus, cela s’est produit
sous l’effet du choc et de l’horreur ; et aussi à cause de la perte de
sang, mais maintenant… (Elle sourit tristement.) Pour une fois, je me surprends
à souhaiter que nous ne soyons pas une race si supérieure. Un Yargonien ne s’évanouit
pas de douleur. Tout simplement, nous…


Je n’entendis pas le reste. Cela se perdit dans un
gémissement sourd. Elle s’assit aussi soudainement que si elle avait été
frappée par la foudre.


— Oh ! Janet, dit-elle en haletant, je ne peux pas
le supporter ! Je ne peux pas le supporter !


Je la soutins de toutes mes forces, en lui murmurant toutes
sortes d’encouragements. Je la berçai comme une mère et, pendant tout ce temps,
je savais qu’elle s’insurgeait vivement contre la consolation qu’elle acceptait.
J’imagine qu’un Yargonien n’était pas censé montrer qu’il souffrait. Ce devait
être une émotion, cela aussi. Mais elle s’accrochait à moi malgré elle, le
visage toujours impassible, le souffle coupé.


— Pourquoi ne criez-vous pas ? lui dis-je d’un ton
autoritaire. Criez, hurlez, braillez, ou bien pleurez. Ça pourrait vous aider.


— C’est impossible… Un Yargonien ne montre jamais d’émo…


De cela non plus, je n’entendis pas la suite, mais je sentis
ses larmes dans mon cou. Je la serrai contre moi en faisant semblant de ne rien
remarquer. Et, tout d’un coup, la violence de la douleur brisa les digues
construites par des générations d’individus qui avaient appris à se contrôler. Elle
enfouit la tête dans mon épaule pour y cacher ses sanglots, comme submergée de
honte.


— Je suis désolée, Janet. Je suis désolée de me montrer
si inférieure… Mais je n’y peux rien.


Elle luttait vainement pour reprendre le contrôle d’elle-même,
mais la douleur avait totalement pris le dessus. Elle sanglota pendant une
heure. Je la réconfortai par des paroles et je ne quittai pas un instant la
porte du regard. S’il arrivait par hasard à un pilote d’entrer, j’étais bien
décidée à la soustraire à sa vue. Personne ne devait rien savoir de l’émotion qu’elle
avait osé manifester ; heureusement personne ne vint nous déranger. Au
bout d’un moment, ses sanglots se calmèrent, elle s’accrocha moins fort à moi
et chercha à reprendre son souffle. Elle se montra plus effrayée par ce
déferlement d’émotion que par sa blessure proprement dite. Je trempai le morceau
de tissu que j’avais déchiré dans de l’eau fraîche et je le lui posai cette
fois sur les yeux. Lorsque j’eus fait ce geste, elle détourna la tête. Sa gêne
était indicible.


Un peu plus tard, elle reprit son sang-froid et dit d’une
voix calme :


— Janet, voulez-vous traverser la pièce et appuyer sur
le panneau de droite.


J’obéis présumant qu’elle voulait demander quelque chose à
un pilote. À ma grande surprise, la pièce fut brusquement plongée dans l’obscurité,
éclairée par la seule lumière des lointaines étoiles. Je m’affalai sur le siège
le plus proche, croyant qu’elle voulait dormir. Au lieu de cela, elle me
demanda de m’approcher.


Je traversai la pièce à tâtons et m’assis sur le bord de sa
couchette. Je pouvais à peine discerner ses traits dans la faible lumière
argentée. Elle enleva le morceau de tissu qui lui couvrait les yeux.


Elle semblait parler avec effort.


— Je veux vous remercier. Plus tard, peut-être que je
vous serrerai la main et que je vous regarderai droit dans les yeux. Pour l’instant,
je suis tellement humiliée que j’ai besoin du couvert de l’obscurité.


— Sanau…, commençai-je.


Elle m’interrompit en posant sa main sur mes lèvres.


— Je sais que pleurer est chose normale pour les gens
de chez vous, mais je me suis laissé aller à un acte de grande faiblesse. J’en
suis revenue à une émotion primitive dont nous nous sommes défaits depuis des
centaines de générations. Moi, seule de tous les Yargoniens, je n’ai su me
dominer. Je ne mérite plus d’être une Yargonienne. Je ne mérite plus le titre
de leader. Je me suis couverte de honte et j’ai couvert de honte les gens de ma
planète.


J’essayai une fois encore de parler, mais elle m’arrêta.


— Je sais que vous êtes prête à jurer que vous garderez
le silence. Malgré ma faiblesse et ma douleur, je n’ai pas été sourde à vos paroles
de réconfort. Mais je n’oublierai jamais que je me suis rendue coupable d’une
telle défaillance. Il me faudra vivre avec ça, mon amie.


Lorsque je pus parler, ce fut avec la tendre patience d’un
père ou d’une mère s’adressant à un jeune enfant entêté.


— Sanau, je ne suis pas sûre qu’un Yargonien des
récentes générations ait enduré le supplice que vous avez subi pendant ces
dernières vingt-quatre heures. Je ne suis pas sûre que le grand Yargo lui-même
aurait pu supporter cette douleur sans en rien montrer.


À la seule mention de son nom, les larmes jaillirent de
nouveau de ses yeux magnifiques, comme si elle se représentait le courroux du
Yargo devant son attitude.


Je me creusai la tête pour lui démontrer qu’elle n’avait pas
manqué de dignité. Je lui expliquai que les larmes n’avaient rien à voir avec
le courage. Que son vrai courage, elle l’avait manifesté en face du danger réel,
quand elle avait essayé de me réconforter. Je parlai de l’exploit qu’elle avait
accompli en déchiffrant le langage des Vénusiens à partir de quelques bourdonnements.
S’abandonner à une émotion n’était pas un signe de non-supériorité ou de manque
d’intelligence. Je lui expliquai que, sur ma planète, il arrivait parfois même
à un homme fort de pleurer et que seuls les êtres forts éprouvaient des
émotions. Elle m’écoutait paisiblement, mais je me rendais bien compte que je
ne la convainquais guère. Son humiliation la peinait tant que mes efforts
demeuraient vains, et, comme pour ajouter à son supplice, sa douleur ne cessait
de croître. Alors que je lui cherchais des justifications, elle éclata
plusieurs fois en sanglots. Au bout d’un certain temps, je renonçai à parler. Je
n’avais plus qu’une seule pensée : calmer sa douleur physique, qui
dépassait maintenant les limites du supportable. Je lui donnai de l’eau, lui
baignai le front, lui frictionnai la nuque. Je la dissimulai à la vue du pilote
quand il nous apporta de la nourriture. Je lui fis croire qu’elle dormait sur
mon épaule, et il se contenta de déposer son plateau, se souciant apparemment
fort peu de l’état de Sanau. C’était une Yargonienne. Une Yargonienne est faite
pour endurer la souffrance. Il ne doutait nullement qu’une super-femme comme
Sanau pouvait surmonter n’importe quelle épreuve.


Elle n’éleva pas d’objection lorsque j’allumai la lumière
afin de pouvoir la faire manger et prendre moi-même quelque nourriture. Pendant
tout ce temps, je me battis pour écarter l’idée que ma propre douleur était
loin d’être imaginaire ou dictée par la seule sympathie. Mon estomac se
refusait à garder les aliments et j’avais de la fièvre. Avais-je contracté une
maladie sur cette terre de marécages ou au contact des monstres eux-mêmes ?
Depuis combien de temps volions-nous ? Était-ce une nuit entière ? Ou
un jour et une nuit ? Dans l’espace, seule la nuit règne et, soudain, il
me sembla que je n’avais jamais rien connu d’autre que ces heures interminables,
saturées de douleur. Je regardai Sanau et luttai pour résister à l’hystérie qui,
je le sentais, sourdait en moi. Sanau semblait être soudain au plus mal. Je
commençai à craindre pour sa vie. Son visage était littéralement gris et la
douleur gagnait à présent son dos. Je voulus appeler un des pilotes, mais elle
me l’interdit. J’avais peur que la blessure ne se fût infectée, mais elle m’affirma
que c’était impossible. La plaie avait été complètement stérilisée, un
Yargonien était incapable de commettre une négligence.


Des heures affreuses s’écoulèrent. Je dus sûrement m’endormir
assise, car, lorsque j’ouvris les yeux, je me retrouvai effondrée dans un
fauteuil. Il faisait jour dans la cabine. Nous étions entrés dans le champ du
soleil.


Sanau était réveillée. Sa douleur était relativement moins
forte, mais ses yeux reflétaient une souffrance plus profonde que la douleur
physique qu’elle avait éprouvée : celle de s’être déçue elle-même.


— Nous allons bientôt atterrir, dit-elle tranquillement.


— Et après ? répondis-je.


Elle me regarda d’un air interrogateur.


— Je veux dire… (Je m’arrêtai, sentant que j’abusais de
nos nouveaux rapports. Cependant, il fallait bien que je lui pose la question
et je m’y résolus :) Qu’adviendra-t-il de moi ? Me renverra-t-on immédiatement
sur Mars ?


Elle m’observa pendant un moment, puis elle me répondit paisiblement
et sans la moindre émotion.


— Janet, je n’ai pas qualité pour vous faire une
promesse. Je suis un leader, et ma voix compte comme telle. Nous vivons dans
une véritable démocratie et il en sera décidé selon le vote de la majorité. Mais
je vous donne ma parole… que j’offrirais volontiers mon autre bras si cela
pouvait vous permettre de retourner sur votre planète. Je ne vous promets qu’une
seule chose : je vous soutiendrai de tout cœur.


J’approuvai de la tête. C’était suffisant. Je savais à quel
point un tel discours, venant de Sanau, avait dû lui coûter. Je n’insistai pas.
Je ne voulais pas qu’elle s’imagine coupable d’un autre péché impardonnable. Celui
d’exprimer de la compassion envers un autre être. Ce sentiment inexcusable, aboli :
l’affection.
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Je me souviens très mal de notre atterrissage. Il y avait
une foule considérable à l’astroport. Des bribes de manifestations de sympathie,
des acclamations se frayèrent un chemin jusqu’à ma conscience. Je revois Sanau
descendant la rampe, toute droite et sans l’aide de personne. Je me rappelle l’approbation
– impressionnante, mais exprimée froidement – manifestée à l’équipage par un
groupe de leaders très dignes. J’entends le bruit assourdissant des ovations
qui accueillent Sanau.


Mais quelque temps – des heures, des minutes, des secondes, je
ne sais pas – avant notre arrivée, j’avais abandonné mes bonnes résolutions et
j’avais sombré dans la semi-inconscience que j’appelais de tous mes vœux.


Je n’avais rien, moi, d’une héroïne. Les ultimes vestiges de
la force de caractère que j’avais acquise sur Vénus étaient morts quelque part
dans l’espace. Je descendis de l’engin dans les bras puissants d’un membre de l’équipage,
tout en ayant conscience que Sanau en débarquait exactement comme elle l’avait
voulu – debout… parfaite Yargonienne jusqu’au bout.


Dans les plus sombres replis de mon esprit troublé, je
promis à quelque témoin invisible que, quoi qu’il advînt, je ne trahirais
jamais ce que Sanau avait appelé sa « faiblesse ». Je me rappelais avoir
fait ce serment. Manifestement satisfaite d’avoir pris un tel engagement moral,
j’avais ensuite sombré dans une sorte de coma, avec la gratitude d’un
insomniaque accueillant le sommeil.


Combien de temps suis-je restée dans cet état, je ne le
saurai jamais. J’étais couchée lorsque j’ouvris les yeux et, bien que je ne connusse
pas cette pièce, je devinai – je ne sais comment – que je me trouvais dans le
palais royal.


C’était une chambre somptueuse que mettait en valeur une
baie vitrée offrant une vue magnifique sur la fameuse montagne. Une porte
ouverte donnait sur une terrasse. À l’extérieur, deux Yargoniennes étaient en
grande discussion avec un homme à l’air sévère.


Je parvins à me soulever pour m’adosser aux oreillers, puis
voulus me lever. Vaine tentative. Une affreuse douleur au côté m’en empêcha. Je
retombai en arrière, et mon front se couvrit de sueur. Il m’arrivait quelque
chose de sérieux. Mes mouvements attirèrent l’attention du groupe qui se
trouvait sur la terrasse, et tous trois vinrent à mon chevet.


Voix d’une femme s’exprimant dans, un anglais phonétique :


— Je vous souhaite le bonjour.


Malgré ma souffrance, je souris faiblement. C’était un
discours qui avait été, de toute évidence, laborieusement répété en prévision
de mon réveil.


La femme, apparemment satisfaite de son exploit, sortit
précipitamment pour annoncer – du moins je le supposais – mon retour dans le
monde des vivants. Je me recouchai, craignant que, si elle tardait trop, ce
retour ne fût qu’une brève visite, car, à présent, j’avais soudain peur pour ma
vie. J’avais si mal que j’avais l’impression qu’on m’enfonçait dans le corps
une lame brûlante. Si je n'avais pu me raccrocher à l’image du courage de Sanau,
je suis sûre que mes hurlements auraient attiré à mon chevet le palais tout
entier. Imitant de façon impressionnante la force de caractère des Yargoniens, je
me mordis les lèvres et m’interdis toute manifestation, hormis la sueur
révélatrice qui ne cessait de perler à mon front, trahissant la douleur que j’éprouvais.


Sanau apparut immédiatement. Si j’avais été plus forte, j’aurais
tendu les bras pour l’étreindre avec joie, mais il me suffit d’entrevoir l’éclat
glacé de ses yeux verts pour sentir que j’avais évité une pénible humiliation. C’était
la Sanau d’autrefois, impassible, froide, drapée dans son attitude, son
équilibre, sa rigidité yargoniens. Oui, Sanau était intacte. Seule la manche
vide, rentrée dans sa ceinture, rappelait qu’elle avait, un jour, une nuit, éprouvé
un véritable sentiment humain. 


Elle s’inclina très bas.


— Je sais que vous n’allez pas bien.


Je répondis d’un signe de tête. J’avais envie de crier et de
la supplier de redevenir la femme que j’avais connue pendant une brève et
douloureuse journée. J’avais envie de hurler : « Nous sommes des
amies, Sanau ! Je vous en supplie, ne rentrez pas dans votre coquille. »


Mais je ne dis rien de tout cela, je me contentai d’un vague
geste. Mes yeux scrutaient fiévreusement son visage, à la recherche d’un
quelconque signe de cette amitié qui nous avait unies. En vain. Amitié perdue, et
sans doute à jamais. Je me sentais malade, et cela dépassait la douleur
physique. Jamais, sur la Terre, je n’avais eu d’amie vraiment intime. Des relations,
oui, mais jamais de véritable amitié. Lors de notre expérience sur Vénus, sans
le vouloir, Sanau m’avait précisément fait découvrir ces sentiments que j’avais
refusés.


Je l’avais écoutée, j’avais accepté volontiers de me fier à
elle. Elle m’avait offert sa protection et m’avait redonné courage alors qu’elle
risquait elle-même la mort. Une mère elle-même n’aurait pu en faire davantage. Ma
propre mère s’était toujours préoccupée de mon bonheur, mais elle s’était
montrée avare de gestes affectueux, et je crois que mes sentiments à son égard
étaient un mélange de crainte et de dévotion. Je n’oublierais jamais la voix
calme de Sanau me disant de ne pas avoir peur, pas plus que je pourrais oublier
comme elle m’avait suppliée de sauver ma vie et de la laisser mourir.


Lors du voyage de retour, j’avais pu dans une certaine
mesure m’acquitter de cette dette à son égard, donnant libre cours à l’affection
débordante que j’avais enfermée à double tour dans mon cœur pendant si
longtemps.


David n’avait jamais été tendre. Il me prenait rarement la
main et, s’il le faisait, c’était plutôt en camarade qu’en amoureux. Lorsque je
lui reprochais son manque d’affection, pour me démontrer à quel point je me
trompais, il répondait :


— Écoute, mon petit chou, les gars qui se montrent
exagérément démonstratifs sont ceux qui reluquent une autre fille pendant qu’ils
baisent le bout des doigts de celle qui est avec eux. Méfie-toi toujours des
types qui te baisent les mains. Quant à moi, il est possible que je ne te dise
pas des tas de jolies choses, mais ce que je ressens, je te le montrerai par
mes actes. Je prendrai soin de toi quand tu seras malade. Je t’aimerai quand tu
auras des rides sur le visage. Je t’aime, toi, et c’est ça qui compte.


Telles étaient les idées incohérentes qui venaient me
tourmenter tandis que je regardais, muette de déception, la femme qui repoussait
mon amitié. Une amitié brève, parfaite sur tous les plans, pour en arriver à ce
rejet dont j’avais souffert tout au long de ma vie.


Comme si elle avait soudain décidé d’en venir à l’affaire à
régler, Sanau se tourna vers moi avec une certaine brusquerie.


— Vous avez l’appendicite, affirma-t-elle.


Je parvins presque à m’asseoir..


— J’ai quoi ?


Elle désigna l’homme qui avait regagné la terrasse.


— Un illustre médecin a découvert ce fait ô combien
inhabituel chez nous. Ce petit organe qui se trouve sur votre côté droit est enflammé.


— Va-t-il m’opérer ? demandai-je, prise de mon
habituelle panique à la pensée d’une intervention chirurgicale.


— Si vous le lui permettez.


Si je le lui permettais ! En avait-il besoin ? Était-ce
sérieux ? Je lui posai ces questions.


Pour la première fois, son visage perdit son expression
neutre, et je vis dans son regard une incontestable lueur d’intérêt.


— Nous ignorons à quel point c’est sérieux. Il vous
revient d’autoriser ou non l’opération.


— Mais si vous êtes tellement savants, vous devez être
capables de dire si cette inflammation est sérieuse ou non.


— Nous n’avons jamais vu d’appendice, répondit-elle.


Ce fut à mon tour d’ouvrir de grands yeux. Mais elle
poursuivait son explication : un appendice était un organe absolument
inutile, alors bien entendu, ils s’en étaient débarrassés, comme des dents de
sagesse, des amygdales et du coccyx. L’appendice avait été le premier à
disparaître, et on n’en avait pas vu trace sur cette planète, depuis vingt
mille ans. C’était quelque chose de si rare qu’il n’en existait même pas un
spécimen dans un centre médical. Ils ne possédaient, pour les guider, que des
photos. Naturellement, ç’avait été un véritable événement que de découvrir l’existence
d’un tel organe dans mon corps. En fait, continua-t-elle, le Yargo lui-même
serait très intéressé par l’examen de cet appendice.


Avec une grande dignité, j’agitai la main et lui dis que j’autorisais
l’opération. Ce serait un grand plaisir pour moi que de faire don de mon
appendice à la science yargonienne.


Ou bien les événements qui suivirent se produisirent avec
une stupéfiante rapidité, ou bien le fait que je fusse droguée conféra un air d’irréalité
à tout ce qui se passa par la suite. Je me souviens vaguement que Sanau fit un
signe au médecin qui attendait, je le suppose, mon consentement. Je sentis l’aiguille
familière dans mon bras et me rendis même compte qu’on me transportait dans une
pièce brillamment éclairée ressemblant à une banale salle d’opération de la
Terre, encore qu’elle fût bien plus grande. Je me souviens que, lorsque je
finis par sombrer dans une complète inconscience, j’étais passablement irritée
qu’un si vaste public fût témoin de ce que je considérais comme une opération
éminemment personnelle. Dans la salle inondée de lumière, je vis des rangées et
des rangées de Yargoniens. Je retrouvai un instant mes forces et fus prise d’une
telle colère que je voulus m’élever contre cette violation de mon intimité. Je
crois avoir même lutté pour m’asseoir, bien qu’en vérité je n’eusse
probablement pas battu d’un cil. Puis je me sentis submergée par l’anesthésique
et je m’endormis.


Je vécus un jour et une nuit de demi-sommeil et de
conscience vaseuse. Le léger tiraillement au côté que j’éprouvais à chaque mouvement
me disait que l’opération avait eu lieu. Je me rendais compte que Sanau me
soulevait la tête de temps en temps pour m’obliger à avaler un peu de jus de
viande. En dehors de cela, je ne fis pas grand-chose, je somnolai.


Lorsque je repris pleinement conscience de ce qui m’entourait
et que je n’eus plus mal, je vis Sanau. Sanau aux yeux froids et dénués d’expression,
Sanau prête à me critiquer.


— Vous vous êtes tirée de l’opération en elle-même avec
une relative facilité, mais les ravages de l’expérience vénusienne vous ont laissée
dans une piètre condition physique. Il vous faudra plusieurs semaines pour
récupérer.


Je sentis qu’il y avait du mépris dans cette remarque. Elle
avait subi les tortures du voyage et une amputation affreuse et pourtant son
système nerveux supérieur s’en était remis, lui permettant de retrouver tout
son sang-froid et toutes ses forces en vingt-quatre heures.


Sans grand espoir, je demandai :


— Que m’arrivera-t-il lorsque je serai rétablie ?


— Le Yargo lui-même vous transmettra ses instructions
définitives. (Elle hésita un instant comme si elle avait quelque chose à
ajouter à ce propos, puis estimant que c’était inutile, elle rentra dans sa
coquille et poursuivit :) Je pars ce soir pour un voyage à travers la
planète. Je vais faire une tournée de conférences dans chaque État pour les
mettre au courant de ce que nous avons découvert sur Vénus.


Pendant une fraction de seconde, nos regards se croisèrent. Je
ne connaîtrais jamais les milliers de choses tues qu’elle gardait en elle, ni
les véritables pensées qui se cachaient derrière ses paroles guindées. Elle fit
brusquement demi-tour et quitta la pièce.


Je m’allongeai et essayai de me faire une opinion sur tout
cela, en partant des faits réels. Je tentai désespérément de me rappeler ses
paroles exactes : les choses qu’elle avait dites, non celles qu'à mon sens
elle avait essayé de me dire.


Je m’en irais. Cela était acquis. « Le Yargo lui-même
vous transmettra ses instructions définitives. » Instructions signifiaient
actions. Mais pour où ? Vers Mars une fois encore ? Vers quelque
autre lointaine planète ? Je n’entrevoyais aucun espoir de retourner sur
la Terre. Ils ne me devaient rien, ces gens. Ils étaient incapables d’avoir un
sentiment, et donc incapables d’éprouver celui du devoir. De plus, toute
obligation morale devait être oubliée, et le fait que j’eusse été kidnappée,
enterré dans un lointain passé. Plus vraisemblablement, ils devaient être très
en colère contre moi. Ne leur avais-je pas causé d’incalculables ennuis ? La
perte de trois hommes de qualité, le bras de Sanau, le tracas d’avoir eu à
envoyer une flotte à notre secours, de livrer la guerre à Vénus ? Oh, oui,
j’étais probablement inscrite sur la liste de départ pour la plus lointaine
planète de tout le système solaire. Une planète inhabitée, où j’aurais un ours
polaire pour tout compagnon.


Oui, c’était ça, et cela justifiait aussi l’étrange attitude
de Sanau. Elle avait sans doute conscience de me laisser tomber. C’était la raison
pour laquelle elle allait quitter la ville le plus tôt possible. Pour aller à l’autre
bout de la planète. Une tournée de conférences ! Elle avait promptement
sauté sur l’occasion.


Le coup de massue que m’assenait cette défaite m’affaiblissait
plus encore que la souffrance physique. J’essayai de dormir. J’aurais aimé qu’on
me donnât un sédatif. J’aurais préféré n’importe quoi plutôt que de rester
éveillée à ressasser mes pensées, mais je passai une journée agitée sans
parvenir à dormir. Le soleil inondait la pièce où je me trouvais, dispensant
une joie que j’étais incapable de partager. Les servantes faisaient de temps en
temps une apparition silencieuse, apportant de la nourriture, et lorsque le
soir arriva enfin, je sombrai dans l’assoupissement que j’appelais de tous mes
vœux, totalement épuisée nerveusement. Au moment où j’allais m’endormir, les servantes
entrèrent en poussant des cris et se laissèrent tomber à plat ventre par terre.


Sa Grandeur Royale approchait !
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En un instant, je fus complètement réveillée. Cela fut-il dû
à l’émotion que j’éprouvai à la perspective de cette rencontre ou au véritable
rayonnement qui émanait de sa personne ? Je sais seulement que j’essayai
de m’asseoir dans mon lit ; mais que Sa Grandeur m’en dissuada d’un geste
qui signifiait que tout protocole devait être banni de cette visite. Il venait
seul, pour savoir comment j’allais.


Je me laissai retomber sur mes oreillers et succombai à la
tentation de le contempler avec une admiration, une terreur et une défiance non
dissimulées. Je croyais, je ne sais pourquoi, que cette visite aurait la pompe
et la solennité de nos précédentes rencontres. Je m’attendais à ce qu’il fût
accompagné de leaders et de suivantes. Mais mise à part l’excitation fébrile
des servantes, la plus grande simplicité marqua son entrée.


Pour accentuer l’absence de cérémonie, il tira une petite
ottomane près de mon lit et s’y assit.


— Je voudrais louer votre courage, dit-il avec un
chaleureux sourire.


Son affirmation était trop ambiguë pour que je me risque à répondre.
Comme je ne savais pas très bien à quel courage il faisait allusion – celui sur
Vénus ou mon attitude lors de l’opération – je me contentai d’un petit
mouvement de tête. Il dut penser que j’avais le trac et il n’avait pas tout à
fait tort.


— Sanau ne tarissait pas d’éloges sur vous. Je compatis
infiniment aux nombreuses épreuves que vous avez endurées.


— C’est Sanau qui a fait preuve de courage, parvins-je
à dire.


Il acquiesça paisiblement de la tête.


— Sanau s’est simplement comportée comme l’aurait fait
n’importe quel Yargonien. C’est vous qui méritez des louanges.


J’inclinai encore la tête en silence, me demandant si c’était
un compliment ou une insulte.


Puis il ajouta :


— Nous avons célébré le courage de Sanau pendant
vingt-quatre heures. Maintenant, elle est partie effectuer sa tournée de conférences.


Je lui fis de nouveau comprendre d’un signe de tête que j’étais
au courant de son départ.


— Je désire aussi vous remercier de vous être soumise à
cette opération. Comme vous le savez, j’imagine, un appendice est un organe
très rare sur notre planète. Nous désirions vivement l’examiner de nos propres
yeux.


Cette fois, j’en restai vraiment coite, et pourtant je
sentais qu’il était grand temps de dire quelque chose. Mais que dire ? Il
me remerciait de m’être soumise à une opération qui, en fait, était nécessaire
pour me sauver la vie. Il se comportait comme si j’avais provoqué cette crise d’appendicite
uniquement au bénéfice de la science. Il fallait que je dise quelque chose. C’était
probablement la dernière fois que je le voyais, et je ne faisais vraiment rien pour
donner à cette rencontre un caractère mémorable.


Alors, dans un ultime effort pour apporter ma contribution à
l’entrevue, je déclarai :


— Sanau est venue me dire au revoir. Elle est
merveilleuse. Elle ne semble même pas se soucier de la perte de son bras.


Il sembla peser ce que je venais de dire.


— Non, puisque cela ne l’empêche nullement de
poursuivre son travail. J’avais espéré qu’elle pourrait rester ici jusqu’à ce
que vous soyez dans une meilleure condition physique, ajouta-t-il. Ç’aurait été
un réconfort pour vous d’avoir à vos côtés quelqu’un qui parle et comprend
votre langue, mais elle avait hâte de se mettre au travail.


Je me détournai. Il aurait été plus gentil de sa part de ne
pas dire ça. C’était une chose de savoir que Sanau n’éprouvait pas d’affection
pour moi, c’en était une autre, plus triste encore, de me l’entendre dire.


Il se leva.


— Je suis sûr que vous ferez tout ce qui est en votre
pouvoir pour hâter votre convalescence, car, dès que vous aurez repris des
forces, nous vous, ramènerons sur votre planète.


Je n’en eus pas le souffle coupé. Je ne tombai pas en extase.
Je ne fis rien de ce que j’aurais imaginé. Je me contentai de lui jeter un
regard sans expression.


Il sourit devant mon ébahissement manifeste.


— Je ne m’attribue aucun mérite en ce qui concerne
cette décision. Elle a été prise sur la seule suggestion de Sanau.


— Mais il fallait que vous soyez tous d’accord ?


— Il n’y a même pas eu de vote, répondit-il. Le respect
où les chefs tiennent maintenant Sanau… (Il sourit avec bienveillance.) Ses
moindres désirs deviennent leurs propres désirs et, puisqu’elle souhaitait que
vous retourniez sur votre Terre, cela n’a même pas été mis en question. Cependant,
il doit être clair que vous partirez en jurant solennellement de ne souffler
mot de tout ce que vous avez vécu. Sanau semblait croire qu’on pouvait se fier
à votre parole.


— Oui, je vous le promets. Mais où dirai-je que je suis
allée ? Je suis restée absente pendant près de trois semaines.


Ses yeux pétillèrent.


— Ma petite amie, c’est votre problème. Un Yargonien
dit toujours la vérité. Sur Terre, si je comprends bien, vous préférez
distordre les faits, si vous y trouvez votre compte. Quand je dis « vous »,
je ne pense pas à vous personnellement, ajouta-t-il vivement. Cela englobe tous
les gens de votre planète.


— Oh ! je pense que je trouverai quelque chose, balbutiai-je.


— Je n’en doute pas. Sanau, elle aussi, a confiance en
vous. Vous avez produit sur elle une excellente impression.


— Pourtant elle n’a même pas voulu rester quelques
jours…


Ce n’était pas ce que j’avais l’intention de dire, mais je n’étais
pas une Yargonienne. Je faisais encore état de mes sentiments.


Je le vis cligner légèrement des yeux, d’une façon qui
trahissait une certaine contrariété. Il m’avait rendu une visite de politesse
et avait manifestement hâte de s’en aller maintenant. D’une certaine façon, mes
paroles l’avaient agacé. Il s’était levé, mais il s’attardait, comme s’il
répugnait à partir en laissant en suspens une question importante.


Il se rassit. Pendant un moment, j’eus presque l’impression
qu’il cherchait les mots adéquats et, lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une
voix chaleureuse et aimable.


— Ma chère amie, je me rends compte que vous avez
appris à apprécier Sanau.


Je ne répondis pas, mais mon muet acquiescement sembla le chagriner.


— Bien que je sois capable de comprendre ce sentiment, je
ne peux l’éprouver. Je le comprends parce, que je sais qu’il existe sur votre
planète. Ma petite amie, il est très bien que vous admiriez Sanau, que vous
éprouviez du respect pour ce qu’elle accomplit, que vous vouliez rivaliser avec
elle sur tous les plans, mais là doivent s’arrêter vos sentiments. Il faut que
vous cessiez d’espérer recevoir d’elle de l’affection.


— Alors, comment dois-je la considérer ? demandai-je.
Si je respecte et admire une amie, il faut aussi que je l’aime.


— Considérez-la, insista-t-il, dans la perspective de
votre retour sur la Terre. Que ses vertus vous guident pour atteindre à une vie
plus parfaite. Considérez-la comme un être supérieur, doué de plus de dons
créateurs que n’importe quelle femme, mais considérez-la comme une statue de
marbre pour ce qui concerne l’amitié que vous cherchez.


Je ne répondis pas immédiatement. J’étais sûre qu’en
certains moments Sanau m’avait regardée comme une amie. Sa façon de se soucier
de mon bien-être n’était dénuée ni de chaleur, ni d’affection.


— Tous les gens de cette planète sont-ils totalement
libérés des sentiments ? demandai-je.


Il approuva de la tête.


— Il nous a fallu éduquer avec vigilance de nombreuses
générations pour parvenir à cette transformation, mais à présent, nous sommes
heureusement une race parfaite. Nous sommes libérés des sentiments. Nous avons
purgé notre race de l’amour égoïste comme de l’amour altruiste.


Cette fois, il se dirigea vers la porte. Mais il hésita
encore.


— Je suis assez intelligent pour comprendre l’existence
de cette force qui est en vous. Je vous assure de ma sincère sympathie. Reposez-vous
bien, mon amie. Il est préférable que vous quittiez notre planète le plus tôt
possible, sinon je craindrais que vous n’en partiez le cœur brisé.


Il sortit rapidement de la pièce.
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À ma grande surprise, il vint me rendre visite le lendemain
et le surlendemain. Et, le soir du troisième jour, j’en fus presque malade de
déception lorsqu’il n’arriva pas à l’heure habituelle.


Avais-je dit quelque chose de déplacé la veille au soir ?
Je restai allongée, la tête sur l’oreiller, passant soigneusement en revue les
paroles que j’avais prononcées. Non, ç’avait été une soirée très agréable. Il m’avait
parlé de la découverte d’un nouveau système stellaire à quelque trois milliards
d’années-lumière de Yargo et j’avais écouté très attentivement, sans pour
autant comprendre un mot de son discours. J’étais sûre d’avoir approuvé de la
tête, et d’avoir poussé des exclamations admiratives aux moments opportuns. Où
était-il donc ?


Je n’arrêtais pas de me coiffer et au moment précis où, ayant
perdu tout espoir, j’allais éteindre la lumière, on frappa doucement à la porte.
Je me levai et dis d’entrer. Je n’aurais jamais pensé qu’il pût s’agir de Sa Grandeur,
car il ne frappait jamais. Il entra avec la soudaineté de la lumière.


Et il fut là, absolument magnifique.


— Il est si tard que je craignais que vous ne fussiez
endormie, expliqua-t-il.


Il approcha l’ottomane du lit et s’assit. Bien que rien dans
son attitude ne suggérât la fatigue, je sentis qu’il était épuisé. Pendant un
moment, aucun de nous ne parla et nous nous contentâmes de rester assis, douillettement
installés et regardant la lune au-dessus de la montagne. J’avais une vague
envie de toucher sa main et de lui demander s’il avait eu une dure journée au
ministère. Heureusement, je réprimai une telle impulsion, et, comme je ne
savais vraiment que dire, je fus contente de me reposer sur le protocole et d’attendre
qu’il engageât la conversation.


Ce qu’il fit en me posant une étrange question.


— Combien d’années avez-vous vécues, ma chère amie ?


Je lui répondis : vingt-deux.


— Je suis surpris qu’à cet âge votre puissance de
récupération soit aussi faible.


C’était donc ça. Il voulait que je me dépêche de guérir pour
quitter sa planète.


— Les gens de notre planète ne récupèrent pas aussi
vite que les Yargoniens, lui dis-je. Mais je suis sûre que je pourrai voyager
dans quelques jours.


Il fit un signe de tête, comme s’il m’écoutait à peine.


— En dehors de l’autodestruction, ou des guerres comme
vous dites, quelle est la cause la plus courante de mort sur votre planète ?


Je citai les maladies cardiaques et le cancer.


Il hocha tristement la tête.


— Les maladies cardiaques. Trouvez le remède et
personne ne vieillira, car, lorsqu’on découvre comment conserver l’élasticité
des muscles, des tendons, des nerfs, le cœur demeure solide et le corps ne s’abîme
pas. Je suis surpris que vos savants n’aient pas fait cette découverte. Quant
au cancer, c’est un adversaire plus fuyant et plus difficile à cerner.


Assez curieusement, ses paroles me donnèrent du courage. Si
l’on avait trouvé ici les remèdes, j’étais sûre que nous les découvririons
aussi, un jour ou l’autre. Je voulus savoir jusqu’à quel âge vivaient les gens
sur Yargo.


Il me répondit que l’espérance de vie sur Yargo était de
près de trois cents ans. Il en avait lui-même quatre-vingts.


Quatre-vingts ! Eh bien, c’était un vieillard. Il avait
dix ans de plus que mon grand-père !


Il rencontra mon regard incrédule. Il dut deviner, je ne
sais comment, le cours de mes pensées, car, avec quelque chose qui ressemblait
vaguement à de la vanité, il m’assura que sur Yargo, à quatre-vingts ans on
atteignait à peine à la maturité. On ne terminait pas son éducation avant
cinquante ans.


J’étais stupéfaite. Quel cauchemar !


— Vous voulez dire qu’ici vous allez à l’école jusqu’à
cinquante ans ?


— La scolarité réglementaire proprement dite s’achève à
vingt-cinq ans. C’est le moment où l’on est vraiment avide de connaissances. Les
études que l’on fait alors sont autodéterminées. En somme, durant les
vingt-cinq premières années, l’esprit n’est pas vraiment formé. On hésite
encore quant au travail qu’on choisira dans la vie. Il serait insensé de croire
que des enfants de moins de vingt ans sont capables de prendre une décision
engageant leur avenir, ou même d’absorber les connaissances qui leur seront
utiles tout au long de leur vie.


Je m’enquis de l’âge de Sanau. Le Yargo dit qu’elle devait
avoir près de cent ans.


Je pris cela très bien. Je ne manifestai aucune émotion. Je
me mis seulement à haleter, c’est tout.


Après qu’il m’eut offert un peu d’eau, je trouvai la force
de poser une autre question. Puisqu’ils avaient triomphé de tout… pourquoi pas
de la mort ?


Je fus récompensée par un sourire d’un charme indicible.


Il semblait que j’avais posé une question éminemment intelligente.


— Les gens de ma planète ne sont pas mus par les
sentiments, expliqua-t-il. Donc, la mort n’engendre pas la peur. Ici, la mort n’atteint
quelqu’un que lorsqu’il le désire.


— Vous voulez dire que quelqu’un se lève un beau matin
et dit : « Aujourd’hui, j’ai l’intention de mourir » et voilà !


Nous rîmes tous les deux.


— Ma chère Janet, quand on a vécu pendant trois cents
ans, trois cents ans consacrés à un travail créateur, on est content de mourir.
Le cerveau devient paresseux. L’homme a vécu et créé assez de choses, et, à la
longue, il désire se reposer. Il en fait part à ceux qui l’entourent, ses
compagnons de travail et ses amis et quelque temps après, il se retire. C’est
ainsi que se passent les choses. La mort ne vient jamais avant qu’on ne l’appelle,
et quand on lui a fait signe, elle est attendue avec autant d’impatience et de
cordialité qu’une bonne nuit de sommeil par les gens de votre planète.


Je ne pouvais le suivre sur ce terrain et je le lui dis
franchement. Si j’avais le choix, je voudrais ne jamais mourir.


Il sourit.


— Peut-être puis-je vous faire comprendre ce désir en
prenant un exemple emprunté à votre vie. Quand vous étiez très jeune, ma petite
Janet, vous pensiez probablement que, si on vous le permettait, vous n’iriez
jamais vous coucher. Lorsqu’en venait le moment, vous luttiez contre le sommeil
comme tous les enfants, par toutes les astuces possibles et imaginables, j’en
suis certain. Cependant, maintenant que vous êtes libre de rester éveillée
aussi longtemps que vous le voulez, il y a des moments où vous avez envie de
dormir et où vous vous laissez aller volontairement au sommeil. La mort, c’est
cela pour un Yargonien qui juge que sa tâche est accomplie.


— Oui, mais chaque fois que je vais me coucher, je sais
très bien que je me réveillerai, rétorquai-je.


— Janet, en vérité, qu’est-ce qui vous pousse à vouloir
rester en vie ?


J’y réfléchis sérieusement avant de répondre.


— La curiosité d’abord, j’imagine, et l’amour que j’éprouve
pour les miens, mes amis, mais plus que tout, je pense, simplement l’amour de
la vie.


— Et pas la peur de la mort ?


— Ma foi, jusqu’à un certain point, nous avons toujours
peur de l’inconnu.


— Oui, mais sur notre planète, aucun de ces facteurs ne
joue. Au bout de trois cents ans, la vie créatrice, la curiosité dont vous
parlez s’amenuisent. L’amour des autres, tel que nous le concevons, a été plus que
satisfait par nos réalisations, destinées précisément aux autres. Car tout ce
que nous faisons tend à l’amélioration de notre planète et au progrès de ses
habitants. Pour nous, la peur de la mort n’existe pas. Nous connaissons la
réponse. Il n’y a aucune incertitude, aucune tyrannie amoureuse et, de ce fait,
nul n’est épouvanté à la pensée de partir. Il va vers l’éternel repos…


— Qu’en est-il du ciel, de l’enfer, de ce qui nous
attend après la mort ? De Dieu ?


Il se leva.


— Nous avons assez parlé pour aujourd’hui. Il faut que
vous vous reposiez.


Et il en fut ainsi pendant toute une semaine. Quelquefois, il
restait près d’une heure ; d’autres fois, ses visites étaient brèves. Je
sentais toujours qu’il était d’une nécessité impérieuse que je me hâte de me rétablir
et de partir.


Un soir, je décidai d’orienter la conversation vers des
sujets plus personnels. C’était une soirée merveilleuse : les lumières
étaient tamisées, la lune orange, j’avais revêtu une gracieuse robe d’hôtesse, et
il m’expliquait comment il avait découvert un remède contre le cancer. Je l’encourageais
par mes questions, car j’avais remarqué qu’il restait ainsi plus longtemps
auprès de moi.


D’une certaine façon, je compris que le remède contre le
cancer était aussi simple que celui contre le rhume. Le virus du cancer était
semblable structurellement à celui du rhume et tout aussi insaisissable. En
fait, les enfants yargoniens étaient vaccinés à leur naissance contre le cancer
comme ils l’étaient contre l’usure de leurs muscles et de leurs vaisseaux
sanguins.


J’écoutais ce discours avec des sentiments mitigés où se
mêlaient admiration et frustration. J’avais eu la chance qu’il me rendît visite
tous les soirs pendant une semaine entière, et je retournerais sur la Terre en
ne sachant que peu de choses sur lui en tant qu’individu. Je serais saturée de
connaissances que je n’oserais pas révéler. Je brûlais du désir de connaître
quelque peu l’homme, il fallait que j’associe quelque chose de personnel à son
éclat irrésistible et à son sourire éblouissant. Avec une impudence
impardonnable, je demandai :


— Votre Grandeur, avez-vous des enfants ?


Sans la moindre hésitation, il répondit qu’il n’en était pas
très sûr.


Puis, devant mon air incrédule, il se lança dans une longue
explication.


— À une époque où je n’étais pas encore le Yargo, plusieurs
« cellules » ont été envoyées aux banques par des femmes avec qui j’avais
eu des relations sexuelles. Cependant, comme seule l’ascendance maternelle est
enregistrée, il n’existe pas de preuves de mon éventuelle paternité. Mais, à
présent que je suis le Yargo, les femmes que je fréquente pour mon plaisir
détruisent immédiatement la « cellule ». On ne l’accepterait dans
aucune banque.


En m’efforçant de me montrer aussi indifférente que lui, je
demandai pourquoi.


— Parce qu’on ne doit jamais pouvoir prétendre au trône
du Yargo pour une raison autre que le mérite. Si un lien de sang était invoqué,
et si le descendant faisait montre de quelque capacité, vous imaginez aisément
qu’un préjugé jouerait en sa faveur. L’honneur d’être le Yargo doit demeurer
accessible à tous et être revendiqué par celui qui, par ses facultés intellectuelles
et ses réalisations, apparaît digne de ce rang.


— Mais, si vous transmettiez vos qualités, héréditairement,
votre planète n’en tirerait-elle pas bénéfice ?


— Cela ferait naître des préjugés. Une famille
considérerait qu’elle est supérieure à une autre. De là, des rancunes personnelles
et des sentiments de caste. Non, il est préférable de laisser les gens développer
leurs facultés personnelles à partir de lignées différentes qui apportent des
forces créatrices nouvelles. Cela favorise l’épanouissement d’une race où règne
l’égalité.


Il me souhaita une bonne nuit.


Vraiment, cette soirée avait été un succès ! Une heure
de discussion sur la sexualité, avec autant de sentiment que dans un cours de
biologie au lycée.


Je me demandai s’il dormait. Probablement pas. Des femmes
avaient des rapports avec lui… Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce que je
racontais ? Il était grand temps de me coucher, et bientôt de quitter la
planète et de retrouver David… David.


J’éteignis la lumière.
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Dieu merci, Sanau réapparut le lendemain. Sa tournée était
triomphale et elle avait l’intention de s’arrêter vingt-quatre heures avant de
repartir vers d’autres auditoires. Naturellement, elle était allée faire
aussitôt son rapport au Yargo.


Elle me gratifia d’une brève visite de politesse. Ce fut
aussi pénible pour l’une que pour l’autre. Étant donné ce que j’éprouvais, le
moindre de mes propos était teinté de reproche. Elle fit remarquer que j’avais
l’air en forme et suggéra que je semblais assez forte pour entreprendre très
bientôt mon voyage.


Au moment où elle était sur le point de me quitter, je m’enquis,
de la manière la plus cavalière, de la vie sexuelle du Yargo.


Sa stupéfaction s’accrut quand elle apprit que j’avais déjà
abordé ce sujet avec Sa Majesté. Lorsqu’elle fut sûre que c’était vrai, elle m’expliqua,
de son air le plus affable, le rituel compliqué qui présidait à la vie
amoureuse de Sa Grandeur.


Le palais était pourvu d’une sorte de harem, constitué de
femmes qui ne demandaient rien d’autre dans la vie que de servir le Yargo en la
matière. On choisissait les femmes destinées à cet honneur de la même façon qu’on
choisissait un Yargonien pour n’importe quelle autre tâche sur la planète. La
domesticité était également composée de femmes qui aimaient tenir une maison, cuisiner
et servir un homme.


— Les rapports sexuels, dis-je avec étonnement, sont-ils
vraiment considérés comme une occupation de choix, légale et tout et tout ?


Sanau fit remarquer qu’une attirance sexuelle ne signifiait
pas nécessairement l’amour, et que celui-ci, même tel que je le connaissais, n’entraînait
pas forcément un impérieux désir physique.


— Certains sont dotés de glandes et d’hormones qui les
rendent plus exigeants, exactement comme certains organismes ont besoin de plus
de sucre et de graisses que d’autres. Certaines femmes demeurent frigides et
indifférentes lors des rapports sexuels et il n’y a donc pas de raison pour qu’elles
cherchent à en avoir. Pourtant, sur votre Terre, les femmes qui n’éprouvent
aucun plaisir doivent prétendre le contraire si elles veulent garder leur
compagnon. Au lieu d’être considérée comme un simple acte physique, la
sexualité est travestie en « amour », et elle constitue la base de
toute votre civilisation. C’est absolument insensé. Qu’est-ce qui arrive à la
femme que la nature a dotée d’appétits qui exigent d’être satisfaits ? Elle
ne peut être comblée que si elle a pour compagnon un homme qui témoigne d’une
ardeur égale. Si l’union n’est pas parfaite, elle doit refuser à son corps ce
qu’il demande. Elle devient une femme malheureuse, frustrée, et ses enfants
seront marqués par sa névrose. Si, au contraire, elle cède à ses appétits, elle
est condamnée par la société et regardée avec mépris.


— Et chez vous, demandai-je, ce sont ces femmes
ardentes que l’on choisit pour le Yargo ?


Sanau opina de la tête.


— C’est exact. Elles viennent au palais et y demeurent
pendant toute leur vie.


— Mais alors, le Yargo n’est pas absolument intouchable ?


— Les femmes qui ont des relations avec le Yargo
deviennent à leur tour intouchables. Elles habitent ici, retirées du monde, et
leur vie est vouée à Sa Grandeur Toute-Puissante.


— Mais cela est en soi rétrograde, insistai-je, et
contredit votre théorie. Si ces femmes ont un tempérament tel qu’elles
souhaitent consacrer toute leur vie à la jouissance, comment peuvent-elles accepter
cette claustration, cette attente d’un fugitif caprice royal ?


— Vous oubliez que ces femmes se portent précisément
volontaires, en pleine connaissance de cause. Une brève rencontre avec Sa
Grandeur est comme une expérience religieuse. Rien n’est plus satisfaisant pour
elles que de savoir qu’il leur est possible de plaire au plus parfait des
hommes et de lui faire offrande des joies de la volupté.


Elle se retourna brusquement vers moi, comme furieuse d’avoir
trahi un secret.


— Si vous maîtrisiez votre curiosité et consacriez
votre énergie à restaurer vos forces, votre guérison serait plus rapide.


— Mais je ne peux résister à la tentation de me montrer
curieuse de tout ce qui vous concerne, objectai-je.


— En quoi cela vous avance-t-il de savoir ce genre de
choses ? Vous allez retourner sur votre planète après avoir fait le serment
de garder le silence, et pourtant vous semblez vouloir discuter de tout :


Elle se dirigea vers la porte.


— Vous reverrai-je, Sanau ?


— Je ne le crois pas. Je pars pour une semaine. Je
suppose que vous ne serez plus là quand je rentrerai.


Elle quitta rapidement la pièce.


Ainsi donc maintenant, c’était à moi de jouer. Manifestement,
le Yargo était un hôte courtois, et ne me demanderait pas de partir. Si j’étais
encore ici à son retour, Sanau s’inclinerait. Elle avait raison, plus longtemps
je restais... plus longtemps je restais, quoi ? J’aurais préféré revenir
sur Terre en héroïne triomphante. Quelle explication donner à ma disparition ?
Ma foi, je m’en inquiéterais plus tard. Le problème était que je ne voulais pas
rentrer chez moi. Bien entendu, je rentrerais. Il y avait David, ma mère, mon
propre univers. Je répétais ces phrases, mais, je ne sais pourquoi, elles
restaient en moi sans écho. Qu’est-ce que je désirais ? Demeurer ici ?
Ça ne tenait pas debout. Je partirais, oui, mais quand ? En attendant, je
voulais en apprendre le plus possible. Plus tard, peut-être, je relaterais
cette aventure dans un livre, un roman, naturellement. Le Yargo ne pourrait en
prendre ombrage, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas à proprement parler
manquer à une promesse ? Pourquoi était-il intouchable ? Et si je lui
posais la question ? Non, je ne le ferais pas. Mais je le fis.


Je soignai particulièrement mon apparence ce soir-là. En
fait, j’avais quitté mon lit et j’étais assise dans un vaste fauteuil quand il
entra. J’étais plutôt satisfaite de ma petite personne. C’était la première
fois que je n’avais pas une conscience écrasante de mon infériorité. Peut-être
était-ce à cause de l’éclat des étoiles ce soir-là, de la douceur de la brise
qui faisait bruire les feuillages, mais je me sentis brusquement sûre de moi en
tant que femme. Très féminine, faible sans doute, mais femme de chair et de
sang.


Lorsque le Yargo entra et m’adressa un éclatant sourire, je
lui rendis un sourire tout aussi éclatant et engageai immédiatement la conversation.


— Je me sens assez bien, Votre Grandeur, pour m’asseoir
dans un fauteuil, mais je ne puis encore m’agenouiller devant vous.


D’une certaine façon, j’avais espéré l’entendre affirmer que
nous étions assez amis pour que je n’aie pas à m’agenouiller. Ce qu’il répondit
m’emplit d’espérance.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous vous mettiez à
genoux.


C’était parfait. Mon sourire s’épanouit.


Puis, il poursuivit :


— Seuls mes sujets, mes amis et mes parents s’agenouillent.
Vous appartenez à une planète étrangère. Vous n’avez pas de raison de le faire.
Il n’y a pas de contact entre nous.


Mon sourire se figea.


Il ne sembla pas le remarquer. Il ne fit pas mine non plus
de s’asseoir dans le fauteuil que j’avais installé à proximité du mien. J’avais
soigneusement mis au point ces détails avant son entrée ; en vain, semblait-il.


— Je suis heureux que vous vous sentiez mieux.


Je ne répondis pas. Était-ce une allusion à mon départ ?
Sanau lui avait-elle parlé ?


— Je sais que vous avez eu la chance de recevoir la
visite de Sanau. Puisque aujourd’hui votre solitude a été moins lourde, je ne m’attarderai
pas.


Elle lui avait donc parlé et lui avait probablement dit, dans
son courtois langage yargonien, de garder ses distances avec moi.


— Je vous souhaite une bonne nuit.


Ainsi donc il n’était venu chaque soir que parce qu’il avait
conscience de ma solitude. Simple courtoisie !


— Votre Grandeur…


Il allait sortir. Il se retourna.


— Il y a une question que j’aimerais vous poser.


Il attendit près de la porte. Je n’étais pas une femme
fatale, mais une fille têtue.


De mon ton le plus détaché, j’ajoutai :


— Pourquoi êtes-vous intouchable ?


Il me gratifia d’un sourire indulgent.


— Pour le bien de mon peuple.


Je secouai la tête.


— Ce n’est pas que je veuille être indiscrète, mais j’avoue
ne pas comprendre. Tous les gens se prosternent comme des esclaves devant vous.
C’est tellement archaïque pour un peuple si avancé !


Il fit quelques pas dans la pièce.


— Il n’y a pas d’autre façon de s’approcher d’un
souverain, expliqua-t-il. Nous avons déjà vécu l’expérience de ce que vous
appelez la démocratie. Sur la Terre, cependant, vous n’avez même pas commencé à
pressentir la véritable démocratie.


— Pour moi, une démocratie existe là où tous les êtres
sont égaux, dis-je, et non là où les gens se laissent tomber face contre terre
devant un homme.


Ses yeux lancèrent des éclairs, mais son visage demeura impassible.


— Jetons un coup d’œil sur votre histoire, dit-il avec
un calme teinté d’ironie.


Je me laissai retomber dans mon fauteuil. Il était
décidément incapable de la moindre émotion, du moindre mouvement de colère. Je
me heurtais à un mur.


Avec une infinie patience, il poursuivit ses explications.


— Si vous voulez bien vous en souvenir, ma chère enfant,
il y eut sur votre planète une période où les souverains étaient de droit divin
et où les gens s’agenouillaient devant lui en signe d’adoration. Le temps a
passé et votre prétendue démocratie à fait son apparition. Vous vous êtes
vous-mêmes choisi un chef et vous avez appris à le respecter – jusqu’à un
certain point. Ne manquant jamais de rappeler qu’il n’était pas d’essence
divine, mais bien un homme avec ses défauts et ses faiblesses.


— Et vous prétendez que ce n’est pas la démocratie ?
demandai-je.


— C’est le manque de respect ! Dans votre
recherche d’une authentique démocratie, vous êtes allés trop loin – erreur bien
naturelle pour une race sans éducation. Vous découvrirez les failles de ce système
politique. Un jour, vous découvrirez qu’il est dangereux d’être gouverné par un
homme comme les autres. Vous vous choisirez alors un chef parce qu’il sera
supérieur à tous ceux qui l’entourent. Vous le choisirez parce qu’il ne sera
pas comme les autres. Et vous adorerez et révérerez chaque année de son
existence. Vous saurez qu’il est digne de sa fonction à l’instant même où il se
présentera devant vous, et, parce qu’il sera supérieur à vous, vous le
déclarerez intouchable. Serreriez-vous la main d’un saint s’il apparaissait sur
la Terre ? Est-ce que les habitants de la Terre ne s’agenouillent pas
devant le saint homme dont le trône est à Rome ? Il doit en être ainsi d’un
chef. C’est ça, mon petit, la vraie démocratie.


Il s’inclina et quitta la pièce, et je ne fis aucun effort
pour le retenir. Ce discours m’avait à tout le moins épuisée. Ma foi, il
parlait comme s’il était Dieu ou un demi-dieu. Avait-il raison ? Connaîtrions-nous
cette situation dans quelques milliers d’années ? J’étais trop lasse pour
en discuter.


Cependant, je ne pouvais le haïr. Il ne s’était montré ni
hautain ni méprisant. Il s’était contenté d’exposer les faits, aussi
impersonnel et calme que s’il avait expliqué à un enfant pourquoi deux et deux
font quatre.


Dans mes rêves, cette nuit-là, j’étais une toute petite
fille dont le professeur de calcul avait la voix et le sourire du Yargo…
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Il ne me rendit visite ni le lendemain soir ni le
surlendemain. Cela signifiait sans doute qu’il en avait fini avec moi. Mon
départ était imminent.


J’escomptais en être informée par un garde ou un domestique.
Après deux longues journées de silence, je n’avais plus d’espoir de revoir
Yargo ou Sanau.


Vous pouvez imaginer ma surprise lorsqu’il arriva le
troisième soir. Il entra d’un pas tranquille comme s’il n’était ni un dieu ni
le Yargo, comme s’il m’avait quittée de la veille.


Je ne soufflai mot. Plus de questions sur la planète ou sur
sa façon de vivre. C’était probablement sa dernière visite. J’essaierais de la
rendre agréable. C’était une soirée très douce.


— Je pense que notre malade pourrait prendre un peu l’air,
dit-il avec un léger sourire.


— Il y a l’air conditionné dans cette pièce…, commençai-je.


Déjà il avait ouvert la porte et gagné la terrasse. Tout d’abord,
je ne sus que faire. Serait-ce effronté de le suivre ? Mais si je restais
dans la pièce, ne serais-je pas taxée d’impolitesse ? Ma foi, il était
clair que, quel que fût mon choix, il serait mauvais ! Je décidai de le
suivre…


Il se retourna et sourit. Je m’approchai de lui en prenant
bien garde toutefois de laisser un mètre entre nous. C’était un étrange
retournement de situation. Un homme se trouvait seul dans le boudoir d’une
femme, et c’était elle qui s’efforçait de garder ses distances.


Levant le bras, il me désigna quelque chose qui ne
ressemblait qu’à une étoile de plus dans le ciel. Pour moi, oui, une étoile comme
les autres – peut-être un peu moins brillante. Elle venait d’apparaître, me
dit-il. On avait déjà chargé un vaisseau spatial de se renseigner sur son
origine et de déterminer si c’était une planète qui avait dévié de son orbite, un
astéroïde errant ou une pré-nova.


— Elle a déjà été vue de votre Terre.


— Comment le savez-vous ?


— Avez-vous oublié ? Nous gardons votre Terre sous
surveillance constante. Il y a au moins trois vaisseaux spatiaux qui
patrouillent en permanence au-dessus de votre planète. Mais les Terriens ne les
voient que lorsque nos appareils descendent très bas.


— Nous sommes quand même capables de vous repérer. Il
est vrai que ça fait du bruit dans les journaux, quand nous vous apercevons.


— C’est intentionnel.


— Vous voulez dire que c’est délibérément que vous nous
faites peur ?


— Non, ma petite amie. Nous voulons être vus des gens
de votre planète. Nous voulons faire germer dans leur esprit l’idée qu’il
existe d’autres mondes. Nous voulons qu’ils l’acceptent peu à peu et sans
crainte, mais votre Pentagone et votre armée de l’air semblent décidés à
vouloir vous troubler l’esprit par des rétractations, des démentis et des
rapports inexacts. Cependant nous pouvons examiner votre planète à une distance
de cent kilomètres sans être remarqués et, grâce à nos appareils optiques, nous
avons une vision assez nette de la Terre pour… eh bien, pour vous repérer
marchant sur une plage, à Avalon. En interceptant vos émissions de radio et de
télévision, nous savons quelles informations vous sont transmises. Tout cela m’est
envoyé par relais grâce à un émetteur installé sur le vaisseau spatial, ce qui
me permet de recevoir la même image sur grand écran, dans l’observatoire de mon
palais.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas averti vos astronautes
qu’ils ne devaient pas m’enlever, moi ? Vous avez certainement dû vous
rendre compte que je n’étais pas la personne que vous cherchiez.


— Vous vous trompez. Nous ne connaissions le Dr Blount
que de réputation, et nous n’avions aucun moyen de savoir si c’était un homme
ou une femme. Ce n’est qu’après votre capture que nous avons appris, en
écoutant une émission, que le Dr Blount faisait un cours à l’université.


— Cela a dû faire toute une histoire ici !


J’avais perdu toute ma bonne humeur. Il reporta son
attention sur la mystérieuse étoile. Je l’étudiai aussi. Je m’étais approchée
de la balustrade, brisant la règle de la distance réglementaire. J’étais très
près de lui, plus près que ne s’était jamais trouvé aucun Yargonien. Que se
passerait-il si j’avançais la main et le touchais ?


Cette pensée m’emplit d’une véritable frayeur et me fit
reculer. Mais je ne pouvais la chasser.


Que se passerait-il ?


Me blâmerait-il violemment ou se contenterait-il de sortir
dignement de la pièce ?


Peut-être sentit-il que mon attention se relâchait ou eut-il
conscience du cours de mes pensées, car il tourna la tête et me fixa droit dans
les yeux.


Pendant un long moment, nous nous dévisageâmes. Ses yeux
avaient sur moi un pouvoir presque hypnotique, mais je réussis à ne pas
détourner mon regard. Puis, sans changer d’expression, son regard soutenant
toujours le mien, il dit calmement :


— Je vous prie de ne pas dire ce que vous avez en tête
et qui vous brûle les lèvres. Cela détruirait tout.


La sueur perlait à mon front et je sentais mon cœur battre à
se rompre, mais je ne détournai pas les yeux. Il restait immobile, puis son
expression changea, il parut sur le point de solliciter une faveur. Mais lorsqu’il
parla, ce fut d’une voix affreusement monocorde.


— Je vous prie de ne rien dire.


Je savais que mon destin dépendait de cet instant. Je
pouvais baisser les yeux et poser une question banale sur la nouvelle étoile. L’instant
passerait, il serait oublié. Mais cette minute-là me semblait être ma seule
chance de bonheur, c’était si évident que j’avais l’impression qu’une voix me
criait d’agir, d’oser ! Si je renonçais, je retournerais à l’insécurité, à
la confusion.


Comme si son regard me donnait une force nouvelle, je fus soudain
sûre de moi. Pour la première fois de ma vie, j’étais sûre de moi. Je savais ce
que je voulais. Je n’avais pas à demander à ma mère, à David, à mes amis, à
quiconque. Je savais !


Je dis, très calmement :


— Je vous aime, Yargo.


Il ne répondit pas. Il fit quelques pas. Et lorsqu’il revint
vers moi, il avait un air royal et fier. Dans ses yeux, je crus lire quelque
chose qui ressemblait à de la pitié, et je sus que j’avais perdu.


Comme un animal qui s’accroche à sa cage, je poursuivis :


— M’avez-vous entendue ? Est-ce que vous comprenez
ce que j’ai dit ?


Il opina de la tête. Cette fois, il y avait une indéniable
pitié dans son regard.


Je me mis en colère. Je criai pour ne pas pleurer.


— N’avez-vous rien, à répondre ? Ne trouvez-vous
rien à dire ?


— Y a-t-il quelque chose à répondre ? demanda-t-il.


— Oui, hurlai-je. Il devrait y avoir quelque chose à
répondre. Dites que vous me haïssez ! Dites que vous vous fichez bien de moi !
Mais ne restez pas planté là avec un air désolé !


— Mais je ne peux rien dire de tout cela.


— Mais vous ne m’aimez pas !


— Bien sûr que je ne vous aime pas.


Son ton ne révélait aucune émotion. Le Yargo constatait.


— Bon. (J’essayais de me maîtriser.) Vous ne m’aimez pas.
Nous partons de cette prémisse. Mais je vous en prie, oh ! je vous en prie,
ne vous lancez pas dans une dissertation sur le fait que personne sur votre
planète ne peut aimer un mortel. J’ai entendu cela jusqu’à la nausée ! Mais
il est une chose que je sais : vous éprouvez un sentiment pour moi. Il est
possible que vous n’en ayez pas conscience, mais c’est la vérité !


Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Comme il ne
répondait pas, je m’approchai de lui.


— Yargo, vous êtes magnifique, brillant et intouchable,
mais vous m’aimez, c’est certain. Il est possible que vous ne l’admettiez pas, mais
c’est évident, parce que je sais que je vous aime. Jusqu’à présent, je ne
savais pas ce qu’était l’amour et, brusquement, c’est devenu clair. Tout est
clair, oui, et ça le serait aussi pour vous si seulement vous vous permettiez, si
seulement vous essayiez...


— Janet ! (Il m’interrompit brutalement.) Il est
impossible que je vous aime. Il serait aussi impossible pour moi de vous aimer
qu’il le serait pour vous d’aimer les frondaisons qui poussent sur ma planète
ou les œuvres qui ont été produites par les Yargoniens. Ce sont là les choses
que j’aime. Je préfère un simple brin d’herbe à vous, car ce brin d’herbe
pousse pour que tout le monde le voie et en profite. Je ne peux pas aimer un
être humain. Je n’aime que les choses qu’on réalise pour le bonheur des autres.


Tandis que je l’écoutais mon sentiment d’humiliation se
dissipa. Lorsqu’il avait parlé de l’amour, il y avait dans ses yeux une expression
que j’avais toujours espéré rencontrer dans les yeux de quelqu’un. David n’avait
jamais eu cette expression-là, alors que cet homme en rayonnait quand il
parlait d’un brin d’herbe, des progrès de sa planète, du bonheur de son peuple.


Un homme capable d’amour pour ces choses inanimées, et doué
de la plus haute intelligence devait pouvoir ressentir de l’amour pour un être.
Peut-être lui fallait-il simplement apprendre !


— Yargo, dis-je la voix lourde de désespoir, je vous en
prie, Yargo, ouvrez votre brillant esprit. Vous qui êtes capable de tout comprendre,
essayez de me comprendre. Essayez de vous comprendre vous-même. Vous pourriez
éprouver des sentiments et ne pas vous en rendre compte. Pour quelle autre
raison avez-vous passé ces soirées avec moi ? Il n’est certainement rien
que je puisse vous apprendre. Vous savez tout des Terriens. Vous avez passé ces
soirées avec moi parce que, au tréfonds de vous-même, vous le vouliez. Parce
que vous preniez plaisir à être avec moi.


— Je crois avoir pris plaisir à votre compagnie, dit-il
comme s’il pensait tout haut.


— Prendre plaisir à la compagnie de quelqu’un, c’est
éprouver un sentiment, je vous assure. Je ne peux être d’aucune utilité à votre
planète ou à votre peuple, mais nous nous sommes apporté quelque chose l’un à l’autre,
Yargo, et c’est cela qui est à la base de l’amour.


Pour la première fois, il parut incertain, mais quand il
parla, il le fit comme s’il s’agissait d’une expérience qui ne le concernait
pas personnellement.


— En vérité, ce serait étrange qu’un sentiment qui a
disparu de notre planète depuis des milliers d’années se réveille brusquement
en moi. Dites-moi, que devrais-je éprouver encore si je vous aimais ?


Devant le tour que prenaient soudain les événements, je me
sentis soudain désarmée, rompue. L’espoir qui m’avait envahie me bouleversait. Si
j’arrivais à le convaincre ! Brusquement je sus, sans l’ombre d’un doute, que
je ne pourrais jamais plus vivre sans cet homme. Je ne pourrais jamais revenir
à David, à ma Terre et à ses habitants. Je n’aimais pas David. J’aimais Yargo, et
non seulement je devais lutter pour qu’il l’admette, mais encore lutter pour qu’il
admette qu’il m’aimait, lui aussi !


— Si vous m’aimiez, murmurai-je, vous voudriez être à
mes côtés. Vous voudriez me montrer des choses. Exactement comme vous m’avez
fait observer ce soir cette nouvelle étoile. Cela fait partie de l’amour que de
partager ses découvertes avec l’autre. Il n’y a rien de tellement compliqué
dans l’amour. C’est tout simple. Simple, et pourtant difficile à comprendre par
les plus intelligents des hommes, et alors…


— Alors ? (On décelait une interrogation dans sa
voix et dans son regard.)


— Alors, vous voudriez me prendre dans vos bras, pour
être tout proche de moi.


— Que ferais-je avec vous dans mes bras ?


Il était sérieux. Le souverain magnifique devenait presque
semblable à un enfant dans son désir de comprendre, de se montrer sincère et
honnête. Je savais qu’il était honnête, car la déloyauté lui était inconnue.


Nous restâmes là, chacun de nous essayant de comprendre l’autre.


Je vins à lui. Je voyais mon image qui se reflétait dans ses
yeux. Je sentais le léger parfum de son eau de toilette. Je m’approchai plus
près encore, à le toucher.


Il ne s’éloigna pas. Il resta là, son regard fouillant le
mien, comme s’il y cherchait une réponse.


Puis, avec le courage du désespoir et de l’espoir, je le
pris brusquement dans mes bras et pressai mes lèvres sur les siennes.


Il ne me repoussa pas. Mais il ne faisait rien. Il était
froid comme du marbre. L’espoir s’évanouit pour faire place à une atroce déception.


Je m’écartai et me contraignis à le regarder. Son sourire
était empreint de tristesse.


— Était-ce une façon d’exprimer l’amour, Janet ?


Je répondis d’un signe de tête.


— Je n’ai pas aimé ça. Je n’aime pas qu’on me touche.


— Sauf quand vous cherchez une satisfaction sexuelle
avec une femme de votre harem.


Je lui crachai littéralement ces mots à la figure.


— C’est différent. C’est un plaisir physique. Quand mon
corps est affamé de plaisir, je le prends. Je ne suis pas affamé en ce moment.
Quand je suis avide de plaisir, je ne pense pas du tout à l’amour, et pourtant
vous affirmez qu’il s’agit d’amour. Non, je n’ai pas aimé ça du tout.


— C’est parce que vous n’avez jamais embrassé quelqu’un,
insistai-je.


— C’est vrai, mais j’accueille très vite les choses
nouvelles si elles m’attirent. Vos lèvres sur les miennes m’ont donné une
sensation désagréable. (Il s’arrêta un instant, puis il ajouta, comme pour résumer
l’ensemble de cet incident :) J’avais l’impression d’être forcé.


J’abandonnai. Mais pas tout à fait.


— Oui, Yargo, peut-être que vous n’avez pas aimé mon
baiser, mais cela vous intéresse. Je le sais. Il est possible qu’il faille du
temps, beaucoup de temps avant que vous le compreniez. Sans doute est-ce ma
faute, parce que j’ai essayé de vous contraindre. Mais vous découvrirez les
choses par vous-même, à votre façon, et je veux tenter cette chance. Je vous en
prie, permettez-moi de rester ici, et je vous promets de ne plus aborder cette
question. Je serai heureuse si je peux vous voir, vous parler. J’attendrai
toute ma vie, s’il le faut.


Il secoua la tête.


— Vous dites cela maintenant, ma petite Janet, mais je
sais que vous ne le pourrez pas. Non, vous ne pouvez pas rester ici. Vous êtes
une créature de la Terre, votre univers est celui des émotions, des sentiments.


— Yargo, dis-je d’une voix vibrante d’énergie. Oh !
Yargo, je sais que vous croyez que tout est motivé par la force de l’esprit. L’esprit
est une chose merveilleuse. J’admire votre intelligence et celle des Yargoniens.
Je ne peux m’empêcher d’apprécier les progrès que vous avez accomplis. Là-bas, sur
la Terre, nous estimons aussi les grands esprits, et nous en avons beaucoup, même
si aucun ne vous égale. Mais il est encore une chose que nous avons. Nous l’oublions
la plupart du temps et nous n’y avons recours que lorsque tout le reste a
échoué. Et pour moi, tout a échoué, sur tous les plans. Alors, je vais me
rabattre sur cette chose unique – la foi. Je ne serai ni seule ni malheureuse. Il
me restera la foi tandis que je vous attendrai.


Son regard se voila un certain temps.


— Je ne comprends pas. La foi en quoi ?


— En Dieu, répondis-je. Je prierai. Je prierai Dieu de
vous faire comprendre. Nous venons de mondes et de systèmes solaires différents,
mais il est une chose que nous partageons – le même Dieu. Et il m’aidera. Il
nous aidera tous les deux.


Sa réponse fut nette et choquante :


— C’est impossible. Je suis Dieu.


Je reculai, incapable de la moindre réaction devant un tel
blasphème. Cette fois, son sourire était presque moqueur.


— Dites-moi, est-ce qu’il existe encore une religion
sur votre planète ? demanda-t-il.


— Mais naturellement. Ne me dites pas que cela aussi vous
l’avez aboli.


— Oh si, longtemps avant d’abolir d’autres sentiments. Dieu
est une grande intelligence, une grande force, un grand chef. La religion est
pour les faibles. Nous sommes maîtres de notre propre destin. Nous n’avons pas
besoin de nous accrocher à des fantasmes. Je suis Yargo. Je suis le plus
puissant d’entre les puissants. Donc, je suis Dieu.


La colère chassa en moi tout autre sentiment.


— J’aurais dû m’en douter, criai-je. Vous ne pouvez
croire qu’en ce que vous pouvez toucher, voir ou prouver, mais Dieu est là, et
vous n’êtes pas Lui. Dieu est là, réel, même si vous êtes impuissant à le faire
surgir de vos fantastiques équations. Il ne se montre qu’aux humbles, à ceux
qui sont simples de cœur et d’esprit. Mais Il est là pour nous guider et
nous aimer tous.


— Je ne crois en rien que je ne puisse voir, me
répondit-il.


— Bien sûr, mais je peux prouver que vous avez tort. Si
les chirurgiens les plus habiles que vous possédez m’ouvraient le corps et examinaient
à l’instant même mon cœur et mon cerveau, que trouveraient-ils ? Un cœur
et un cerveau semblables à n’importe quel cœur et à n’importe quel cerveau. Pourraient-ils
découvrir l’amour que j’éprouve pour vous ? Non, parce qu’il s’agit de
quelque chose d’intangible. Mais il est là. Il est là si fort et si réel qu’en
cet instant mon sang me bat dans tout le corps et que j’en suis malade de tant
vous aimer. Cet amour, cette chose intangible, peut provoquer une douleur
physique authentique parce qu’il est réel et fort, et Dieu est ainsi !


Je m’arrêtai un instant, puis je me tournai vers lui, implorante.


— Yargo, ne me renvoyez pas. J’ai admis sans discuter
la supériorité de votre planète et de votre intelligence. Pour une fois, écoutez-moi.
Essayez de croire et de comprendre quelque chose qui dépasse vos raisonnements.
Qui a créé la planète fantastique qui est la vôtre ? Ni nous ni aucun de
ceux qui y vivent. Elle l’a été par Dieu, de même que toutes les planètes et
tous les soleils – les vôtres comme les miens – exactement comme il nous a tous
créés à Son image.


Il rit, il semblait s’amuser.


— Je n’avais pas l’intention de vous faire rire. Je
sais que j’ai été pour vous tous un sujet d’amusement, mais avant que je ne
retourne à l’âge des ténèbres de ma planète, comme vous dites, permettez-moi de
vous donner un conseil. Abolissez l’amour, si vous voulez, abolissez la
naissance naturelle des enfants, tuez tous les sentiments, en vous-même et en
votre peuple, mais ne privez pas les gens de leur foi.


— Les gens d’ici ont leur foi, répondit-il. Ils ont foi
en moi.


— Et vous, vers qui vous tournez-vous ? Oh ! Ne
me répondez pas, je sais. Vous vous tournez vers vous-même. Vous n’avez besoin
de personne pour vous guider parce que vous êtes doté d’un cerveau supérieur. Vous
appelez ça le progrès ? C’est cela l’âge des ténèbres. Il est sur Terre un
pays qui a, lui aussi, aboli la religion. Du moins, ils ont essayé, mais il y a
encore chez eux des gens qui croient. C’est un pays triste. Eux aussi pensent
qu’ils progressent. Ce n’est pas vrai. Ils se sont retranchés du reste du monde
derrière un rideau de fer.


— C’est bien là la stupidité de votre planète ! Pas
de langage universel, des pays qui se font la guerre…


— On peut nous adresser bien des critiques, rétorquai-je.
Mais il est une chose positive que nous avons en commun – Dieu. Il est possible
qu’en l’occurrence nous n’empruntions pas tous le même chemin, mais nos routes
se rejoindront à la fin. C’est ce qui nous réunira, nous empêchera de nous
détruire. Seul ce pays qui a rejeté la foi s’est exclu, de notre communauté et
court à sa perte. Sans foi, il n’y a ni amour, ni bonheur, ni vie.


Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire, comme on
peut rire d’un chaton qui s’est emberlificoté dans une pelote de laine.


Je ne me souviens pas exactement du moment où je l’ai frappé.
Mais je l’ai fait. Peut-être était-ce parce qu’il continuait à rire. Ou parce
que je l’aimais tant que je voulais qu’il comprenne. Ou encore parce que je
savais que, de toute façon, il était perdu pour moi.


Ma main claqua sur sa joue. Il cessa de rire. Il me regarda
fixement pendant un moment, sans que son visage reflétât la moindre émotion.


— Je pardonne et je comprends votre colère, me dit-il. Une
évolution et des progrès réalisés au long de trente mille années ne peuvent que
vous écraser. Cependant, dans les temps à venir, vos descendants penseront et
sentiront comme moi. Cela évoluera lentement, mais sûrement, si les Terriens ne
se sont pas détruits eux-mêmes avant cette époque.


Je me détournai et me mis à sangloter, vaincue.


Il s’approcha de moi et me dit à voix basse :


— Et, maintenant, puis-je vous souhaiter une bonne nuit ?


Je levai lentement les yeux. Sa main était effectivement
tendue vers moi. Muette de stupéfaction, je la pris.


Ses yeux merveilleux et si étranges se plissèrent un peu et,
avec une solennité étudiée, il me serra la main, comme sur la Terre.


— Je vous souhaite une bonne nuit.


Il sourit et quitta la pièce.










28


Je ne fus pas surprise, le lendemain, lorsque la servante m’apporta
ma vieille robe de toile rouge. Elle me la tendit sans un mot. Eh bien, ça y
était. Je partais telle que j’étais venue.


Mais je n’étais pas la même. Je ne serais plus jamais la
même. Je fis craquer une couture en passant rapidement ma robe.


Je n’étais même pas surprise que Sa Grandeur ne m’eût pas informée
officiellement de mon départ. Sans doute voulait-il en finir rapidement avec
moi, à présent. La servante elle-même semblait préoccupée tandis qu’elle m’aidait
à m’habiller.


Je fus escortée par un petit groupe de Yargoniens. Il n’y
avait là personne que je connusse. On m’emmena à l’astroport dans le véhicule
qui m’avait conduite à la ville le premier jour.


J’étais plongée dans une sorte de rêve. C’était ce que j’avais
demandé à cor et à cri. Je rentrais chez moi.


Mais où était-ce « chez moi » ? Était-ce ce
lieu où vivaient les êtres qui m’étaient chers et familiers ? David, ma
mère ! Je pensai à eux sans passion ni émotion. C’était étrange, mais
Yargo et Sanau - insensibles et étrangers – avaient fait naître en moi des
sentiments plus profonds que les deux personnes qui avaient été auparavant l’objet
de toute ma tendresse.


Lorsque je me retrouvai à l’astroport, je contemplai une
dernière fois le paysage qui m’entourait, puis je montai résolument l’escalier
du vaisseau spatial.


Arrivée à la porte, je me retournai une fois encore. C’était
presque comme si la planète elle-même me criait : « Demeure auprès de
nous, Janet, nous savons que tu appartiens maintenant à Yargo. Nous savons qu’il
t’aime ! »


Des larmes me vinrent aux yeux. Des larmes qui firent
étinceler comme des diamants les dômes qui luisaient dans le lointain. Les
vaisseaux qui sommeillaient à l’autre extrémité de l’astroport me firent envie.
Ces objets inanimés resteraient là, alors que je partais.


J’allais pénétrer dans le vaisseau quand je vis une
silhouette qui s’approchait rapidement de nous. Dans le clair de lune, je
distinguai les couleurs brillantes du costume yargonien. Peut-être était-ce un
messager, porteur d’une lettre ! Peut-être avait-il changé d’avis !


Les pilotes remarquèrent aussi la silhouette qui venait vers
nous et attendirent. C’était Sanau ! Elle était à bout de souffle quand
elle atteignit le vaisseau.


— Je suis heureuse de ne pas vous avoir manquée, ma
chère amie.


— Que se passe-t-il ?


— Je voulais seulement vous dire au revoir.


Elle dit cela très simplement, mais ses yeux brillaient d’émotion.


Les pilotes, rassurés, rentrèrent dans le vaisseau. Je
restai là à contempler Sanau. Pendant un moment, nous nous sentîmes toutes deux
mal à l’aise.


Après une légère pause, elle ajouta :


— Faites bon voyage, ma petite Janet.


J’inclinai la tête, sans un mot. Je me demandais dans quelle
mesure elle devinait, dans quelle mesure elle savait.


Elle m’entoura de son bras unique et me serra très fort, puis
elle me repoussa avec une certaine brusquerie.


— Allez-vous-en vite, murmura-t-elle, allez-vous-en
vite ou vous nous détruirez tous.


Mes yeux s’emplirent de larmes. Sanau, ma Sanau au cœur de
pierre, était malheureuse parce que je partais. Et ce sentiment inconnu la
troublait, la laissait désemparée. Elle aurait toujours l’impression d’avoir
commis quelque faute mystérieuse, d’avoir fait preuve de faiblesse. Il fallait
qu’elle comprenne.


— Sanau. (Je lui pris la main.) C’est de l’amitié, Sanau.
C’est une bonne chose.


— Non, répondit-elle. Cela a provoqué en moi nombre de
conflits. C’est la raison pour laquelle je ne suis pas restée auprès de vous
quand vous étiez malade. Je me suis soudain aperçue que mon système de valeurs
était bouleversé.


— Vous oublierez. Et je m’en vais.


Elle secoua la tête.


— Hélas ! le mal est fait. Comment pourrai-je
jamais retrouver ma rigueur de pensée ? dit-elle d’un ton presque enfantin.
Janet, lors de mon voyage, lors de ma tournée de conférence, savez-vous ce que
je me suis surprise à faire ? J’ai cherché mes enfants. J’étais obsédée
par l’étrange désir de savoir s’ils se portaient bien, s’ils étaient heureux.


— C’est ça qui est normal, dis-je avec tristesse.


Je disposais de si peu de temps. J’entendais le vrombissement
des moteurs :


— Ce n’est pas du tout normal. Cela m’a empêchée d’accomplir
ma tâche dans les délais souhaitables. J’ai vraiment perdu un temps fou en me
rendant dans des villes où l’on ne m’attendait pas, et tout cela pour retrouver
un enfant !


Elle prononça le mot « enfant » avec mépris.


— En avez-vous rencontré ?


— Oui, quelques-uns, dit-elle d’un ton plein de dégoût.


— Et cela ne vous a-t-il pas rendue heureuse ?


— Je ne connais de bonheur que dans le travail.


— Sanau, vous avez vraiment éprouvé quelque chose !


Elle soupira.


— Ce que j’ai éprouvé a-t-il de l’importance ? Je
leur étais complètement indifférente. Ils ne s’intéressaient pas à ma personne.
Ils ne s’intéressaient qu’au voyage que j’avais fait et aux informations que je
pouvais leur communiquer.


— Est-ce à dire qu’ils vous ont accueillie comme un
personnage et non comme une mère ?


Elle opina de la tête.


— Mais à quoi vous attendiez-vous ? dis-je. C’est
ainsi qu’on leur a appris à penser. Mais vous pouvez les instruire. Si moi, un
être inférieur, j’ai été capable de vous faire découvrir et éprouver des sentiments,
il est certain que vous, avec vos facultés intellectuelles, pouvez aller à l’encontre
de ce qu’on leur a inculqué.


— Non, Janet. Qui peut dire que votre façon de penser
est la bonne ? J’ai l’impression qu’elle est mauvaise. Ce qui rend malheureux
ne vaut rien.


— On ne peut être heureux qu’en connaissant aussi le
malheur, rétorquai-je.


— Janet, croyez-moi, j’ai raison. (Elle parlait très
vite, les disques argentés des soucoupes commençaient à tourner.) Au cours de
mon voyage, j’ai été malheureuse pour la première fois de ma vie. Je souffrais
à la pensée de vous avoir quittée alors que vous étiez malade. J’étais triste
de voir mes enfants se désintéresser de moi en tant qu’être humain. Des pensées
aussi inutiles que celles-là inhibent le travail créateur. Non, ma petite Janet,
c’est nous, sur Yargo, qui avons raison. Partez, partez immédiatement, et bonne
chance.


— Vous me manquerez, Sanau.


— Je vous plains. C’est une triste vie que celle vers
laquelle vous retournez. Une existence brève, lourde de sentiments désuets et pénibles.
Allez la retrouver. Au revoir.


Elle fit volte-face et se mit à courir, mais j’avais vu des
larmes dans ses yeux. Moi-même je pleurais presque lorsque je me retournai pour
pénétrer dans le vaisseau spatial. Je quittais tout ce qui semblait compter
pour moi, non seulement le Yargo et Sanau, mais aussi tous ces gens merveilleux
encore plongés dans le sommeil. Un grand peuple qui n’avait besoin que d’une
seule chose : qu’on le réveillât.


Sans doute cela n’arriverait-il jamais. Peut-être, au
contraire, Yargo préfigurait-il ce que notre Terre serait dans un avenir
lointain.


Je m’effondrai, apathique, sur l’une des couchettes et m’y
laissai attacher. Je sentis l’aiguille s’enfoncer dans mon bras et je sombrai
presque immédiatement dans ce doux sommeil qui m’était devenu familier.


Je m’éveillai à temps pour voir notre vaisseau pénétrer dans
l’atmosphère terrestre. C’était saisissant. Ma Terre flottait dans les cieux
comme une grosse boule étrange. Il était difficile d’imaginer que c’était un
monde de villes, de forêts, d’océans grouillants de vie, peuplé de millions de
gens qui croyaient que leur Terre était la seule planète habitée.


L’un des pilotes apparut et me fit signe de le suivre. Nous quittâmes
ma cabine pour descendre un escalier en colimaçon conduisant à une petite pièce
vide. Il appuya sur un bouton et le mur d’acier nu commença à glisser.


Je m’agrippai au pilote. Le mur s’ouvrait et, au-delà, il y
avait l’espace. M’avait-on trompée ? Allait-on me lancer dans le vide ?


L’ouverture avait maintenant les dimensions d’une porte – une
porte donnant sur la nuit.


— Prête ?


Je le regardai, stupéfaite.


— Vous parlez ma langue ?


Il sourit.


— Juste quelques rudiments. Sanau m’a appris. Vous êtes
prête ?


Je fis un geste vague.


— Prête ? répéta-t-il.


Soudain, j’aperçus le faisceau lumineux. Le rayon qui m’avait
emportée dans les airs m’attendait.


— Allez-y, ordonna-t-il. La lumière vous déposera en
toute sécurité.


J’hésitai. Je ne mettais pas en doute ce qu’il disait sur la
sécurité du saut, mais ce pilote aux yeux verts était mon dernier lien avec le
Yargo et le monde que je quittais.


— Dépêchez-vous, insista-t-il. Nous sommes descendus
assez bas. Vos aviateurs pourraient nous voir et chercher à nous approcher. Ils
périraient.


— Vous voulez dire que vous tireriez ?


— Non, mais le rayon qui émane de notre vaisseau et qui
nous protège des météorites détruirait l’acier de vos appareils. Allons, dépêchez-vous,
sautez !


Je sautai. Qu’avais-je à craindre ? Sans Yargo, que me
restait-il ? Je ne le reverrais jamais, jamais, et soudain, j’accueillis
avec gratitude l’obscurité miséricordieuse. Je glissais dans l’inconscience et
peu m’importait de ne pas me réveiller ! Je ne le reverrais plus jamais, ni
lui, ni Sanau, ni… et puis il n’y eut plus rien.
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C’était le crépuscule, et la lumière d’hiver rendait la
pièce froide et impersonnelle. Le Dr Galens alluma les lampes et me donna un
verre d’eau. La lumière électrique nous ramena tous deux à la réalité.


J’étais épuisée nerveusement d’avoir raconté mon histoire. Le
Dr Galens semblait également troublé.


Il demeura silencieux pendant quelques minutes. Il alluma ma
cigarette, vida le cendrier plein de mégots, puis il se rassit et me regarda
avec une attention soutenue.


— Que s’est-il passé après que vous avez repris
connaissance ? demanda-t-il doucement. Après le voyage dans le rayon ?
Où vous ont-ils déposée ?


— Dans les dunes d’Avalon. C’était presque l’aube. Je
me suis traînée jusqu’au village. Je devais avoir une drôle d’allure. On aurait
dit que je portais mes vêtements depuis des mois. Mes cheveux étaient en
désordre. Cependant je n’étais pas blessée.


— Qu’avez-vous fait ?


— Tout d’abord rien. Je me suis assise et j’ai regardé
le ciel. Ensuite, je me suis mise à marcher. J’étais comme hébétée. Je marchais,
je marchais. Je ne savais pas trop où j’allais. J’évaluais mal le temps que j’avais
passé sur Yargo. Une semaine, trois semaines, un mois. J’avais peur de
réfléchir, peur de m’effondrer à la pensée que je ne reverrais plus jamais
Yargo. Je continuai donc à marcher. J’atteignis un village. Un agent s’approcha
de moi. Il me suivait depuis plusieurs pâtés de maisons. Vous savez, les gens
qui arpentent les rues d’Avalon à l’aube ne sont pas légion. J’imagine qu’il
crut d’abord que j’étais ivre ou malade, mais, quand il m’eut dévisagée, il me
saisit par le bras, donna un coup de sifflet, et un autre agent apparut. Je l’entendis
dire : « Oui, c’est elle, » et puis…


Je me tus et enfouis mon visage dans mes mains. La voix du
Dr Galens se fit doucement insistante.


— Et alors, Janet, qu’est-il arrivé ?


— On m’a emmenée à la prison municipale. Il semble que
ma photo avait été publiée dans les journaux. Oh, j’étais devenue une célébrité
à Avalon ! Naturellement, ma famille et David s’étaient affolés après ma
brusque disparition. Toute la police du New Jersey avait travaillé sur l’affaire
pendant des semaines. Naturellement, on avait tout envisagé, du viol jusqu’au
cadavre découpé en morceaux et caché dans une malle. Ils avaient fouillé la
plage et même dragué la baie. Mais comme je n’étais pas une personnalité et que
ma famille n’était ni riche ni pauvre, l’affaire n’avait pas dépassé les
limites de l’État. Bien sûr, David, ma famille et la police d’Avalon restaient
attentifs.


— Je suppose qu’on vous a longuement interrogée ?


J’acquiesçai :.


— Je n’avais pas l’intention de leur donner le moindre
renseignement sur l’endroit où j’avais séjourné. Je pense qu’au début ils ont
cru que j’étais un peu folle. Mon Dieu, je n’oublierai jamais cette matinée, dans
cet affreux poste de police, avec tous ces gens qui me harcelaient ! Ils
ont même fait appel au psychiatre de la ville.


— Je ne me souviens pas avoir lu quoi, que ce soit
là-dessus dans les journaux d’ici, dit le Dr Galens. Y a-t-il eu un article ?


— Non, mais à Avalon, cela a fait de grosses manchettes :
« Victime d’amnésie, on la retrouve errant dans les rues d’Avalon. » À
les lire, leur police locale, c’était le FBI.


J’écrasai ma cigarette et me mis à arpenter la pièce.


— Ma famille et David ont immédiatement étouffé l’affaire.
Ils sont venus me chercher, et tout le monde a été très gentil. Trop gentil. Au
début, je leur ai laissé croire ce qu’ils voulaient. Cela m’épargnait leurs
questions. Tout le monde essayait de se comporter comme si rien ne s’était
passé. J’avais perdu un mois de ma vie, mais ils étaient contents que je sois revenue.
Puis, quand je me repris, eh bien, je décidai de ne rien leur dire. Je
tiendrais la promesse que j’avais faite à Yargo.


— L’avez-vous tenue ?


— J’ai essayé très sérieusement de me faire à l’idée
que j’étais de retour pour de bon, que je ne reverrais plus jamais ni Yargo, ni
Sanau, ni un vaisseau spatial. J’ai essayé de combler la brèche qui s’était
creusée entre David et moi. Je devrais dire « ma brèche » – David se
sentait tout aussi proche de moi qu’avant – et un soir, j’ai décidé de lui
parler. Je pensais qu’il était préférable de lui dire la vérité. J’avais même l’intention
de lui avouer ce que j’éprouvais pour le Yargo. J’avais l’impression qu’il ne
pouvait être jaloux d’un homme qui appartenait à un autre monde. Je voulais
avoir avec David des relations loyales. Un homme et une femme qui vont se
marier doivent être sans secret l’un pour l’autre.


Le Dr Galens hocha la tête.


— Mais vous ne lui avez pas parlé ?


— J’ai essayé. Je me souviens de cette soirée, c’était
un mercredi, une semaine après mon retour. Nous étions allés dîner au
Chandelier Room. Billy Sinns était au piano et jouait These Foolish Things.
C’est la chanson préférée de David. J’ai décidé qu’il devait savoir. J’ai dit :
« David, je n’ai pas eu vraiment une crise d’amnésie. Je veux que tu
saches la vérité. Personne d’autre ne le saura jamais, sauf toi. J’ai fait un
long voyage, David, sur une soucoupe volante, jusqu’à un autre monde… »


— Et il n’a pas voulu vous croire ?


— Pire que cela. Il s’est comporté comme si je n’étais
pas saine d’esprit. Il m’a coupé la parole et m’a dit : « Chérie, il
m’importe peu de savoir où tu es allée. Tu es revenue et c’est cela qui compte.
Nous n’en parlerons plus jamais. Des choses de ce genre arrivent à des tas de
gens et nous allons faire comme si cela ne t’était jamais arrivé. »


» Ainsi que vous vous en êtes probablement rendu compte,
docteur, je ne renonce pas facilement. J’ai donc fait une nouvelle tentative. J’ai
dit : « David, c’est une chose dont nous devons parler. » Il a
répondu : «Tu sais, mon petit chou, il existe un vieux proverbe qui dit :
oublier est quelquefois plus important que de se souvenir. Si nous oublions
complètement cette affaire, ce sera comme si elle n’avait jamais eu lieu, mais
si nous continuons à la ressasser, elle demeurera toujours entre nous. À
présent, je ne veux plus entendre un seul mot de cette histoire. Je t’aime. Je
me moque bien que tu sois allée sur Mars, en Europe ou au Siam. Il nous arrive
à tous de nous rendre dans un autre monde. Tu es de retour, et voilà. »


— Et ce fut tout ?


Le Dr Galens semblait surpris.


— Ma foi, Billy Sinns s’est approché de notre table à
ce moment-là, et David a insisté pour que Billy boive quelque chose avec nous. Le
pianiste s’est installé et ils ont évoqué tous les deux des souvenirs. Nous n’avons
plus jamais reparlé de Yargo.


— Et le mariage ? N’était-il pas prévu en
septembre ?


— Je l’ai remis à plus tard. Comment aurais-je pu
épouser David ? J’étais amoureuse du Yargo. Il était le seul être qui eût
une réalité pour moi. David était comme un étranger. Il se montra gentil. Il accepta
qu’on reportât la date du mariage. Il sentait que j’étais sérieusement secouée
et que j’avais besoin de repos.


— Et maintenant, le jour fixé est tout proche ?


— Dans trois jours, mais je ne peux pas… (Je m’assis et
me mis à sangloter. Tout cela était sans issue.) Docteur, j’ai essayé ! J’ai
essayé d’oublier. À chaque fois que l’image du Yargo me venait à l’esprit, je la
repoussais. Je m’efforçais de penser le plus grand bien de David. Je me suis
même mise à écrire toutes les choses merveilleuses qui m’attendaient. Mais ça n’a
rien donné. C’est la raison pour laquelle je suis venue vous voir. Que dois-je
faire ? Dois-je l’épouser en espérant que je finirai par oublier le Yargo ?
Ou dois-je repousser David et renoncer à ma seule et mince chance de bonheur ?


— Janet, dit le docteur d’une voix douce et presque
suppliante, les gens s’évadent, en effet, dans un autre monde lorsqu’ils
souffrent de troubles émotifs. Cet autre monde leur semble plus réel que celui
qu’ils habitent et, parfois, il leur est impossible de revenir à la réalité. Vous
avez réussi à…


Je me levai. Ma voix vibrait de colère et de désespoir.


— Si vous continuez à me considérer comme une malade
mentale, comme quelqu’un qui a l’esprit dérangé, nous perdons tous les deux
notre temps. Je ne nie pas que j’aie été bouleversée émotionnellement, mais
uniquement à cause de l’aventure que j’ai vécue. Je n’ai pas vécu cette
aventure parce que j’avais des troubles émotifs !


Je m’assis. Les choses continuaient à ne pas avoir de sens. Il
fallait que je tienne bon.


— Docteur Galens, je n’ai pas l’intention de m’énerver,
mais il faut que vous me croyiez. Il faut que je réfléchisse calmement et froidement,
comme le Yargo voulait que je le fasse. Tout cela doit trouver une solution.


Ma voix se brisa. Cette fois, le Dr Galens manifesta une
vive irritation.


— Janet ! Cessez de parler ainsi. Vous commencez à
ressembler à cet insupportable souverain, qui n’est que le fruit de votre
imagination.


Le ton de sa voix me contraignit à me taire.


— Allons… (Il s’arrêta. Il avait repris le ton du
conseiller amical.) Avez-vous une preuve tangible de votre voyage ? Avez-vous
ramené un témoignage quelconque ? Un petit morceau de métal, un bout de
tissu, un objet susceptible de prouver que cette civilisation existe ?


Je secouai la tête.


— Vous savez dans quel état d’esprit j’étais quand je
suis partie. Prouver que j’avais fait ce voyage était le cadet de mes soucis.


— Vous voulez dire qu’il ne vous est pas venu à l’esprit
de ramener une preuve concrète de ce voyage ? Même pas à titre de souvenir ?


— Docteur Galens, je vous ai parlé de ma dernière soirée
sur la planète dans le palais du Yargo. Nous avons eu cette scène épouvantable.
Je me suis endormie en pleurant. Je le perdais. Savez-vous ce que signifie
quitter la seule personne qu’on aimera jamais ? De savoir qu’on ne le
reverra pas ? C’est pire que la mort parce que la mort, telle que nous la
connaissons, promet au moins une autre vie, l’éternité. Mais Yargo ne croit à
rien de tout cela peut-être n’a-t-il pas d’âme. C’était pour moi la fin de tout.
Non, docteur, un souvenir, comme vous dites, était le cadet de mes soucis.


Pendant un moment, nous restâmes tous deux silencieux, chacun
luttant contre ses propres doutes. Puis, soudain, ses yeux s’animèrent comme s’il
avait trouvé la solution.


— Votre appendicectomie !


— Et alors ?


— La cicatrice. C’est une preuve, cette cicatrice. À
coup sûr, si l’un de nos médecins…


Je secouai la tête.


— Il n’y a pas la moindre trace de cicatrice. Je vous l’ai
dit. Ils n’ont pas fait de points de suture. Il n’y a pas de cicatrice.


En répétant ces mots, j’avais l’impression de chasser toute
espérance.


— Mais vous dites qu’il y a eu une incision ?


— Oui. Pendant une semaine, il y a eu comme un fin
trait de crayon qui ressemblait à une égratignure. Puis, ça a complètement
disparu.


— Mais on vous a enlevé votre appendice.


J’acquiesçais d’un air las. Je n’étais pas ici pour fournir
des preuves. J’étais venue pour savoir comment continuer à vivre. Il se leva, souriant.


— Et si nous faisions une radio ?


— Si vous voulez, dis-je d’une voix morne. Je sais que
mon voyage n’est pas une hallucination. Quand vous aurez fait votre radio, quand
mon médecin de famille vous aura confirmé que deux mois avant mon voyage j’avais
un appendice, vous le saurez aussi. Où cela nous mènera-t-il ?


— Commençons par le commencement, dit-il en saisissant
son téléphone.


Je devais me rendre au laboratoire en quittant son bureau. Il
aurait les résultats le lendemain.


Je sortis dans la nuit humide et pris un taxi pour me rendre
au laboratoire. Un docteur fit une série de clichés. Je lui donnai le nom de
mon médecin de famille et je rentrai chez moi.


Encore une nuit sans espoir, sans sommeil, sans Yargo.










30


Je retournai le lendemain chez le Dr Galens.


Il m’accueillit avec un sourire. Son bureau était couvert de
clichés. Il m’offrit une cigarette et attendit que je fusse bien installée.


Il avait un sens indéniable de la mise en scène. J’attendis
patiemment. Je sentais qu’il avait des nouvelles importantes à m’annoncer. Il s’éclaircit
la gorge.


— Janet, le problème sera facile à résoudre, à
condition que vous soyez coopérative et acceptiez certains faits.


J’inclinai la tête en me demandant ce qui allait suivre.


— Janet, voici vos radios, des radios prises sous
plusieurs angles. Janet, je voudrais que vous sachiez que votre appendice est
intact.


Pendant un instant, l’énormité de son affirmation ne m’atteignit
pas.


— Janet, votre appendice est intact. Il est en parfait
état et à sa place. Dans votre corps.


Plus rien n’avait de sens. J’avais subi une opération. Mais
mon appendice était là. Étais-je folle ? Étais-je vraiment folle ? Peut-être,
mais alors le Yargo n’était pas réel… Je dus m’évanouir.


Je gisais sur le canapé de cuir quand j’ouvris les yeux. L’infirmière
m’offrit quelque chose à boire.


J’avalai une gorgée et m’étranglai. C’était du cognac. Je m’assis.
Il fallait que je réfléchisse. Il fallait que j’écoute le Dr Galens. Il fallait
qu’il m’aide ou je me retrouverais dans un asile d’aliénés.


Il m’assaillit de questions. Des questions qu’on pose à un
malade. Oui, j’étais vraiment malade.


J’essayai de ne pas réfléchir, de répondre honnêtement aux
questions. Avais-je toujours eu de l’imagination ? Avais-je lu beaucoup de
choses sur les soucoupes volantes ? En avais-je peur ? Excitaient-elles
ma curiosité ? Avais-je déjà eu une crise d’amnésie ? Avais-je jamais
été amoureuse d’un homme qui, d’une certaine façon, était inaccessible ? D’une
intelligence supérieure ? Mon père ressemblait-il par certains côtés à cet
homme ?


Je tentai de répondre avec clarté et logique. Oui, j’avais
une vive imagination. Les soucoupes volantes ? Je n’avais manifesté envers
elles ni plus ni moins d’intérêt que le lecteur moyen. Un scepticisme mitigé au
début, puis le vague sentiment qu’il s’agissait peut-être d’une arme secrète. Non,
je n’avais jamais été amoureuse de quelqu’un qui ressemblât, même vaguement, au
Yargo. Un professeur à l’école, autrefois, mon professeur d’histoire. Oui, il
était grand, d’une intelligence supérieure, mais il n’était pas chauve et n’avait
pas des yeux couleur d’aigue-marine. Non, je n’avais jamais eu de crise d’amnésie,
et mon père ne ressemblait en aucune façon au Yargo.


Mais je ne pouvais croire que j’avais rêvé. Tandis que je
répondais aux questions, je savais que tout cela était vrai.


Le Dr Galens fut merveilleux. Il remit tous ses rendez-vous,
et pendant deux jours nous restâmes enfermés dans son cabinet. Peut-être mon
cas l’intéressait-il professionnellement ou peut-être éprouvait-il une
véritable compassion à mon égard ? Pendant deux jours, nous travaillâmes
sans répit, essayant de donner une cohérence à ma vie.


Il m’expliqua que peut-être, à un niveau très profond, je ne
voulais pas épouser David. Mon amour pour lui était sincère, mais je luttais
contre l’idée même du mariage. Cette lutte inconsciente venait de la
frustration d’avoir renoncé à une carrière théâtrale. Le fait d’avoir triomphé
de mon impulsion n’avait fait que donner, au niveau de mon subconscient, plus d’importance
à mon désir. J’en avais parlé constamment tout au long de mon voyage chimérique,
lors de mes discussions imaginaires avec un souverain désormais mythique. Sur
ma planète de rêve, j’avais veillé à ce que personne ne soit frustré comme je l’avais
été. Il était évident que j’avais peur de l’amour et que, de ce fait, je l’avais
banni de cette planète fantasmatique.


Le mariage avec David soulevait un autre problème : il
impliquait de renoncer à jamais à mes rêves d’enfance. Mon désir d’aller à Avalon,
de revoir l’endroit que j’avais aimé était une tentative pour retrouver les
jours heureux et insouciants de l’enfance. Cette attitude prouvait que je
fuyais le présent pour me réfugier dans le passé.


Sanau représentait ma mère, dont j’avais sans cesse et en
vain cherché l’approbation. Le Yargo était là pour montrer à ma mère que j’étais
vraiment une grande personne. Il fallait que ce soit un homme supérieur pour
que je l’aime, un homme différent des autres. Mais, même dans mes
hallucinations, j’essuyais une défaite. Mon problème résidait dans mon complexe
d’infériorité. J’avais de la répugnance à accepter David parce que c’était ma
mère qui l’avait choisi pour moi.


Avalon avait simplement amené ces pensées au niveau du conscient.
C’était mon dernier espoir. Lorsqu’Avalon s’était révélé décevant, je m’étais pourtant
obstinée. En cette dernière nuit, je n’étais même pas parvenue à recréer le
sentiment de terreur délicieuse que j’éprouvais dans mon enfance en observant
les étoiles filantes. Revinrent alors des lambeaux de rêves brisés, d’espoirs
oubliés et la vision d’un avenir incertain qui ne répondait pas à mes désirs. Ainsi,
mon conscient et mon subconscient s’étaient trouvés en situation conflictuelle.
C’est alors que se déclencha ma dépression.


Celui qui erre à l’aventure, victime d’amnésie, est dans un
autre monde, expliqua le Dr Galens, mais il se souvient rarement des pensées et
des phantasmes qu’il a eus dans cette autre vie. Mon cas était très rare.


Maintenant, il fallait que je rende au réel sa réalité et au
fantasme son irréalité. Le Dr Galens insista sur ce point. Plus je penserais au
Yargo ; plus je me réfugierais dans un monde de rêve. Et c’était là le
danger.


Il me fallut un certain temps pour admettre que je n’étais
partie qu'en esprit. Lorsque mes doutes devenaient trop insistants, il me
suffisait de regarder mes radios. Cette preuve flagrante que l’opération n’avait
jamais eu lieu…


Alors, où étais-je allée pendant un mois ? Où avais-je
mangé, dormi…


Nous revînmes au présent et à ses très réelles complications.
Le Dr Galens m’obligea à me demander si je voulais ou non épouser David. Je n’avais
rien contre David ni contre le mariage en général, mais j’aimais le Yargo. Or, il
n’y avait pas de Yargo, et il y avait un David.


Le Dr Galens affirma que j’avais besoin de deux années d’analyse
sérieuse pour pénétrer peu à peu dans mon subconscient et découvrir la source
de mon sentiment d’insécurité et d’injustice.


Il me conseilla finalement de repousser une seconde fois la
date de mon mariage. Lorsque je viendrais à bout de mon obsession, il ne
faisait aucun doute que je pourrais enfin trouver le bonheur avec David.


Je quittai le cabinet du Dr Galens en fin d’après-midi avec
un léger espoir. Après tout, c’était un homme intelligent. Il pouvait m’aider. Je
retarderais mon mariage et reprendrais mon ancien travail. D’une façon ou d’une
autre, il me fallait trouver de l’argent pour ma psychanalyse. Bientôt, tout
rentrerait dans l’ordre : David reviendrait au premier plan de ma vie, et
le Yargo disparaîtrait dans un rêve.
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Mais ce ne fut pas aussi facile que ça.


Je fis part à David de mon intention de remettre notre mariage
à plus tard, lors d’un dîner paisible. Comme je ne fis allusion ni au Dr Galens
ni à la raison qui m’avait poussée à lui rendre visite, David s’y opposa.


Un nouveau délai ? Ne l’aimais-je donc pas ? Que
penseraient les gens ? Il serait la risée de la ville.


Je prétextai que je n’étais pas encore très en forme. Il me
réduisit au silence. J’allais très bien, et, lorsque je serais devenue sa femme,
tous mes ennuis disparaîtraient.


Le chagrin et le doute que je lus sur son visage accrurent
mon sentiment d’insécurité. Ma mère se révéla une puissante alliée… de David. Remettre
le mariage, vraiment ! On avait déjà fait bien trop de préparatifs. Toute la
vie du pauvre David s’était organisée autour de ce mariage. Même M. Finley,
son patron, y assisterait. On avait retenu les places pour notre voyage aux
Bermudes. On avait activé plusieurs affaires pour qu’il disposât de plus de
temps pour sa lune de miel.


Et cela continua ainsi jusqu’à ce qu’il eût recours à l’ultime
arme masculine.


— Que se passe-t-il, ma chérie ? Tu ne m’aimes pas ?
Qu’ai-je fait ?


Je fus tentée de crier la triste vérité, mais un secret
instinct de conservation me fit serrer les lèvres. Si je disais la vérité, David
annulerait indubitablement le mariage une fois pour toutes. Il avait trop peu d’imagination
pour comprendre quoique ce fût au monde de l’inconscient. Il estimerait que j’étais
folle. Cela ferait le tour de la ville : cette pauvre Janet Cooper, et ce
gentil David qui avait attendu si longtemps. Et quelle gêne pour ma famille !
Je serais cataloguée comme l’idiote du village. Je ne trouverais plus de
travail. Comment pourrais-je poursuivre mon traitement chez le Dr Galens ?
Ma situation serait pire qu’avant, je serais malade, sans travail, sans amis, sans
David.


Comme je ne voyais pas d’autre solution, j’acceptai de ne
pas reculer le mariage. Il aurait lieu le lendemain comme prévu.


J’étais entourée des gens que j’aimais – David et ma famille
– et pourtant je pensais à ceux qui étaient loin, si loin, qu’ils n’avaient
jamais existé.


Je m’arrachai à ces pensées et retrouvai même assez de
courage pour porter un toast à notre avenir. En fait, je me ressaisis si bien
que David partit débordant d’un mâle optimisme : tout cela n’était rien
que la nervosité d’une fiancée à l’approche des noces.


Jamais future mariée ne fut plus inconsolable que moi après
le départ de David. Ma gaieté disparut et je sombrai dans la mélancolie. Ma
mère et ma tante allaient et venaient d’un air affairé, bien trop occupées pour
faire attention à moi. Je les regardais préparer ma lingerie avec des soupirs d’admiration.
Elles s’extasiaient sur mon trousseau. Finalement tout fut prêt.


Et elles-mêmes apparurent – coiffure impeccable et ongles
faits. Pour ma part, je n’avais encore pensé ni à mes cheveux ni à mes mains. Je
me dirigeai vers ma chambre.


Je me lavai les cheveux et les frictionnai avec une grande
serviette. Ils avaient perdu de leur éclat ; ils n’avaient plus ce
merveilleux brillant qu’ils avaient acquis sur Yargo, mais non, il n’y avait
pas de Yargo… Je me fis les ongles. Ils étaient cassants. Alors que sur Yargo… mais
non, il n’y avait pas… Le calme revint enfin dans la maison. Il était minuit, l’heure
d’aller se coucher.


J’éteignis la lumière et me mis au lit.


Je descendais la rue en courant et j’avais froid. Je m’arrêtai.
Il était tard. Quand étais-je sortie de mon lit ? J’étais vêtue d’une
veste de sport et de ma robe de toile rouge. Redevenais-je folle ? Il
fallait que je m’arrête de courir. Quand m’étais-je habillée ? Je ne
pouvais m’en souvenir.


Peut-être ai-je perdu l’esprit ? Peut-être suis-je
encore dans mon lit ? Mais c’est réel. Je sens le froid et je halète. Je
peux même voir la buée de mon souffle dans l’air de la nuit. Je cours.


Je continuais de courir.


Peut-être est-ce le début d’une nouvelle crise d’amnésie, et
vais-je m’effondrer en rêvant que je suis de retour sur Yargo ? Je suis
encore dans une rue de ma ville, une rue que je connais bien et pourtant je
continue de courir. Où vais-je ? Je ne suis même pas capable d’y répondre
moi-même.


D’une certaine façon, on dirait que je sais où je vais… peut-être
est-ce mon subconscient qui me dirige ? Mes pieds semblent me conduire :
je traverse des avenues, ça n’en finit pas… le parc !


Le parc ! Où je jouais lorsque j’étais petite ! Le
Dr Galens avait raison. J’essaie de revenir en arrière, à la recherche de mes
souvenirs. Oui, voilà la colline. Nous l’appelions la Colline des Vœux. On
court jusqu’au sommet et on fait un vœu, puis on crache dans le vent et le vœu
est exaucé. Oh, oui ! le Dr Galens a raison. Il faut que je fasse
demi-tour, que je revienne à David. J’ai besoin d’aide, j’ai tellement besoin d’aide.
Mais suis-je vraiment sur cette colline dans la nuit glaciale, ou suis-je
encore dans mon lit ? Il est dangereux pour une fille de venir seule dans
ce parc. On lit des tas de choses là-dessus dans les journaux.


Mais je continuais de courir, de grimper vers le sommet de
la colline. Je m’y arrêtai, haletante et sanglotante. Étais-je en train de
rêver ou de devenir folle ? Qu’importe ! Fais un vœu ! Quel mal
y a-t-il à cela ?


Je lève les yeux vers le ciel. Les étoiles sont si proches
que je peux leur parler.


— Yargo ! Yargo ! Vous avez dit que vos
vaisseaux observaient continuellement notre Terre. S’il en est un qui m’entende,
qu’il transmette mon message. Yargo, venez me chercher. Venez me chercher !


Je m’effondrai sur le sol, épuisée. Les herbes sèches m’égratignaient
la figure. Je restai là un certain temps. Rien ne se produisit. Bien sûr que
rien ne se produirait. J’étais folle…


Puis je me souvins qu’il fallait aussi cracher. Oui, il
fallait cracher dans le vent, il le fallait pour que le vœu fût exaucé. Tout en
sanglotant, je me redressai. Je crachai dans la nuit.


Pendant un moment encore, je restai seule au sommet de cette
colline, les mains tendues vers le ciel comme si j’espérais un miracle.


Oh ! Yargo, Yargo ! Je tombai à genoux et priai
Dieu, Yargo, mais seules les étoiles semblaient m’entendre. Elles avaient l’air
de danser, de rire et se moquer de moi.


Et puis, je la vis !


Elle était là ! Là, dans le ciel, petite et ronde, la boule
de platine ! Elle était là, décrivant des cercles qui la rapprochaient de
moi, grossissant, grossissant… elle arrivait !


Ou bien ils m’avaient entendue ou bien j’étais vraiment
folle.


Je restai pétrifiée, regardant fixement l’objet dans le ciel.
Il était au-dessus de moi. Le vent tomba, la terre sembla s’immobiliser. Le
rayon. Oh, je vous en prie, envoyez-moi le rayon. Il n’était plus effrayant, mais
chaleureux. Un chemin vers les étoiles, le ciel, vers Yargo !


— Oh ! mon Dieu, je suis vraiment folle, sanglotai-je.
Je sais que je le suis, je sais…


Puis le rayon me souleva.


Plus haut… plus haut… encore plus haut… et enfin la bienheureuse
obscurité.


Lorsque j’ouvris les yeux, il était à côté de moi, souriant.


— Oh ! Yargo, dis-je en pleurant. Yargo, je sais
que vous n’êtes pas vraiment là, mais peu m’importe. Si c’est cela la folie, alors
que je sois folle à jamais !


Il restait silencieux, mais son regard ne quittait pas mon
visage.


— Je sais que ce n’est pas vrai, à cause de mon
appendice, murmurai-je. Yargo, vous comprenez, j’ai encore mon appendice, alors
je sais que vous n’êtes pas réel…


— Je vous ai cherchée, Janet, dit-il d’une voix douce. J’ai
survolé la Terre pendant des mois, sans cesser de chercher. Je vous aime.


— Maintenant, je sais que je suis vraiment folle, répondis-je.


— Non, Janet, vous n’êtes pas folle. Il faut que vous
reveniez sur ma planète. Il faut que vous nous sauviez, mon peuple et moi.


— Sauver votre peuple ? Mais vous avez des
milliers d’années d’avance sur nous !


— Nous sommes la plus évoluée des planètes. Mais quelle
est la planète qui possède la plus grande sagesse ? Je ne sais pas. Que
nous ayons remporté de grands succès sur le plan des sciences et du progrès, c’est
indiscutable. Mais en tant qu’êtres humains, peut-être avons-nous rétrogradé. Comparés
à vous, Janet, nous ne sommes pas des individus. Comme je comprends désormais
ce que vous essayiez de nous dire ! Peut-être est-il un temps où la science
doit s’arrêter et où doivent naître les sentiments, l’espoir ou la foi. Qui
possède la plus grande sagesse ? Vous qui disposez d’un temps bref émaillé
de maladies et de difficultés, mais qui connaissez l’amour, la haine, la foi et
qui donnez le jour à vos enfants ? Ou nous qui avons vaincu toutes les
catastrophes universelles, mais qui nous sommes, de ce fait, exclus de l’empire
des vivants ?


Je comprenais et j’étais heureuse que ce fût lui qui
maintenant plaidât sa cause.


— Revenez sur ma planète. Aidez-nous à conserver tout
ce qui est bon et apprenez-nous ce que nous avons oublié. Apprenez-nous à nous
aimer les uns les autres, à comprendre que même les petits défauts qui vont de
pair avec les sentiments valent mieux que l’absence de sentiment. Apprenez-nous
la signification de la foi. C’est votre foi qui a fait ce miracle. Apprenez-nous
à connaître le Dieu que nous avons depuis longtemps abandonné, un Dieu qui nous
a conduits à commettre l’erreur de vous capturer à la place d’un homme de
science pour que vous puissiez nous montrer la voie.


— Vous êtes un grand homme, Yargo, dis-je. Seul un
grand homme peut avoir conscience de sa faiblesse. J’essaierai. Nous essaierons…


Il me prit dans ses bras et, en cet instant, je découvris la
plénitude.


Il brisa le silence et me regarda en souriant :


— Et puis, Janet, nous ne vous avons jamais opérée de l’appendice.
Je crains que notre très savant chirurgien n’ait simplement eu envie d’observer
un tel organe. Car, après avoir pratiqué une incision et satisfait sa curiosité,
il a proclamé que vous ne souffriez que d’un bon vieux mal d’estomac de type
terrien.


Je ris. Nous rîmes ensemble. Puis je m’accrochai à lui :


— Peut-être n’est-ce pas réel, Yargo, peut-être ai-je
perdu la tête, mais laissez-moi à cette folie. Ne me renvoyez pas sur la Terre !


— Non, Janet. Un jour, vous retournerez sur votre Terre.
Quand les gens de chez vous auront plus de discernement, quand ils pourront
accepter l’idée qu’il existe d’autres mondes. Alors, il faudra que vous y
retourniez pour leur dire qu’il est certaines choses que l’homme ne peut et ne
doit maîtriser. Qu’il y a une limite au progrès, mais qu’il ne doit pas y avoir
de limite à la foi et à l’amour. Oui, un jour, il faudra que vous reveniez, mais
pour une simple visite.


Puis il me prit dans ses bras et m’embrassa, et ses lèvres n’étaient
pas de marbre !


Le lendemain, les journaux publièrent un bref article sur le
fiancé qui avait attendu en vain à l’église. La fiancée avait eu une crise d’amnésie
l’été précédent et – comme le craignaient sa famille et son médecin – elle
avait été de nouveau victime d’un semblable accident. Les journaux des régions
voisines demandaient à leurs lecteurs de signaler son éventuelle présence, en
particulier aux environs d’Avalon, dans le New Jersey.
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