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« C’est merveilleux d’être à point méprisés à notre âge »


Lettre de Marcel Duchamp à André Breton, 1947


 


 







De quoi accusait-on les intellectuels ?
De rien au demeurant. On ne s’en est pas immédiatement avisés : ce sont
les intellectuels qui se sont accusés les premiers. Avant que quiconque les
accusât.


Si impatients que les journalistes aient de
tout temps été de pouvoir le faire aussi, à leur tour, avec la mauvaise foi
qu’on sait, avec la mauvaise foi qu’ils ne pouvaient qu’avoir, que le
ressentiment voulait qu’ils aient, jamais ceux-ci n’auraient eu l’audace ni
trouvé les arguments de commencer les premiers. Si les intellectuels ont donc
si soudainement et si violemment été accusés, c’est que des intellectuels le
voulaient, c’est par des intellectuels qu’ils l’ont d’abord été. Et, tout
oblige maintenant d’en convenir, nul ne les a plus avidement ni mieux accusés
qu’eux.


Comment comprendre la haine que ceux-ci ont
soudain montrée ? Et qu’ils ont montrée pour eux-mêmes plus qu’ils ne
l’ont montrée pour ceux des leurs qui leur auraient semblé les avoir
trahis ? C’est très étrange, en effet : les intellectuels qui ont
commencé de haïr l’intellectualité n’ont alors haï personne en propre ;
c’est-à-dire ils n’ont haï personne d’autre qu’eux-mêmes. Et c’est sans doute
ce qui a permis que tous se mettent à se haïr à ce point et qu’il n’y ait plus
eu dès lors de possibilité pour quiconque de reconnaître à la fois qu’il était
intellectuel et de prétendre qu’il était innocent. C’est l’évidence
alors : s’ils ne haïssaient personne en particulier, c’est qu’ils
haïssaient tout ce à quoi ils se reconnaissaient eux-mêmes. Autrement dit, ils
haïssaient la trahison qu’ils s’apprêtaient à opérer.


Il n’est pas rare qu’on doive assister à cet
étrange échange psychique : s’accuser de ce qu’on a soi-même été, par
simple honte de le trahir. De le devoir. De le devoir par intérêt.


Haïssaient-ils ce qu’ils avaient été ?
C’est ce qu’ils auraient en effet voulu qu’on croie.


Pour qu’on aime d’avance ce qu’ils
s’apprêtaient secrètement à devenir ?


Surtout, parce qu’ils haïssaient d’avance ce
que leur lâcheté les faisait devenir.


On ne renonce pas à si peu de frais à
l’orgueil d’avoir été si peu que ce soit libres. Encore moins d’avoir à toute
force voulu l’être.


Autrement dit, on n’entre pas si facilement
dans la honte de ne plus vouloir être libres. C’est pourquoi, s’il fallait
qu’ils ne le soient plus, mieux valait dire que cette liberté était elle-même
un malheur. Mieux valait dire que la liberté à ce point, exorbitante en
quelque sorte, ne pouvait qu’être un malheur. Mieux valait dire que ce qu’on
avait été était indigne pour convaincre que ce qu’on s’apprêtait à devenir ne
le paraisse pas.


En somme, cette domestication, à laquelle ils
consentaient tous, à laquelle ils s’empressaient même de consentir, en même
temps et par le même mouvement, et à laquelle ils consentaient par vénalité
(que n’en dépendait-il pas ! les places dont on paie généralement les trahisons ;
l’argent au moyen duquel on rend ces places d’autant plus désirables que
rares), il fallait bien qu’elle leur fît peur ou quelle leur laissât les plus
lancinants regrets pour qu’ils eussent tous à cœur, comme s’ils s’étaient
consultés, de charger si lourdement ce qu’elle leur faisait abandonner.


Pourtant, si grands que fussent leurs regrets
de ce qu’ils abandonnaient, ils ne l’étaient pas au point que ce qui était
devenu l’horizon de tous ne devînt pas du coup le leur, et ne le devînt pas
tout de suite. Au détriment de tous les autres horizons. Qu’ils s’emploieraient
alors à dénigrer. C’est ce que voulait d’eux le contrat par lequel ils
l’avaient abandonné. Et c’est le sens qu’eux-mêmes voulurent donner à ce
contrat.







Tout avait-il échoué ? Peut-être.


Plus rien n’était-il possible de ce à quoi ils
avaient attaché leur jeunesse ? Sans doute.


Il faudrait alors qu’ils comptent au nombre de
ceux qui l’avaient toujours prédit ou prétendu. Qui avaient toujours prédit ou
prétendu que cette histoire était faite pour ne pas réussir ; qui avaient
prédit ou prétendu qu’il n’y a que la jeunesse et ce que celle-ci a de tout
temps eu de simple ou d’inconséquent pour croire que des libertés existent ou
sont possibles qui soient si grandes qu’elles donnent a posteriori raison
à ceux qui diront après qu’elles l’étaient trop, qu’elles étaient en fait
exorbitantes.


Autrement dit, il fallait qu’ils aient
eux-mêmes fait l’expérience de ce que ces libertés avaient d’exorbitant ou
d’inconsidéré pour que passent pour seules raisonnables ou pour simplement
possibles les « libertés » au bénéfice desquelles ils se mettaient
soudain tous à parler (les seules « libertés » raisonnables et
possibles, ne manqueront-ils pas de prétendre alors).


Entre autres choses qu’il leur faudrait faire :
ne pas permettre que d’autres qu’eux disent que ces libertés étaient
exorbitantes. Parce que nul n’aurait pu le dire. Nul ne pouvait le dire qu’eux,
en effet. Nul ne savait mieux qu’eux qu’elles l’étaient, nul ne les ayant
aimées plus qu’eux. La transformation des convictions a décidément ceci de
déroutant qu’on n’en soupçonne pas, d’abord, la part de calcul. Cette part est
pourtant déterminante.


On admira leur « repentance » :
renier ce qu’eux-mêmes avaient cru, pour applaudir à ce à quoi ils ne croyaient
pas !


On admira l’inspiration qui la leur
dicta : se repentir demande de la hauteur et ils surent donner à leurs
repentirs successifs les raisons qu’il fallait pour qu’on crût qu’une passion
nouvelle chassait chez eux une passion ancienne et compromise.


 


Quand ce qu’on aurait dû admirer, c’est l’art
consommé du trompe-l’œil qui sut faire passer un calcul pour une inspiration.







On l’a vu entre autres à cela que ce seraient
les mêmes qui avaient voulu que le vieux monde disparût qui se sont employés
soudain à faire qu’il ne disparaisse pas. Qui se sont non seulement employés à
faire qu’il ne disparaisse pas mais qui ont aussi su faire en sorte que celui
qui le continuerait ne lui céderait sur rien (quant à la violence, quant à
l’horreur…). Autrement dit, ils ont pris au fait que le monde ancien non
seulement ne disparaîtrait pas, mais empirerait, une part déterminante.


Se sont-ils pour cela simplement ralliés au
nombre de ceux qui prétendaient que le monde ancien méritait d’être défendu
contre quiconque le menacerait ? Non, sans doute. Parce qu’ils ont fait
plus ; parce qu’ils ont pris la place de ceux qui le prétendaient. Ce
seraient eux et eux seuls qui diraient dorénavant comment ce monde méritait en
effet qu’on le défendît. Et nul ne serait plus qu’eux justifié à le défendre
alors, nul n’ayant autant qu’eux fait de chemin vers lui pour le dire, tout
simplement.


Pour le dire à la place de ceux qu’ils avaient
accusés de l’avoir toujours dit. Pour simplement dire à leur place qu’il ne
saurait y avoir d’autre monde que celui-ci, ne serait-ce que parce qu’il avait
triomphé de tous ceux qui lui avaient été opposés. Et il n’y aurait pas jusqu’à
ceux qui avaient opposé au monde qui était tous les mondes imaginaires
dont s’était avidement nourri le désir de révolution pour dire que tous ces
mondes même imaginaires ne l’égalaient pas.







Ils l’ont dit à leur place, c’est-à-dire ils
l’ont aussi dit là où cela pouvait se dire (où le dire avait le plus de chances
d’être entendu) : dans les médias.


Les médias ? Le mot est fait pour
simplifier (pour suggérer l’évidence).


Ni plus ni moins que le mot
« intellectuels ». Tout est beaucoup plus équivoque. Les
intellectuels n’occupent plus un espace que les médias n’aient modifié (y
introduisant de leurs méthodes) ; et les médias ne sont pas sans
accueillir régulièrement des intellectuels (ou ce qui en tient lieu).


Autant dire que, de quelque façon qu’on prenne
la question des rapports qu’entretiennent aujourd’hui les intellectuels et les
médias, aucune réponse ne rendra justice à sa complexité.


Elle suppose le tort a priori des
médias. Ce tort n’est pas exclu. Il est vraisemblable même. Il ne suffît pas
cependant. Le tort n’est pas moins celui de certains intellectuels qui ont eu
tôt fait de s’emparer de ce tort supposé des médias pour affirmer le leur.


Le leur ? Celui qu’on leur prête ?
Plus sûrement qu’eux-mêmes se prêtent. Duquel ils s’accusent par le même
mouvement qu’on les en accuse. Il faut en revenir à ceci : un procès a été
instruit, longtemps, qu’on ne voit pas finir, qui fait de
l’intellectualité— constitutivement – un tort. Des intellectuels se
sont convaincus de ce tort qu’on leur imputait (l’engagement, le communisme, le
trotskisme, le surréalisme, l’anarchisme, l’anticolonialisme, etc.). Convaincus
qu’il était juste qu’on fasse de ce tort un crime.


Si bien convaincus qu’ils se sont fait à
eux-mêmes ce procès que leur faisaient tous ceux qui n’avaient jamais voulu que
cela : en finir avec l’engagement, le communisme, le trotskisme, le
surréalisme, l’anarchisme, l’anticolonialisme, etc. Et qui en ont en effet fini
avec l’intellectualité en même temps qu’ils en finissaient avec eux.


Ils se sont fait ce procès sur tous les modes,
à peu près, que permettait leur mauvaise conscience.







Sur ce mode d’abord : il fallait que la
pensée, a fortiori la pensée politique, cesse de vouloir que le monde ne
soit pas celui qu’il était, l’ordre celui qui dominait (de l’argent, des
polices, de l’origine, de la religion, des frontières, des familles…).


Il fallait qu’on en finisse avec une intellectualité
qui se représentait sans vergogne comme autonome, extravagante, transgressive,
rebelle, heureuse, insurgée, marginale, imaginative, etc. Il fallait en fait
qu’on en finisse avec le tort qu’avait eu la pensée de se vouloir aussi
intellectuelle – c’est-à-dire, politique (le succès du sociologisme n’a
pas d’autre sens : celui d’une dépolitisation de fait de la
pensée).


Bien sûr, cette mauvaise conscience était
feinte. Elle ne disait pas que toute pensée avait eu tort de se vouloir
intellectuelle. Pas même qu’il n’y aurait d’intellectualité que fautive.
Seulement ceci : que n’avaient eu raison que les intellectualités qui
s’étaient sans mal accommodées du monde (Aron érigé au rang de modèle des
élégances politiques) ; et tort celles qui l’avaient condamné. Et
n’auraient pour rien cesser de le condamner, ce monde déçût-il leur exorbitante
espérance (pourquoi ne pas opposer ici à celui d’Aron le nom de Deleuze, de
Deleuze par exemple, si volontiers quoique assez silencieusement haï ?).


Un modèle surtout s’imposa, renchérissant le
modèle lui-même : celui de ceux qui s’en accommodaient après qu’ils
l’avaient condamné – des repentis (la « repentance », à laquelle il
n’y a personne aujourd’hui qui ne se prête avec une bonne volonté qui soulève
le cœur, n’a pas commencé par l’Église, mais par la cléricature).







Ce qui amène à dire ceci : ce ne sont pas
les médias, mais des intellectuels qui ont domestiqué la pensée (la
domestication de la pensée : son accommodement de la domination). Ce sont des
intellectuels qui ont voulu que la pensée s’accommode au moins de la domination
d’aujourd’hui (si possible, qu’elle y applaudisse) pour que soit effacé le
crime de celle qui l’avait précédée de ne pas s’être accommodée de la
domination d’hier.


Et c’est dans les médias que ces intellectuels
« domestiques » (comme on dit des animaux de compagnie) sont allés
dire leur accommodement récent. Où l’auraient-ils mieux pu, les médias étant
eux-mêmes des lieux que la domination a domestiqués ? Quoi qu’ils en aient :
qu’elle tient. Elle ne les tient pas, d’ailleurs, de l’extérieur (vénalement ou
par mesure de police). C’est-à-dire, sur le mode qui consiste à sous-entendre
que les médias sont serviles à l’égard du pouvoir, et qu’ils le sont par peur
ou par intérêt. Il n’y a plus de pouvoir, du moins politique, à l’endroit
duquel les médias soient susceptibles de témoigner de servilité. Il n’y en a
plus parce qu’il n’y a plus de pouvoir qu’ils ne détiennent.


Et, en effet, ils ne détiennent pas un pouvoir
que le pouvoir leur rétrocéderait : ils sont ce pouvoir que n’a pas plus
le pouvoir (politique) lui-même. Plus précisément, ils sont ce pouvoir qu’il
n’y a plus de pouvoir politique à ne devoir aujourd’hui partager avec ceux qui
le lui disputent : les juges et les magistrats ; les grands groupes
économiques et financiers ; les entreprises de presse et de communication.
Et qui ne lui retireront bientôt (s’ils ne lui ont déjà retiré). Si bien que la
domination, aujourd’hui, ce n’est pas ce contre quoi il arrivait que la pensée
protestât dans les médias (« vieux style », aurait dit Beckett), ce
sont les médias eux-mêmes, au même titre que quiconque la détient et la
partage.


Ce qui permet de former cette seconde
affirmation : les intellectuels qu’on voit régulièrement collaborer avec
les médias sont partie prenante de cette détention et de ce partage. Ils sont
des intellectuels de pouvoir, comme il y eut, avant eux, des intellectuels
de parti. C’est-à-dire, des intellectuels hétéronomes.


Ils auront beau vouloir qu’on croie qu’ils
s’acquittent par là de leur conversion récente aux valeurs supérieures de la
démocratie (des valeurs auxquelles il n’y aurait personne à n’être
intéressé) ; il suffira qu’on entende qu’ils tirent les dividendes de la
plus-value médiatique qu’a permise leur domestication.


 


 







En même temps, la domestication des
intellectuels, c’est-à-dire ce qui fait que des intellectuels que rien ne
semblait pouvoir convertir aux valeurs d’un monde d’abord déclaré révolu sont
depuis devenus ses premiers faire-valoir, c’est-à-dire ce qui fait qu’ils sont
devenus les premiers à faire valoir les vertus qui sont les siennes et qui le
sont a fortiori depuis qu’eux-mêmes les ont ralliées, cette
domestication reste en partie énigmatique.


Il a fallu, pour qu’elle ait lieu, qu’ils
s’avisent que la guerre qu’ils avaient jusqu’alors menée contre ce monde, et
qu’ils avaient menée pour qu’arrive un jour où il n’en resterait rien, n’avait
plus aucune chance de l’emporter ; qu’ils s’avisent que cette guerre
n’était donc plus d’aucune façon susceptible de leur valoir les positions qui
les justifiaient à le vouloir…


À vouloir quoi ? Sinon changer de monde,
du moins prendre le pouvoir dans celui-ci.


Il faut dans ce cas le supposer : une
conversion aussi tardive qu’entière devait à l’intérêt, et il ne pouvait devoir
à rien d’autre. Le pouvoir ne changerait pas de mains, sans doute ; il
suffirait que changent alors ceux qui tendaient les leurs vers le pouvoir.


On peut être d’abord tenté de dire qu’il n’y a
cela rien de nouveau ; que la victoire a de tout temps rallié à elle ceux
qui étaient le moins susceptibles d’y souscrire. Quelque chose d’autre a
cependant eu lieu cette fois-ci qu’ont permis et ce temps et les moyens qui
sont les siens. Et qui oblige à dire aussi que ce sont et ce temps et les
moyens qui sont les siens qui ont changé.


Se ralliait-on à la victoire ? Oui, si
l’on en juge selon l’ancienne représentation. En réalité, c’est le contraire
qui a eu lieu : c’est le ralliement de ceux que tout opposait à cette
victoire qui a fait que cette victoire est celle qui a donné à ce temps les
moyens qu’il a.


Des moyens que rien ne semble plus pouvoir
borner. Qu’il n’y a plus personne à le vouloir. Ni le pouvoir.


 


 







Et cela change à peu près tout. D’abord parce
qu’il reste possible de dire que cette victoire n’aurait pas été possible, du
moins qu’elle n’aurait pas connu une ampleur pareille, si elle n’avait été
ralliée par ceux qui la contestaient le plus. Ensuite parce que c’est la
victoire elle-même qui a été modifiée par ce ralliement.


Le capital devait l’emporter, ce n’était
depuis longtemps plus douteux. Mais la domination n’est pas née de cette
victoire inévitable du capital. Elle est née de quelque chose de plus : de
l’appui que ceux qui l’avaient combattu lui apportèrent soudain. De l’appui des
juges, on le sait, il n’y a pas de jour qu’on ne le voie. De celui des
journalistes tout autant (si tant est qu’un nombre représentatif de juges et de
journalistes le combattirent jamais, ce qu’ils voudraient qu’on croie après
coup).


La domination forme cette somme idéale
qu’étaient seuls susceptibles de produire ensemble ceux qui disposaient
du capital (c’est l’évidence) ; plus ceux dont dépendrait
dorénavant que soient prononcés les jugements touchant à la légalité du
partage du capital (aucunement à son égalité) ; plus ceux
dont dépendrait que ne restent pas ignorées les opérations susceptibles de
porter tort à l’esprit de justice que le capital cherche à représenter en
propre. Représenter qu’il n’y a d’opération du capital qui n’ait à cœur de
démontrer que c’est toute opération du capital qui a à cœur la légalité dès
l’instant que la légalité est ou doit être l’égale de l’égalité.







À cela, même les juges, même les journalistes,
si déterminante qu’ait pourtant été l’alliance qu’on les a vus contracter, ne
pouvaient pas suffire (ils l’auraient pu, mais il leur aurait fallu exercer une
violence qui aurait alors contredit au projet qu’ils disaient les animer). Et
c’est parce qu’ils ne pouvaient pas y suffire que les intellectuels se sont
résolus à les seconder.


Il fallait que les intellectuels, qui avaient
toujours su juger, qui s’étaient fait même du jugement la règle de la fonction
qu’ils disaient détenir, le continuent. Nul n’était plus qu’eux en mesure de
juger ; nul n’était plus qu’eux en mesure de faire qu’il y eût des procès.
Pour le dire plus brusquement : eux seuls étaient susceptibles de
justifier la nécessité qu’il y en eût.


Il suffirait qu’ils prétendent haut et fort
comment tous les procès qu’ils voyaient entreprendre partout et contre tous
étaient justes et nécessaires. Mais cela ne suffit pas. Il a fallu en plus
qu’ils se mettent en tête qu’eux-mêmes étaient susceptibles d’instruire nombre
de ceux-ci.


Contre eux-mêmes ? Non pas, d’abord. Sans
quoi c’est la part qu’ils étaient susceptibles de prendre au grand désir
procédurier qui aurait pu être mise en cause. Mais contre ce que certains
d’entre eux s’entêtaient à leur opposer. Des intellectuels allaient
entreprendre le procès de l’intellectualité. Autrement dit, des intellectuels
allaient entreprendre le procès des intellectuels. On ne l’a pas alors assez
précisément mesuré : pour le plus grand bénéfice de tout ce qui avait
toujours eu à craindre ce que l’intellectualité lui avait opposé. Et pour le
plus grand bénéfice, aussi, de ce que l’intellectualité cherchait plus ou moins
à se faire pardonner.







On n’a jamais vu qu’on s’humiliât aussi
volontiers. Ou qu’on trahît plus facilement les siens. Des bans d’intellectuels
se sont mis à entonner, avec des juges, avec des journalistes, le grand air de
la calomnie intellectuelle. Et les journalistes et les juges qui n’avaient pas
su jusque-là comment empêcher que l’intellectualité jugeât leur complaisance
naturelle ont alors su qu’il suffisait qu’ils se mettent à la juger à leur
tour. Le monde serait le même qui serait le leur dorénavant ; le même
qu’ils soient ou juges ou journalistes ou intellectuels ; il le serait au
point qu’il n’y aurait rien qu’ils diraient s’agissant d’un monde aussi
inespéré qui ne serait fait bien sûr pour le justifier. L’intellectuel, au sens
actuel du terme, si être intellectuel a encore aujourd’hui un sens, est celui qui
toujours et partout justifie.


Qui justifie au point que s’il arrive qu’il
réserve sa justification c’est qu’il est alors résolu à faire que celle-ci
entraîne plus loin ; c’est-à-dire resserre plus violemment encore sur le
monde qui est la commination de ceux qui ont à se plaindre qu’il ne soit
que celui-là (si violent qu’il soit, qu’il ne le soit pas plus ; si
inégal, etc., qu’il ne le soit pas plus).


C’est à ce moment qu’on a vu les intellectuels
se mettre à penser comme pensent les journalistes. Il est arrivé, et cela
appartient à notre temps récent, qu’on voie des intellectuels (des
philosophes ! la question n’est pas même celle des sociologues) penser
comme pensent les journalistes ; écrire comme écrivent les
journalistes ; penser et écrire comme eux et auprès d’eux.


Comme eux, auprès d’eux et pour eux. C’est-à-dire
dans une langue et avec des mots que les journalistes ont tout à coup été en
mesure de comprendre. Et qu’étaient faits pour comprendre ceux pour lesquels
les journalistes, ordinairement, écrivent. Selon eux, à tout le moins. Et l’on
a vu, en effet, les journalistes faire de cette langue et de ces mots, un cas
très particulier. On a pu penser de bonne foi que c’était le signe que le
journalisme s’était hissé à la hauteur de la pensée. C’était simplement celui
que la pensée s’était abaissée à celle du journalisme.


Il n’y a pas lieu de s’étonner que les
intellectuels se soient mis à penser comme pensent les journalistes. Il y a
lieu même de penser que cela est parfaitement compréhensible. Parce qu’il faut
en effet rendre cette justice aux journalistes ; ils sont considérablement
plus prompts à connaître l’air du temps et à s’accorder à lui. S’accorder à l’air
du temps ? C’est-à-dire, accorder aux moyens que ce temps réclame les
moyens qui leur appartiennent. On n’a jamais vu le journalisme, quel qu’il
soit, détromper l’attente du temps qui est le sien. Et on ne le verra jamais. Parce
que le journalisme est ce temps lui-même. Et ce qu’il est et l’attente
qu’il est aussi de lui-même – d’une façon qu’on démêle mal. Le journalisme de
cette époque partage sans doute plus qu’aucun autre l’attente dans lequel c’est
tout ce temps qui est ; toujours est-il qu’il le seconde en effet mieux
que celui-ci ne l’attendait.


 


 







Il était légitime, dès lors, que
l’intellectuel qui voulait être domestiqué prît exemple sur ce qui a toujours
fait montre de la domestication la plus naturelle : les journalistes.


Mais ceci joue aussi : ses aînés l’y ont
mal préparé. Si mal qu’il ne sait pas si le monde auquel il exhorte de se
rendre est celui-là même que ceux-ci vomissaient ou si ce qu’il vomit c’est le
modèle même d’intellectuels dont il hérite et qui semble fait pour ne se rendre
à rien. C’est en effet un signe très remarquable de notre temps que les
meilleurs d’entre les intellectuels, les meilleurs du moins selon les jugements
qui établissent leur réputation et qu’eux-mêmes ont puissamment contribué à
établir— les meilleurs, c’est-à-dire les plus prompts à faire que rien ne
sépare plus les intellectuels des journalistes, la pensée de l’opinion, la
connaissance de la communication – ne viennent qu’après les journalistes, et à
leur exemple.


Après les journalistes, après les juges, après
les magistrats, et à leur exemple. Après, donc, tout ce que ce temps compte de
plus endurci à servir ses desseins dominants. Les journalistes, les juges et
les magistrats ont une antériorité tout incontestable— dans le métier de
servir les desseins de la domination – sur les intellectuels qui ne se mettent
à les servir que les tout derniers.


L’intellectuel n’arriverait pourtant pas en
vain le dernier ; il se montrerait même, pour qu’on le lui pardonne,
empressé. Nul désormais n’aurait autant que lui à cœur les intérêts de la
domination ni ne les servirait mieux. Ce ne serait pas à un moindre prix qu’il
ferait oublier que, longtemps, ceux qui le précédèrent sinon lui-même, leur ont
nui avec une bonne volonté jamais démentie. L’intellectuel d’aujourd’hui montre
une honte d’apostat. Entre toutes les hontes, la plus utile, la plus profitable
aux intérêts ralliés.


Que demanda la domination aux intellectuels
qui la ralliaient ? Qu’ils disent, c’était bien le moins, que ce qu’ils
avaient tenu pour la démocratie tout le temps qu’ils avaient absurdement tenu
le communisme pour démocratique en était le contraire ; le communisme et
tout ce que de ce côté-ci d’un capitalisme sans nuance on avait tenu pour
communiste (n’eût-il rien à voir avec, sinon qu’il niait que le capitalisme fût
démocratique lui-même).


La domination demanda un peu plus
cependant : il a fallu à ceux-ci dire aussi que les libertés formelles
qu’ils avaient si volontiers décriées – qu’ils avaient si volontiers décriées
parce qu’elles n’étaient que « formelles » –, et qui permettaient que
le marché prospérât si spectaculairement, obligeaient de convenir que c’était
le marché qui faisait par le coup que ces libertés n’étaient pas que formelles.
En d’autres termes, et quand bien même ne fût-on aucunement sûr que le marché
était démocratique, encore moins qu’il garantissait les conditions d’une
démocratie politique, il leur fallut convenir qu’il n’y avait de
démocratique que le marché.


 


 







On a poussé très loin cette égalité. On ne l’a
pas poussée sans que des intellectuels ne le rendent possible. Ce sont eux qui
se sont mis à dire partout que plus le marché était libre plus il était
possible d’affirmer que c’était la démocratie qui était assurée. On a entendu
cela dans toutes les bouches et sur tous les tons. Quoi qu’il en coûtât à ceux
qui en étaient les victimes désignées. Le marché n’avait pas grand-chose à
faire de celles-ci. Il s’est trouvé que les intellectuels qui auraient dû le
plus les avoir à l’esprit ne s’en sont pas davantage souciés (pas davantage que
les doctrinaires staliniens ne s’étaient en leur temps souciés de ceux pour
lesquels les plans quinquennaux étaient les plus coûteux).


En
coûte-t-il moins aux « masses capitalistes » qu’il n’en avait coûté
aux « masses communistes » ? C’est ce qu’on ne manquera pas de
prétendre. Il ne leur en coûte pas moins ceci dont c’est aujourd’hui la
démocratie qui paie le prix : l’O.M.C n’est pas davantage disposée à
reconnaître aux « populations » qu’elle tient dans sa main la liberté
de s’opposer que le communisme n’était disposé à reconnaître aux
« travailleurs » qu’il tenait dans la sienne celle d’opposer leurs
intérêts aux siens. En ce sens, le capitalisme ne se montre pas moins
indifférent au principe qu’il prétend le régir que le communisme ne le fut au
sien.


Il dispose aujourd’hui d’un pouvoir tel qu’il
peut avec cynisme faire valoir que ces libertés ne sont pas de la même nature
selon que ce sont des siennes qu’on parle ou de celles que les travailleurs
pourraient prétendre lui opposer. Il y a vingt ans maintenant qu’on entend
partout des intellectuels démontrer que les libertés auxquelles il n’y a pas
d’intellectuel qui ne soit attaché sont satisfaites et le sont par le
capitalisme. Il était arrivé pendant longtemps que d’autres (les mêmes le plus
souvent) avaient prétendu qu’il dépendait du communisme qu’elles fussent
satisfaites. On ne sait plus aujourd’hui quelles libertés sont possibles ;
on ne sait pas même si aucune l’est vraiment ; en même temps, on n’a
jamais autant parlé de libertés depuis que ce sont des marchés que parlent ces
intellectuels quand ce sont des libertés que parlent ceux que les marchés
laissent parler.


 







Une question demeure : l’intellectuel
attendait-il une gratitude toute particulière pour prix d’un repentir si
grand ? C’est ce qu’il semble. C’est ce qu’il semble à en juger par le
dépit qu’on lui voit de n’être après tout pas beaucoup plus considéré qu’il ne
l’était auparavant, du temps où il ne s’accommodait de rien de ce dont on
voulait qu’il s’accommodât. Ni être beaucoup moins moqué. Il a beau
faire ; nier d’être le même que ceux desquels il tient sa fonction ;
contester qu’il hérite de l’histoire qu’ils ont écrite à l’emporte-pièce ;
trahir même les représentations qu’ils ont formées et auxquelles il ne nie pas
qu’il a cru lui-même, mais comme dans une lointaine enfance de cette fonction à
laquelle il sait aujourd’hui que d’autres emplois l’appellent, et de mieux
fondés. Il a beau dire que ce n’est pas rien que la domination puisse
aujourd’hui s’enorgueillir de son ralliement, il n’en reste pas moins que
celle-ci le tient incompréhensiblement à l’écart. Comme s’il devait payer pour
les erreurs de ses prédécesseurs. Comme si de telles erreurs ne pouvaient pas
être rachetées. Ne pouvaient pas l’être même par lui. Ne pouvaient en tous cas pas
l’être même par lui avant longtemps.


C’était pourtant son idée qu’on lui ferait
d’autant plus fête que ces erreurs avaient été grandes et que lui-même les
confesserait. Or il découvre que ces erreurs sont si grandes qu’il ne suffit
pas qu’il les confesse pour qu’on lui fasse fête si peu que ce soit.


S’humilie-t-il – et il ne cesse pas cependant
de s’humilier ? Cela ne suffit pas. Il est le premier à s’en
étonner : les fautes dont il s’accuse et dont s’accusent avec lui tous
ceux qui ont fait métier d’intellectuels, des fautes, il s’en souvient alors,
dont il s’est accusé le premier, dont nul sinon lui-même alors l’accusait, ces
fautes dont il n’a exagéré l’importance que pour que son ralliement paraisse
d’un prix plus grand, ces fautes semblent aujourd’hui ne pas pouvoir être
expiées. Par lui-même ni par personne.


C’est l’une des très grandes étrangetés sur
lesquelles il bute : la domination qu’il a ralliée l’a emporté au point
qu’elle semble de force à exiger de lui une humiliation dont il ne voit pas la
fin. Dont il voit moins encore le profit pour lequel il l’a entreprise. Il
s’est humilié sans doute, mais pour rien dont il puisse faire après coup une
raison.


On n’a jamais vu personne renoncer à soi-même
avec moins de raisons ni de profit que l’intellectuel depuis maintenant vingt
ans. De tous les sujets auxquels cette époque prête tristement à penser, c’est
le plus remarquable sans doute. Et contre lequel il ne sert à rien d’en appeler
à tous ceux qui auraient mieux aimé mourir qu’admettre jamais que rien pourrait
les domestiquer. Leurs noms sont innombrables pourtant, qu’il ne sert à rien
d’opposer au nombre de ceux qui sont aujourd’hui pour la domination comme sont
les animaux de compagnie.


Parce que la vénalité des uns est sans pouvoir
racheter la vanité des autres. Pire même : il se peut que cette vanité ne
cesse pas de hanter, mais comme un remords à rebours, ce qu’a montré de
vénalité l’intellectuel depuis maintenant vingt ans.







Sans doute, si l’intellectuel s’est soumis,
c’est qu’il lui a paru que se soumettre valait mieux. Que se soumettre vaudrait
à l’intellectuel qu’il n’aurait pas cessé d’être quoi qu’il se soumît les
places et les honneurs dont la domination n’est pas avare dès lors que tout le
pouvoir lui échoit et qu’il n’y a personne qui le mérite qu’elle ne veuille en
récompenser.


Les places et les honneurs que ses
prédécesseurs s’étaient fait fort de mépriser. De mépriser autant qu’ils
méprisaient ceux desquels on les détient (mais, il est vrai, ceux desquels on
les détenait alors étaient considérablement moins puissants).


Il y eut, longtemps, entre les intellectuels
et la bourgeoisie qui dispose des places, des honneurs et de l’argent qui
revient à ceux d’entre eux auxquels elles les alloue, une haine qui n’aura été
inexpiable qu’en apparence. Qui ne l’est plus. Ce qui entraîne à se poser
plusieurs questions : à quoi les intellectuels ont-ils cru auquel on les a
vus renoncer si massivement ? Pourquoi n’y croient-ils plus ?
Pourquoi est-ce si massivement qu’ils n’y croient plus ? Pourquoi, entre
toutes les façons qu’ils pouvaient avoir de ne plus y croire, ont-ils choisi
celle qui allait le plus les humilier ? Qui allait si absolument donner
raison aux autres d’avoir cru contre eux le contraire ?


Sans doute, à en juger par la façon dont on a
vu que même les intellectuels les plus fiers étaient disposés à s’humilier,
c’est-à-dire même ceux qu’on pensait pouvoir le moins l’être, y a-t-il aussi
lieu de juger de la puissance que montre le capital. Cette puissance est
considérable. Le capital n’a fait montre d’une puissance « mesurée »
qu’aussi longtemps que les juges et les journalistes se sont abstenus d’ajouter
leurs puissances à la sienne. On ne voit le capital montrer cette puissance que
depuis qu’il sait pouvoir compter avec celles que lui ajoutent les juges et les
journalistes. Les juges, les journalistes et maintenant les intellectuels. Les
intellectuels ? La plus grande partie d’entre eux. À très peu près, tous.


La domination est aujourd’hui à ce point
puissante qu’il n’y a pas jusqu’à ceux qui la contestent encore (les derniers,
on ne sait pas obéissant à quel désir impossible) qui ne lui donnent malgré eux
raison. Est-ce de bonne foi qu’ils continuent de la contester ? Ce n’en
est pas moins selon les règles dont la domination a elle-même décidé qu’ils la
contestent. Des règles, dès lors, qui lui donnent raison quand ceux qui
prétendaient les enfreindre pensaient qu’elles lui donneraient tort.


Et l’on voit alors la raison pour laquelle la
domination a beau faire comme si elle faisait le plus grand cas des
intellectuels qui l’ont ralliée, elle en fait cependant un cas bien moindre que
de ceux qui ne l’ont pas encore ralliée. Elle a à gagner de leur ralliement
beaucoup moins qu’elle n’a à gagner du refus de ceux qui ne la rallient pas.
Sont-ils les derniers qu’il faut qu’elle gagne à sa cause exécrable ? Ils
le sont. Mais n’en resterait-il plus aucun, et elle ne serait plus elle-même
une cause. Or il n’y a rien qu’elle craigne davantage.


 


 


 


 







Une chose n’a pas été assez dite : la
domination sait mieux que jamais (et quiconque) quelle sauvagerie est la
sienne. Elle le sait assez pour ne pas vraiment vouloir qu’il n’y ait plus
personne pour la dénoncer.


Autrement dit, la domination est une machine
de guerre : elle peut désirer donner l’impression que rien n’est fait pour
lui résister réellement, rien ne lui résisterait-il plus que ce serait, du
coup, sa propre possibilité guerrière qui s’en trouverait gravement amoindrie.
Partant, elle-même.


Il faut, en ce cas, en former
l’hypothèse : elle s’inventera des ennemis dès l’instant qu’elle ne s’en
connaîtra plus. C’est-à-dire : elle s’en inventera qui donneront le change
(trompe-l’œil supplémentaire dans sa machinerie générale).


Se ralliant, tous ou presque, les
intellectuels auront à la fin permis que la domination s’invente les
« intellectuels » dont elle aura besoin. Non pas cette fois des
intellectuels qui la loueront tous et comme un seul homme. Mais des
intellectuels qui feront comme s’ils ne la louaient pas tous sans condition.
Comme si persistait la possibilité qu’existât une intellectualité qui niât réellement
les desseins qu’elle ne voudrait voir personne nier sérieusement. Il faut en ce
cas en déduire ceci : c’est par le même mouvement que disparaîtront les
intellectuels la contestant réellement qu’apparaîtront des intellectuels dont
on devra croire qu’ils la contestent. Les premiers se seront domestiqués
d’eux-mêmes : les seconds naîtront domestiques.


 


 







Quatrième de couverture


 


On n’a jamais vu personne renoncer à
soi-même avec moins de raisons ni de profit que l’intellectuel depuis
maintenant vingt ans. De tous les sujets auxquels cette époque prête tristement
à penser, c’est le plus remarquable sans doute. Et contre lequel il ne sert à
rien d’en appeler à tous ceux qui auraient mieux aimé mourir qu’admettre jamais
que rien pourrait les domestiquer. Leurs noms sont innombrables pourtant, qu’il
ne sert à rien d’opposer au nombre de ceux qui sont aujourd’hui pour la
domination comme sont les animaux de compagnie.


Parce que la vénalité des uns est sans
pouvoir racheter la vanité des autres. Pire même : il se peut que cette
vanité ne cesse pas de hanter, mais comme un remords à rebours, ce qu’a montré
de vénalité l’intellectuel depuis maintenant vingt ans.


M. S.
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