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«Eh bien…

Comme on dit:

Cest le temps qui assène les coups les plus durs.»

Joseph MONCURE MARCH














Vous voyez ce corps étendu sur le plancher, marinant dans une flaque de son propre sang?

Cest moi.

Il y a cinq minutes, on ma tiré dans le dos. Trois fois, exactement entre les omoplates. Le type qui tient lépicerie en bas, Willie Shahid, a entendu les coups de feu  bang bang bang , ensuite, il a vu quelquun tenant un revolver séloigner dun pas nerveux sur Frankford Avenue. Au bout de quelques minutes, il est monté pour voir ce qui sétait passé.

Maintenant, Willie est de lautre côté de la porte. Il frappe, et attend une seconde. Ce nest pas normal. Il renifle; une odeur âcre de craie et de papier brûlé lui remplit les narines. De la poudre. Cest une odeur que Willie Shahid connaît bien. Forcément, dans ce quartier.

Regardez donc Willie Shahid saisir son téléphone portable et composer le 911; il donne la bonne adresse, même le bon étage. Ce type est un vrai pro.

Si vous traînez un peu dans le coin, vous verrez les ambulanciers arriver, puis les flics de la police de Philly, 15e district. Ils vont me mettre sur une civière et memporter; on va passer la porte de limmeuble, sous les voies du El qui grondent au passage dun train, devant un groupe de mecs au visage de marbre et aux tee-shirts blancs XXXL.

Rapidement, les chirurgiens du Frankford Hospital, non loin dici, vont extraire les balles que jai dans le dos et les déposer dans un plateau métallique en forme de haricot. De là, ils les mettront dans un sac en plastique transparent scellé et les enverront au labo du Département de la police de Philadelphie, au coin de la Huitième et de Race. Procédure standard, pour analyse balistique.

Quelques jours plus tard, la confusion se lira sur le visage des gars de la scientifique. Lidentification du type de balle ne posera pas de problème: calibre38.

Non, cest autre chose qui va les désorienter.

Après avoir analysé les douilles et la poudre, ils vont déterminer que les balles ont au moins quarante ans. Ils découvriront aussi que ce type particulier de munition nest plus fabriqué depuis 1967.

Bon, on peut toujours tirer des balles anciennes. Mais forcément, ils vont se demander: pourquoi utiliser des munitions vieilles de quarante ans pour buter quelquun?



Certaines personnes ont dans lidée quau moment où on meurt, on voit défiler sa vie devant ses yeux, comme un film passé en accéléré.

Ce nest pas tout à fait ça.

La flèche du temps ne paraît avoir une trajectoire rectiligne que lorsquon est vivant. Quand on est mort, cest une autre affaire. Une fois franchie cette ligne invisible, on perçoit les choses comme elles sont en réalité. Tous les moments semblent se dérouler en même temps.

Cest cela qui rend cette histoire  ou du moins, ses chapitres les plus importants  difficile à raconter. Dhabitude, on commence au commencement. Ou au milieu, pour éviter que les lecteurs sennuient.

Le problème est que, dans la mesure où jai débarqué à la fin, je nai quune très vague idée du début et du milieu. Je peux formuler des hypothèses, mais elles ne seraient rien dautre que des élucubrations.

Peut-être devrais-je commencer par le jour où jai emménagé dans lappartement et où jai commencé à retourner en arrière, dans le temps.


1 

Thomas Jefferson va voir un porno


Jétais assis sur mon perron, en train de boire une Sierra Nevada Pale Ale. À onze dollars le pack de six, la Sierra est une pure folie, alors jessayais den savourer chaque gorgée. À partir de maintenant, jallais probablement me retrouver à boire des canettes de Pabst Blue Ribbon.

Au bout dun moment, Meghan sortit et je lui tendis la dernière bière. Elle me remercia dune bourrade sur lépaule. Nous restâmes assis un moment, à boire sous le chaud soleil du centre-ville. La journée aurait été parfaite si je ne mapprêtais pas à déménager.

Meghan sallongea en sappuyant sur ses coudes, ses cheveux blonds lui retombaient sur le front.

«Tu es sûr que je ne peux pas temmener?»

Je bus une gorgée en savourant lamertume du houblon dans ma bouche et léblouissant soleil sur mon visage. Puis je la regardai.

«Frankford, cest un quartier qui craint.

Aucun quartier ne craint, Mickey. Cest juste quon ne les comprend pas.

Non, sérieusement. Ça craint. Il y avait un article encore hier dans le Daily News. Un lycéen assassiné par trois de ses camarades. Et je ne parle pas dune bagarre qui aurait mal tourné autour dune affaire de baskets ou de drogue. Ils ont planifié son exécution, ils lont tué, puis ils se sont efforcés de dissimuler les preuves.

Ils ne se sont pas donné beaucoup de mal si le Daily News a découvert le pot aux roses.»

Meghan et moi étions amis depuis lan dernier, lorsque je métais installé à langle de la Seizième et de Spruce, à quelques pâtés de maisons du quartier huppé de Rittenhouse Square. Si vous êtes déjà allé à Philadelphie, vous savez de quel coin je parle  restaurants classe, appartements haut de gamme. Je ne pouvais pas me permettre dy vivre même quand javais un emploi rémunéré.

Mais il y a deux semaines, mon hebdomadaire alternatif, le Philadelphia City Press, a décidé quils pouvaient sen sortir avec un seul journaliste titulaire. Ils mont souhaité bon vent. Et puisquaucun autre journal navait un besoin criant de mes services, ni ici ni ailleurs, jai rejoint les rangs des nouveaux chômeurs. Tout comme des centaines de milliers de gens.

Mes maigres possessions étaient presque prêtes à partir et jattendais que ma mère passe me prendre pour memmener dans le studio plein comme un œuf, mais gratuit, de mon grand-père à Frankford  très, très loin de Rittenhouse Square.

Normalement, je refusais toute aide et tout conseil de la part de ma mère. Moins elle en savait sur ma vie, moins je lui étais redevable, mieux cétait. Mais là, jétais dos au mur. Je ne pouvais me permettre de rester une semaine de plus dans cet appartement, encore moins un mois. Et je navais pas de quoi payer la caution pour un autre appartement.

Je retournais donc à Frankford.

Vivre à la dure quand on a vingt-deux ans, quon sort tout juste de luniversité et quon est soutenu par un compte chèque parental bien garni, cest une chose. Mais sinstaller dans un quartier glauque lorsquon a trente-sept ans, et quon a épuisé toutes les autres possibilités, cen est une autre. Cest un poids au bout dune corde, qui vous entraîne vers des profondeurs sociales dont il ne sera pas facile de sextraire pour remonter à la surface.

Le pire de tout, cest quon peut encore les voir, là-haut, les amis avec qui on a fait ses études quinze ans auparavant, en train de rigoler, de séclater, et de se la couler douce.

La dernière chose que je voulais, cétait que Meghan mescorte jusquau fond de la mer, quon échange quelques bises maladroites, avant quelle remonte en deux coups de palmes jusquau niveau de la fête. Elle avait proposé de me conduire au moins une demi-douzaine de fois ces quinze derniers jours, et je navais cessé de lui répéter que non, ma mère avait insisté pour memmener.

Ce qui était un gros mensonge monstrueux.

«Il vaut mieux que tu nailles pas à Frankford, dis-je. Cest une des plaques tournantes les plus actives pour les trafiquants. Le quartier avait même son propre tueur en série.

Je suis sûre que tu es en train dinventer des trucs.

Je suis très sérieux. Cela se passait quand jétais au lycée  à la fin des années quatre-vingt. Le type était surnommé le Tailladeur de Frankford, et il a tué un paquet de prostituées. Jai écrit un article sur lui pour le Press.

Cétait Jack lÉventreur.

Cétait aussi le Tailladeur de Frankford.

Je crois quand même que tu inventes.»

Je posai mes mains sur le grès brun chaud et me remis debout.

«Je devrais finir de ranger. Si ça se trouve, au moment précis où on parle, deux ou trois adolescents sont en train de fomenter ma mort prochaine et je ne veux pas les décevoir.

Ou le Tailladeur de Frankford.

Heureusement, je ne suis pas une prostituée.

Pas encore.

Merci.»

Il y eut un silence un peu embarrassé. Puis Meghan leva les yeux vers moi.

«Appelle ta mère, Mickey. Dis-lui que je temmène.»



Frankford na pas toujours été un quartier mal famé. Il y a deux cents ou trois cents ans, cétait un charmant petit village où les fermiers du temps de la Constitution passaient lété pour échapper à la chaleur étouffante de la ville. Je pourrais vous montrer lendroit  Womrath Park  où, dit-on, Thomas Jefferson sest lâché et a lu pour la première fois en public la Déclaration dindépendance.

Mais emmenez donc Thomas Jefferson à Womrath Park aujourdhui. Présentez-le aux nouveaux propriétaires des lieux  les jeunes durs qui vendent de petits cailloux blancs de snuff à fumer. Guidez-le jusquau cinéma triple X de lautre côté de la rue, où on se ferait un plaisir de lui montrer des images de gens engagés dans des d-ébats dun tout autre genre.

On arrive presque à limaginer en train de retourner à Independence Hall et dire: Écoutez, les gars, je crois quon devrait réfléchir un peu plus longuement à toute cette histoire de «liberté».

Un siècle après Jefferson, Frankford le Gentil Petit Village sest changé en Frankford le Quartier Industriel Grouillant. Cétait un lieu de passage connu sur la route allant de Philadelphie à New York City (Kings Highway). Les rues étaient pleines dateliers et dusines, ainsi que de petites maisons, modestes, mais robustes, destinées aux ouvriers qui y travaillaient. Il y avait des filatures de coton, des teintureries, des filatures de laine, des hauts fourneaux et des ateliers dimpression sur textile. On y trouvait aussi une usine de poudre à canon et un arsenal florissants. Lindustrie prospéra pendant un temps, puis sessouffla, puis mourut. Tout comme dans les autres régions du pays.

Mais on prétend que le quartier fut définitivement condamné en 1922, lannée où la ville construisit un métro aérien juste au-dessus de son artère principale, Frankford Avenue, ce qui eut pour effet de recouvrir les boutiques en dessous dune chape de pollution et de fientes de pigeon. La migration des Blancs vers les banlieues commença dans les années cinquante. Et une décennie plus tard, les drogues trouvèrent le chemin de Frankford et tous leurs potes rappliquèrent.

Et javais dit la vérité à Meghan: dans les années quatre-vingt, un tueur en série arpentait effectivement lavenue sous le El, tard le soir, à la recherche divrognes et de prostituées, autour de bouges comme le Bradys, au coin de Bridge et Pratt. Le Tailladeur ne se fit jamais prendre.

Au début des années soixante-dix, un groupe de Philly appelé American Dream avait sorti un hit qui eut un retentissement modeste intitulé «Frankford El». Le refrain expliquait quon ne pouvait pas atteindre le paradis en prenant le Frankford El. Pourquoi?

Parce que le Frankford El va directement à… Frankford.



Le quartier de Grand-papa ressemblait au sourire dun junkie. En partant de lextrême gauche, on avait les marches en béton sale qui montaient à la station Margaret Street du El. Juste à côté, un bâtiment abandonné. Ensuite, un terrain vague. Puis un bâtiment de trois étages. Puis un terrain vague. Limmeuble de Grand-papa, dont le rez-de-chaussée était occupé par une de ces épiceries portoricaines aux étagères garnies de bière, papier à rouler et couenne de porc, qui dérangeaient tellement la municipalité. Un terrain vague. Encore un terrain vague.

Mon nouveau logement se trouvait au troisième étage, doù il savéra que javais une vue imprenable sur les voies du El.

Meghan leva les yeux vers le ventre noir du El à travers son pare-brise. Les pigeons nichaient abondamment par là, et recouvraient le moindre centimètre carré de leurs grosses fientes blanches.

«Ce nest pas si mal.

Tu as raison. En louchant, on arrive à discerner une étrange ressemblance avec Rittenhouse Square.

Cest probablement le prochain super-quartier à la mode. Regarde ce quils ont fait à Fishtown et à Northern Liberties.

Ouais. Ils pourraient raser tout le quartier avec une bombe bunker buster et recommencer de zéro.»

Elle passa le secteur en revue. De lautre côté de la rue se trouvait un vieux kiosque métallique rouillé qui, si je me souvenais bien, vendait autrefois des journaux. Il était apparemment devenu un urinoir en accès libre.

«Tu crois que ça ira, si je me gare ici?»

Meghan était née et avait grandi sur la Main Line de Philadelphie. Vous vous souvenez certainement du film avec Cary Grant, Katharine Hepburn? Cest ça, la Main Line. Je me rappelle avoir vu ce film à la télévision quand jétais gosse et mêtre demandé pourquoi il était intitulé The Philadelphia Story, parce quils ne lavaient certainement pas filmé à Philadelphie.

Le Philly que je connaissais était celui de Rocky, de LArmée des douze singes. Des histoires dun réalisme intransigeant se déroulant dans dimpitoyables canyons de béton. Meghan prétendait aimer lambiance de foire dempoigne du Philadelphie de Rocky et de LArmée des douze singes. Il mavait fallu lui rappeler gentiment que ce dernier film était post apocalyptique.

Malgré tout, je ne pouvais pas lui en vouloir.

Elle navait pas grandi ici.



Lorsque je quittai Frankford après luniversité, je jurai que je ny retournerais jamais. Quand on sest pris des coups dans la gueule régulièrement, que régulièrement on sest fait courser dans les rues jusquà chez soi… disons quon est forcément un peu dégoûté du quartier.

Enfant, je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre, au fond de lappartement, à lire tout ce qui me tombait sous la main. Plus tard, je me mis à écrire des histoires. Quand jy repense aujourdhui, on dirait que je manigançais ma fuite depuis le début, puisque cest une carrière dans lécriture qui ma permis de quitter Frankford.

Et maintenant, cétait labsence de carrière dans lécriture qui my ramenait.

Ma mère avait tout à coup eu cette idée, que je squatte cet appartement jusquà ce que je trouve un autre emploi. Ce nétait pas comme si Grand-papa allait sen formaliser. Le propriétaire de lépicerie en bas lavait découvert quelques heures après quil avait eu une espèce dattaque; il était dans le coma  cétait arrivé le jour où javais perdu mon job au City Press, en fait. Pas franchement faste pour la famille, ce jour-là.

Ma mère mavait dit que Grand-papa Henry pouvait respirer seul. Maintenant, il était comme une télé sans le câble: lélectricité était branchée, mais il ne pouvait pas recevoir démissions.

«Tu devrais quand même aller le voir. Il tentend, tu sais.

O.K. 

Il ne sera quà quelques pâtés de maisons.

O.K. 

Tu iras le voir, hein?

O.K.»

Ma mère adorait me dire quoi faire, et jéprouvais une certaine satisfaction à faire exactement le contraire.

Elle mavait aussi précisé que lappartement de Grand-papa était entièrement meublé, et que je naurais pas à me soucier de la batterie de cuisine. Pour le coup, je ne possédais pas grand-chose de ce genre. Mes biens temporels se réduisaient à un cageot plein de vieux 33 tours des années soixante et soixante-dix, un carton de livres de poche de Hunter S. Thompson et Charles Bukowski  lédition standard destinée aux journalistes , un autre carton dantiques polars en poche, un ordinateur portable Mac de six ans dâge, un téléphone portable datant de trois ans qui ne fermait plus correctement et, pour finir, deux sacs-poubelle de vêtements et autre bric-à-brac que je trimbale depuis quinze ans, de Philly à New York, et retour.

Cest triste, quand tout ce que vous possédez tient dans une Toyota Prius modèle2009.

Le bon côté des choses, cest que nous avions déchargé en moins dune demi-heure, même si lappartement3-A se situait au troisième étage sans ascenseur. Jemmenai la Prius de Meghan au parking souterrain de Frankford Hospital à quelques rues de là, me disant quelle y serait raisonnablement en sécurité. Après tout, les médecins sy garaient, non?

Meghan me gratifia dune bourrade moqueuse dans le bras.

«Alors, on fait quoi maintenant?

Eh bien, jenvisage de demander à mon valet Tino de me préparer un gimlet avant de minstaller sur la terrasse pour contempler le coucher de soleil.

Renvoie Tino pour ce soir. On pourrait se bourrer la gueule à la bière.

Excellente suggestion. Mais il faut que jaille rechercher ta voiture.

Quoi? Et quon conduise pétés? Descendons en bas chercher quelques packs de six.

En bas?

À lépicerie. Ils vendent de la bière. Jai vu les pubs et tout dans la vitrine.»

Nous descendîmes les trois étages. Jachetai deux packs de six à Willie Shahid  même si je ne connaissais pas encore son nom. Meghan avait lair de samuser comme une petite folle. Et moi, je minquiétais à lidée quun type bourré de crack avec une cagoule de ski fasse irruption dans lépicerie, agitant une arme, pour demander les clés de la Prius dernier cri garée dans le parking de lhôpital à quelques centaines de mètres.

Je fus aussi légèrement affolé lorsque laddition pour deux packs de Yuengling se monta à 18 dollars; autrement dit, il me restait cinq dollars pour tenir jusquà ce que mon dernier versement de salaire soit effectué, dès demain. Mais bon, la demoiselle voulait sa bière sur-le-champ. Ce soir, largent nentrait pas en ligne de compte.



Environ une heure plus tard, javais dégagé quatre Yuenling et aligné les cadavres sur lénorme bureau en merisier de Grand-papa. Meghan, sa première bière toujours à la main, était assise par terre et passait en revue ses affaires sans la moindre timidité ou réserve.

«Je suis une fouineuse.»

Il ny avait pas grand-chose de remarquable dans lappartement3-A. Cétait une vaste pièce flanquée dune salle de bains dun côté et dun petit placard de lautre. Un radiateur rouillé dans le coin assurait tous les besoins en chauffage. Un ventilateur à poser sur le bureau pour rafraîchir latmosphère, qui servirait à que dalle une fois que lété serait bien là. Une kitchenette avec un four miniature à peine assez grand pour y réchauffer un plat pour une soirée télé, et un frigo de nain qui pouvait réfrigérer de la bière ou de la nourriture, mais pas les deux à la fois.

Grand-papa Henry sétait installé ici en 2002, mais je nétais jamais venu le voir. Je me sentais un peu coupable, même si, au fond, je ne cherchais pas particulièrement à revenir à Frankford.

Toutes les cinq minutes environ, le vrombissement du Frankford El brisait le silence et, à travers les vitres sales donnant sur la rue, on voyait léclat argenté des wagons passer à toute allure avant de sarrêter en grinçant à la station Margaret Street; puis, après une pause de dix secondes, ils recommençaient à sébranler, et le grondement samplifiait dans un crescendo assourdissant qui se réverbérait sur les façades des immeubles jusquà larrêt suivant.

Lappartement était raisonnablement propre  pas daccumulation de nicotine sur les murs, pas damas de graisse au plafond de la kitchenette. Grand-papa Henry, apparemment, ne possédait que deux meubles; un grand canapé en pied-de-poule et son gigantesque bureau en merisier. Pas de lit, pas de table de cuisine, pas de chaises. En fait, si lon y réfléchit, on na besoin que dun endroit où sasseoir et dun autre où poser ses affaires.

Malgré tout, la pièce était encombrée, une surface invraisemblablement importante du plancher étant occupée par des cartons, des cageots en plastique et des boîtes à chaussures bourrées de papiers. Voilà ce que Meghan était en train dexaminer.

«Quest-ce que fait ton grand-père, comme métier?

Il est à la retraite. Mais autrefois, il était veilleur de nuit dans un hôpital. Ma mère ma dit quil aimait les horaires particuliers, labsence de gens éveillés.

Ha…

Pourquoi tu fais Ha?

Il y a beaucoup de papiers là-dedans. Des coupures de journaux, des arbres généalogiques, des notes manuscrites. Beaucoup de rapports médicaux, on dirait. Je me demandais sil était journaliste ou quelque chose de ce genre. Comme toi.

Grand-papa? Je ne crois pas quil lisait grand-chose.

Hmmm.»

Au bout dun moment, Meghan me montra une enveloppe jaune.

«Henryk Wadcheck?»

Elle le prononçait de travers, comme la plupart des gens: ouad-tcheck. Comme dans… «check your wad{1}». Les gamins de lécole primaire avaient eu tôt fait de piger.

«Cest le nom de mon grand-père. Un nom polonais. Et on le prononce vahd-shek.

Ouah, trop cool. Mais attends… Cest ça, ton nom de famille?

Techniquement, oui.

Tu tappelles Mickey Wadcheck? Comment se fait-il que je lignorais?

Mon père jouait de la musique sous le nom dAnthony Wade. Alors, jai pris Wade pour signer mes papiers. Toi aussi, tu laurais fait, si tu portais un nom comme vahd-shek.»

Meghan sourit.

«Tu sais que je vais définitivement tappeler MrWadcheck à partir de maintenant?

Sil te plaît, ne fais pas ça.»

Cétait déjà assez pénible davoir une rallonge à son prénom. Sur mon certificat de naissance, mon prénom est Mick, en lhonneur de messieurs Jagger et Ronson, deux des idoles de mon musicien de père. On ne peut pas appeler un gamin de cinq ans Mick, bien sûr; du coup, on ma très vite attribué celui de Mickey. Et mes camarades de classe pensèrent immédiatement à la souris. Mon enfance a été ponctuée de refrains moqueurs autour de M-I-C (see you real soon… gaywad!){2}, sans parler de cette période horrible en 1982, lorsque la chanteuse Toni Basil a littéralement bousillé ma vie. Javais dix ans et jai juré sur la tête de tous mes ancêtres que je pulvériserais le prochain mec qui me dirait que I was so fine, so fine I blew their mind{3}. La seule personne dans une situation pire que la mienne, cette année-là, était une camarade qui sappelait Eileen, qui ne comprenait pas pourquoi ses camarades masculins la lorgnaient et se mettaient tout à coup à parler de coming on her{4}.

«Oh mon Dieu… Regarde un peu ça.»

Meghan se rapprocha en glissant sur le parquet et me tendit une photo dun homme portant un uniforme militaire du temps de la Seconde Guerre mondiale. Mon grand-père.

«Il te ressemble beaucoup, MrWadcheck!

Ne mappelle pas comme ça. Ouais, on ma dit quil y avait une ressemblance certaine, mais je ne la perçois pas. Peut-être que si tu le voyais en chair et en os…

Ben… tes vraiment son sosie.»

Je décapsulai une nouvelle Yuengling tandis que Meghan fouillait dans un autre carton, assise par terre en tailleur, pieds nus. Jaimais la manière dont ses cheveux blonds retombaient devant son visage sans que cela paraisse la gêner le moins du monde.

«Est-ce que vous passiez beaucoup de temps ensemble, tous les deux?

Pas vraiment. Grand-papa Henry a toujours été un peu bizarre. Genre bourru, façon qui-aime-bien-châtie-bien. Imagine Walter Matthau dans Les Grincheux.

Jaurais pensé que vous étiez proches, vu…»

Elle laissa sa phrase en suspens, attendant que ce soit moi qui la termine: vu ce qui était arrivé à mon père.

Tard un soir au McGillins Ale House, le plus vieux bar encore en activité de Philly, je lui avais parlé de ce qui était arrivé à mon père. Elle navait pas insisté, je ne métais pas étendu. Le sujet nétait jamais plus revenu sur le tapis, jusquà aujourdhui.

Je bus une nouvelle gorgée de bière.

«Ouais, ben non. Je vois beaucoup ma grand-mère.

Définis ce que tu entends par beaucoup.

Les jours de fête. Je la vois au moins à une ou deux des fêtes importantes.

Je me disais aussi… Alors, ils sont divorcés?

Oui, depuis très longtemps. Mon père avait dix ou onze ans, je crois.»

Je regrettais davoir mentionné mon père, parce que chaque fois que je pensais à lui avec de lalcool dans le sang, je commençais à en avoir ras le bol de tout et à me sentir morose. Et je ne voulais pas me montrer énervé ou morose devant Meghan.

Jessayai dalléger un peu latmosphère.

«Alors, récapitulons: je suis au chômage. Je vis dans un quartier craignos. Et je nai pas grand-chose autour de moi qui puisse me servir de modèle masculin.»

Meghan sourit, tendit le bras et meffleura la joue. Jadorai le contact de ses doigts. Ils étaient frais et chauds en même temps.

«Et pourtant, vous êtes un sacré gentleman, MrWadcheck.

Sil te plaît, ne mappelle pas MrWadcheck.»

Nous restâmes assis là ensemble, dans un silence assez détendu, pendant une bonne heure encore. Je finis deux autres bières et me demandai combien de temps je serais coincé dans ce trou à rats. Ce moment que Meghan et moi étions en train de partager avait peu de chance de se reproduire. Je ne lui demanderais pas de revenir à Frankford. Pas avant un million dannées.

Alors, si je voulais passer du temps avec elle à nouveau, il faudrait que je prenne le El jusquà Rittenhouse Square. Et tant que je naurais pas trouvé de boulot, je ne me voyais pas risquer une chose pareille. Quallais-je faire, lui acheter un chien et lui demander de sasseoir avec moi à côté de la petite chèvre en bronze dans le parc?

Quelques minutes avant minuit, alors que je commençais vraiment à redouter la perspective daccompagner Meghan à pied sur Frankford Avenue pour quelle récupère sa voiture, elle me prit par surprise.

«Hé, ça tennuie si je squatte ici cette nuit?»

Un petit pincement de bonheur me serra le ventre. Mais je la jouai cool.

«Ouais, bien sûr. Jveux dire, non, ça ne mennuie pas. Ce serait génial. Vraiment génial.»

Jétais si lisse que parfois, ça faisait mal.



Il ny avait pas de lit, juste le canapé en pied-de-poule rêche, qui se trouvait être convertible, comme le découvrit Meghan. Je priai pour quil y ait des draps propres quelque part. Pour une fois, Dieu entendit ma prière. Meghan installa un drap-housse sur le matelas aussi épais quune gaufrette et jenfilai des taies sur les oreillers.

«Bonne nuit, dis-je à la silhouette de Meghan.

Bonne nuit, Meester Vahhhdchek.

Tu es hilarante, comme fille.

Je sais.»

Nous nous installâmes pour dormir. Enfin, elle, du moins.

Je me redressai et la contemplai pendant un moment. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, ses longs cheveux blonds sétalaient sur loreiller  limage parfaite de la sérénité. Meghan est le genre de fille qui paraît à laise dans tous les environnements. Quelle soit à une table dhôte sur Walnut Street ou dans un bouge sur South Street lors dune soirée boilermaker{5}, elle est dans son élément, toujours.

Et elle est capable de sinsérer dans toutes les situations ou de sen extraire, comme elle veut. Un jour, je lui ai demandé ce quelle faisait comme métier, et elle ma dit quelle «différait sa vie». Meghan peut se le permettre parce quelle est la plus jeune fille dun grand avocat de Center City.

Mais en ce qui me concerne, je suis le fils dun musicien hippie décédé, et je me sens déplacé à peu près partout. Même les gens dans les bouges ne semblent pas trop savoir qui je suis. Je suis sûr que pour ma vie de reporter, cétait une aubaine, même si cela a causé ma perte. John Gregory Dunne a écrit un jour que les reporters étaient censés se sentir marginaux, le nez et les mains collés sur la vitre, en train de regarder la fête qui se déroulait de lautre côté. Ça me paraissait assez proche de la vérité.

Il ne sest jamais rien passé entre Meghan et moi, un état de fait qui va probablement se pérenniser jusquà la fin de nos vies naturelles. Je suis par essence de lautre côté de la vitre. Je suis supposé me contenter de savoir quune femme comme Meghan existe.

Mais pourquoi avait-elle insisté pour maccompagner? Était-ce une visite dadieu? Sennuyait-elle? Ou peut-être…

Peut-être que ce nétait rien du tout.



Quelques heures plus tard, mes yeux souvrirent brusquement, une migraine me pilonnait la tête. Probablement une combinaison de quantité excessive de bière et dabsence de nourriture. Je me tournai et me retournai dans tous les sens. Lhumidité qui régnait dans lappartement était aussi épaisse quune couverture afghane. De temps en temps, je lançais un coup dœil à Meghan. Elle avait toujours lair parfaite.

Je me laissai tomber du lit et allai à pas feutrés jusquau miroir de la salle de bains où je me trouvai face à un type de trente-sept ans échevelé, en sueur, qui avait visiblement besoin dune sieste et dun câlin. Je lui passai de leau sur le visage et lui en mis dans la bouche en lui ordonnant de la recracher.

La salle de bains de Grand-papa Henry navait pas le moindre luxe  une cabine de douche avec une porte en verre opaque, un lavabo et une armoire à pharmacie. Du carrelage noir et blanc sur le sol, la photographie dun bateau de pêche au-dessus des toilettes. La salle de bains dun vieux.

Je messuyai le visage, ouvris la porte de larmoire à pharmacie. Quelque chose cogna contre le mur. Je repoussai la porte de quelques centimètres. Un fermoir métallique y avait été ajouté. Et, posé sur la chasse deau, un vieux cadenas rouillé, ouvert. Est-ce que Grand-papa verrouillait vraiment son armoire à pharmacie la nuit? Au cas où… où des junkies le cambrioleraient et lui piqueraient sa colle à dentier?

Je trouvai un grand flacon antique de Tylenol avec une étiquette craquelée, à moitié arrachée. Les vieux ne jettent jamais rien. Je jetai un coup dœil à la date de péremption: septembre 1982. Pas vraiment encourageant. Nétait-ce pas lépoque de cette fameuse panique déclenchée par des empoisonnements? Je me rappelais, javais dix ans et ma mère jetait tous les flacons de médicaments quelle trouvait dans la maison, Tylenol ou pas.

Mais les pilules avaient lair normal. Il était complètement possible  et même probable  que Grand-papa gardait simplement le même flacon grand format en plastique et le remplissait de pilules chaque fois que nécessaire. Jen fis tomber quatre dans ma main. Apparemment, elles étaient dosées à 250 milligrammes; 1000 milligrammes, ça me paraissait bien. Quelques antalgiques au milieu de la nuit contribuent grandement à réduire la gueule de bois matinale.

Je les avalai, pris un peu deau supplémentaire au creux de ma main, la versai dans ma bouche et la fis tourner quelques instants avant de cracher. Il y avait peu de chances que Meghan se réveille et décide de me rouler une pelle, mais je ne voulais pas avoir une haleine dévier de bar, au cas où.

Je retournai jusquau canapé, me glissai à côté de Meghan et calai mon bras gauche sous mon oreiller. Elle était profondément endormie. Jétais fatigué, moi aussi. La journée avait été longue.

Je somnolai un instant, puis me réveillai dans la chambre de quelquun dautre.
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Un homme mort


Jétais allongé sur un plancher froid et dur. Ni canapé, ni couverture, ni oreiller.

Ni Meghan.

La pièce ressemblait à lappartement de mon grand-père, sauf que quelquun avait refait la déco pendant que je dormais. Les fenêtres donnant sur la rue étaient recouvertes de carton marron et de scotch demballage. La lumière provenant de la station du El, dehors, dardait ses minuscules aiguilles dans les interstices. Il faisait sombre, mais je parvins à distinguer des photos encadrées accrochées aux murs, et dans le coin, une fougère en pot. Tout le bric-à-brac, les cartons, les cageots, avait disparu.

Jentendis un son de bois qui craque et je me tournai; je vis une femme aux cheveux noirs, de mon âge, à peu près, ou peut-être un peu plus, assise sur un fauteuil derrière moi. Elle ne semblait pas avoir remarqué ma présence. Elle était jolie, mais elle avait des yeux fatigués, et elle portait une robe avec des pois multicolores quon aurait crus tombés dun énorme paquet de Smarties.

«Euh… salut», dis-je.

Elle se mit à parler sans croiser mon regard.

«Tu as besoin dune pause. Viens, sors avec moi. Allons boire un old-fashioned. Je tinvite.

Excusez-moi…?»

De ses paumes, elle lissa sa robe Smarties, puis se leva et passa tout à côté de moi. Comme si je nétais même pas là.

Je mappuyai sur le sol pour me relever, essayant de comprendre ce qui se passait, bon sang. Est-ce que javais été pris dune crise de somnambulisme? Est-ce que jétais entré dans lappartement de quelquun dautre, à un autre étage? La disposition de celui-ci était exactement la même que celui de mon grand-père. Peut-être me trouvais-je en 2-A, par exemple. Bien entendu, je navais pas la moindre idée de la manière dont javais pu réussir un tour pareil.

À lautre bout de la pièce, la femme Smarties ramassa un paquet de Lucky Strike sur le bureau en bois ciré de Grand-papa. Il ressemblait fort au bureau sur lequel javais aligné mes bouteilles vides quelques heures auparavant. Sauf que maintenant, il y avait un type imposant assis au bureau en question  un type vraiment imposant. Il portait une chemise blanche froissée dont les manches étaient roulées, découvrant ses avant-bras et des poils qui auraient suffi à attraper des mouches.

La femme sortit une cigarette du paquet, fit cliqueter un briquet métallique et tira une bouffée pour allumer la cigarette.

Le grand type soupira.

«Il me reste à taper ces rapports et jai quelquun qui arrive dans pas longtemps pour une séance, dit-il.

Tu travailles trop souvent le soir, Mitchell, dit la femme.

Il le faut. Ça fait partie de lexp… du boulot.

Il y a des manières plus intéressantes de passer la nuit que de parler à des patients rasoir de leurs rêves. Tu pourrais, par exemple, me parler, à moi.»

Il y eut un silence lourd. Lourd pour moi, surtout. Le gros bonhomme assis au bureau  Mitchell  finit par le rompre.

«Écoute, tu devrais descendre retrouver ton fils, Erna. Donne-lui quelque chose à manger pour son dîner. Il est tard. Il est probablement affamé.

Il va très bien, dit-elle. Il sait ouvrir une boîte de conserve.»

Mitchell soupira à nouveau et bougea un peu dans son fauteuil. Les lames du parquet grincèrent sous son poids.

«Erna, parfois je me demande si ce nétait pas une erreur, de te laisser avoir un appartement ici.

Admets-le. Tu es content que je sois dans le coin.

Pas quand jai du travail.»



O.K. Je ne savais pas ce qui se passait ici, mais ce nétait pas mes oignons et il fallait que je me tire en vitesse. Je fis quelques pas prudents en direction du bureau.

«Hé ho, dis-je. Écoutez… Mitchell? Erna? Je suis vraiment désolé, les gars. Je ne sais pas ce qui sest passé, mais je vous laisse, O.K.?»

Apparemment, ils ne mentendaient pas.

Ils ne réagirent pas du tout.

«Allez, Mitchell, ne sois donc pas si ringard, tout le temps, dit Erna. Juste un old-fashioned au Bradys. Ou peut-être une bière. Cest lheure de faire un break. Jai envie de maaaa-muuuu-seeeer un peu.

Nous sommes mardi soir, dit Mitchell. Tu devrais rentrer chez toi, et te coucher.

Tu dis toujours ça. Et tu ne viens jamais me rejoindre.

Arrête. Tu devrais vraiment aller voir ton fils.»

Je commençais à paniquer sérieusement, alors je me mis à agiter les bras.

«Eh… Oh! Par ici! Est-ce que vous ne me voyez pas, pour de vrai? Ou vous faites semblant?

Arrête de tinquiéter pour le gamin, dit Erna. Tu es tout le temps en train de me dire ce que je dois faire avec lui. Parfois, tu te comportes comme si cétait le tien.

Non, ce nest pas vrai. Je ne sais pas y faire, avec les enfants.

Je ten demande pas tant. Voilà la raison pour laquelle il est en bas et que moi, je suis là, à tinviter à sortir prendre un verre.»

Erna prit une dernière bouffée de sa cigarette, puis souffla la fumée longuement et lentement avant décraser le mégot dans un cendrier en verre posé sur le bureau de Mitchell. Je remarquai la présence dun chevalet en cuivre portant un nom gravé sur une plaque noire: DR MITCHELL DeMEO. Docteur, donc… Jexaminai la pièce. Il y avait deux armoires de classement collées contre un mur.

Puis je me rendis compte que ceci nétait pas un appartement, mais un bureau. Comment diable avais-je fait mon compte pour atterrir dans le cabinet dun médecin?

Erna tourna les talons et passa à côté de moi; le tissu rêche de sa robe effleura mon bras. Elle retourna sasseoir sur le canapé, qui était plutôt un large fauteuil à haut dossier, tout en bois foncé et coussins marron. Sa robe à pois formait une corolle autour delle. Elle tourna ses pieds vers lintérieur et son regard se perdit dans le vide. Elle boudait.

«Avec toi, on ne peut jamais samuser», dit-elle.

Comme je navais rien dautre à faire, je massis à côté delle. Peut-être que lun de ces deux dégénérés remarquerait ma présence. Mes membres me paraissaient incroyablement lourds, comme si des poids invisibles avaient été attachés à mes poignets et à mes chevilles. Javais besoin dune minute pour réfléchir. Je me tournai vers Erna et lui transperçai la tempe de mon regard.

«Bon, juste pour mettre les choses au clair, dis-je. Tu nentends pas un mot de ce que je raconte, cest ça?»

Erna ne dit rien.

«Pas un mot.»

Erna ne dit rien.

«Comme si je nétais même pas là.»

Toujours rien.

«Jai une rougeur sur mes testicules qui est plus rouge, je te le jure, que les pois rouges de ta robe.»

Toujours rien.

«O.K. Jai compris. Je voulais juste être sûr.»

Jétais peut-être invisible pour elle, mais je pouvais sentir son parfum, sucré et piquant. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme si elle sapprêtait à dire quelque chose, mais se retenait. Dehors, les wagons du El grondèrent sur leurs voies, faisant vibrer le plancher sous nos pieds. Je les entendis sarrêter dans un formidable grincement, puis le bruit sourd des portes qui souvrent et, après un court moment, se referment. Tout cela paraissait réel. Je me sentais bien réel. Pourquoi ces gens ne pouvaient-ils pas me voir?

«Allez, Mitchell, sois pas salaud. Je te demande pas dabandonner ton travail. Je te demande juste quon aille prendre un petit verre.

Erna, sil te plaît. Pas ce soir.»

Elle soupira, se leva, puis traversa la pièce à petits pas feutrés jusquà se trouver à côté de Mitchell. Puis elle se laissa tomber sur ses genoux. Mitchell fit semblant de ne rien remarquer, mais il était mauvais acteur. Il lança un coup dœil sur la gauche. Erna tirait sur sa ceinture. Pas moyen de la défaire. Elle tira à nouveau.

«Erna. Tu nes pas obligée de faire ça…

Justement. Tu es trop tendu. Tu as besoin de te détendre.»

Il y eut le léger bourdonnement dune fermeture éclair quon descend, puis Erna disparut derrière le bureau. Mitchell laissa sa tête énorme partir en arrière, la bouche ouverte en un O bien rond, et tout à coup, je neus plus du tout envie de me trouver là.

Je fonçai vers la porte, détournant les yeux, regrettant de ne pas pouvoir me boucher les oreilles pour ne plus entendre les bruits de succion.

Maintenant que je la voyais de près, la porte aussi avait un morceau de carton scotché sur un des panneaux de verre dépoli. Je saisis la poignée. Elle était glissante. Jessayai de la tourner sans bruit, mais visiblement, je navais pas de prise sur cette fichue boule.

Encore des bruits de succion, encore des gémissements.

Joubliai quil me fallait être discret. Jattrapai la poignée brutalement, comme si je voulais la broyer, et lui infligeai une cruelle torsion sur la droite. Derrière moi, le gémissement se transforma en Oh oui cest ça oui maman oh oui. La clenche cliqueta. La porte souvrit avec un grincement.

«Ououah… cétait quoi?

Rien, Mitchell. Détends-toi.»

La porte claqua dans mon dos. Je regardai le couloir, qui était sombre, mais propre. Les murs étaient gris, décrépits. La moquette usée jusquà la corde était grise aussi, avec des motifs floraux roses intégrés dans la trame. Ce qui était étrange, parce que lorsque javais emménagé aujourdhui, les murs étaient blanc cassé et le sol était nu, couvert de crasse et de poussière. Ce nétait pas le couloir que javais emprunté plus tôt aujourdhui. Décidément, rien de tout cela navait le moindre sens.

Sur le palier du second, il y avait trois portes correspondant à dautres appartements. Lorsque je passais devant, celle du 2-C souvrit de quelques centimètres. Un garçon aux yeux ensommeillés, avec une tignasse de cheveux roux en bataille, portant un pyjama avec pieds bizarrement désuet, me lança un coup dœil.

«Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Personne, répondis-je. Retourne te coucher.

Est-ce que vous venez du cabinet du médecin? Est-ce que ma maman est là-haut?»

Oh mon Dieu. Sa mère, cétait Erna. Je ne voulais pas être celui qui lui annoncerait que ouais, sa mère était au-dessus, mais elle était un peu occupée, pour le moment. Puis je pris conscience de quelque chose.

«Attends une minute, dis-je. Tu me vois, on dirait?»

Le gamin plissa les yeux dun air sceptique.

«Êtes-vous lun des patients du docteur?

Non, je viens demménager.

Où ça?

Au-dessus.

Personne qui vit au-dessus. Personne sauf le docteur. Et il ne vit même pas là. Cest son cabinet. Qui êtes-vous?

Je suis vraiment très confus, très perdu et je commence à penser que je suis dans un long rêve complètement bizarre. Quest-ce que ten penses? Est-ce que tu penses quon est tous les deux en train de rêver, là?»

Il écarquilla les yeux. Et claqua la porte brusquement.

O.K. Récapitulons. Je nétais pas totalement invisible. Jétais dans le bon immeuble.

Sauf que ce nétait pas vrai.

Il me fallait de lair. Peut-être que ça me permettrait de me réveiller. Peut-être que je pouvais descendre au rez-de-chaussée, entrer dans cette épicerie en bas et boire une bonne bière fraîche en attendant de retrouver mes esprits. Ce serait une bonne façon de passer la fin dun rêve, non?

Je franchis la porte de limmeuble, mattendant à sentir une vague dhumidité poisseuse comme dhabitude début juin. Une rafale dair glacial me cisailla le corps. Bon Dieu, la température venait de chuter de quarante degrés ou quoi?

Puis jexaminai Frankford Avenue. Il fallut à mon cerveau quelques secondes pour enregistrer ce que je voyais.



Des voitures.

De très, très vieilles voitures.



Alignées sur Frankford Avenue se trouvaient des Buick, des Cadillac, des Dodge, des Ford, des Pontiac. Toutes des modèles de collection quon ne voyait plus que dans les polars des années soixante-dix. Dénormes blocs dacier de fabrication américaine. Cétait comme si quelquun avait enlevé toutes les voitures normales de la rue en prévision dun show de muscle cars des années soixante-dix. Ce qui navait aucun sens. Si vous deviez organiser un rassemblement de vieilles voitures, vous nalliez pas le faire sous le El.

Une autre gifle dair glacé me frappa de plein fouet au point que mes yeux se mirent à pleurer. Je navais jamais fait un rêve aussi réel auparavant.

Cétait toujours Frankford Avenue  enfin, presque. Le El se trouvait toujours au-dessus de ma tête, mais la vieille ossature en métal vert qui avait été démantelée à la fin des années quatre-vingt était encore là. Les vitrines étaient exposées  pas un seul rideau de sécurité en vue. Et les enseignes étaient toutes différentes. Des boutiques de confiseries, de vêtements pour enfants, des petits drugstores locaux avec des affiches peintes à la main pour vanter les nouveaux produits et des promotions scotchées sur les vitres.

Encore plus discordant, le pâté de maisons où habitait mon grand-père nétait plus un sourire édenté. Les huit bâtiments étaient bien présents, lensemble était au complet. Il y avait un petit restaurant, un magasin de lingerie, la vieille station dorigine du El, avec le vendeur de pizzas au rez-de-chaussée. Lépicerie portoricaine avait disparu, remplacée par une épicerie fine traditionnelle.

Jétais donc dans un rêve. Un rêve qui se passait dans le quartier de Frankford tel que je le connaissais quand jétais enfant.

Mais il ne sagissait pas de souvenirs denfance brumeux, comme des Polaroid décolorés par le soleil. Cétait bien Frankford de nuit, et quand jétais petit, je navais jamais le droit de sortir dans les rues aussi tard le soir.

Jenvisageai de retourner à lintérieur, de chercher des vêtements oniriques dans un placard imaginaire, quelque part, avant de ressortir poursuivre mes explorations. Mais même si je grelottais, je ne résistais pas à lenvie pressante de partir immédiatement me promener.

Je me baladai, médusé. Frankford Avenue paraissait plus étroite que dans mon souvenir, le El ne me semblait pas si haut. Pas de vitrine abandonnée. Très peu de graffiti. On aurait dit un Frankford de décor de cinéma, bâti pour ressembler à ce quil avait dû être à une époque plus faste. Mes souvenirs étaient-ils exacts, ou étais-je en train dinventer tous ces trucs?

Quelque part vers Church Street, à une dizaine de pâtés de maisons de là, je sentis quelque chose se plaquer contre mon mollet. Une feuille de journal. Les titres attirèrent dabord mon regard, mais ils navaient aucun sens:

SAIGON APPROUVE LA VISITE 
DE NIXON EN CHINE

Je jetai un coup dœil aux caractères vieillots en haut de la page, mattendant à lire The Philadelphia Inquirer.

Mais cétait The Evening Bulletin, un journal qui nexistait plus depuis presque trente ans. Dans le coin en haut à droite, un encart en noir minformait que javais en main lédition des sports quatre étoiles, au prix de vingt-cinq cents.

La date: 22février 1972.

Autrement dit, ma date de naissance.



Le ciel nocturne séclaira un peu plus, comme si Dieu se rappelait soudain: Ah merde, cest vrai, cest le matin, monte un peu le variateur. Je fus pris dun étourdissement comme si je métais shooté à la tequila.

Tout à coup, il y avait plus de monde dehors, des gens qui me frôlaient en passant, et ils ne pouvaient pas me voir, moi, le gars grelottant en tee-shirt et en short de sport un matin glacial de février 1972. Cétait des petites gens de Frankford, en bleu de travail, salopette ou robe, qui allaient de leurs maisonnettes et appartements à la station du El pour leur trajet quotidien. Je me demandai à quoi ressemblait le centre de Philly, en cette année rêvée. Peut-être devrais-je suivre la foule, monter dans le El avec ces gens, aller voir la ville. Contempler la ligne dhorizon avant que le record de hauteur détenu par le City Hall ne soit battu.

Cest alors que survint une autre crise de migraine. Ma peau se mit à démanger et brûler. Je décidai de reporter mon excursion à Center City et de retourner à lappartement… au cabinet… comme on voudra. Peut-être quErna avait fini de sucer Mitchell. Peut-être que je pourrais mallonger sur ce fauteuil pour me réveiller à nouveau au lit avec Meghan. Je pourrais toujours minterroger sur les détails du processus plus tard.

Ma peau me brûlait vraiment, maintenant. Je commençai à minquiéter un peu. Je ne voulais pas rêver que je mourrais carbonisé sur Frankford Avenue, et me réveiller écrasé par un radiateur en découvrant que Ouah, je suis mort carbonisé pour de vrai. Réplique originale de Rod Sterling.

Je pressai le pas sur lavenue, slalomant entre les gens qui ne pouvaient pas me voir. Seul un type, qui passait le balai devant son drugstore à un coin de rue, sembla me suivre des yeux.

Lorsque jatteignis le troisième étage de limmeuble de Grand-papa, javais de sérieux vertiges. Généralement, une attaque de ce genre suffisait à vous faire ralentir, mais celles-ci ne cessaient de senchaîner. Il fallait que je mallonge. Ou que je me réveille. Ou quelque chose. Je saisis la poignée de la porte.

Verrouillée.

Je la tirai, puis me souvins. Elle sétait fermée toute seule lorsque jétais parti.

Attendez, quest-ce que cest que cette histoire? Jétais dans un putain de rêve, ça ne devrait pas être important, quelle se verrouille ou pas. Je tirai sur la poignée encore plus fort, je donnai des coups de pied dans la porte, hurlai. Allez, la porte onirique. Ouvre-toi. Tout de suite! Erna? Vous êtes là? Ça vous ennuierait de vous décoller de lentrejambe de Mitchell, le temps douvrir cette porte?

Le soleil matinal trouva le chemin de la fenêtre donnant à lest. La lumière sinfiltra et par leffet prismatique de la vitre, envahit le couloir. Jeus une sensation de chaleur incroyable sur la peau, genre Hiroshima juste après la bombe, prêt à fondre au moindre contact.

Jenfonçai une épaule dans la porte, espérant que les ouvriers du bâtiment employés dans mon rêve de 1972 utilisaient du contreplaqué bon marché. Mais elle tint bon.

Jy fracassai mon épaule, encore et encore, à chaque coup jy mettais plus de puissance.

Toujours rien.

Le soleil inondait maintenant tout le couloir en passant par la fenêtre du fond. Je levai ma main gauche, pour me protéger les yeux, et ressentis aussitôt une douleur fulgurante, comme si javais attrapé un fer à friser par le mauvais bout. Je levai des yeux pleins de larmes juste à temps pour voir un rayon de lumière carboniser deux de mes doigts.

Dabord lannulaire.

Puis le petit doigt.

Un hurlement monta de ma gorge et sortit de ma bouche, puis je retirai ma main de la lumière. Je collai mon dos contre la porte. Je ne me trompai pas, un rayon de soleil venait bien de me sectionner les doigts, tel un sabre lumineux.

Je me forçai à baisser les yeux. Mon annulaire et mon petit doigt étaient à terre, à mes pieds.

Ils nétaient pas sectionnés. Pas dans le sens traditionnel du terme, en tout cas. Il ny avait ni sang, ni chair arrachée, ni os apparent. Cétaient des doigts en pâte à modeler, détachés dune main en pâte à modeler.

Au bout de quelques secondes, ils se mirent à seffacer progressivement, jusquà disparaître.


3 

La chose aux trois doigts


Je me réveillai avec une migraine épouvantable et la gorge en feu. Des gens en blouse bleue passaient à côté de mon lit à roulettes, qui était collé contre un mur dans un couloir animé. Chaque fois que quelquun cognait dans la civière, la secousse envoyait un nouveau coup de masse sur la pique qui senfonçait de plus en plus dans mon cerveau. Javais un goût de pennies crasseux dans la bouche, et envie de vomir.

Au bout dun moment, je me couchai sur le flanc et tirai sur la barre métallique pour me mettre en position assise. Je passai mes doigts sur ma barbe de cinq jours, me tapotai la poitrine, le ventre. Tout était là. Jétais toujours vêtu de mon short en nylon et de mon tee-shirt. Ma main gauche avait toujours son annulaire et son petit doigt.

Mais ils étaient tous les deux complètement engourdis, comme si je les avais écrasés en dormant. Ils refusaient aussi de se plier. Sauf si je trichais et que je me servais de mon autre main, dans laquelle était plantée laiguille dune perfusion. Mon Dieu, mais que sétait-il passé la nuit dernière?

Quelquun passa à toute vitesse à côté de mon lit, en feuilletant des papiers attachés à un sous-main rigide.

«Hé», fis-je, et le type simmobilisa dans sa course.

«Ouais?

Où suis-je?

Frankford Hospital, jeune homme. Vous avez fait une overdose.

Jai fait une quoi…? Comment suis-je arrivé jusquici?

Cest votre petite amie qui vous a amené. Elle était plutôt paniquée. Si jétais vous, jenvisagerais de me faire aider. Mais jimagine que je ne suis pas le premier à vous le dire.»

Et il repartit vers le fond du couloir.

Une overdose?

Il fallait que je sorte dici. Jattrapai laiguille de la perfusion avec les trois doigts valides de ma main gauche, larrachai et me mis en position assise. Une giclée de sang méclaboussa le bras; jenlevai le morceau de sparadrap et le collai sur le trou. Je détestais les aiguilles.

Jétais donc à Frankford Hospital. Je nétais pas entré ici depuis des années  et encore, cétait dans lancien bâtiment, rasé depuis et remplacé par celui-ci.

Mon grand-père se trouvait quelque part par ici, à un étage ou un autre. Pendant un moment, jenvisageai de prendre le temps daller le voir, juste pour me débarrasser de cette obligation. Je pouvais faire dune pierre deux coups  me remettre de mon overdose, cest fait; aller voir grand-père, cest fait. Puis je me rappelai que jétais pieds nus, que javais la gueule de bois et que je nageais en pleine confusion.

Javais besoin dune douche et dune sieste. Dune sieste dau moins une semaine.

Et il fallait que je massure que Meghan allait bien, et quelle ne pensait pas que jétais un crétin fini.

Une fois raisonnablement sûr que je nallais pas vomir, je descendis mes jambes du lit et posai les pieds par terre. Mes premiers pas furent très hésitants, mais droits. Je sortis de lhôpital. Personne nessaya de marrêter. Pourquoi quelquun se donnerait-il cette peine? Jétais juste un junkie en short en nylon et tee-shirt élimé. Putain, je leur rendais service, en fait.

Je parcourus les quatre pâtés de maisons jusquà lappartement, en prenant garde déviter les éclats de verre sur le trottoir. Une vieille femme, enroulée dans un vieux châle gris, par-dessus une robe déchirée et terriblement tachée, me regarda longuement, plantée sur le seuil de la boutique du traiteur, fermée depuis longtemps. Son regard exprimait un mélange de surprise et de colère.

«Te voilà! Tu es enfin revenu dans le coin?»

Bienvenue au bercail, Mickey Wade.

«Fils de pute!»

Je ne marrêtai pas.



Meghan avait fermé la porte à clé. Mais elle avait aussi pensé à cacher la clé sous le paillasson, Dieu la bénisse. Je ne pouvais quimaginer ce que javais dû lui imposer la veille au soir. Pas étonnant quelle nait pas fait de vieux os par ici.

Dans lappartement, je trouvai le canapé toujours en position lit, les couvertures en boule, les oreillers entortillés, de travers. Les cartons avaient été poussés dans un coin. Javais probablement perdu connaissance dans le lit. Prise de panique, elle avait appelé le 911.

Jenfouis mon visage dans loreiller sur lequel elle avait dormi. Il avait son odeur  un parfum de vanille et du fruit le plus sucré que vous puissiez imaginer. Ça au moins, cétait vrai. Meghan avait bien passé la nuit ici.

Et sans que je comprenne comment, javais réussi à faire une overdose avec de la bière et du Tylenol.

Il ny avait rien dans le microscopique réfrigérateur de Grand-papa à lexception de deux Yuengling qui restaient de la veille. Je ne me sentais pas la force de redescendre pour acheter quelque chose de sensé pour le petit déjeuner, comme un Coca light ou une bouteille de Yoo-Hoo. Je décapsulai une bière. Peut-être ce breuvage allait-il vaincre ma migraine. Et si le mal de tête ne sen laissait pas conter, la sensation de froid calmerait au moins ma gorge enflammée. Et en plus, cest exactement ce que les écrivains au chômage sont censés faire, non? Boire une bière fraîche à huit heures du matin?

Jouvris mon ordinateur pour consulter les annonces demploi. Il ny avait pas grand-chose à consulter  du moins pour des journalistes au chômage. Dans les années passées, un journaliste qui perdait son emploi pouvait se rabattre sur lenseignement ou les relations publiques. Mais aujourdhui, les enseignants, les attachés de presse et autres communicants se battaient bec et ongles, quitte à sentretuer, pour les mêmes emplois. Les journaleux navaient pas la moindre chance.

Mes paupières pesaient aussi lourd que des dalles de béton, alors je renonçai, bus encore quelques gorgées de bière puis mécroulai sur le canapé-lit. Quelque part dans la brume de mon inconscient, jentendis mon téléphone portable sonner une fois. Je tendis la main, la gauche, les doigts toujours gourds, et tâtonnai à la recherche de lappareil. Jespérais vaguement quil sagisse de Meghan. Eh non, cétait ma mère. Jenfonçai le bouton ignorer et refermai les yeux. Elle voulait probablement savoir si javais déjà trouvé un emploi. Ou si javais déjà rendu visite à Grand-papa. Ou si javais déjà cessé dêtre un raté.



Un peu plus tard, ce fut le grondement du El qui me réveilla.

Jéprouvai un certain affolement en découvrant que les deux doigts de ma main gauche étaient toujours engourdis. Pourquoi mes sensations nétaient-elles pas encore revenues? Peut-être avais-je fracassé ma main sur quelque chose en route vers lhôpital, endommageant les nerfs. Ce qui serait fantastique. Un écrivain au chômage navait pas vraiment besoin de doigts, si?

Je sortis du lit, affamé. Mais les placards de Grand-papa ne contenaient rien dautre que de la mauvaise bouffe de vieux  quelques boîtes de thon, de soupe à la tomate, un paquet de crackers rances et un sac en aluminium contenant des particules de chips. Peut-être que si je fourrais ma tête dans le sachet, jinhalerais un peu de valeur nutritionnelle.

Je me décidai pour le thon, mais il me fallut un moment pour trouver un ouvre-boîte. Javalai le contenu dune boîte, puis tous les crackers goût contreplaqué, en les faisant descendre avec de leau du robinet qui sentait le métal et le sel.

O.K., assez tergiversé. Jattrapai mon téléphone portable sur le canapé en pied-de-poule. Il était temps dappeler Meghan et de me lancer dans dembarrassantes excuses. Et peut-être de découvrir ce qui sétait passé, bon sang.

Dabord, jécoutai le message de Maman.

«Mickey, ici ta mère. Jappelle juste pour savoir comment tu ten sors, là-bas. Est-ce que tu es passé voir ton grand-père à lhôpital?»

Oui Maman, pourrais-je dire sans mentir. Je me suis rendu à lhôpital à la première heure ce matin.

«Enfin… Peut-être que tu pourrais venir dîner avec Walter et moi ce week-end. Il sinquiète pour toi. Dis-moi ce que tu en penses. Je viendrai te chercher.»

Walter, cest son petit ami. Je ne peux pas le supporter. Elle le sait, mais elle fait semblant de lignorer. Jappuyai sur «effacer».

Le téléphone portable étant pratiquement déchargé, je cherchai un endroit où le brancher. Je dénichai un fil électrique noir qui courait sur le sol, contournait un carton et était connecté à larrière dun objet caché sous une pile de dossiers. À ma grande surprise, il savéra que cétait une platine-disque Technics.

Le truc avait lair davoir au moins trente ans. Jappuyai sur la touche Power, sur le tuner gris qui se trouvait en dessous, puis effleurai laiguille du bout de mon index. Jentendis un grattement et un pop résonna dans les enceintes. Il fonctionnait.

Je sortis un des albums de mon père  Desolation Boulevard, de Sweet  et jécoutai «The Six Teens» en finissant la Yuengling chaude que javais ouverte quelques heures auparavant.

Cétait la première fois que jécoutais un de ces albums.

Les 33 tours appartenaient à mon père. Maman me les avait donnés le jour de mon vingt et unième anniversaire. Elle mavait dit que jadorais les regarder quand jétais tout petit. Je nai plus de platine disques depuis lâge de huit ans  à lépoque, cétait un tourne-disque Spiderman avec des haut-parleurs détachables ornés de toiles daraignées. Toutes ces années, je navais eu aucun moyen découter ces albums. Mais de temps en temps, jouvrais les cartons contenant les vieux disques et je les passais en revue, en prenant soin de mimprégner des jaquettes.

Gardez donc vos minuscules pochettes de CDs, ou pire, vos visuels microscopiques sur iPod. Donnez-moi les pochettes des 33 tours, comme laustère image en noir et blanc dun dirigeable prenant feu de George Hardie pour Led ZeppelinI. Ou les tubes flottants sur lalbum Tubular Bells de Mike Oldfield. Limpressionnante tête de lion noire et blanche sur la couverture de Santana, que javais souvent mal interprétée comme ayant quelque rapport avec Satan. Les Stones qui se transformaient en cafards sur celle de Metamorphosis. Grand Funk Railroad, Iron Butterfly, les Stones, Lou Reed, Styx  tous des groupes que jaimais exclusivement pour le visuel de leurs pochettes.

Pour ce qui était de la musique quils contenaient… eh bien, mon appréciation variait. On ne peut écouter «In-a-Gadda-Da-Vida» quun nombre limité de fois, si vous voulez mon avis.

Mais jaimais contempler les pochettes et penser à mon père lorsquil rapportait les albums à la maison après les avoir achetés au magasin de disques  probablement chez Pat sur Frankford Avenue, quil mettait son casque et écoutait les morceaux, les yeux rivés sur les pochettes lui aussi, laissant courir son imagination, rêvant de faire un jour ses albums à lui.

Malheureusement, il ne sortit jamais dalbum. Il fut tué avant den avoir loccasion.



Pendant que mon téléphone portable chargeait, jenfilai un tee-shirt et un jean et partis à la recherche de nourriture. Dabord, il me fallait de largent. Il y avait un distributeur cabossé à côté du Sav-N-Bag à lautre bout de Frankford Avenue, près du terminus du El. La promenade fut aussi déprimante que je lavais imaginé. Devantures aux rideaux tirés. Coquilles vides de fast-foods qui avaient un temps servi de dispensaires, avant de fermer, eux aussi.

Une fois arrivé devant le distributeur, je jetai un coup dœil alentour à laffût dassaillants potentiels, puis enfonçai ma carte rapidement et appuyai sur les touches. Je demandai soixante dollars, juste assez pour acheter un peu de charcuterie, peut-être quelques boîtes de soupe, et des paquets de céréales. De la nourriture de célibataire.

Ma demande me fut accordée, mais daprès le reçu, il ne me restait que quarante-sept dollars sur mon compte.

Ouh là, ouh là. Cela navait aucun sens. Jaurais dû avoir plutôt quelque chose comme six cent soixante-quinze dollars. Où était donc mon dernier chèque du journal? Aujourdhui, on était vendredi. Jour de paie. Mon dernier jour de paie. Peut-être pour toujours.

Miraculeusement, je parvins à avoir lassistant des ressources humaines du City Press au bout du fil. Cest drôle, que le journal puisse se permettre de se débarrasser de ceux qui écrivent et de ceux qui dessinent, mais jamais du personnel de gestion. En ce moment, lentreprise avait un département de ressources humaines composé de trois personnes; maintenant que jétais parti, le personnel se composait dun reporter exactement. Jaimerais bien quon me dise quelles ressources humaines ces gens ont à gérer.

Lassistant en question, Howard, mexpliqua que mon dernier chèque avait été pratiquement bouffé par les jours de congé maladie que je devais au journal.

«Non, non. Cest impossible.»

Howard massura que cétait bien le cas.

«Je nai jamais pris de congé maladie. Jétais reporter  jétais sur le terrain, beaucoup. Tu vois, pour faire mon boulot de reporter.»

Howard mexpliqua quil avait les mains liées.

«Écoute, Howard. Sérieusement, tu te trompes complètement. Vois avec Foster.»

Howard demanda qui était Foster.

«Star Foster. La rédactrice en chef, tu vois? La rédactrice en chef du journal, quoi…»

Howard me répondit que ça ne changerait rien quil parle à Foster, ni quelle dise quoi que ce soit. Il avait mes feuilles de présence sous les yeux. Il ne se fiait quaux feuilles de présence.

«Tu nas pas lair de comprendre. Je veux… non, jai besoin de la totalité de mon chèque.»

Howard me dit quil était désolé, me souhaita bonne chance puis raccrocha.

Ce qui voulait dire quà moins que je réussisse à convaincre Howard et à le faire changer davis, javais exactement quarante-sept dollars, plus les soixante que je venais de retirer, pour tenir à peu près jusquà la fin de ma vie.

Comme la plupart des Américains, je navais rien de côté. Chaque mois, je mapprochais tellement près de zéro que mon compte chèque ressemblait plus à un relais temporaire pour une petite quantité dargent qui transitait entre un journal et une série de cartes de crédit, de magasins et de services publics.

La stratégie économique que javais appliquée jusquici avait été simple: si je commence à manquer de fonds, je ralentis sur les dépenses jusquau prochain jour de paie. Cette stratégie était, bien sûr, intégralement fondée sur le fait quil y aurait un prochain jour de paie.

Ma mère, ce nétait pas une option. Pas encore, en tout cas. Me caser dans lappartement de Grand-papa, cétait sa manière daider  une suggestion en douceur, pas une aumône. Demander un prêt maintenant ne ferait que confirmer la théorie quelle soutenait depuis toujours, à savoir que les hommes de la famille Wadcheck étaient incapables de sinscrire dans la durée, que ce soit pour le mariage, la paternité (cf. mon grand-père), les chansons, les enregistrements, la vie (cf. mon père), une relation, une carrière (cf. moi). Jétais seul.

Javais écrit des centaines darticles et interviewé tous les habitants de cette ville, des éminences grises aux flics ripoux en passant par les junkies qui squattaient dans des entrepôts condamnés. Et pendant trois ans, des milliers de gens avaient lu mes écrits et reconnaissaient ma signature. Le nom inscrit sur ma carte de crédit commençait même à être repéré dans les bars et les restaurants. Êtes-vous le Mickey Wade qui écrit pour le Press?

Nan. Je suis juste un crétin debout devant un supermarché dans mon ancien quartier, sans boulot, avec environ soixante dollars dans la poche.

«Salopard.»

Je me retournai; cétait la vieille de ce matin, appuyée contre le mur de pierre du supermarché. Elle paraissait encore plus miteuse de près. Des dents pourries, des yeux chassieux. Elle doit traîner sur Frankford Avenue toute la journée, attendant que des losers croisent son chemin pour pouvoir se payer leur tête. Elle pointa vers moi un doigt rachitique, crochu.

«Le jour viendra où tu auras ce que le destin te réserve.»

Oh, comme Frankford ma manqué.



Un secrétaire de rédaction au Press appelé Alex Alonso ma parlé un jour des trois choses fondamentales dont les humains ont besoin pour survivre. Il avait travaillé sur ces bateaux de pêche en Alaska où il faut supporter deux mois dun enfer épuisant et nauséeux en mer en échange dun joli chèque au bout. Alex ma raconté quen gros, il sagissait de dix-huit heures de travail frénétique, suivies de six heures dinsomnie. Et pendant deux mois, il na rien consommé dautre que des pommes, du beurre de cacahuète, de la bière bon marché et de la cocaïne.

Je garde cette anecdote intéressante dans la poche arrière de mon jean depuis des années, prêt à la sortir quand les temps deviendront super durs. La cocaïne nest pas bon marché, mais elle nest pas non plus essentielle. Ce qui la maintenu en vie, dit Alex, cétaient les fibres (des pommes), les protéines (des cacahuètes) et les céréales (de la bière, bien entendu).

Jétais prêt à aller faire mes courses.

Le Sav-N-Bag navait pas changé le moins du monde en vingt-cinq ans; même décor en jaune et orange sales, mêmes travées encombrées, mêmes chariots avec une roulette qui refuse de tourner ou qui vous impose dobliquer vers la gauche pendant toutes vos courses. Même bouffe dégueulasse.

Cétait un magasin spécifique aux quartiers populaires, dont la clientèle était composée de gens sans voiture. Quiconque possédait une voiture allait jusquaux supermarchés corrects à Mayfair ou Port Richmond.

Heureusement, le Sav-N-Bag faisait une promotion spéciale sur un gros seau de beurre de cacahuète. Ce nétait pas une marque connue, comme Skippy, Jif ou Peter Pan. Cétait du beurre de cacahuète générique. Jen posai un dans mon panier en plastique crasseux, puis ajoutai un sac de pommes naines. Le total séleva à neuf dollars. Eh bien, sur ce type de budget, je pouvais tenir encore un mois et demi.

Mes provisions bien en sécurité dans un sac en plastique étouffe-planète, je remontai Frankford Avenue et marrêtai à lépicerie de Willie Shahid, au rez-de-chaussée de mon immeuble, pour lui acheter le paquet de six le moins cher que je puisse trouver: des Golden Anniversary, pour 4,99 dollars.

Willie  même si je ne savais pas encore comment il sappelait  me regarda, se disant probablement: Eh ben, le même jour, tu perds ta copine et ton goût pour la bière. Bienvenue à Frankford.

Je pris mon dîner tandis que le soleil descendait derrière les toits des maisons ouvrières de Frankford: quatre cuillerées à soupe de beurre de cacahuète, une pomme et deux canettes de Golden Anniversary. Lorsque jeus terminé, javais encore faim. Et jétais loin dêtre assez bourré.

Jessayai de joindre Meghan et tombai sur son répondeur. Je laissai un message.

«Hé, cest moi. Mickey. Ou, si tu préfères, monsieur Wadcheck. Écoute, je suis vraiment désolé pour ce qui sest passé hier soir, et pour être parfaitement honnête, je suis un peu perdu. Si tu ne me détestes pas au plus haut point, sil te plaît, rappelle-moi, O.K.? O.K.»

O.K.

Je mis un autre des vieux albums de mon père sur le tourne-disque: le 33 tours éponyme de Pilot, leur premier album. Jadorais le second morceau, «Magic», lorsque jétais enfant, et je voulais lentendre à nouveau dans sa version originale  avec des grattements et des pops. La version que mon père avait entendue.

Les guitares avec leur pédale wah-wah me firent mal à la tête, pourtant. Jallai à la salle de bains et pris deux Tylenol. Je voulais y aller doucement, après tout. Nous, les junkies des antalgiques en vente libre, on fait aussi des overdoses.



Et alors, cela se produisit à nouveau.



Tout dun coup, je me redressai. La seconde daprès, jétais sur le plancher du même cabinet bizarre. Il y avait le même papier kraft collé sur les vitres. La même fougère en pot. Les mêmes armoires de classement. Le même fauteuil. Le même bureau. Le même médecin grassouillet assis devant.

Dans le cabinet, il régnait un silence de mort et lair était étouffant, avec la chaleur sèche produite par le radiateur. Je sentais la poussière qui brûlait.

Que se passait-il? Je nen avais pas la moindre idée. Tout cela avait lair vrai. Il ne sagissait ni dune rêverie ni dun fantasme. Je navais pas dhallucinations. Tous mes sens me disaient la même chose: à savoir que je me trouvais effectivement dans cette pièce.

Baissant les yeux, je constatai que mon annulaire et mon petit doigt de la main gauche manquaient. Il ny avait ni blessure ni cicatrice. Juste de la peau parfaitement lisse à lendroit où les deux doigts auraient dû se trouver.

Si cétait effectivement un rêve, alors je me trouvais à nouveau dans le passé. Je me demandai en quelle année, et me mis à chercher mon ordinateur  avant de me rendre compte, une seconde plus tard, que jétais complètement à côté de la plaque.

Pendant ce temps-là, le DrDeMeo pivota sur sa chaise métallique qui grinçait et appuya sur un interrupteur. Une machine à écrire se mit à bourdonner. Il fit craquer les jointures de ses dix doigts et quelques secondes plus tard, la pièce résonna du crépitement de mitraillette produit par les touches de la machine. Quand avais-je entendu ce bruit pour la dernière fois? Lorsque jétais au lycée, peut-être?

«Ne faites pas attention à moi, Doc, dis-je. Je vais juste essayer de me mettre debout.»

Le DrDeMeo continua à taper, sans tenir le moindre compte de ma présence.

«Vous ne pouvez pas entendre un mot de ce que je raconte, nest-ce pas, espèce de gros salopard dégoulinant de sueur.»

Le crépitement cessa, juste parce que le DrDeMeo sétait tourné pour regarder quelque chose sur son bureau. Puis il reprit son activité. Clic-clic-clic.

«Hé, vous êtes vachement occupé, dites donc, dis-je. Ne vous dérangez pas pour moi, surtout.»

Je fis quelques pas et jetai un coup dœil par-dessus lépaule du DrDeMeo. En tant quécrivain, je considérais ce comportement comme un péché inexcusable, passible de la décollation. Mais DeMeo ne pouvait pas me voir, alors quelle importance?



Le sujet prit 500mg. Tomba dans un sommeil profond en 2min. Le sujet se réveilla environ 90 minutes plus tard et entreprit de décrire la pièce test avec profusion de détails, même peu précis. Pressé de questions telles que: quelle était la couleur de la moquette? Combien y avait-il de verres sur la table? Avez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier sur les murs? Le sujet donnait des réponses générales dont le but était dextorquer des indices à lenquêteur. Lenquêteur pense que le patient essayait de simuler une expérience réussie en fournissant des détails suffisamment vagues pour apparaître



Il cessa de taper et sappuya contre le dossier de sa chaise; il faillit mécraser.

«Erna? fit-il. Est-ce toi?»

Non, et loin sen faut, mon grand.

DeMeo se pencha en avant à grand-peine pour relire ses notes tapées à la machine. Je jetai un coup dœil à la date notée en en-tête:



25février 1972



Bon, O.K., jétais à nouveau coincé dans ce rêve sur le passé. Un passé que je pouvais voir, sentir, toucher et entendre. Jétais relativement certain que jaurais le goût dans ma bouche si je goûtais quelque chose. Comme, disons, le beignet à moitié entamé sur le bureau de DeMeo. Mais je nétais pas encore prêt pour ce genre dexpérimentation. Je ne savais pas où sétait baladée la bouche de DeMeo.

Le médecin pivota à nouveau pour faire face à sa machine. Le crépitement de mitrailleuse reprit.

Je franchis la porte dentrée aussi vite et silencieusement que possible. Avait-il remarqué que la porte sétait ouverte une petite seconde, puis refermée toute seule? Je nen savais rien, et à dire vrai, je nen avais rien à foutre.



Une fois arrivé au niveau de la rue, je découvris que Frankford Avenue était calme. Il ny avait pas beaucoup de voitures, juste quelques personnes qui déambulaient sur les trottoirs. Les magasins étaient fermés depuis longtemps, mais quelques bars et épiceries servaient encore les ivrognes et les derniers travailleurs sortis du bureau. Il faisait froid. Je marchai jusquau coin et examinai Margaret Street.

Un truc que je nai pas encore dit; jai grandi dans la rue voisine de celle où se situait lappartement de Grand-papa.

Au sens propre.

Darrah Street est parallèle à Frankford Avenue, à un pâté de maisons. La rue a été baptisée du nom dune héroïne de la guerre dindépendance, Lydia Darragh. Daprès la légende, elle eut vent des plans que fomentaient les Britanniques pour tendre une embuscade à larmée de Washington. Elle raconta à ses amis quelle devait aller acheter de la farine dans une minoterie à Frankford. En route, elle alla cafter auprès des Américains, puis acheta sa farine et rentra à la maison. Conséquence de son expédition, lassaut fut un échec retentissant et des dizaines dAméricains eurent la vie sauve  y compris, peut-être, George Washington. Aucune idée de la raison pour laquelle les autorités de la ville laissèrent tomber le g de Darragh lorsque vint le moment de lui rendre hommage en donnant son nom à une rue  autrefois, un chemin qui se trouvait à côté de la minoterie. Aucune idée quant à la réalité de lhistoire. Mais elle sest avérée utile pour un ou deux devoirs dhistoire du primaire.

En dehors de cela, Darrah Street navait pas grand-chose qui plaidait en sa faveur. En 2002, ma mère finit par déménager à Northwood, considéré comme un quartier «classe» de Frankford.

Quelques années plus tard, peu de temps après mon embauche au City Press comme journaliste à temps plein, je tombai sur un communiqué de presse du bureau du procureur général qui détaillait le démantèlement dun gros réseau dhéroïne dans la ville. Lune des adresses me sauta au visage: 4700 Darrah Street. Je nen croyais pas mes yeux. Un cartel de lhéroïne, à lendroit précis où javais grandi! Jappelai le service des R.P. du procureur général pour plus de détails, pensant quil pourrait bien y avoir matière à écrire une colonne. Il savéra quil ne sagissait pas seulement de mon ancien pâté de maisons. Le gang opérait directement depuis la maison même de mon enfance.

Jexaminai les noms des accusés, puis je contactai ma mère.

Elle me le confirma: sans le savoir, elle avait vendu sa maison à une paire de (prétendus) dealers dhéroïne.

«On aurait dit un couple de jeunes gens tout à fait bien.»

Jen étais certain. Qui savait quils seraient à la tête dune organisation qui allait (prétendument) vendre pour des centaines de milliers de dollars de poudre dans toute la ville?

Malgré tout, il était troublant dapprendre que la maison dans laquelle javais grandi, fait mes premiers pas, lu mes premiers livres, écrit mes premières histoires, tripoté ma première petite amie, deviendrait le Q.G. de gens qui passeraient leurs journées à fourrer de la brune dans de minuscules sachets en plastique.

Je ne creusai jamais lhistoire.



Si nous étions vraiment le 25février 1972, alors, javais trois jours, et jétais endormi dans mon berceau à un pâté de maisons de là.

Je me demandai jusquoù je pouvais pousser le rêve.

Cette portion de Darrah Street était à moitié résidentielle, à moitié industrielle  de petites maisons dun côté, une caserne de pompiers et une usine de lautre. Tous ceux qui vivaient du côté des maisons mitoyennes ne cessaient de se voir rappeler leur boulot, lorsquils regardaient par la fenêtre. Tous ceux qui travaillaient de lautre côté de la rue se voyaient constamment rappeler la maison.

Je me plantai sur le trottoir, en face de la maison de ma jeunesse. Elle qui me paraissait si grande lorsque jétais enfant me semblait maintenant ridiculement étriquée, à mes yeux dadulte. La Dodge Dart noire de mes parents était garée devant. Le porche navait pas encore été peint en blanc; mon père lavait fait lorsque javais cinq ou six ans, et moi je lavais «aidé». Là, la brique marron dorigine et le ciment bistre étaient apparents. Une lumière allumée brillait à la fenêtre du salon.

Depuis mon poste dobservation de lautre côté de la rue, je pouvais mentendre pleurer.

Tout au moins, je supposai quil sagissait de moi. Les gémissements paraissaient venir de derrière la fenêtre du 4738. Et jétais le seul bébé dans la maison à cette époque.

Je regardai à droite et à gauche  la rue était déserte. Puis je la traversai et montai les trois marches de béton qui menaient à mon ancien porche. Cétait comme si je mettais le pied sur la scène dun décor de théâtre lilliputien. Tout était si minuscule.

Javais aussi oublié à quoi ressemblait lintérieur de notre maison, en grandissant. On aurait dit quil sortait tout droit de Urban Hippie Digest: des murs recouverts de velours rouge, des tapis marron. Une statue de Bouddha avait été placée dans le coin, entourée de porte-encens et de cendriers. Un énorme téléviseur  probablement de la récup, écaillé par endroits. Ma maman était assise sur un canapé doccasion. Je me rappelai avoir grimpé sur ce canapé, jusquà ce que le cadre menace de se briser sous mon poids.

Ma mère tremblait. Non  elle sanglotait. Le visage caché dans les mains.

Il y avait un berceau à lautre bout de la pièce. Il tremblait un peu aussi. Je ne pouvais pas me voir, mais jentendais mes cris incessants. Soit javais faim, soit je métais fait dessus. Peu importait. Javais besoin dattention, dune façon ou dune autre.

Allez, maman. Quest-ce que tu attends? Prends-moi dans tes bras! Où est mon papa? Pourquoi il ne me prend pas, lui?

Ensuite, je me rappelai. Jétais né un mardi; on était vendredi. Le soir des concerts. Mon père et son groupe étaient probablement en train de jouer.

Mes pleurs ne cessaient pas. Je sentis mes mains trembler. Pourquoi ne me prend-elle pas dans ses bras? En avait-elle déjà assez de moi?

Avant de prendre conscience de ce que jétais en train de faire, javais levé la main droite. Je serrai le poing et me mis à tambouriner sur la fenêtre.
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Le meurtrier de mon père


Ma mère leva la tête. Elle avait le visage rouge vif. Mon Dieu, elle était jeune. Si jeune.

«Il y a quelquun?» demanda-t-elle, la voix étouffée par lépaisseur du verre.

Je lus pris de panique et me jetai à gauche de la fenêtre.

«Hé? Y a quelquun?»

Au bout de quelques secondes, je vis son visage apparaître à la fenêtre, entre les rideaux à moitié tirés; elle jeta des regards nerveux à lextérieur. Je cessai de respirer pendant quelques instants. Elle navait que dix-huit ans lorsque jétais né, mais cet âge est une idée abstraite. Elle a toujours été ma mère, elle a toujours eu dix-huit ans de plus que moi. Sauf maintenant. Maintenant, jétais un fantôme debout sur le porche de la maison de mon enfance, javais trente-sept ans, et je contemplais le visage de la femme qui mavait donné la vie  et elle avait soudain deux dizaines dannées de moins. Et elle est en train de pleurer. Ses joues étaient encore humides de larmes, ses yeux, attendris et rouges. Elle paraissait perdue. Seule. Effrayée. Paniquée. Tout.

Et son mari était dehors, dans un bar quelque part à Frankford  ou peut-être dans le quartier voisin de Kensington. Elle lui avait probablement dit quelle se débrouillerait très bien seule avec le bébé, mais avait-elle le choix? Ils avaient besoin dargent. Ils avaient une nouvelle bouche à nourrir.

Au bout dun moment, elle sécarta de la fenêtre et commença à parler au bébé, à moi, sur un ton monotone, mécanique. O.K., dit-elle. O.K. Je viens. Arrête de pleurer. Jarrive. Ne pleure pas.



Je commençai à être pris de vertiges à nouveau. Je ne savais pas si je me réveillerais à lendroit où je métais endormi, mais je ne voulais pas risquer de me réveiller sur Darrah Street au milieu de la nuit.

En retournant à lappartement, je tombai à nouveau sur le petit garçon roux. Il était assis sur une marche près du palier du premier, les genoux écartés et les mains fermées en deux petits poings serrés. Son regard vert, plein de fureur, me transperça. Je me demandai ce que javais fait de mal.

«Tu me vois à nouveau, on dirait? demandai-je.

Pourquoi vous narrêtez pas de me demander ça? Bien sûr que je vous vois. Vous êtes là, non?

Où est ta mère?»

Il marqua une pause, baissa la tête, puis dit:

«Elle est sortie.

Tu devrais dire à ta maman de rester à la maison avec toi ce soir au lieu daller boire dans les bars.

Ah ouais? Pourquoi vous lui dites pas, vous?»

Puis il se leva, grimpa les marches jusquau second à toute vitesse et claqua la porte derrière lui. Le bruit résonna dans tout lescalier comme un coup de feu.

Jattendis quelques instants, puis je montai jusquau troisième étage aussi silencieusement que possible. Jattrapai le bouton de la porte de lappartement3-A. Toujours fermée à clé. Apparemment, DeMeo était rentré pour la nuit.

Puis la porte souvrit dun coup. La poignée méchappa de la main. DeMeo sortit comme un diable dune boîte, avec, à la main, un petit revolver argenté qui ressemblait à un jouet dans sa main boudinée.

Il ne pouvait toujours pas me voir  Dieu merci. Le canon de larme passa devant mon visage deux ou trois fois tandis quil examinait le couloir sombre, les yeux plissés.

«Qui est là?»

Je fis quelques pas en arrière, très lentement.

«Je vous ai entendu secouer la poignée! Je sais que vous êtes là!»

Je collai mon dos contre le mur den face.

«Il ny a pas de drogues ici. Pas dargent. Rien! Si vous revenez, je vous fais sauter la cervelle.»

Jessayai de retenir ma respiration. Je priai pour ne pas devenir soudain visible.

«Sales junkies, foutus hippies.»

DeMeo jeta un dernier regard à droite et à gauche dans le couloir avant de retourner se planquer à lintérieur.

Je me laissai glisser, le dos contre le mur, jusquà me retrouver assis sur le sol du couloir.

Je ne sais pas combien de temps je restai là, le regard dans le vide, dans le noir. À un moment, jentendis la porte en bas souvrir à grand bruit, des talons aiguilles cliquetèrent sur le carrelage du hall, une voix de femme en train de marmonner. De jurer. Il y eut un bruit de clés quon agite. Javais une idée assez claire de qui il sagissait.

«Rentre auprès de ton enfant», dis-je, puis je le répétai un peu plus fort: «Rentre auprès de ton enfant.»

Jaurais voulu aller au Bradys tout de suite, me planter devant mon père et lui dire:

Rentre auprès de ton enfant.



Le nom dAnthony Wade ne signifie probablement rien pour vous. Mais pendant une courte période, il aurait pu.

Tel que le raconte ma grand-mère Ellie, il y eut quelques semaines enthousiasmantes au début de lannée1971, quand le groupe de mon père, qui sappelait Flick, était monté à New York pour une séance denregistrement censée déboucher sur un contrat avec un grand label. Leur son ressemblait un peu à celui de Chicago  du Chicago des débuts. Du bon Chicago. Section rythmique bien carrée, et du sérieux aux cuivres, derrière. Sauf quils étaient de Philadelphie.

Mais laventure tourna au vinaigre lorsquun responsable remarqua le nom du groupe peint sur le tom basse: FLICK.

Si vous collez le L au I, ça ressemble fort à un U.

Le responsable de la maison de disques saperçut de la chose au milieu de la session, et dit quil nétait pas question quil signe un groupe qui affichait ce mot-là sur le devant de sa batterie. Mon père refusa de changer quoi que ce soit. Cétait le nom du groupe, mec, cétait comme ça.

Le truc, cétait que mon père savait que FLICK ressemblait fort à ce mot-là. Cétait exactement pour cela quil lavait choisi, avait dit Grand-maman.

«Ton père a toujours eu un sens de lhumour plutôt limite.»

Jétais un peu surpris quil nait pas choisi CLINT{6}.

Un an après la débandade du projet New York, je suis né. Mon père enchaîna les petits boulots pour joindre les deux bouts, mais il continua à faire des concerts le week-end  même lorsque le groupe se sépara.

Les cuivres partirent les premiers; la demande était forte et il leur était facile de décrocher des engagements mieux payés. Mon père réagit en achetant un objet appelé guitorgan, avec lequel on peut émettre des sons dorgue en appuyant ses doigts sur les touchettes (tout en continuant à gratter les cordes). Cela mit en rage le clavier, qui décida de partir et emmena avec lui le bassiste; cétait en 1976. Mon père nen fut pas découragé pour autant. Il ajouta tout simplement des pédales basses quil pouvait actionner avec les pieds. En 1978, le batteur ne voyait plus ce quil faisait là, alors il partit lui aussi, et fut remplacé par une boîte à rythme électronique.

À ce stade, on connaissait mon père sous le nom dAnthony Wade, le juke-box humain, et il répondait à des petites annonces dans les journaux locaux. Il joua dans un paquet de rades du quartier.

Le Bradys était un petit bar-restaurant tout près de la fin de la ligne Market-Frankford du El. Si vous vous bourriez la gueule et montiez dans une rame de El partant vers lest à City Hall, cétait là que vous seriez débarqué. Juste après Bridge and Pratt se trouvait une série de cimetières. Cétait le terminus dans tous les sens du terme.

Mes parents mavaient emmené au Bradys un jour, une heure avant le concert de mon père. Javais limpression dêtre le roi du monde, assis là, à commander un cheeseburger et un Coca dans un épais verre en plastique plein de glaçons, à regarder mon père en train dinstaller son matériel. Cétait mon père dans son personnage de juke-box humain, alors, il y en avait, du matériel. Bientôt, il serait au centre de toute lattention. Mon papa.

Ma visite suivante au Bradys, cétait à lépoque où je finissais mes études secondaires. Javais séché les cours de laprès-midi et étais parti me promener; javais atterri à Bridge and Pratt. La devanture était sombre; la porte était verrouillée par une chaîne. Le bar avait fermé peu de temps après la mort de mon père.



On noublie pas des moments comme le matin où votre mère vous annonce que votre père a été tué.

Mon Dieu, cette manière quelle avait eue de me le dire.

Ton père a été tué.

Je lui demandai ce qui sétait passé  avait-il été renversé par une voiture? Quand jétais enfant, la seule manière pour moi de concevoir la mort, cétait dimaginer une voiture lancée à pleine vitesse. On mavait interdit de traverser Darrah Street, et on mavait dit que si je désobéissais, je pouvais être heurté par une voiture, et ensuite, je mourrais, et il ny aurait plus de Mickey.

Mais Maman me dit non, non, ton père sest fait embarquer dans une bagarre  tu sais comme les bagarres, ça napporte que des ennuis  et le type avec qui papa sest bagarré la frappé trop fort et…

Et quoi? demandai-je, pendant tout ce temps essayant de me représenter la scène dans ma tête, mon père dehors sur les trottoirs hostiles de Frankford, agitant les poings, bloquant des coups et lançant des directs à son tour, exactement comme Rocky Balboa.

Et il est mort, dit-elle.

Plus tard, je lui posai à nouveau des questions sur la mort de mon père, et elle me répéta la même chose. Il sétait embringué dans une bagarre stupide et le type avait frappé trop fort, et cétait tout.

Et quest-ce qui est arrivé au type? avais-je demandé à ma maman.

Rien.

Ce qui navait aucun sens pour moi. Comment quelquun qui avait tué quelquun dautre, par accident ou pas, pouvait-il sen sortir aussi facilement?

En grandissant, je remplis les vides seul, en insérant les morceaux de lhistoire que ma mère avait omis. Jimaginai un ivrogne en train dasticoter mon père. Jimaginai mon père en colère, exactement comme il était parfois avec moi, parfois, lorsque je lembêtais. Je limaginai en train de pousser un type bourré contre le bar, et le type, lui rendre ses coups. Mon père qui balance une droite perd léquilibre, sa tête vient cogner contre le bord coupant du bar. Le type bourré prétend que cétait un accident, et les charges contre lui, sont abandonnées.

Dans mon esprit, cette version de la mort de mon père se consolida rapidement pour se transformer en une séquence de faits réels. Cétait la version que je racontais à mes amis lorsquils apprenaient que mon père était mort. Cétait la version que javais embellie pour une composition de première année duniversité, pour le cours de composition avancée, niveau2. Ce texte, intitulé «Le meurtrier de mon père», avait fini imprimé dans le bulletin du département danglais de luniversité; il avait même contribué à lancer ma carrière de journaliste  un professeur du nom de Jack Seydow mavait encouragé à écrire pour le journal du campus.

Et selon cette version-là de lhistoire, le type qui avait tué mon père était juste un fils de pute alcoolisé qui avait balancé un coup de poing trop puissant.

«Le meurtrier de mon père», tel que je lavais sous-entendu dans ma composition, était lui-même. Il sétait tué lui-même. Et il mavait fallu beaucoup de temps pour le lui pardonner.

À peu près toute ma vie, en fait.



Ma tête était lourde, elle me paraissait pleine de sable. Jappuyai mes paumes contre mes yeux et je vis des étoiles, des comètes et des nébuleuses foncer droit sur moi. Je me demandai combien de temps jallais rester là, assis dans ce couloir noir en février 1972, avant la fin du rêve. Le soleil allait-il se lever à nouveau et dégommer une autre partie de mon corps? Mes bras? Ma tête? Peut-être le soleil me carboniserait-il complètement, cette fois-ci?

Je me réveillai.



Meghan était en train de me regarder. Ses cheveux blonds étaient humides et sentaient le shampooing. Le shampooing le plus propre, le plus enivrant du monde. Elle était accroupie sur un genou et me touchait la poitrine.

«Mickey?»

Je clignai des yeux deux, trois fois, puis tapotai le plancher pour massurer quil était bien réel.

«Ouais. Salut. Euh… comment es-tu entrée?

Tu nas pas verrouillé la porte. Tavais pas dit que cétait un quartier qui craignait?

La plupart des cambrioleurs sont trop paresseux pour monter jusquau troisième étage.»

Elle sassit, croisa les jambes, puis tendit le bras pour me toucher le front. Je devais avoir une sale tête. Au petit matin, elle memmène aux urgences à lhôpital. Et maintenant, elle me trouve inconscient sur le sol.

«Comment te sens-tu?

Ça va.»

Lexpression de son visage me dit quelle ne me croyait pas. Je ne me croyais pas non plus.

«Tu veux quelque chose? Jai apporté des sandwiches à la dinde. Et de la Vitamin Water.

Non, vraiment, ça va.»



Elle remarqua la présence de la platine disques, et le vinyle de Pilot. Jentendis laiguille passer et repasser dans le dernier sillon.

«Pilot… ouah. Je crois que mon père avait cet album. Tu tes fait un petit trip retour-aux-mélodies-dantan?»

Je me mordis la langue  elle ne croyait pas si bien dire.

Nous restâmes là, sur le sol pendant un moment. Javais de sérieux vertiges, comme si je métais allongé fortement alcoolisé, mais sans la boisson. Les minuscules tuyaux élastiques qui pompaient le sang dans mon cerveau se tortillaient, se contractaient. Javais un goût métallique dans la bouche, et je sentais la fine couche de sueur sous mes vêtements. Ce nétait pas aussi grave que ce matin, lorsque je métais réveillé à lhôpital, avec limpression que mon crâne allait éclater. Mais je ne voulais pas trop bouger, pas encore.

Je regardai ma main droite. Les doigts y étaient toujours accrochés. Toujours engourdis.

Au bout dun moment, je parvins à me hisser en position assise, face à Meghan.

«Je suis désolé pour ce qui sest passé hier soir, dis-je. Je navais pas lintention de te faire peur comme ça.

Mais que sest-il passé?

Jespérais un peu que tu pourrais me le dire.

Tu ne te souviens pas?»

Je me rappelais beaucoup de choses, mais je nétais pas tout à fait sûr quelles fussent réelles. Je ne voulais certainement pas en rajouter dans lembarras dont jétais déjà responsable. Alors, je mentis.

«La dernière chose dont je me souviens, cest que jétais couché à côté de toi. Attends… ce nest pas ça. Jétais sur le canapé avec toi. Je me suis endormi, et voilà. Quest-ce que jai raté?»

Meghan me regarda.

«Tu marmonnais dans ton sommeil. Tu disais quelque chose comme tu ne me vois pas, tu ne mentends pas. Ensuite, tu as dit un truc comme quoi tout cela nétait quun rêve.

Comment suis-je arrivé à lhôpital?

Un peu avant sept heures, tu tes mis à convulser, ce qui ma fichu une trouille bleue. Jai essayé de te réveiller. Pas moyen. Ensuite, tu tes mis à hurler, les yeux fermés, alors jai appelé le 911. Ils mont demandé si tu prenais des trucs, je leur ai dit que je ne savais pas.»

Tout en lécoutant, je me repassais le rêve de la veille. Au moment où Meghan me regardait convulser, jétais probablement en train de me jeter contre une porte imaginaire, essayant de la défoncer. Javais hurlé lorsque mes doigts imaginaires étaient tombés.

Meghan mattrapa par les épaules. Planta son regard dans le mien.

«Mickey, je sais que tu es entre deux boulots, tout ça, mais si tu as besoin de voir quelquun, je peux taider.

Je nai pas besoin daide, je suis juste un peu fatigué.

Personne ne se retrouve dans un semi-coma après avoir bu un pack de six, Mickey. Cela na aucun sens. Tu parais tout le temps dans la dèche…

Attends une minute… Tu crois que je me drogue?

Je ne taccuse de rien. Je ne suis pas là pour juger. Mon Dieu, on dirait que je suis une thérapeute… Écoute, quand jétais à la fac, je suis sortie avec un gars qui avait un sérieux problème, et on lui a tous trouvé de laide. Ça a pris du temps, mais il va très bien maintenant.

Meghan, je te le jure, cela na rien à voir avec des drogues. Je suis trop fauché pour me permettre dêtre drogué. Jai bu ces Yuengling et jai pris deux ou trois aspirines. Cest tout. Tu étais là avec moi tout le temps, tu te souviens?

Des aspirines, vraiment?

Que jai prises dans larmoire à pharmacie de mon grand-père. À moins que tu penses quil se camait et quil planquait sa came dans son flacon de Tylenol.»

Meghan toucha mon visage comme si elle pouvait lire mes pensées du bout de ses doigts. Jétais en colère, mais je me radoucis à son contact.

«O.K., Mickey. Peut-être que tu as juste besoin de repos.

Ouais, peut-être.»

Elle se leva et entreprit de chercher ses clés dans son sac à main. Je voulais quelle reste, mais je voulais aussi avoir du temps pour mettre de lordre dans les rêves que je venais de faire. Tout était si réel, si détaillé.

«Laisse-moi te raccompagner à ta voiture.

Ça ira. Je suis garée juste en bas. Tu te comportes comme si cétait Beyrouth.

Ouais, je sais que ce nest pas Beyrouth. À Beyrouth, il reste plus dimmeubles debout.»

Meghan se pencha et de ses lèvres, effleura mon front. Je tendis la main et touchai son bras, comme si, par ce geste, je pouvais la convaincre de rester un peu plus longtemps. Mais elle retira son bras rapidement et alla jusquà la porte. Elle sourit, me dit quelle mappellerait bientôt.

Je me hissai pour me lever et allai jusquà la salle de bains pour prendre encore du Tylenol. Les deux comprimés que javais avalés tout à lheure navaient pas eu beaucoup deffet…

Eh, une seconde…
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Retour vers mon futur


À laide dun couteau à beurre, je coupai un cachet en quatre quarts, tout en calculant dans ma tête. Hier soir, javais englouti quatre cachets, de 250 milligrammes chacun. Javais fait des rêves super-bizarres avec des voitures et des femmes en robe à pois et des médecins gros et transpirants, qui avaient duré pratiquement toute la nuit.

Ce soir, javais pris deux cachets, et le rêve super bizarre avait duré trois heures, peut-être quatre.

Alors, un quart dun cachet équivaudrait à… une demi-heure?

O.K., au pire, je lavalerais et il naurait aucun effet. Alors, je saurais que cétait autre chose qui me faisait rêver au mois de février 1972. Mais si cétaient les cachets, jaurais un début dexplication. En loccurrence, je pourrais en déduire que tous ces rêves délirants narrivaient pas comme ça.

Jouvris une bouteille deau aromatisée au raisin que Meghan avait apportée et avalai le quart de pilule. Puis je mallongeai sur le parquet, à côté du canapé, et je fermai les yeux.

Il ny eut pas le moindre signe avant-coureur. Cest pour vous dire lefficacité fulgurante de la pilule.

En quelques secondes, je me retrouvai sur le plancher du cabinet désert, plongé dans le noir. Toujours deux doigts manquants. Le El qui grondait à lextérieur. Mais cette fois, je restai tranquillement dans le cabinet qui, un jour, deviendrait lappartement de Grand-papa. Comme Blaise Pascal la écrit: «Toutes les difficultés de lhomme viennent de son incapacité à sasseoir tranquillement dans une pièce en sa seule compagnie.»

Je détachai un coin du carton, regardai par les fenêtres la douce pluie tomber sur les voitures modèles des années soixante-dix qui parcouraient Frankford Avenue. Jécoutai le bruit des pneus mouillés sur lasphalte, leur chuintement apaisant de temps en temps rompu par le fracas de la rame du El qui toujours, sans faillir, me faisait sursauter, tandis que lombre des wagons courait sur mon visage.

Des murmures de voix me parvenaient de quelque part dans limmeuble. Celle dune femme. Puis un enfant en colère, qui disait quil ne comprenait pas, quil se tenait tranquille. Puis la voix de la femme à nouveau, sexclamant quelle en avait assez, que cétait terminé, elle ne pouvait plus supporter ça. Ah, une autre nuit calme à Frankford vers 1972.

Cest bien ça? On était bien en 1972?

Je navais pas envie de sortir pour vérifier. Je voulais juste rester sur ce drôle de fauteuil très raide chez le psychiatre et évaluer posément la situation. Me convaincre que jétais effectivement assis là dans le passé.

Tout me paraissait réel. Je sentais lodeur de poussière brûlée dans lair, cuite par le radiateur à vapeur installé dans le coin. Jentendais le grondement du El, dehors. Le crissement des freins. Le claquement des portes qui souvraient, puis se refermaient. Je sentais les fibres du coussin sur lequel jétais assis, le doux bois poli du cadre du fauteuil. Je pouvais cligner des yeux et respirer. Je pouvais me passer la langue à lintérieur de la bouche.

Mais cela ne pouvait pas vraiment être mon corps physique, si? Meghan mavait dit quelle avait observé mon corps dans le présent  que je marmonnais, je convulsais par instants, mais sinon, je semblais passer un très bon moment.

Alors, quelle partie de moi était donc assise ici, maintenant? Mon âme? Mon esprit? Ma force vitale? Mon fantôme? Quelle que soit la manière dont on lidentifie, cet autre moi pouvait descendre au rez-de-chaussée, ouvrir des portes et ramasser des journaux. En fait, à part être invisible pour la plupart des gens et ce truc enquiquinant de «dissolution par la lumière», cet autre moi agissait exactement comme mon corps physique.

Je me dis que peut-être, je pouvais me mettre debout, tester mes limites. Découvrir quelque chose que ce corps pouvait faire et que mon vrai corps ne pouvait pas.

Mais il était trop tard. Je ressentis le vertige habituel semparer de moi, puis, après une violente douleur dans la tête…

Jétais revenu.



Je passai le week-end à faire des expériences  la nuit seulement. Jappris rapidement que quelle que soit lheure à laquelle javalais une pilule, ce serait lheure où je me réveillerais dans le passé. Tôt samedi matin, je pris un quart de cachet, tout excité à lidée de poursuivre mes investigations, je faillis cuire littéralement dans le cabinet éclairé, illuminé même  malgré les panneaux de carton collés sur les vitres. Je rampai sous le bureau de DeMeo et me roulai en une petite boule tremblante jusquà ce que leffet de la pilule se dissipe.

La journée, jétais littéralement lessivé. Les cachets mépuisaient et me donnaient la migraine; ma température corporelle montait et descendait sans raison. Javais les mêmes sensations que lorsque jétais grippé. Jécoutai les albums de mon père pour me distraire de la douleur.

La seule partie de mon corps qui ne me faisait pas souffrir, cétaient les deux doigts engourdis de ma main gauche. Je découvris du sparadrap dans larmoire à pharmacie et men servis pour me fabriquer une attelle rudimentaire. Vous ne pouvez pas savoir combien de fois je les ai retournés par accident sur le bureau en merisier ou le canapé parce que javais oublié quils étaient là.

De temps en temps, mon portable sonnait; je tendais la main et découvrais sur lécran que cétait encore ma mère qui appelait. Navait-elle donc toujours pas compris que je ne décrochais plus le téléphone, que je laissais tous ses appels aller directement sur répondeur? Elle ne se laissait pas décourager pour autant. Elle laissait des messages: je devais aller voir Grand-papa, avancer dans ma recherche demploi, venir dîner  trois choses que je navais pas la moindre intention deffectuer dans un avenir proche.

Ma mère ne comprenait pas que le fait de me harceler ne provoquerait de ma part quune réaction opposée et dautant plus virulente. Ou peut-être sen rendait-elle compte, et espérait-elle quà un certain moment, je me briserais, que les lois physiques sinverseraient, comme les pôles nord et sud après une gigantesque démagnétisation.

Alors, je lignorais.

Meghan appela deux fois, mais je ne pus me résoudre à écouter ses messages. Il y avait encore une grande probabilité que je sombre dans une spirale infernale de folie totale, et je voulais éviter de lembarquer avec moi. Après tout, cétait mon Week-end perdu personnel, noyé dans les pilules. Juste moi, les cachets, du beurre de cacahuète, des packs de six Golden Anniversary et un tas de 33 tours qui avaient appartenu à un musicien hippie mort depuis longtemps. On nembarque pas quelquun quon aime bien dans ce genre de trip.

De toute façon, inutile dimaginer que nous aurions un avenir ensemble. Non, jétais un engagement philanthropique. Une nouveauté. Tôt ou tard, Meghan passerait à autre chose. Javais déjà vécu ça. Non, il fallait que je poursuive seul.

Alors, la journée, je mangeais des pommes et du beurre de cacahuète. Sil était assez tard dans laprès-midi, je buvais quelques Golden Anniversary froides. Elles nétaient pas si mauvaises, quand on les avalait rapidement.

Et la nuit, je me baladais au début des années soixante-dix.



Plus je mentraînais, mieux je visais. Lesprit humain est capable de toutes sortes de choses étonnantes. Comme de décider de lheure à laquelle on veut se réveiller le matin. Le plus souvent, on se réveille à lheure en question  et même avant la sonnerie du réveil quon avait programmé par sécurité.

Alors, chaque fois que javalais une pilule, ou un morceau de pilule, je me mettais à penser fort à la date que je voulais.

Le 24février 

Le 28février 

Le 10mars 

Le 30mars 

etc.

Javais beau essayer de toutes mes forces, je ne pouvais remonter plus loin que la date de ma naissance  le 22février 1972. Cela paraissait être la ligne de faille, et jen étais déçu. Le journaliste en moi nourrissait le fantasme de retourner au 22novembre 1963{7}, pour surveiller la fameuse butte herbeuse et résoudre enfin cette histoire vieille de presque cinquante ans. Mon e-mail commencerait par Cher Oliver Stone…

Mais rien à faire. Si je me concentrais sur le 21février 1972, ou tout autre jour précédant cette date, je me retrouvais le 22février 1972, par défaut.

Je ne pouvais pas non plus retourner plus dune fois au même moment. Peut-être était-ce un mécanisme de protection interne qui mempêchait darracher le tissu de la réalité pour y pénétrer, ou quelque chose de ce genre.

Il fonctionnait, en tout cas.



Je ne pouvais pas non plus maventurer bien après 1972. Samedi soir, je décidai que je voulais voir le Bicentenaire, et mon père jouer avec son groupe près de Penns Landing. Cétait un de mes premiers souvenirs: sur la berge, avec tous les grands bateaux, les bannières rouges, blanches et bleues; et mon père, Anthony Wade, grattant sa guitare devant un restaurant  juste un parmi les dizaines de musiciens qui avaient été embauchés ce jour-là. À un moment, je métais perdu; jétais allé jusquà un bateau-restaurant pas très loin avec ma tante, qui navait que neuf mois de plus que moi. Heureusement, un policier nous avait retrouvés et tout sétait bien terminé. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si cela navait pas été le cas. Si nous nous étions perdus pour de bon. Cétait probablement cette combinaison de peur et dexcitation qui avait gravé à jamais cette journée dans mon esprit.

Jengloutis quatre cachets et pensai de toutes mes forces à cette soirée du 4juillet 1976. Je me concentrai sur la date, me la répétai encore et encore. Jimaginai des feux dartifice. Des bannières rouges, blanches et bleues partout. Penns Landing. Les liberty bells. Le bateau-restaurant  le Moshulu. La cohue. Le bruit que dégageait le groupe de mon père. Tous les détails que je parvenais à extraire de ma tête. À nouveau, je répétai la date à haute voix. Je poussai le méthodique au maximum  je devins la date.

À linstant où je me réveillai dans le cabinet, cependant, jeus limpression que quelque chose clochait. Javais le vertige et du mal à me concentrer. Ooooh, regarde les jolies voitures. Le El, comme il va vite… ooohh, un pigeon! Sans savoir comment, je parvins à descendre les escaliers et à franchir la porte donnant sur une Frankford Avenue animée, pleine de bruit et denfants qui criaient. Essaye daller jusquau El, me dis-je. Mais je ne pus faire que deux pas sur le trottoir avant davoir la tête qui tournait; jeus un étourdissement et je me réveillai à la maison.

Les cachets exigeaient que je reste dans un cadre temporel bien particulier.



Les cachets exigeaient aussi que je reste dans le noir. Je me rendis compte que la perte de mes doigts nétait pas un incident isolé, dû au hasard. La lumière directe, quelle que soit son origine  le soleil, une lampe, même une lampe-torche , provoquait des dommages sérieux à mon corps de voyageur temporel. Lorsque je marchais sur Frankford Avenue et que je mapprochais trop près dune enseigne au néon, je le sentais. Si je men écartais, ça allait mieux. Dès que je mattardais sous un lampadaire, jétais pris de vertiges, et mes yeux de spectre se mettaient à larmoyer. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que la lumière provoquait des dégâts. Et en doses suffisamment importantes, elle causait des dégâts irréversibles. Mieux valait rester systématiquement dans lombre.

À nouveau, je minterrogeai sur ce «corps» spectral que jutilisais dans le passé. Est-ce que lâme, lesprit, le fantôme ou le je-ne-sais-quoi de tout le monde était sensible à la lumière? Était-ce de cette manière quévoluaient les corps de chair et de sang  pour nous protéger?

Ce sont des questions de ce genre qui vous empêchent de dormir la nuit, qui vous donnent la nausée et la chair de poule en même temps.



Quelque part dans ce week-end hors du temps, il me vint à lesprit que je tenais peut-être la solution à tous mes problèmes, juste là, dans ce flacon de Tylenol.

Jétais au chômage, fauché comme les blés. Je pouvais certainement trouver une manière dutiliser les cachets pour faire rentrer un ou deux dollars.

Rien daudacieux, rien qui risquerait de bousiller le tissu mince, fin comme du tulle, du continuum de lespace-temps. Javais vu assez de mauvais films de science-fiction pour connaître les règles. Je compris aussi que sil était possible de voyager dans le passé pour voler des objets, dinnombrables artefacts inestimables auraient régulièrement disparu. Il ny aurait pas de bijoux de la couronne. Pas de Joconde. Pas de diamant Hope. Pas de roches lunaires. Rien de cool. Les pillards du temps futur les auraient tous dérobés.

Alors, au bout dun moment, je me mis à penser aux vieux livres de poche, aux vieilles bandes dessinées.

Réfléchissons. Elles étaient bon marché, à gros tirages et ne manqueraient à personne à lépoque de leur publication. Et elles avaient une valeur bien supérieure aujourdhui.

Lorsque jétais salarié au City Press, il marrivait de traverser toute la ville et de perdre tout un samedi après-midi à fouiller les rayonnages dune librairie de polars appelée Whodunit. La plupart des livres étaient à un prix abordable  cinq ou sept dollars pour ces vieux polars de chez Gold Medal qui, à lorigine, valaient un quarter. Mais il sy trouvait aussi quelques vraies raretés qui séchangeaient à vingt, trente ou même cinquante dollars. Bien entendu, celles-là étaient souvent des titres mystérieux de mes auteurs préférés de romans noirs  David Goodis, Jim Thompson, James M.Cain, Frederic Brown, Dan J. Marlowe.

Un quarter une année, cinquante dollars une autre. Sans être diplômé de la Wharton School, même moi, je comprenais que cétait un formidable retour sur investissement.

Alors, je fis une tentative pour voir si je pouvais rapporter quelque chose dans le présent. Je pris une demi-pilule et retournai au 30mars 1972. Je traversai la rue. Sur le présentoir se trouvait un exemplaire tout neuf de Marvel Spotlight #2. Werewolf by Night.

Je navais jamais possédé loriginal. Mais des parties de la revue, ainsi que des pages tirées de numéros ultérieurs, avaient été récupérées et sorties sous la forme dun coffret livre-disque que mon père avait déposé sous le sapin pour moi à Noël de lannée1978. Il adorait les monstres classiques, Dracula, Frankenstein et autres Wolfmen. Et je me pris de passion pour ce livre-disque, alors même quil me fichait une trouille bleue.

Je mattardai à côté du présentoir et finis par lattraper, essayant de la jouer super-furtif. Jétais invisible, ce qui était un atout indiscutable. Personne ne pouvait me voir. Même si quelquun me voyait, qui soupçonnerait un adulte dune quarantaine dannées debout à côté dun présentoir à revues? Malgré tout, jétais nerveux, comme si je mapprêtais à attaquer une banque. Ma main sagita maladroitement. La couverture en papier glacé glissa entre mes doigts, une fois, deux fois, trois fois. Est-ce que quelquun me voyait? La tentative de vol à létalage la plus foireuse de tous les temps…

Après dautres cafouillages à nen plus finir, je retrouvai enfin ma prise sur lobjet et menfuis en courant.

Venez voir, les enfants! Regardez lhomme invisible avec la bande dessinée de loups-garous quil vient de voler! Il traverse Frankford Avenue au pas de course, évitant les faisceaux des phares, il a lair tout nerveux, tout coupable…

De retour dans le cabinet, je mallongeai sur le plancher et plaquai fermement la revue contre moi avec mes paumes. Je fermai les yeux et attendis que le vertige sempare de moi.


***


Je me réveillai dun coup et je tâtai immédiatement ma poitrine avec mes huit doigts valides.

Pas de bande dessinée de loups-garous.

Et avec elle avait disparu, mon idée de voler des bandes dessinées et des livres de poche du passé pour les vendre sur eBay avec un bénéfice de 400% dans lavenir.



Dautres manières de faire de largent firent irruption dans mon esprit, bien sûr. Jenvisageai brièvement de devenir détective privé. Je pouvais rencontrer des clients dans le passé, puis utiliser Google pour «résoudre» leur affaire dans le présent. Il ny avait quun problème, évidemment; presque personne dans le passé ne pouvait me voir. Seulement ce petit rouquin qui habitait au deuxième étage. Je nallais pas faire jouer le rôle de Velda{8} à un gamin de douze ans?

Je pouvais tenter douvrir mon bureau dans le présent, mais cette solution-là aussi posait un problème: à moins de trouver des dizaines de personnes sinterrogeant sur des événements datant de février 1972, je mourrais de faim. Il ne sétait même pas produit une bonne tragédie à Philadelphie, à laquelle je pourrais assister en direct pour ensuite en publier le récit dans un livre. Mes capacités de voyager dans le temps étaient tellement limitées quelles en devenaient inutiles.

La seule chose que me permettaient ces cachets, semblait-il, cétait de me balader dans Philadelphie pendant les premiers mois de ma vie et déprimer comme un fou.



Ma mère avait grandi aux abords de Frankford, près de Bridge Street et Torresdale Avenue. Le quartier était encore vivant, mais on voit bien quil sest sérieusement dégradé. Depuis ce temps, les habitants ont cru comprendre que jeter leurs ordures partout, sur les trottoirs, dans les caniveaux, sur les porches, nétait pas une chose grave. Lorsquune vitre était cassée, elle restait en létat. Quelques pâtés de maisons plus loin, on pouvait entendre le grondement constant de la I-95.

Mais on ne le pouvait pas en février 1972, parce que lInterstate95 navait pas encore été construite.

Il ny avait pas de SUVs customisés équipés de caissons de basses surpuissants qui se promenaient dans les rues minuscules. Pas de marchands de pizzas ou dépiceries fermés. Très peu dordures dans les caniveaux. Les trottoirs fendus et les rebords écroulés étaient rares. En 1972, il sagissait juste dun quartier de classe moyenne tranquille comme tant dautres, au milieu de la nuit.

Debout de lautre côté de la rue, je contemplai la petite maison ouvrière où ma mère avait grandi, la quatrième avant le bout du pâté de maisons. Toutes les lumières étaient éteintes, à lexception dune seule: celle de la cuisine. Quelque part dans cette maison, le père de Maman, Grand-papa Ted, passait probablement une agréable soirée de samedi, à écouter des polkas à la radio, à boire des canettes de Schaefer et à griller dinnombrables paquets de Lucky Strike. Grand-papa Ted mourrait dix-huit ans plus tard. Cancer du poumon.

Étais-je là pour une raison précise? Étais-je censé traverser Bridge Street, frapper à la porte et lui demander de bien vouloir lever le pied sur sa consommation de tabac?

Après lassassinat de mon père, javais passé de nombreuses nuits dans cette maison sur Bridge Street, dormant sur le tapis vert à poils longs dans le salon. Jécoutais les conversations de Grand-papa Ted et Grand-maman Bea, tous les deux en train de boire et de fumer, avec les polkas à la radio, dans le fond. Ils riaient. Ils se disputaient. Je me recroquevillais en boule et je pleurais beaucoup, mais pas assez fort pour quils mentendent.

Peut-être devrais-je retourner à mon ancienne maison et laisser un mot pour Maman:

Anne,

Écoute. Le type à la queue-de-cheval qui joue de la guitare que tu viens dépouser, tu ne dois sous aucun prétexte le laisser sortir de la maison le dimanche 7décembre 1980. Fais-moi confiance.

Signé: un ami.



Je retournai à pas lents dans le quartier de Frankford, truffé de rappels de mon enfance. Au lieu dun Sav-N-Bag cradingue, il y avait un Penn Fruit Supermarket rutilant, propre, avec des caddies tout neufs, des murs repeints de frais, des rangées de cartons, de boîtes de conserve, des fruits, de la viande, du pain. Plus bas sur Frankford Avenue, un volailler, avec des poulets rôtis qui tournaient sur une broche dans la devanture. Il faisait nuit, alors les volailles avaient disparu, mais la rôtissoire était encore en place, avec une pancarte annonçant des poulets entiers, des demi, des pattes, des blancs, des cuisses. Mon estomac se mit à gronder en la lisant. Il y avait un bazar Kresges, avec un comptoir vendant des snacks. Il y avait un drugstore, pas un de ceux qui faisaient partie dune chaîne, un vrai drugstore de quartier, lui aussi équipé dun comptoir de restauration rapide. On le voyait juste de lautre côté des portes dentrée, même dans le noir. Il y avait un immense magasin de jouets appelé Snyders. Et des magasins de disques. Des boutiques de vêtements pour enfants, où on pouvait acheter à ses petits leur tenue de Pâques. Il y avait un endroit où trouver de la lingerie. Une confiserie. Pas de cigarettes, pas de pain, pas de lait, pas de tickets de loterie, pas de magazines pornos, pas dhuile de moteur  seulement, par rangées derrière la vitre dun énorme comptoir, des Bit-o-Honey, des Swedish fish, des boules de gomme recouvertes de sucre, des bonbons aux fruits Day-Glo aux couleurs fluorescentes et des pièces en chocolat. On pouvait, en entrant avec quinze cents, ressortir avec un petit sachet en papier blanc plein de «penny candy». Des bonbecs qui coûtaient effectivement un penny pièce.

On dénigre un endroit dans sa tête pendant si longtemps quon en oublie quautrefois on laimait, cet endroit.



Je pouvais errer toute la nuit, mais cela ne changerait rien à la vérité. Jétais toujours un type complètement fauché qui avait failli être diplômé, vivant dans un quartier qui craignait, sans boulot, pendant la pire récession depuis la Grande Dépression. Et si je pouvais avaler des cachets et me réveiller au milieu dune autre année? Personne ne pouvait me voir. Personne ne pouvait me parler. Je nétais important pour personne, ni à lépoque ni aujourdhui.

Il y avait forcément quelque chose que je pouvais faire avec ces cachets. Mais je nétais pas encore assez intelligent pour le découvrir. Peut-être Grand-papa avait-il élucidé la chose.

Cest alors que je me rappelai les cartons et les cageots.



De retour dans lappartement, je me plongeai dans les papiers. Comment avais-je pu passer à côté de ça? Il avait dû trouver un moyen de tirer des cachets un avantage financier. Clairement, il nétait pas riche, mais il sen sortait. Il avait certainement mijoté quelque chose dans son appartement pendant tout ce temps. Et les indices étaient probablement cachés dans ces cartons et ces cageots.

Jy trouvai des arbres généalogiques. Des coupures de presse apparemment choisies au hasard qui remontaient jusquaux années vingt et dont les plus récentes dataient des années quatre-vingt-dix. Des listings de propriétés immobilières. Des faire-part de naissance. Des rapports médicaux. Rien nétait classé. Rien navait de sens.

Que faisait-il donc?

Par exemple, il y avait une enveloppe en papier craft, sur laquelle on avait écrit «Vague de crimes» en gribouillis tremblotants, bourrée de coupures tirées dun journal local, le Frankford Gleamer. Les articles détaillaient une série de cambriolages et de vols sur Frankford Avenue pendant lété1979. Tout cela navait ni queue ni tête.

À moins que Grand-papa nait été beaucoup plus doué, en prenant les cachets, pour choisir lannée où il se rendait. Était-il possible que ce soit lui qui retourne en 1979 et pille lAvenue? Et si cétait le cas, comment gardait-il le butin? Est-ce quil mettait tout dans un coffre à la banque dans le passé, pour louvrir dans le présent? Bien entendu, cela supposait la capacité douvrir un coffre dans le passé, et on ne pouvait pas faire ça en étant invisible. Et en se présentant dans une banque proprement éclairée.

Peut-être était-ce juste un assortiment aléatoire darticles quil avait gardés parce que les récits de véritables crimes et délits le passionnaient. Peut-être que cela ne signifiait rien du tout.

Je commençai à avoir mal à la tête.

Après quelques heures de recherches, je tombai sur une boîte à chaussures Florsheim. Elle était pleine de vieilles photos de mon père. Jouvris une Golden Anniversary et massis pour les examiner à loisir.

Je navais jamais vu ces photos avant. Sur un paquet dentre elles mon père était petit garçon, en short et tout. Il souriait, accroupi à côté de Grand-papa Henry qui, même si je détestais ladmettre, me ressemblait vraiment beaucoup. Il portait un tee-shirt en V et il souriait. Il avait plus de cheveux.

Nous, les Wadcheck, on se ressemblait tous. Cétait comme si le même type naissait, et naissait à nouveau, et que la mère napportait quune contribution génétique réduite.

Et oui, il y avait Grand-maman Ellie, rayonnante, tenant mon père bébé dans les bras. Cétait Grand-papa qui avait dû faire la photo.

Ces clichés offraient des aperçus dun monde dont je savais à peine quil avait existé  un royaume magique, un univers de conte de fées, où mon père était vivant, ses parents étaient encore mariés, et saimaient, où ça pouvait encore ne pas foirer. Les meubles étaient minables, les murs, écaillés, mais ils commençaient tout juste leur vie commune dans un quartier tranquille de Philadelphie. Sans la moindre idée des tragédies qui les attendaient.

Lhomme avec le tee-shirt en V navait pas idée quil enterrerait son propre fils une trentaine dannées plus tard.

La femme tenant le bébé navait pas idée que son mari la quitterait, et quelle passerait le reste de sa vie plus ou moins seule.

Le bébé navait pas idée quil perdrait son sang-froid dans un bar et relancerait une bagarre qui mettrait fin à sa vie.

Jouvris une autre bière puis repris ma fouille de la boîte. Je fus surpris de trouver des photos Polaroid teintées dorange, à gros grains, de moi.

Jétais là, à me prélasser avec mon père sur notre vieux tapis marron usé, dans le salon. Moi, pendu à son bras, tous les deux en train de partager un monstrueux donut, lénorme téléviseur à larrière-plan qui rediffusait un épisode de Star Trek. Moi, en train de taper comme un sourd sur un orgue pour enfant, pendant que Papa grattait sa guitare acoustique. Moi, tout près du groupe de mon père qui jouait pour le Bicentenaire à Penns Landing. Ce qui, si je métais perdu pour de bon, aurait probablement été la dernière photographie de moi que mes parents auraient possédée.

Ce dont je me souviens effectivement du temps que jai passé avec mon père, cest quil tournait toujours autour de la musique, de films dhorreur, ou démissions de science-fiction  autrement dit, les activités qui lui plaisaient à lui. Il mendoctrinait. Minfligeait constamment des piqûres de rappel sur ce quétaient les bonnes choses. À cette époque, jétais totalement fasciné par lui. Je me perchais sur le palier qui conduisait au sous-sol, écoutant mon père répéter des changements daccords, essayer de choper les arrangements dun tube du Top50 ou ranger ses disques et ses partitions dans une armoire. Lair du sous-sol était toujours saturé de fumée de cigarette ou de shit.

Peut-être, sil avait vécu, aurions-nous partagé mon premier joint.



Dehors, le El grondait. Jouvris une Golden Anniversary et mis un autre des albums de mon père  Paradise Theatre, de Styx. Cétait un des rares disques de sa collection quil navait jamais eu loccasion découter. Mon père était membre dune espèce de club de lalbum du mois, et celui-ci était arrivé par la poste, avec Phil Seymour, de Phil Seymour, un mois après sa mort. Ma mère était dans un état trop lamentable pour remarquer que javais récupéré le disque. Et si vous vous rappelez, cétait deux ans avant quil devienne gênant daimer Styx, grâce à «MrRoboto».

Je finis ma bière et me demandai si je nétais pas en train de perdre la tête pour de bon, si je nétais pas en train dimaginer tout ça. Peut-être que cétait moi qui croupissais dans le coma, victime dun problème de drogue que je navais pas conscience davoir.

Au fond dune caisse, je trouvai un album. Il comportait de gros anneaux énervants en cuivre qui tenaient ensemble lépaisse couverture en velours et les pages raides et ridées. Cétait le genre dalbum photo dans lequel il faut décoller la feuille de plastique transparent, de gauche à droite, poser ses photos sur la page blanche collante, puis remettre le plastique en le lissant. À moins davoir la patience et la main assurée dun moine contemplatif, on finissait toujours avec des plis. Et apparemment, Grand-papa Henry en tenait une belle lorsquil avait fabriqué cet album.

Je feuilletai les pages pendant quelques minutes, avant de me rendre compte que pendant toutes ces années, je métais complètement trompé sur la mort de mon père.
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Cela pourrait bien être la dernière fois


Mon père, Anthony Wade, le Juke-box humain, joua trois sets au Bradys, de 21heures à 23h40 environ. Cest là que des témoins disent que William Allen Derace  parce que tous les assassins ont trois noms , vingt ans, entra au Bradys, sassit, commanda une chope de Budweiser et un steak daloyau.

Il resta assis à sa table seul, et regarda mon père, le Juke-box humain, jouer des reprises des Stones, des Doors et dElvis. Le steak de Derace demeura intact; il resta posé sur le papier sulfurisé dans sa corbeille en plastique rouge jusquau départ des flics. Derace ne but pas une goutte de sa Bud.

À environ 23h45, cinq minutes avant que mon père ne fasse une pause, et au beau milieu dun solo de guitare de «The Last Time» des Rolling Stones, Billy Allen Derace sapprocha de la scène, sourit, montra à mon père le couteau à viande quil tenait à la main, marmonna quelque chose puis lui enfonça la lame dans la poitrine.

Au second coup de couteau, laorte de mon père avait été perforée, et il était probablement en état de choc, mais il avait quand même réussi à soulever son Guitorgan pour parer le troisième coup. Le Daily News avait publié une photo de la guitare avec lentaille qui courait sur la caisse laquée noire et entamait le manche. Derace poignarda mon père une quatrième, une cinquième, une sixième et enfin une septième fois avant que deux pompiers en civil léloignent de la scène et le maîtrisent. Mais à force de se débattre, Derace parvint à séchapper en gesticulant et senfuit par la porte de service.

La scène navait pas pris plus de trente secondes.



Billy Derace nétait pas ivre. Il navait pas consommé ne serait-ce quune gorgée de bière. Le verre quil avait commandé, qui était posé sur la table, était intact.

Et la mort de mon père ne résultait pas dune bagarre qui avait «dégénéré». De nombreux témoins interrogés par le Département de la police de Philadelphie, le Philadelphia Bulletin et le Philadelphia Daily News avaient dit que ouais, ce cinglé de Billy Derace sétait juste approché de la minuscule scène et sétait mis à le poignarder dans la poitrine avec son couteau à steak. Papa navait même pas eu loccasion de riposter. Quelques instants plus tard, Billy Derace était immobilisé au sol.

Peu de temps après, sans quon comprenne comment, Billy Derace avait disparu.

La police trouva Billy Derace à lendroit où il résidait alors  le Adams Institute voisin, qui était, et est encore, lun des meilleurs hôpitaux psychiatriques du pays. Il existe depuis 1813, où il était connu sous lappellation dAsile pour personnes privées de lusage de leur raison, et plus tard, comme lAsile de Frankford pour les fous, pour enfin être rebaptisé du nom plus politiquement correct dAdams Institute, daprès une famille aisée qui avait possédé un paquet de terres arables dans le voisinage et avait plus tard donné son nom à une avenue adjacente.

Deux policiers entrèrent dans la chambre avec des menottes et des armes, mais Billy Derace avait déjà des entraves autour des chevilles et des poignets.

Et il les avait eues pendant lessentiel des vingt-quatre dernières heures, à lexception du temps dune toilette à léponge.

Les médecins du Adams Institute expliquèrent à la police que Derace était dans un état comateux quasi permanent, parfois interrompu par une crise ou une attaque. Il était attaché au lit pour sa propre sécurité.

Un médecin était cité: Mitchell DeMeo.

Non, dit le DrDeMeo, mon patient nétait certainement pas près du Bradys à Bridge and Pratt. Derace était là, ligoté, et il recevait la visite dune infirmière de garde toutes les heures. Il était dans un état semi-végétatif depuis 1979. Ce nétait que récemment quil avait commencé à manifester des signes de conscience. Mais senfuir sans être vu dun hôpital psychiatrique pour aller jusque dans un bar et poignarder un joueur de guitare croisé par hasard? Impossible.

Mitchell DeMeo  lhomme dont le cabinet deviendrait plus tard lappartement de Grand-papa.

Pour corroborer ses dires, DeMeo avait même produit les bandes en noir et blanc des caméras de surveillance, sur lesquelles la date était imprimée, où lon voyait que Billy Derace navait pas quitté les lieux de toute la semaine. Et pas une seule fois pendant les deux années précédentes, pour tout dire.

Les témoins au Bradys, cependant, avaient juré que cétait Derace. Quelques personnes le connaissaient pour lavoir vu dans le quartier de Frankford. On le décrivit au dessinateur de la police. Le résultat ressemblait énormément à Billy Derace.

Je contemplai une photocopie du portrait-robot, justement. Grand-papa avait réussi à en récupérer un, avec le rapport de police dans son intégralité.

Il avait aussi découpé tous les articles de journaux sur le meurtre, ce qui, honnêtement, ne faisait pas beaucoup. Un musicien mort dans un rade ne faisait pas la une des quotidiens. Le côté homme-orchestre y ajoutait un drôle de petit plus, mais au mieux un bonus humoristique dans léditorial. Billy Derace avait sans conteste été identifié sur les lieux du crime.

Qui allait-on croire? Une bande douvriers à moitié pétés à une heure voisine de minuit, ou une équipe composée des meilleurs médecins et infirmières en psychiatrie du pays?

Billy Derace ne fut jamais condamné.

Maman ne mavait jamais dit un mot de tout cela. Ni ma grand-mère ni Grand-papa, de fait.

Mais lui, il navait apparemment jamais lâché laffaire.



Et il avait un flacon de cachets dans son armoire à pharmacie qui lui permettaient de retourner dans le passé.

Pourquoi?



Grand-papa avait généralement lair dêtre agacé par les autres membres de la famille. Il venait à des réunions de famille, se collait dans un coin, puis sirotait une canette de bière tiède. Jamais de bière froide. Il aimait sa blonde à température.

Maman me donnait lordre daller lui parler. Jy allais. Grand-papa me toisait, puis reportait son attention sur sa bière. Si nous devions avoir une conversation, cétait lui qui allait la lancer, pas moi. Et sil me faisait la grâce de madresser quelques paroles de sagesse, il valait mieux que je nenvisage pas une seconde dintervenir.

Quest-ce que ty connais? Jai des cravates qui sont plus vieilles que toi.

Tu vas me laisser la finir, cette histoire, ou pas?

Mickey, va donc me chercher une autre bière.

Mais maintenant, mon public était captif.

Grand-papa gisait inconscient sur son lit dhôpital, relié à des tubes et des poches en plastique qui sétendaient sous et sur la fine chemise quon lui avait passée. La chambre était minuscule et il y régnait une odeur dammoniaque coupée au citron. Ses ongles étaient trop longs, trop jaunes. Un ordinateur suivait son activité cardiaque.

Javais tant de questions à lui poser. Pendant tout le trajet jusquici, elles navaient cessé de se bousculer.

On entend des histoires sur des gens dans le coma qui entendent ce qui se passe autour deux. Peut-être que si je parlais à haute voix, Grand-papa pourrait mentendre. Peut-être quil réclamerait un papier et un crayon, quil gribouillerait deux ou trois mots de manière à ce que je parvienne à comprendre tout ça?

«Grand-papa, cest moi. Mickey. Est-ce que tu mentends?»

Il ne réagit pas. Tout ce que jentendais, cétait des bips, comme si une partie de ping-pong était en train de se jouer dans un coin de la pièce. Au bout de quelques secondes, Grand-papa tressaillit légèrement, mais cétait peut-être mon imagination. Japprochai une chaise en plastique plus près du lit de façon à le voir, face à face.

«Jai trouvé ces cachets dans ton armoire à pharmacie, Grand-papa. Par hasard, jen ai avalé quelques-uns. Ce nest pas du Tylenol, ça, au moins, jen suis sûr.»

Sa main droite bougea un peu, un de ses doigts noueux tapota le côté dun tube de perfusion. Ses yeux étaient fermés, mais ils roulaient sous ses paupières, en mouvements très rapides.

Peut-être quil pouvait mentendre.

«Est-ce que tu en as pris?»

Aucune réaction.

«Est-ce quils tont envoyé en 1972?»

Aucune réponse.

«Est-ce la raison pour laquelle tu nas vu aucun de nous ces dernières années? Est-ce que tu étais très occupé à…»

La porte derrière moi souvrit brusquement et une infirmière entra en trombe. Elle avait des cheveux blonds méchés qui se dressaient en piques si pointues que si elle sautait en lair, sa tignasse se planterait certainement dans le plafond. Linfirmière mignora et saffaira avec les machines branchées sur mon grand-père. Jétais un visiteur, et alors? Elle avait des choses à faire, une tournée à boucler.

Je la fermais pendant un moment. Mes questions nétaient pas exactement destinées à un public non initié. Oh, ne vous occupez pas de moi. Je parle juste à mon grand-père comateux de cachets et de voyages dans le temps. Je me pris le visage à deux mains, comme si je priais, par exemple.

Linfirmière me tapota lépaule.

«Hé, vous voulez ses affaires?

Ses affaires?

Ses vêtements. Ils sont dans un sac en plastique dans le placard, là-bas.»

Grand-papa était dans le coma; à mon avis, peu lui importait que ses vêtements restent sales, enfermés dans un sac, pour le moment. Et il nétait pas question que je balance trois ou quatre de mes derniers dollars en blanchisserie.

«Pas maintenant. Merci.»

Elle me lança un regard genre cest-vous-qui-voyez et partit.

Au bout dun moment, je limitai. Difficile de poser des questions épineuses quand on sait quon ne va pas obtenir de réponses. On se monte le bourrichon, et pour finir, on reste planté là comme un con.

Ou peut-être Grand-papa avait-il entendu chacun de mes mots et décidé que son unique petit-fils avait complètement perdu la boule.



Je ne sais pas ce que Grand-papa allait faire dans le passé. Mais soudain, je sus ce que je voulais.

Je voulais voir Papa une dernière fois.

Je ressentis un besoin irrépressible, primal, de faire lexpérience de mon père dans ma chair  pas en photo, pas en souvenir. Je voulais voir mon père dans la vraie vie, avec mes yeux dadulte. Plus je vieillissais, plus le temps sécoulait depuis sa mort, et moins je pouvais me fier à mes souvenirs. Je navais aucune idée de ce à quoi il ressemblait vraiment. Peu mimportait quil ne puisse pas me voir, que nous ne puissions nous parler. Je voulais juste le regarder.

Un de mes potes au City Press, un rédacteur du nom de Tommy Piccolo, mavait raconté un jour que lui aussi avait perdu son père très jeune. Nous étions dans le bar en face du journal, nous buvions beaucoup, beaucoup de bière, et nous avions atteint cette contrée où nous nous sentions tous les deux nostalgiques et déprimés. Le père de Tommy était décédé lorsquil avait douze ans, et maintenant, il commençait à douter de ses propres souvenirs de lui.

«Cétait il y a trente-six ans. Je ne sais plus ce qui, dans mon esprit, est vrai ou ce que jai fabriqué. Je narrive même pas à entendre sa voix dans ma tête. Je limagine en train de me parler et je crois que jai inventé sa voix.»

Je dis à Tommy que je savais exactement ce quil ressentait. Ensuite, je nous commandai des shots de whisky, je crois.

Mais maintenant, une seconde chance se présentait à moi. Qui refuserait un cadeau pareil?

Je serais même satisfait si cétait un rêve élaboré provoqué par des drogues hallucinogènes sous la forme de cachets. Cétait mieux que lalternative. Qui était… que dalle.

En rentrant à pied de lhôpital, je pris ma décision. Javalerais quelques petites pilules blanches et je retournerais à Darrah Street en 1972 pour entrer par effraction dans la maison de mon enfance. Je casserais une vitre, ou je jetterais un caillou contre la porte ou encore… jattendrais. Je navais même pas besoin dentrer par effraction. Il me suffisait de renverser quelque chose dans le jardin, derrière. Cétait le moyen le plus facile. Il y avait une allée derrière la rangée de maisons. Jy avais joué toute mon enfance; elle était envahie de mauvaises herbes, les dalles de béton sétaient écaillées et brisées avec le temps, et la terre en dessous avait repris ses droits. Jimaginais que cétait une super-autoroute qui courait derrière notre maison, et que mes petites voitures pouvaient memmener partout où je voulais.

Voilà ce que jallais faire. Remonter lallée, sauter la clôture rouillée dun mètre de haut, puis trouver quelque chose, dans le jardin, que je pourrais renverser. Je me rappelle que mes parents avaient un petit gril à charbon lorsque jétais enfant. Je le ferais tomber sans peine.

Alors, il sortirait, et je le verrais.

Tout ce que je voulais, cétait le voir une dernière fois.



Si je devais commencer à arpenter le passé, javais besoin de protection. Comme je me limitais à la nuit, la lumière du jour nétait pas un problème. Mais les lampadaires et les lumières provenant des lampes des maisons me faisaient mal. Il suffisait que quelquun balaie les alentours du faisceau dune torche et je risquais la décapitation. Je fis donc une descente dans le placard de Grand-papa.

Chaque centimètre carré de la penderie était occupé: des chemises classiques, des pantalons, des vestes de costume, des coupe-vent, ainsi que des sacs en plastique pleins de bonnets de ski, de gants et de chaussettes. On aurait dit quune friperie avait dégueulé tout son stock dans ce placard. Des clous avaient été plantés sur le côté pour y accrocher des ceintures en cuir, des bretelles et des cravates aux couleurs si criardes quelles auraient aveuglé des yeux sans protection. Et dautres cartons pleins de papiers étaient empilés sur le plancher du placard, comme sil ny avait pas assez de bazar dans le reste de lappartement. Parfois, javais limpression davoir emménagé dans son box de stockage plutôt que dans son appartement.

Jécartai les portemanteaux pour examiner les vêtements de plus près. Ils semblaient nappartenir à aucune décennie en particulier. Aujourdhui, cétaient des vêtements de vieux; ils létaient aussi il y a trente ou soixante ans.

Au moins, ma propre garde-robe était cohérente. Au City Press, la tenue classique, cétait jean et tee-shirt. Si je devais aller décrocher une audience auprès du maire ou dun conseiller municipal, bien entendu, jenfilais une chemise. Je possédais très exactement un pantalon noir habillé qui me venait don ne sait où, un blazer bleu marine et une paire de chaussures qui nétaient pas des chaussures de sport  des mocassins noirs Sketchers.

Après environ vingt minutes de gesticulations et de fouilles, je découvris un pardessus beige dans le placard  cétait laccessoire masculin, le seul, qui semblait ne jamais être complètement dépassé. Comme une barbe, un pardessus pouvait cacher toutes sortes de péchés.

Et il protégerait quatre-vingt-dix pour cent de mon corps de lexposition à la lumière.

Grand-papa avait aussi un vieux feutre accroché à un clou. Dabord, il me fit rire. Mais il faut ce quil faut. Et étant donné quun seul rayon de lumière pouvait potentiellement me lobotomiser, laccessoire me parut pertinent à porter dans le passé.

Et il mallait, en plus.



Le crépuscule tomba. Il était lheure. Je boutonnai ma chemise et serrai la ceinture du manteau. Jessayai de faire rouler mon chapeau le long de mon bras, comme Gene Kelly, mais il glissa et tomba doucement sur le plancher.

Je pris trois cachets puis mallongeai sur le canapé, le pardessus serré autour de moi, les gants en main, le chapeau sur la tête  alors même quil régnait une chaleur étouffante dans lappartement. Jessayai de me détendre, de laisser les pilules faire leur effet. La question était: est-ce que le manteau, les gants et le chapeau seraient toujours sur mon autre corps lorsque je me réveillerais?

Mes paupières se fermèrent et une seconde plus tard, jétais à nouveau en 1972. Et le chapeau, le manteau et les gants étaient toujours là. Je jetai un coup dœil à mon reflet dans le miroir de la salle de bains, soulevant même le chapeau de ma tête pour massurer quil nallait pas disparaître. Mais je me retins daller jusquau bout. Peut-être que si le contact était rompu, il sévanouirait, comme lannulaire et le petit doigt de ma main gauche. Je ne voulais pas perdre le couvre-chef quelques minutes à peine après lavoir trouvé.



Dans le passé, le cabinet était désert. DeMeo et sa bite étaient rentrés dans leurs pénates, apparemment. Et la porte était fermée à clé.

Heureusement, le verrou sactionnait de lintérieur, et tout ce qui me restait à faire, cétait basculer le loquet et tourner la poignée. Mais avec mon autre moi, les tâches simples prenaient une complexité nouvelle et ahurissante. Je réussis à maintenir le loquet, mais je fus incapable dattraper la poignée ronde. Dès que je parvenais à la saisir, elle glissait et échappait à mes trois doigts. Et… cétait reparti.

Quelques minutes plus tard, je réussis enfin à franchir la porte. À mi-chemin dans les escaliers, jentendis un rire aigu, comme si quelquun se faisait chatouiller au point dy laisser sa vie. Javais tort. Ce nétait pas un rire. Cétait un hurlement, un hurlement denfant.

Qui venait du 2-C.

Puis, il y eut un bruit sourd, écœurant, au moment où quelque chose heurta le mur tout à côté de la porte, tellement fort que je sentis toute la cage descalier trembler autour de moi. Il y eut un autre cri suivi dun bruit sec  une gifle. Un autre coup contre le mur puis Sil te plaît, sil te plaît, maman, non.

Bon sang de bonsoir, je tai dit de la fermer!

Ce nétait pas mes affaires, je le savais bien. Ce qui se passait derrière les portes closes devrait…

Oh, et puis merde.

Je fonçai sur la porte et essayai de prendre la poignée. Verrouillée. Jimagine que lorsquon sapprête à tabasser son fils, on verrouille la porte dentrée, vaut mieux ne pas être dérangé.

Je fermai le poing et tambourinai à la porte, cinq coups très rapprochés, aussi fort que je le pouvais. Les pleurs sétouffèrent dans une exclamation de surprise. Jentendis un shhhhh. Des pas approchèrent de la porte. À mi-voix: Ta gueule! Tout de suite! Et je ne plaisante pas! Puis un reniflement, une quinte de toux. Le verrou tomba, la porte souvrit dans un grincement. Erna, la femme que javais vue dans le cabinet de DeMeo au-dessus, lança un regard soupçonneux dans le hall. Le mascara coulait sur ses joues. Son visage était rouge, ses cheveux en bataille. Elle ne pouvait pas me voir, bien sûr.

«Il y a quelquun?

Ouais, Erna. Cest moi. Et si vous arrêtiez de cogner sur votre petit?

Eh… oh?»

Je ne suis pas certain que jaurais été si audacieux dans la vraie vie. Mais ici, mon autre moi était invisible. Personne ne pouvait entendre ce que je disais  sauf peut-être le gamin. Et cétait là-dessus que je comptais. Je voulais massurer quil sache que quelquun entendait. Que les mauvais traitements quil subissait ne passaient pas inaperçus.

Erna jeta un autre regard dans le hall, puis elle fit un pas en arrière et sapprêta à fermer la porte. Mais avant quelle se referme complètement, la jeune femme planta son regard dans le mien. Ce nétait pas un regard vague, en passant  nos regards qui se croisaient par accident. Je le jure, lespace dune seconde, elle me vit.

Puis elle claqua la porte. Je restai sur le palier un moment, guettant la reprise des gifles ou des pleurs. Si cela recommençait, je taperais à la porte à nouveau. Je pouvais le faire jusquau lever du jour, ou jusquà ce que leffet des cachets se dissipe, selon ce qui surviendrait en premier. Mais rien ne filtra par la porte du 2-C. Je me sentis un peu mal à laise, planté dans ce couloir sombre au milieu de lannée1972. Alors je collai mon oreille contre la porte une dernière fois et, nentendant rien dautre que le silence, je poursuivis mon chemin jusquà Frankford Avenue.



Il faisait un froid mordant à lextérieur. Les voitures roulaient lentement sur lavenue. Le El grondait au-dessus de ma tête, ramenant les travailleurs du centre-ville. Lair glacial me procurait une bonne sensation dans les poumons.

Je nétais pas tout à fait prêt encore à me rendre à Darrah Street, alors je déambulai dans la rue, et traversai pour aller chez le marchand de journaux. Un titre en première page du Evening Bulletin attira mon attention:

DISPARITION DUNE FILLETTE DE 4 ANS

Planté à côté du comptoir chez le marchand de journaux, espérant que personne ne me percuterait et/ou ne me traverserait  je parcourus larticle. Les mots étaient difficiles à lire dans la semi-pénombre, et seules quelques portions de texte étaient visibles, mais cétait suffisant pour se faire une idée. Une fillette de quatre ans appelée Patty Glenhart avait disparu du Kresges, à quelques pâtés de maisons de lendroit où je me trouvais.

Au début, je ressentis cette nausée quon éprouve tous à la lecture dune tragédie comme celle-là. On aurait espéré vivre dans un monde où ces choses-là ne se produisent pas. Puis, mon système dautodéfense se mit en branle. Il valait mieux le faire taire, parce quil ny avait rien qui fût en mon pouvoir, à part envoyer des pensées et des prières à la famille de…

Et tout à coup, je me rappelai où je me trouvais, à quelle époque.

Je pouvais faire quelque chose.
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La fosse


Il me fallait un exemplaire du journal. Javais besoin de détails. Les noms, les adresses. Des trucs de reporter. Au bout de toute une série de gesticulations maladroites, qui durèrent plus dune demi-minute, javais le Evening Bulletin roulé sous le bras.

Une fois rentré dans le cabinet, jouvris le journal et mémorisai autant de données que possible. La famille Glenhart vivait sur Allengrove Street à Northwood, à environ six pâtés de maisons. Patty avait deux frères plus âgés, tous les deux à lécole. La fillette, alors quelle était encore toute petite, était incroyablement précoce. Daprès sa mère, elle avait lhabitude daller droit jusquau snack-bar du Kresges et de commander à manger avant que sa mère nait le temps de la rappeler à lordre. La serveuse et le cuisinier trouvaient que cétait mignon, et généralement, ils lui donnaient quelque chose à grignoter.

Mais les mêmes serveuse et cuisinier avaient dit avoir remarqué un type «pas clair» avec de longues rouflaquettes et une veste jaune, rôdant près du comptoir à peu près au moment où la mère sétait mise à crier au secours, où est mon bébé, oh mon Dieu, où est passé mon bébé. La police suit toutes les pistes, nhésitez pas à contacter le MU6-8989…

Je lus autant que je pus, gravant autant de détails que possible dans ma mémoire, puis mallongeai sur le plancher et attendis que revienne la sensation familière de vertige. Javais pris quatre cachets. Je métais dit que jaurais besoin dun long moment pour observer mon propre père. Je navais pas compté sur ce contretemps.

Au bout dun moment, je dus mendormir, parce que tout à coup, je me trouvai à nouveau dans lappartement.



Après mêtre relevé, je regardai lheure sur mon ordinateur. 3h17. Il ne me restait que quelques heures avant le lever du soleil. Autrement dit, pas grand-chose.

Jouvris une fenêtre Google et tapai «Glenhart», «Allengrove» et «disparition». Jeus immédiatement une réponse.



Comme toutes les villes anciennes, Philadelphie a une longue histoire dévénements atroces. Certains ont fait la une des journaux nationaux, comme Gary Heidnick et son infâme cave remplie desclaves du sexe à West Philly. Ou le meurtre dun officier de police par un journaliste de radio qui serait ultérieurement condamné à la peine capitale et deviendrait une cause célèbre. Ou le bombardement, en 1985, de tout un pâté de maisons pour combattre un groupe de radicaux qui se faisait appeler Move. Sauf que ce dernier événement fut lœuvre du maire.

Mais même ici, à Northeast Philadelphia  Frankford servait de frontière non officielle entre ce quartier et le reste de la ville , il se déroulait beaucoup dhistoires atroces.

Prenez le «Gamin du carton»; cétait le nom donné à un petit garçon, qui navait pas plus de six ans, quon avait retrouvé tabassé à mort et jeté dans un vieux carton J.C. Penney au fond dune rue paisible en 1957. Malgré un immense battage médiatique, et la reproduction de la photo du gamin sur toutes les factures dessence, son identité reste inconnue à ce jour.

Plus proche dans le temps, il y eut le Tailladeur de Frankford, un tueur en série qui sattaquait aux prostituées à la fin des années1980. Je ne plaisantais pas lorsque jen avais parlé à Meghan; le Tailladeur était bien réel. La police avait appréhendé un homme ensuite condamné pour lun des crimes, mais on pense que le véritable Tailladeur est soit mort soit toujours dans la nature.

Ce nétait pas le cas de la «Fille de la fosse», une autre abomination de Frankford. Jétais surpris de ne jamais en avoir entendu parler. Javais pour principe denquêter sur toutes les histoires criminelles liées au quartier où javais grandi.

Mais sur un site amateur recensant les crimes, je trouvai un court résumé. Tout était vrai. Patty Glenhart avait disparu, et nétait jamais réapparue. Son corps avait été retrouvé des années après.

Je ne mattardai pas sur les détails horribles. Je ne me souciai que dune chose: retenir le nom du salopard qui lavait enlevée.

Et son adresse.



La maison se trouvait sur Harrison Street, à quatre rues de lendroit où javais grandi. Elle dominait en taille la plupart des autres du quartier et était entourée dune large bordure de pelouse des deux côtés. Un grand porche. Trois étages, y compris des combles.

Les étages supérieurs ne mintéressaient pas  seulement la fosse. Cétait à peine plus quun vide sanitaire sous la buanderie, juste derrière la cuisine. Daprès le site web, la fosse était lendroit où les restes de Patty Glenhart avaient été découverts par le nouveau propriétaire lorsquil avait fait des travaux. La maison possédait un sous-sol total qui nétait pas aménagé, mais la fosse était un espace supplémentaire, creusé à la main par le précédent occupant. Le meurtrier de Patty Glenhart.

Son nom était Dennis Michael Vincent. Après son arrestation en octobre 1983, Vincent avoua à la police quil lavait creusée pour en faire un abri anti-atomique au cas où les Russes lâcheraient leurs bombes H sur Frankford. Il avait attrapé la petite fille de quatre ans parce quil pensait quune attaque se préparait en mars 1972, il voulait la sauver parce quelle était si blonde, si jeune, si jolie, et parce quelle serait bien utile lorsque viendrait le temps de repeupler le pays. À lautopsie, on découvrirait que vingt-sept de ses os avaient été brisés et que son crâne était fracturé en six endroits différents.

Plus tard, Vincent avait prétendu sêtre trompé. Elle nétait pas jolie. Elle était le mal. Elle était la fille du diable.

Je me tenais maintenant devant la maison de Vincent, me demandant comment jallais entrer. La porte dentrée était fermée à clé. Les fenêtres étaient bloquées. Je me glissai sur le côté de la maison et montai sur le porche en bois. Il y avait encore une moustiquaire sur la porte de derrière. Vincent ne sétait pas donné la peine de la changer bien quon soit en février. Jenfonçai les doigts de ma main droite dans le treillis métallique et griffai aussi fort que possible. Le fin grillage glissa sous mes doigts. Je griffai plus fort, y mettant autant de poids que possible.

Il commença à se déchirer. Je glissai trois doigts dans le trou et larrachai.

Il y avait un crochet de porte. Je le défis, puis actionnai la poignée de la contre-porte.

Fermée à clé.

Elle était en bois, et comportait un panneau de verre encastré. Je retournai dans le jardin, ramassai une pierre, la tapotai contre le verre. Il résista. Je ne pouvais prendre le risque de taper trop fort. Il fallait que je sois le plus silencieux possible. Discret. Je tapai à nouveau. Le verre sétoila un peu. Encore quelques tapotements et il se brisa, les éclats tombèrent en cliquetant sur le linoléum à lintérieur.

Jattendis.

Pas un bruit. Rien. Il était près de quatre heures du matin.

Jôtai les derniers morceaux de verre puis je passai ma main dans louverture pour actionner la clenche. Cela me prit un temps infini, surtout que je ne voyais pas ce que je faisais. Dans les films, les fantômes ont la vie facile. Ils peuvent traverser les murs, flotter jusquau plafond, redescendre en piqué vers le sol. Et moi, je me bagarrais avec le système de fermeture de porte le plus rudimentaire jamais créé.

Finalement, la serrure céda. Mais il y en avait une autre. Un verrou. Je navais pas compté sur celui-là. Je plongeai mon bras encore plus loin et enroulai mes doigts autour du bouton; je tirai fort. Il bougea dune fraction de centimètre. Je tirai à nouveau. Il souvrit avec un craquement sonore.

Jétais dans la place.

Maintenant, il me fallait trouver cette buanderie et la fosse en dessous. Je priai pour quil ne soit pas trop tard. Pour que Vincent le monstre ne lait pas tuée le jour de son enlèvement.

Il était 23heures, selon un coucou dans la cuisine. Lendroit était plein à craquer de vieux meubles poussiéreux, qui me laissaient penser que les parents de Vincent avaient été aisés, mais quils étaient décédés jeunes, laissant à leur fils une tonne de trucs dont il ne savait que faire, dont notamment une vie dadulte.

Dormait-il à létage? Ou montait-il la garde à côté de la trappe quil avait aménagée dans le plancher de la buanderie?

Je continuai à avancer.

La buanderie ne fut pas difficile à trouver. Elle était juste derrière la cuisine, et je vis le carré découpé à la scie dans le plancher, avec les charnières rouillées dun côté et un verrou de lautre. Eh oui, encore des serrures. Il me fallut une minute entière pour le défaire et sauter dans la fosse obscure.

Jeus immédiatement un goût de terre dans la bouche. Je me relevai en maidant de mes deux mains, crachant et soufflant. Il faisait un froid épouvantable là-dedans. Un espace dun mètre vingt environ sous les lames du parquet, dont le sol en terre boueuse marron était très irrégulier. La terre était froide et lourde sous mes doigts, on aurait dit de la glaise bien grasse.

Il ny avait presque pas de lumière, mais je parvins à distinguer quelques objets lorsque mes yeux saccoutumèrent à la pénombre. Dun côté, un petit matelas denfant. Pas de cadre de lit, seulement un drap qui recouvrait à moitié un matelas bon marché visiblement usé jusquà la corde. Dans une boîte en carton à côté du matelas il y avait quelques jouets  une vieille poupée de chiffon, un canard en bois avec des roues rouges et une ficelle attachée à son bec. Le genre de jouets quon sattend à trouver dans un orphelinat. Un orphelinat mal géré, complètement fauché.

Et recroquevillée dans un coin se trouvait Patty Glenhart.

Elle dormait par terre, à côté dun tuyau nu. La condensation gouttait du métal rouillé. Elle avait dû choisir cet endroit parce quil y faisait un peu plus chaud quailleurs. Je mapprochai de quelques pas puis chuchotai, ne voulant pas leffrayer encore plus quelle ne létait.

«Patty…»

Elle grogna. Se recroquevilla encore plus.

«Je vais te sortir dici, Patty, je te le promets. Tu seras bientôt à nouveau avec maman et papa.»

Caché à moitié derrière un petit bras couvert dun fin duvet blond, un œil minuscule sefforça de souvrir. Un joli œil vert.

Et elle se mit à hurler.

Jessayai de la faire taire, en la rassurant, mais cétait trop tard. Son cri perçant monta dans les tuyaux, à travers les lames du plancher, à travers tout et révéla à Dennis Michael Vincent  qui était probablement déjà réveillé, assis dans le vieux lit king size de ses parents à létage, que quelque chose nallait pas. Jentendis ses pas lourds dans lescalier en bois. Il descendait voir sa prisonnière.

«Patty! Écoute-moi! Il faut que tu te taises!»

Puis il apparut juste au-dessus de nous, manquant trébucher sur la trappe ouverte.

«Putain de merde!?»

Des années plus tard, les voisins se mettraient à révéler toutes sortes de détails. Quils se rappelaient avoir vu Vincent sortir dix sacs en papier de terre à chaque enlèvement dordures, toutes les semaines. Il ne jetait même pas la terre dans son jardin, il la sortait pour que les éboueurs lemportent. Les voisins se souviendraient aussi avoir entendu des coups de scie, de marteau, et parfois même des cris. Mais ils pensaient que cela devait être un film de cow-boys ou de science-fiction à la télévision. Peut-être un film de guerre. Rien dinquiétant.

Nentendaient-ils donc pas les cris de Patty en ce moment même? Pourquoi ne décrochaient-ils pas le téléphone pour appeler la police, ne serait-ce que pour avoir la conscience tranquille?

Une lumière aveuglante, puissante, apparut au-dessus de nos têtes lorsque Vincent appuya sur linterrupteur dans la buanderie. Instantanément, jeus limpression que jallais vomir. La lumière, à nouveau. La lumière ne maimait pas. Je reculai, essayant de me réfugier dans la pénombre. De tous les talons dAchille possibles, pourquoi le mien devait-il être lié à ce qui régnait sur la Terre la moitié du temps? Et quon pouvait faire apparaître en appuyant simplement sur un interrupteur.

Deux chaussures de chantier marron se posèrent sur la terre battue, surmontées de deux jambes revêtues dun jean boueux. Ensuite, tout son corps saccroupit. Dennis Michael Vincent était de grande taille. Le visage rougeaud, massif, et des rouflaquettes en bataille. Ses yeux étaient trop rapprochés, comme sil avait continué à grandir alors que son visage restait figé.

«Shsh… ma petite, dit-il. Nous en avons déjà parlé. Tu ne veux certainement pas que je recommence avec la ceinture, si? Tu veux que je rapporte la ceinture dans la fosse?»

Je me jetai sur lui.



Jeus un mal de chien  lorsque mes autres os percutèrent les siens, ses vrais siens. Mais je crois que Vincent eut mal aussi. Et il fut ébranlé. Il grogna et se retourna, fouillant la pénombre du regard. Je lui lançai dune voix sifflante, que je voulus aussi monstrueuse que possible.

«Dégagez dici. Tout de suite.»

Quil sinquiète donc. Quil saffole. Quil senfuie de sa propre maison en hurlant. Peut-être qualors, les voisins feraient quelque chose.

«Mais qui est là? Quest-ce que…»

Je ne savais pas sil pouvait mentendre. Je men fichais. Je me sentais très puissant.

«Je suis le Diable. Je suis venu reprendre ma fille.»

Je fonçai sur lui à nouveau.

Cette fois, Vincent réussit à mattraper pendant quelques secondes  comment, je nen ai aucune idée. Mais la lumière provenant de la buanderie me brûla le dos. Jeus limpression que jallais vomir et mourir carbonisé en même temps. Je me tortillai et roulai sur la terre battue, entendant les cris de Patty et les grognements frénétiques de Vincent qui fouillait la fosse à la recherche de la créature qui lattaquait.

Le coin opposé de la fosse était plongé dans des ténèbres épaisses. Je my réfugiai un moment, essayant de retrouver ma respiration et de combattre le vertige qui sétait emparé de moi. Pas encore. Je ne pouvais pas me réveiller maintenant. Il me fallait encore un peu de temps. Le temps quelle recouvre la liberté.

«Cest toi qui fais ça, hein? Cest toi qui fais ça, petite salope, hein?»

Patty hurla, mais son cri sinterrompit à mi-parcours comme si elle avait été étranglée à moitié.

«Tu fais ça parce que tu es la fille du Diable! Arrête! Arrête tout de suite, ou alors, je te tape avec la ceinture jusquà te faire saigner les fesses!»

Il y eut une claque. Je me jetai sur lui à nouveau. Peu mimportait que je meure brûlé vif dans cette fosse. Il fallait que cet homme cesse de faire du mal à cette enfant.

La tête de Vincent cogna sur un tuyau. Il y eut un «bong» sonore et une seconde plus tard, il cria de douleur. Puis il sortit comme il put de la cavité. Jattrapai un drap sur le petit matelas, lenroulai autour de ma tête puis montai à mon tour dans la buanderie, progressant sans marrêter jusquà ce que je sois en sécurité dans la pénombre du salon. Il était là, lui aussi. Je parvenais à distinguer sa silhouette au milieu des ombres, bouche bée, les yeux qui lui sortaient de la tête, essayant didentifier ce qui le poursuivait.

«Je suis toujours là.»

Jémis un grondement féroce, puis fis tomber une lampe dune table.

Vincent hurla, fit un pas en arrière.

Javançai plus près, observant son corps, me demandant où je pourrais frapper de manière à lui faire le plus mal possible.

«Sors. Appelle tes voisins à laide. Dis-leur denvoyer la police. Dis-leur que le Diable est venu te chercher.»

Vincent recula en trébuchant jusquà heurter le mur de son salon. Il avait le souffle court. Il secouait la tête.

Puis il tendit le bras et alluma les lumières.



Je levai mon bras droit brusquement. Pendant un moment, je dus ressembler à un personnage de ces films des années cinquante où lon voyait des gens surpris par léclair de lexplosion dune bombe H. Comme si un avant-bras et un biceps pouvaient protéger dun enfer atomique. Je ne perdis pas connaissance, mais je crois que je cessai denregistrer des souvenirs conscients, parce que, immédiatement après, jétais recroquevillé sous la table basse. Vincent persiflait:

«Alors, le Diable naime pas la lumière, on dirait.»

Mon bras droit était paralysé par la douleur. La douleur physique est une chose. Si violente soit-elle  comme celle quon subit dans une salle de torture, par exemple  on peut toujours se mettre en état de choc et se recroqueviller à lintérieur de soi. Pour une raison que jignorais, celle-ci était plus une douleur de lâme… une douleur quon ne pouvait esquiver, jamais. Qui demeurerait tant que mon âme existerait.

Je ne pouvais pas en supporter davantage, alors, je fonçai vers le seul endroit sombre disponible, la cuisine. Puis sous la table. Je glissai sur le linoléum. Je tremblai terriblement. Prêt à vomir, à mévanouir.

«Eh bien, je vais ten donner, de la lumière!»

Un autre cliquetis. Encore de la lumière, tout autour de moi. Mais où étais-je, bon sang? Ah oui. Dans la cuisine. Le lino frais sous mes doigts  les doigts restants de ma main gauche, dois-je préciser. Je ne savais pas où se trouvait ma main droite.

Deux chaussures de chantier marron apparurent devant moi. La table au-dessus de moi se mit à glisser vers la gauche. Puis deux pieds de table décollèrent du sol. La ligne de démarcation commença à avancer vers moi. Et avec elle, une vague de lumière meurtrière. Fin de partie, semblait-il.

Je me jetai alors sur le salopard avec toutes les forces qui me restaient.

Mon élan me propulsa vers lavant, de plus en plus loin. Un fracas retentissant. Jeus limpression de tomber dans un énorme hachoir Black & Decker; la peau, en lambeaux; les os, réduits en poudre; les nerfs, mis à nu et perforés de mille aiguilles brûlantes.

Mais bizarrement, jétais toujours en vie.

Et dans la pénombre fraîche et apaisante de la nuit, à nouveau.

Dennis Michael Vincent était allongé à côté de moi, gargouillant, sur le chemin bétonné à côté de sa maison. Nous étions tombés à travers la fenêtre de la cuisine et il avait des morceaux de verre plantés dans les bras et dans le cou. Le sang séchappait du côté droit de son cou par petits à-coups pressés. Il gémit. Maudit le diable avec le mince filet de voix qui lui restait.

Une explosion de lumière jaune sur ma droite. Le son dune porte en bois qui souvre en craquant. Un voisin.

Je reculai à quatre pattes jusquà atteindre un grillage qui se trouvait derrière moi. Jessayai de my tenir pour me hisser en position debout, mais il se passait une chose étrange. Je ne parvenais pas à saisir quoi que ce soit, semblait-il. Jentendis un bruit, et lançai un coup dœil vers la maison.

Patty Glenhart était debout sur le porche de derrière. Elle me vit. Jimagine que seuls les enfants et les psychopathes peuvent voir les fantômes.

Elle laissa échapper un hurlement et courut se réfugier dans la maison.

Je jetai un coup dœil à mon épaule droite. Mon bras avait complètement disparu.

Les voisins dà côté criaient. Est-ce que tout le monde va bien? Avez-vous besoin daide?

Pendant ce temps-là, Dennis Michael Vincent sétouffait dans son propre sang.

Jessayai doublier mon bras disparu et me servis de mes trois doigts de la main gauche pour me mettre debout. Puis je passai sur le côté de la maison, en trébuchant, complètement déséquilibré. Je tournai à droite et traversai une rue, essayant de rentrer à Frankford Avenue, avant de perdre connaissance.



Lorsque je me réveillai, Meghan me regardait fixement. Elle tenait un téléphone portable dans sa main et sur son visage se lisait la panique. Jétais sur le sol, enveloppé dans le pardessus de Grand-papa, et javais toujours son chapeau sur la tête.

«Mon Dieu, Mickey! Est-ce que tu es réveillé?

Oh, bon sang.»

Je grognai, puis roulai sur le côté, me demandant ce que Meghan faisait là. Me demandant comment jallais expliquer pourquoi jétais allongé par terre avec un manteau, un chapeau et des gants dans la chaleur étouffante dun matin de juin.

«Mickey! Allez, arrête de déconner!»

Mon bras droit était toujours attaché à mon corps, mais comme les doigts de ma main gauche, il était complètement engourdi. Un bout de viande inutile accroché à mon épaule. Les doigts, cétait une chose. Mais tout un bras, cen était une autre.

La douleur qui me traversait le corps était irréelle. Cétait comme si jétais attaqué par un virus sous stéroïdes anabolisants.

«Dans une seconde, jaurai le 911 en ligne. À moins que tu me dises ce qui se passe. Et cette fois, je vais massurer quils te fassent bien un lavage destomac.»

Je la regardai. Déglutis.

«Je ne… je ne suis pas drogué. Je te jure. Sil te plaît, aide-moi à me relever et apporte-moi mon ordinateur.

Quoi? Ton ordinateur? Pour quoi faire?

Cest important. Sil te plaît.»

À contrecœur, Meghan lâcha le téléphone et maida à aller jusquau canapé en pied-de-poule, puis elle attrapa mon ordinateur portable sur le bureau en merisier et le posa sur mes genoux. Je me servis de mes trois bons doigts pour linstaller dans une position décriture confortable.

«Hé… quest-ce qui cloche avec ton bras?

Il est engourdi. Attends une minute.»

Ce nétait pas facile de taper avec trois doigts. Je savais que beaucoup de gens sen sortaient avec deux, mais jétais depuis longtemps programmé pour fonctionner avec au moins huit doigts; les auriculaires ne participent généralement pas à mes séances de travail, comme des contremaîtres supervisant une équipe douvriers. Nen utiliser que trois, cétait comme essayer de mettre une lentille de contact avec les coudes.

«Tu veux que je taide?

Cest bon, jy suis.»

Je pianotai laborieusement et cherchai lentrée «Patty Glenhart» que javais trouvée plus tôt.

Elle avait disparu.

Jessayai de la retrouver de différentes manières, en allant sur la page du site web consacré aux vrais crimes (SinnersAndSadists.com, comme il sappelait. Charmant, non?). Je cherchai avec W, et P, mais il ny avait pas la moindre entrée sur une fillette du nom de Patty Glenhart.

Meghan me toucha lépaule.

«Que cherches-tu?

Quelque chose que je nespère pas trouver, justement.»

Cela paraissait absurde, mais peut-être étais-je effectivement retourné dans le passé et avais-je changé les choses. Peut-être y avait-il une petite fille qui était vivante aujourdhui parce que jétais retourné en lan1972 et que javais poussé un pédophile à travers la fenêtre de sa cuisine. Javais perdu lusage de mon bras dans laffaire, mais ce nétait pas grave, parce que peut-être, je dis bien peut-être, que Patty Glenhart était vivante et que ses cauchemars étaient derrière elle.

Meghan me regarda.

«Tu sais, pour quelquun qui essaie de me convaincre quil nest pas drogué, tu te débrouilles vraiment très mal.

Je le jure devant Dieu, je ne suis pas drogué.

Tu racontes nimporte quoi. Je tai trouvé par terre, enveloppé dans un pardessus et portant un chapeau. Ton bras droit est engourdi. Dis-moi lequel de ces éléments ne plaide pas en faveur de Je me fais un week-end perdu au beau milieu de la semaine. Quest-ce qui se passe?»

Il y avait un million de raisons de ne pas dire à Meghan ce qui se passait. La spirale de la folie dont jai déjà parlé.

Mais je lui racontai quand même.



Une fois que jeus fini de lui exposer les faits  et je dus me débrouiller assez bien parce quelle ne minterrompit pas une fois , Meghan me demanda si je voulais de la Vitamin Water. Je lui répondis: volontiers. Elle sortit une bouteille en plastique dun sac en papier quelle avait déposé sur le bureau en merisier, dévissa le bouchon puis me la donna. Je fus assez malin pour ne pas tendre la main droite pour lattraper. Mais pas assez pour me rendre compte que trois doigts ne seraient pas suffisants. Elle glissa entre mes doigts, rebondit légèrement sur un coussin du canapé et renversa un liquide dun violet clair partout sur mes genoux.

«Argh!»

Je soulevai lordinateur portable précipitamment. Ce nétait quun antique Mac, mais cétait aussi mon seul lien vers le monde extérieur. Autrement dit, vers tous les endroits qui nétaient pas Frankford.

«Merde, je suis désolée», dit Meghan en récupérant la bouteille avant de courir à lautre bout de la pièce chercher un torchon propre. Ce quelle ne risquait pas de trouver, puisque je navais pas fait de lessive depuis que javais emménagé dans lappartement. Il restait deux feuilles dessuie-tout sur un rouleau, sans doute acheté par mon grand-père. Elle les apporta et se mit à éponger mes jambes.

«Cher courrier de Penthouse, je jure que cela ne métait jamais arrivé auparavant, mais un soir…»

Meghan me lança un sourire sarcastique. Cétait la première plaisanterie que nous échangions depuis des jours, et cétait agréable. Elle finit déponger ce quelle pouvait puis froissa les feuilles en une boule et exécuta un parfait tir crochet qui atterrit dans lévier. Ensuite, elle me saisit par les genoux et darda sur moi un regard acéré.

«Voici comment ça va se passer…

Comment quoi va se passer…?

Ne minterromps pas. Je vais essayer de creuser les failles dans tout ce que tu viens de me raconter. Si ça tient encore debout après, alors, je reste et on peut en reparler dans le détail. Mais si jai ne serait-ce que la vague impression que tu me fais tourner en bourrique ou que tu inventes une histoire à la con parce que tu as perdu la boule à cause de la dope, alors, je men vais.

O.K.

Ta dernière chance: tu jures que tout ce que tu viens de me dire est vrai?

Oui, pour ce que jen sais. Tu veux que je pose ma main droite engourdie sur une bible?»

Meghan était bien la fille de son père, même si elle nétait pas avocate. En fait, je navais aucune idée de la manière dont elle gagnait sa vie  et si elle la gagnait, en fait. Notre amitié sétait bâtie autour de notre voisinage dans limmeuble de Spruce Street, ainsi que dans les bars et restaurants du quartier. Mais certaines des compétences rhétoriques de son père avaient dû déteindre sur elle, parce quelle me cuisina comme une pro.

Dabord, elle demanda à voir les fameux «cachets». Je lui dis de jeter un œil au flacon de Tylenol qui se trouvait dans larmoire à pharmacie. Elle dénicha lobjet, en fit tomber un dans le creux de sa main. Elle lexamina. Chercha une marque, mais nen décela pas. Cétaient juste des pilules blanches et lisses avec le dosage (250mg) gravé sur la tranche.

Elle plaça le cachet dans un petit sac en plastique scellé, comme si elle tenait à ne pas abîmer une preuve.

«Quest-ce que tu vas faire avec ça?

Ça ne te regarde pas.»

Ensuite, Meghan me fit raconter à nouveau mes prétendues interactions physiques avec le passé. Alors, je pouvais ouvrir des portes et descendre des escaliers, mais javais du mal à ramasser un journal ou à soulever une bande dessinée? Pourquoi? La lumière causait des dégâts à mon corps, mais seulement la lumière directe  était-ce bien cela? Et la lumière ambiante? Lorsque tes doigts sont tombés, est-ce quils ont disparu tout de suite ou au bout de quelques secondes?

«O.K., et tu dis que personne ne peut te voir.

Presque personne. Ce gamin dont jai parlé.

Dont tu ne connais pas le nom.

Exact. Lui me voit. Et la petite fille, Patty. Je crois quelle pouvait me voir.

Hmmmm.»

Nous avons tout passé en revue pendant une bonne demi-heure avant quelle revienne enfin à Patty Glenhart. Meghan refusait de lâcher le morceau.

«Ta seule preuve était ce profil sur un blog.

Un site dhistoires criminelles véridiques.

Si tu y tiens. Et lorsque tu as cherché la fiche, tout à lheure, elle avait disparu, cest ça?

Cest ça.

Et si ladministrateur du site venait juste de lenlever, tout simplement?

Tu veux dire par coïncidence, juste quelques heures après que je lai lue pour la première fois?

Cest une possibilité. Ou alors, tu as pu avoir une hallucination.»

Jy réfléchis.

«Attends. Il y avait cet article dans le Bulletin, avec pour titre Disparition dune fillette.

Tu en as une copie?

Non, je ne peux rien rapporter, tu te souviens?

Mais ce journal doit bien exister.»

Elle se détourna de moi, comme si elle voulait délibérément mémoriser un truc.

«Tu dis que tu las sortie de cette cave, mais tu nas pas empêché son enlèvement.

Exact!

Je vérifierai au Labo du Bulletin demain. Si tu as vu le titre, alors je le retrouverai.

Tu connais le Labo du Bulletin?»

Le Labo était une partie du centre des Archives urbaines de Temple University et en gros, il conservait les articles de ce journal qui nétait plus publié depuis longtemps. Avant internet, si vous cherchiez une information relevant de lhistoire de Philadelphie, vous deviez aller au Labo et éplucher des dizaines de minuscules enveloppes en papier kraft, chacune bourrée de petites coupures jaunies, qui avaient été découpées à la main et datées par un employé oublié depuis longtemps. Cétait en résumé une version steampunk de Google, et mon arme secrète de reporter depuis des années.

Mais Meghan connaissait.

«Nous y sommes allés en première année. Notre professeur danglais nous y a emmenés en excursion. Est-ce que toutes les universités nenvoient pas leurs étudiants de première année là-bas?»

Pour finir, Meghan reporta son attention sur mon bras engourdi et mes doigts. Pouvais-je les faire bouger, est-ce que je sentais quelque chose lorsquelle me piquait lavant-bras avec une fourchette? Elle le fit. Plusieurs fois. En montant, en descendant. Mais rien.

«O.K. Ça fait un peu peur. Laisse-moi temmener à lhôpital.

Non, je déteste ces endroits. En plus, je suis presque sûr que je nai pas dassurance maladie.

Même si je crois ton histoire de fou furieux sur les pilules, et au fait, le jury délibère toujours  pourquoi ne voudrais-tu pas montrer ton bras? Tu tes peut-être coincé un nerf. Tu pourrais perdre à jamais toute sensation.

Jai juste besoin de dormir. Et quest-ce que tu entends par le jury délibère toujours? Est-ce que tu as repéré la moindre faille dans mon histoire?

Pas encore. Mais je nai pas encore trouvé de preuve non plus.»

Jy réfléchis un moment. Puis tout à coup, je sus:

«O.K. Je vais ten donner une.»



Meghan tint le couteau à viande à deux mains, les doigts posés sur le manche et sur la partie supérieure de la lame. Elle leva les yeux vers moi, et me désigna le cachet. «Ça va, comme ça?

Non, coupe-le encore une fois. Je ne veux pas être parti longtemps.

Alors, un huitième, cest ça? Laisse-moi te redire que cest une idée prodigieusement mauvaise.

Coupe le cachet.

Pour ce quon sait, ce sont ces pilules qui provoquent lengourdissement. Et les hallucinations.

Ce ne sont pas des hallucinations.»

Meghan me tendit malgré tout le minuscule morceau de cachet.

«Tu es un idiot.

Juste là.»

Je pointai un index vers le cadre en bois écaillé qui entourait la porte de la salle de bains. La moulure était la même en 1972 quaujourdhui. Daprès moi, elle navait même pas été repeinte.

«Je vais retourner dans le passé et graver tes initiales dans cet encadrement.

Quest-ce que tu es romantique.»

Ses initiales étaient M.C. Peu de temps après lavoir rencontrée et avoir appris que son nom de famille était Charles  pas de nom plus «Main Line» que celui-là , javais commencé à lappeler M.C. Meghan, ce qui non seulement navait de fait aucun sens, mais lagaçait prodigieusement.

Meghan contempla la moulure dun œil sceptique, tendant même la main pour la frotter du bout des doigts, comme si javais déjà gravé ses initiales dessus; puis elle recouvrit lendroit dune bonne couche de poussière.

«À nouveau, je signale que…

Cest stupide, je sais.»

Jengloutis le cachet puis mallongeai sur le canapé.

«Je te retrouve dans un petit moment. Ne quitte pas cette porte des yeux.»

Vertige. Élancements dans la tête. Les membres lourds. Puis mes paupières parurent peser cent livres chacune.



Je me réveillai dans le cabinet en 1972. Eh oui, mon bras droit avait disparu, jusquà lépaule. Je naurais pas dû en être surpris, et pourtant, je le fus. Et jétais véritablement horrifié. Le membre manquant me déséquilibrait beaucoup. Je le jure devant Dieu, javais vraiment la sensation de pencher dun côté.

Sans oublier quil faudrait que jexécute ma gravure dinitiales à une main.

Il ny avait rien de plus affûté quun couteau à beurre dans le tiroir de la kitchenette. Pas loutil de gravure idéal. La tâche pourrait bien me prendre tout le temps que je passerais dans le passé, mais cétait ainsi. Jadorerais être là, dans le présent, et voir le visage de Meghan lorsque ses initiales se graveraient toutes seules dans le bois écaillé. Est-ce quelles apparaîtraient lentement, un coup après lautre? Ou suffirait-il quelle cligne des yeux et elle découvrirait tout en une fois, la nouvelle réalité se reformant autour delle?

Je me demandai si Grand-papa, à un moment quelconque, remarquerait les initiales et prendrait le temps de sinterroger sur leur signification.

Lidée que jétais sur le point de changer la réalité me frappa soudain. Javais lu assez de romans de science-fiction quand jétais plus jeune pour être au courant de leffet papillon  changez une chose dans le passé et les effets en cascade peuvent être potentiellement désastreux. Est-ce quun truc aussi simple que des initiales gravées sur un montant de porte allait créer une différence? Bien sûr, si je gravais un message comme ne mettez pas les pieds à NYC le 11/9/2001 ou achetez Microsoft, cétait possible. Mais des initiales, cétait inoffensif, non…? Vous êtes daccord?

Bon, javais empêché la mort dune petite fille il y a quelques heures. Et maintenant, il y avait une personne de plus dans le monde qui nétait pas avec nous avant. Est-ce que quelquun était mort à sa place? Était-elle devenue une adulte épouvantable? Quel désastre avais-je déjà causé?

Je venais dappuyer le bout du couteau sur la baguette en bois lorsquun immense cri retentit devant ma porte.

Le cri dun garçon.



Je savais que je ne devais pas aller à la porte. Je devais me contenter de suivre le plan de départ et me mettre à graver les initiales de Meghan Charles dans le bois autour de la porte de la salle de bains dans lappartement de mon grand-père.

Mais on ne comprend ce genre de chose quaprès coup. Une fois quon se retrouve privé de tout et quil est trop tard pour changer quoi que ce soit.

Je traversai la pièce et collai mon oreille sur le panneau de verre dépoli.

Jentendis des pas lourds.

Il y eut un bruit de gifles, puis un autre cri, et une course dans le couloir. Puis le claquement assourdissant de la porte de limmeuble au rez-de-chaussée. Au bout de quelques minutes, je réussis à sortir de lappartement.

Grand soleil. Cétait le matin. Lintensité de la lumière me fit cligner des yeux. Je ne vis plus que du blanc. Je lâchai le couteau à beurre. Je claquai la porte, maccroupis, dos au mur; je mappuyai contre elle et me concentrai sur ma respiration.

Jentendis la voix perçante dErna remplir le couloir.

«Écoute-moi! Tais-toi! Tu veux quon se fasse mettre dehors? Quon se fasse jeter à la rue et quon vive comme des animaux?»

Puis:

«Ferme-la ferme-la FERME-LA. Plus un bruit!»

Et enfin:

«BILLY ALLEN DERACE TU ARRÊTES DE PLEURER OU ALORS JE VAIS TE DONNER UNE BONNE RAISON DE LE FAIRE.»
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Plus de Mickey


Jeus tout juste le temps de prendre conscience du nom que je venais dentendre lorsque la familière sensation de vertige déferla sur moi. Non, non, pas maintenant. Pas maintenant! Je frappai des deux poings sur le mur, comme si le fait dy cogner mes poings pouvait maider à rester quelques secondes de plus, le temps de réfléchir…

Billy Allen Derace? Ce petit rouquin de douze ans qui habitait à létage en dessous allait grandir et poignarder mon père à mort?

Eh oui, voilà ce qui allait se passer.



Je navais pas repris conscience depuis deux secondes que Meghan était penchée sur moi, et me chuchotait au creux de loreille. Elle avait lhaleine sucrée et chaude. Je sentais la sueur perler sur ma peau, mes joues et mon front brûlaient et les veines dans ma tête palpitaient.

«Hé, le génie. Ça na pas marché.»

Le niveau dépuisement quavaient atteint mes os, mes muscles et ma tête était délirant. Peut-être avais-je abusé des pilules. Peut-être la perte de sensations dans mon bras et dans mes doigts était-elle juste le commencement  un avant-goût de ce qui allait suivre. Peut-être que Grand-papa Henry avait pris trop de cachets et fini dans le coma.

«Ouais.»

Jessayai de me mettre sur le côté. Au bout dun moment, je renonçai. Il valait mieux rester là, par terre. Laisser la sueur sécher sur ma peau. Donner aux palpitations une chance de se calmer. Prendre un peu plus de temps pour récupérer.

Meghan toucha mon front. Je ne voulais pas. Il était poisseux de sueur, dégoûtant, chaud.

«Est-ce que tu veux dire que tu nes pas retourné dans le passé, cette fois-ci?

Si si… jy suis allé.

Que sest-il passé, alors?»

Je ne voulais plus répondre à des questions. Je ne voulais plus penser à leffet papillon, aux preuves, à mon bras engourdi, à Patty Glenhart ou Billy Allen Derace ni à rien dautre. Je voulais juste que les palpitations et les suées cessent. Je voulais juste dormir.

«Mickey Wade, est-ce que tu veux bien me répondre?

Non. Tu devrais ten aller.

Hé, quest-ce qui ne va pas, chez toi?

Sil te plaît, va-ten. Il faut que je me repose.»

Ses yeux exprimèrent instantanément la peine, qui seffaça très vite pour laisser place à la colère.

«Parfait», dit-elle. Et quelques secondes plus tard, jentendis la porte de mon appartement claquer. Et quelques secondes encore plus tard, le Frankford El passa en vrombissant pour sarrêter à la gare. Je réussis, je ne sais comment, à me hisser sur le canapé en pied-de-poule en me servant dun seul bras. Je me recroquevillai de mon mieux, essayant de ne pas penser au coussin encore humide de Vitamin Water, essayant de ne penser à rien.

Sauf à la seule chose à laquelle je ne pouvais pas mempêcher de penser.

Billy Allen Derace.



Je dormis si longtemps que le soir était revenu lorsque je me réveillai. Et jétais toujours complètement abruti dépuisement. Au moins, les élancements dans ma tête avaient presque disparu, et la sueur avait séché sur ma peau. Moins bien, mon bras droit était toujours inutile. Engourdi. Mort.

Jattrapai une écharpe dans un sac en plastique à lintérieur du placard de Grand-papa, puis la nouai autour de mon bras droit, juste pour quil ne pendouille pas le long de mon corps, à tressauter chaque fois que je bougeais. Jenvisageai de dépenser un peu de largent qui me restait pour acheter une véritable écharpe. Mais la bière était un remède moins coûteux. Peut-être demain.

Le El gronda en passant devant mes fenêtres, sarrêta dans un grincement à la gare pour déverser sur le quai les travailleurs qui rentraient chez eux. Mais bien peu dentre eux rentreraient à pied à Frankford. Ils se mettraient à descendre les escaliers en espérant attraper, au mini-terminal sur Arrott Street, le 59 ou le K, qui les emmènerait vers des quartiers plus sûrs de Northeast Philly tout proche. Ou ils resteraient à bord du El jusquau terminus, Bridge and Pratt, à une dizaine de pâtés de maisons, et ils prendraient des bus allant vers le Upper Northeast et la banlieue. Ils ne sattardaient pas à Frankford plus quil ne fallait. Leurs parents sarrêtaient peut-être pour flâner dans les magasins qui bordaient lavenue, mais ces temps-là étaient révolus.

Je mangeai une assiette de pommes et en dessert, javalai quelques cuillerées de beurre de cacahuète. Jengloutis quatre canettes de Golden Anniversary, et je ne sentis rien.

Ma mère avait appelé trois fois aujourdhui. Les deux premiers messages relevaient de la même litanie  comment se passe ta recherche de boulot, est-ce que tu es allé voir ton grand-père, on aimerait bien que tu viennes dîner bientôt. Le troisième, cependant, était différent.

Mickey, ton grand-père est réveillé.



Grand-papa me regardait droit dans les yeux.

Grand-papa avait les yeux rivés sur moi.

Ses yeux se fixaient un moment, puis ils se détournaient de moi, comme sil était trop fatigué pour soutenir mon regard. Ils roulaient dans leurs orbites, et Grand-papa passait sa langue sur ses lèvres sèches comme sil se préparait à parler. Mais pas un mot ne sortait. Il ne pouvait bouger ni ses bras ni ses jambes. Les seuls mouvements se produisaient dans ses yeux et dans ses poumons  qui se gonflaient doucement pour se coller à ses côtes avant de se vider quelques instants plus tard.

«Salut Grand-papa.»

Le vieil homme se concentra sur moi un court moment, puis ses yeux sen allèrent rouler ailleurs.

Ma mère était avec nous dans la chambre. Elle avait quitté son travail plus tôt cet après-midi-là lorsquelle avait reçu lappel de lhôpital, et elle avait attendu là que jarrive. Maintenant, cétait mon tour, dit-elle.

Mon tour pour quoi, exactement? Le lien entre ma mère et son beau-père était pour le moins ténu. Elle se sentait obligée de linviter aux réunions de famille, et Grand-papa acceptait presque toujours, peut-être à cause de ce même sens déplacé du devoir. Mais ils se parlaient rarement, sauf pour se dire «Joyeux Noël», ou «Ouais, Joyeuses Pâques», ou lorsque Grand-papa demandait à maman où se trouvait la bière, ou lorsque maman voulait savoir si Grand-papa prendrait encore de la salade de pommes de terre. Parfois, je me disais que cétait pour moi quelle continuait à jouer cette comédie, pour que je ne sois pas privé de mon héritage du côté Wadcheck.

Elle tendit les bras pour menlacer.

«Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner, tout à lheure?» Je ne lui rendis son embrassade quà moitié, essentiellement parce que javais fourré ma main droite dans la poche de mon jean. Si je laissais pendre mon bras, ce serait bizarre et si je le portais en écharpe, je serais cuit. Maman me traînerait aux urgences manu militari. «On verra.

Il faut quon parle, Mickey. De ton grand-père. De ce quon va faire de lui.»

Il nous regardait fixement.

«Maman, il est là, tu sais.

Je le sais. Bon, essaie de venir pour six heures. Tu nas quà remonter Oxford…

Je sais où tu habites.

On ne dirait pas.

Ouais, maman. Au revoir.»

Cinq autres minutes sécoulèrent avant que je trouve le courage de commencer à poser des questions. Grand-papa, qui navait que ses yeux pour communiquer, parut mencourager. Il me lançait un regard, comme pour me dire Allez, vas-y, quest-ce que tattends avant de renoncer, de rouler des yeux et de prendre une nouvelle inspiration laborieuse.

«Grand-papa, jai trouvé les pilules.»

Avec cette phrase, je captai son attention. Regard vide.

«Jai utilisé les pilules. Je me suis promené dans le passé, tout comme tu as dû le faire.»

Regard vide.

«Jai aussi fouillé dans tes papiers et trouvé les documents sur mon père.»

Regard vide.

«Je sais aussi qui vivait à létage en dessous.»

Cette dernière révélation finit par provoquer une réaction. Les yeux de Grand-papa se plissèrent. Sa bouche se mit à bouger comme sil essayait de se débarrasser dun morceau de pain collé à son palais, sans succès.

«Quest-ce que tu essayais de faire? Est-ce que tu essayais dempêcher le meurtre de Papa?»

La poitrine de Grand-papa se soulevait à un rythme plus rapide désormais. Son regard se posa sur la porte avant de revenir sur moi. Ses yeux souvrirent grand, puis ils se remirent à rouler, comme sil était littéralement épuisé.

«Quallais-tu faire?»

Un grondement se fit entendre dans sa gorge  un grondement animal qui débuta tout bas puis grandit en intensité. Sa main droite trembla et commença à se fermer.

«Grand-papa, il faut que tu me dises ce que tu tapprêtais à faire.»

Il ouvrit à nouveau les yeux et les fixa droit sur moi. Sa bouche sentrouvrit de quelques millimètres.

Puis, lentement, il tourna la tête et il ny eut plus rien.

Au bout de vingt minutes, je quittai lhôpital et rentrai à lappartement à pied.



Jen avais assez.

Assez des cachets. Assez des appels téléphoniques. Assez du passé. Je rangeai le flacon de pilules dans larmoire à pharmacie et après avoir délibéré quelques minutes, je glissai le cadenas dans lœilleton en acier et le fermai dun claquement sec.

Il y eut dautres appels de ma mère, mais je les ignorai. Non, je nirais pas dîner avec ma mère et son jules à Northwood ce soir. Je resterais à la maison et je mangerais des pommes, du beurre de cacahuète et le nouveau pack de six Golden Anniversary que javais acheté pour loccasion. Ce qui me mettait complètement sur la paille, mais peu importait.

Jen avais assez du passé.

La seule musique que javais dans lappartement, cétaient les vieux albums de mon père. Mon lecteur de CD était au garde-meuble et celui de mon ordinateur ne fonctionnait plus. Mais je ne voulais pas écouter la musique de mon père. Rien de vieux. Pas maintenant.

Les seuls livres que je possédais étaient de vieux polars poussiéreux et des anthologies de classiques du journalisme  jen avais récupéré la plupart dans cette boutique de Chestnut Street. Jy entrais avec un billet de vingt dollars et le propriétaire, Art, me voyait repartir avec un petit sac plein de livres de poche vieux comme Mathusalem. Leur intérêt était simple; ces romans étaient comme de petits portails qui me faisaient entrer dans le passé. Jen avais assez de ce genre dincursions, assez pour longtemps.

Les textes journalistiques et autres mémoires dataient sérieusement: Hunter Thompson, Charles Bukowski, Joan Didion, John Gregory Dunne, Pete Dexter. De lhistoire ancienne. Le journalisme était moribond.

Tout autour de moi était en train de se noyer dans le passé. Les vieux albums, pleins de vieilles photos.

Comme ce vieux volume, plein dimages de mon père en soldat au Vietnam.



Je sais si peu de choses sur cette partie de sa vie que jen suis gêné. Je sais quil a effectué deux périodes de service. Je sais aussi quil sest porté volontaire pour ne pas être enrôlé, de manière à pouvoir choisir une meilleure affectation. Ma mère faisait de vagues allusions à mon père tirant à la mitrailleuse depuis des hélicoptères et courant à travers la jungle en pataugeant dans lacide. Mais en même temps, elle jurait aussi que mon père avait une autre famille au Vietnam, et quun jour, ils débarqueraient tout droit de Saigon pour réclamer leur place sous notre toit et leur part de notre nourriture.

Cétait la revendication de la nourriture qui semblait le plus inquiéter ma mère.

Je me souviens très exactement dune histoire de la guerre du Vietnam, qui sortait tout droit de la bouche de mon père. Jétais au sous-sol et un cafard grimpait sur ma jambe. Javais à peu près cinq ans. Lorsque javais cet âge-là, les cafards me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Je hurlai et montai lescalier quatre à quatre; mon visage alla sécraser droit contre le ventre musclé de mon père. «Cacard! Cacard! hurlai-je.

Hé, relax Max, dit mon père. Les cafards, cest rien du tout. Pendant la guerre, on avait des scorpions, ils grimpaient dans nos chaussures sans quon sen rende compte. Si tu les faisais pas sortir, tétais mal barré. Un type que je connaissais a glissé son pied dans sa godasse, est devenu tout blanc, puis sest mis à hurler. Quelques minutes plus tard, il était mort.»

Cest ma seule histoire de la guerre du Vietnam.

Maintenant que jy repensais, nos plus longues conversations  et considérons cela comme un euphémisme  tournaient autour de lagonie et de la mort.

Dans le tout premier souvenir que jai de mon père, nous marchons tous les deux à côté dune piscine enterrée. Je devais avoir deux ou trois ans. Aucune idée de lendroit où nous nous trouvions; personne dans la famille naurait pu soffrir une piscine en vinyle dun mètre de profondeur, encore moins la version enterrée.

Le bassin était couvert dune bâche, maintenue en place par des galets décoratifs sur les bords. Javais dû mapprocher de la piscine, parce que la main de mon père me saisit par lépaule. Non, non, avait-il dit. Si tu vas par là, il ny aura plus de Mickey.

Plus de Mickey.

La meilleure définition de la mort que jaie jamais entendue.



Je pris mes aises sur le canapé, les yeux rivés au plafond; je ne faisais absolument rien dautre que boire de temps en temps une gorgée de bière. Je pensai à mon bras, me dis que peut-être je devrais le faire examiner. Ce nétait pas une plaisanterie; javais trois doigts fonctionnels. Quel genre de job étais-je censé trouver avec seulement trois doigts en état de marche?

Peut-être que je pourrais devenir veilleur de nuit, tout comme Grand-papa. Peut-être que cet hôpital psychiatrique accepterait de membaucher. Et puis, un week-end, peut-être pas si éloigné que ça, jarrêterais tout simplement de travailler et je my installerais comme patient.



Je vous jure que jentendis un clic! tout à fait audible lorsque les pièces du puzzle sassemblèrent dans ma tête.



Littéralement, cela se trouvait dans le dernier carton que javais examiné. Un paquet de talons de chèques, attachés par un élastique sale et craquelé.

Des chèques de lAdams Institute.

Cétait donc lhôpital où Grand-papa avait travaillé de 1989, à peu près, jusquà ce quil prenne sa retraite en 2003. Un hôpital psychiatrique.

Non, pas nimporte quel hôpital psychiatrique. Celui où était interné Billy Derace, lhomme dont des témoins avaient affirmé quil avait poignardé mon père dans un rade à deux balles.

Mon père. Le fils de Grand-papa Henry.

Comment avait-il eu lautorisation de travailler là-bas? Il y avait forcément une vérification des antécédents pour les agents de sécurité de lhôpital. Cest alors que jexaminai lenveloppe et vis le nom: Henryk Wadcheck. Tout le monde connaissait mon père sous le nom dAnthony Wade. Aucun lien perceptible. Grand-père navait évidemment pas fourni cette information.

Alors, travaillait-il là seulement pour largent? Ou avait-il un plan?

Bien sûr quil avait un plan.

Parce quen 2002, il sinstalla dans lappartement qui se trouvait un étage au-dessus de lendroit où Billy Derace avait grandi.

Parce quil avait une armoire à pharmacie fermée à clé contenant un flacon en plastique plein de pilules qui lui permettaient de voyager dans le passé.

Deux événements pouvaient être liés par une coïncidence. Pas tous ceux que je rassemblais.

Et alors que je me trouvais accroupi au milieu de tout un fatras de cartons et de papiers, quelquun frappa à ma porte.



Meghan ne dit pas un mot. Elle entra, déposa un sac en papier plein de victuailles sur le bureau. Elle jeta un coup dœil au désordre qui régnait sur le plancher, cela dut lui faire penser que jétais en train de construire une cabane de clodo au milieu de lappartement. Puis elle plongea la main dans son immense sac Kiplinger, sortit une liasse de papiers enroulés et me les tendit.

«Quest-ce que cest que tout ça?»

Meghan me regarda.

«Patty Glenhart était bien réelle.»

La première page était une photocopie du papier publié dans le Bulletin que javais lu en 1972. «Disparition dune fillette.» Même accroche, même signature, même article.

La page suivante, cependant, était sa nécrologie.

«Hein…? Elle est morte?

Continue à lire.»

Larticle était tiré du Philadelphia Inquirer et datait du 8janvier 1987. Patricia Anne Glenhart, vingt-sept ans, retrouvée sous un camion à deux pâtés de maisons de Frankford Avenue, enroulée dans un vieux pardessus. Elle avait subi des agressions sexuelles, et elle avait été poignardée trente-sept fois.

«Elle est morte, répétai-je.

Ouais, dit Meghan. Depuis vingt-sept ans maintenant. Mickey, laisse-moi te demander quelque chose, et sil te plaît, ne membrouille pas. Sil te plaît, dis-moi la vérité.

Bien sûr.

Le jour où tu as emménagé ici, tu plaisantais sur quelquun quon appelait le Tailladeur de Frankford. Il savère quil était bien réel.

Je te lavais dit!

As-tu beaucoup dinformations sur cette affaire?

Jai grandi ici, alors, je me souviens avoir entendu beaucoup de choses. Mais jai aussi écrit un article complémentaire pour le City Press il y a quelques années. Les meurtres ne sont toujours pas résolus, en ce qui concerne la police.

Alors, tu connais les noms des victimes.»

Un autre clic dans ma tête.

«Attends… Patty Glenhart a été tuée par le Tailladeur de Frankford?»

Meghan hocha la tête.

«Cétait Patricia Bennett. Son nom dépouse. Son nom de jeune fille était Glenhart.»

Je passai en revue les autres documents  qui étaient des articles sur le Tailladeur provenant du Inquirer et du Daily News. Tous les articles postérieurs à janvier 1987 mentionnaient Patty Bennett. Meghan avait surligné le nom en jaune vif.

Le dernier article était le mien, celui du City Press. Il était intitulé «Sous le El». Il y avait un encadré listant les quinze victimes connues. Au milieu de la liste se trouvait le nom de Patty Bennett.

«Pas possible.

Tu as écrit larticle, Mickey. Peut-être que tu ne te souvenais pas consciemment de son nom, ou que tu ne te rappelais pas lavoir lu quelque part, mais ton inconscient, sûrement. Alors, quand tu as commencé à avoir tes visions sur le sauvetage dune petite fille, elle est ressortie, et…

Non, cest impossible.»

Bien sûr que javais écrit larticle. Je me souviens avoir terriblement souffert, parce que javais une règle simple concernant lécriture darticles journalistiques à la première personne: ne jamais le faire. Mais cétait la date anniversaire du premier meurtre du Tailladeur, et je cherchais désespérément une idée pour la une, et une fois que ma rédactrice en chef en entendit parler, elle me força la main pour que je rédige un second article relevant de la composition personnelle. Elle eut des visions de récompenses par les plus hautes autorités de lÉtat, voire de lÉtat fédéral; dans les faits, mon texte fut en gros ignoré, sauf par quelques commerçants de Frankford qui appelèrent pendant un bon mois pour se plaindre.



Les victimes du Tailladeur de Frankford étaient considérées comme des «moins que rien»  des ivrognes, des prostituées en activité ou à la retraite, ou autres âmes perdues. Elles hantaient les bars  surtout le Goldies sur Pratt Street, parfois le Happy Tap plus près de Margaret Street.

Le Tailladeur était actif depuis quelques années déjà lorsquon commença à repérer la récurrence. Il y eut dabord Maggie Childs, cinquante-deux ans, qui vivait à Oreland, une ville dans le comté de Montgomery, mais dont on apprit quelle était une cliente régulière du Goldies, brouillée avec son mari. Son corps fut retrouvé en août 1985. À peine cinq mois plus tard, le corps de Carol Joyce, soixante-huit ans, fut découvert sur le plancher de sa chambre à coucher, nue à partir de la taille, et poignardée six fois, avec larme du crime encore plantée dans la poitrine. Joyce vivait à South Philly, mais elle était aussi une cliente régulière du Goldies. Tout comme Edie Pettit, soixante-quatre ans, que lon retrouva poignardée le jour de Noël de lannée1986. Quelques semaines plus tard, en janvier 1987, une jeune femme de vingt-huit ans, Jan White, une ancienne danseuse de club sans domicile fixe qui dormait dans la rue à côté du Goldies, fut découverte sous un camion près de Dyre Street. Elle avait subi des agressions sexuelles, reçu quarante-sept coups de couteau et son corps avait été enroulé dans un pardessus.

Les voisins sempressèrent de mettre la pression sur la police pour quelle attrape le fou furieux coupable de ces meurtres.

Plus dune année passa avant quon retrouve Janet Bazell, soixante-six ans, poignardée dans le hall dentrée de son immeuble sur Penn Street, près de Harrison. Elle était allée boire dans les bars sous le El pour essayer doublier quelle venait de se faire expulser de son appartement ce jour-là, le 11novembre 1988. Ensuite, le 18janvier 1989, Terry Conroy, trente ans, avait été découverte morte dans son appartement sur Arrott Street, juste au-dessus de Griscom, lacérée et ne portant rien dautre quune paire de chaussettes.

Des témoins commencèrent à se présenter; Bazell et Conroy avaient été vues en compagnie dun jeune homme blanc dà peine vingt ans. On fit des portraits-robots qui circulèrent. Ils ne débouchèrent sur aucune arrestation.

Le septième meurtre permit davancer. Carol Strauss, une femme âgée de quarante-six ans avec des antécédents de maladie mentale, fut trouvée poignardée trente-six fois derrière la boutique dun poissonnier tôt le matin du 28avril 1989.

Le matin suivant, les enquêteurs interrogèrent un employé du magasin appelé Tyrell «Cooker» Beaumont, qui avait confié, lair de rien, à un de ses amis dans un bar quil connaissait lune des victimes précédentes du Tailladeur de Frankford. Il dit aussi quil se trouvait avec sa petite amie chez lui la nuit du 27avril, et que tous deux avaient vu un jeune homme blanc mince et aux cheveux roux en train de rôder près de la boutique.

Un seul problème: la petite amie de Beaumont nia avoir passé la nuit avec lui. Deux témoins oculaires, toutes les deux des prostituées, affirmèrent avoir vu Beaumont sur la scène de crime, un gros cutter à la ceinture, aux environs de lheure du meurtre. Et pour couronner le tout, Shauyi Tan, lancienne patronne de Beaumont à la poissonnerie, témoigna quil lui avait dit: «Ouais, peut-être que je lai tuée.» Un peu plus tard, elle sétait rétractée. Il fut arrêté le lendemain.

Malgré le fait que des témoins oculaires avaient précédemment décrit le Tailladeur de Frankford comme un jeune type blanc aux cheveux roux (Beaumont était noir), de nombreuses personnes dans le voisinage poussèrent un soupir de soulagement. Ils avaient arrêté le coupable.

Ensuite vint le meurtre de Wendy Simons, trente-huit ans, tuée de vingt-trois coups de couteau, trouvée dans son appartement dArrott Street, à quelques pâtés de maisons. À ce moment-là, Beaumont était en prison, dans lattente de son procès.

Beaumont fut jugé et condamné pour le meurtre de Carol Strauss en décembre 1990 exclusivement sur la base des déclarations des témoins oculaires. Il ne fut pas jugé pour les autres meurtres du Tailladeur de Frankford. Techniquement, ces sept autres meurtres, huit en comptant Patty Glenhart, demeurent non résolus. On ne sait pas si celui de Wendy Simmons était lœuvre du véritable tueur en série ou dun émule. «Jai été piégé, dit Beaumont lorsque fut énoncé le verdict. Je nai pas tué Carol Strauss. Je ne connaissais même pas Carol Strauss. Jai été mis en cause par des prostituées, autrement dit des pipeauteuses, téléguidées par la police.»



Je pensais me rappeler assez bien les éléments du dossier; quand larticle était enfin sorti, jétais surexcité. Cétait le genre dhistoire qui me confortait dans mon envie de devenir journaliste.

Mais maintenant que je regardais à nouveau lencadré, je recomptai rapidement et découvris quil y avait quinze victimes.

Non, cela ne pouvait être juste. Lorsque javais écrit cet article, il ny en avait que neuf.

Je le jure devant Dieu, il ny en avait que neuf.

Quinze était un nombre affreusement élevé. Est-ce que Gary Heidnick avait fait autant de victimes? Était-ce le cas de la plupart des tueurs en série?

«Je crois que tu as besoin daide. Mon père connaît quelquun de très discret.

Je ne suis pas fou.

Je le sais ça, Mickey. Je crois juste que tu te fais beaucoup de trop de films dans ta tête ces derniers temps. Il te faut de laide pour ten sortir.»

Avais-je inventé tout ça? Est-ce que mon inconscient mettait en scène un spectacle délirant chaque fois que je mendormais? Quand on regardait de lextérieur, par lautre bout de la lorgnette, les arguments plaidant pour ma folie étaient irréfutables. Il ny avait que moi qui vivais ces choses. Il ny avait que moi qui détenais des preuves. Si ça se trouvait, tout se passait dans ma tête, comme disait Meghan.

Mais je savais que ce nétait pas le cas. Cétait réel. Les sens ne mentent pas. Pas de cette façon-là.

Meghan me toucha lépaule.

«Il y a aussi le cachet.

Comment ça, le cachet?

Jai un ami qui travaille pour un labo pharmaceutique. Un des gros. Je lui ai demandé, à titre amical, de soumettre la pilule que tu mas donnée à quelques analyses.

Tu as fait quoi? Oh merde, Meghan. Pourquoi as-tu fait ça? Tu nas aucune idée doù elle provient, et de ce quelle contient…

Toi non plus. Ça ne ta pas empêché de lavaler.

Je croyais que cétait du Tylenol.

La première fois, oui. Mais tu as continué à en prendre, alors que tu navais pas la moindre idée de ce que ça pouvait être.

O.K., tu marques un point.

Merci.»

Il y eut une longue pause genre vieux western, un silence. Elle attendait que je dégaine en premier, me dis-je, de manière à pouvoir, dun coup expert, faire sauter larme de ma main et ranger son pistolet fumant dans son holster après lui avoir imprimé quelques moulinets. Il lui faudrait parler la première. Ce quelle fit.

«Est-ce que tu veux savoir ce que contenait le cachet?

Volontiers.

Rien que du sucre. Cétait un placebo. Du genre quon utilise comme contrôle dans des études pharmaceutiques. Dan en voit passer tout le temps. Il lui a fallu à peu près cinq minutes pour le découvrir.

Daccord. Ce qui ne tend quà prouver un point essentiel, à savoir que je ne suis pas un drogué. Je suis peut-être accro à la bière bon marché, je suis peut-être un junkie de pommes et de beurre de cacahuète, mais je ne prends pas de drogue.»

Meghan fronça les sourcils.

«Du beurre de cacahuète? Cest pour cela que ta peau a cette étrange couleur un peu jaunâtre?

Il y a aussi que je ne suis pas sorti de lappartement depuis un moment.

De toute manière, cela ne prouve pas que tu nes pas drogué. Cela prouve juste que tu ne prends pas ces drogues-là, parce quelles ne sont rien dautre que du sucre.

Bon sang de bois! Tu mas installé ici! Est-ce que tu as vu un carton marqué médicaments divers et variés? Est-ce que tu as vu un paquet de seringues tomber dune vieille boîte à chaussures?

Quoi… tu penses que je fouillerais tes affaires?

Tu me las dit toi-même, tu ne peux pas tempêcher de fouiner.

Touché.»

Je mis à profit le moment de silence pour intégrer les preuves apportées par Meghan dans lordinateur fatigué et embrouillé que javais dans le crâne. Disons quelle avait raison. Les cachets font que dalle. Ils ne sont rien dautre que du sucre. Je fais tout seul des rêves ridiculement vivants dans lesquels jerre dans les rues de Frankford au début des années soixante-dix. Lhistoire de Patty Glenhart était tapie dans mon inconscient depuis des années, attendant le bon rêve, la bonne hallucination. Et peut-être était-ce la même chose avec Billy Derace. Clairement, il me fallait quelque chose pour tourner la page; mon cerveau me lavait fourni. Tout comme cela sétait passé avec la composition que javais écrite en première année.

Mais…

Je regardai Meghan.

«Je reviens tout de suite.»



Le nom sur la boîte aux lettres correspondant à lappartement2-C était HYND, pas DERACE. Il avait été gribouillé sur une étiquette en papier, pas sur une bande plastifiée avec les lettres blanches en relief. Je me mis à gratter létiquette avec longle de mon pouce gauche. Peut-être quil restait une trace en dessous. Allez, les règles qui gouvernent le temps et lespace. Donnez-moi un petit peu de mou, sil vous plaît.

Meghan descendit lescalier.

«Quest-ce que tu fais?»

Je lignorai et continuai à gratter. Jétais Achab, et les lettres sous cette étiquette étaient ma baleine blanche. Elle se détacha enfin complètement, mais il ny avait rien en dessous. Pas de plaque en plastique bleue, pas de lettres blanches. Seulement les restes de colle provenant de celle que je venais denlever.

«Mickey?»

Sauf que…

Là. Cétait léger, mais lisible. Le contour de six lettres dans la crasse, gravées dans la vulgaire plaquette métallique.

«Viens voir. Est-ce que tu peux lire ces six lettres?»

Elle y était jusquau cou, elle pouvait bien me donner encore un peu de crédit, juste quelques secondes. Debout à côté de moi, elle se pencha en avant, en plissant les yeux.

«Cest quoi, ça, un test? D-E-R… H… non, attends. A.

Continue.

A-C-E… Derace?»

Elle le prononça pour quil rime avec «terrasse». En grandissant, je lavais toujours prononcé comme «James».

Dune façon ou dune autre, les lettres y étaient. Je navais donc pas rêvé. Ce nétaient pas des hallucinations.

Meghan posa la main sur mon épaule.

«Tu connais ce nom?»



Même Meghan, avec tous ses talents de juriste, ne pouvait pas se sortir de ça.

Fait: Grand-papa Henry travaillait à lhôpital psychiatrique qui hébergeait lhomme qui avait tué mon père avec un couteau à steak. Je sortis les talons de chèques et je montrai à Meghan les coupures du Daily News et du Bulletin.

Fait: Grand-papa Henry louait un appartement dans limmeuble où le meurtrier de mon père avait grandi.

Fait: Grand-papa Henry avait, enfermé dans son armoire à pharmacie, un flacon de cachets blancs qui envoyaient ceux qui les prenaient, ou une partie deux, dans le passé.

«Je ne te laisse pas ten tirer avec celui-là, dit Meghan.

Comme tu veux. Des mystérieux cachets blancs qui semblent envoyer lâme de celui qui les prend dans le passé. Ça te va, maître?

Simple conjecture. Mais bon, disons que ces pilules ont leffet que tu dis. Quest-ce que ton grand-père avait derrière la tête?

Tuer lhomme qui a tué son fils. Changer la réalité.

Alors, pourquoi ne la-t-il pas fait? Réfléchis. Sil prend ces cachets comme tu penses quil le fait depuis un moment, pourquoi ta vie nest-elle pas automatiquement différente?

Peut-être quil a essayé. Peut-être que ce nest pas aussi facile quil y paraît.

Ou peut-être quil a essayé une fois et que ça la plongé dans le coma, parce que ces pilules sont épouvantablement dangereuses.»

Javais pensé la même chose. Mais je nallais pas lui laisser emporter le morceau aussi facilement.

«Objection. Conjecture.

Putain dobjection rejetée.»

Nous nous dévisageâmes quelques minutes, laissant notre imagination se déchaîner. Lidée tout entière était grotesque, bien sûr. Mais si lon sortait les cachets de léquation, il restait beaucoup trop de coïncidences. Mon grand-père avait tenté quelque chose  de lordre de la vengeance, ou alors pour tourner la page.

«La seule personne qui sait, cest mon grand-père. Et il ne peut pas parler. Pas encore, en tout cas.»

Meghan me regarda.

«Il nest peut-être pas le seul à savoir.»
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Sur la route de lasile


Lorsquon remonte Oxford Avenue, en séloignant du El, on arrive à Northwood, qui a toujours été la plus jolie partie de Frankford. En fait, quand on habite à Northwood, on nadmet jamais quon habite à Frankford.

Les rues y étaient un peu plus larges, certaines étaient pavées de briques; elles étaient bordées de maisons individuelles, de maisons mitoyennes par deux, avec des arbres, des jardins et toutes sortes de choses que les habitants de Frankford enviaient.

Toute mon enfance, je métais indigné de ce fossé entre Frankford et Northwood. La ligne de démarcation, bien entendu, était le Frankford El. Nous vivions à une rue au sud du El, dans une petite maison serrée entre ses voisines. Pas un arbre, un sinistre parking attenant à une usine en face.

Mais il suffit daller à deux rues au nord du El et cest complètement différent. Cf. les arbres et les jardins mentionnés ci-dessus. Pourquoi ma mère naurait-elle pas pu déménager là-bas après la mort de mon père? À seulement quelques pâtés de maisons? Allez, lâche-toi, Anne. Bon, peut-être que les traites auraient été un tout petit peu plus élevées  peut-être 11000 dollars annuels au lieu des 9000 que tu paierais à Frankford, mais on aurait certainement pu les sortir, non?

Vraiment pas?

Maman avait déménagé là-bas il y avait huit ans, quittant enfin Darrah Street. Franchement, je ne sais pas pourquoi elle est restée si longtemps dans cette maison, autrement que par flemme. Autrefois, je prétendais que cétait parce que mon père lui manquait, quelle ne pouvait supporter lidée de quitter la maison dans laquelle ils avaient vécu ensemble. Mais si cétait vrai, elle nen laissa jamais rien paraître. Elle ne parlait presque jamais de lui; elle rangea toutes les photos de lui au fond dun cagibi dans la salle à manger. Peut-être était-elle attachée au souvenir de mon père, mais je pense surtout quelle détestait lidée de déménager.

Elle échangea donc une petite maison ouvrière classique de Frankford pour le modèle un peu plus chic de la maison mitoyenne de Northwood. Au lieu davoir des voisins collés sur les deux flancs de sa maison, maintenant, elle navait plus quun voisin collé contre un seul côté.



«Encore du vin, Meghan?

Non merci, MmeWade.

Il en reste beaucoup. Et appelez-moi Anne, dac?

Ça va aller. Je dois conduire tout à lheure, et mon seuil de tolérance est vraiment très bas. Je suis une fille très économique.»

Un petit mensonge de la part de Meghan. Elle tenait lalcool comme un pilier de bar. Cétait juste quelle ne voulait pas insulter le choix de ma mère dans le domaine des libations à base de raisin. Pas par snobisme. Mais il y avait des chances que la famille Charles ne serve jamais du pinot gris sorti dune boîte en carton.

Nous étions tous dans la cuisine  moi avec mon bras en écharpe, Meghan, ma mère et son petit ami  faisant les présentations et échangeant des banalités. Maman était tellement abasourdie que je vienne accompagné quelle navait même pas remarqué lécharpe. Depuis une bonne vingtaine dannées que je sortais avec des filles, je navais jamais ramené qui que ce soit à la maison. Jamais.

Mais là, jétais heureux davoir un témoin oculaire, parce que Whiplash Walt était en grande forme. Tripotant les épaules de ma mère, son dos, sa taille  comme sil était en train de planifier son meurtre pour plus tard et voulait coller le plus dempreintes digitales possible, juste pour que la police de Philadelphie puisse être parfaitement certaine de sa culpabilité.

Whiplash Walt était avocat, tout comme le père de Meghan, mais ils évoluaient sur deux plans dexistence totalement différents. Nicholas Charles Esq. déjeunait régulièrement avec le maire et lélite politique de Philadelphie. Whiplash Walt passait ses journées à distribuer sa carte de visite à tous ceux qui portaient une minerve dans un rayon de dix kilomètres. Whiplash{9}, comme son nom pourrait le laisser deviner, était spécialisé dans les dommages à la personne. Cétait ainsi quil avait rencontré ma mère, en fait. Elle avait essayé de poursuivre en justice lhôpital où elle travaillait comme comptable pour une affaire de glissade et de chute. Elle avait perdu le procès, mais gagné Whiplash.

Maman me demanda si je voulais une autre bière, mais je préférais me servir un peu du whisky de Whiplash  du Johnnie Walker Black Label. Probablement un cadeau de la part dun client reconnaissant. Dieu sait que cette espèce de radin naurait jamais desserré les cordons de sa bourse pour lui-même.

Maman sexcusa avant de descendre à la cave. Je savais où elle allait.

«Cest bon, tu es chez toi. Tu peux fumer ici.

Tu sais que je ne fume pas, Mickey.

Je sais très bien que tu fumes.

Ne sois pas idiot.»

Je me tournai vers Meghan.

«Elle fume. Point barre.

Je ne fume pas.»

Maman sexcusa quand même pour descendre fumer à la cave. Dans quelques instants, nous allions entendre le crépitement du papier demballage quelle froissait, puis le clic du briquet. Et, dans quelques minutes, nous allions tous sentir lodeur de la fumée de cigarette.

Jexpliquai à Meghan, sans me donner la peine de baisser la voix.

«Les deux parents de ma mère sont morts dun cancer du poumon. Elle veut que je croie quelle a arrêté de fumer en 1990, lorsque mon père est mort. Et je pense vraiment quelle essaie darrêter. Cest juste quelle na jamais réussi.»

Whiplash nétait clairement pas à laise avec le script, alors, il se mit à échanger des banalités avec Meghan. Une fois quil eut découvert que son père était LE Nicholas Charles, les banalités devinrent plus précises, du genre sur quelle affaire travaillait son père en ce moment, et au fait, est-ce quil va souvent au Capital Grill, et au fait, est-ce que votre père embauche oh je plaisante, mais en fait, non.

Ma mère revint à la cuisine, puant absolument la cigarette. Les effluves apportés par ses vêtements nous remplirent les narines. Je réprimai une terrible envie déternuer. Nous nous assîmes tous pour manger.

En soixante secondes, Whiplash avait englouti son repas. Puis il se leva et, sans un mot, descendit dans son bureau au sous-sol. Mais non sans avoir gratifié ma mère dun pincement sur la fesse fort peu subtil.

Lassiette de Meghan et la mienne étaient encore pleines; nous navions pas eu le temps de faire semblant de nous régaler de plus de quelques bouchées de nos rigatoni et boulettes de viande. Ma mère se pencha vers nous, et sur le ton de la confidence, nous glissa:

«Il travaille sur une affaire.»

Je me penchai à mon tour.

«Ce nest pas grave.»

Whiplash passait beaucoup de temps à Northwood, mais il ne sy installerait jamais. Quitter la banlieue pour Northwood serait une sérieuse dégringolade, même pour un avocat spécialisé dans les blessures corporelles. Il gardait donc son propre appartement à Ardmore, mais passait le plus clair de son temps chez ma mère.

«Encore du vin?

Ça va, MmeWade.

Hé, je vous lai déjà dit, cest Anne. Nous sommes tous des adultes.

Daccord, Anne.»

Javais amené Meghan pour des raisons tactiques. Avec elle présente dans la pièce, ma mère ne me chargerait pas directement, toutes armes dehors. Elle serait peut-être même obligée de répondre à une ou deux questions.

«Maman, que sais-tu au sujet de Grand-papa et de lAdams Institute?»

La fourchette que ma mère tenait dans la main simmobilisa un bref moment, comme dans la séquence de la balle au ralenti hypersophistiqué dans les films des frères Wachowski. Elle sourit.

«Cest là que je me suis dit que je finirais lorsque tu mas annoncé que tu voulais devenir écrivain.»

Puis la fourchette termina son trajet jusquà sa bouche, qui se mit à mâcher sans se départir de son sourire.

LAdams Institute constituait une référence ordinaire à Frankford. Si on faisait des bêtises, les parents disaient: «Tu vas me faire atterrir directement à Adams si tu narrêtes pas tout de suite.» Ou: «Où est-ce quon va en vacances, maman?» «À Adams, si tu narrêtes pas de faire nimporte quoi.» Adams, cétait lasile de fous. Cétait le plus beau terrain de Frankford, qui sétendait sur quatre hectares magnifiques aux abords de Northwood. Mais personne ne voulait finir là-bas.

Meghan rit poliment.

«Combien dannées le grand-père de Mickey y a-t-il travaillé?»

Oooh, trop démoniaque. Anne ne lavait pas vue venir, celle-là. Elle était très experte pour botter en touche lorsquelle était confrontée à mes questions. Elle le faisait depuis que jétais enfant. Mais lattaque à deux contre une lui avait coupé le sifflet.

«Oh! là! là! Je crois quil a pris sa retraite il y a quelques années? Nous ne nous parlons pas beaucoup, à vrai dire. Tu connais ton grand-père, Mickey.»

Javalai une gorgée de Johnny Walker Black Label pour me donner du courage.

«Combien de temps avant que Grand-papa ne découvre que Billy Derace y était?»

Vous auriez dû voir le regard de tueuse sur le visage dAnne à cet instant-là. Mon Dieu. Des yeux bleus aussi perçants que des poignards de glace.

«Billy qui?

Maman… Le type qui a tué papa.

Si vous voulez bien mexcuser.»

Ma mère repoussa sa chaise, sessuya la bouche avec une serviette blanche, la posa sur la table et quitta la pièce.

Meghan et moi échangeâmes un regard. Je bus une nouvelle gorgée du bon scotch de Whiplash, qui me brûla la gorge tandis que jallais rejoindre ma mère dans la cuisine.



Elle se tenait les paumes pressées contre le bord du plan de travail. Je ne savais pas si elle essayait de garder son équilibre ou dempêcher le comptoir de se libérer de la gravité terrestre et de senvoler dans les airs.

«Maman?»

Elle leva la tête. Des larmes coulaient sur ses joues. Jeus une étrange sensation de déjà-vu. Nétais-je pas ici il y a peu  ma mère en train de me regarder en pleurant? Genre, il y a trente-sept ans?

Maman sessuya le visage.

«Tu ne comprends pas. Cela fait des années que jattends lappel téléphonique qui mannoncera que ton grand-père a tué quelquun à Adams.

Pas nimporte quel quelquun. Billy Derace. Pourquoi ne mas-tu jamais dit la vérité? Tu as prétendu que cétait une bagarre dans un bar. Mais ce type sest juste jeté sur papa. Jai lu les articles de journaux.

Et quand aurais-tu voulu le savoir? Quand tu avais neuf ans? Ou peut-être le jour de ton seizième anniversaire? Ou à lâge de vingt-et-un ans, juste quand tu pouvais légalement boire?

Nimporte lequel de ces moments aurait mieux valu que tes mensonges.

Je ne tai jamais menti. Tu as supposé des choses.»

Cétait vrai. Javais rempli les vides. Mais seulement parce que je navais jamais entendu la version complète de lhistoire, et que je navais pas grand-chose à quoi me raccrocher. Ma mère avait un talent formidable pour couper court aux conversations embarrassantes ou pour les ignorer complètement.

Je tentai daborder les choses sous un autre angle.

«Jai découvert un paquet de coupures de presse concernant le meurtre de Papa, que Grand-papa gardait chez lui. Je crois quil a mis de côté tous les articles parus; et il sest même procuré un exemplaire du rapport de police.

Eh bien, cest une surprise. Ton père détestait ton grand-père et il a toujours supposé quil le lui rendait bien. Pour tout le monde, il sen foutait.»

Cétait toujours ainsi. Ton grand-père. Ton côté de la famille. Ton patrimoine génétique, pas le mien.

«Pourquoi détestait-il Grand-papa?

Cest une longue histoire, et nous avons une invitée.»

Maintenant, cétait «nous». Je faisais à nouveau partie de la famille. De notre bizarre famille dysfonctionnelle de deux personnes.

«O.K., voici ce que je ne comprends pas. Tu ne laimes pas. Jusque-là, cest clair. Tu ne lui parles jamais, tu sembles à peine tolérer son existence, et en même temps, tu es tout le temps après moi pour que jaille lui rendre visite. Cest toi qui mas collé dans son putain dappartement, maman. Pourquoi me pousses-tu vers quelquun que tu détestes? Quelquun dont tu me dis que mon propre père le détestait?

Parce quil na personne dautre.

Cela na aucun sens.

Et parce quun jour, il se réveillera peut-être. Et les médecins disent que sil se réveille, il va avoir besoin daide. Je ne peux pas men charger, pas avec mon travail. Tu es son petit-fils.»

Cest là que je compris ce que ma mère avait en tête depuis le début. Elle cherchait une manière de soulager sa conscience. Une manière de soccuper de tout. De moi. Et de mon grand-père.

Autrement dit: moi moccupant de mon grand-père. Parce quelle ne voulait absolument pas avoir à le faire, cétait clair comme de leau de roche.

Nous restâmes silencieux pendant quelques instants. Je savais que Meghan pouvait entendre tout ce que nous nous disions. La maison de ma mère, si spacieuse quelle fût selon les normes de Northwood, navait rien à voir avec ces vastes demeures de la Main Line.

«Pourquoi papa détestait-il Grand-papa? Était-ce à cause de son divorce?

Je naurais jamais dû aborder la question.

Allez, quelle différence cela fait-il maintenant? Papa nest plus là et dans son état, Grand-papa nen a pas grand-chose à faire.

Si seulement tu voulais bien oublier tout ça.

Non, il nen est pas question. Ce ne sont que des foutaises. Est-ce que tu peux, pour une fois, me dire quelque chose sur ma famille, de façon que je naie pas besoin de continuer à inventer des détails?»

Oh, ce regard que me lança ma mère. Un regard méprisant dun bleu glacial qui, instantanément, fit de moi un tout petit enfant.

«Je ne lai découvert quaprès ta naissance, mais apparemment, ton grand-père battait ta grand-mère.»

Jen eus la chair de poule, à imaginer ma grand-mère, ma gentille grand-mère qui navait eu pour moi que des mots tendres et des biscuits pendant toute mon enfance, recevant des coups.

Maman vit quelle me tenait. Elle poursuivit.

«Ton père dit quil ne sen est souvenu quaprès ta naissance. Lorsquil est devenu parent, jimagine que tout lui est revenu dun coup. Il était déprimé tout le temps, et les jours où nous avions des réunions de famille, il évitait ton grand-père Henry, ne lui adressant la parole que lorsquil ne pouvait pas faire autrement. Et leur relation est restée celle-là jusquà la mort de ton père. Bon, est-ce quon peut finir de manger, maintenant?»



En 1917, un promoteur de Philadelphie du nom de Gustav Weber alla en voyage de noces à Los Angeles. Il tomba si profondément et instantanément amoureux de larchitecture espagnole de style mission quil décida de recréer un morceau de Californie du Sud sur la côte Est. À son retour, Weber acheta un triangle de terre à lextérieur de Philadelphie, le divisa en pâtés de maisons avec des noms de rue comme Los Angeles Avenue et San Gabriel Road, puis il bâtit les maisons de ses rêves: des bungalows en stuc avec des toits de tuiles rouges.

Cependant, Weber navait pas tenu compte des rudes hivers de la côte Est, qui tuaient les plantes et gelaient les occupants de ces maisons sans isolation. Lorsquarriva la Grande Dépression, Weber avait déjà fait faillite.

Mais Hollywood ne mourut jamais.

Ma grand-mère vivait là-bas, au 603 Los Angeles Avenue, près de San Diego Avenue, depuis aussi longtemps que je me souvienne. Pendant que son ex-mari changeait dappartement tous les quatre matins dans Frankford, Ellie Wadcheck  elle ne reprit jamais son nom de jeune fille  resta là. Javais perdu de nombreux après-midi dété dans le jardin de la taille dun timbre-poste derrière sa maison. En particulier dans les années qui suivirent la mort de mon père, lorsque ma mère avait besoin de me faire garder par quelquun.

Je ne trouvais rien de bizarre à Hollywood, Pennsylvanie, jusquà ce que jarrive à luniversité et découvre que mes amis pensaient que je racontais des bobards.

Meghan ne me crut pas non plus, au début.

«Elle vit où?

À Hollywood. Cest un quartier dAbington.

Comment se fait-il que je nen aie jamais entendu parler?

Oh oh oh, youre a rich girl, and youve gone too far…

Ferme-la.»

Nous nous arrêtâmes à la Hollywood Tavern. Je navais pas eu le temps de finir mon Johnnie Walker Black Label chez ma mère, et javais besoin dun autre verre. Meghan décida quelle en apprécierait bien un aussi. Peut-être un liquide qui ne sortait pas dun carton.

Lendroit était lancienne maison témoin du projet immobilier Weber à laquelle fut ajoutée par la suite une construction en brique qui ressortait comme une tumeur cancéreuse sur la façade de style espagnol. À lintérieur, le bar était conçu pour pouvoir combiner avec application consommation dalcool et événements sportifs sur écran. Je commandai une Yuengling. Meghan prit un verre de vin blanc.

«Mon Dieu, cétaient pas des bobards. On dirait quon a raboté les Hollywood Hills, quon a balancé à lautre bout du pays ce quon y a arraché et que ça a atterri ici.

Étonnant, non?

Est-ce que des acteurs célèbres ont grandi ici?

Je ne crois pas. À moins que tu considères Joey Lawrence comme un acteur célèbre.»

Nous bûmes. Je fis semblant de regarder le base-ball  un match des Phillies en nocturne. Mais surtout, je réfléchissais à ce que ma mère avait dit.



Grand-maman Ellie fut surprise de me voir. Je ne passais jamais sans prévenir. En fait, je faisais généralement de mon mieux pour me soustraire à toutes mes obligations vis-à-vis de ma famille, chaque fois que je le pouvais. Ce nétait pas que je naimais pas voir ma famille, mais je trouvais toujours les dix à vingt premières minutes deffusions embarrassantes et pénibles. Il y avait toujours un sous-entendu culpabilisant. Oh là là, ça fait si longtemps. Mickey, tu ne passes jamais, on dirait que tu ne veux pas te mêler à nous autres… mais bon, comme ça va? Comment ça avance, ta carrière décrivain?

Mais Meghan savait y faire. Oh, ma grand-mère laccueillit à bras ouverts.

«Comme vous êtes jolie! Mon Dieu, Mickey, est-ce que tu dis tous les jours à cette charmante jeune femme à quel point elle est belle?

Bonjour MmeWadcheck. Je suis ravie de vous rencontrer.»

Meghan prononça le nom comme une pro. Elle pigeait vite, décidément.

«Oh, vous êtes adorable.»

Lintérieur du bungalow de ma grand-mère navait pas changé… dun iota. Si javalais une de ces pilules blanches, jai le sentiment que je ne pourrais pas voir la différence entre le début des années soixante-dix et maintenant à moins de sortir dans la rue pour observer les voitures. Tout était blanc cassé et jaune canari. Le jaune est sa couleur préférée.

Grand-maman insista pour nous servir dénormes verres de vanilla cream soda de Franks  qui, laissez-moi vous le dire, ne font pas bon ménage avec la Yuengling ou le Johnnie Walker Black Label  ainsi quun plateau couvert des sablés au beurre les plus écœurants que jaie jamais mangés, tellement ils étaient sucrés. Si elle remarqua que je prenais mon verre avec trois doigts seulement de ma main gauche, elle nen laissa rien paraître.

Ellie Wadcheck nous souriait, mais on voyait bien quelle attendait la réplique du séisme. On pouvait compter les fois où jétais passé lui rendre une simple visite sur les doigts… de ma main absente.

«Je voulais te parler de quelque chose, Grand-maman.»

Tout en essayant de contrôler les effets de mon hyperglycémie, je mentis en prétextant vouloir écrire sur mon père, et sur la manière dont il était mort. Pour ma défense, ce nétait pas tout à fait un mensonge. Peut-être y avait-il un article de magazine à en sortir, ou même un livre. Mais lidée décrire sur mon père et son meurtrier ne mavait pas encore effleuré. Ce nétait quun prétexte pour parler à ma grand-mère.

«Billy Derace était le fils dune traînée.»

Meghan et moi restâmes assis là, temporairement assommés.

«Ne te retiens pas, Grand-maman, dis-nous ce que tu penses vraiment.»

Grand-maman éclata de rire. Elle était le seul membre de ma famille qui jugeait que je pouvais éventuellement être drôle.

«Oh, je ne la connaissais pas. Mais elle était célèbre. Je ne pardonnerai jamais à ce Billy Derace ce quil a fait, mais je ne suis pas surprise, étant donné la manière dont il a été élevé. Sa mère était très immature lorsquil est né. Elle sétait mariée jeune, mais ne voulait pas rester à la maison. Elle travaillait toute la journée, et tous les soirs elle sortait boire et danser. Pour finir, son mari en a eu assez et il est parti. Tout le monde dans le quartier en parlait.

Cétait à Frankford?

Oui  nous avons vécu là-bas avec ton grand-père jusquà ce que jemménage ici. Bref, une rumeur circulait selon laquelle Billy avait un frère plus jeune qui était mort petit, à trois ans seulement, dit-on. Et cétait Billy qui le surveillait lorsquil est mort.»

Meghan devint toute pâle.

«Que sest-il passé?

On raconte quil sest étouffé avec des céréales. Billy ne savait pas quoi faire. Cétait en… voyons… 1968? 1969? Personne napprenait aux enfants la manœuvre de Heimlich, en ce temps-là.

Où était sa mère? En 1969, Billy ne devait avoir que neuf ou dix ans.

Oui, cest ça. Sa mère était dehors, au bar, et je suppose quelle pensait quun enfant de neuf ans était assez grand pour soccuper dun tout petit. Billy et son frère devaient souvent se débrouiller seuls.»

Meghan me lança un coup dœil, le sourcil un peu levé  mais jétais déjà en train denregistrer ces nouvelles informations. Un enfant de trois ans qui meurt en sétouffant, cétait un événement qui avait dû être relaté par les journaux à la fin des années soixante, non? Mais alors, pourquoi Billy navait-il pas été retiré à son irresponsable de mère?

«Alors, Billy était probablement un peu fou.»

Ma grand-mère marqua une pause.

«Disons quil nétait pas un enfant normal.

Et il est probablement devenu fou en grandissant, puis un jour, en 1980, il a attaqué mon père avec un couteau à steak, au hasard.»

Grand-maman me regarda.

«Je ne crois pas que cétait un hasard.»



Pendant sa courte vie, Anthony Wade navait jamais gagné beaucoup dargent. Pour dautres pères, apparemment  ceux de garçons que je rencontrai à luniversité , il suffisait de sortir sur leur perron pour trouver des billets de cent dollars collés à la semelle de leurs chaussures. Certains pères avaient hérité leur argent; dautres avaient choisi des carrières qui leur promettaient, avec plus ou moins de certitude, de gagner beaucoup dargent; dautres encore travaillaient très dur et finissaient par gagner beaucoup dargent.

Mon père travaillait dur, mais il ne gagna jamais beaucoup dargent.

Les hommes de la famille Wadcheck semblaient attirés par les deux professions qui ont lair cool, mais ne valent pas un clou pour ce qui est de largent: lécriture et la musique. À moins davoir de la chance. Et si on a de la chance, on na pas besoin décrire ni de faire de la musique. On a seulement besoin davoir de la chance, ainsi que dêtre doté de la capacité douvrir son portefeuille au moment où les billets verts tombent du ciel.

Mon père joua avec son orchestre ou en solo presque tous les week-ends pendant toute mon enfance, mais il ne ramenait jamais plus de cent dollars chaque fois  et cétait pour deux soirées, cinq heures par soir. Et cétait à la fin des années soixante-dix, au début des années quatre-vingt. À ma naissance, me raconta ma mère, il était content lorsquil rentrait avec vingt-cinq dollars dans la poche.

Et une grande partie de cet argent partait dans le matériel de musique  pour remplacer des cordes de guitare ou acheter de nouveaux haut-parleurs ou de nouvelles pédales deffets.

Mon père était parfaitement satisfait des sommes quil gagnait en jouant de la musique. Son art finançait son art.

Par contre, son art ne finançait pas sa jeune femme et son tout petit garçon.

Alors Anthony Wade devait avoir en permanence au moins deux autres emplois  généralement, un boulot de gardien, stable, mais pénible, pour lentreprise qui embauchait à Frankford à lépoque. Il donnait aussi des leçons de guitare à toute personne qui pouvait raquer cinq dollars pour une demi-heure denseignement.

Même enfant, je me rendais compte que mon père était malheureux dans tous ces autres jobs. Son humeur déterminait lambiance qui régnait à la maison. Et très souvent, son humeur était pourrie.

Cela expliquait probablement pourquoi, lorsque je me lançai dans ma propre carrière miséreuse de journaliste, jévitai le piège de mattacher une épouse et des enfants. Si ma profession se finançait elle-même, alors, que demandait le peuple, ça mallait. Au moins, je nentraînais personne dans mon sillage.

Mais je ne savais pas la moitié de la vérité. Ma grand-mère commença à expliquer que les licenciements étaient si fréquents, et largent, si difficile à trouver, que mon père prenait volontiers des emplois dun autre genre. Des emplois, dit-elle, qui brisaient le cœur à sa mère.

«Ton père les a laissés faire toutes sortes de tests sur lui.

Qui?

Ces gens de linstitut. Tu sais, celui qui se trouve plus haut, sur le boulevard.»

Lex-journaliste en moi commença à ressentir les fourmillements familiers. Les histoires étaient toutes affaire de liens. Et voilà une autre connexion avec cet asile de fous.

«Tu veux dire lAdams Institute? Quel genre de tests?»

Grand-maman fronça les sourcils comme si elle venait davaler une poignée de pépins de citron.

«Des tests sur des médicaments supervisés par le gouvernement. Cétait à peu près au moment où tu es né. Il avait signé après avoir lu une annonce dans le journal. Hommes jeunes et en bonne santé recherchés pour études pharmaceutiques menées par le gouvernement. Deux cents dollars la semaine, durée garantie de quatre à six semaines.

Je croyais que lAdams Institute était un hôpital psychiatrique.

Pour lessentiel, oui, mais ils faisaient aussi des expériences. Oh, Mickey, tu aurais dû le voir. Soudain, mon fils de vingt-trois ans en faisait quarante, des poches sous les yeux, le teint jaune  on aurait dit quil navait pas dormi depuis une semaine.»

Limage que javais de mon père, dans ma tête, était celle dun homme beaucoup plus vieux que son âge véritable. Je me souviens avoir été terriblement surpris lorsque jatteignis la trentaine, et que je compris que jétais plus âgé que mon père lorsquil était mort. Je navais pas lair davoir minci en me trempant dans la miraculeuse fontaine de jouvence, mais je ne paraissais pas non plus aussi âgé que celui dans mes souvenirs.

Meghan tendit le bras et prit la main de ma grand-mère.

«Vous navez jamais découvert quel genre de médicaments on lui donnait?

Cétait des tests à laveugle, ma dit Anthony. Ils ne lui ont pas dit ce quils lui balançaient dans les veines  ils lui ont seulement promis quil ny aurait pas deffets secondaires prolongés. Je pense que cétaient des bobards. Ton père na plus jamais été le même après ces tests.»

Et jeus comme limpression que je savais qui lui avait fait passer ces tests.



«Non.

Allez…

Non. La dernière fois que tu as pris ces cachets, tu as refusé de me parler à ton réveil. La fois davant, tu as perdu toute sensation dans ton bras droit. Y aurait pas comme une récurrence, là, Mickey?

Par quel autre moyen suis-je censé comprendre ce qui sest vraiment passé? Il faut que je demande à Erna Derace. Que je lui demande de me dire tout ce quelle sait sur Mitchell DeMeo et ses expériences.»

Après létrange dîner chez ma mère et la visite à Grand-maman à Hollywood, Meghan mavait ramené à Frankford Avenue. Je supposais quelle poursuivrait son chemin, mais elle me suivit jusquà lappartement, saccroupit au milieu des caisses et des cageots et se remit à fouiller. Je lui demandai ce quelle cherchait; elle me lança un regard façon quest-ce-que-tu-peux-être-bête que je méritais certainement. Meghan cherchait les notes de DeMeo, bien sûr. Quelque chose qui soit en rapport avec Billy Derace ou mon père. De préférence, avec les deux. Quelque chose qui expliquerait lattaque au hasard chez Bradys ce soir-là.

Mais une autre idée métait venue. Un raccourci.

Demander à la mère de Billy.

«Cest une très mauvaise idée, dit Meghan.

Et comment veux-tu que je fasse autrement pour démêler tout ça?

Eh bien, je nen sais rien, que dirais-tu de la manière ancienne  la recherche? Tu étais reporter, non? Jimagine que tu ne mas pas monté un énorme bateau, en pensant que jen pinçais pour les cartes de presse et les longs blocs-notes plats?

Cest le cas?

Dommage, tu nes plus reporter.

Mais il me reste quelques longs bloc-notes plats.»

Nous passâmes encore du temps à étudier de près le contenu des cartons poussiéreux pleins de notes, de coupures de journaux et de dossiers qui navaient pas le moindre sens. Meghan trouva un énorme gisement darbres généalogiques, mais ni «Derace» ni «Wadcheck». Aucun document qui expliquerait les «tests» par lesquels mon père était passé.

Vers neuf heures, Meghan me demanda si javais quelque chose à manger dans lappartement. Je lui demandai si elle aimait le beurre de cacahuète et les pommes.

«Et si on se commandait quelque chose qui na rien à voir avec les cacahuètes et les pommes? Cest moi qui régale.

Tu as oublié la bière. Les céréales constituent une part importante du régime Alex Alonso.»

Nous finîmes par commander par téléphone une pizza dans le quartier. Je descendis sous le El pour aller la chercher et brûlai mes trois doigts en tenant le carton. Un type portant un sweat-shirt gris en lambeaux me demanda de lui donner une part. Je lui dis: désolé, je me contente de livrer. Il me répondit daller me faire enculer. Jadore ce quartier.

Lorsque jarrivai en haut des escaliers de mon immeuble, je métais convaincu que les cachets étaient la seule manière de procéder. Meghan nétait pas daccord.

«Ces cachets vont te niquer le cerveau. Tu veux finir dans le coma comme ton grand-père?

Je nai pas quatre-vingt-quatre ans. Et dailleurs, tu mas dit que cétaient des placebos. Des cachets de sucre.

Mon ami ne sait pas tout. En fait, il me semble me souvenir quil a failli ne pas valider son module de biochimie en deuxième année.

Écoute, je nai pas le choix. Il faut que je comprenne la connexion entre Billy Derace et mon père. Peut-être que je peux pousser un peu et aller à la fin des années soixante-dix ou même en 1980. Je pourrais fouiner, voir ce que je réussis à collecter comme informations.

Tu mas dit que tu avais essayé et que tu ne parvenais pas à aller au-delà de 1975.»

Meghan cligna des yeux, se reprit, détourna le visage.

«O.K., pour info, je narrive pas à croire que jai énoncé une phrase pareille…

Écoute, peut-être que je ne me suis pas donné assez de mal. Peut-être que ça ne vient pas comme ça, tout seul.

Hmmm…»

Nous mangeâmes nos parts de pizza en silence. Cétait de la pizza de ghetto. Très radine sur la sauce, avec du mauvais fromage très gras. Si Frankford navait pas grand-chose qui plaidait en sa faveur dans les années soixante-dix, autrefois, on y trouvait le top du top en matière de bouffe à Philadelphie: les pizzas de Leandro. La minuscule échoppe se trouvait au pied de lescalier qui montait à la station du El. Lorsquon descendait du train, on ne pouvait pas sempêcher de suivre le parfum entêtant tout le long de lescalier en béton, et avant de pouvoir se retenir, on avait la main au fond de la poche, agitant les doigts pour attraper les deux quarters, le dime et le nickel que coûtait une part. Pendant mes balades dans le passé, javais délibérément évité les abords de chez Leandro. Ce serait comme un eunuque qui visiterait le siège de Playboy.

À minuit, nous avions découvert peu de choses qui avaient du sens  tant de notes et de coupures faisaient référence à des habitants de Philadelphie qui vivaient dans les années vingt et trente, et pas un nétait un Derace ou un Wadcheck.

Je réussis finalement à convaincre Meghan que les pilules blanches étaient la seule solution. De guerre lasse, elle approuva.

Puis je me souvins que je les avais enfermées dans larmoire à pharmacie.



«Laisse-moi deviner. Tu nas pas la moindre idée de lendroit où se trouve la clé.

Cest exact.

Est-ce que tu as un marteau?

Je ne sais pas. Tu as fouillé ici toute la nuit. Est-ce que tu as vu un marteau?

Quest-ce quil y a dans le tiroir à couverts?

Des couverts?»

Meghan alla inspecter le tiroir en bois coulissant qui contenait un nombre étonnant dustensiles de cuisine, mais aucun dentre eux nétait un marteau. Des tire-bouchons. Beaucoup de décapsuleurs rouillés, certains ornés des logos de brasseries de Philly disparues depuis des lustres, comme Schmidts et Ortliebs. Il y avait un grand couteau à steak dont le manche était en plastique, mais apparemment pas assez costaud pour pouvoir découper une boîte de conserve, et encore moins couper un cadenas.

«Je crois que jai vu une pelle et une balayette dans le placard. Tu veux bien aller vérifier?

Quoi, tu veux enlever le cadenas dun coup de balai?

Non. Je vais utiliser quelque chose de gros et lourd  ma première idée, cétait ta tête  et exploser ton armoire à pharmacie. À nouveau, pour info, je narrive pas à croire que je prononce ces mots-là à haute voix.

Pourquoi tu ne me laisses pas la défoncer?

Il te reste trois doigts qui fonctionnent. Tu veux vraiment en perdre encore un ou deux?»

Elle enfila sa main dans une manique grise et sale dont on aurait dit quelle avait été utilisée pour éteindre à la main un feu de cuisine, puis elle saisit un lourd cendrier en verre. Elle se rendit dans la salle de bains et une seconde plus tard, jentendis un grand bruit, puis quelque chose se brisa. Puis plus rien.

«Ça va?

Ben… cest ouvert.»

Je regardai à lintérieur. La porte avait disparu, des fragments de miroir scintillaient partout sur le lavabo, le sol, le siège des toilettes et la baignoire.

«Je pensais que tu allais, genre, compter jusquà trois avant de te lancer.

Tu te serais senti mieux?»

Nous nettoyâmes le verre et je mécroulai sur le canapé. Meghan sinstalla par terre à côté de moi, à genoux.

«Quest-ce que tu fais?

Je me suis dit que je pourrais continuer à te parler quand tu seras… enfin, dans le passé. Je tai entendu marmonner dans ton sommeil. Peut-être que tu es encore connecté à notre époque quand tu pars faire tes petits voyages.

Est-ce que je suis censé pouvoir tentendre?

Je crierai. Allez, cest ton idée, pour commencer. Jessaie juste de taider.»

Je pris deux pilules, les yeux rivés sur les jolis yeux de Meghan. Elle tendit le bras pour me prendre la main. Mes paupières devinrent lourdes, et se fermèrent dun coup. Lorsque je me réveillai le 28février 1972, javais les yeux fixés sur Erna Derace.

Elle tenait une arme.
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La revanche du Tailladeur


Erna Derace était à genoux, assise sur ses talons, la robe à pois étalée en corolle autour de ses jambes. Larme était un petit revolver de calibre. 38 à crosse nacrée. Jétais quasiment certain que cétait la même arme que le DrDeMeo tenait dans sa grosse paluche et quil avait agitée sous mon nez quelques jours auparavant. Apparemment, elle lavait sortie du tiroir de son bureau. Le tiroir était encore ouvert. Et à lintérieur se trouvaient des dossiers et des papiers, fourrés dedans horizontalement.

Elle tenait le .38 dune manière désinvolte, comme si cétait une télécommande de téléviseur, et quelle était si absorbée par lémission quelle en avait oublié quelle lavait en main.

«Et merde… ça ne va pas recommencer.»

Elle parlait doucement, les yeux rivés sur le plancher.

Était-elle sur le point de se tuer? De tuer DeMeo? Jessayai de la calmer, même si jétais invisible.

«Je sais que vous ne pouvez ni mentendre ni me voir. Mais sil y a un moyen que mes mots atteignent votre cerveau, écoutez-moi, je vous en prie  je pense vraiment que ce serait une bonne idée de poser cette arme.

Je vous entends.»

Je me tétanisai.

«Quoi?»

Elle se tourna et son regard se fixa sur moi.

«Et je vous vois. Je vous vois tous. Je fais semblant que non parce que je sais que vous nêtes probablement que le produit de mon imagination. Je me disais que si je cessais de faire attention, peut-être que vous alliez vous en aller. Mais vous ne partez jamais. Aucun de vous.

Vous mavez vu dans la pièce, lautre soir? Lorsque vous étiez avec DeMeo?

Oui. Jespérais que vous partiriez si je lui taillais une pipe. Cest ce qui sest passé.

Que suis-je, à votre avis?

Vous êtes un homme mort?

Non.

Mais oui, bien sûr. Vous nêtes pas mort. Peut-être que je suis morte. Peut-être que je suis une morte qui se balade au milieu dun océan de gens vivants, sauf que je ne le sais pas encore. Peut-être que je suis morte depuis mon enfance.

Je veux vous poser des questions sur DeMeo.

Il est bon avec moi.

Quest-ce quil fabrique, ici? Quel genre dexpériences?

Vous voulez dire que vous lignorez? Je croyais que les morts savaient tout. Cest pour ça quils reviennent. Pour se foutre de la gueule des vivants. Pour nous montrer comme vous êtes intelligents, et à quel point nous sommes crétins.

Eh bien moi, je ne sais pas. Vous avez le droit de me prendre de haut.

Je nen sais rien non plus. Mitchell dit que cest top secret. Tout ce que je sais, cest que ses patients arrivent tard le soir, et quils restent parfois une heure, parfois toute la nuit. Il dit quil travaille mieux dans le noir, alors il obture les fenêtres et il a dévissé les ampoules dans le hall. Jai le droit davoir de la lumière dans mon appartement, mais elle nest autorisée nulle part ailleurs. Et il veut le calme. Il faut que ce soit parfaitement silencieux tout le temps.»

Je pensai à Billy Derace, assis dans lunique pièce éclairée dun immeuble partout ailleurs plongé dans le noir. Un enfant de douze ans, obligé de rester à lintérieur et dêtre silencieux.

«Je vois votre fils, parfois, assis devant votre appartement. Parfois il pleure. Parfois il saigne, Erna.

Quest-ce que vous dites?

Vous êtes au courant.

Vous ne comprenez pas comment je vis.

Aidez-moi à comprendre.

Non, je ne préfère pas. Vous allez disparaître bientôt, vous aussi. Peut-être que vous me laisserez tranquille, ou alors vous me ferez un truc dégueulasse, mais quoi quil arrive, je ne vous reverrai jamais. Comme les autres. Il ny a pas un type qui veuille dun gamin qui nest pas le sien. Même le DrDeMeo naime pas quil soit dans les parages. Il me dit toujours quil faut quil soit silencieux, sinon il ne peut pas se concentrer sur son travail. Et ce petit fils de pute qui nécoute pas. Il est exactement comme son père…

Votre fils a besoin de vous.»

Plus important encore, jai besoin que vous soyez là pour votre fils.

Elle gesticula en recommençant à parler, larme toujours dans la main.

«Non, il est trop tard. Il y a trop de Victor en lui. Il me contredit sur tout, quoi que je dise. Jai beau travailler dur pour lui. Vous navez quà essayer de lui parler. Facile à dire pour vous, assis là, votre fils a besoin de vous. Vous navez pas la moindre idée de ce qui se passe.

Qui est Victor?

Mon ex, Victor DArrazio. Le père du gamin. Cest pour ça que jai ce truc. Jai cru le voir hier.

Quoi? Et vous voulez le descendre? Vous devriez ranger ça à sa place, dans le tiroir. Prenez une grande inspiration. Descendez et allez vous allonger.

Non, je ne crois pas. Soit je vais me mettre une balle dans la tête, soit je vais sortir picoler. Cest la seule chose qui tient les gens comme vous à distance. Vous, les morts. Comme ça, soit je vous ignore, soit je vous rejoins.

Quels morts? Je ne suis pas mort, Erna. Cest compliqué, mais je peux vous lassurer, je ne suis pas mort.

Prouvez-le-moi.»

Elle se pencha vers moi. Je sentis son parfum, sucré et âcre. Ses lèvres sentrouvrirent. Elle se rapprocha encore.

«Mais quest-ce que vous faites?»

Avant quelle ne réponde, nos lèvres se joignirent. Je sentis sa main toucher la mienne, nos doigts sentrecroiser. Elle me serra.

Bientôt, plus rien neut de sens sur le plan des sensations physiques. Nous étions dans la pièce, nous étions partout dans la pièce, nous étions dans la peau lun de lautre. Je navais aucune perception des limites de mes lèvres, de mes doigts. Je ne savais pas où je marrêtais et où cette femme commençait.

Sans prévenir, elle mit fin à notre étreinte, leva les yeux vers moi. Je reculai.

«Vous croyez que je suis mort et vous membrassez?

Je voulais savoir quel goût avait la mort. Cest bon.»

Dehors, les wagons du El grondèrent sur les voies, faisant vibrer les lames du parquet sous nos pieds.

«Sil vous plaît, rangez cette arme.

Pourquoi? Je ne vois pas pourquoi vous êtes nerveux. Vous êtes déjà mort. Même si je vous visais en pleine tête et que jappuyais sur la détente, la balle vous traverserait comme rien.»

Je navais rien à répondre à cela, essentiellement parce que je minquiétais quelle pointe effectivement le revolver sur moi et appuie sur la détente, juste pour tester la validité de sa théorie. Je ne savais pas du tout si les balles traverseraient mon crâne ou non. Je navais aucune envie de le savoir.

Cest alors que leffet de la pilule se dissipa.



Lorsque je me réveillai dans le présent, je trouvai Meghan toujours assise par terre, un crayon à la main et un bloc-notes sur les genoux. Elle nécrivait rien. Elle navait rien écrit.

Elle ne dit rien.

Je me redressai, me frottai les yeux.

«Tu ne vas pas croire ce qui vient de se passer.»

Elle se leva et alla à lautre bout de la pièce. Elle se tourna et sassit à demi sur le bureau en merisier, puis finit par me regarder.

«Meghan?

Je ny crois pas  tu as embrassé cette femme.

Oh, tu as entendu tout ça.

Ta partie de la conversation. Mais ne change pas de sujet, Mickey. Tu fricotais avec la mère du gars qui a tué ton père.

Ce nétait pas ce que javais prévu.

Quoi?

Jétais inconscient et presque quarante ans en arrière dans le passé. Cest arrivé juste comme ça.

Et alors quoi? Tu espérais guérir ta petite amie Erna avec le pouvoir magique de tes baisers? Mickey, est-ce que tu te rends compte que si cette femme est toujours vivante, elle a soixante ou soixante-dix ans aujourdhui?

Elle a dit quelle voyait dautres gens morts. Quest-ce que ça veut dire? Que dautres gens comme moi voyagent dans le temps?»

Elle me regarda à nouveau, sans savoir quoi dire. Cela ne ressemblait pas à Meghan du tout. Elle était lamie parfaite parce quelle avait cette manière chaleureuse, détendue, de remplir les moments dembarras. Généralement, jaimais lécouter parler. Mais pas maintenant.

«Quoi, Meghan, quoi?

Il y a autre chose.

Quoi?

Pendant que tu étais… sous… endormi… bref… Tu as…

Vas-y, crache le morceau.

Tu as éjaculé.

Jai quoi? Tu es sûre?

Je suis une grande fille, Mickey. Jai déjà vu ce genre de choses arriver, de temps en temps. Mais pas comme ce qui sest passé avec toi. On aurait dit que tu avais soit une attaque, soit un orgasme.

Grands dieux.

Tu nas pas essayé davaler ta langue, alors, je parie pour lorgasme.

Grands dieux.»

Meghan me regarda avec un sourire gêné. «Arrête avec tes «grands dieux», ou alors, je vais croire que ça recommence.

Je suis désolé. Grands dieux.

Bon, laisse-moi te reposer la question. Quest-ce que tu faisais avec la mère du meurtrier de ton père?»

Cétait trop. Elle mavait embrassé, elle avait fusionné avec moi  bref, je ne savais pas. Je ne me souvenais pas de lexpérience comme étant nécessairement sexuelle. Je me souvenais que lépisode était extrêmement troublant.

Je finis par me lever; jallai à la salle de bains et me lavai avec les trois doigts qui me restaient. Meghan ne mavait pas menti.

Lorsque je retournai au salon, ce fut comme si nous avions tacitement décidé de ne pas parler de ce qui venait de se produire. Peut-être était-ce un effet secondaire de la pilule. Putain, peut-être que ce nétaient pas des pilules pour voyager dans le temps, après tout. Peut-être que Grand-papa Henry avait une réserve de Viagra dans ce flacon étiqueté Tylenol et que jétais complètement taré dimaginer tout ce truc.

Mais je savais que ce nétait pas le cas. Meghan également.

«Alors, récapitulons. Nous navons plus de témoins. Ta mère ne sait rien. Ta grand-mère nous a fourni quelques éléments. Et Erna fait des merveilles avec sa bouche.»

Meghan avait tort. Nous avions un autre témoin.

«Il y a quelquun dautre.

Qui?

Billy Derace.»



Au beau milieu de la nuit, je me réveillai. Jécoutai la respiration de Meghan pendant un moment, puis je me rendis compte quelle était réveillée, elle aussi. Je tendis le bras et lui effleurai la main.

«Tu es réveillée?

Ouais. Et toi?

Ouais.»

Nous restâmes allongés là, dans le noir, tous les deux. Javais été vraiment surpris lorsquelle avait suggéré de rester dormir à nouveau. Elle me dit quil était tard, quelle navait pas envie de rentrer à cette heure de la nuit  comme si cétait absolument anodin. Mais malgré tout elle resta. Elle nétait pas obligée. Même mon éjaculation sous pilule ne lavait pas fait fuir. Même moi, en train de fricoter avec une femme qui avait probablement soixante-dix ans aujourdhui. Je finis par me poser des questions.

«Pourquoi fais-tu tout cela?

Tout cela quoi?

Enfin, tout. Maider à comprendre toute cette histoire. Me consacrer autant de temps. Ne pas appeler lasile pour me faire interner.»

Elle resta silencieuse un moment.

«Tu veux la vérité?

Bien sûr.

Ne te méprends pas  tu es un type formidable et notre amitié mest précieuse.

Mouais…

Et jétais vraiment inquiète lorsque jai cru que tu étais en train de partir dans une espèce de délire amnésique shooté genre Trainspotting  tu vois, je ne pouvais pas juste rester plantée là, à ne rien faire. Mais maintenant, je sais quil se passe autre chose, et plus jen entends, plus jai envie den apprendre davantage et… sans avoir lintention de paraître froide ou quoi, jai vraiment envie de savoir le fin mot de toute cette histoire.»

Dune certaine manière, cétait honnête, chaleureux et déchirant tout à la fois.



Nous passâmes lessentiel de la journée suivante à dormir. La pluie tombait à verse lorsque nous nous rangeâmes devant lAdams Institute en début de soirée. Il y avait des grondements effrayants dans le lointain. Cétait un de ces fameux orages démoniaques du début de lété qui sévissent régulièrement à Philadelphie.

«Et nous voici donc en train dentrer comme des voleurs dans un hôpital psychiatrique, dit Meghan.

Pas comme des voleurs. Nous allons y entrer tout simplement.

Facile pour toi. Tu as dû le faire plus dune fois quand tu étais au City Press. Baratiner les gars de la sécurité, te glisser par les portes entrouvertes…

Euh… pas exactement.

Tu nes pas entré en catimini dans des bâtiments officiels? Tu nas pas enregistré illégalement des réunions? Passé des nuits entières à reconstituer des documents passés à la déchiqueteuse?

Certains reporters adoraient ce genre de choses. Mais je nétais pas de ceux-là. Je préférais le téléphone  ou encore mieux, un échange de mails. Pour tout te dire, je naimais même pas ça, javais toujours limpression de déranger les gens.

Tes un vrai Bob Woodward.

Je ne suis même pas un Carl Bernstein. Enferme-moi dans une pièce avec des piles de documents et je suis un homme heureux.

Tu vis dans une pièce contenant des piles de documents et tu es malheureux comme tout.

Oh, ferme-la.»

Tout ce que je voulais, cétait trente secondes avec Billy Derace. Cétait tout. Sil me reconnaissait, cétait la preuve que tout cela était bien réel, que je lui parlais dans le passé. Que jétais le gentil fantôme de létage au-dessus qui essayait dempêcher sa mère de le battre. Bien sûr, jétais aussi le gentil fantôme qui avait embrassé sa mère. Mais je naborderais pas ce sujet.

Le portail donnait sur Roosevelt Boulevard. Même la haute grille noire en fer forgé qui entourait le domaine au jardin très soigné paraissait lever une main pour dire ET OÙ CROYEZ-VOUS ALLER COMME ÇA.

Le plan était le suivant: Meghan allait se faire passer pour une avocate envoyée par un cabinet imaginaire (elle avait même imprimé de faux en-têtes) apportant des documents à un pensionnaire (William Allen Derace) concernant une affaire de propriété. Meghan était jolie, sûre delle et, après avoir observé son père pendant des années, elle savait balancer des tonnes de jargon juridique.

Lhôtesse à laccueil la démonta en moins de deux. Meghan sentendit dire que le directeur du cabinet devrait appeler pour prendre un rendez-vous.

Elle revint à la voiture, sassit sur le siège du conducteur, dégoulinante de pluie. Elle bouillonnait si fort que je vous jure que je vis des gouttes sur son front grésiller avant de se transformer en vapeur. Meghan nétait pas habituée à ce quon lui refuse quoi que ce soit.

Je neus pas dautre choix que de dire:

«Laisse-moi essayer.»

Elle me regarda.

«Je croyais que tu ne faisais pas ce genre de choses.

Je suis en train de me dire que ça fera bien sur mon C.V.»

Je portais mon unique veste et un pantalon dépenaillé déniché dans le placard de mon grand-père, ainsi quune de ses chemises habillées. Nous étions à peu près de la même taille à une époque, mais depuis, il sétait tassé avec lâge, et tout était un peu serré. Si javais eu une cravate fine, je naurais pas détonné au milieu dun boys band new wave.

«Laisse-moi temprunter ton bloc.

Pourquoi? demanda Meghan.

Quand tu portes la bonne tenue et que tu tiens un bloc, tu peux entrer dans à peu près nimporte quel bâtiment et personne ne te dira rien.

Cest ça, la bonne tenue?

Je marcherai vite, comme ça, personne ne verra rien.»

Jattrapai la poignée de la porte avec mes trois doigts et commençai à tirer.

«Souhaite-moi bonne chance.

Bonne chance. Au fait, si tu te fais choper par les gardes, pisse dans ton froc et mets-toi à aboyer comme un chien.

Pour toi, cest léclate totale, à ce quon dirait.

Non, cest sérieux. Cest la seule chose qui peut te permettre de te sortir dà peu près nimporte quelle situation. Ou du moins, te donner une chance de prendre tes jambes à ton cou.

Je reviens le plus vite possible.»

La pelouse de devant était taillée façon coupe militaire, et le gazon scintillait après la pluie. Javançai dun pas assuré, excessivement confiant. Je ne vous raconte pas le numéro dacteur.

Dans le hall principal se trouvait un comptoir daccueil. Je passai devant à toute allure et poursuivis ma route dans un couloir au sol de marbre. Quelquun dit «Hey!», mais je tournai à un coin, cherchant un répertoire des services affiché sur le mur. Une porte à ma droite, puis une volée de marches, puis une autre porte… qui me conduisit dehors, sous la pluie. Merde.

Ne sachant pas exactement où aller, je fonçai le long dun bâtiment, sentant leau me dégouliner dans le cou, jusquà ce que je découvre un sentier qui senfonçait dans un bosquet darbres. Il y avait dautres bâtiments, de deux et quatre étages, éparpillés dans le parc. Derace pouvait se trouver dans nimporte lequel dentre eux. Ou dans aucun deux.

Je continuai à marcher, pas trop rapidement pour ne pas attirer lattention. Lorsque jatteignis la rangée darbres, je vis un autre édifice plus loin sur la gauche  un truc à deux étages dans le style fonctionnel des années cinquante. Laquelle de ces constructions est différente des autres? Si je devais conduire des expériences avec des médicaments pour le gouvernement, le ferais-je dans un des vieux bâtiments à étages datant de la guerre de Sécession, ou profiterais-je de largent fédéral pour moffrir un local neuf aux frais de la princesse? Sur la façade, je lus: THE PAPIRO CENTER.

Et cest à ce moment précis que je sentis une main se poser sur mon bras  le bon.



Je mattendais plutôt à un garde, mais cétait un homme portant une longue chemise blanche et des pantoufles. Approchant la soixantaine, des cheveux bruns peignés en arrière. Je navais jamais vu un regard plus intense. Ses yeux rougeoyaient presque.

«Je me souviens de vous, dit-il. Je vous ai rencontré quand vous étiez petit. Sur ce bateau. Vous vous rappelez?»

Je navais pas la moindre idée de qui il sagissait, ou de quel bateau il parlait.

«Vous et votre sœur. Vous étiez perdus. Sur ce bateau.»

Et hop, déjà deux erreurs  à la troisième, tu meurs: jétais fils unique, jétais terrien. Maman ne nous a jamais emmenés sur un yacht ou sur un bateau de croisière. Elle ne nous amenait même pas sur le Good Ship Lollypop à Penns Landing, comme tous les autres enfants que je connaissais.

«Désolé, dis-je au gars. Je ne me rappelle pas.»

Il se pencha en avant et me fit un clin dœil.

«Je mappelle Dean. Mais cest seulement un pseudo.»

Dean regarda autour de nous pour voir si quelquun pouvait nous surprendre. Je regardai aussi, pour voir si des gardes armés arrivaient au trot droit sur nous. Nous étions seuls. Malheureusement.

Parfois, un reporter ne peut pas se montrer trop exigeant sur ses sources. Cétait un peu tiré par les cheveux, mais je demandai à Dean:

«Connaissez-vous un pensionnaire ici qui sappelle William Derace? Billy Allen Derace?»

Dean écarquilla les yeux.

«Bien sûr que je connais ce salopard. Vous devriez garder vos distances  il est incroyablement dangereux. Jessaie de le récupérer depuis des années, mais ils le tiennent enfermé tout le temps. Oh, les meurtres que je pourrais résoudre avec ce fils de pute enfermé dans mon crâne.»

O.K., ce type était probablement zinzin, mais il était également possible quil télescope la réalité avec sa vie imaginaire. Peut-être connaissait-il vraiment Derace.

«Où est-ce quils le gardent enfermé?

Non, dit Dean. Je ne peux pas vous le dire. Trop dangereux. Vous ne devriez rien avoir à faire avec Billy Derace. Ils maintiennent cette terreur sous sédatifs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il se passe des trucs étranges quand il se réveille.

Allez, Dean, en souvenir du bon vieux temps…

Seriez pas en train dessayer descroquer un vieil escroc? Rien à faire.»

Mais le regard de Dean le trahit. Il se tourna brusquement vers la droite. Vers le bâtiment des années cinquante que javais remarqué. Le Papiro Center.

Dean essaya de se rattraper en changeant de sujet.

«Alors, comment va votre sœur?

Je nai pas de sœur. Je suis enfant unique.

Bien sûr. Vous étiez tous les deux sur le Moshulu, quand vous vous êtes perdus au Bicentenaire. Vous savez, la blondinette qui mangeait du pop-corn avec vous.»

Je me figeai sur place. Soudain, je sus de qui il parlait. Ce nétait pas ma sœur, mais la plus jeune sœur de ma mère, qui navait que neuf mois de plus que moi.

Nous étions allés à Penns Landing parce que mon père avait été embauché pour jouer avec un orchestre appelé The Shuttlebums devant Winstons Restaurant. Et de lautre côté de la passerelle se trouvait un immense clipper, converti en restaurant, appelé le Moshulu. Pendant lété1976, mon père effectuait la maintenance sur ce bateau.

Au milieu du concert, javais apparemment persuadé ma tante, qui navait que cinq ans, de traverser le pont pour aller voir le bateau. Mes parents étaient fous dinquiétude, mais par chance, nous avions été ramassés par un flic en civil, qui avait trouvé un peu bizarre que deux petits enfants sinstallent à une table destinée à deux personnes  autrement dit, une table où il ny avait pas de place pour des parents.

«Cest vous, le gars qui nous a retrouvés? fis-je. Comment est-ce possible? Comment se fait-il que vous me reconnaissiez?

Ce nest pas votre visage, dit-il. Cest votre âme.»

Bon. Je le remerciai, puis lui demandai de mexcuser. Cétait bien moi, çà, me perdre quand jétais petit, et être retrouvé par un fou furieux qui pouvait voir lâme des gens.



La plupart des lumières étaient éteintes dans le Papiro Center. Les portes de service étaient fermées. La porte de devant était fermée à clé aussi et contrôlée par un clavier. Quest-ce qui mavait fait penser quelle serait peut-être ouverte? Jétais dans un hôpital psychiatrique.

Je restai là, levant les yeux vers le sommet de la façade. Jétais déjà entré par effraction; je me sentirais vraiment très con si je partais sans essayer quelque chose.

Et puis merde.

Je criai.

«BILLY DERACE!»

Soit ça marcherait instantanément, soit pas du tout. Si je voyais une lumière sallumer au rez-de-chaussée, je foncerais.

«BILLY! DERACE!»

Allez, espèce de taré. Sors de ton lit, viens à la fenêtre, regarde en bas. Je saurai immédiatement si tu me reconnais. Laquelle de ces fenêtres est la tienne?

Là, à gauche, du mouvement. Pas de lumière, juste une ombre sur des ombres. Du gris foncé sur fond noir. Un homme? Difficile à dire.

Derrière moi, jentendis le bruit dune toux. Je tournai la tête: personne. Je levai les yeux vers la fenêtre.

Rien.

Rien que la pluie, flagellant lherbe et faisant luire le sentier bitumé qui conduisait au bâtiment principal.

Soudain, des projecteurs sallumèrent partout autour de moi. Merde. Les gens de laccueil savaient que jétais là. Je repartis en courant dans la direction doù jétais venu, me disant que je pourrais ralentir la cadence à la dernière minute et sortir tranquillement, le bloc-notes à la main.

Mais la porte par laquelle jétais entré était verrouillée; jétais enfermé.

Enfermé dans lenceinte dun asile de fous datant de trois cents ans.

O.K., je perdis un peu les pédales. Je partis en courant dans la direction opposée, vers la grille qui donnait sur Adams Avenue, là où nous nous étions garés. Tout au moins, je me dis que je pourrais crier à lintention de Meghan pour linformer de ce qui se passait avant quils me plaquent sur lherbe mouillée et me passent la camisole de force. Le papa de Meghan était un grand avocat. Jétais certain quil pourrait me sortir de cet endroit. Un jour.

Jentendis des voix derrière moi. Je courus plus vite. On ne se rend pas compte combien on dépend de ses bras pour son équilibre jusquau moment où on perd toute sensation dans lun deux. Javais limpression que jallais trébucher et tomber à tout moment. Ce qui faciliterait la tâche aux gens chargés de menfiler la camisole.

En approchant de la grille, je vis que Meghan était sortie de la voiture, et mattendait. Ses cheveux étaient trempés, et elle me fit signe daccélérer.

«Dépêche-toi!»

Je marrêtai dans un grand dérapage et faillis mécraser contre la grille.

«Je suis cerné. Écoute, contacte ton père et dis-lui que tu as un crétin parmi tes amis qui sest dit que ce serait marrant si…

Donne-moi ton pied.»

Je baissai les yeux. Meghan avait passé ses deux bras entre les barreaux et entrecroisé les doigts pour me faire un marchepied.

«Pas question. Je suis trop lourd. Et je nai quun bras qui fonctionne.

Pose ton pied là, tu veux. Je vais te pousser par-dessus la grille.»

Je navais pas eu loccasion davoir une conversation avec mon père sur les femmes; il était mort avant que jatteigne la puberté. Mais même moi, je savais que lorsquune belle femme est debout sous une pluie battante, et vous offre son aide pour vous faire passer par-dessus une grille en fer forgé noir autour dun asile de fous, vous la prenez au mot.

Je posai le pied sur les mains de Meghan puis tendis les bras vers le haut de la grille. Je perçus immédiatement quelle avait grossièrement sous-estimé mon poids. On aurait dit que ses mains étaient attachées à des câbles en caoutchouc, prêts à se rompre à tout instant. Je voulais tout arrêter, mexcuser  pardon, Meghan, je suis si lourd. Cest à cause de toute la bière que jai bue. Mais on navait pas le temps. Meghan rassembla des forces aux rayons gamma genre Incroyable Hulk et leva les bras, pour me soulever jusquà ce que je parvienne à saisir le sommet de la grille avec les trois bons doigts de ma main gauche.

Je me cramponnai aussi fort que possible, puis je balançai mon pied gauche par-dessus la grille. Les semelles en caoutchouc de mes chaussures saccrochèrent au métal pendant une fraction de seconde, et cela suffit à Meghan pour me donner une autre poussée surhumaine, grâce à laquelle je me hissai par-dessus la clôture.

Jétais de lautre côté.

Et je tombai.

La bonne nouvelle, cest que je parvins à ne pas tomber sur Meghan  elle sétait empressée de séloigner dès que mon pied avait quitté ses mains. Mais lorsque jatterris, mon pied droit se tordit. Jeus, lespace dun instant fugace, le temps de me dire ouah, jai réussi à atterrir sur mes pieds, avant de métaler complètement.

Meghan massista pour me relever, me demanda si je pouvais mappuyer sur mon pied. Jessayai. Lui dis que non. Elle me dit darrêter de faire ma chochotte, puis maida à sautiller jusquau siège passager de sa voiture. Leau coulait dans mes cheveux, sur mon visage. Je me glissai sur le siège, me servant de ma bonne main pour tirer ma mauvaise jambe dans la voiture, puis nous partîmes, à fond, sur Adams Avenue.

«Dieu Merci, tu étais à côté de cette clôture.»

Je me tournai vers Meghan. Ses mains étaient serrées sur le volant, et ses bras tremblaient. Probablement lépuisement, linquiétude, ladrénaline.

Elle me regarda.

«Je présume que cétait toi qui criais le nom de Billy Derace?

Les portes étaient verrouillées. Que pouvais-je faire dautre?»

Elle ne répondit pas. Nous passâmes quatre pâtés de maisons sans quil y ait la moindre sirène, ni voiture qui nous file le train, ni projecteur pour nous suivre. Nous avions réussi à nous en tirer.

Cest probablement ce qui me donna laudace de suggérer quelque chose de vraiment stupide.

«Ralentis et retourne là-bas.

Ça ne va pas, non?

Retournes-y et gare-toi de lautre côté de lhôpital. Jai une idée.

Tu peux à peine marcher.

Je nai pas lintention de marcher.»

Je plongeai la main dans la poche de mon pardessus et en sortis un seul cachet blanc. Jen avais planqué un là, juste au cas où.

Meghan comprit instantanément  pas un seul couteau émoussé dans son tiroir à couverts mental. Malgré tout, elle jugea que cétait une idée vraiment stupide.

«Quest-ce que ça va tapporter, dentrer en douce là-dedans en 1972? Billy Derace na que douze ans, et il est chez lui. Il ne sera placé dans cet établissement que des années plus tard.

Le Papiro Center est lendroit cité sur len-tête de DeMeo. Son cabinet est peut-être sur Frankford Avenue, mais il travaille dans ce bâtiment aussi. Peut-être que nous navons pas pu trouver la moindre note sur ses expériences parce quil les gardait toutes ici.

Alors, tu as lintention de perdre connaissance sur le siège de ma voiture. Quest-ce que je suis censée dire aux flics qui vont marrêter pour me demander ce que je fais là? Et tu sais quils vont marrêter et me le demander.

Continue à rouler. Mais ne téloigne pas trop.»

Avec la clé de sa voiture, nous coupâmes le cachet en deux. Je me dis que ce dosage me donnerait assez de temps pour franchir le portail, passer la porte dentrée et mintroduire dans le bâtiment.

Au début, je me demandai même si cela avait marché; lendroit était exactement le même aujourdhui quen 1972. Cétait un asile très bien entretenu, et il lavait toujours été. Mais ensuite, je me rendis compte que jétais assis au milieu de la rue, un soir glacial, et que les voitures autour de moi étaient toutes des modèles de collection. La Prius de Meghan nétait visible nulle part.

Je me glissai entre les grilles. Elles nétaient pas verrouillées. Apparemment, la sécurité nétait pas une priorité en 1972.

Il y avait des lampes au sodium éparpillées dans le parc, qui projetaient de grands ovales de lumière jaune sur le gazon. Je restai dans les zones dombre.

Lorsque jatteignis la porte dentrée, je serrai les dents, fermai les yeux et me lançai.

Jétais à lintérieur.

Le hall daccueil, les bureaux des médecins, un escalier en béton qui monte, les salles…

Tout était désert.

Rien. Rien dautre que des civières, dépouillées de tout sauf de leur fin matelas.

Nétait-ce pas lendroit où les expériences étaient censées se dérouler à peu près maintenant? Les avais-je manquées? Me trompais-je de bâtiment, finalement?

Je passai du temps au rez-de-chaussée, à fouiller les armoires à classement, mais elles étaient vides aussi.

Le temps que jenvisage de repartir dans le parc et dessayer un autre bâtiment, je sentis le vertige me reprendre, et tout commença à méchapper.



Je me réveillai complètement groggy. Sonné. Un goût de métal acide dans la bouche. De la sueur partout sur le visage et les narines pleines dune forte odeur de gibier, que je reconnus rapidement comme étant la mienne.

Meghan était à côté de moi et conduisait.

«As-tu trouvé quelque chose?

Non.»



Jinsistai pour que nous rangions la voiture dans le garage de lhôpital à nouveau, même si cela voulait dire une marche de cinq pâtés de maisons pour moi, avec une cheville douloureuse. Monter jusquau troisième étage ne fut pas non plus une partie de plaisir. Meghan essayait de le cacher, mais elle ne pouvait sempêcher de sourire tandis que nous montions lentement les marches.

«Je narrive toujours pas à croire que tu as juste crié son nom.

Eh bien, la prochaine fois que nous entrons par effraction dans un hôpital psychiatrique, tu passeras par-dessus la grille.»

Nous étions devant la porte de mon appartement.

Elle était déjà ouverte.



Nous vîmes le bois arraché à lendroit où le cambrioleur avait inséré son pied de biche. Il lui avait fallu probablement moins de cinq secondes pour glisser la barre de fer dans linterstice entre le chambranle et la porte, tirer une fois, peut-être deux, et en deux temps trois mouvements, il était dans la place.

Nous essayâmes immédiatement de repérer ce qui manquait, mais lendroit était tellement encombré de cartons que cétait difficile. Je navais pas de téléviseur à voler, pas de lecteur D.V.D., pas de bijoux.

Meghan sapprocha du bureau.

«Ton ordinateur est toujours là.

Il est trop vieux pour être revendu.»

Les albums de mon père étaient toujours rangés à côté de la platine-disque Technics, ce qui était également un soulagement. Le beurre de cacahuète et les pommes navaient pas bougé du comptoir de la cuisine. Mes livres étaient encore empilés sur le bureau.

«Ouah, on dirait que quelquun a pénétré chez toi, a vu que tavais que dalle, puis a fait demi-tour et sest barré.

Je suis content que tu trouves ça drôle.

Je ne trouve pas ça drôle. Enfin, pas vraiment.

Je ne sais pas si je dois être soulagé ou déprimé.»

Je boitillai jusquà la salle de bains pour me laver le visage, puis avec une serviette, je séchai rapidement mes cheveux qui dégoulinaient après lorage. Comme le miroir de larmoire à pharmacie était en miettes, je navais pas la moindre idée de la tête que javais. Lorsque mes cheveux sont mouillés et collés dune certaine façon, on voit le sommet de mon crâne, lendroit où je commence à devenir chauve. Jessaie généralement de les peigner de manière à le cacher. Maintenant, je sais pourquoi les hommes préféraient porter des feutres, autrefois.

En raccrochant la serviette, je sentis que ma cheville commençait vraiment à me lancer. Une aspirine ferait certainement du bien, mais je me souvins alors que je navais pas de vraie aspirine, juste la version voyage-dans-le-passé. Tylenol A.D. Prenez-en deux et vous voilà trente ans en arrière.

Une minute.

«Meghan!

Quoi?

Est-ce que tu as déplacé le flacon de cachets?»

Elle apparut à la porte.

«Des fameux cachets?

Oui, ceux-là.»

Je voyais le rond couleur rouille quavait laissé le flacon de Tylenol dans larmoire, mais le récipient avait disparu.

Cétait la seule chose que le voleur avait emportée, apparemment.

Mais comment ce type savait-il, pour les pilules? Pourquoi les avait-il prises maintenant?

«Tu devrais partir. Je vais te raccompagner à ta voiture.

Et te laisser mouillé, boiteux et cambriolé? Quel genre damie ferait une chose pareille?»

Elle me ramena jusquau canapé. Nous restâmes là à écouter la pluie pianoter contre les vitres. Le El entra dans la station avec un grondement, qui résonna tout dabord comme un coup de tonnerre.

«Je vais rester ici ce soir.

Il ny a pas de serrure sur la porte. Tu peux rester. Tout le monde peut rester, se servir comme il le souhaite dans lappartement. Quelle importance?»

Son doigt me toucha le menton, elle tourna mon visage vers le sien.

«Personne dautre nest le bienvenu.»

Elle membrassa.

Nous poussâmes la porte pour nous assurer quelle était au moins fermée, à défaut dêtre verrouillée. Nous dépliâmes le canapé en pied-de-poule, fîmes le lit. Nous nous y couchâmes ensemble et nous enlaçâmes, nous embrassâmes, écoutâmes la pluie et le fracas du El, et nous embrassâmes encore. Nous nous embrassâmes jusquà nous fondre lun dans lautre, et il était difficile de savoir où sarrêtait lun et où commençait lautre et vice versa.

Cétait tout ce que javais toujours voulu, en pensant que je ne laurais jamais.

À un certain moment, nous nous endormîmes, puis je me réveillai et doucement, jeffleurai sa joue, juste pour sentir sa peau sous mes trois bons doigts.

Cest là quune voix venimeuse séleva:

«Salut Mickey.»



Je ne voyais rien dans la pièce. Juste le halo des lampadaires qui filtrait par les fenêtres. Qui me parlait?

Puis, à côté de mon oreille droite. «Désolé, je ne suis pas venu à la fenêtre. Mais je dormais. Ils me font dormir tellement. Je me suis réveillé lorsque jai entendu ta voix. Jattends ça depuis des années, entendre ta voix.»

Je sursautai et me redressai dans le lit; je regardai autour de moi. Puis je sentis deux mains mattraper la tête et me tirer du lit.

Je dois ladmettre: jai crié.

Meghan se réveilla une nanoseconde plus tard, et se redressa sur le matelas. Mais quelque chose la repoussa, violemment. Les ressorts du canapé étaient écrasés sous elle.

«Reste en dehors de ça. Cest une histoire de famille, espèce de salope.»

Cest alors que je le vis. Son visage métait complètement étranger, mais je reconnus sa voix. Elle était plus mûre. Plus profonde. Mais cétait toujours la même voix.

Billy Allen Derace.

«Est-ce que tu me vois, Mickey?»

Ouais, je le voyais.

Mais je ne fus pas assez rapide.

Son poing sécrasa sur mon visage, et dans la foulée, son genou vint mécraser les couilles, sans que je comprenne doù il sortait, celui-là. La moitié inférieure de mon corps explosa dans un éclat de douleur fulgurant. Mes jambes tremblèrent une seconde avant de céder sous mon poids, et mes genoux se fracassèrent contre le plancher. La gravité ne fonctionnait pas comme elle laurait dû. Mon compas interne était déréglé  totalement déréglé.

Je rampai de quelques mètres, le bout de mes trois bons doigts se cramponnant aux interstices irréguliers entre les lames du plancher. Des élancements me traversaient la lèvre et mes couilles me donnaient limpression davoir la taille de melons. Je rampai sur un coude et deux genoux en direction de la salle de bains. Fuir.

Derace éclata dun rire moqueur. Il savança vers moi, prêt à me traîner à nouveau au milieu du salon pour une seconde manche.

«Où est-ce que tu vas, Mickey?»

Le plus loin possible de toi.

«Tu préférerais que je prenne un peu de bon temps avec ta petite amie? Jaime bien jouer avec les filles. Wig wam bam, gonna make you understand…»

Meghan hurla. Je me tournai et la vis se débattre contre un ennemi invisible. Ses yeux souvrirent grand tandis que quelque chose lattrapait à la gorge. Non!

«NE LA TOUCHE PAS!»

Je pivotai et repartis en rampant vers le canapé.

«Wig wam bam, gonna getchoo if I can…{10}»

Meghan poussa un cri à nouveau, mais sa voix nétait plus quun râle grinçant.

«Mais je crois que je vais la garder pour plus tard. Une fois que jen aurai fini avec toi.»

Quelque chose de dur vint me frapper le côté de la tête. Je crois que par chance, javais bougé au bon moment, sinon, jaurais pris un coup de pied dans le visage. Je vis un éclair blanc et mécroulai sur le sol, roulai sur le dos. Je tâtonnai du bout de mes trois doigts et essayai de trouver lentrée de la salle de bains pour pouvoir me hisser en position debout.

Des doigts fourragèrent dans ma nuque, trouvèrent larrière de ma tête. Je sentis quelque chose au creux de mes reins… et je me retrouvai en position verticale à nouveau.

La seconde suivante, je valsai dans le bureau en merisier. Je mécrasai contre le panneau du fond. Ma main invalide chercha à tâtons le bord du meuble pour y prendre appui, mais Derace était juste derrière moi.

À la seconde suivante, le côté de mon visage et mon épaule droite amorphe se fracassaient une nouvelle fois contre le bureau. Il se déséquilibra, se retrouva sur deux pieds, les tiroirs souvrirent, les papiers se déversèrent.

Puis il me souleva et me fit tournoyer.

Cétait donc Billy Allen Derace. Presque cinquante ans. Ses cheveux roux en bataille complètement rasés. Les yeux jaunes. Larmoyants. Lhaleine chaude et puante. Je le sentais. Je sentais son odeur. Il était debout derrière moi. Ce nétait pas une hallucination.

«Quel beau visage. Ce nest pas le souvenir que jen avais. Tu avais des cicatrices. Des vilains trucs rouges. Peut-être que je suis censé te les infliger.

Quest-ce que tu veux?

Jétais jeune quand jai tué ton père. Je commençai juste, avec les cachets, je ne comprenais pas tout. Jai cru que le type qui était ici avait du fric que je pourrais lui voler, que je pourrais lui en acheter pour ma consommation personnelle. Mais là, jai vu quil avait sa propre réserve. Et cétait de la booooooonne came. De la came que personne dautre navait. Qui faisait de moi un super héros.

Espèce de salopard  tu as tué mon père.

Je mélangeais tout à cette époque-là, tu vois. Je croyais quil était toi. Je lai tué parce que je croyais que cétait toi.

Mais quest-ce que tu racontes?

Et maintenant, jai enfin ce que je veux. Enfin…»

Les mains desserrèrent leur étreinte.

«Hé. Non. Non non non non non… Pas déjà…»

Billy était parti.

Mais jentendais encore sa voix.

«ESPÈCE DE SALAUDS, JE VOUS INTERDIS DE ME BALANCER ÇA DANS LE CORPS! JE REVIENDRAI VOUS SURPRENDRE DANS VOTRE SOMMEIL ET JE VOUS DÉCOUPERAI EN MORCEAUX, VOUS ET VOS JOLIS ENFANTS…»

Mes yeux mavaient peut-être joué des tours. Mais lespace dun instant, je vis la forme de Derace au-dessus de moi, et cétait comme sil luttait contre des forces invisibles, essayant de lever ses poings, mais sans y parvenir, parce quil avait des liens invisibles autour des poignets…

Puis il disparut.



Au milieu des années soixante, un professeur de luniversité de Virginie fit passer une série de tests à un cadre de la publicité appelé Robert Monroe qui prétendit avoir vécu un certain nombre dexpériences de sortie hors du corps. Monroe accepta de subir huit séances au cours desquelles il fut placé dans une pièce verrouillée et on lui demanda de se projeter. Lors de deux de ces séances, Monroe fut capable de décrire précisément le contenu dune autre pièce du bâtiment avec une profusion de détails.

À la fin des années soixante, le Pentagone commença une série dexpériences visant à contrôler «lobservation à distance»  qui consistaient essentiellement à utiliser des psychopathes comme espions pour aller voir ce qui se passait derrière le Rideau de fer. Selon la rumeur, lautre côté sétait engagé dans des expériences similaires, ce qui eut pour résultat une «course des cerveaux», glauque et ultra-secrète, comparable à la course aux armements et à la course pour la conquête de la Lune.

Et en 1971, le DrMitchell DeMeo se vit accorder des fonds fédéraux pour trouver un moyen de provoquer une expérience de sortie hors du corps en utilisant des substances chimiques, quil avait mis au point sur une période de vingt ans.

DeMeo était affilié au prestigieux Adams Institute. Mais il conduisait ses expériences ailleurs; le conseil de direction de lAdams Institute préférait. Il avait recours à ladresse du Papiro Center, à lépoque, un bâtiment vide dans lenceinte de lhôpital, dont le gouvernement se servait en certaines occasions. Lorsquil nétait pas utilisé, les patients indisciplinés et les «cas spéciaux» y étaient hébergés.

DeMeo sinstalla de fait dans un immeuble désaffecté sur Frankford Avenue. Des volontaires furent recrutés par le biais dannonces dans les journaux.

Ils acceptèrent mon père.

Le DrDeMeo embaucha une femme de ménage appelée Erna Derace pour ranger son bureau ainsi que les autres appartements de limmeuble. Le salaire était très modeste, mais en échange, Erna fut autorisée à occuper un logement à létage en dessous.

Elle avait un fils appelé Billy. Et il reçut lordre de toujours rester silencieux. En fait, leur occupation de lappartement était conditionnée par le fait que Billy «se tienne bien».



Personne ne se souvenait plus de ces expériences aujourdhui, parce quelles avaient été considérées comme des échecs.

Et on navait jamais su le fin mot de lhistoire.

La vérité tout entière se trouvait dans les papiers qui avaient été planqués dans les tiroirs du bureau en merisier. Meghan avait découvert le pot aux roses lorsquelle avait remis le bureau en position verticale après que Billy Derace avait tenté de me fracasser la tête dessus. Tout y était. Grand-papa avait clairement tout passé en revue, et il avait gardé les documents pertinents bien classés dans les tiroirs du bureau. Les cartons et les cageots étaient surtout des restes. Des rebuts quil ne sétait pas résolu à jeter. Nous avions cherché au mauvais endroit, tout le temps.

Meghan feuilleta les notes de DeMeo, toutes bien tapées et séparées en trois catégories: positifs, négatifs et «douteux». Les dossiers des négatifs étaient épais, et prenaient la plus grande place dans le tiroir. Les «douteux» étaient minces, en comparaison. Et les positifs, encore plus minces.

Nous lûmes en silence ce qui était sorti des entrailles du bureau, comme absorbés dans la lecture du même roman de 500000 pages. Sauf que nous étions sur des chapitres totalement différents, essayant de remettre en ordre les étapes de lhistoire. À un moment, Meghan leva les yeux.

«Bon, le DrDeMeo faisait des recherches sur les expériences de sorties hors du corps. Pour autant que nous le sachions, Billy Derace est toujours enfermé, sous sédation lourde, à lAdams Institute. Ce qui veut dire que le Derace que nous avons vu la nuit derrière était… une projection astrale?

Ce qui risque de donner lieu à une scène intéressante lorsque nous allons raconter tout ça à la police.

Exact.»

Je me mis à réfléchir un peu plus à ce point.

«Attends… cela na pas de sens. Disons quil a les mêmes pilules que moi. Et disons quil peut faire les mêmes choses que moi. Est-ce que cela veut dire quil est revenu dune période future juste pour me chercher des noises maintenant?

Peut-être que le fait de retourner en arrière dans le temps test spécifique. Daprès ces papiers, il sagit de projection astrale. De la manière de la contrôler. De la rendre prévisible. De trouver des gens qui y étaient prédisposés. Peut-être que toi et ton père, vous ne pouviez vous projeter que dans le passé.

Quest-ce qui te fait dire ça?»

Meghan brandit le dossier des positifs.

«Parce que dans ce dossier se trouve le seul succès avéré du DrDeMeo. Et son nom est Billy Allen Derace.

Tu te fous de moi? Il a effectué des tests pharmacologiques sur un enfant de douze ans? Le fils de la femme quil baisait?»

Meghan ouvrit le dossier, et me le tendit.

«Je ne crois pas quil avait douze ans. Ces notes datent du début des années quatre-vingt. Ce qui ferait quel âge pour Derace, dix-huit, cest ça?»

Je parcourus les notes. Meghan avait raison. Derace avait constitué un succès incontestable. Capable de se promener à lextérieur de son corps et didentifier des objets dans dautres pièces sans aucun problème. DeMeo se répandait dans lautosatisfaction. Il notait aussi que son succès était «sans aucun doute lié au dosage extrême administré au sujet sur une courte période de temps.»

En bref: on avait balancé dans les veines de Derace la dose maximale de ces pilules, pour que lexpérience de sortie hors du corps fonctionne.

Mais pourquoi infliger une chose pareille à Billy? Erna avait-elle contraint son fils de manière à rester dans les bonnes grâces de ce gros gaveur de produits chimiques?

Meghan trouva la page correspondant à mon père un peu plus tard. Il avait été classé dans les «douteux», et il semblait que les pilules avaient le même effet sur mon père que sur moi. Il se retrouvait propulsé dans le passé aussi, également lannée de sa naissance, 1949. Les notes de DeMeo étaient narquoises, dédaigneuses. Mon père insistait sur le fait que ce quil voyait était réel, et demandait plus de temps pour en apporter la preuve. DeMeo lautorisa à bénéficier de quelques séances supplémentaires, puis il lexclut brusquement de lexpérience. «Le sujet W. voulait clairement exploiter le système pour se faire plus dargent.»

Je secouai la tête.

«DeMeo ne le croyait pas. Mais mon père disait la vérité.»

Mon Dieu  mon père.

Billy.

«Quoi?»

La palette couverte de parpaings qui était suspendue au-dessus de moi finit par lâcher et sécraser sur ma tête. Je me jetai de lautre côté de la pièce, en trébuchant presque, et allai chercher lalbum que mon grand-père avait constitué.

«Mickey, quest-ce quil y a?»

Je tournai les pages, trouvai larticle du Bulletin. Billy Derace navait pas seulement disparu de la scène de crime. Il ny avait jamais été en réalité. Cétait sa projection astrale qui sétait pointée, et elle était assez forte et assez réelle pour être vue, conduite à une table, pour commander un steak et une bière et attendre son heure. Il avait commandé le steak parce quil voulait le couteau. Il ne pouvait pas en apporter un avec lui, parce que son corps physique était enfermé dans lAdams Institute.

Je ne sais pas quelle impression je produisis sur Meghan lorsque je me mis à lui expliquer tout ça. Un flot de mots et didées se déversa dans le plus grand désordre. Mais sans que je comprenne comment, elle suivit. Je crois quelle me croyait, enfin  quelle croyait que ces cachets avaient leffet que je prétendais.

«Mais quel est le lien entre Derace et ton père? Ils ont tous les deux subi des expériences, mais à huit ans dintervalle. Quest-ce qui a fait que Derace a pris un couteau et la poignardé à mort dans un bar?

Je ne sais pas.

Je lai entendu te parler la nuit dernière. Je lai entendu dire Je lai tué parce que je croyais que cétait toi.

Je ne sais pas du tout ce que ça veut dire.»



Au bout dun moment, Meghan se mit à jouer avec mon antique ordinateur pour faire des recherches sur Google et nous pûmes remplir quelques blancs laissés par les notes retrouvées dans le bureau. Dabord, elle mit au jour la nécrologie de DeMeo.

«Daprès lInquirer, le DrMitchell DeMeo est mort en 2002. Quand est-ce que ton grand-père sest installé ici?

Un an après.

Oh merde. Il nest pas seulement mort. Il a été poignardé à mort sur Frankford Avenue à… Sellers Street. Cest près dici?

À quelques pâtés de maisons. Tu as dit poignardé?

Il allait à sa voiture. Il avait les clés dans la main. La police dit que le vol nétait pas le mobile, ses clés de voiture et son portefeuille étaient toujours sur lui lorsquon la retrouvé.

Billy.

Ouais, cest bien possible.»

Meghan continua à pianoter; je continuai à fouiller. Quand jétais reporter, jadorais les sources imprimées. Elles étaient comme des pièces dun puzzle. Mais aujourdhui, il y en avait trop. Rien ne paraissait concorder, tout cela navait aucun sens.

«Hem…

Quoi?

Jai demandé à quelquun du bureau de mon père deffectuer quelques recherches pour moi, et il vient de menvoyer un mail. Ce bâtiment est toujours propriété du gouvernement fédéral. Je pense que ton grand-père était un squatteur. Ce qui veut dire que techniquement, tu es un squatteur.»

Cette nouvelle ne me déstabilisa pas autant quelle laurait dû. Je pensais déjà quil nétait pas question que je passe une autre nuit dans cet appartement. Pas avec Billy Derace qui savait où me trouver.

Et où trouver Meghan.



Une demi-heure plus tard, le jour se leva dans le ciel de Frankford. Nous avions passé la nuit à farfouiller, lire, échanger des questions. Mais maintenant, quil faisait jour, je dis à Meghan quelle devrait probablement rentrer chez elle.

«Tu plaisantes? Juste au moment où on commence à comprendre?

Cet endroit nest pas sûr.

Ah oui, cest vrai  Frankford est un quartier craignos.

Tu sais que ce nest pas ça. Je parle de Derace. Bon sang! Je suis sur le point de ravaler ma fierté, de faire mes bagages et de demander à ma mère si je peux occuper la chambre damis pendant quelques jours. Juste le temps de débrouiller cette affaire.

Pas question que je te laisse maintenant.

Sérieusement, Meghan, je me sentirais beaucoup mieux si tu gardais tes distances. Je te le promets, je ne te cacherai rien.»

Je my engageai. Il ny avait rien que je veuille plus au monde que Meghan à mes côtés en ce moment. Meghan à mes côtés pour toujours, en fait. Mais je ne pouvais pas risquer sa vie, pas à cause de mon égoïsme. Billy Derace ne savait pas qui elle était, où elle habitait. Pour lui, elle était juste une femme parmi dautres. La seule connexion quil avait avec elle passait par moi.

«Je narrive pas à y croire. Après tout ce temps, et tu me repousses maintenant? Sérieusement, Mickey, comment peux-tu…?»

Pas question quelle reste. Pas question quelle sapproche de moi. Pas maintenant.

«Je tappelle.»

Lorsquelle partit, cette fois, elle ne membrassa pas. Elle sassura que je voie bien, pendant un moment, son visage, ses yeux furieux, et elle quitta les lieux.

La porte se referma par simple contact et je massis sur le canapé en pied-de-poule, dans lintention de fermer les yeux juste une minute. Je contemplai les fissures au plafond, et la seconde suivante, lépuisement total lemporta. Je mécroulai. Complètement.

Cétait bon de lâcher prise, enfin.

Après un certain temps, on devait être en début daprès-midi, mon téléphone portable se mit à sonner. À travers une espèce de brouillard, je vis que lappel provenait de lhôpital de Frankford. Ma mère était probablement dans la chambre de Grand-papa et voulait me tanner pour que je vienne lui rendre visite. Je laissai le téléphone sur messagerie et me retournai. Peut-être que la bave coulerait sur lautre joue, rééquilibrerait la situation. Un peu plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Sil te plaît, Maman, arrête. Laisse-moi profiter de mon coma en paix. Et encore. Et une quatrième fois. Je finis par décrocher et consultai ma messagerie pour savoir ce qui justifiait cette frénésie…

Mais ce nétait pas ma mère. Cétait Grand-papa Henry, qui appelait depuis lhôpital. Je composai le numéro. Il décrocha.

«Mickey?

Grand-papa? Tes réveillé?

Ouais, je suis réveillé. Depuis un moment. Faut que tu viennes ici tout de suite.»
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Le veilleur de nuit


Grand-papa était allongé sous une pile de couvertures. Un cathéter serpentait le long du lit jusquà une poche en plastique qui nétait que partiellement cachée par un morceau de tissu bleu. Sa pisse était exhibée aux yeux de tous.

Il me regarda et je jure quil avait des larmes dans les yeux.

«Ton bras.»

Sa voix était rauque et faible. Je baissai les yeux vers mon bras droit dans son écharpe.

«Ça va. Ce nest rien. Hé, cest toi qui es à lhôpital, tu te souviens?

Ça test arrivé en retournant dans le passé, hein?

Ça test arrivé aussi?

Je ne peux plus bouger mon bras gauche depuis deux ans. Mais peu importe. Dis-moi tout ce que tu as fait. Il ne reste plus beaucoup de temps.

Ce que jai fait?

Ouais, la dernière fois que tu es venu, jentendais parfaitement ce que tu disais. Tu as découvert les pilules.

Et si tu commençais par me dire tout ce que tu as fait, Grand-papa? Parce que jai passé cette dernière semaine à essayer de comprendre.

On na pas le temps. Jai besoin de massurer que tu nas rien foutu en lair.»

Alors ça, cétait la meilleure. Moi, foutre tout en lair? Il nétait pas question que je reste là à me faire sermonner. Je voulais savoir de quoi il sagissait. Toute ma vie, ma famille avait parlé autour de moi, et pas à moi. Jen avais assez.

«Non.

Quest-ce que tu entends par non?»

Je le regardai droit dans les yeux.

«Je ne vais rien te dire tant que tu ne mauras pas tout expliqué.

Pfff.

Je veux que tu me parles franchement. Tu essayais de retourner dans le passé pour tuer Billy Derace, lhomme qui a tué ton fils. Mon père.

Ne sois pas ridicule.

Tu le nies?

Oui, je le nie. En fait, je retournais dans le passé pour tuer le père de Billy Derace.»



«Après la mort de ton père, il ny a pas eu de procès. Personne ne pouvait confirmer la présence de Derace au bar, alors, il est resté là où il se trouvait  dans cet asile daliénés un peu plus loin. Moi, jai décidé que je ne me contenterais pas de ça. Je voulais le regarder droit dans les yeux, pour savoir sil était coupable ou pas. Ensuite, je ferais ce que javais à faire. Mais je savais que je ne pourrais jamais mapprocher à moins dun kilomètre de cet endroit, si je leur disais qui jétais.

Alors, tu pris un job là-bas.

Hé, cest qui qui raconte, toi ou moi? Ouais, je me suis fait embaucher. Cétait des années plus tard, en 1989. Mais avant ça, jai attendu. Jai épluché les journaux, juste au cas où ils le relâcheraient prématurément. Jai lu tous les journaux locaux de la première à la dernière page cherchant son nom partout. Jai lu tous les articles sur ces sans-abri quil a tués, mais je ne soupçonnais pas du tout que cétait lui. Personne ne le savait. Personne ne le sait. Cet article que tu as écrit il y a quelques années…

Tu las lu?

Ouais, je lai lu. Jai lu tout ce que tu as écrit dans ce journal, même les erreurs, et tu en as commis beaucoup. Bon, est-ce que tu vas arrêter de minterrompre? Je nai pas des masses de temps. Bref, tu as écrit cet article il y a quelques années et à ce moment-là, je savais. Je savais ce quil avait trafiqué parce que jhabitais là; javais découvert les notes de DeMeo et je savais ce dont il était capable.

DeMeo a été tué en 2002.

Ouais, par ce salopard de fils de pute. Je ne le regrette pas, cela dit. DeMeo le méritait bien. Il était au courant, pour les meurtres des femmes, mais il na rien dit parce quil pensait que Billy était sa grande réussite. Après toutes ces années passées à bourrer des gens de poison, il finit par trouver quelquun qui réussit à faire cette cascade invraisemblable de sortie du corps. Le seul problème, cest que ce gamin complètement allumé faisait des razzias dans ses réserves de pilules quand sa traînée de mère avait le dos tourné.

Erna Derace.

Ouais, Erna Derace. Daprès le journal de DeMeo…

Attends. On na pas trouvé de journal. On a fouillé tous les tiroirs du bureau et on na pas trouvé de journal.

Je sais. Je lai brûlé. Une fois que jai compris, je ne voulais pas que quelquun dautre risque de tomber dessus. Ça ne regardait personne dautre que moi. Tu es mon petit-fils, le seul être de chair et de sang sur cette Terre qui mimporte, mais si tu ne la fermes pas tout de suite et si tu ne me laisses pas finir mon histoire, je te jure que je vais te foutre un pain.

Désolé.

Désolé, désolé, ouais, on est tous désolés. Bref, cétait vers les années quatre-vingt et ce gamin, Billy, devient un délinquant, un vrai. Il picole à treize ans, se met à la came à quatorze, vole et agresse les gens à dix-sept. Cest à cette époque quil commence à entrer par effraction dans le bureau de DeMeo, espérant trouver de la dope. Effectivement, il en a trouvé.

Attends, cest là quil a commencé?

Oui, à cette époque-là. Il a compris ce quil pouvait en faire. Jai repris les journaux et jai lu des articles sur ces petits cambriolages partout dans le coin de Frankford Avenue en 1979. Une série de crimes avec la même signature. Personne narrivait à comprendre. Mais moi, jai pigé. Sauf que cétait trop tard pour y faire quoi que ce soit.»

Je repensai à mes premières expériences avec les pilules, et ouais, même moi, javais été tenté par le vol. Jétais un type de trente-sept ans au sens moral à peu près normalement constitué. Billy Derace, par contre, était un gamin violenté par une mère qui buvait et se prostituait au gros docteur de létage au-dessus; il devait avoir limpression que son avenir était un peu bouché. Forcément, il serait attiré par lenvie de jouer avec ces cachets. Il devait se sentir un super-héros avec de nouveaux pouvoirs. Sauf quil ne retournait pas dans le passé. Il était capable de se projeter astralement dans le présent. Il pouvait faire tout ce quil voulait.

Mais il restait un point incompréhensible.

«Mais pourquoi a-t-il tué papa?»

Grand-papa me lança un regard agacé.

«Parce quil était zinzin, tiens! Comme je te disais, jai commencé à travailler à lhôpital en 1993. Ils ont fait des recherches sur moi, mais elles nont pas été très poussées, parce quils nont jamais su que javais eu un fils. Jétais divorcé depuis 1959, alors, jimagine quils nétaient pas allés voir trop loin avant ça. Et ton père avait pris ce nom idiot, alors, personne na fait le rapprochement. Bref, à ce moment-là, DeMeo avait déjà enfermé Derace dans son aile de sécurité maximale.

Comment est-ce que Derace a atterri là, pour commencer?

Il a fait une overdose pendant lété1979. Et surprise, la vague de cambriolages sest arrêtée net. Sa mère a supplié DeMeo de le mettre dans un endroit sûr, de ne pas le faire interner dans un hôpital public. Jimagine que ça a marché, parce quil a eu son propre lit à lasile.

Donc, il était à lAdams Institute lorsque mon père a été tué.

Ouais. Sauf que non. Je crois quil a commencé à aller se promener hors de son corps à plein temps, puisque son corps était plus ou moins comme le mien.»

Je regardai mon grand-père.

«Comme toi?

Je nai pas dormi tout ce temps, je me suis promené.

Promené où?

Promené, cest tout. Peu importe. Tu voulais entendre toute lhistoire, très bien. Je comprends. Et tu sais, cest probablement une bonne chose que quelquun dautre soit au courant, au cas où je ne parviendrais pas à arranger les choses. Mais pour linstant, vraiment, Mickey, je veux que tu la fermes et que tu me laisses te dire tout ça à ma façon, sinon, je tétrangle avec ma sonde urinaire.

O.K., Grand-papa.»



«Bon, jai commencé à travailler là-bas et jai appris que ce petit salopard était enfermé au Papiro Center. Personne navait le droit dy entrer à part DeMeo et son propre personnel dentretien, sécurité maximale vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le personnel était autorisé dans le parc, tu vois, pour couper lherbe et nettoyer les abords, mais pas dans le bâtiment. Ils avaient leur propre personnel de ménage. Quon amenait en bus de je ne sais où. Il fallait que je trouve le moyen de voler des clés. Je me suis dit que je me cramponnerais à ce job assez longtemps pour arriver à entrer dans ce bâtiment, attraper un oreiller et le plaquer sur sa figure jusquà ce quil cesse de respirer. Ou peut-être que japporterais un couteau à steak. Et que je poignarderais ce salopard exactement comme il avait poignardé ton père. Je verrais son sang chaud recouvrir son visage pendant quil me regarderait. Je me fichais bien de ce que les flics me feraient ensuite. Ils pouvaient me jeter dans une cellule, me torturer tant quils voulaient. Mais je nai jamais réussi à entrer. Un jour, jétais en train de lire le journal lorsque jai vu quon avait trouvé le corps de DeMeo, poignardé dans le dos et à la tête. Je me suis dit que peut-être cet effrayant petit salopard sétait sauvé, avait tué son propre médecin, était prêt à se déchaîner. Mais non. Daprès le registre des patients, Billy était toujours enfermé. Il navait pas bougé. Il avait été attaché à son lit. Je narrivais pas à comprendre. Cela navait aucun sens. Lorsque DeMeo a passé larme à gauche, jai réussi à dégoter son dossier au service du personnel et jai trouvé une autre adresse  lappartement sur Frankford. Je croyais que je naurais pas beaucoup de temps, alors, je suis entré par effraction, me disant quil ne resterait peut-être que quelques heures, tout au plus un jour, avant quils ne viennent chercher toutes ses affaires. Je commence à fouiner dans ses papiers, ça na vraiment aucun sens. Je reste là une nuit, juste pour me donner le temps de fouiller, puis je reste encore la nuit suivante. Personne ne se pointe. Alors, je finis par rester pour de bon. Le mushin qui tenait le magasin en bas payait son loyer à DeMeo en liquide, il le glissait dans sa boîte aux lettres. Je prenais largent et je payais les factures avec. Je passais mon temps à fouiller dans ses papiers. Cest là que jai commencé à lire des choses sur ses pilules. Du gros délire, je sais, mais il y en avait des tonnes sur le sujet. Il pensait quelles pouvaient permettre aux gens de vivre des expériences hors du corps. Il navait jamais eu tellement de chance. Elles nagissaient pas sur beaucoup de candidats. Et la moitié dentre eux navaient pas eu de vraies expériences de ce genre. Ils ont dit quils étaient allés à une autre époque, sauf quils étaient invisibles. Alors, jai trouvé cette réserve de pilules dans larmoire à pharmacie et jen ai pris une, juste pour voir ce que ça faisait. Ce nest que plus tard que jai assemblé toutes les pièces. Bien sûr, DeMeo ne comprenait rien. Ses patients ont commencé à lui raconter des trucs qui dataient de vingt, trente ou quarante ans et il pensait quils inventaient tout. Mais moi, je savais. Jai su dès la première fois que jen ai pris. Parce que jen ai pris une et je suis parti dans le passé. Jai vu des choses que je pensais ne jamais revoir. Le Starr Café, juste là, au coin de Margaret et Frankford. Il a fermé quand jétais enfant, mais soudain, jétais là à regarder à travers la vitre. Je ny croyais pas. Alors jai pris dautres cachets et jai commencé à me promener davantage. Jai appris rapidement que je ne pouvais me déplacer que la nuit. Tu las découvert, toi aussi, à ce que je vois. Mais les nuits étaient longues, et il y avait tant de choses que je voulais découvrir. Je suis descendu jusquau fleuve et jai vu le Delaware River Bridge, presque terminé. Il a été inauguré lannée où je suis né, en 1926. Maintenant, on lappelle le Benjamin Franklin Bridge, mais à lépoque, cétait le Delaware River Bridge, et cétait la plus belle chose qui ait jamais existé. Jai vu mon père et ma mère sur Second Street. Tu nas jamais rencontré mon père, parce quil est mort quand jétais encore enfant. Je navais pas posé les yeux sur lui depuis plus de soixante-dix ans. Jétais un fantôme, mais je men fichais. Je revoyais tout ce qui mavait tant manqué.

Je comprends ce que tu veux dire.

Tu es retourné à ton année de naissance, toi aussi, cest ça? Je ne sais pas pourquoi cest ainsi. Les pilules ne font ça quà très, très peu de gens  je lai lu dans les rapports de DeMeo. Mais jimagine que cest de cette façon que nos cerveaux sont faits. On prend ces pilules, et on retourne dans le passé. Et quand jai vu mon père, et moi bébé, jai commencé à penser à ton père. À me dire que peut-être, ce nétait pas trop tard. À me dire que peut-être je pouvais arranger les choses. Je ne pouvais rien faire concernant Billy Derace. Il ne naîtrait que dans vingt-quatre ans. Mais je pouvais trouver son père. Je pouvais localiser son père et moccuper de lui.

Mais tu ne las jamais trouvé.

Victor Derace nexistait pas à lépoque. Un vrai fantôme.

La mère de Billy ma dit quil a changé de nom plusieurs fois. Mais son vrai nom était Victor DArrazzio.»

Mon grand-père sinterrompit et me regarda. Me regarda vraiment. Sa bouche souvrit, puis il shumecta les lèvres et regarda sa main droite, qui était serrée sur la couverture.

«DArrazzio.

Ouais.

Épelle.»

Je fis de mon mieux, mais Erna ne me lavait pas épelé.

Grand-papa ne dit rien pendant un moment, puis, lorsquil marmonna enfin, ce fut surtout pour lui-même:

«Alors, il nest pas trop tard.»



Tout le temps où Grand-papa parla  et cétait exactement comme lors de nos réunions de famille dans le temps, Mickey, assieds-toi et tais-toi, Mickey, va chercher une autre bière chaude pour ton grand-père , jécoutai tout attentivement. Mais à chaque nouvel événement, je pensai à mon père. Il avait pris les pilules, lui aussi.

Et à mesure que je regardais Grand-papa, et ses doigts décharnés, ravagés par des années de travail manuel, couverts de scotch retenant les tubes des perfusions, je commençai à comprendre ce qui était arrivé, tout ce qui était arrivé.

Lhistoire ne commençait pas avec Billy Allan Derace qui se jetait au hasard sur mon père en décembre 1980. Lhistoire commençait surtout avec mon père qui prenait ces fameuses pilules en 1972 et qui était renvoyé dans son propre passé. Je me souvins de ce que ma mère mavait dit, de ce que mon père lui avait dit peu de temps après ma naissance.

La raison pour laquelle il refusait de reparler à mon grand-père.

La raison pour laquelle il le détestait.

Et peut-être, aussi, pourquoi il avait été si distant avec moi.

Il ne savait pas comment se comporter avec moi.

Tout ce quil savait, cétait ce que son père lui avait enseigné.

Je touchai la main de Grand-papa. Elle était froide et sèche. Il sortit brusquement de sa rêverie et leva les yeux vers moi.

«Quoi?

Est-ce que mon père ta jamais parlé de ces expériences lorsquil était vivant?

Non, on ne se parlait pas beaucoup en ce temps-là. Je ne savais pas comment lui parler. Il ne paraissait pas avoir envie de me parler non plus.

Et tu ne tes jamais demandé pourquoi?

Mais de quoi est-ce que tu parles?

Tu es retourné en 1926, lannée où tu es né. Je suis retourné en 1972, lannée où je suis né. Alors, lorsque mon père est retourné en 1949, quest-ce quil a vu?

Je ne vois pas comment je pourrais le savoir!

Tu le sais parce que tu y étais. Tu étais là, en 1949, peu de temps après la naissance de mon père, et tu tapais sur Grand-maman avec une ceinture.»

Ses yeux sécarquillèrent  je lavais pris par surprise. Puis ils sétrécirent en deux fentes brûlantes de colère.

«Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Si, je sais, et maintenant, tu vas mécouter. Tu ne comprends pas que papa a pris ces cachets, lui aussi? Il est probablement allé dans le passé et il a fait les mêmes choses que toi et moi. Il est rentré à la maison. Mais quest-ce quil y a vu? Jimagine quil ta vu sous ton vrai jour. En train de battre Grand-maman.

Tu ne comprends rien à rien. Tu nas pas denfants.

Ouais, et avec des exemples brillants comme toi et comme mon père, pourquoi en aurais-je, je te le demande? Les élever, les tenir dans mes bras, les câliner, pour mieux ensuite les tabasser à coups de ceinturon? Les tabasser jusquà ce que leurs cuisses et leurs mollets soient bleus, mais heureusement, cest encore la saison des pantalons longs, alors personne à lécole ne verra rien?»

Mon grand-père ne dit rien pendant un moment, les yeux rivés sur le plafond.

Pour finir, au bout dun moment, il reprit la parole.

«Eh bien, tu nauras plus besoin de ten inquiéter.

Quest-ce que tu entends par là?

Je veux dire que je vais y retourner et arranger les choses.

Bien sûr. Avec ces pilules magiques. Mais je ne crois pas que tu vas pouvoir arranger les choses, parce que tas beau pousser fort dans un sens, la vie arrive toujours à pousser dans lautre sens, encore plus fort.

Je peux arranger les choses.

Non, en réalité, tu ne peux pas. Les pilules ont disparu, quelquun les a volées.

Ouais, je sais. Cest moi qui les ai volées.

Quoi? Cétait toi? Comment?

Jai embauché un gamin que je connais pour cambrioler lappartement, ce qui techniquement nest pas un cambriolage, puisque cest chez moi.

Non, ce nest pas vrai. Il appartient au gouvernement.

Ouais, et le gouvernement a une dette envers moi pour ce quil a fait à ma famille. Ils nont pas réussi à tuer mon fiston au Vietnam, alors il fallait quils le zigouillent avec un paquet de pilules de taré. Eh bien, je vais utiliser ces pilules contre ces fils de putes. Je vais rectifier le cours des choses.»

Grand-papa les tenait dans sa main. Il les fourra dans sa bouche et les mâcha comme sil sagissait de bonbons acidulés.



Je me jetai sur lui, oubliant quil ne me restait que trois doigts valides, et ils nétaient pas suffisants. Il avait quatre-vingt-quatre ans, mais malgré tout, il était fort comme un bœuf. Toute une vie de travail manuel, voilà le résultat.

Il me sourit tout en mâchant, ses yeux pâles rivés aux miens.

«Ne tinquiète pas. Tu ne te rappelleras rien de ce qui est en train de se passer.»

Même maintenant, il narrivait pas à mappeler par mon nom. Mickey. Il ne lavait jamais aimé. Il navait jamais aimé que mon père me donne le nom du chanteur lippu et efféminé dun groupe de rock.

«Ça ne marche pas comme ça! Tu ne peux pas changer le passé, jai essayé. Ça ne marche pas!

Cest juste que tu nas pas assez persévéré.

Quest-ce que tu veux dire par là? Que voulais-tu que je fasse? Que je retourne en arrière et que je tue un gamin de douze ans? Cest ça? Cest ça, ton plan? Grand-papa, tu ne peux pas faire ça! Tu ne peux pas!»

Mais je parlais à un corps inconscient. Ses yeux étaient déjà fermés; son autre lui avait déjà quitté son corps.
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Comment ça se termine


Le ciel dété me chauffait la nuque et le sommet du crâne tandis que je rentrais à la maison depuis lhôpital. Où était mon chapeau? À la maison, à lappartement.

Je voulais claquer le peu dargent qui me restait en me noyant dans la bière, mais je voulais que ce soit de la bonne bière. Après tout, le temps était venu de faire la fête, non? Mon grand-père venait de faire une overdose de pilules à voyager dans le temps et il allait tout arranger. Jentrai dans lépicerie et allai droit au comptoir.

«Est-ce que vous avez de la Sierra Nevada?»

Le type derrière le comptoir me regarda.

«Eh non. Bud, Coors Light, Yuengling, Old English.

Pas de bières artisanales? Cest vrai?

Hé, je les aime aussi. Mais ça ne se vendrait jamais dans ce quartier. Cest pas vous, le type qui achète toutes les Golden Anniversary?

Ouais.

Et vous vivez à létage au-dessus?

Ouais.»

Il tendit la main.

«Willie Shahid.

Mickey Wade.

Cest pas que ça me regarde tellement, mais où est le type un peu farfelu qui vivait là-haut?

Vous devez parler de mon grand-père. Vous ne vous entendiez pas, tous les deux?

Eh bien, le fait de se faire traiter de mushin, ça crée quand même une tension dans la relation. Et je ne sais même pas ce quest un mushin.

Cest probablement ce que vous imaginez.

Ouais, cest ce que je me suis dit. Écoutez, cest pas non plus mes oignons, mais vous avez des amis de passage chez vous? Jai cru entendre du bruit là-haut plus tôt aujourdhui.

Je ne crois pas. Ce pourrait être mon amie Meghan, la jolie jeune femme que vous avez peut-être vue avec moi il y a quelque temps. Ou alors, cétait peut-être lun des autres résidents de limmeuble.

Des autres résidents? Vous êtes tout seul.

Je suis quoi?

Ouais. Votre grand-père vous a pas dit?

Les autres appartements sont tous vides?

Et ils le sont depuis que jai ouvert ce commerce il y a cinq ans.»



Jouvris la porte de limmeuble avec ma clé et je me préparais à monter les escaliers lorsque jentendis un gémissement. Une voix de femme. Au début, je crus que cétait Erna. Ensuite, je me souvins, ce nétait pas possible. On était en 2009, pas en 1972.

Et là, ça me saute à la figure. Qui dautre, évidemment.

Non non non…

Je ne me rappelle pas avoir grimpé les deux étages. Je me rappelle juste avoir farfouillé avec mes clés avant de me souvenir que la serrure était cassée. Je donnai un coup de pied dans la porte de lappartement. Il était vide. Personne sur le canapé, ni dans la salle de bains, ni sous le bureau, ni dans le placard. Je fis demi-tour et courus dans le couloir. Jentendis un autre gémissement.

Jessayai la porte du 3-B, qui était fermée à clé. Cette fois, je défonçai carrément la porte, qui souvrit beaucoup plus facilement que je ne laurais cru. Peut-être était-ce ladrénaline, mais plus probablement, limmeuble avait été équipé de portes merdiques lorsque le DrDeMeo lavait transformé en laboratoire scientifique personnel.

À lintérieur, le 3-B était un décor dappartement figé comme une page arrachée à un catalogue de Sears des années soixante-dix. Une table, des chaises, une nappe ringarde avec un affreux motif cachemire. Trois bougeoirs. Une pomme en plastique, une grappe de raisins en plastique et deux poires en plastique disposées non pas dans une coupe, mais au hasard sur la table. Une quantité de poussière incroyable. Je crois que jétais la première personne à mettre le pied dans cette pièce depuis au moins trente ans.

Au moins, un pied au sens physique.

Le temps que je défonce la porte du 3-C et que jappelle Meghan en criant, que je la supplie de continuer à gémir pour que je lentende, je compris où je me trouvais. Ses pièces de contrôle. Cétait pour cela quil avait besoin dun immeuble vide. Ses candidats aux expériences hors du corps sallongeaient sur son fauteuil de psychiatre et essayaient de se projeter astralement dans dautres pièces. Sils y parvenaient, il demandait à son patient ou à sa patiente de décrire le contenu de la pièce. Une pomme, docteur. Deux poires. Et la nappe la plus moche que jaie jamais vue.

«MEGHAN!»

Un autre gémissement  au second.

Mais maintenant, je savais où elle se trouvait. Elle était forcément dans lancien appartement dErna et Billy  en 2-C.

Parce que cest là que Billy lavait certainement emmenée.



Elle était couchée, tremblante, sur le plancher de lappartement vide. Elle baignait dans une flaque de sang trop importante pour que je puisse voir ses blessures. Une partie du sang avait séché par terre. Elle était là depuis longtemps.

«Meghan, reste avec moi. Ça va aller. Lhôpital nest pas loin. Jappelle tout de suite, Meghan, allez, regarde-moi, je suis là, ça va aller.»

Elle marmonna.

Jarrivais à peine à comprendre les mots.

Mattendait.

Couloir.

Il lavait attendue dans le couloir, juste avant le lever du soleil.

Je tripotai maladroitement le téléphone. Je ne me souviens pas de ce que je dis à lopératrice du 911, si ce nest quune femme avait été poignardée, sil vous plaît, faites vite, venez aussi vite que possible, je vous en prie, Mon Dieu, SIL VOUS PLAÎT, puis ladresse et le numéro de lappartement. Je leur ai donné le nom de Willie Shahid, le gars den bas.

Je ne connais rien aux premiers soins, si ce nest quil faut essayer dappliquer une pression directe pour tenter darrêter lhémorragie. Mais où étais-je censé commencer? Dhorribles entailles et coupures partout sur le visage, les bras et les jolies mains élégantes de Meghan. Le couteau avait traversé son chemisier aussi, un certain nombre de fois.

Tout ce que je pouvais faire, cétait contempler son cou qui palpitait encore un peu  le seul signe à peine perceptible quelle était encore en vie. Tout ce que je pouvais faire, cétait lui mentir.

«Meghan, tu vas ten sortir. Lambulance est en route. Lhôpital est tout à côté dici. Tu vas ten sortir. Ce ne sont que des égratignures.»

Voilà tout ce que je pouvais faire.



Non.

Ce nétait pas tout ce que je pouvais faire.

Je plongeai la main dans ma poche. Javais encore une demi-pilule de la nuit dernière  lorsque jétais garé devant lAdams Institute et que javais essayé de réveiller Billy Derace.

Je lavalai, fermai les yeux, sentant la brûlure me parcourir les veines.



Billy jouait avec un G.I. Joe lorsque je défonçai la porte de son appartement. Je tenais un couteau à steak avec les trois doigts de ma main valide. Tout ce que javais à faire, cétait le planter dans sa poitrine jusquà la garde et le maintenir là avec ma main gauche jusquà ce quil cesse de bouger. Ensuite, je partirais. Je naurais pas besoin de me préoccuper de nettoyer la lame, ou denlever les empreintes digitales du manche. Pas un agent de la scientifique ne retrouverait ma trace. Je naurais pas besoin de brûler mes vêtements.

Il ne me restait quà tuer Billy.

Je tue le petit Billy Derace et la vie prend un autre cours.

Et Meghan reste vivante.

Le jour était levé, mais javais pris mes précautions  je portais le pardessus de Grand-papa, ses chaussures et ses gants. Javais aussi mis un passe-montagne de ski sur ma tête. Javais du mal à respirer, et il mempêchait un peu de voir, mais il me restait une certaine visibilité dans les trous entre les mailles. Je portais le feutre sur ma tête comme protection supplémentaire. Je men fichais si le soleil me tombait dessus et me pulvérisait. Il fallait juste que je tue Billy dabord.

Billy le savait, lui aussi.

«Maman!»

Il hurla, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Je serais aussi littéralement terrifié, si un fantôme arborant un passe-montagne et un feutre défonçait la porte de ma maison. Mais je men fichais royalement. Je balayai son visage dun poing à trois doigts. Sa petite tête partit en arrière, et alla cogner contre les portes dun cagibi. Cest ça, les sensations, quand on frappe un enfant, Erna? Cétait jouissif, de savoir que vous étiez plus âgée, plus forte et plus méchante, et que, quoi quil arrive, ce petit garçon était obligé de le supporter?

Les fermoirs aimantés du placard se défirent et les portes sentrouvrirent. Billy se remit rapidement, cela dit  comme cest souvent le cas des enfants  et sil entreprit de ramper sur la moquette sale, en direction de la porte de lappartement.

Mais jétais plus âgé. Plus malin. Et javais lavantage de ne pas être terrifié. Je fis trois bonds rapides pour latteindre de lautre côté de la pièce et je le frappai, tout en refermant la porte dun coup de genou. Le bruit quelle fit en se fermant résonna comme un coup de fusil dans la cage descalier.

«Maman!» hurla-t-il à nouveau.

Je plaçai mon pied contre sa petite poitrine et appuyai fort. Pas assez fort pour lui casser des côtes, mais assez pour quil ne puisse plus respirer. Cest drôle, tu appelles ta mère maintenant, petit Billy. Tu crois quelle va venir te sauver, ou se joindre à moi? Peut-être que je lui rends service. Peut-être que tu as fichu sa vie en lair.

Tu as fichu la mienne en lair.

Maintenant, je le tenais à lendroit où je le voulais. Tout ce quil me restait à faire, cétait planter le couteau dans sa poitrine jusquà la garde et le tenir là jusquà ce que le gamin cesse de bouger.

Javais sorti le couteau, mes trois bons doigts étaient serrés autour du manche. Puis je me mis à califourchon sur Billy, une jambe de chaque côté de sa poitrine. Il pleurait et hurlait, et de grosses larmes brûlantes coulaient sur les côtés de son visage rouge vif.

«Tu ne mas pas laissé le choix», dis-je.

Mais il nécoutait pas. Il était trop fou de terreur, ne sachant où se tourner ni comment se protéger ou appeler au secours. Parce que maintenant, il avait compris quil ne viendrait pas daide. Il agita la tête davant en arrière comme sil pouvait se débarrasser de ce cauchemar.

La pointe du couteau était à quelques centimètres au-dessus de sa poitrine qui palpitait.

Je navais quà planter le couteau et le tenir là jusquà ce quil cesse de bouger.

Fais comme si cétait un rêve, me dis-je.

Un cauchemar.

Un cauchemar doù tu peux te réveiller.

Cétait comme si Billy pouvait lire mes pensées. Il savait ce que javais en tête. Ce nétait pas un tabassage normal. On nessuierait pas le sang ensuite, on ne mettrait pas un sparadrap sur la blessure. Il ny aurait pas de bleus qui sestomperaient progressivement jusquà ne plus avoir honte de porter un short dehors. Ce serait lultime souffrance, la punition finale pour avoir été un vilain garçon.

Alors, il se mit à tambouriner avec ses petits poings, me frappant désespérément la poitrine et le ventre. Son corps se tortillait entre mes jambes. Jétais concentré sur le couteau que je tenais dans ma main et jessayai de trouver la volonté de le planter. Billy eut un coup de chance. Il tendit un bras et attrapa mon passe-montagne à pleine main; il tira brusquement, découvrant mon visage.

«TOI!»

Il me vit. Il me reconnut.

«JE SAVAIS QUE CÉTAIT TOI! POURQUOI TU ME FAIS ÇA?»

Pourquoi lui faisais-je ça?

Cest là que je compris où se plaçait la dernière pièce du puzzle.

Billy Derace navait rien contre mon père. Ils ne sétaient pas rencontrés un jour de 1972. Billy Derace avait grandi en voulant tuer mon père à cause de ce que jétais en train de lui faire, là, tout de suite, à cet instant précis. Il avait eu la terreur de sa vie à lâge de douze ans à cause dun homme portant un passe-montagne; il avait arraché la cagoule et avait grandi terrorisé par ce visage, et plus tard, après des années de mauvais traitements, de consommation de drogues et de pilules pour voyager dans le temps, il était parti chercher le visage qui lavait terrifié.

Mon visage.

Mais en 1980, ce quil avait trouvé de plus proche, cétait mon père.



Jétais le meurtrier de mon père.



Je lâchai Billy. Je laissai tomber le couteau. Je me remis sur mes pieds. Je partis par la porte. Je montai les escaliers. Jentendis une porte claquer au rez-de-chaussée. Billy appela sa mère. Sa mère lui répondit, un cri déchirant qui se répercuta en écho dans lescalier. On entendit le claquement précipité de talons hauts sur les marches, mais je men fichai. Je voulais juste retourner dans le bureau, mécrouler et fermer les yeux.



La lumière du jour dans le couloir me brûla la peau du visage. On aurait dit le pire coup de soleil que jaie jamais eu.

Je donnai un coup de pied dans la porte tout comme javais défoncé toutes les portes de limmeuble. Elles étaient toutes assorties, maintenant.

Je mécroulai par terre, puis je me mis à quatre pattes. Leffet de la demi-pilule que javais prise commençait à satténuer. Javais le vertige.

Cest alors quErna franchit la porte, tenant le revolver.

«Espèce de sale fils de pute», dit-elle, et elle appuya sur la détente.

La balle traversa mon corps astral et senfonça dans le plancher sous moi. Je ressentis une douleur atrocement brûlante dans mon ventre, alors même quil ny avait pas de blessure dentrée et pas de sang.

Je ne dis rien.

Elle tira à nouveau, deux fois, et les deux balles furent comme des aiguilles brûlantes dans ma poitrine, chacune me poignardant les muscles pectoraux. La douleur me fit monter les larmes aux yeux. Je me laissai tomber sur les genoux et soulevai ma main gauche  celle qui navait que trois doigts.

«Je vais te tuer.»

Je secouai la tête.

«Ce nest pas la peine. Vous ne pouvez pas, parce que je ne suis pas vraiment là.

Ce que tu dis na aucun sens.»

Erna saccroupit à côté de moi et me souleva par les revers de mon pardessus demprunt. Ses doigts étaient secs, décharnés. Je navais jamais remarqué comme ses mains étaient fines. Cela devait faire mal de se faire frapper par ces mains.

Je levai les yeux vers elle.

«Vous croyez que je suis mort, mais ce nest pas le cas. Je suis vivant, dans lavenir. Je ne suis que de passage dans le passé. Alors, croyez-moi lorsque je vous dis quà moins que vous naidiez votre fils, il va grandir et faire beaucoup de mal à beaucoup de gens. Beaucoup de gens innocents. Il va devenir un assassin, Erna, à moins que vous ne vous décidiez à vous retrousser les manches et jouer votre rôle de mère.

Vous êtes le diable! Vous êtes là pour nous tourmenter, mon fils et moi!

Aujourdhui, on est le 18juin 2009. Mon véritable corps est allongé dans cet appartement dans le futur. Billy est dans un hôpital psychiatrique. Vous vivez dans la rue et vous êtes une putain dépave.»

Elle se répéta la date.

«Le 18juin 2009.»

Cela navait aucun sens pour elle. Elle devait avoir limpression dentendre le titre dun film de science-fiction.

Jessayai de lui faire comprendre.

«Donc, vous ne pouvez pas me tuer. Ce nest pas la peine dessayer. Mais vous pouvez essayer de sauver votre fils.»

Elle me lâcha. Ma tête heurta le plancher avec un bruit sourd. Elle ne réagit pas, au début. Mes paroles durent être décomposées, analysées.

Puis elle baissa les yeux vers moi, un sourire de démente sur le visage, et dit:

«Non… je sais comment je vais te tuer.»

Cest là quelle commença à arracher le papier kraft collé sur les vitres.



La lumière du soleil entra brusquement par les fenêtres, inondant mon corps tout entier. Mon pardessus se mit à crépiter puis disparut. Mes yeux me brûlaient comme si javais regardé le soleil directement à travers une paire de télescopes hyper-puissants. La peau de mon visage était plus quenfiévrée; elle était en feu.

Mes oreilles fonctionnèrent assez longtemps pour que je parvienne à entendre Erna arracher les derniers morceaux de papier brun sur les vitres. Les nerfs sous ma peau sentirent la chaleur et la lumière supplémentaire et ils se recroquevillèrent et se desséchèrent à lintérieur de mon corps.

Puis je disparus.



Je me réveillai dans la même position sur le plancher. Sur le ventre. La tête sur le côté. De la bave qui me coulait de la bouche.

Je ne sais pas depuis combien de temps jétais là, ni combien de temps je resterais là, parce que jétais complètement paralysé, du sommet de la tête aux pieds. Tout comme mes doigts, tout comme mon bras droit, je savais que mon corps était encore là, chaque partie était là, mais je navais aucun contrôle sur lui.

Je risquais de mourir ici.

Je risquais de mourir ici et personne ne le saurait.



De nombreuses heures passèrent, je crois, avant que la porte ne sentrouvre avec un grincement derrière moi.

«Salut, salopard. Nous sommes le 18juin 2009.»

Mon Dieu. Non.

Elle se montra à moi dabord. Elle voulait être certaine que je savais que cétait elle, que je savais qui allait me faire ça. Cétait Erna, la clocharde de Frankford Avenue. Cétait là quelle avait fini après avoir vu son fils interné, et son amant poignardé sous le El. Elle était déjà folle en 1972, et au fil des années, son état ne sétait pas vraiment amélioré.

Mais ce qui lavait rendue vraiment folle, je men rendais compte maintenant, cétaient tous les gens morts quelle voyait circuler dans son appartement et dans les appartements vides quelle nettoyait. Ils lui faisaient des grimaces, parce quils déconnaient, ils samusaient. Les patients du DrDeMeo, se promenant dans leur passé et certains même catapultés quelques années dans lavenir. Et elle pensait quelle perdait la tête, mais elle avait peur den parler au docteur, parce qualors, elle perdrait son logement, son travail, et enfin, que deviendraient-ils? Donc, elle ne dit rien, elle se mit à boire du vin et elle essaya doublier tous ces morts.

Sauf lunique mort qui lui avait dit la vérité. Quil était en fait vivant, dans une autre époque. Qui avait eu lamabilité de lui fournir la date.

Alors, Erna Derace avait attendu.

Et le 18juin 2009, elle était retournée dans cet immeuble.

Et elle utilisait les trois dernières balles qui se trouvaient dans le revolver, quelle gardait précieusement depuis trente-sept ans.

«Tu comprends, maintenant?»

Elle me tira dans le dos trois fois, pile entre les omoplates.



Willie Shahid, le propriétaire de lépicerie en bas, entendit des détonations, trois à la suite, puis il entendit quelquun descendre les escaliers et sortir par la porte de limmeuble. Il eut juste le temps de voir une vieille dame qui descendait Frankford Avenue en traînant les pieds. Que se passait-il donc, dût-il se demander. Puis il verrouilla les portes de sa boutique et monta dans les étages pour inspecter les lieux, le portable à la main.

Willie arriva devant la porte de mon appartement  3-A. Il frappa et attendit une seconde. Quelque chose clochait. Il renifla; une odeur âcre de craie et de papier brûlé lui remplit les narines. De la poudre. Cest une odeur que Willie Shahid connaît bien. Forcément, dans ce quartier.

Alors Willie ouvrit le clapet de son portable et composa le 911, donnant ladresse et même létage.

Quelques minutes plus tard, lambulance arriva, puis trois voitures de patrouille du Département de la police de Philadelphie, 15e district.

Les secouristes minstallèrent sur un brancard et me sortirent par la porte principale du bâtiment, sous le El qui grondait.

Mais à ce stade, jétais déjà mort.


(13) 

Mon autre vie


Vous voyez ce corps sur la table des pompes funèbres, attendant dêtre gorgé de formaldéhyde et autres substances chimiques pour la conservation?

Cest moi.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis mort, mais je présume que cela fait un jour, à peu près. Comme je lai dit au début, quand on est mort, on a limpression que tout arrive en même temps. La flèche du temps ne semble voler droit que lorsquon est en vie. La mort, cest différent. Une fois que lon traverse cette ligne invisible, on voit les choses comme elles sont vraiment.

Je suis dissocié de mon corps. Je peux voir tout ce que jai fait depuis ma naissance, pendant mon enfance, toute mon adolescence jusquà lâge adulte.

Mais le truc étrange, cest que je ne me rappelle rien du tout.



Me voilà, en train de me balancer au bord du canapé, les bras et les jambes étendus comme si jétais un super-héros capable de voler. Me voici en train de me battre avec mon frère, on se bagarre par terre comme si jétais Spiderman et lui Hulk et…

Vous voyez ça? Mon frère.

Je ne me rappelle pas avoir un frère.

Mais apparemment, jen ai un.

Dans cette vie, il semblerait aussi que jaie deux sœurs  lune delles a dix ans de moins que moi, et une autre, douze. Jai leur nom sur le bout de la langue, mais je narrive pas à les prononcer à haute voix. Ils me sont à la fois familiers et inconnus. Je les connais, sans les connaître.



Jai toujours un père.

Le voici, essayant de mapprendre à jouer de la guitare. Trois petits doigts sur le manche, luttant pour produire un accord en do, le fondement de tous les accords de guitare rock, la première chose quon apprend.

Puis, le voilà en train de me montrer le peu quil connaît du piano, parce quil a décidé que ce serait mieux davoir un clavier quun second guitariste dans son groupe.

Me voilà, jouant avec mon père mon premier «concert» lorsque jai neuf ans.

Le voilà en train de jouer à un mariage avec son groupe. Jai quinze ans et mon père est toujours vivant. Nous portons des chemises habillées et des ceintures de smoking.

Il est vivant! Comment est-ce possible?

Mais aucun doute, cest bien mon père, en costume, à ma remise de diplôme de fin détudes secondaires. Je veux devenir écrivain, mais la musique est une façon de gagner de largent, pour le moment. Jécris mes histoires pendant mon temps libre. Je passe mes week-ends à répéter et à jouer en concert. Finalement, je quitte le groupe et je mengage dans le journalisme. Je ne joue du piano quépisodiquement, rarement, mais jécoute de la musique tout le temps.

Jeffeuille mille souvenirs au hasard dune vie que je ne me rappelle pas complètement avoir vécue.

Je me souviens de tout et je ne me souviens de rien en même temps.



Je suis toujours mort, mais je suis aussi vivant. Il y a un autre moi là dehors, en train de vivre une vie où mon père nest jamais mort.

Lautre moi est marié.

Il est marié à une jeune enseignante appelée Meghan. Son père est un puissant avocat de Centre City. Elle a coupé ses beaux cheveux blonds, qui sont courts.

Nous avons deux enfants.



Je ne cesse de penser que je vais me réveiller dun instant à lautre. Mais serai-je encore mort lorsque je me réveillerai?



Au bout dun moment, il me vient à lesprit que la seule façon que cette vie dont je ne me souviens pas ait le moindre sens, cest que Grand-papa Henry ait réussi à retourner dans le passé et à changer quelque chose.

Quelque chose dénorme. Quelque chose qui a infligé une véritable torsion à la réalité. Quelque chose qui a retissé le matériau de nombreuses vies. Ma vie. Celle de mon père. Celle de Meghan. Celle des frères et sœurs dont je ne connaissais même pas lexistence. La vie de tout le monde a changé, désormais. Tout le monde a fait deux pas sur la droite et a continué sa route, comme si leurs autres vies navaient jamais existé.

Je me demande même, brièvement, où se trouve Whiplash Walt, maintenant. Serait-il marié à une autre cliente? Parce quAnne, ma mère, est toujours avec mon père. Elle a arrêté de fumer il y a quelques années à cause de nos enfants. Des enfants que je ne savais pas que nous avions. Jai grandi dans une maison pleine de fumée de cigarette, mais par la suite, elle a lu un certain nombre de choses. Elle sait à quel point cest mortel. Alors, elle a arrêté.



Je cueille tout un bouquet dautres souvenirs. Je suis mort, alors jen ai bien le droit.

Dans cette autre vie, Erna Derace na pas denfant. Elle na jamais rencontré Victor, elle na jamais eu à souffrir lenfer denterrer son propre enfant, elle na jamais eu à infliger un enfer à son autre enfant. Elle mène une vie calme et solitaire. Elle ne séloigne jamais de Frankford. Peut-être nétait-elle pas destinée à avoir des enfants. Ou peut-être était-elle censée en avoir, mais quelle a tout fichu en lair et se fait punir dans cette vie alternative. Je la croise de loin, de temps en temps, en train de faire ses courses sur Frankford Avenue, mais je ne sais pas qui elle est et elle ne me connaît pas non plus.



Je parcours cette autre vie, cette vie étrangère, à la recherche de Grand-papa Henry.

Et tout à coup, bien sûr  parce que tout arrive dun coup lorsquon est mort , je saisis les détails de cette biographie altérée.

Il semblerait que je nai jamais connu Grand-papa Henry, dans cette version.

Jarrive à retourner en arrière et à le regarder battre ma grand-mère. Ils boivent tous les deux beaucoup trop. Ils se disputent sans cesse. Ils se sont mariés jeunes, Grand-papa a quitté larmée il y a un an à peine, et ils sont encore en train dessayer de se comprendre. Puis elle tombe enceinte de mon père. Il se marie jeune à son tour et se retrouve coincé avec un enfant quil na pas particulièrement demandé, et cela le met en colère, et cest idiot, mais il se venge sur elle. Il travaille beaucoup. Il dit que cest pour gagner de largent pour eux, mais cest plutôt pour léviter.

À la fin des années cinquante, lorsque mon père na que dix ans, Grand-papa Henry se retrouve impliqué dans une bagarre dans un bar sous le Frankford El. Le type sort de nulle part, commence à sacharner sur lui. Le nom de lagresseur était Victor DArrazzio. Plus tard, il le changerait en «Vic Derace.» Daprès le dossier du F.B.I., DArrazzio aimait le vin doux bon marché, les côtes de porc et les prostituées.

Grand-papa Henry a été poignardé dix-sept fois, dans la poitrine et à la gorge. Il est mort sur le coup. On a conclu à un meurtre insensé.

Ma grand-mère ne se souvient pas des coups. Son mari lui manque. Elle pleure la vie quils auraient pu avoir, tous les deux.

DArrazzio se donne la mort quelques années plus tard, dans un pénitencier dÉtat.

Je grandis sans jamais avoir rencontré Grand-papa Henry.



Dans cette autre vie, le Tailladeur de Frankford tuait toujours des femmes sous le El à la fin des années quatre-vingt.

Sauf que cétait quelquun dautre qui tailladait.



Lorsque je suis né, Grand-papa Henry était parti depuis longtemps. En ce moment précis, je me souviens de lui, et je ne me souviens pas de lui. Je porte son nom. Mon père pensait à des musiciens, mais ma mère suggéra Henry. Son père à lui. Le père quil a à peine connu.

Mon nom est Henry Wadcheck.

Je me souviens de lui et je ne me souviens pas de lui.

Je veux me souvenir de lui.

Jai besoin de me souvenir de lui.

Mais je ne pense pas que jaurai le droit de me souvenir de lui pendant très longtemps.

Et cest parce que ma mort est presque terminée. Dans ma vie originale, le corps de mon grand-père de quatre-vingt-quatre ans est sur le point de lâcher et de rendre son dernier soupir. Tout explose à partir de ce moment. Ma vision se trouble. Je sais ce qui va arriver ensuite, parce que quand on est mort, tout arrive en même temps. Cela ne veut pas dire que je revis la vie en une seule fois  comme le vieux cliché selon lequel elle se déroule en un flash sous vos yeux. Non, je revis chaque seconde. Je reprends chaque respiration. Je sens chaque coupure, je savoure chaque baiser. Mais je sais quand même tout ce qui se passe, tout ce qui sest passé et tout ce qui va se passer.

Jai su tout ça au moment où jai commencé à vous raconter cette histoire.

Jai tout vu parce que jétais mort.

Mais maintenant, je suis vivant.



Alors, je suis sur le point de tout oublier.

Je vous ai raconté cette histoire parce que jai tellement envie de me rappeler, même si je sais que cest impossible. On raconte des histoires parce quon veut quune partie de soi continue à vivre. Et je sais que cest impossible.

Je le sais parce que maintenant, à linstant, je vais me réveiller.



Lorsque je me réveille, Meghan est déjà calée sur un coude, ses beaux yeux grands ouverts, son regard posé sur moi. Je tends le bras et jeffleure son visage  son beau visage parfait. Même après deux enfants, même après douze ans de mariage, elle est plus belle que jamais. Jadore le contact de sa peau douce sous mes doigts.

Jai une sacrée gueule de bois.

Des vagues chaudes de lumière solaire entrent par nos fenêtres. Cest un dimanche matin humide  le premier jour de lété. Je me frotte les yeux pour chasser le sommeil et je lui dis que jai rêvé de quelque chose, que cétait un de ces rêves agaçants, agités, dans lesquels on déploie des efforts surhumains… mais je ne réussis pas à me rappeler quoi que ce soit. Cest tellement frustrant.

Les enfants arrivent en hurlant dans la chambre et sautent sur le lit; ma fille me colle une peluche dans la figure et dit bisou! bisou! Jembrasse la peluche  un lapin. Ils sont bruyants. Ils ne vont pas nous laisser dormir. Ils ne vont pas nous laisser traîner au lit non plus. Ils ne veulent quune chose: quon se lève.

Ils ont aussi des dessins plein les mains, ce qui métonne, jusquà ce que je me souvienne: cest la fête des pères.

Mon père va venir tout à lheure. Celui de Meghan aussi. Je vais être de corvée barbecue. Je devrais vraiment dormir un peu plus si je dois supporter la présence des deux paires de parents aujourdhui…

Mais vous savez, ce nest pas très grave. Je souris à mes enfants. Ils sont magnifiques, comme leur mère.



Je vais dans la salle de bains pour me laver le visage. Jai des élancements épouvantables dans la tête. Meghan et moi avons bu quelques verres de vin hier soir et ensuite, on a fait ami-ami sur le tapis du salon. Mais je paie la facture ce matin. Jouvre larmoire à pharmacie.

Il y a un flacon de Tylenol. Je ne le reconnais pas. Il a lair vieux, mais je suis sûr que les pilules à lintérieur sont O.K. Meghan ne garderait jamais des médicaments périmés. Probablement juste un vieux flacon.

Je fais tomber deux cachets dans le creux de ma main.


Notes et remerciements


Ce livre nexisterait pas sans Laura Lippman et Ilena Silverman. Depuis quelques années, le New York Times Magazine publie un «Sunday Serial», un feuilleton dominical, composé de courts romans décrivains comme Elmore Leonard (qui a écrit le premier dentre eux, Comfort to the Enemy), Ian Rankin, Michael Connelly et Laura Lippman.

À peine avait-elle publié son premier épisode de The Girl in the Green Raincoat que Laura ma recommandé à son éditeur, Ilena, pour un prochain feuilleton.

Cest ainsi quau cours dun chaud après-midi de septembre 2008, je reçus un appel du New York Times sur mon portable.

Jai dabord pensé que lappel concernait mon abonnement; jai même failli ne pas répondre. Mais sil y avait un problème avec ma carte de crédit, mieux valait que jen sois informé immédiatement.

Ilena se présenta, et mexpliqua le concept du feuilleton dominical, bien que cela ne soit pas nécessaire. Jétais en effet devenu un fan absolu dès le premier épisode dElmore Leonard. Et je métais abonné au Times lorsque la série de Connelly avait commencé (The Overlook) car je voulais conserver précieusement la totalité de lhistoire. Oui, mes comportements peuvent parfois sembler obsessionnels quand il sagit de polar.

Puis, elle me demanda si je voulais bien leur faire une proposition. Jessayai de la jouer cool, mais je crois que je glapis un «oui» avant même quelle ait fini de formuler sa question.

Tout, dans cette aventure, était excitant, surtout la forme: 40000 mots, en 15 épisodes denviron 2600 mots chacun. Une vraie série, avec des moments de suspense angoissants et tout ce qui va avec, publiée dans un des meilleurs magazines du monde.

Et devinez la suite. Je lui ai fait des propositions comme je nen avais jamais fait à personne.

Jai présenté quatre idées à Ilena, sans lui dire laquelle avait ma préférence. Cétait une drôle dhistoire, dont lesprit était plus proche de mon premier roman, Secret Dead Men, que tout ce que javais écrit récemment. En fait, javais même pensé à un moment faire dExpiration Date la suite de Secret Dead Men (à lépoque, je lavais intitulé The Dark Office, un titre que je naimais pas beaucoup, déjà en ce temps-là).

Ilena comprit que jétais enthousiasmé par la première idée  celle qui me tenait à cœur. Alors, elle minvita à écrire un court synopsis. Je mexécutai. Puis je produisis un projet plus long. Enfin, un épisode entier de 3000 mots, pour montrer à Ilena et à Gerry Marzorati (son patron) ce que ça pourrait donner.

Ils ont adoré.

Jétais prêt.

On me donna une date limite.

Jétais surexcité.

Jétais sur le point de recevoir le contrat, quand…

Tout à coup, je reçus un nouvel appel dIlena. Et bon sang, jaurais tellement voulu quil sagisse de mon abonnement.

Ilena me dit que, malheureusement, le New York Times Magazine mettait un point final à son feuilleton dominical. On lui avait demandé de réduire le nombre de pages pour la prochaine année budgétaire, et la série était sur la sellette. Elle sexcusa profusément. Jécoutai, puis jessayai de réconforter Ilena sur toute cette affaire. Ce nétait pas sa faute. Jai déjà travaillé pour des journaux et des magazines; je connais la réalité impitoyable des budgets.

Malgré tout, javais le cœur brisé.

Pour tout dire, je suis resté inconsolable pendant un long moment.

Cela dit, javais parlé de la série à Marc Resnick, mon éditeur chez St Martins Press, et il avait lair emballé. Je lui demandai sil voulait bien que je lécrive, et que jen fasse mon prochain livre chez eux. Il me donna son accord, et je me replongeai dans le projet. Javais écrit quinze épisodes, mais à mi-chemin, je décidai que jaimais vraiment lidée de douze, une pour chaque heure qui passe sur une vieille horloge. (Grandfathers Clock était dailleurs lun des multiples titres que javais envisagés.) Je changeai donc quelques petites choses, mais dans lensemble, il fut écrit de la manière que je lavais annoncé au New York Times Magazine.

Sil ny avait pas eu Ilena et Laura, je suis convaincu que ce roman aurait pu rester coincé quelque part sur mon disque dur mental. (Peut-être quil aurait dû y rester! sécrie quelquun dans le fond.) Mais je crois quun écrivain doit être encouragé à faire des trucs fous, et je serai éternellement reconnaissant à Ilena et Laura de mavoir offert cette occasion de le faire.



Je remercie chaleureusement aussi mon éditeur Marc Resnick, et sa patience admirable, ainsi que tout le monde chez St Martins Press  en particulier Andrew Martin, Matthew Sharp, Sarah Lummah, Michael Homier, John Shoenfelder, Hector DeJean et Matthew Baldacci.

Merci aussi à mon agent, David Haie Smith, qui ma protégé et accompagné fidèlement, depuis les premiers résumés à Ilena jusquau jour où tout sest écroulé, puis ensuite. Pour ramasser les gens à la petite cuillère, il est plutôt fort, pour un Texan. Et merci à Shauyi Tai, son second.

Ma reconnaissance va également à Angela Cheng Caplan, agent de cinéma, qui a dû attendre bien trop longtemps ce manuscrit.

Je remercie mes premiers lecteurs et mes amis, bien meilleurs que ce que je mériterais  Allan Guthrie, Lou Boxer, Jon Cavalier, Ed Pettit, David Thompson, et McKenna Jordan.

Et je ne remercierai jamais assez ma famille, Meredith, Parker et Sarah, pour leur patience et leur soutien pendant lécriture de ce roman.

Jétais en train de terminer Expiration Date lorsque mon grand-père, Louis Wojciechowski, est décédé. Jécrivais ce livre pour lui. Pas parce quil parle de lui, ni parce quil parle de moi. Mais il y a beaucoup de lui dans ce livre, et je regrette sincèrement de ne pas mêtre bougé le cul pour le finir tant quil était encore en vie.

Un lecteur ne devrait jamais confondre la vie dun écrivain avec son œuvre, mais je veux quand même que quelques petites choses soient claires.

Le grand-père fictif de ce roman était un homme imparfait, qui a fait de son mieux.

Mon Grand-papa, Lou, était le meilleur homme que jaie connu, et il me manque terriblement.


NOTES

{1} Wad = le foutre.



{2} Tiré de la «Mickey Mouse Club March», mais «soon» est normalement suivi de «K-E-Y», pas de «gay».



{3} «Oh Mickey», tube de 1982.



{4} Jeu de mots qui combine un sens argotique de «come» (jouir) et «come on» (allez, viens) dans le tube des Dexys Midnight Runners, «Come on Eileen» (1982).



{5} Cocktail à base de bière et de whisky.



{6} Cunt: argot vulgaire et péjoratif pour désigner le sexe de la femme.



{7} Assassinat de Kennedy.



{8} Velda est la secrétaire de Mike Hammer.



{9} Whiplash = le coup du lapin.



{10} Extrait de «Wig wam bam», chanson de Sweet, groupe de glitter rock des années soixante-dix.
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