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CHAPITRE1

Rémi, Marc, Bruno et Steph arrivèrent par avion.

Rick en moto et Steve en voiture.

Sébastien, Pascal et Franck par le train.

Karim arriva à pied.

Mais tous, bien sûr, gagnèrent lîle en bateau.

Rémi débarqua à laéroport de Marseille par le premier avion en provenance de la capitale. À peine franchi le contrôle de police, il aperçut un homme de petite taille, moustachu, dune cinquantaine dannées environ, qui sefforçait de tenir le plus haut possible un panneau indiquant son nom. Il se fît reconnaître. Lhomme lui demanda sil avait un autre bagage que le sac quil portait sur lépaule. Rémi secoua la tête. Lhomme insista pour le prendre. Rémi le lui abandonna et le suivit en direction de la sortie.

Rémi était dune taille légèrement supérieure à la moyenne. Ses cheveux, bouclés, mais coupés assez courts, étaient châtain foncé. Il était habillé avec une décontraction affectée. Il émanait de lui cette assurance discrète que lon rencontre chez les fils de bonne famille. Il semblait convaincu de la bienveillance du destin à son égard et son apparence justifiait ce contentement. Il était très joli garçon. Son charme devenait encore plus évident chaque fois quil souriait. Lampleur de sa veste et la nonchalance de sa démarche laissaient deviner quil était bien bâti. Léchancrure de sa chemise, ouverte jusquau troisième bouton, laissait entrevoir léclat dune chaîne en or, lombre dun pectoral bien dessiné et la tache mauve de laréole dun sein. 

Devant laéroport, une limousine attendait. Lhomme déposa le sac dans le coffre, puis invita Rémi à monter à larrière. Il resta sur le trottoir et, se penchant vers le chauffeur, dit: 

Vous pouvez y aller. 

La voiture démarra.

Marc arriva une heure plus tard par un autre avion. Le même petit homme moustachu lattendait avec son écriteau tout de suite après le contrôle de police. Marc tenait sa valise à la main. Il insista pour la porter lui-même.

Il sautait aux yeux quil navait pas besoin daide. Il était grand et costaud. Son visage, dune beauté virile sans concession, oscillait, selon quil sourit ou non, entre grâce et violence. Il faisait songer à un boxeur qui aurait eu le physique dun jeune premier de cinéma. Ce qui renforçait cette impression, cétaient les légères imperfections de ses traits  un nez trop épais qui semblait avoir été brisé, une mâchoire un peu forte capable dencaisser des uppercuts, une lèvre inférieure zébrée dune cicatrice. Elles en accentuaient la violence sans en altérer la sensualité. Beaucoup le comparaient à Alain Delon dans Rocco et ses frères. Cette comparaison lui arrachait un sourire dédaigneux qui ne dissimulait pas tout à fait sa jubilation. 

La même voiture qui avait emmené Rémi lemporta à son tour.

Bruno arriva plus tard, alors que laprès-midi touchait à sa fin, par le premier des deux avions du soir. 

Après un bref quiproquo, il abandonna son bagage au petit homme moustachu. Ce détail laissait deviner quil nétait pas habitué à être servi. Il était plus jeune que ses prédécesseurs, plus petit aussi. On pouvait se demander, à première vue, pourquoi on lavait prénommé Bruno alors quil était blond aux yeux bleus. Mais, en lobservant de plus près, on remarquait que la racine de ses cheveux soyeux était foncée et que sa peau était celle dun brun. Il faisait songer à un Italien du Nord. Il était joliment hâlé, ce qui rendait assez irrésistibles léclat de ses dents blanches et le rire de ses yeux. Sous son jean et sa chemise Lacoste, on devinait un corps musclé, mince et souple, une jolie peau, de solides attaches. Il émanait de lui quelque chose denfantin, de sensuel et de frais à la fois.

Il monta dans la voiture, qui démarra aussitôt.

Steph arriva par le dernier avion. Bien que la lumière fût à présent moins vive, surtout dans laérogare, il portait des lunettes noires. Il se comportait comme quelquun qui semble autant redouter dêtre reconnu que de ne pas lêtre. Il aperçut le petit homme moustachu qui tenait une pancarte à son nom, mais il fit mine de ne pas le voir. Il simmobilisa au centre du hall jusquà ce que lhomme sapproche de lui.

Il lui confia son sac de voyage avant même que lautre ne le lui ait proposé. Il semblait moins habitué aux égards quattentif à leur manifestation. Il donnait limpression de jouer le rôle dun jeune homme riche et blasé dans un mauvais film.

Malgré ses lunettes et leffort quil faisait pour garder un visage impassible, on le devinait plus spontané sans doute quil ne voulait le montrer. Il était très joli garçon, dune beauté fraîche qui aurait paru éclatante sil avait été plus naturel. Il était grand et sa silhouette élégante dégageait une impression de souplesse, cette souplesse indolente et tonique à la fois que lon rencontre chez les escrimeurs et les nageurs.

Il suivit lhomme sans un mot jusquà la voiture dans laquelle il monta comme sil cherchait à échapper à une meute de journalistes ou de groupies.

Rick rangea sa moto le long du quai. Il chercha dans une poche de son petit sac à dos la lettre qui lui donnait les indications nécessaires. Il les lut, puis redémarra. Il trouva le parking là où il était indiqué sur le plan. Il prononça le nom qui lui avait été recommandé. Lemployé hocha la tête avant douvrir la barrière et, par micro, lui donna le numéro de la place qui lui était réservée.

Rick descendit de moto et récupéra son sac sur le porte-bagages. Cétait un garçon de grande taille, aux gestes vifs et précis. Il semblait appartenir à cette catégorie de gens qui ne se cognent jamais aux meubles. Il était très carré dépaules et, quand il ôta sa combinaison de cuir et apparut en jean et T-shirt blanc, il était évident quil pratiquait la musculation. Il enleva son casque, quil accrocha à la chaîne antivol. Il était très beau garçon, mais son visage ne dégageait aucun charme. On devinait, à le voir, quil souriait rarement et que ce nétait pas toujours involontaire. Il semblait vouloir se tenir à lécart des autres, leur signifier quil ne supporterait pas dêtre importuné, quil nhésiterait pas, si cela se produisait, à recourir à la violence. Malgré cela  ou peut-être justement à cause de cela  il était très attirant.

Steve se gara un peu plus tard dans le même parking, à quelques emplacements de la moto de Rick. Il conduisait une voiture de sport qui saccordait avec son physique de playboy. Même dans la pénombre du lieu, il continua de porter ses lunettes noires, mais sans ostentation. Il était très brun, avec une peau très blanche. Il avait une bouche gourmande aux lèvres violettes. On eut dit dun enfant qui venait de se goinfrer de mûres ou de myrtilles. Elle laissait souvent fuser un rire sonore et apparaître deux rangées de dents idéalement blanches. Il bougeait bien, avec sveltesse et précision, ce qui semblait suggérer quil était mannequin. Sa chevelure noire coupée à la dernière mode, larc parfait de ses sourcils au-dessus des lunettes, le dessin élégant de ses lèvres ne démentaient pas cette première impression.

Sébastien arriva par le train en début daprès-midi. Il marcha jusquau bout du quai. De loin, il aperçut la grande horloge mentionnée par la lettre. Exactement à laplomb de lhorloge se tenait un petit homme moustachu qui le regardait venir, comme sil ne doutait pas une seconde quil était le voyageur attendu.

Sébastien tranchait sur la foule des voyageurs harassés. Il était très grand, très blond et très beau. Il possédait un physique idéal et sans mystère. On imaginait le petit garçon quil avait été, lhomme mûr quil serait un jour. Il semblait incapable de duper, de mentir, de tricher. Il évoquait un dieu du stade. Il aurait pu symboliser la beauté aryenne la plus pure. Heureusement, une agréable douceur perçait dans son sourire et son regard.

Il avança vers lextrémité du quai au milieu des regards admiratifs des voyageurs qui lavaient reconnu.

Lhomme le salua et linvita à le suivre.

Pascal descendit dun autre train, une heure plus tard. Il refusa de laisser son sac au petit homme moustachu. Il nétait pas, lui non plus, habitué à être servi. Il paraissait moins grand que les autres garçons, un mètre soixante-quinze peut-être, mais ses proportions étaient agréables. Il était vêtu dune chemise à carreaux sans manches, ouverte sur le torse. Ses biceps bronzés, ses pectoraux rebondis, son nombril sombre enchâssé dans des abdominaux irréprochables forçaient lattention des voyageurs autour de lui. Il portait les cheveux très courts presque ras, mais comme ses traits étaient empreints de sensualité, il ne paraissait ni brutal, ni stupide. Dailleurs, il souriait volontiers et inspirait autour de lui une sympathie immédiate.

Il suivit le petit homme moustachu jusquà une voiture garée devant la sortie des voyageurs.

Vingt minutes plus tard, celui-ci était de nouveau en place pour assister à larrivée de Franck. Il ne put sempêcher de lui trouver un air de ressemblance avec le garçon arrivé juste avant lui. Pourtant, Franck était grand et blond. Mais, lui aussi, il portait les cheveux ras. Impossible de ne pas penser, en le voyant, à un militaire ou à un CRS. Il en avait la carrure, le regard droit, limpassibilité. Il avançait à grandes enjambées régulières. La valise au bout de son bras semblait ne pas peser plus lourd quun sac de papier. Il secoua la tête quand le petit homme lui proposa de la porter à sa place. Celui-ci ninsista pas et ils séloignèrent vers la sortie. Il devait faire deux pas quand Franck nen faisait quun.

Karim habitait Marseille, aussi neut-il pas besoin de monter à bord dun avion ou dun train, ni même de prendre un taxi pour se rendre sur le port. Il vivait à moins de dix minutes de là.

Il avait le type maghrébin, mais sans doute parce quil était kabyle, il passait fréquemment pour un Méridional. Brun, les cheveux bouclés, les lèvres gourmandes, la paupière un peu lourde, dune paresse toute méditerranéenne qui pour linstant accentuait plutôt sa sensualité, la peau mate, il se différenciait de ses copains des cités nord de Marseille par une taille supérieure à la moyenne.

Il tendit sa valise au pilote du bateau et sauta avec souplesse à lintérieur.


CHAPITRE2

Steph fut le dernier à poser le pied sur lîle. Les jeunes gens étaient arrivés les uns après les autres, selon un horaire précis, scrupuleusement respecté par les pilotes de bateaux. Aucun des dix garçons navait aperçu lun des neuf autres avant de pénétrer dans la splendide villa qui se dressait sur une éminence, face au large.

Cétait une demeure différente de celles qui avaient poussé depuis vingt ans tout le long de la côte. Elle était en bois, toute blanche, plus haute que large, avec des fenêtres à guillotine sans volets et, çà et là, de minuscules terrasses à lusage dune seule chambre. Le porche savançait, soutenu par deux colonnes, au-dessus de la porte dentrée. La villa était à mi-chemin entre un manoir de Nouvelle-Angleterre et une plantation géorgienne. Elle avait dû être construite pour un Américain de Washington nostalgique et fortuné.

Un petit port avait été aménagé dans une crique, au sud-ouest de lîle, à trois cents mètres environ de la maison. Un quai de gros blocs de béton aboutés savançait dune dizaine de mètres dans leau transparente. Le tirant deau était à peine suffisant pour permettre laccostage de barques à moteur ou de modestes voiliers. Une échelle aux barreaux rongés par la rouille permettait de descendre au niveau de leau. Un gros anneau pendait à côté, mais aucune des embarcations ne prit la peine de sy amarrer. Chacune débarqua son passager, puis séloigna aussitôt. Trois bateaux suffirent à faire la navette pour emmener un par un dans lîle les dix jeunes hommes qui y étaient invités.

Rémi était romancier. Du moins se plaisait-il à laffirmer. Le mot lenchantait, bien plus quécrivain, qui évoquait un tâcheron des lettres, obscur et misanthrope, ou encore auteur, qui suintait la culture et lennui. Il avait toujours aimé écrire, tout en sachant quil ne possédait pas le talent suffisant pour prétendre à loriginalité. Il avait commencé tout jeune, se contentant de plagier, à mesure quil les découvrait, ses romans favoris. À dix ans, il avait copié Stevenson et Dumas Père. À quinze ans, il avait pondu un pavé de plus de cinq cents pages sur les aventures dune Romaine peu farouche, baptisée Flavinia et brinquebalée malgré elle dans les remous de lépopée carthaginoise. Cette fresque érotico-historique prouvait clairement que, sil ne possédait pas le talent dun Radiguet, il avait au moins la prolificité dun Robert Gaillard.

Ses études terminées, il avait quitté sa province bordelaise et trouvé une place de pigiste à Paris dans un magazine à sensations. Son entregent, sa séduction naturelle liée à son avidité de plaire et de réussir lavaient aidé à pénétrer les cercles les plus hostilement clos. On lui fermait difficilement la porte au nez.

Il navait jamais songé à en faire un métier. Il affirmait à qui voulait lentendre que ce nétait quun job, distrayant, mais provisoire. Le provisoire durait pourtant depuis plusieurs années. Presque à son insu, Rémi avait accumulé quantité danecdotes, de portraits, de confidences, de rumeurs, dindiscrétions. Il sen était servi pour rédiger un roman habile dont les thèmes à la mode avaient permis de masquer le manque de rigueur. Le roman avait connu un vif succès et, en lespace de quelques mois, Rémi était devenu lun des sujets de reportage de son propre magazine. Cette double casquette lui avait permis de bien maîtriser son image et de ne laisser transpirer que les informations qui larrangeaient. Au bout de quelques mois, lengouement sétait atténué en même temps que les ventes avaient commencé de sessouffler. Mais cet épisode avait suffi à changer sa vie. Désormais, il personnifiait le jeune romancier à la mode que lon se doit dinviter dans des débats, des cocktails ou des premières. À sa manière, il faisait partie dune certaine jet set et cette appartenance, si elle lui pesait parfois, lui assurait ses entrées presque partout. 

Aussi navait-il pas été surpris lorsque le directeur de son magazine, qui le traitait désormais avec déférence, lavait informé que Gloria Mitchell, de passage sur la côte, avait accepté de ne donner quune seule interview. Le magazine avait été choisi et, pour représenter celui-ci, Rémi.

Rémi ne raffolait pas de Gloria Mitchell quil considérait comme une mauvaise actrice qui avait fait son temps. Mais grâce au décalage dune dizaine dannées qui sécoule entre le tournage dun feuilleton aux États-Unis et sa programmation sur les chaînes françaises, Gloria Mitchell était encore, pour les lecteurs du magazine, une star hollywoodienne qui méritait tous les égards, à commencer par celui de voir son portrait brossé par un jeune romancier à la mode. 

Il sattendait à la voir manifester des caprices, aussi ne fut-il pas étonné quand le maître dhôtel le pria de ne pas utiliser la superbe piscine afin de ne pas réveiller la star qui, après une mauvaise nuit, cherchait un peu de repos. Rémi traduisit: la veille au soir. Gloria Mitchell sétait une nouvelle fois saoulée et, à cette heure, elle avait confié son visage menacé par lâge et la boisson aux mains expertes de son esthéticienne. Le domestique lui suggéra, sil voulait se baigner, de se rendre sur une petite plage déserte dont il lui indiquerait volontiers le chemin. Il lui signala également que Miss Mitchell recevait dautres invités auxquels il était prié de ne pas adresser la parole au cas où il les croiserait, la maîtresse de maison tenant absolument à faire elle-même les présentations juste avant le dîner. 

Rémi était accoutumé à ces caprices de fillette adulée et il obtempéra sans protester.

Marc, quand on linterrogeait sur ce quil faisait dans la vie, répondait: «étudiant». Il se demandait parfois combien de temps encore il pourrait fournir cette réponse avec un minimum de vraisemblance. Il avait vingt-quatre ans, ce qui nétait pas incompatible avec des études prolongées, mais dans deux ou trois ans, il lui faudrait trouver autre chose. 

Car la vérité, cest que Marc vivait de ses charmes, et comme ceux-ci nétaient pas minces, il en vivait fort bien.

Il nétait pas devenu gigolo par vocation. Lopportunité sétait présentée quand il avait dix-sept ans. Il avait servi de caddy, dans le club de golf de sa ville natale, à la femme du patron de son père. Cétait une femme très riche (lentreprise lui appartenait), autoritaire et encore séduisante. Elle raffolait des jeunes gens et appréciait la chair fraîche, surtout lorsque celle-ci recouvrait un corps dathlète. Aussi avait-elle été sensible à la séduction déjà virile de ladolescent qui portait son sac sur lépaule comme un simple paquet. Elle lui avait proposé de venir prendre un verre chez elle, ce quil avait fait volontiers, car elle lui plaisait. Les événements sétaient enchaînés et de fil blanc en talon aiguille, le jeune Marc sétait retrouvé dans le lit de la dame, à qui il avait donné, davantage par son ardeur que par son savoir-faire, ample satisfaction.

Elle lui avait prouvé sa gratitude au moment de le congédier en glissant deux billets de cinq cents francs dans la poche de sa chemise. Ayant été déjà réglé  beaucoup moins fastueusement  pour son travail de caddy, Marc navait pas tout de suite compris. La dame sétait chargée, en quelques mots, de laffranchir.

Il navait pas été choqué. Il avait cru découvrir un rite propre aux puissants. Lorsque, quelques semaines plus tard, une autre membre du club de golf lui avait proposé de rapporter son sac jusque chez elle, il lui avait réclamé sans rougir, à peine sorti de la douche, le salaire auquel il estimait avoir droit. La femme navait pas réagi avec la même générosité spontanée que la patronne de son père. Elle avait crié, menacé, pleuré, mais elle avait fini, par peur des représailles, tant physiques que sociales, par lui donner ce quil attendait.

Il avait ainsi, naturellement pourrait-on dire, glissé vers lamour rétribué et il y avait trouvé un tel plaisir que, très vite, il sétait détourné des filles de son âge. Il devinait quil serait mal venu de demander à celles-ci de récompenser financièrement son ardeur  et aussi, à présent, son savoir-faire.

Un jour  il avait alors dix-neuf ans , un membre du club de golf lui avait lancé une proposition directe qui lavait fait rougir. Il avait refusé catégoriquement, mais lhomme, sans se démonter, avait insisté, maintenant sa proposition en lédulcorant: un week-end dans un palace de la côte, sans aucune contrepartie sexuelle. Intrigué, et surtout alléché par la rétribution promise. Marc avait accepté et accompagné cet homme, par ailleurs drôle et raffiné, dans une soirée mondaine, puis dans un élégant souper au bord dune piscine. Le lendemain, ils avaient fait un tour sur la plage la plus chic de la station où ils avaient retrouvé quantité des gens rencontrés la veille. Cétaient tous des hommes aux mœurs grecques. Ils étaient accompagnés, pour la plupart, de jeunes gens de lâge de Marc. Aucun, il le constata non sans une certaine fatuité, ne pouvait rivaliser avec lui sur le plan physique  au niveau des manières et de la conversation, ils se rattrapaient quelque peu. 

Marc avait compris que les hommes de cette sorte ne demandaient quà se montrer généreux avec lui, sans exiger de compensation, juste pour flatter leur amour-propre et exciter les jalousies en se pavanant aux côtés dun beau garçon viril et athlétique.

Une autre phase de sa vie de gigolo avait commencé: il était devenu ce que les Américains appellent un escort, un beau garçon décoratif que lon rétribue généreusement sans que jamais, ou presque, il ne paye de sa personne. 

Il en était là dans lévolution de sa carrière lorsque quelquun lui avait téléphoné pour lui proposer de passer une semaine de vacances en compagnie dun riche industriel allemand.

Quand Marc arriva à la villa, lhomme daffaires nallait plus tarder, apprit-il de la bouche du maître dhôtel, qui lui suggéra de se reposer dans sa chambre ou daller se baigner, mais en évitant la piscine quun excès de chlore, à la suite dune maladresse du jardinier, rendait pour lheure inutilisable.

Bruno avait lhabitude de fréquenter des îles paradisiaques et des gens riches. Du moins était-ce ainsi quil voyait les unes et les autres. En réalité, les îles nétaient jamais tout à fait paradisiaques, ni les gens réellement riches. Mais Bruno, dans sa naïveté, continuait de les considérer comme tels.

Il avait commencé à travailler comme GO à dix-huit ans, cest-à-dire dès quil avait pu quitter le domicile familial. Il se sentait à létroit dans le trois pièces anonyme de la banlieue de Saint-Étienne et il rêvait de cocktails exotiques, dîles parfumées, daventures romanesques, bref, du Club Med.

Comme il ne se sentait aucun goût pour le risque, au lieu de sembarquer sur un cargo et de se prendre pour Corto Maltese, il sétait rendu place de la Bourse. Il navait aucun talent particulier, mais il était jeune, extrêmement mignon, dune gaieté franche et sans malice, avide de samuser et dêtre aimé: il avait le profil idéal pour devenir GO. 

Le Club Med avait été une révélation pour Bruno, même sil ne possédait pas les grilles adéquates pour en déchiffrer la réalité. Tous les clients lui paraissaient des gens riches qui ne travaillaient, le reste du temps, que par crainte de sennuyer. Pour lui qui navait jamais connu, enfant, de gens prenant la moindre semaine de vacances, ces voyageurs à collier-bar lui parurent des millionnaires.

Malgré la vie harassante quil mena dans les différents villages, la magie perdura. Il ne semblait se soucier ni des horaires épuisants, ni de la bonne humeur obligatoire, ni du rôle desclave souriant et bronzé qui était le sien. Quand quelquun  un autre GO en fin de carrière ou un lecteur du Nouvel Obs  tentait de lui faire prendre conscience de lexploitation dont il était la victime, il ne comprenait pas. Bien sûr, cétait dur; bien sûr, il navait pas toujours envie de rire et certaines personnes étaient franchement pesantes; bien sûr, des clientes semblaient trouver naturel quil les raccompagne jusquà leur bungalow, comme sil faisait partie des activités proposées par le catalogue; bien sûr, le chef de village sattendait à ce quil ne se dérobe jamais dans ces cas-là; bien sûr... bien sûr... Mais il lui suffisait de penser à Saint-Étienne pour trouver son sort plus quenviable. 

Seulement, de même que laffamé, une fois rassasié, oublie jusquau souvenir de la faim, au terme de quelques années, Bruno avait éprouvé de plus en plus de difficultés à se remémorer la médiocrité de la vie à Saint-Étienne et à lutiliser comme repoussoir pour supporter ses nouvelles servitudes. Il arriva un jour où les îles neurent plus dexotique que le nom et où les gentils membres pouvaient être qualifiés de tout, sauf de gentils.

Il commençait à sinterroger sérieusement sur son avenir lorsquil avait reçu une lettre dun metteur en scène de télévision rencontré à Cancun-Bruno ne se souvenait pas de cet homme, mais il avait effectivement travaillé à Cancun. Son correspondant lui proposait de venir tourner un bout dessai pour un feuilleton censé se dérouler dans un club de vacances. Or, sa participation à de nombreux spectacles, le soir, dans ses différents villages, lui avait inoculé le goût de la scène; enfin, surtout celui des applaudissements. La lettre de son correspondant avait donc, à la fois, soulagé ses appréhensions et réveillé ses ambitions. 

Quand il découvrit la superbe villa blanche et la piscine bleue qui la flanquait du côté de la mer, Bruno sourit. Ici, il allait pouvoir donner un nouvel élan à sa jeune vie.

Chaque fois quil était interviewé par un magazine télé, Steph (il se prénommait bien sûr Stéphane, mais avait été rebaptisé Steph  avec une apostrophe, il y tenait férocement  pour dévidentes raisons commerciales) Steph, donc, se croyait tenu davouer quil avait toujours eu la vocation de devenir acteur; quenfant, déjà, il adorait mettre en scène, avec ses frères et sœurs et quelques cousins, des épisodes de lHistoire de France ou des classiques du répertoire; quadolescent, il passait son temps libre à la cinémathèque ou dans les salles dart et dessai de la rue Christine ou de la rue Gît-le-Cœur, etc. Heureusement pour lui, son public ignorait le second degré et nétait donc pas en mesure de relever lironie quil y a à jouer dans une sitcom intitulée Ouh la la! quand on a rêvé dinterpréter Lorenzaccio ou le Prince de Homburg. 

En réalité, Steph navait jamais rêvé dêtre Gérard Philipe, ni même dêtre acteur. Adolescent, il y avait vaguement songé, comme tout jeune homme sans don particulier en dehors dun joli minois. Les filles, pour le flatter, lui murmuraient tôt ou tard: «avec le physique que tas, tu devrais faire du cinéma...» Il avait pensé également devenir mannequin, mais il mesurait 1 m80, ce qui était un peu juste pour rivaliser avec les stars dÉlite.

Néanmoins, monté à Paris, il lui avait suffi de traîner pendant quelques mois dans les bars des Halles et les boîtes des Champs-Élysées pour devenir assez populaire auprès dune bande de fêtards et de nightclubbers. Il avait fini par faire la connaissance de gens qui travaillaient à ou pour la télé et il avait terminé sur le plateau dune sitcom, pour faire une figuration que lon pourrait difficilement qualifier dintelligente. Il lui était simplement demandé de siroter une menthe à leau tout en embrassant dans le cou Laetitia, la meilleure amie de Myriam, vedette de la série. Là, coup de chance, Myriam sétait entichée de lui. Elle en avait assez des partenaires filiformes, androgynes et transparents, quon lui glissait lun après lautre dans les bras. Comme une louve nourrie quotidiennement de légumes et de yaourts, elle sétait mise à considérer ce garçon à lallure saine et sportive dun œil gourmand. Elle pouvait sautoriser tous les caprices et elle nhésitait pas à en abuser, ce qui lui permettait au passage de mesurer la docilité de la production à son égard. Aussi avait-elle exigé que les scénaristes transforment lhistoire pour faire passer ce joli garçon des bras de sa meilleure copine dans les siens. Ils avaient obtempéré sans sourciller, ils étaient payés pour ça. 

Steph  qui dans le feuilleton se prénommait Steph (les auteurs avaient suffisamment à faire avec les caprices de Myriam et les exigences des producteurs pour sembarrasser à chercher des prénoms) - était rapidement devenu la coqueluche du plateau. Au fil des semaines, son rôle sétait épaissi. Il était désormais de chaque épisode. Forcément, les téléspectatrices pré-pubères, qui composaient les deux tiers de laudience, sétaient engouées de ce beau garçon brun à lallure de moniteur de ski ou de jeune surfeur et les magazines télé avaient embrayé, ne leur dissimulant rien de la vie de leur nouvelle idole: il était le plus jeune de six enfants, avait toujours rêvé dêtre comédien (voir plus haut), possédait un petit chien baptisé Cookie, appréciait davantage un dîner entre copains quune nuit en boîte  bien quil admît sy laisser entraîner une fois de temps à autre; il adorait le sport et la nature, détestait les marchands de canons et les tueurs de baleines et raffolait par-dessus tout de Myriam, la vedette du feuilleton, qui nétait rien de plus que sa meilleure copine, mais si, je vous jure!... 

La vérité, bien sûr, était quelque peu différente. Une fois rentré chez lui, il tentait déchapper à Myriam, qui le harcelait pour quils dînent ensemble et quil passe la nuit chez elle. Les cajoleries laissaient vite la place, sur le répondeur de Steph, aux menaces, puis, vers minuit, aux supplications. La malheureuse vedette, qui avait douze ans de plus que lui (bien que dans le feuilleton il fût supposé être son aîné de deux ans, ce qui, pour demeurer plausible, exigeait du directeur photo dincessants tours de force), sétait piégée elle-même avec ce joli garçon ingrat et insouciant. Elle pouvait terroriser et réduire en esclavage tout le monde sur le plateau, sauf lui. Il avait lhabileté de filer doux en public, afin de préserver lamour-propre de la star. Mais dès quils étaient en tête à tête ou au téléphone, il ne prenait plus de gants et la reconduisait fermement. Dautres lattendaient pour samuser et il navait pas lintention de les faire patienter plus longtemps.

Il pourrait bientôt envoyer aux pelotes la gamine vieillissante et capricieuse, car les responsables de XYZ Productions avaient pour lui de nouvelles ambitions. Ils venaient de lui adjoindre deux garçons séduisants et musclés pour former un nouveau boys band baptisé Love Kids. Ils avaient déjà entrepris de répéter dans le plus grand secret. Lenregistrement de leur premier single, Tes yeux sont trop bleus pour pleurer, était prévu pendant lété et le lancement à la rentrée. 

À défaut de talent, Steph avait du savoir-faire.

À quinze ans, Rick avait déjà de sérieuses indications sur ce quil ferait plus tard.

Dans les fourrés du jardin public près de son école, il devenait, pour ses copains de classe, une attraction à couper le souffle: moyennant salaire (friandises, corrigés de devoirs, coup de main pour les compos...), il baissait son jean et son slip et exhibait devant eux un sexe qui leur donnait des sueurs froides. Rien que de voir cette incongruité de la nature, leur zizi se ratatinait encore davantage dans leur culotte Petit Bateau. Ils comprenaient que Dieu na pas créé les hommes égaux et que, sils voulaient rivaliser plus tard avec les garçons comme Rick, il leur faudrait déployer beaucoup dimagination ou se donner vraiment du mal. 

Rick sappelait encore Richard à lépoque où il filait des complexes à toute une génération de lycéens. Il nétait devenu Rick que des années plus tard, lorsque ce don de la nature, après être passé entre quantité de mains, de lèvres, dentrejambes et de croupes, avait fini par attirer sur lui la lumière des projecteurs et lœil des caméras. À dix-huit ans, Richard était devenu lun des plus jeunes acteurs de films pornos. Deux ans plus tard, il se prénommait Rick («Rick THE Dick») et avait atteint le statut de porno star. Cest-à-dire quil nétait plus un braquemart anonyme que lon reconnaissait plus ou moins dun film à lautre, mais un nom qui, à lui seul, garantissait des images très chaudes et un public fidèle. 

Il avait vingt-quatre ans à présent et sa carrière sétait développée sur lensemble de la planète. Il était particulièrement populaire en Asie et dans les pays du Golfe Persique. Malgré leur chauvinisme étroit et leur répugnance à laisser des étrangers pénétrer leur marché, les professionnels américains du porno hard faisaient de plus en plus souvent appel à lui. Cest dailleurs là-bas quil avait gagné son surnom lorsquil avait «joué» pour la première fois aux côtés de Steve Hanson et en compagnie de Jessica Tender dans Pour qui sonne le gland? La gloutonne star du porno californien avait choisi de réserver ses talents buccaux au jeune prodige français tandis quelle abandonnait à son compatriote une partie plus postérieure de sa personne. Le film était devenu un standard du X et la cassette vidéo avait obtenu plusieurs prix internationaux, dont un Gland dOr au festival du hard de Las Vegas pour avoir pulvérisé le record de ventes de la spécialité. 

Pourtant, ce qui excitait le plus les gens dans les films de Rick, ce nétait pas le membre denfer quil promenait, dans un état dérection irréprochable, du premier au dernier plan, mais lindifférence qui saffichait sur ses traits. Il donnait limpression dêtre absent, de prêter son corps tout en gardant une certaine réserve  ce qui, étant donné le contexte, relevait de lexploit. Certains eussent été prêts à payer une fortune pour voir Rick manifester une légère émotion, donner la vague impression de prendre du plaisir, dêtre content de se trouver là et dapprécier la vie en général. Mais le visage de Rick demeurait obstinément impassible.

Cette indifférence nétait pas le fruit dun étonnant contrôle de soi ou dune volonté arrêtée de se donner une personnalité à part: cétait lincapacité de Rick à manifester ce quil ressentait. Son visage, comme sil était paralysé, ne pouvait afficher dautre sensation que lennui. Pas même lennui, dailleurs: lindifférence. Mais comment, dans une telle situation, ne pas confondre lune et lautre? 

Pour ses partenaires féminines, cétait plus quune insulte, cétait un défi: lune après lautre, Jessica Tender, Lolita Pulpit, Ginette Letroux, Gloria Scrotum et Roona Bottom avaient tenté, en vain, de lui arracher lombre du début dun semblant démotion au moment où il éjaculait en elles, sur elles, sous elles, autour delles. 

En tout cas, Rick avait trouvé là un «créneau» comme disent les publicitaires et, à vingt-quatre ans, il pouvait envisager son avenir de porno star avec le sourire  cest une image.

Quand le maître dhôtel laccueillit dans la villa blanche où il avait été convoqué pour le tournage dun nouveau film, Lîle au trésor...ifices, Rick écouta sans broncher ses explications concernant le reste de léquipe et limpossibilité dutiliser la piscine, puis il suivit la femme de chambre au premier étage. Sans un mot. 

Steve avait lair aussi mannequin quon peut lêtre. Il possédait cette beauté qui, dès le premier regard, semble professionnelle. Le comble, cest quau second regard, elle redevenait naturelle. Il nétait pas jusquà ses dents, très blanches, parfaitement alignées et enchâssées, qui aient toujours offert cet aspect, sans que Steve eût à recourir à un odontologue pour autre chose quun détartrage bisannuel.

Certes, il nétait pas né musclé. Mais, contrairement à la majorité de ses collègues et rivaux, il navait pas besoin de squatter une salle de gym pour donner à ses pectoraux cet arrondi parfait et à ses abdominaux cette régularité géométrique derrière lesquels tant dautres sépuisent en vain.

Tous ses traits, tout son corps proclamaient cette injustice basique et incontournable qui veut que certains naissent beaux et dautres pas.

Cétait dautant plus déprimant que Steve  qui se prénommait en fait Jean-Louis  ne se croyait pas tenu de porter sa beauté comme un fardeau et de ployer sous laccumulation des dons de la nature. Il riait plus quil nétait décent quand on est aussi splendide, et ceux qui parvenaient à le regarder en face quand il ne souriait pas étaient obligés dy renoncer dès quil manifestait sa bonne humeur.

Il en avait toujours été ainsi. À la clinique où il était né, les infirmières sétaient disputées pour le prendre dans leurs bras et lemmailloter. À trois ans, il était le chouchou du bac à sable. À la maternelle, les maîtresses devaient sexhorter à soccuper des autres enfants. Toutes les petites filles du catéchisme sétaient affrontées becs et ongles pour avoir le privilège dentrer à ses côtés dans léglise le jour de leur communion solennelle. Sil se décommandait dune surprise party au dernier moment, celle-ci était annulée. À cause de lui, toute une famille se nourrissait de canapés au beurre danchois pendant une semaine. Quand il avait eu dix-huit ans, les mères à leur tour étaient devenues hystériques. Cétait à celle qui parviendrait à en faire son gendre.

Tout le monde ladorait, y compris les autres garçons. Il ne se vantait jamais de ses conquêtes et il avait la décence, lorsquil pratiquait un sport avec eux, de ne pas toujours avoir le dessus. Il lui était arrivé, à quelques reprises, de se laisser battre au flipper et au moins deux de ses copains pouvaient affirmer avoir réussi à le doubler en voiture.

À dix-neuf ans, il était entré dans le catalogue dune grande agence de mannequins comme on entre à la fac, ou mieux, comme on entre dans lentreprise de papa, où on a toujours eu sa place depuis le jour de sa naissance. Personne navait secoué la tête quand on avait appris quil devenait mannequin; cette évolution avait paru aussi naturelle que lentrée au Conservatoire pour un adolescent prodige. 

Steve pouvait tout se permettre et il se permettait tout: de conduire une voiture de sport rouge, de porter des lunettes noires en permanence, darborer une gourmette en or avec son prénom gravé, de lire lheure à une Rolex alourdie de diamants, dadopter nimporte quelle coiffure à la mode, dutiliser son téléphone portable au restaurant, de shabiller de chemises blanches, comme Alain Delon dans Plein Soleil, et déboutonnées jusquà linconscience, comme BHL chez Pivot, de voyager avec une valise Vuitton et de porter des Churchs à gland en cuir bordeaux... Tout lui allait et tout, sur lui, devenait élégant. 

Quand le maître dhôtel sexcusa à trois reprises de limpossibilité de le laisser utiliser la piscine à la suite dune maladresse du jardinier, il sourit sans un mot. Et il suivit au premier étage la femme de chambre qui se retournait vers lui sous le moindre prétexte tous les dix pas.

Sébastien semblait être né un javelot à la main.

Lan passé, LÉquipe Magazine lavait choisi pour figurer sur la couverture dun numéro spécial consacré à lathlétisme et ce choix avait paru évident à tout le monde. 

Pourtant, Sébastien avait hésité avant dopter pour cette discipline.

Dans sa famille, le sport était plus quune passion, cétait une mission. Ses parents avaient été dexcellents sportifs, même si leurs résultats navaient jamais été à la hauteur de leurs espérances. Sa mère avait échoué à plusieurs reprises à conquérir le titre national de gymnastique et son père, sélectionné pour les Jeux olympiques de Rome, avait dû renoncer, une semaine avant le démarrage des épreuves, à cause dune stupide blessure. Lopportunité ne sétait pas représentée pour les Jeux de Tokyo. Fabien, laîné de leurs enfants, nayant pas montré de disposition particulière pour quelque sport que ce soit, tous leurs espoirs sétaient reportés sur le cadet.

Enfant, Sébastien navait été autorisé à faire ses devoirs quaprès lentraînement et dès lâge de treize ans, ses parents lavaient retiré du lycée dont les emplois du temps abracadabrants interféraient indûment avec le calendrier des compétitions sportives.

Jusquà lâge de quinze ans, Sébastien avait cherché sa voie. Il avait tâté avec succès de la gymnastique, de la natation, de lescrime, de la course à pied, du vélo, du tennis et de la lutte. Finalement, deux disciplines sétaient affrontées en finale: la gymnastique et la lutte. Comme souvent dans ces cas-là, cest une troisième qui lavait emporté: traînant par hasard sur un stade à côté des lanceurs de javelot, Sébastien en avait brandi un par jeu; puis il lavait lancé. Son jet avait été de quelques mètres seulement inférieurs à celui des lanceurs aguerris qui se trouvaient là. Leur entraîneur avait ordonné au jeune prodige de lemmener voir ses parents. 

Deux ans plus tard, Sébastien était sacré champion de France junior de javelot.

Sa beauté, que les journalistes sportifs nhésitaient jamais  athlétisme oblige  à qualifier de Grecque, avait contribué à le rendre populaire auprès dun large public qui ne connaissait rien au sport en général, au lancer du javelot en particulier. Quand, pour la première fois, il avait participé aux championnats de France toutes catégories, on avait noté une fréquentation anormalement élevée de jeunes spectatrices dans la tribune qui se trouvait juste en face de laire de lancer. Le niveau des décibels, quand Sébastien sapprêtait à concourir, avait atteint, dans cette partie du stade, un niveau inconnu jusqualors pour une compétition de javelot.

Sébastien était rapidement devenu aussi populaire quun boys band ou un héros de sitcom. Mais la gloire, après avoir été un temps amusante, était devenue pesante. Comme il ne savait pas refuser les invitations des télévisions, son entraînement avait fini par se relâcher et le mois précédent, malgré les vivats de ses groupies venues par bus entiers des six coins de lhexagone, il avait perdu son titre de champion de France au profit dun lanceur au visage ingrat, mais à lentraînement irréprochable.

Aussi, quand un sponsor lavait invité à venir se reposer dans un endroit calme, loin des feux de la rampe et des passions pré-pubères, son entraîneur lavait obligé à dire oui.

Il sen félicitait. La villa était magnifique, la piscine superbe bien que provisoirement inutilisable et un jeu de javelots lattendait pour ne rien perdre de son entraînement.

Que pouvait-il demander de plus? Un bol de corn flakes pour apaiser une petite faim. La femme de chambre le lui apporta dans les cinq minutes. 

Dès quil ôtait sa combinaison et son casque de pompier, Pascal cessait de paraître un jeune homme pour redevenir un adolescent. Il aurait beau faire, il lui faudrait encore pas mal dannées avant de passer pour un adulte. Cette adolescence prolongée, il la devait autant à son physique quà son état desprit. Il y était aidé par une taille plutôt moyenne, mais surtout par un visage souriant en permanence, avec des dents toujours découvertes et des yeux pétillants de malice. On avait envie de lui passer la main dans les cheveux, de le prendre par le menton ou de lui pincer la joue.

Cétait sans doute pour compenser cette inaltérable jeunesse quil sétait lancé avec ardeur dans la musculation. La caserne disposait dune salle dentraînement qui aurait fait fondre denvie bien des bodybuilders professionnels et, pendant des mois, on ny avait vu que Pascal. Il sétait acharné à développer ses bras, ses jambes, son torse dans lespoir de faire oublier la modestie de sa taille grâce à la perfection de son volume. 

Mais il aurait beau faire, quelque chose dans son visage lui ferait échapper, pour longtemps encore, aux stigmates de lâge. Il aurait fallu quil cessât de rire, quil dissimulât son sourire, quil mît une sourdine à sa bonne humeur. Autant lui demander limpossible.

Son appétit de vivre était à ce point contagieux que ses collègues avaient vu des sinistrés oublier les dégâts causés par le feu ou les eaux à leur habitation après trois minutes de conversation avec lui. Il avait un don infaillible et immédiat avec tout le monde, à commencer par les enfants. Les gens laimaient spontanément. Même les plus grincheux finissaient par oublier leurs récriminations et les atténuaient en légers reproches, puis en regrets, avant de signifier que tout cela, au fond, navait pas grande importance.

Sil cessait davoir lair dun pompier dès quil ôtait sa tenue, il cessait davoir lair dun adolescent dès quil se déshabillait. Son corps était celui dun homme au mieux de sa forme.

Ce corps dathlète sous un visage encore marqué par ladolescence composait un mélange fascinant et troublant qui attirait vers lui tous les regards. Il y était habitué et il navait pas été surpris lorsquun jour, à la piscine où il sentraînait, un homme sétait approché de lui et sétait présenté: il travaillait dans la publicité et il lui avait proposé de poser pour une marque de maillots de bain. 

Pascal nétait pas méfiant de nature. Lhomme lui avait paru sérieux. Dailleurs, très vite, il avait fourni un contrat, un planning et un billet de train. Les prises de vue auraient lieu dans une villa située sur une petite île privée, au large de la côte.

En prenant pied sur la petite île, Pascal ne rencontra personne dautre quune femme de chambre et un maître dhôtel qui le pria de ne pas utiliser la piscine avant le soir à cause dune erreur dans le dosage du chlore. Mais sil souhaitait peaufiner son bronzage en vue des séances de photos qui démarreraient dès le lendemain matin, il pouvait se rendre dans une crique écartée à quelques minutes à peine de la maison.

Contrairement à Pascal, Franck avait lair dêtre un flic même sous la douche. Il y avait dans son attitude une rigueur réglementaire et dans son visage une absence daménité qui trahissaient immédiatement son véritable métier.

Il ny avait que dans le sommeil quil cessait de paraître assermenté. Sa bouche prenait alors un pli plus sensuel, sa paupière aux cils drus dissimulait le regard sans état dâme ni profondeur, le corps tout entier laissait transpirer une animalité que la raideur des attitudes celait dordinaire.

Malheureusement, peu de personnes étaient admises à lobserver dans cette situation.

Franck était devenu flic après avoir vu Alain Delon dans Le Samouraï. Lhiératisme du héros lavait fasciné. Il avait aspiré à cette impassibilité, cette impavidité, cette absence volontaire de sentiments. Au sortir de larmée, il sétait astreint à une discipline de fer pour y parvenir. Malheureusement, il avait échoué aux examens dinspecteur et avait dû rabattre ses ambitions. Comme il était consciencieux, travailleur et que de plus il impressionnait grandement ses collègues, il navait pas été assigné à régler la circulation aux carrefours ou à faire le planton devant un ministère. Sa passion des arts martiaux, le soin irréprochable quil prenait de sa forme, lentraînement quotidien auquel il sastreignait faisaient de lui un appoint solide et fiable pour toute opération délicate ou risquée. Le fait navait pas échappé à ses supérieurs, qui faisaient souvent appel à lui en priorité pour seconder les flics en civil ou les brigades dintervention. Ils lui laissaient souvent entendre quil nen resterait pas là. 

En attendant une hypothétique évolution de sa carrière, Franck se comportait, une fois chez lui, comme le héros de son film préféré. Son studio était impeccable, mieux rangé quune banque suisse, trahissant au premier regard le caractère de son locataire. Il était clair que celui-ci, sil nen faisait pas partie, devait sympathiser avec la frange dure de lextrême droite. Les rares personnes qui avaient été admises dans la tanière de ce grand fauve au poil ras en avaient été durablement impressionnées.

Le maître dhôtel lui-même se chargea de le guider jusquà sa chambre. À peine eut-il fermé la porte que Franck entreprit de ranger dans une armoire tout ce qui perturbait son goût de lordre et dune décoration spartiate. Au bout dun quart dheure, lex-chambre cossue offrait un petit air de famille avec le studio du jeune flic.

Une fois que lon avait vu Karim au bord dune piscine, on avait du mal à limaginer ailleurs. Avec ses maillots aux couleurs vives, ses lunettes noires, ses cheveux gominés, son bronzage impeccable et son sifflet en sautoir, il pouvait passer pour le parangon du beau maître-nageur.

En fait, Karim était, à y regarder de près, plus beau encore quil ne le paraissait. Il avait cette beauté facile, un brin vulgaire, des Méditerranéens. Il donnait à tort limpression dun séducteur bon marché, un playboy de Monoprix, cheveux brillantinés, peigne dans le maillot de bain, cigarettes dans la manche roulée du T-shirt, Ray Ban sur le nez et sourire suffisant aux lèvres.

Dabord, Karim navait pas besoin denduire ses cheveux de gel pour quils brillent au soleil. Ils le faisaient naturellement. Ils étaient bouclés, dun noir de jais et ses fréquents plongeons dans la piscine les ravivaient à point nommé.

Ensuite, cétait un vrai sportif. Il navait accepté ce boulot que parce quil nen avait pas trouvé d'autres. Il avait fait partie de léquipe de natation, puis de léquipe de water-polo du Cercle des Nageurs de Marseille jusquà il y a encore peu de temps. Il aimait leau, le plein air, le soleil et sa ville. Il navait pas voulu sexpatrier, et comme il navait pas vraiment de dons pour les études, il sétait contenté de suivre son inclination naturelle.

Il y avait en lui une indolence invincible qui lempêchait de se consacrer à fond à quelque activité que ce soit. Il serait toujours un dilettante. Il navait pas su profiter dune opportunité cinématographique lan passé, ni dune possibilité de devenir mannequin deux ans plus tôt. On aurait pu le trouver mou si son corps navait aussi superbement suggéré le contraire.

Mais peut-être était-il dans le vrai... Sa vie lui convenait à merveille et il nen rêvait pas dautre.

Seulement, cette année, la situation sétait détériorée. Pour faire des économies dans la gestion de la piscine, la nouvelle municipalité avait décidé de supprimer lun des deux postes de maître-nageur. Karim étant le plus jeune, on lavait écarté au bénéfice dun père de famille de trente-cinq ans, déjà bedonnant et assoupi. Et au grand dam des nombreuses adolescentes, jeunes femmes, femmes mûres, femmes flétries et hommes sensibles qui nhésitaient pas à traverser tout Marseille pour venir dans cette piscine à cause du sex-appeal du plus jeune des surveillants de baignade. 

Il était probable que, dans un an, lorsquelle ferait ses comptes, la municipalité sapercevrait quelle avait perdu de largent en espérant en gagner. Mais pour Karim, il serait trop tard.

Ne sachant rien faire, il sétait intronisé personal trainer. Il avait passé un accord avec une salle de culture physique et, grâce à des relations, il sétait constitué une petite clientèle dhommes et de femmes qui narrivaient à rien si un moniteur appointé ne les prenait pas en main. Lun de ses clients lavait mis en contact avec une connaissance qui venait de louer, sur une île en face de Marseille, une villa dans laquelle il comptait recevoir des amis tout au long de lété. Son nouvel employeur attendait de lui quil puisse donner des cours dinitiation à la planche à voile, au ski nautique ou à la plongée sous-marine, ainsi que surveiller la piscine lorsque les enfants se baigneraient ou conduire le bateau pour emmener tout le monde en promenade ou à la pêche. 

Bien quoriginaire de la région, Karim navait jamais entendu parler de la magnifique villa dans laquelle il déambulait à présent, ni du locataire de cette petite île déserte.

Mais peu lui importait. Il nétait pas de ceux qui se posent trop de questions.


CHAPITRE3

Le hasard fit bien les choses: les dix invités ne se rencontrèrent pas avant lheure du dîner. En vérité, ce ne fut pas tout à fait fortuit. Le couple de domestiques avait reçu des consignes pour prévenir, autant que faire se pouvait, des rencontres prématurées, jugées inopportunes. La chance joua en faveur de lhôte  ou des hôtes  des dix jeunes gens. Plusieurs dentre eux, fatigués de sêtre levés aux aurores, choisirent de se reposer dans leur chambre, tandis que ceux qui décidèrent daller se baigner le firent dans les criques indiquées par le maître dhôtel et qui se trouvaient éparpillées un peu partout autour de lîle. 

Marc, comme il revenait dune anse située au nord, aperçut au loin une silhouette qui se dirigeait vers la maison en provenance de louest; cétait Franck, mais celui-ci atteignit la maison le premier et monta directement dans sa chambre. 

Comme il retournait vers la villa, Steph remarqua un nageur au large dune plage étroite; il lobserva un instant, puis il poursuivit son chemin; Karim  cétait lui  ne le vit même pas. 

Sébastien alla sentraîner dans la salle de musculation dix minutes à peine après que Pascal lavait quittée. Il remarqua, dans les vestiaires, leau qui maculait le sol et la serviette blanche humide abandonnée sur un banc, ce qui lui confirma quil nétait pas le seul invité de la maison.

Dailleurs, lorsque sonna lheure du dîner, aucun dentre eux navait plus limpression dêtre seul entre ces murs. Chacun avait pu constater que les chambres voisines de la sienne étaient occupées: échos de douche, de radio, de télévision, de meubles déplacés. Par contre, Steve fut le seul à constater que le téléphone était en panne. Lorsquil tenta de joindre son agent, il tomba sur un domestique qui lavisa du dérangement provisoire de toutes les lignes. Il lassura que tout serait réparé dans la soirée, le bateau étant allé à Marseille chercher un réparateur. Steve se rabattit sur son téléphone portable. 

Bruno chercha dans le dictionnaire le sens du mot subpœna, puis il poursuivit sa lecture. Du coin de lœil, il évalua le nombre de pages quil lui restait à parcourir. À peine un tiers. Il en éprouva un pincement de fierté. Cétait la première fois quil se hasardait à lire un livre écrit en anglais et il lui avait à peine fallu quinze jours pour en absorber plus de deux cents pages. Les cinquante premières avaient été les plus rébarbatives. Il interrompait sa lecture toutes les deux lignes pour chercher le sens dun mot. Il avait désespéré den venir à bout. Puis les mots inconnus sétaient espacés; il avait également compris que le sens exact de certains dentre eux nétait pas indispensable pour la compréhension de lintrigue et quils ne lui seraient daucun usage dans une conversation banale. Il se bornait donc à souligner ces mots-là, quitte à revenir plus tard en rechercher le sens précis. Sa lecture sen était considérablement accélérée. 

Il ne sagissait pas dun passe-temps ou dune lubie; cétait un apprentissage. Il avait interrompu ses études deux ans avant le bac. Il navait aucun diplôme, aucune formation à part celle acquise au Club, qui ne lui servirait que sil y retournait. Il avait vingt-trois ans, sa vie commençait à peine et déjà il se cognait à des impasses. 

Quand il se regardait dans la glace, quand il constatait à quel point il était joli garçon, il parvenait à se convaincre quil y avait forcément un avenir pour lui. Quand il déambulait dans les Halles ou au cœur du Marais, quand il remarquait à quel point tant de gens se retournaient sur son passage et le convoitaient avec gourmandise, il ne pouvait sempêcher de croire que le destin conservait pour lui des surprises. Mais quand il cessait de faire face au miroir ou au regard des autres, il se persuadait sans peine que le malheur frappe aussi les beaux garçons, que les grâces physiques ne garantissent pas contre léchec; quune belle gueule et un beau corps ouvrent plus volontiers la porte des chambres que celle des antichambres; que le temps passe aussi vite sur les adolescents qui paraissaient éternels et quil ny a pas plus pauvre type que lancien playboy tombé dans la dèche, trempé daigreur et dalcool sec. 

Il avait compris que son joli minois ne lui inventerait pas un avenir. Alors il avait décidé de le forger lui-même. Comment? Il ne savait trop. Il simaginait mal sinscrivant à des cours par correspondance. Il sétait lancé dans lamélioration de son anglais parce quil avait entendu dire que la maîtrise dune langue étrangère est toujours un atout. Il ignorait ce quil ferait ensuite. Il ne comblerait pas tous ses manques à laide dun livre ou dun dictionnaire. 

Pour lheure, il se bornait à espérer que son application et sa détermination forceraient ladmiration de quelquun qui déciderait de laider. Il doutait parfois dy réussir. Il avait encore en mémoire léclat de rire blessant dun garçon rencontré le mois précédent, un type dune trentaine dannées qui travaillait à la Bourse et qui puait le fric, la suffisance et le cigare froid. Bruno sétait laissé aller à se confier: il lui avait parlé de ses ambitions et de ses méthodes; lautre avait éclaté de rire puis avait enchaîné en disant: «tu crois franchement que tu vas te dégotter un boulot simplement en apprenant à lire John Gresham dans le texte? Mais tu débarques doù, là? Cest la jungle, dehors, mon petit gars! On narrive à rien avec la bonne volonté... De toute façon, mignon comme tu es et avec le cul que tu as, je ne me donnerais pas tout ce mal si jétais toi!»

Il lui avait fallu plusieurs jours avant de mesurer tout le mépris que contenaient les paroles du jeune coulissier. Il était un peu tard pour les lui faire rentrer dans la gorge. Dautant que Bruno avait instinctivement senti que lautre, au-delà de son désir de lhumilier en le réduisant à un beau gosse sans talent, avait mis le doigt sur un vrai problème. Il sétait habitué à une vie assez favorisée, même si elle demandait beaucoup de travail. Quel emploi pourrait-il dénicher demain qui lui donnerait au moins lillusion de ne pas dégringoler les quelques marches quil croyait avoir gravies? Se laisser entretenir avec grâce par des amants argentés représentait une tentation quil ne repoussait pas toujours avec dégoût. Après tout, il avait bien supporté la fatuité, légocentrisme, les cigares puants et la petite bite éjaculatrice précoce du golden boy en échange de quelques dîners aux Bains ou au Quai Ouest et dun week-end harassant à Deauville. 

Il savait que sil voulait sinventer un avenir après la jeunesse, il lui faudrait renoncer à la conviction stupide que la beauté lui avait ouvert un crédit sur lequel il pourrait tirer des chèques sa vie durant.

Chacun, au retour de la plage ou au sortir de la sieste, avait trouvé un mot glissé sous sa porte. Cétait un bristol impeccablement imprimé qui disait: 

Le dîner sera servi à vingt et une heures.

Un apéritif réunira les invités

Dès vingt heures

Autour de la piscine.

Tenue décontractée.

À partir de vingt heures, ils descendirent les uns après les autres et firent enfin connaissance.

Près de la cabane où lon enfermait les transats, les serviettes de bain et le matériel pour nettoyer la piscine, une table nappée de blanc avait été dressée. Une quinzaine de bouteilles disposées en triangle composait un Manhattan dalcools. De chaque côté, des verres de différentes tailles figuraient un Brooklyn et un Hoboken cristallins. Au premier plan, des assiettes damuse-gueules et de canapés recouvertes dun film de plastique transparent entouraient un seau empli de glace doù émergeait, telle la Statue de la Liberté, le col dun magnum de Champagne. Comme il ny avait personne pour les servir, ils le firent eux-mêmes. Sébastien se versa un jus de fruit, tandis que Rick prenait du Champagne et Franck un verre deau.

Tout dabord, ils néchangèrent que des banalités de circonstance sur la vue, la beauté de la villa, la splendeur de la piscine, le confort de leur chambre. Lun deux évoqua la crique où il était allé se baigner, un autre avoua avoir fait une sieste.

Il sécoula plusieurs minutes avant que la première allusion à leur présence en ce lieu ne soit faite. Assez savoureusement, elle émana de Rick, qui demanda à Franck depuis combien de temps il travaillait dans le cinéma. Avant que Rick ne précise à quel genre de films il faisait allusion, Franck révéla quil nétait pas acteur, mais policier et quil avait été engagé, pendant un congé, pour assurer à titre privé la sécurité des invités de cette villa. Rick voulut savoir sil y avait des raisons précises de craindre pour leur tranquillité, mais Franck avoua quil nen savait rien, quil attendait dêtre informé en détail par le responsable de la sécurité.

Sébastien, quand il entendit Rick parler cinéma, simagina quil sagissait de documentaires à caractère sportif. Et quand Pascal, qui survint le quatrième, leur apprit quil était là pour des photos de maillots de bain, Sébastien crut quil sagissait dun nageur de léquipe de France qui posait pour son sponsor; Rick, que Pascal faisait allusion à des slips de bain très échancrés, genre string ou jock-strap, comme on en propose dans des catalogues envoyés sous pli discret et que lon découvre, à Mykonos ou Ibiza, sur des provinciaux chétifs et rougissants; Franck, quil était chargé dassurer la sécurité de tout ce petit monde. 

Survint Steph, quils connaissaient tous, ou presque. Il se fit prier un instant avant de leur avouer quil était venu ici tourner le clip du futur succès des Love Boys. Cette nouvelle information provoqua des réactions très différentes: Rick pensa que son film porno et le clip de Steph avaient pour producteur commun un homme madré et économe de ses deniers qui comptait utiliser le même décor pour différents tournages: Sébastien, que son sponsor entrait peut-être pour quelque chose dans la production du clip de Steph; Pascal se sentit flatté quonait engagé pour poser aux côtés de modèles aussi connus que le champion de javelot et le petit ami de Myriam et Franck continua de croire mordicus quil allait devoir se charger de la sécurité de tout le monde. 

Bien sûr, à loccasion, dans les esprits, des interrogations se firent jour: Rick, par exemple, se demanda ce quun champion comme Sébastien pouvait faire en cet endroit. Certes, son physique impressionnant lui aurait ouvert toutes grandes les portes du cinéma porno, mais il doutait que ce fût le cas. 

À mesure que les garçons arrivaient les uns après les autres et commençaient à se confier, certaines incongruités leur apparurent avec de plus en plus dinsistance. Certaines, avec un brin dimagination et beaucoup de bonne volonté, finissaient par trouver une explication. Mais il sen présenta une, puis deux, puis trois qui ne purent être raisonnablement éclaircies et dès lors chacun comprit quil se passait quelque chose de bizarre, sinon danormal.

Même les moins soupçonneux, comme Pascal, Sébastien ou Bruno, commencèrent à nourrir des doutes sur le véritable motif de leur présence en cette île.

Ils se tournèrent vers le personnel qui les avait accueillis, mais pour lheure ni le maître dhôtel, ni la femme de chambre ne se trouvaient dans les parages. Cela aussi, à la réflexion, était étrange.

Je vais voir où ils sont, suggéra Bruno. 

Je vous accompagne, dit Franck. Il y a certaines lacunes dont jaimerais discuter tout de suite avec le responsable de la sécurité. 

Vous le trouverez certainement dans la chambre de Gloria! lança Rémi avec un petit rire. 

Tout échotier de la presse people connaissait le goût de la guest star siliconée de Santa Monica en matière de bodyguards.

Qui est Gloria? demanda Steve. 

Mais... Gloria Mitchell! Cest elle qui loue cette maison. 

Ah bon, cest elle qui habite ici? fit Steph, que cette information titilla aussitôt. 

Ainsi, ils étaient les hôtes de la Madone des sitcoms, leur ancêtre à tous chez XYZ Productions. Il se réjouit à lidée de la rencontrer.

Je croyais quelle était louée par un industriel, avança Karim. 

Oui, un industriel allemand, confirma Marc. Cest ce quon ma dit. 

Sans doute pour ne pas éveiller la curiosité des paparazzis, suggéra Steph.

Bruno et Franck se dirigèrent vers la villa.

En attendant leur retour, les garçons continuèrent à boire tout en discutant. Certains, comme Marc et Rick, demeurèrent assez flous sur les raisons de leur présence. La conversation glissa sur dautres sujets. Ils semblaient tous relativement curieux de faire connaissance. Ce qui les intriguait, sans quils en parlent, cétait la présence parmi eux de gens très différents, et notamment de ce que lon pourrait appeler des «vedettes» si aucun navait lu le livre de Rémi, tous en revanche connaissaient Sébastien et Steph, presque tous avaient aperçu Steve dans un magazine. Les autres étaient dobscurs  bien que séduisants  inconnus. Quel était le point commun entre eux? Il fallait bien quil y en eût un pour expliquer leur présence en même temps au même endroit, puisque le hasard, apparemment, ny entrait pour rien. 

Mais ce qui les intriguait était aussi ce qui les rassurait: ils composaient une assemblée trop hétéroclite pour redouter de faire, collectivement ou séparément, lobjet dune menace quelconque. 

Cependant, il y avait quelque chose dinsolite dans cette histoire, même si, il fallait bien ladmettre, les conditions et le décor dans lesquels elle se déroulait navaient rien de traumatisant.

Lalcool aidant, la bonne humeur reprit ses droits.

Pendant ce temps, Bruno et Franck visitaient la villa. Ils firent rapidement le tour du rez-de-chaussée, inspectèrent les salons, la bibliothèque, la salle à manger sans rencontrer personne. Dans cette dernière, une table de dix couverts était dressée et un buffet abondamment garni semblait nattendre queux.

Mais de personnel, point.

Ils trouvèrent le chemin des cuisines et de loffice, mais ceux-ci étaient déserts. Tout y était impeccablement rangé, dune propreté irréprochable. Bruno, par curiosité, ouvrit le frigo, quil découvrit plein à ras bord, et Franck repéra une chambre froide qui regorgeait de victuailles.

Mais pas de cuisinier, ni de marmiton, ni de gâte-sauce, ni de gouvernante, ni de chambrière, ni de majordome, ni de maître dhôtel.

Au premier étage, toutes les chambres étaient vides.

Bruno et Franck retournèrent près de la piscine. Lambiance avait monté de plusieurs degrés autour du bar et leurs huit compagnons riaient, de fort bonne humeur, multipliant les plaisanteries et les hypothèses les plus saugrenues sur la réalité de la situation.

Nous navons trouvé personne, dit Franck. 

Par contre, enchaîna Bruno, les cuisines débordent de nourriture et dans la salle à manger, la table est dressée pour le dîner. 

Il y a dix couverts, précisa Franck. Combien sommes-nous? 

Ils se comptèrent. Ils étaient dix, justement.

Ce qui signifie que nous sommes au complet. 

La disparition mystérieuse du personnel tempéra la bonne humeur des jeunes gens et ils décidèrent de fouiller de nouveau la maison, mais cette fois de fond en comble.

Cela ne leur prit quune quinzaine de minutes. Lun après lautre, ils refirent leur apparition près de la piscine. Chaque nouvel arrivant avouait son échec. Personne navait rien trouvé de nouveau. Pas le moindre indice, pas le moindre début dexplication.

Eh bien, conclut Rémi, il ne nous reste plus quà téléphoner à la police. 

Le téléphone est en panne, leur apprit Steve. Jai voulu appeler mon agent tout à lheure. Je suis tombé sur le maître dhôtel qui ma assuré que la ligne serait rétablie dans la soirée, que le bateau était allé à Marseille chercher un technicien. 

Voilà lexplication! sécria Pascal. Ils sont tous allés à Marseille chercher le réparateur! 

Son explication ne fit pas florès. Il paraissait inconcevable que le personnel dun endroit aussi sélect soffre une petite virée en ville alors que dix invités attendaient que lon soccupe deux.

De toute façon, reprit Steve, ce nest pas un problème, jai mon portable. 

Moi aussi, jai le mien, fit Rémi. 

Moi aussi... 

Moi aussi... 

Finalement, il savéra que sept dentre eux étaient équipés dun téléphone mobile. Mais quand, lun après lautre, ils voulurent aller le chercher dans leur chambre respective, ils ne purent mettre la main dessus. Leurs merveilleuses petites machines sétaient envolées et, apparemment, lordinateur portable de Rémi les avait suivies. Impossible denvoyer un courrier électronique.

Un malaise subit doucha lambiance. Rémi eut le pressentiment que Gloria Mitchell ne se trouvait pas dans les parages, occupée à cuver un excès de gin. Elle navait probablement jamais mis les pieds sur cette île. Son magazine avait été victime de la farce dun mauvais plaisant.

Il fut le premier, et pour lheure le seul, à douter du motif exact de sa présence en ce lieu. Les autres semblaient perplexes, voire troublés, mais pas encore inquiets.

Bruno eut la bonne idée: 

Puisque le dîner est servi, allons dîner. On ny verra peut-être pas plus clair après, mais au moins on naura plus le ventre vide! 

Ils se dirigèrent vers la maison.

Le dîner débuta dans un relatif silence. Chacun tenta, pendant un bref instant, de réfléchir à la véritable raison de sa présence autour de cette table, en cette compagnie, et à lévolution possible de la situation. Ils ressentaient tous, confusément, une appréhension, une peur quils ne sexpliquaient pas, mais dont lorigine, même inconnue, les mettait instinctivement mal à leur aise. Pour la plupart, ils nétaient guère accoutumés à poursuivre longtemps une réflexion, encore moins une analyse. Aussi les conversations reprirent-elles, dabord entre voisins, puis sélargirent en une discussion générale. Comme ils étaient jeunes et insouciants, ils finirent par plaisanter, en rajoutant dans lhorreur et le mystère.

Brusquement, Steve leva la main pour réclamer lattention générale: 

Je viens de remarquer quelque chose. Un détail trop étrange pour quil sagisse dune simple coïncidence... 

Les autres attendirent quil leur en fasse part, mais il se borna à les interroger: 

Vous navez rien remarqué? 

Ils se regardèrent les uns les autres sans comprendre, jusquà ce que Rick sécrie: 

l ny a pas de fille parmi nous! 

Certains parurent confus de ne lavoir pas remarqué plus tôt.

Exact, reprit Steve. Rien dautre? 

De nouveau ils se consultèrent du regard. Pascal, le premier, proposa: 

Nous sommes tous plutôt jeunes. 

Encore exact! fit Steve. Quelquun ici a plus de trente ans? 

Tout le monde secoua la tête.

Et quoi encore? poursuivit Steve. Cette fois, tout le monde sécha. 

Je dirais que tous ici, autour de cette table, nous pouvons être décrits comme des garçons plutôt avantagés sur le plan physique. Sans fausse modestie, je dirais que nous sommes tous plutôt beaux gosses, non? 

Ils éclatèrent de rire pour dissimuler leur assentiment. Ils firent semblant de paraître embarrassés, mais on devinait sans peine que, pour la plupart, sinon pour tous, cétait une remarque familière.

Et alors? interrogea Rick quand les rires se furent tus. 

Alors, reprit Steve, je me demande dans quelle mesure le fait que dix jeunes hommes séduisants se retrouvent ensemble dans un lieu inconnu sous les motifs les plus bizarres relève tout à fait du hasard. 

Le silence simposa et dura. Chacun mesura labsence de frivolité de cette remarque.

En apparence, continua Steve, nous avons tous une bonne raison dêtre ici. Mais cest un leurre. En fait, je suis persuadé que nous y sommes tous pour la même raison. 

Laquelle? demanda Karim. 

Steve neut pas le temps de lui répondre quil nen savait fichtre rien, car à cet instant une onzième voix se fit entendre.



«Messieurs, je vous souhaite la bienvenue dans ce qui sera votre dernière demeure!»

Lannonce les pétrifia.

Dabord, à cause de son humour noir.

Ensuite, à cause de la voix elle-même. Cétait une voix sur laquelle il paraissait impossible de mettre un visage. Pour une raison simple: elle était trafiquée. Pour ne pas être reconnu, lintervenant parlait dans un micro qui déformait légèrement sa voix, la rendant nasillarde, bien que très compréhensible. 

Aucun de ces jeunes hommes ne pouvait passer pour lâche, mais pas un ne demeura sans broncher. Quelques-uns laissèrent même percer un début de panique. Ils regardèrent autour deux avec inquiétude, tentant didentifier lorigine de la voix, comme si ceci devait leur permettre den surmonter la frayeur.

Après les premiers murmures, le silence revint et la voix, comme si elle navait attendu que cela, reprit: 

«Aucun dentre vous, jen suis certain, ne se souvient de moi. Pourtant tous, un jour ou lautre, vous mavez rencontré. Et tous, vous mavez repoussé.»

De nouveau un murmure séleva parmi les convives. Leur inquiétude avait fait place à un léger malaise. Ils se regardaient les uns les autres, mais furtivement à présent, sans laisser leur regard fixé trop longtemps sur autrui. La voix laissa sapaiser les ultimes rumeurs avant de poursuivre: 

«Vous mavez repoussé sans ménagement. Normal, je ne suis pas beau, moi, et pour des garçons de votre âge, je suis déjà trop vieux. Bien sûr, dautres aussi mont repoussé. Mais ceux-là lont fait sans mépris, ni cruauté. Certains, même, avaient une bonne excuse: ils naimaient pas les hommes. Mais aucun dentre vous nosera prétendre que cest son cas!»

Cette révélation cingla les dix invités, qui se regardèrent dune façon nouvelle et, pendant le long silence qui suivit ce scoop, ils oublièrent leur terreur. Aucun dentre eux ne sétait imaginé que les neuf autres partageaient avec lui le goût des garçons. Pour tous, cétait un goût, sinon secret, du moins discret. En dehors des proches, ils ne saccordaient pas le droit de manifester ouvertement leurs tendances. Ils nen avaient pas honte  du moins, pas tous , mais ils nignoraient pas ce quil en coûterait à leur carrière et à leur image. Sans doute avaient-ils, les uns et les autres, deviné que celui-ci, ou celui-là, ou cet autre encore pouvait avoir en commun avec lui cette préférence sexuelle. Mais de là à imaginer que tous, sans exception...

Il se produisit alors quelque chose que la voix semblait avoir prévu, car elle demeura silencieuse un assez long moment: ils se regardèrent sous un angle différent. Autrement dit, ils commencèrent, souvent à leur insu, presque contre leur gré, à senvisager sexuellement et malgré la terreur qui continuait de camper dans leur esprit, le désir vint distiller quelques gouttes de sensualité dans ce cocktail dépouvante. 



«Oui, vous pouvez vous dévisager! Tous pédés! Tous homos! Tous gays! Employez le mot qui vous chante! Pour moi, vous êtes un troupeau de dix petits phoques regroupés sur cette île pour assouvir ma vengeance! Depuis un an je vous guette, depuis des mois je vous traque. Vous nimaginez pas largent, le temps et lénergie quil ma fallu dépenser pour vous piéger et vous conduire ici. Désormais, vous êtes à ma merci. Mais nespérez pas la moindre pitié de ma part.»

La voix se tut pour donner un répit à ses auditeurs. Leur immobilité, leur mutisme étaient absolus. Certains semblaient même à la recherche de leur souffle. Ils ne se regardaient plus, sans doute de crainte de lire sur le visage du voisin la même expression de terreur qui devait crisper le leur. Un seul bougea, Pascal, qui se servit un verre deau, avec une feinte nonchalance qui ne trompa personne.

«Vous allez disparaître les uns après les autres. Parce que la nature vous a faits beaux, bien bâtis et sûrs de vous, vous vous êtes crus à labri du malheur. Mais aujourdhui, vous allez payer! Tous ces privilèges avaient un prix, mes petits phoques, et le moment est venu de passer à la caisse!»

La menace, une fois encore, fit son effet. Instinctivement, les nuques se courbèrent et plus dun se demanda où il allait trouver la force de ne pas crier, de ne pas supplier, de ne pas demander grâce.

Pourtant, en dépit de cette terreur qui semblait les anéantir, chez aucun dentre eux le désespoir nétait absolu. Un instinct puissant, à leur insu, les forçait à espérer. Sans doute parce quils étaient convaincus, au plus intime de leurs fibres, de la bienveillance, à leur égard, de  appelez cela comme vous voudrez: Dieu, les dieux, le destin, le hasard, la fortune. Quelque part, quelquun ou quelque chose les avait à la bonne, qui ne pouvait leur faire défaut jusquà la fin. Il pouvait jouer à leur faire peur, se moquer de leur panique, comme on le fait dun favori trop sûr de son prestige. Mais on ne leffraie que pour mieux le rassurer ensuite, en espérant quil retiendra la leçon. 

Ils étaient prêts à jurer quils ne le feraient plus  quoi quon leur reproche. Il fallait dabord apaiser la colère de leur geôlier. Il serait temps ensuite de lamadouer, de lenjôler, de le duper, puis doublier ses promesses.

Cette perspective fit se relever quelques têtes.

Mais déjà la voix reprenait: 

«Je pourrais entrer dans les détails et rappeler à chacun de vous ce que je lui reproche. Vous finiriez tous, jen suis sûr, par vous souvenir de moi. Mais ce que vous mavez fait subir, vous lavez fait subir à dautres. Alors quimporte qui je suis. Il vous suffit de savoir que je suis lun de ceux-là.»

Pas un, parmi eux, naurait osé se lever et traiter leur interlocuteur de menteur. Car tous, ils sétaient montrés, un jour ou lautre, méprisants, moqueurs, humiliants avec ces pauvres ombres qui sapprochaient un peu trop près du cercle de lumière que leur séduction traçait autour deux. Même le moins vaniteux dentre eux avait eu, à loccasion, un comportement indigne. Tous, ils sétaient laissé enivrer par leur succès. Bien que virils, incontestablement, ils avaient éprouvé de temps en temps ce que ressentent les très jolies femmes, ce sentiment léger et grisant dêtre le centre de lunivers, un soleil autour duquel tout se met soudain à tourner.

Ils pouvaient à présent regretter leur morgue et leur cruauté, ils se doutaient bien quil était un peu tard.

«Mais je ne veux pas vous couper lappétit ni gâcher votre dîner», annonça la voix avec un ton goguenard. 

«Dautant que, pour lun dentre vous, il sagit du dernier. Demain matin, lun dentre vous aura disparu. Sur ce, dormez bien! Bonne nuit, mes petits phoques!»

Un silence abasourdi pesa sur la pièce. Personne ne mangeait, personne ne parlait; cest à peine sils osaient respirer. Ils gardaient la tête penchée sur leur assiette, ou levée vers le plafond, ou encore fixée sur un objet distant. Mais ils ne se regardaient pas, de peur de lire dans le regard dautrui la confirmation quils navaient pas rêvé quune voix mordante sétait élevée dans la pièce et les avait menacés de mort. 

Cest une blague! fit Steph à mi-voix. 

Pas un ne partagea son avis. Pas un, non plus, ne crut quil avait parlé sérieusement.

Si cest une blague, dit Rémi, elle est de très mauvais goût et elle a exigé des efforts considérables. Imaginez ce quil a fallu mettre en œuvre pour nous conduire ici tous les dix. Non, je ne crois pas quil sagisse dune blague. 

Cest une connerie, oui! lâcha Pascal. Qui cest, ce type? Quest-ce quil nous veut? Il nous menace de mort simplement parce quon a refusé de coucher avec lui? 

Tout dépend comment on a refusé, remarqua Steve. 

On a refusé en lui disant «non»! Et sil a insisté, je lai envoyé se faire foutre! Ce quil est probablement allé faire! 

Sa plaisanterie ne fit rire personne. Certains commençaient à le trouver ou très courageux, ou très inconscient. Ou très con.

Tôt ou tard, fit Marc, il était évident que quelquun chercherait à se venger. 

Apparemment, il était le seul à adopter le point de vue de leur «côte», car tout de suite quelques-uns protestèrent. 

Pas daccord! sinsurgea Steph. Quand quelquun ne me plaît pas, je le lui fais comprendre, mais sans linsulter ni lui marquer de mépris. Jamais je nai humilié un type simplement parce quil avait envie de coucher avec moi. 

Tu en es sûr? demanda Rick. 

Oui. 

Personne ne le crut. Il ne donnait pas limpression dun garçon que lon puisse draguer sans risquer den essuyer une rebuffade ou une réplique mortifiante. Il exsudait la morgue et le mépris dautrui.

Pascal enfonça le clou: 

Fouille dans tes souvenirs. Je suis sûr que tu nous trouveras bien une anecdote pas très fameuse... Moi, en tout cas, je ne prétends pas le contraire. Je me suis souvent comporté de façon agressive avec des mecs. Jen ai même cogné plusieurs! Jai horreur quon me drague! 

Sa franchise impressionna plusieurs des garçons qui pensèrent, in petto, quelle risquait de lui valoir lhonneur douteux dêtre le premier de la liste.

Comme sil avait deviné leurs pensées, Pascal éclata de rire: 

Au cas où ce serait mon dernier dîner sur cette terre de misère, je vais me resservir! 

Savait-il ce quil faisait? Ni Rick, ni Rémi, ni Karim, ni Marc nauraient pu le dire, mais tous les quatre se firent la même réflexion, à savoir que ce petit mec rieur et flagorneur méritait quon cherche à égayer sa dernière nuit! 

Lintervention de Pascal contribua à détendre latmosphère. Rémi se leva brusquement.

Je crois quil faut considérer sérieusement la situation, dit-il. Je doute que nous ayons à faire à un mauvais plaisant qui cherche à se venger en nous collant une petite trouille, juste pour nous apprendre à vivre. Pour monter toute cette opération, il a fallu beaucoup de patience, dacharnement, de temps, et aussi beaucoup dargent, comme il la dit. Je suis convaincu que ce nest pas pour nous entendre crier «poisson davril!» demain matin au petit déjeuner. Celui qui a parlé tout à lheure est sérieux et il a lintention daller jusquau bout de sa vengeance. En tout cas, moi, je le crois. 

Les neuf autres garçons le fixèrent sans manifester leur avis.

Réfléchissons un peu, insista Rémi. Dabord, selon vous, ce type se trouve-t-il sur lîle? 

Tu veux dire: est-ce que cest un message enregistré ou est-ce quil nous parle en direct? 

Un message enregistré, cest impossible, trancha Steph. 

Pourquoi? 

La voix sest toujours tue quand nous parlions. Elle a toujours attendu que le silence revienne. 

Donc, à ton avis, celui qui parle se trouve sur lîle? 

Pas forcément. Il peut se trouver à proximité. Mais ce qui est certain, cest quil a un retour micro comme on dit en langage radio. 

Tu ty connais? senquit Steve. 

Je fais partie dun boys band qui va être lancé à la rentrée. Vous savez ce que cest? 

Oui, répondit Pascal. Trois ou quatre bellâtres qui chantent la chemise ouverte des conneries pour les pisseuses! 

Ce nétait pas la définition quattendait Steph. Son agacement immédiat devant léclat de rire général quelle provoqua en révéla suffisamment sur sa façon de réagir, en temps ordinaire, quand il était excédé. Il fit semblant de navoir pas entendu et conclut: 

Bref, je viens de passer quinze jours en studio et je me suis un peu renseigné. 

Je crois quil a raison, approuva Marc. Le type qui nous parle nous entend. 

Autrement dit, il nous entend en ce moment? demanda Rémi. 

Sans doute. Peut-être nous voit-il aussi... 

Dun même élan, ils tournèrent la tête en tous sens pour tenter de repérer des caméras cachées. Aucun nen aperçut la moindre.

Peut-être na-t-il que le son, pas limage, suggéra Steve. 

Alors, autant ne pas utiliser de prénom quand on se parle. Quau moins il ignore lequel dentre nous, par exemple, sest vanté tout à lheure davoir cassé la gueule à des types dans son genre. 

Excellente idée! approuva Pascal qui se servait au buffet des desserts. 

Plusieurs dentre eux éclatèrent de rire. Lambiance se réchauffait. Leur jeunesse, et linsouciance qui la marquait, reprenait le dessus.

Ce quil faut, cest quitter cette île, proposa Franck. 

Il ny a quun moyen: un bateau. 

Il ny a sûrement plus de bateau à lheure quil est! lança Steve. 

Cest plus que probable, admit Rémi. 

Le mieux serait encore de vérifier, proposa Sébastien. 

Il ny a quun endroit, apparemment, pour accoster, cest la crique où nous sommes arrivés. Si un bateau est ancré quelque part, ce sera là. 

Eh bien allons-y! 

La perspective davoir quelque chose à faire raviva les enthousiasmes. Ils quittèrent aussitôt la table, même Pascal qui emporta néanmoins avec lui une assiette de petits fours.

Ils se dirigèrent tous les dix dun bon pas vers lembarcadère. Mais aucun dentre eux, au plus profond de lui, nimaginait une seule seconde quils auraient laubaine de découvrir là un bateau nattendant que leur bon plaisir.

Ils avaient tort: une embarcation dansait sur les flots agités par la brise du soir. 


CHAPITRE4

Leur premier réflexe fut de sembarquer sur-le-champ et de mettre le cap sur la côte. Mais, comme le fit remarquer Sébastien, la nuit allait tomber et la mer était creusée.

Karim, qui connaissait la région, confirma que la côte inhospitalière rendait la navigation de nuit périlleuse. Partir à présent, cétait courir le risque de se drosser dans lobscurité sur les innombrables récifs égrenés le long de la côte. La prudence recommandait dattendre laube.

Et si ce type est caché quelque part dans lîle? suggéra Rick. Il risque de profiter de la nuit pour couler la barque ou senfuir avec. 

Exact, admit Rémi. Le plus sûr est de monter la garde à tour de rôle. Voyons... Il est dix heures. Le jour doit se lever vers cinq heures, six heures au plus tard. Cela fait huit heures dobscurité. On peut monter des gardes de deux heures chacun. Cela nécessite quatre personnes. 

Pourquoi pas plutôt huit? suggéra Steve. Monter la garde à deux serait moins fastidieux et plus sûr. 

Ils en discutèrent jusquà ce que Pascal sécrie: 

Moi, ça me gêne pas de monter la garde tout seul! Ce type ne me fait pas peur! Je suis capable de me défendre! 

Il se mit à boxer dans le vide contre un adversaire invisible.

Sil navait été aussi rieur et sil navait autant ressemblé à ladolescent quil était encore hier, sa présomption laurait rendu rapidement insupportable. Mais sa forfanterie fit rire tout le monde et Rémi lui lança: 

Ah bien puisque cest ça, tu prendras le premier quart! 

Pas de problème! 

Je te relèverai à minuit, annonça Marc. 

Moi à deux heures, proposa Karim. 

Je prendrai le dernier quart, dit Rick. 

Et moi, je me lèverai à six heures pour préparer du café pour tout le monde, conclut Franck. 

Pascal sassit sur le bord du quai, balançant ses jambes dans le vide. Les autres restèrent un instant debout autour de lui, ne sachant que faire. Il éclata de rire.

Bon, vous nallez pas rester là jusquà demain! Allez, cassez-vous! 

Lentement, ils regagnèrent la villa par petits groupes.

La première fois que Marc avait «escorté»un client jusquà son lit, cétait presque contre son gré. Lhomme avait à peine cinquante ans. Ses traits virils et sa forme physique lui en faisaient paraître cinq de moins. Marc, à cette époque, navait de relations quavec des garçons de son âge et il nenvisageait pas damants à ce point plus âgés que lui. Les accompagner dans une soirée ou pendant un week-end dans un palace représentait le maximum de ce quil acceptait de faire pour de largent.

Mais ce client-là sétait avéré très différent de ceux auxquels il était accoutumé. Ce nétait pas un vieil inverti esthétisant, mou et effarouché, ou un homophile du troisième âge, raffiné et jacassant. Cétait un banquier suisse allemand et il émanait de lui cette autorité cassante, cette certitude dêtre obéi que lon prête à la race germanique. Il avait ordonné à Marc de le suivre dans sa chambre. Celui-ci avait protesté, excipant que son rôle sarrêtait au seuil de la pièce.

Je paierai, avait dit lhomme, comme si cela concluait toute discussion. 

Il avait lâché une somme ahurissante à laquelle Marc navait pu être insensible. Il avait cependant prévenu: 

Je ne couche pas, même à ce prix-là. 

Je ne te le demande pas, avait répliqué sèchement le Suisse. 

Une fois dans sa chambre, il avait énoncé clairement le marché au jeune homme: 

Je veux te voir nu. Va dans la salle de bain et douche-toi. Je ne te toucherai pas. 

Il avait tenu parole. Tandis que Marc se déshabillait et entreprenait de se doucher, il était demeuré debout dans lencadrement de la porte. De temps à autre, il lançait un ordre: 

Savonne-toi la queue... Caresse-toi les fesses... Penche-toi en avant... Bande tes pecs... Fais voir tes biceps... Travaille-toi les seins... 

À chaque ordre, il jetait sur le carrelage un nouveau billet. Marc était fasciné. Il navait jamais vu autant dargent joncher le sol, mais ce nétait pas cela qui le bouleversait: cétait quun homme soit prêt à dépenser autant, et de cette manière, pour le voir accomplir des gestes aussi quotidiens. 

Bien sûr, les ordres avaient fini par se préciser et par devenir plus érotiques. Marc avait senti son amour-propre regimber, mais sa volonté était entamée. Ce nétait plus lappât du gain qui lavait conduit à se caresser de plus en plus intimement. Cétait lexcitation. Il éprouvait un vertige dangereux à lidée que chacun de ses gestes, même le plus anodin, avait un prix.

Ses clientes avaient toujours été sans mystère. Elles attendaient de lui quelques performances sexuelles, prolongées dun semblant de tendresse. Elles ne se leurraient jamais sur sa sincérité.

Les hommes quil escortait, eux, ne pensaient à lui quà travers le regard que lui portaient leurs amis et rivaux. Ils sexcitaient de lenvie que leur jeune compagnon éveillait chez leurs connaissances. Ils nen demandaient pas davantage.

Mais cette fois, ce que Marc croyait tenir à laide du désir quil inspirait, cétait un homme mûr, viril, sûr de lui, autoritaire. Cette sensation le grisait. Il avait limpression de pouvoir conduire cet homme à sa guise.

Bien sûr, ce fut le contraire qui se produisit. À linsu de Marc, lhomme avait pris le contrôle de la situation. Quand le jeune gigolo le comprit, il était trop tard. Lhomme mit fin brutalement à la séance de masturbation sous la douche et il exigea dautres caresses, dautres plaisirs. Marc saisit, en une seconde, quil nétait plus animé de la moindre volonté. Il neut que la force de ramasser les billets sur le sol, de prendre ceux que lhomme lui tendait et de le suivre jusquau lit où il se livra à lui avec la soumission la plus étonnante quil ait jamais manifestée envers quelquun.

Lépisode du Suisse ne sétait jamais renouvelé: il avait laissé en Marc le souvenir dune humiliation cuisante. Mais, lorsquil décidait de se donner un plaisir solitaire, les images que sa libido sollicitait alors, cétaient celles du Suisse à genoux entre ses cuisses, le prenant sans ménagement, comme un tapin ramassé dans la rue et que lon jettera dès que lon en aura terminé avec lui. Le plaisir ambigu quil ressentait chaque fois le garantissait contre la répétition dune semblable séance. 

À minuit pile, Marc apparut à lextrémité du quai. Pascal était toujours assis à la même place.

Salut! fit Marc. Cest la relève! Pascal se mit sur pied. 

Jai eu le nez creux de prendre le premier quart, cest le moins fatigant. 

Remarque, le deuxième, ça va encore. La moitié des gars était debout quand je suis parti. 

Bon, eh bien, bonne veille! 

Attends! Tes pressé? On peut discuter un peu, non? 

La nuit dissimula le sourire de Pascal. Il savait le vrai sens de certaines phrases. Dailleurs, il nétait pas étonné. Il avait remarqué la promptitude avec laquelle Marc sétait proposé pour prendre le quart suivant. Il y avait pensé à plusieurs reprises pour égayer sa solitude.

Drôle dhistoire, non? fit Marc. 

Oui. Le plus drôle, cest quand le type a balancé... Enfin, tu vois ce que je veux dire... Quand il a balancé quon était tous homos... 

Remarque, ça ma étonné moi aussi! 

Jai eu envie de rigoler, parce que jétais convaincu que jen avais repéré deux autres dans le lot et je métais dit que ça faisait déjà pas mal sur dix mecs! 

Oui, moi aussi, javais des soupçons sur deux ou trois. 

Un qui ma scié, cest le champion de javelot! Jaurais mis ma main au feu quil nétait pas comme ça! 

Oui, moi aussi. Encore maintenant, jai du mal à y croire. Je limaginais plutôt du genre sportif hétéro pas très concerné par le sexe. 

Lautre, Steph, le mec du feuilleton, jen étais persuadé depuis longtemps. 

Moi, javais des doutes sur le mannequin. Mais sur une photo, cest difficile de savoir... Bien sûr, le mec des films porno, Rick, cétait évident. Jai vu deux ou trois cassettes. Chaud, très chaud! Et puis monté comme un âne... Par contre, sur toi, je nai eu aucun soupçon. 

Javais comme qui dirait une intuition sur toi, avoua Pascal. 

Ah bon? Jai lair homo? 

Il y avait une nuance dagressivité dans sa voix.

Non... En fait... Je lespérais... 

Marc ne répondit pas. Dans lobscurité, ils se distinguaient à peine, mais leurs souffles étaient devenus terriblement audibles. Lexcitation, doublée de la tension de linstant et de létrangeté du lieu, les faisait presque trembler. Sans un mot, leurs mains se tendirent et trouvèrent des corps qui avaient très envie lun de lautre.

Quand Pascal rentra, vers une heure du matin, tout le monde était monté se coucher, à lexception de Karim, qui prenait le quart de deux heures.

Tu nas pas dormi? lui demanda Pascal. 

Non. Si je me couche, je ne me relève plus avant demain midi. 

Tu nas plus quune heure à attendre... 

Oui... 

Tu veux que je reste avec toi jusquà deux heures? 

Tu dois être fatigué... 

Tu sais, je suis souvent de garde la nuit. 

Ils restèrent un instant silencieux à contempler la piscine parfaitement lisse. Pascal y plongea la main.

Tas pas envie de te baigner? 

On ne peut pas. Souviens-toi de ce qua dit le maître dhôtel. 

Si tu veux mon avis, cétait pour éviter quon se retrouve tous ensemble un peu trop tôt. On aurait forcément discuté et découvert plus vite le pot aux roses. Cette piscine ma lair tout à fait inoffensive. Allez, viens! 

Pour montrer quil ne craignait rien, Pascal se déshabilla en un tournemain et plongea nu dans la piscine. Il avala une gorgée deau quil recracha en lair.

Tu vois, dit-il, je ne suis pas mort! Elle est normale, cette flotte! 

Karim le rejoignit aussitôt, puis se mit automatiquement à parcourir quelques longueurs.

Dis donc, tu nages bien! remarqua Pascal. 

Encore heureux! Jétais supposé travailler ici comme maître-nageur. Tu sais, je suis né par ici et la mer, cest mon terrain de jeux. 

Tu ne crois pas quon aurait pu naviguer de nuit? 

Non. Il avait raison, Sébastien, cétait trop risqué. 

Beau mec, non, tu ne trouves pas? 

Tes pas mal non plus dans ton genre, tu sais, dit Karim à mi-voix. 

En nageant doucement, presque sans rider la surface, il sapprocha de Pascal et le coinça contre la paroi de la piscine. Celui-ci eut à peine le temps de se demander si, après lintermède de Marc, il aurait encore assez dénergie pour satisfaire Karim. Il eut très rapidement la réponse.

Karim chantonnait dans lombre. Non pour se donner du courage, ni pour meubler sa solitude. Il avait lhabitude dêtre seul et ce nétait pas un pleutre. Il chantonnait parce quil était heureux. Létreinte aquatique avec Pascal lavait mis de bonne, dexcellente humeur. Tandis quil descendait lallée de gravier qui conduisait au petit port, il sétait fait la réflexion que cétait pratiquement la première fois quil faisait lamour avec un garçon qui lui plaisait très fort. Il nen revenait pas davoir eu laudace de se jeter ainsi sur lui. Un tel culot, une telle initiative nétaient pas dans sa nature. Ou du moins, pas dans ses habitudes.

Un déclic sétait produit quand la voix leur avait parlé dans la salle à manger. Il avait dabord été terrifié, comme les autres, mais quand leur «ôte» leur avait appris quils étaient tous pareils, tous «comme ça», il avait cessé davoir peur et une euphorie incongrue sétait emparée de lui. 

De tous les garçons présents, il était sans doute celui auquel son homosexualité avait posé le plus de problèmes. En partie à cause de ses origines maghrébines, en partie aussi à cause de son milieu social. Pas plus dans les familles musulmanes que dans les bandes de banlieue, on nadmettait les égarements sexuels quil sentait poindre en lui et prendre le contrôle de sa libido. Un homosexuel, cétait un pédé, un pédé, cétait un enculé, et un enculé, cétait moins que rien. Il avait donc tourné le dos à la réalité pendant plusieurs années en se consacrant aux filles avec une application et un succès qui faisaient ladmiration de ses potes et la fierté discrète de sa famille. Il plaisait facilement, particulièrement aux petites Françaises de souche, sans doute parce quil avait un type physique moins flagrant que la plupart de ceux de sa bande. Cest à cette époque quil avait changé son prénom de Mouloud en Karim. Mouloud faisait beur de banlieue, Karim prince des Mille et Une Nuits.

Pendant des années, Karim sétait senti attiré par des copains de classe ou de sa bande. Il avait réussi à refréner ces désirs au point de finir par les ignorer. Jusquau jour où sétait installée dans son immeuble une famille du Nord de la France, des chtis aux cheveux blonds et à la peau pâle. Le fils aîné sappelait Adrien. Il avait lallure et la stature dun Viking. Un grand garçon blond bien découplé, au regard bleu qui ne flanchait jamais sous le laser de tous ces yeux noirs qui le mitraillaient au passage. Personne navait osé le défier, ignorant ce que valaient ses poings. Il navait pas cherché à se faire adopter. Il avait ignoré leurs parties de foot, leurs longues heures à glander dans les entrées dimmeubles et leurs chevauchées sur des mobs «empruntées». Il était resté dans son coin et sétait inscrit au club de natation du quartier. 

Karim et sa bande fréquentaient rarement la piscine. Dès quil faisait assez beau, ils allaient se baigner sur les plages de Marseille ou poussaient jusquaux calanques, où ils pouvaient parfois se faire un peu de tune en détroussant les pédés qui sy aventuraient. Un jour, pour une raison quil navait pas cherché à éclaircir, Karim sétait rendu à la piscine à une heure où il était certain dy rencontrer Adrien. En lapercevant au sommet du plongeoir de trois mètres, son superbe corps blanc de nageur souligné par le bleu marine de son maillot de bain, Karim avait éprouvé la même brûlante sensation qui le traversait, parfois, au spectacle de certains mannequins dénudés dans la presse masculine ou de certains athlètes dans la presse sportive. À ce détail près: la sensation, cette fois, avait été sans commune mesure et, des heures plus tard, elle persistait encore, brûlant sa mémoire comme un acide et le menant au bord du malaise. 

Pendant des jours et des semaines, Karim avait lutté. En vain. Un jour, il sétait rendu à la piscine et avait demandé à sinscrire au club de natation. Là, pour la première fois, lors dun entraînement, il avait discuté avec Adrien et le soir même, quand il sétait retrouvé un instant seul dans la chambre quil partageait avec deux de ses frères, il sétait furtivement caressé au souvenir des quelques paroles échangées. Il était amoureux pour la première fois de sa vie, mais bien sûr, il ne lavait pas admis. Il avait fait semblant de ne pas comprendre pourquoi il était si heureux de se rendre chaque jour à lentraînement.

Adrien, apparemment, ne se rendait compte de rien. Même lorsque, pour limpressionner et le séduire, Karim devint champion départemental, puis régional, Adrien ne manifesta rien dautre quune admiration sincère et sans ambiguïté. Le premier amour de Karim se doubla dun premier chagrin.

Il navait jamais su si Adrien partageait avec lui ce goût honteux. Parfois, il se disait quil était impossible que ce ne fût pas le cas, tant il le souhaitait. Mais le plus souvent, il se persuadait que cétait impossible, quAdrien était trop beau, trop viril, trop pur, trop droit.

Par une aberration de la nature, comme ces gosses qui naissent infirmes ou handicapés au sein dune famille de sportifs, il était né, porteur de cette monstruosité secrète. Il avait limpression dêtre le seul dans son cas, du moins dans la cité. Il comptait pour rien toutes les vieilles tantes quil croisait dans certains endroits de la ville ou dans les calanques et quil chahutait avec ses copains.

Peu à peu, il avait fini par se persuader que son destin, cétait justement de fréquenter ces êtres-là, et pas un garçon comme Adrien. Alors, sa libido lui laissant de moins en moins de répit, il avait fini par se résoudre à hanter seul les lieux où déambulaient ces monstres, avant de se donner à eux furtivement, dans une apothéose de dégoût et dhumiliation qui le rendait malade pendant des jours. Une fois sur deux, lorsquil avait enfin joui, le cœur au bord des lèvres, il vomissait. Malheur alors à celui qui aurait cherché à le retenir ou qui aurait osé laborder! Il les rudoyait avant de senfuir en courant. 

Cétait sans doute ainsi quil avait croisé lhomme qui les avait piégés sur cette île.

Mais pour lui le piège nen était pas un. Cétait au contraire une opportunité formidable. Il ne sétait jamais trouvé en compagnie de garçons aussi séduisants, sûrs deux, équilibrés, sympathiques et décontractés. Il devinait quà leur contact, il évoluerait forcément. Il cesserait dêtre ce jeune beur de banlieue que son homosexualité avait séparé de son milieu dorigine sans lui en proposer un autre en échange. Il allait être initié et recevrait les clefs dun univers quil navait pas osé imaginer. Il anticipait avec délices, en dépit du danger qui semblait rôder autour deux, les quelques jours à venir.

Il entendit un pas sur le gravier de lallée au-dessus de lui. Il regarda sa montre. Il était à peine deux heures et demie. Rick, déjà? Le sourire de Karim saccentua. Il regarda avancer vers lui la silhouette sur le chemin. Si Rick se montrait si tôt, cétait peut-être que... Il continua de chantonner en entendant les pas se rapprocher de lui. 

Quelquun gueulait dans le hall. Sa voix résonnait dans la cage descalier. Elle atteignit, les unes après les autres, toutes les chambres. Un par un, les dormeurs firent leur apparition dans le simple appareil de beautés quon venait darracher au sommeil.

Quest-ce qui se passe? fut la question unanimement posée. 

Venez! Venez vite! cria Rick. 

Ils descendirent. Sans exception, ils dormaient nus. Ils avaient cependant pris la précaution denfiler un slip ou un caleçon, mais le spectacle quils offraient suggérait davantage le début dun film érotique que celui dun film dépouvante.

Les premiers à suivre Rick à lextérieur de la villa furent Rémi, Steve et Sébastien. Les autres leur emboîtèrent le pas, suffisamment près pour entendre le récit que Rick faisait aux trois premiers.

Je ne sais pas où il est passé! Il a disparu! La barque aussi! 

Il faisait encore nuit sur lîle, mais une vague lumière, la fameuse obscure clarté qui tombe des étoiles, les aidait à se repérer. Ils parvinrent au quai. Lembarcation nétait plus là. Karim non plus.

Les autres arrivèrent à leur tour.

Cest toi qui étais de garde juste avant lui, non? demanda Rémi. 

Marc approuva.

Il ne ta pas semblé bizarre? 

Non. Il avait lair détendu. Il est arrivé en sifflotant. 

Peut-être envisageait-il déjà de se casser... 

Tas pas le droit de laccuser! Rien ne prouve... 

Peut-être, mais de nous tous, cétait celui qui connaissait le mieux la mer et la région, non? 

Sans doute, mais encore une fois... 

De toute façon, tu sais, un beur, tu peux pas lui faire confiance! 

Cétait Franck, évidemment, qui avait lancé cette phrase.

Écoute, tas pas le droit..., commença Rémi qui, en tant quintellectuel, se sentait tenu de faire entendre la voix de la démocratie et des droits de lhomme. 

Je sais de quoi je parle! Je les vois, moi, tous ces petits mecs de banlieue, dans mon commissariat. Pour faire des conneries, tas pas besoin de les pousser! Ils se tiennent tranquilles quand tes là, mais dès que tas le dos tourné... 

Il semblait ne pas se rendre compte ni se soucier du malaise que ses propos soulevaient.

Écoute, grogna Pascal, qui déjà serrait les poings, cest pas parce que tas à faire à des petits cons qui sont beurs que tous les beurs sont pareils. Karim, cest pas tes beurs de banlieue à toi! 

Quest-ce que ten sais? Vous étiez intimes? 

Je lui ai parlé, moi, justement. Quand je suis revenu de mon tour de garde, on a piqué une tête dans la piscine... 

Je croyais quelle était polluée? 

Elle lest pas. On sest baignés et on a discuté. Il ma dit quil était capable de conduire une barque, mais que Sébastien avait raison, de nuit, cétait trop dangereux. 

Il a pu essayer dendormir ta méfiance... 

Je lui demandais rien. 

Le silence sinstalla. Ils ne savaient plus très bien que faire. Finalement, Rick prit la parole: 

De toute façon, il fait encore nuit. Autant aller se recoucher et attendre quil fasse jour. 


CHAPITRE5 

Larrivée du jour néclaira que le décor, pas le mystère. Tout au long de la matinée, selon la profondeur de leur sommeil, les jeunes gens apparurent les uns après les autres autour de la piscine. Les premiers levés avaient préparé du café, grillé des toasts, apporté sur la table de la confiture, des fruits, des yaourts, des céréales, du lait et tous ces gaillards en pleine santé, à lappétit rarement en deuil, finirent par oublier la disparition de Karim. Le seul à y penser fut Pascal. Il était ulcéré que Karim ait pu senfuir, après avoir fait lamour avec lui dans la piscine, sans songer à lui proposer de laccompagner. Pascal était habitué, en général, de la part des garçons à qui il se donnait, à plus de gratitude. Le dépit le rendit taciturne.

À onze heures, Steve réveilla les deux derniers dormeurs et réunit tout le monde autour de la piscine. Une conférence impromptue sorganisa, de manière assez désinvolte. Certains étaient allongés sur des transats, en plein soleil, peaufinant leur bronzage; dautres avaient gagné labri des parasols; les derniers, enfin, barbotaient dans la piscine tout en dressant loreille vers Steve, le seul qui nétait ni assis, ni allongé, ni dans leau. 

Je pense que nous devons faire le point sur la situation. Nous avons tous été attirés ici par un inconnu qui a décidé de se venger de nous, en nous éliminant physiquement si jai bien compris. Oublions un instant le soleil, la piscine, la belle villa, le frigo plein à ras bord. La situation me paraît alarmante. Hier soir, nous avions un moyen de regagner la côte. Nous ne lavons plus aujourdhui, pour une raison qui reste à éclaircir. Lun dentre nous a disparu, volontairement ou pas. Nous navons plus de téléphones. Bref, nous sommes coincés sur cette île sans aucun moyen de communiquer ou de nous enfuir. Aussi je propose de commencer par recenser les moyens de prévenir quelquun et les moyens de regagner la terre ferme. Nous sommes neuf et lîle nest pas grande. Cela devrait aller assez vite. OK? 

Comme ils acquiesçaient, qui dun mot, qui dune onomatopée, qui dun hochement de tête, une musique retentit. Personne ny fit attention, car elle se tut très vite. Mais moins de dix secondes plus tard, elle retentit à nouveau. On eut dit un jingle semblable à ceux qui accompagnent un écran de publicité ou annoncent une émission de télévision. 

À la deuxième audition, Steve demanda qui jouait cette musique. Personne ne répondit. Plusieurs regardèrent autour deux, pour repérer un transistor, mais nen virent pas. Seul Pascal portait un baladeur et, comme Steve lui demandait si cétait lui qui écoutait cette musique, elle se fit entendre une troisième fois, trop forte pour provenir dun aussi petit appareil.

Ça vient dailleurs, dit Rémi. Sans doute un haut-parleur installé quelque part dans la villa ou dans le jardin. 

Quand la musique retentit pour la quatrième fois, ils firent tous silence. Chacun devinait que cette musique représentait un nouveau mystère et quelle nannonçait rien de bon.

Quelques secondes plus tard, une voix quils connaissaient déjà très bien séleva dans le silence de midi: 

«Avec votre permission, mes jolis invités, je vais vous interpréter une petite chanson... Elle sintitule Dix petits phoques... En voici le premier couplet...

Dix petits phoques étaient sur une île.

Le premier fit un tour en bateau.

À votre avis quarriva-t-il?

Ils furent neuf tout aussitôt...»

Le silence sinstalla et dura, dura, au point de devenir insoutenable. Les neuf garçons se regardaient les uns les autres, hésitants. Aucun ne songeait plus à barboter dans leau fraîche ou à soigner son bronzage. Ils nétaient plus neuf jolis garçons alanguis autour dune piscine: ils étaient vraiment neuf petits phoques pris dans la nasse et paralysés par la peur. 

Rémi, le premier, reprit ses esprits.

Il est arrivé quelque chose à Karim. Il nest pas parti dici de son plein gré. Il nest peut-être même pas parti du tout. Il faut le retrouver. 

Steve, Sébastien et Marc approuvèrent aussitôt. Il ne leur fallut quune minute pour former des groupes et se partager linspection de la petite île. Ils allèrent ensuite shabiller et se chausser et moins dun quart dheure plus tard, ils ségayaient tous les neuf dans la nature.

Rick et Franck découvrirent le bateau dans une petite crique, échoué et renversé au bord de leau, apparemment intact, comme si on avait voulu le retourner pour le vider de son eau ou calfater sa coque. Mais quand les deux garçons sapprochèrent, ils constatèrent que celle-ci était crevée en deux endroits et irréparable. Ils le tirèrent au sec et le retournèrent. Le cadavre de Karim suivit le mouvement.

Il avait été attaché au banc de nage. Des cordes, nouées autour de ses chevilles, maintenaient ses pieds au fond de la barque, comme un galérien condamné à sombrer avec sa trirème. Rick songea à une scène de Ben Hur dont il avait joué un remake intitulé La galère samuse.

Les deux garçons restèrent un instant immobiles et muets à contempler le cadavre de leur compagnon. Rick fut surpris de ne pas éprouver plus de répulsion ou de dégoût. En fait, le cadavre de Karim ressemblait davantage à un corps endormi et sans lexpression hébétée du visage, il aurait paru dormir pour de bon.

Franck, lui, réagit avec le sang-froid du policier: il inspecta le corps de Karim. 

Regarde, il y a des traces de coups dans le dos, comme des coups de fouet ou de cravache. Il a été frappé... Et puis là aussi, une ecchymose, sur le cou. 

Il prit les mains de Karim et en vérifia les doigts.

Pas de traces de peau, de sang ou de cheveux sous les ongles. Apparemment, il ne sest pas débattu... Il y a juste... 

Il se pencha plus avant pour examiner un détail.

Quoi? demanda Rick. 

Regarde... Il a les seins percés. 

Et alors? Pas mal de types font ça. 

Peut-être... Seulement là, ça paraît récent. On dirait que ça a saigné il ny a pas longtemps. Cest bizarre. 

Il faut prévenir les autres, dit Rick. 

Ils remontèrent ensemble vers le haut de la crique. Ils aperçurent un trio qui venait vers eux en provenance du nord de lîle. Ils les alertèrent à grand renfort de cris et de moulinets des bras.

Dix minutes plus tard, tout le monde était réuni sur la plage et ils observaient le corps immobile de celui quils avaient pris pour un déserteur.

Il est mort noyé, murmura quelquun, comme si ce nétait pas assez évident. 

Il porte des traces de coups, remarqua un autre. 

Oui, et Franck a remarqué quil avait eu les seins percés récemment. On voit quils sont encore blessés. 

Il la peut-être fait juste avant de venir... suggéra quelquun. 

Ça métonnerait. Il devait travailler ici comme maître-nageur et surveillant de baignade, je le vois mal se faire percer les seins juste avant de démarrer son boulot. 

Quand on sest baignés, cette nuit, il avait pas ces trucs-là, confirma Pascal. 

Il a aussi des ecchymoses et des bleus un peu partout, fit observer Franck. Là, là, et encore là. Il a dû être assommé, puis attaché et frappé. 

Quelques têtes se penchèrent.

Ça, ce nest pas une ecchymose, remarqua Rémi. 

Ça ressemble plutôt à un suçon! 

Oui, cest un suçon! 

Alors ça voudrait dire... 

...quil a baisé avec son assassin? 

est impossible! 

Mais si! Il connaissait son assassin. Cest pour ça quil ne sest pas débattu. Parce que cest lun dentre nous! 

Linvraisemblance de cette déduction causa un silence pénible. Que Pascal interrompit en toussotant: 

Heu... Écoutez, les mecs... Le suçon, là, cest moi... 

Les autres le regardèrent sans tout à fait comprendre, puis Rémi murmura: 

Et le reste? Pascal sursauta: 

Hé, ça va pas, non? Tout ce que je dis, cest que cest moi qui le lui ai fait, ce suçon, quand on était dans la piscine cette nuit, après mon tour de garde. On sest amusésn peu, si vous voulez tout savoir! Mais après, je suis monté me coucher et il est parti prendre son tour de garde. Et je peux vous confirmer quil navait pas les tétons percés. Sensibles, mais pas percés. 

Lanecdote, qui les ramenait dans un univers bien plus familier que la mort par immersion prolongée dans leau de mer, détendit latmosphère. Seul Marc ne participa pas à lamélioration de lambiance. Il jeta à Pascal un regard hargneux, que celui-ci ne releva pas.

Un peu plus tard, tandis quaprès avoir construit une civière rudimentaire avec des planches du bateau, ils revenaient tous lentement et en silence vers la villa, il prit Pascal à part et lui murmura dune voix en colère: 

Dis donc, tes une vraie salope! 

Pascal le regarda avec un petit sourire en haussant les épaules. Puis, comme ils passaient au milieu dun bosquet et que personne ne faisait attention à eux, il prit Marc par le bras, lentraîna derrière un arbre et se fit pardonner.

Peu à peu, Rémi et Steve semblaient prendre lascendant sur leurs compagnons.

Une réunion se tint dès leur retour dans la villa. Marc et Pascal demeurèrent introuvables pendant plusieurs minutes. Quand ils firent enfin leur réapparition, le désordre de leur tenue néchappa à personne. Nul nen sourit. Quelques-uns trouvèrent même un tel comportement indécent après la découverte de lun deux torturé et assassiné.

Mais lheure nétait pas aux reproches. Lurgence requérait de mettre au point une stratégie.

Il faut fouiller cette maison de fond en comble pour découvrir un moyen de communiquer avec lextérieur. Il faut également recenser tous les moyens de quitter cette île, par exemple tout ce qui peut permettre de construire un radeau. 

On peut aussi attendre la nuit et mettre le feu à la baraque, suggéra Pascal. On verra les flammes de très loin. Et puis, jai toujours rêvé de foutre le feu! 

Nous serions ravis de toffrir cette distraction, mais ça me paraît une solution de dernière extrémité, remarqua Steve sur un ton légèrement excédé. 

En attendant embraya Rémi, il reste plusieurs mystères à éclaircir. Le plus important, cest de savoir qui est cet homme. Que nous veut-il? Pourquoi nous a-t-il choisis? Lavons-nous vraiment rencontré? Lun dentre vous en a-t-il la moindre idée? 

Nul ne répondit.

À votre avis, est-ce quil se cache sur lîle? Nous observe-t-il de loin? 

Et cette chanson quil a chantée tout à lheure? Quelquun la connaît? 

Ils secouèrent tous la tête. Rémi et Steve échangèrent un bref regard découragé. Cétait moins labsence dimagination de leurs compagnons qui les navrait que leur manque dintérêt. On devinait que les réponses à ces questions ne les préoccupaient pas vraiment. Ils semblaient navoir aucune conscience du danger qui les menaçait. Cétait à croire quils avaient déjà oublié la mort de Karim, son joli corps mutilé, abîmé, souillé, comme si le tuer ne suffisait pas, comme sil fallait, en plus de lui ôter la vie, profaner sa beauté.

Moi, ça me rappelle quelque chose... murmura Steve. Il sembla hésiter à poursuivre. Les autres le regardèrent un instant, sans manifester la moindre curiosité. 

Quoi, la comptine? demanda Rémi. Steve secoua la tête. 

Non, pas la comptine, mais... Il secoua la tête. 

Non, cest une impression de déjà-vu. Mais ce nest pas possible, je dois me tromper. Faites pas attention... 

Dommage, dit Rémi. 

Il garda son regard encore un instant sur Steve, puis lécarta.

En attendant, on pourrait fouiller la maison... proposa-t-il. 

Ils se dispersèrent dans la maison, mais très vite, ils se lassèrent de cette tâche fastidieuse. Pascal senferma dans sa chambre avec Marc et se fit une nouvelle fois pardonner son incartade avec le défunt Karim.

Bruno et Steph, qui fouillaient le grenier, finirent par saffaler sur un canapé auquel il manquait un pied. Ils roulèrent sur le sol, lun contre lautre, et ce contact accidentel éveilla en eux un désir quils ne soupçonnaient pas. Aussi étonnés lun que lautre, ils se jetèrent sur une pile de couvertures abandonnées et cessèrent aussitôt de se préoccuper de trouver un moyen de quitter lîle ou de prévenir les secours.

Rick et Franck se chargèrent de la salle de musculation, des douches et du sauna, qui étaient installés dans un local distant dune cinquantaine de mètres de la maison. Ils ne découvrirent rien dintéressant, mais la vue des appareils, des poids et des espaliers réveilla les culturistes qui ne dormaient jamais très profondément en eux. Ils travaillèrent avec ardeur pendant une quarantaine de minutes. La chaleur et la transpiration les obligèrent à ôter lun après lautre leurs vêtements. Ils finirent par se retrouver en jock-strap. Il fut difficile à Franck de dissimuler la curiosité quéveillait en lui la présence à ses côtés dune star du X. Ses regards, qui se fixaient souvent sur le même endroit, néchappèrent pas à Rick, qui se souvint davoir joué une scène analogue dans un film réserve au marché américain intitulé très subtilement Jim is good for Dick. Tandis que Franck effectuait une série décartés avec des poids de vingt kilos, il se pencha et lui ôta prestement son jock-strap. Les poids roulèrent sur le sol. 

Aucun ne pouvait revendiquer une adolescence amère et douloureuse, mais ils avaient tous fait, à des degrés divers, lexpérience de la honte. Ils avaient dû tricher avec leurs proches, jouer la comédie à leur entourage, à loccasion aboyer avec les chiens et baver avec les crapauds. En dépit de lapparence plus ou moins manifeste de leur virilité, ils avaient tous essuyé, un jour, de la part dun de ces hétéros qui nont ni les yeux ni la langue dans leur poche, une plaisanterie, un quolibet, voire une insulte. Ils en avaient gardé le souvenir cinglant et cette cicatrice dans leur satisfaction de soi leur donnait la conviction quils étaient en règle avec le malheur. Ils sestimaient à labri de tout malheur supplémentaire. Non seulement il ne pouvait rien leur arriver, mais il ne devait rien leur arriver, car ils sétaient acquittés de lamende obligatoire et aucune infortune ne devait plus les frapper. Cette impression dêtre quittes leur donnait un sentiment illusoire de sécurité, ou pis encore, dinvulnérabilité.

Ce petit pompier, dit Steve, commence à me gonfler! 

Ah bon? Je le trouve plutôt attachant, moi. 

Arrête!... Je tai senti une ou deux fois sur le point dexploser. 

Je ne dis pas... admit Rémi. Il lui arrive dêtre crispant. Mais il me suffit de le regarder plus de trois secondes pour avoir envie de rigoler. 

Il te plaît tant que ça? 

Jai du mal à imaginer quil puisse ne pas plaire à quelquun. 

Moi. 

Menteur! Steve sourit. 

Daccord... Mais Sébastien, par exemple. Lautre a beau lui tourner autour, il ne réagit pas. 

Je me demande ce qui pourrait faire réagir Sébastien. Lui mettre la main au cul, peut-être... 

Et encore! 

Cest presque malsain, une telle absence de réaction. Cest à se demander sil aime vraiment les mecs. 

Pour ton Pascal, la question ne se pose pas! Lui, cest vraiment quelque chose! 

Oui, mais justement, cest aussi autre chose que ça. Son attitude est un écran. Jai constamment limpression quil va éclater, se mettre en rogne et tout casser. Quelque chose le met en rage, je ne sais pas quoi. 

Lindifférence de Sébastien, peut-être... 

Non. Quelque chose dailleurs, davant. Il est arrivé en colère. Il doit lêtre depuis longtemps. Ça remonte loin dans son passé. 

Rémi Freud, larrière-petit-fils préféré du grand Sigmund! 

Rigole, mais ce petit mec est beaucoup moins transparent que la plupart dentre nous. Ce nest pas juste un gosse excité, prêt à sauter sur tout ce qui bouge. Il y a autre chose et jaimerais bien savoir quoi. 

Couche avec lui, ça taidera peut-être! 

Rémi fixa Steve en souriant.

Je te retourne ta question: il te plaît vraiment tant que ça? 

Ils finirent par se retrouver, les uns après les autres, auprès de la piscine. Ils durent se rendre à lévidence: le seul objet quils avaient découvert pour communiquer avec lextérieur, cétait un bloc de papier à lettres et des enveloppes. Malheureusement il ny avait pas de boîte aux lettres dans lîle, ni de préposé pour ramasser le courrier. 

Sans doute, sils y avaient tous mis de lapplication, auraient-ils fini par trouver une solution. Mais seuls deux ou trois dentre eux possédaient assez de sang-froid, de maturité et surtout de suite dans les idées pour élaborer une stratégie et sy tenir. Les autres se comportaient en enfants gâtés. Ils nétaient pas autre chose. Ils avaient toujours été entourés, choyés, cajolés. Ils menaient leur existence sans se soucier de ce qui les dérangeait. Ils se montraient frivoles et insouciants avec un tel aplomb, une telle détermination, quils donnaient limpression de lêtre par conviction. Un peu comme ces aristocrates qui, menacés de la guillotine, sobligeaient à continuer de pépier, de virevolter et de fleureter comme aux jours les plus inoffensifs de Versailles. Ils avaient vocation dêtre légers. La peur noccupa leur esprit que le temps doublier Karim. Ils se souvinrent quil y avait un frigo plein, une salle de gym, une piscine, du soleil et quantité de lits, cest-à-dire tout ce quil faut pour bien soccuper de son corps.

Leur geôlier semblait les connaître par cœur. Il avait misé sur leur légèreté et leur indolence. Cela ne justifiait pas ses actes. Mais cela contribuait à les rendre terriblement efficaces. Il avait pensé quils seraient ses meilleurs alliés contre eux-mêmes: la suite allait prouver quil avait eu raison. 

En cherchant un décapsuleur, Rémi découvrit le second couplet de la comptine.

Deuxième couplet

Dix petits phoques étaient sur une île.

Le deuxième monta sur une balançoire.

À votre avis, quarriva-t-il?

Ils nétaient plus que huit le soir...

Instinctivement, Rémi décida de garder provisoirement secrète sa découverte. Puis, se souvenant de lintervention de Steve un peu plus tôt, il choisit de len informer seul.

Il le trouva au bord de la piscine et lui demanda de le rejoindre discrètement dans le salon de musique.

Quand Steve entra dans la pièce, Rémi était assis devant le piano. Il avait glissé la feuille de papier à lintérieur dune partition et égrenait les premières notes de la Lettre à Élise.

Que voulais-tu dire, tout à lheure, quand tu parlais dune impression de déjà vu? 

Steve hésita à répondre. Il fixa Rémi un instant, puis hocha la tête.

Cette histoire men rappelle une autre. 

Une histoire vraie ou une fiction? 

Quentends-tu par fiction? 

Un roman. Un roman policier. 

Un roman policier anglais? 

Par exemple. Écrit par une vieille dame. 

Alors nous sommes daccord! 

Il est évident que le type qui nous a piégés a lu Dix petits nègres et sen est inspiré. 

Ce qui me surprend, cest que personne à part nous deux nait fait le rapprochement. 

Moi, je ne suis pas surpris. Pense un instant à Pascal, à Steph, à Sébastien, à... à Marc, à Franck, bref, à nimporte lequel dentre eux et tente de limaginer en train de lire un livre. Ça paraît tout de suite incongru, non? 

Steve acquiesça en souriant.

Il ny a donc que nous deux qui... 

Nous trois! 

Tu veux dire, nous deux plus... 

Forcément! Sil sest inspiré du roman, cest lun de nous dix. 

Neuf. Nous ne sommes plus que neuf. 

Exact. 

Il y eut un silence, aucun des deux nosant poursuivre par la question qui simposait. Rémi plaqua quelques accords.

OK, fit Steve, comme sil disait «Pouce». À ton avis, qui est-ce? 

Rémi haussa les épaules.

Si je pense à chacun deux en particulier, jai envie de dire: personne. Je narrive pas à imaginer un seul de ces garçons exécutant un plan aussi machiavélique. De plus, la voix sest décrite comme un homme laid et plus très jeune, ce qui ne correspond à aucun dentre nous. 

Sauf si lun dentre nous porte un masque... 

Un masque en latex, comme dans Fantômas? Non, je ny crois pas une seule seconde. 

La voix a pu mentir... 

Oui, cest possible. Mais je ne le crois pas. Ce ne serait pas logique et un assassin qui monte un tel piège obéit toujours à une certaine logique. La sienne, sans doute, mais une logique qui présente un minimum de cohérence. Je suis convaincu que la voix qui nous a parlé appartient bien à un homme laid, ou du moins banal, dun certain âge, que tous, volontairement ou non, nous avons repoussé un jour ou lautre, ce qui explique son désir de se venger. Or je ne vois pas lequel dentre nous aurait pu être repoussé par nimporte lequel des neuf autres. Ce qui complique le mystère. 

Pourtant, si notre idée est juste, lassassin est forcément lun dentre nous. 

Admettons quil le soit. Si je tiens compte de ce quils sont, et non de ce quils semblent être, jai envie de dire: le flic, Franck. 

Je pensais à lui également, admit Steve. À cause de son boulot, bien sûr... Et puis il y a en lui quelque chose de froid, de frigide même... Dun autre côté, javoue que... 

Rémi devina ce quil allait dire et il lui jeta un regard pour lencourager.

Vas-y, avoue... 

Je tai soupçonné un instant... Journaliste, romancier... Le CV paraissait favorable. 

Merci. À présent, jai une surprise pour toi. 

Il ouvrit la partition, prit la lettre et la tendit à Steve. Celui-ci lut le couplet à mi-voix.

Une balançoire?... Quest-ce que ça veut dire? 

Je ne sais pas. Tu te souviens den avoir vu une? 

Non. Mais rien ne lempêche de linstaller sur nimporte quel arbre. 

Je pense à quelque chose: ce message prouve que celui qui nous a piégés se trouve bien sur lîle. Sinon, il aurait disséminé les messages avant de sen aller et nous les retrouverions au hasard. Or ils semblent être numérotés. Lassassin est donc ici. Près de nous ou parmi nous. 

Si ce nest pas lun dentre nous, son sens de lorganisation est prodigieux. 

Et si cest lun dentre nous, son talent est encore plus extraordinaire. Il faut surveiller neuf... plutôt, huit autres personnes en permanence... Jimagine mal lun de nous, même un flic comme Franck, se livrant à ces manœuvres. Cest un peu trop subtil. Même pour nous qui avons lu le livre. 

Ils se turent, réfléchissant à tous ces détails qui les frappaient un par un.

Quest-ce que tu suggères? demanda Rémi. 

Steve nota que sa question révélait une confiance totale et il en ressentit un pincement démotion. Il dévisagea Rémi et se rendit compte que, depuis le début, il le trouvait très à son goût. Moins violemment sexy que Rick, Marc ou Pascal, sans aucun doute. Moins splendide que Steph ou Sébastien. Mais sans doute plus attirant queux tous, parce que plus mystérieux.

Je pense quil va falloir parler aux autres de ce nouveau message. Cest ce quattend celui qui la déposé. Ne le décevons pas, il se méfiera moins... Mais avant de leur parler, je pense quil y a quelque chose que nous pourrions faire ensemble... 

Rémi leva la tête pour demander quoi, mais il ne le fit pas. Il croisa le regard de Steve et comprit. Il eut limpression de rougir et aussitôt après, il ressentit une violente bouffée de désir et de jubilation. La perspective que Steve venait de laisser entrevoir lui donnait le vertige.

Sans un mot, la lettre à la main, il suivit Steve hors du salon de musique jusque dans sa chambre.

De même que les laids rêvent dêtre désirés, les désirables, souvent, aspirent au respect. Jean-Louis, dit Steve, navait jamais manqué dhommages, de louanges, de flatteries, mais il avait limpression quon ne lestimait pas. On enviait sa beauté, on jalousait son charme, on encensait son élégance, mais on ne lui en tenait aucun mérite. Pourquoi, dailleurs, laurait-on fait? La chance entrait seule dans ces dons quavait favorisé un environnement familial riche de gènes solides et dune hérédité sans faille. 

Steve sétait habitué à voir admirer son physique; aucun compliment ny pouvait rien rajouter; cétait son esprit quil voulait entendre apprécier. Or il nen était pas dénué, justement. Mais ce don supplémentaire semblait échapper à tout le monde, soit quil fût trop en deçà de ses qualités physiques, soit quil parût insupportable en ornement superflu de tant de grâces naturelles. Si quelquun lavait jamais trouvé spirituel, vif ou malin, il sétait bien gardé de le lui dire. 

Steve en éprouvait une frustration dautant plus agaçante quil était suffisamment intelligent pour comprendre quil devait la taire. Nimporte qui aurait jugé indécent son désir dêtre apprécié aussi pour son esprit.

Le plus horripilant, peut-être, cétait la réticence à lui reconnaître cet attribut de la part de gens qui laimaient chèrement. Nul, dans sa famille, ne le considérait autrement que comme un merveilleux fils ou frère, que lon avait toujours plaisir et fierté à promener partout. Il avait parfois limpression que ceux-là se taisaient volontairement de crainte, soit de ne pas être crus, soit de passer pour naïfs, soit encore de paraître complaisants. Malheureusement pour lui, les seuls susceptibles de passer outre ces trois motifs étaient aussi ceux qui lui en voulaient le plus amèrement de ne pas être sot. Tant il est vrai que lextrême lucidité accompagne presque toujours une certaine aigreur envers lexistence. Bien pis: ceux-là, reniant leur intime impression, laccablaient dans son dos de flèches en ricanant de sa prétention à passer pour intelligent, comme si cela ne lui suffisait pas dêtre aussi beau. Ils en faisaient le portrait dun jeune homme gâté de dons évidents et qui avait encore le front doser en revendiquer dillusoires. 

Cette frustration avait grandement obéré ses rapports avec autrui et, sous son apparente assurance, il dissimulait une mélancolie qui augmentait encore son charme, mais ne prouvait rien de son intelligence.

Le choix de ses partenaires trahissait cette frustration. Un diplômé, un fort en thème avaient plus de chances de le séduire que quiconque. Il raffolait des jeunes cadres efficaces et des énarques sportifs. Il ne commettait plus lerreur de ne sintéresser quau coefficient intellectuel de son amant; il ne voulait pas éblouir un crâne dœuf au visage ingrat, car il avait remarqué que les plus intelligents semblaient frappés de stupidité dès quil leur souriait avec des intentions. Heureusement, lépoque nétait plus où tout homme possédant un cerveau se devait doublier quil possédait aussi un corps. On pouvait aujourdhui raisonnablement espérer trouver lintellect de Bill Gates sous la plastique de Tom Cruise  et dailleurs Steve nétait pas si exigeant. 

Rémi nétait pas, il sen fallait de beaucoup, celui qui, ici, lattirait le plus. Sa libido le portait davantage vers Rick, Pascal ou Bruno. Son snobisme vers Steph. Sa vanité vers Sébastien. Dailleurs, il balança un moment en faveur du champion de javelot. Il y aurait un mérite incontestable à séduire un aussi splendide et farouche garçon. Mais de tous, Rémi était supposé être le plus intelligent. Il était en tout cas le seul dont on avait la preuve quil savait lire et écrire. Donc, le plus apte à percevoir lintelligence dissimulée derrière la perfection physique. Et il était, Dieu merci, suffisamment plaisant pour faire un amant convenable.

Conscient de la relativité de son désir, Steve décida sur-le-champ den exagérer la manifestation.

Un peu plus tard, ils retournèrent au bord de la piscine. À lexception de Marc et de Pascal, tous les autres sy trouvaient. La découverte macabre de la matinée avait déjà déserté leur esprit et lambiance était presque détendue.

Regardez ce que jai trouvé! fit Rémi dès quil arriva au bord de leau. 

Ils tournèrent mollement la tête. À peine aperçurent-ils la feuille de papier quils cessèrent de sy intéresser tout à fait.

Écoutez-moi, je vous prie. Je suis certain que ce quil y a écrit là-dessus va vous captiver. 

Il leur lut le deuxième couplet.

Décidément, cette chanson idiote ne me dit rien! lança Steph lorsque Rémi se fut tu. 

ne balançoire à présent! Et quoi ensuite? Des chevaux de bois? 

Ils éclatèrent de rire.

Soyez sérieux, les gars, fit Steve. Je vous rappelle que Karim a été tué cette nuit et quun malade menace de nous éliminer les uns après les autres. Il a prouvé quil ne pariait pas à la légère. Alors un peu de sérieux, merde! 

Il faut trouver cette balançoire, décréta Franck. 

Quel genre de balançoire? demanda Bruno. 

Comme celle-ci? suggéra Rick. 

Il se prélassait sur une balancelle de piscine, qui paraissait bien inoffensive avec son tissu à fleurs et son auvent à frange.

Rémi haussa les épaules.

Je songeais plutôt à une balançoire denfant, tu sais, deux cordes et une petite planche. 

Toi, en tout cas, reprit Steve, je suis daccord avec Franck, il faut la chercher. Ça ne devrait pas être trop difficile. Lile nest pas grande et il y a peu darbres. 

Sa proposition ne souleva pas lenthousiasme, mais ils finirent par se résoudre à quitter la piscine.

Au moment où ils allaient sortir de la maison, Rick se souvint que Marc et Pascal étaient encore dans leur chambre.

Ça ne fait rien, dit Rémi, laisse-les. 

Il ny a pas de raison, dit quelquun. 

Oui, cest vrai. Tout le monde cherche, ou personne. 

on, alors jy vais, dit Rick. 

Ils attendirent quelques minutes. Pascal et Rick apparurent.

Et Marc 

Il prend une douche et nous rejoint. Allez, partons devant. On lui a expliqué ce quon cherche. 

De nouveau, comme le matin, ils ségayèrent à travers la petite île.

Franck découvrit la balançoire accrochée à la branche dun olivier, dans un bouquet darbres, de lautre côté de lîle. Il ny toucha pas et siffla pour appeler les autres. Pascal grimpa dans larbre avec lagilité dun pompier habitué à récupérer les chats fugueurs dans les gouttières. Il put constater que la branche ne portait aucune trace dusure. La balançoire navait jamais servi et navait été installée que pour loccasion.

Steve avait pris la précaution demporter un couteau et Pascal trancha les cordes. Ils ramenèrent la balançoire à la maison comme un trophée.

Ce succès les rasséréna. Absurdement, ils avaient la conviction davoir désarmé leur assassin.

Sils ne croyaient pas vraiment à la menace qui pesait sur eux, ce nétait pas seulement à cause de leur inaptitude à imaginer la mort. Cétait aussi le fruit dune disposition secrète, dont ils navaient nullement conscience; non pas un don de la nature, mais une qualité acquise lentement, à leur insu, au fil des années. Ils avaient tous fait, un jour ou lautre, lexpérience de leur mort. Ils avaient tous porté le deuil deux-mêmes, discrètement le plus souvent. Quelque part, au cours de leur adolescence, rarement plus tard, ils avaient enterré ce quils avaient cru être, ce que lon avait attendu deux, ce que la société avait exigé quils fussent. Dans des conditions plus ou moins douloureuses, ils avaient dû prendre le deuil de la normalité qui les avait, pour une raison inexplicable, fuis. Lexpérience leur avait causé de plus ou moins grandes souffrances  elle navait jamais été indolore, même lorsquils sentêtaient à le prétendre, voire à le croire. Il restait toujours un peu de sang séché autour de ces blessures et la cicatrice en était toujours sensible. Ils avaient donc dû renoncer à eux-mêmes, un instant, avant de se trouver. Ils avaient une mort davance. Elle ne les mithridatisait pas contre la peur légitime quelle inspire, mais elle les confortait dans lillusion trompeuse quelle devrait les attendre un peu plus longtemps que les autres. La mort quils avaient connue trop tôt ne les rendait pas immortels, mais pour l'heure  et pour de nombreuses heures encore , elle les rendait invulnérables au malheur. 

Du moins le croyaient-ils, innocents ou naïfs pour lesquels la vie, si elle sautorise à changer dentrée les cartes dans votre main, ne triche plus jamais ensuite.

Quest-ce que tu écoutes, là? La musique de ton prochain tube 

Steph ouvrit les yeux, fronça les sourcils, puis sapercevant que cétait Pascal qui venait de parler, il fit carrément la grimace. Il ôta néanmoins les écouteurs de son baladeur.

Cest tout ce que tu as à faire? Il ny a pas un incendie à éteindre quelque part? 

Pascal ne sembla pas prendre ombrage de cet accueil.

Tu men veux pour ce que jai dit sur les boys band? Steph le fixa pendant quelques secondes avant de répondre. Il devait plisser les yeux et relever légèrement le buste pour le regarder, ce qui sculptait joliment ses abdominaux. 

À ton avis, ton avis mimporte-t-il? 

Pascal ne répondit pas. Il continuait de sourire sans le quitter des yeux, les mains sur les hanches, les deux index glissés à lintérieur de son maillot de bain.

Je crois que nous ne sommes pas faits pour nous entendre, reprit Steph. 

Depuis quil travaillait à la télé, il sefforçait de parler le plus correctement possible, évitant le «n», marquant bien les deux termes dune négation, respectant les concordances de temps quand il en avait conscience. Cette correction de la langue seyait à son physique irréprochable et coïncidait avec certaines coquecigrues de son CV. 

On est parti du mauvais pied, admit Pascal. Mais on peut y remédier. 

Comment? 

Viens faire un tour dans ma chambre, on en sortira copains comme cochons! 

Steph ne put se retenir de rire.

Tu nas décidément pas froid aux yeux! Puis il redevint sérieux. 

Si tu en avais vraiment envie, je crois que je dirais oui, parce que tu es très excitant en ce moment, dans cette posture, et sûrement très expert en orgasmes. Seulement, tu nen as pas vraiment envie. 

Et à ton avis, pourquoi je te le propose, alors? 

Je lignore. Peut-être parce que tu as décidé de tenvoyer en lair avec toute la maisonnée. Ou bien parce que tu as envie de te vanter, plus tard, davoir couché avec une vedette de la télé. Ou pour ces deux raisons. Ou pour une troisième que je nimagine pas. Mais certainement pas par désir. 

Tes drôlement psychologue! 

Tu sais, on ne fréquente pas en vain les scénaristes de XYZ Productions. À leur contact, la nature humaine devient vite un livre ouvert. 

Pascal se demanda un bref instant si Steph se fichait ou non de lui. Il ne put trancher. Il eut un sourire de renoncement.

Dommage, fit-il. 

Il sagenouilla à côté de Steph. Il posa délicatement sa main sur le ventre tendu du héros de Ouh la la! Il en aima le contact dur et doux à la fois, comme un marbre réchauffé par le soleil. 

Dommage, répéta-t-il, plus sincèrement. Il se releva. 

Oui, je crois que cest le mot qui simpose, dit Steph en souriant, et il remit en place les écouteurs de son baladeur. 

Tout au long de laprès-midi, un soupçon tarauda Rémi. Il décida enfin de sen ouvrir à Steve. Il le rejoignit dans sa chambre.

Tu as remarqué qui a découvert la balançoire? Steve lavait remarqué. 

Je ne sais pas ce quil faut en penser. Peut-être sest-il douté quà nous huit, on la trouverait forcément. 

Moi, à sa place, jaurais laissé quelquun dautre la découvrir. 

Attention, Rémi, tu en parles comme dun coupable. Pour linstant, rien ne prouve que cest lui. Dailleurs, cest dangereux de ne suspecter que lui. Pendant ce temps, un autre peut agir tranquillement. 

Tu as raison... À ton avis, comment lassassin comptait-il utiliser la balançoire pour tuer quelquun? 

Je nen ai aucune idée. Peut-être voulait-il linstaller dessus, puis le balancer de plus en plus fort jusquà ce quil en soit éjecté et se tue en tombant sur le sol? 

Ils visualisèrent aussitôt la situation et ils ne purent sempêcher de rire.

Tu ne trouves pas ça un peu tiré par les cheveux? 

Si! À mon avis, il est toujours plus simple de tuer les gens avec un revolver ou un couteau. Enfin, quand je dis simple... Mais cest lui qui sest apparemment obligé à suivre les couplets de cette comptine. Dieu sait ce quannoncent les suivants! 

Les sourires disparurent tandis que les regards continuaient de rester attachés lun à lautre. Lentement, Steve tendit la main vers lépaule de Rémi, qui se laissa attirer sans résister.

Sans doute sétaient-ils assoupis. Ils furent réveillés en sursaut par un tohu-bohu qui mit tout létage en émoi. Il leur fallut quelques secondes pour reprendre leurs esprits, comprendre où ils étaient, ce quils faisaient ensemble, nus et enlacés dans un lit. Un remue-ménage inquiétant, composé de pieds courant sur le parquet, de portes claquées et de cris étouffés, avait succédé au premier hurlement. Rémi et Steve ne prirent pas la peine de se rhabiller. Ils enfilèrent un slip et sortirent dans le couloir.

Figé sur le seuil de la chambre de Marc, Pascal ne hurlait plus. Mais la terreur vieillissait brusquement son visage déternel adolescent. À côté de lui, Rick, Sébastien, Bruno et Franck contemplaient un spectacle qui les glaçait.

Ils sécartèrent pour laisser passer Steve et Rémi. Malgré leur épouvante, chacun remarqua leur tenue légère et quils étaient sortis ensemble de la même chambre. Le détail fut enregistré, pas commenté.

Le spectacle arracha un gémissement à Rémi. Steve, lui, préféra fermer les yeux un instant.

Dans la chambre de Marc, un harnais de cuir avait été accroché au plafond. Là où, dordinaire, sinstalle un garçon consentant, Marc était allongé et attaché. Ses poignets étaient liés aux montants du harnais par des lacets de cuir. Une balle de caoutchouc lui déformait la bouche et garantissait son silence. Il était nu. Des pinces à sein reliaient ses tétons. Son sexe, encerclé par un cockring, se dressait, à demi bandé. De légers poids tiraient ses couilles vers le sol. Des traces de cire froide maculaient certaines parties de son corps, les pectoraux, le ventre, lintérieur des cuisses. Une traînée gluante de sperme donnait limpression quun escargot avait rampé sur son ventre. Un autre lacet de cuir sincrustait profondément dans la peau de son cou. Ses yeux étaient ouverts et fixaient le plafond. Son regard trahissait lincrédulité. 

Sans explication apparente, le harnais se balançait doucement.

Quelquun voulut retenir Pascal, mais il se dégagea. Il pénétra dans la chambre, suivi de Rémi et de Rick. Il était facile dimaginer ce qui sétait passé, à un détail près: Marc sétait-il laissé volontairement attacher ou y avait-il été contraint? Sagissait-il dun meurtre perpétré de sang-froid ou dune séance SM qui avait dégénéré? La réponse nétait pas évidente et cétait cela, plus que le spectacle de la mort, qui les troublait. 

Les trois garçons détachèrent leur compagnon et le portèrent sur le lit. Pascal prit un drap et en recouvrit le corps quil avait encore enlacé laprès-midi même. Il paraissait choqué, décontenancé, mais pas brisé. Sous son apparence de petit mec frivole et insouciant, il dissimulait un sang-froid et une énergie peu communs.

Un à un, ils quittèrent la chambre. Il ny avait plus rien à voir.

Ils se retrouvèrent autour de la piscine. Personne ne songea à se baigner, cette fois, malgré la chaleur du début de soirée. Personne, non plus, ne parla de dîner.

Une dizaine de minutes passèrent en silence, jusquà ce que Steve dise à mi-voix: 

Les Américains appellent ce genre de harnais un sling. On peut le considérer comme une balançoire, dune certaine façon. 

Oui, dit Rémi. Jétais justement en train dy penser. Puis se tournant vers Pascal, qui était assis au bord de la piscine, les pieds dans leau, il demanda: 

Excuse ma question, mais tu le connaissais mieux que nous... Sais-tu sil... Enfin, sil avait des tendances... des tendances SM, quoi... 

Pascal secoua la tête.

Non, non et non. 

Comment peux-tu en être aussi sûr? 

Jai passé plusieurs heures avec lui. Sans vouloir me vanter, je sais vite ce qui plaît à un mec, question cul. Sil avait aimé ça, je laurais deviné. Le SM, même léger, nétait pas son truc. 

Il ny eut personne pour questionner sa certitude.

Quelquun a remarqué sil était finalement venu avec nous pour chercher... ? 

Rémi parut brusquement gêné de poursuivre.

Non, dit Pascal. Quand on est revenus, je suis passé devant sa chambre. Jai frappé, je suis entré. Il ny était pas. 

Il eut un brusque ricanement.

Vous savez ce quil faisait, Marc, pour vivre? Même si quelques-uns en avaient une vague idée, chacun secoua la tête. 

Cétait un gig. 

Pascal avait annoncé cela comme un défi, dune voix énervée qui ne lui ressemblait pas.

Il faisait casquer des vieux pour lemmener en week-end dans des hôtels de luxe ou en vacances dans des endroits à la mode. Pour le baiser, cétait tarif double. Cétait un garçon attachant. 

Il observa un silence avant dajouter: 

Mais comme amant, même gratuit, il était plus enthousiaste que vraiment doué! 

Lironie caustique de sa remarque arracha à Rémi et à Stephun bref éclat de rire nerveux.

Alors limaginer en train de se faire travailler les seins et les couilles par un sadique qui en fait un peu trop, ça ne colle pas vraiment avec le personnage. Quelquun la tué, puis installé là-dessus pour coller aux paroles de sa chanson à la con! 

Il se tut et les autres devinèrent quil ne dirait plus rien.

Nous étions dix, commença Steph. Nous sommes huit à présent. Ce qui signifie quil reste huit couplets. Huit lettres qui nous attendent, cachées quelque part dans cette maison. 

Tu proposes quon se mette à les chercher? demanda Franck. 

Steve secoua la tête.

Je pense que personne na le cœur à fouiller cette maudite baraque. À mon avis, le hasard fera bien les choses et nous trouverons le troisième couplet en temps utile. 

Tu veux dire que, selon toi, lassassin est dans lîle et nous surveille? 

Steve se força à ne pas regarder Rémi.

Ça me paraît évident, non? Sinon, comment aurait-il pu tuer Marc en mettant en scène tout ce cinéma? Il nous a envoyés à lautre bout de lîle en espérant quon en laisserait un derrière. Il a eu raison. Il a eu tout son temps pour signer cette mise en scène macabre. Il est intelligent et rusé. Il faut réfléchir davantage, sinon... 

À mon avis, dit Franck, cette maison est truffée de passages secrets, de cachettes, et le type les connaît, parce quil est le proprio. Il y a peut-être aussi tout un système de surveillance vidéo et de micros qui lui permet de savoir où lon est, ce que lon dit, ce que lon fait. Il est capable de surgir nimporte où dans la maison sans se faire voir. 

Ils se tournèrent tous dun même mouvement vers la villa. Malgré la légèreté de son architecture, lélégance de sa construction et lharmonie de son plan, malgré linnocuité qui se dégageait de ses murs de bois blanc et de ses fenêtres à guillotine, elle leur parut maléfique, comme la maison hantée dun film dépouvante.

Mais nétaient-ils pas justement en train den vivre un? 

Franck est nu et il bande. Son érection, qui dure depuis plus dune heure, devient peu à peu douloureuse. Pour soulager sa souffrance, il faudrait quil se masturbe. Mais il ne le peut pas. Il a les mains menottées derrière le dos. Sest-il attaché lui-même? Il le pourrait. Dans son commissariat, il ny a pas plus habile pour menotter un prévenu dune seule main en moins de deux secondes. Mais qui les lui ôtera? Ce sera plus ardu. Il est peut-être suffisamment souple pour effectuer cette manipulation digne dun numéro de music-hall. 

Est-ce lui également qui a fixé à la pointe de chacun de ses seins cette petite pince crocodile qui le déchire de douleur et de plaisir, provoquant cette érection qui, à son tour, lui apporte une autre souffrance? Ses traits sont impassibles. Il fixe, sur le mur en face de lui, la trace terne du tableau quil a décroché le premier jour en arrivant. Il sastreint à limmobilité, à limpavidité. Il approfondit en lui le champ de cette douleur quil commence à connaître si bien. Elle est déjà intense, mais il sait pouvoir la supporter encore, la laisser sépanouir dans ses poumons comme une fleur noire. Malgré limpudeur de sa tenue et lincongruité de ses accessoires, il fait songer à un moine terrifiant en train de se livrer dans sa cellule à des exercices de macération et de mortification. Il en a la rigidité cruelle; il étouffe en lui toute mansuétude à son égard pour mieux atteindre une totale indifférence à la douleur dautrui. 

Il pense brusquement que sa capacité à endurer est sa meilleure arme pour survivre au génocide des petits phoques. Seul de tous, il survivra, car la douleur, et la peur quengendre le surcroît de douleur à venir, lui sont familières. Lassassin des petits phoques ne pourra rien contre lui, car ils sont tous deux plus proches, en fait, quil ne lest, lui, du reste du troupeau. Quand le moment viendra, ils se reconnaîtront et il aura la vie sauve.

Il en éprouve une bouffée fugitive dorgueil qui se traduit par un mince sourire inconvenant. Il sen punit aussitôt en se mordant lintérieur des joues jusquà ce que le goût du sang inonde sa salive.

Sans se concerter, ils commencèrent à vivre autour de la piscine, à lécart de la demeure comme dune oreille indiscrète. Ce soir-là, lorsque lhorreur de la découverte du corps de Marc et de sa fin sado tragique commença de satténuer, ils se préparèrent à manger dans la cuisine, mais emportèrent nourriture, assiettes et couverts près de la piscine. Lentement, le vin aidant, lambiance se détendit.

Alors quils se trouvaient tous les deux seuls dans la cuisine, Rick se tourna vers Pascal: 

Écoute, je ne voudrais pas que tu te méprennes... Mais je comprendrais que taies pas envie de dormir seul cette nuit. Il y a des lits jumeaux dans ma chambre. Alors si tu veux, tes le bienvenu. En tout bien tout honneur, jinsiste. 

Une telle expression, dans la bouche du héros principal de Défonce dentrée, avait de quoi faire sourire. Mais Pascal ne sourit pas. Il fixa Rick en silence pendant quelques secondes. Il eut la certitude quil ne mentait pas. Il le remercia dun hochement de tête. 

Peut-être, fit-il. Je verrai. En tout cas, merci. 

Finalement il accepta. Très ostensiblement, au moment de se coucher, Rick écarta les deux lits. Pascal sourit et ne dit rien. Mais quelques minutes plus tard dans la semi-obscurité, il se leva, poussa son lit contre celui de Rick et se jeta avec gourmandise sur le roi du hard fucking.

Pascal nétait pas, contrairement à ce quil pouvait laisser croire, une Marie-couche-toi-là. Il navait pas besoin quon lui dise de se coucher là: sil en avait envie, il le faisait de lui-même. Mais seulement sil en avait envie. 

Daccord, il en avait très souvent envie. Mais il ny pouvait rien. Il ny avait pratiquement pas de beau mec qui ne lattire. Une jolie gueule, un corps musclé, un sexe impressionnant, et il faisait aussitôt une ouverture. Il était assez mignon pour faire craquer immédiatement neuf mecs sur dix. Le dixième, il lobtenait à la surprise, au culot, ou au pire à linsistance. Bref, il avait du mal à se souvenir que quelquun lui ait dit non.

Il sétait montré, lui, moins avare de ses refus. Il avait pour règle de dire non à tous ceux qui lui faisaient une proposition. Il naimait pas que lautre prenne linitiative. Normalement, sil avait envie dun garçon, celui-ci navait pas le temps de la prendre. Donc, si Pascal navait rien manifesté, cest quil nen avait pas envie. Alors il disait non. Parfois pas très gentiment. Et avec sa réputation de ne pas être farouche, ses refus vexaient davantage.

On le croyait facile alors quil nétait que prompt.

Rick, lui, était moins déluré.

Dabord, il avait mis un certain temps avant de penser aux garçons. Les filles sintéressaient à lui, il sétait intéressé à elles. Là-dessus, il était devenu une star du porno et comme, apparemment, il aimait les femmes, on lavait engagé comme étalon hétéro.

Un jour, dans un film intitulé Comblée à plus dun trou, lactrice principale, que Rick et un autre garçon, dorigine métisse, besognaient furieusement, sétait mise à délirer et, désignant le jeune métis, avait enjoint à Rick de le sodomiser. Rick avait cru que la malheureuse perdait la tête sous leurs coups de boutoir, mais lautre garçon navait pas semblé choqué. Il avait spontanément offert sa croupe et Rick lavait sailli presque sans y songer. 

Il avait connu un plaisir si violent que lorsque lactrice avait réclamé quil soccupe à nouveau delle, il avait dabord fait la sourde oreille. Elle avait dû insister encore et encore, jusquà sinterposer pour séparer les deux garçons, comme on le fait de deux chiens. Finalement, Rick avait lâché le jeune métis pour reprendre en main la mégère quil avait démantelée pour lui faire payer son intrusion. Il lavait ramonée avec tant de furie et de hargne quelle sétait mise à bégayer des mots sans suite et avait failli devenir carrément folle.

Par la suite, Rick sétait demandé si le plaisir inattendu et violent quil avait éprouvé avec le jeune métis provenait de la situation exceptionnelle, de sa nouveauté ou puisait son origine dans un recoin plus obscur de sa nature. Il décida den avoir le cœur net. À la salle de gym, il aborda un jeune culturiste qui le matait souvent sans vergogne. Il le ramena chez lui et lui fit subir le sort de son collègue de Comblée à plus dun trou. Les hurlements de plaisir du jeune bodybuilder finirent par couvrir ceux de Rick, mais désormais ce dernier savait où se situaient ses véritables goûts. Pour la première fois, son visage avait manifesté le plaisir quil prenait. Si la séance avait été camescopée, loriginal aurait pu se vendre, quelques années plus tard, une petite fortune. Rick avait continué pour des raisons strictement professionnelles de combler des partenaires féminines, mais il ne refusait plus les films avec des garçons. Bien entendu, il continuait dafficher la même indifférence lointaine. Il eut été mauvais pour son image dêtre surpris en train de prendre enfin du plaisir à faire subir à des partenaires de son propre sexe les ravages de son ahurissant braquemart. 

Mais désormais, quand il baisait pour son plaisir, ce qui lui arrivait tout de même de temps à autre, Rick ne couchait plus quavec des garçons.

On aurait étonné tous les garçons présents en leur révélant que Pascal navait jamais couché avec une fille. Les femmes ne lintéressaient pas. Cest à peine sil considérait leur existence. Il était le plus jeune dune fratrie de six garçons et, depuis lors, il navait vécu que dans des environnements exclusivement masculins.

Dabord, comme il était le benjamin, ses frères aînés avaient usé de lui avec une absence de scrupules qui nétait pas à leur honneur. Ils avaient, les uns après les autres, et parfois ensemble, contraint leur plus jeune frère à tous les caprices que suggérait leur libido naissante  et elle nen était pas chiche. Pascal sétait laissé faire. Il aurait pu se défendre. Réclamer laide de celui-ci contre celui-là. Ou encore sen ouvrir à ses parents. Mais il nen avait rien fait. La vérité, cest quil adorait ce que ses frères exigeaient de lui.

Lorsquil était entré comme interne dans un lycée catholique des environs de Rennes, les plus âgés de ses condisciples, émoustillés par la beauté piquante du jeune élève et par le souvenir humide de la lecture des Amitiés particulières, avaient entrepris dobtenir de lui les mêmes faveurs et les mêmes extases. Mais il sétait rebellé: dans son esprit, un frère avait des droits auxquels un camarade décole ne pouvait prétendre. Comme les grands insistaient, il avait commencé à se battre pour défendre une vertu qui avait pourtant subi ailleurs dirréparables outrages. En lespace de quelques mois, il était devenu une petite brute teigneuse et agressive qui terrorisait jusquaux plus costauds des terminales. Finalement, ses tourmenteurs avaient laissé tomber. 

Durant toute sa scolarité, Pascal avait vécu une vie de moinillon. Bien sûr, lorsquil retournait chez lui pour les vacances, ses frères, qui navaient pas toujours les moyens dassouvir ailleurs leurs fantasmes, recouraient à ses services, quil ne leur marchandait pas. Mais en dehors du cercle étroit de la famille, il redevenait une vierge farouche.

Larmée avait réveillé en lui le benjamin complaisant. Sans doute parce que la caserne, à sa manière, lui rappelait la maison, ce que le lycée nétait pas parvenu à faire. Pascal avait devancé lappel et sétait engagé pour trois ans. Il était à cette époque un très joli garçon, déjà musclé et rieur. Il était rapidement devenu populaire sous les douches et parmi la hiérarchie. Deux colonels se létaient disputé comme ordonnance et des rumeurs obstinées avaient couru dans la garnison. Mais personne navait jamais tenté den ricaner aux frais du jeune engagé. Son goût de la bagarre était intact et rares étaient ceux qui pouvaient se persuader sans hésitation quils auraient facilement le dessus.

Les trois ans quil avait passés dans divers casernes et camps dentraînement avaient été pour Pascal une longue période de vacances, pleine de jeux et de ris. Mais, à la fin de sa période, il avait décidé de ne pas rempiler. La vocation de soldat du feu lui était venue lors de lincendie de la caserne et il avait, dès sa sortie, intégré un corps de pompiers parisiens.

Il adorait son métier et latmosphère, virile, mais non brutale, de sa nouvelle caserne. Ses camarades de travail lidolâtraient, même ceux qui nétaient pas sensibles à sa séduction. Pascal en rencontrait suffisamment pour égayer les longues heures de garde et chacun avait à raconter deux ou trois anecdotes le concernant où on lavait vu arriver, au moment de lalerte, dans une tenue et un état dagitation qui ne laissaient guère planer le doute sur ce quil faisait au moment où la sirène avait retenti.

Mais personne naurait songé à le lui reprocher. Il était un excellent pompier et était devenu, à sa manière, la mascotte du régiment.

Il était tout aussi populaire auprès des habitants du quartier et on murmurait que des messieurs nostalgiques ou des jeunes hommes sensibles singéniaient à provoquer dans leur immeuble inondations ou incendies sans gravité pour le bonheur de le voir surgir dans sa tenue de soldat du feu.

Rémi et Steve, eux aussi, avaient passé la nuit ensemble. Bruno et Franck, séparément, avaient amorcé, en fin de soirée, une manœuvre destinée à amener Sébastien dans leur lit respectif, mais celui-ci avait fait semblant de ne rien remarquer. Peut-être, dailleurs, navait-il rien remarqué. Il se dégageait de lui une impression dinnocence qui pouvait, à loccasion, passer pour de la naïveté, voire de la crétinerie. Certains des garçons avaient encore du mal à croire quil pouvait réellement aimer les hommes. Ils croyaient que lassassin sétait trompé à son sujet ou lavait confondu avec un autre athlète. Pourtant, Sébastien navait pas protesté. Ce devait donc être vrai. Mais aucun ne parvenait à limaginer dans les bras dun autre garçon.

Pour se consoler, Bruno et Franck décidèrent de partager la même chambre.

La nuit se déroula sans quaucun hurlement autre que de plaisir ne vienne rompre le silence.

Il est trois heures du matin et la salle de musculation semble vide. Elle est plongée dans lobscurité, mais une faible lueur lunaire, traversant les Velux, arrache quelques reflets aux appareils immobiles. Elle semble vide, mais un cliquetis régulier saccade le silence. Dans un film, la caméra sapprocherait lentement et finirait par arracher à lobscurité les formes informes dun corps allongé sur un banc et poussant vers le haut une barre métallique chargée de poids.

Pascal pousse en ahanant la barre chargée au maximum. Les pecs lui brûlent. Quand il repose la barre, il les tâte et les trouve durs comme du marbre. Il en est tout excité. Il aimerait quune ombre anonyme vienne les lui boxer de plus en plus fort. Lenvie et la satisfaction laident à maîtriser sa colère. Il la sent bouillir en lui, mais sans risque de déborder. Cest comme une crise dont il parvient à contrôler les effets. Elle a atteint son paroxysme et va lentement satténuer, jusquà disparaître, le laissant transpirant, épuisé, amer et troublé.

Il ignore la cause de ces rages. Elles le saisissent toujours par surprise. Il ne les sent venir que quelques minutes à peine avant quelles ne se déclenchent. Cest comme un paludisme de lhumeur. Une fièvre incurable qui le secoue à des intervalles plus ou moins réguliers, sans quil puisse rien faire dautre que se mettre à labri en sexcluant de la présence dautrui. Sinon, il sent quil pourrait céder à la violence. Il éprouve une envie quasi irrépressible de la décharger sur le premier venu. Il devient comme fou. Un reste de raison lincite à séloigner et à se débarrasser de sa hargne en lépuisant par des exercices soutenus.

Aussi loin quil se souvient, il a été familier de ces éclats. Sa mère raconte cent anecdotes qui le décrivent comme un bébé, un enfant, un petit garçon, un adolescent que de brusques colères blanchissaient et menaient à deux doigts de lévanouissement. On la cru un temps épileptique.

Avec les années, lenvie de meurtre sest transformée en rage dautodestruction. Son fantasme le plus récurrent est de gonfler son corps jusquà le faire éclater. Il rêve dune séance de muscu hallucinante qui sachèverait en une explosion charnelle et sanglante. Mais il na jamais cherché à concrétiser son fantasme, même en partie. Quelque chose le retient au bord du surdéveloppement. Il a toujours refusé de se transformer en lun de ces lilliputiens de salle de gym qui marchent avec des oursins sous les bras, des cuisses qui se frottent et une tête incapable de pivoter sur son cou. Pourtant, le fantasme demeure.

Dans lobscurité de la salle, il entame une nouvelle série. À chaque poussée, le gémissement qui accompagne le mouvement devient plus fort. Ce nest pas une plainte, cest un rugissement contrôlé.

Quand il repose la barre sur la fourche métallique, il se sent mieux. Il se lève, bouge un peu pour décontracter les muscles tétanisés. Il sapproche dune fenêtre. Le faible clair de lune profile la maison voisine. Tout dort. Tous dorment. Sauf un, apparemment. Il distingue une lumière au premier étage. Il ne se rappelle pas qui dort dans cette chambre. La lueur semble faible, comme celle dune bougie; pourtant elle ne tremble pas. Il songe brusquement que cest peut-être lassassin qui rôde. Ou qui est à lœuvre. Il éprouve un vertige enivrant, comme une vapeur dalcool qui lui monte de la gorge à la tête. Lassassin est peut-être en train de torturer lun des garçons, de létrangler, de le dépecer. Dans lobscurité, Pascal laisse échapper un profond soupir qui finit par dessiner un semblant de sourire sur ses lèvres. Il ne ressent absolument pas la nécessité dintervenir. Que la fatalité soit... Dailleurs, il sagit peut-être simplement de lun des garçons qui, incapable de dormir, grille une cigarette ou feuillette un magazine. 

Il retourne sallonger sur le banc. Il pense que cest bien lassassin qui veille là-haut. Il décide de lui donner le temps daccomplir sa tâche. Il simpose cinq séries supplémentaires.


CHAPITRE6

Sébastien se leva le premier, comme la veille. Il avait toujours été un lève-tôt. La vie quil menait depuis bientôt dix ans ly avait habitué. Il se couchait de bonne heure et séveillait de même, de manière à laisser lentement séchauffer ses muscles pour quils soient prêts à fonctionner à la perfection quelle que soit lheure. Certains concours démarraient tôt, il fallait être prêt.

Il descendit dans la cuisine sans éprouver le moindre trouble. De tous les garçons piégés dans cette maison, il était sans doute celui que la situation terrifiait le moins.

Il y avait à cela une excellente raison: il connaissait, lui, le visage de leur geôlier. 

Il lavait aperçu pour la première fois quatre ans plus tôt, lannée où il avait conquis le titre de champion de France. Il allait effectuer son ultime lancer. Il occupait alors la troisième place du concours. Il ne se sentait pas au mieux de sa forme. Une douleur persistante dans lépaule droite lui faisait redouter la phase ultime du lancer, celle qui lui donne toute sa puissance et projette le javelot à la fois vers lavant et vers le haut. Il appréhendait une déchirure des ligaments. Il doutait. Il se promenait de long en large, nerveux et irrésolu. Brusquement, comme il sétait arrêté face au public, sans voir personne, il avait distingué parmi tous la silhouette de cet homme.

Lhomme avait une allure étrange. Sans doute, dans un autre contexte, serait-il passé inaperçu. Mais il tranchait, par son habillement et sa discrétion, sur le public habituel des stades. Il ne parlait à personne, demeurait immobile, applaudissait à peine. Par contre, ses yeux ne quittaient pas le jeune lanceur. À cette époque. Sébastien nétait pas encore très connu. Les homos nen avaient pas fait une de leurs icônes. Ils ne se pressaient pas en bandes excitées et tapageuses dans les stades afin de le dévorer des yeux à leur guise. Il ny avait alors que le public familier des compétitions dathlé, plus quelques filles délurées en mal de boys band.

Il avait eu conscience de cet homme qui le regardait et il lavait regardé à son tour. Lhomme avait souri et avait hoché lentement la tête, comme sil répondait à une question. Sébastien navait pas bien compris le sens de ce geste, mais il sétait soudain senti prêt. Il était revenu dans laire de lancer, il avait empoigné son javelot fétiche, sétait concentré, puis élancé. Au mouvement nerveux et parfait de son bras, il avait su que cétait un lancer formidable. Quand la foule avait hurlé dun seul souffle, il avait compris quil venait daccomplir un exploit. Quatre-vingt-deux mètres: il était non seulement le nouveau champion de France, mais aussi le nouveau recordman national. La presse, les autres athlètes, les groupies sétaient précipités, excités et enthousiastes, contre les barrières. Seul ce type avait continué de le regarder, impassible, à peine souriant, comme si lévolution du concours ne lintéressait pas. 

Sur le coup, Sébastien ny avait guère prêté attention. Une heure plus tard, alors quil rentrait à son hôtel, il avait aperçu de nouveau le type, qui se tenait à une dizaine de mètres de la réception, toujours immobile et silencieux, le regard fixé sur lui, une ébauche de sourire sur les lèvres. Il avait suivi Sébastien des yeux depuis lentrée de lhôtel jusquà ce quil disparaisse dans lascenseur.

Lorsquil était redescendu pour dîner, Sébastien navait pu sempêcher de chercher la silhouette immobile et il lavait effectivement aperçue, à lautre bout du hall, trop loin pour se sentir harcelé et lui demander des comptes.

Dès lors, à chaque meeting ou championnat, il avait revu cet homme.

Il avait hésité sur lattitude à observer. Après tout, lhomme ne faisait rien qui puisse limportuner. Il se bornait à le regarder, sans jamais sapprocher à moins de dix mètres, non pas comme sil redoutait une réaction violente du jeune athlète, mais plutôt pour ne pas le déranger dans son concours ou le mettre mal à laise devant son entourage. Cette discrétion avait fini par convaincre Sébastien quil navait pas besoin dintervenir et il avait fini par shabituer à sa présence, à tel point quau bout de quelques mois, il le remarquait à peine. Sil était là, tôt ou tard, il lapercevrait. À force domniprésence, lhomme avait fini par devenir invisible.

Sébastien se doutait, bien entendu, des raisons qui motivaient cet homme. Déjà la popularité faisait de lui une vedette des médias. Les journaux, et surtout les télévisions adoraient faire des reportages à son sujet et il savait rarement dire non. Il était devenu un objet de culte, de fantasme même, pour de nombreuses filles et pas mal de garçons. Mais quy pouvait-il? Sil apparaissait en maillot de bain dans un magazine sportif ou un hebdo féminin, les homos de tout le pays se précipitaient pour lacheter. Il provoquait les mêmes attroupements de groupies hystériques quun boys band. Les rédacteurs en chef lui proposaient des reportages ou des interviews. Il ne pouvait pas toujours dire non. Son entraîneur, ses sponsors, les responsables de lathlétisme national lencourageaient à accepter, quand ils ne ly obligeaient pas. 

Sébastien savait depuis toujours quil aimait les garçons. Il avait vécu sa préadolescence avec cette idée sans en souffrir. Il lui avait fallu attendre la fin de la puberté avant de comprendre que ce quil prenait pour une différence sans conséquence était considéré par de nombreux hommes et femmes autour de lui jusque dans sa propre famille, comme une anomalie inadmissible, une tare impardonnable. Entre treize et quinze ans, il avait eu des périodes de colère, de rébellion. Il admettait mal la nécessité impérieuse de devoir se cacher et davoir honte de ce quil navait pas choisi dêtre. Cette injustice le rendit amer, mais elle contribua à lui donner, à son insu, un tempérament de gagneur en trempant son désir de revanche. Plus tard, il comprit que, sans ce handicap dans lequel il avait puisé une énergie nouvelle, il ne serait peut-être pas devenu un champion. Sil avait été, sur ce plan, comme tous les autres, il se serait certainement laissé aller à la facilité, à lamour universel, à la fatuité, à la vanité. Sa différence, en lui donnant un angle de vue particulier, lavait préservé et affiné. Puis il était entré dans un lycée sports-études. Ses condisciples multipliaient les blagues et les allusions grossières au sujet des pédés, comme ils les appelaient, sans imaginer une seule seconde que ce superbe athlète en devenir pût «n être». Dès lors. Sébastien sétait appliqué à dissimuler. Cela navait pas été très difficile. Il était dune virilité calme et transparente. Il était également capable, sil fallait en passer par là, de faire lamour à une fille et de dominer, le reste du temps, ses pulsions interdites. La pratique intensive du sport, jusquà lépuisement, lavait aidé à tenir sa libido en respect. Lexemple de Denis, un jeune décathlonien de lIXSEP, avait contribué à justifier cette attitude. Le jeune athlète sétait laissé aller à avouer ses mœurs à un de ses copainsentraînement. Il avait été trahi. La rumeur sétait développée, établie, imposée. En quelques semaines, le garçon avait perdu son sponsor, puis son entraîneur. Personne ne voulait dune fiotte pour promouvoir limage dune marque ou la réputation du sport national. Pas de foutre indigne sur le logo ou sur le drapeau. Le garçon avait fini par abandonner la compétition, puis lentraînement. Sébastien avait refusé den arriver là, quel que soit le prix à payer. 

Il aurait fini par exploser sil navait un jour rencontré Don.

Don était un sprinter originaire des Caraïbes. Ils sétaient rencontrés lors dun meeting du Golden Four à Berlin. Le hasard les avait mis en présence: ils étaient tous deux en retard pour se rendre au stade afin de participer à leur épreuve respective et, comme il ny avait plus de bus pour les y emmener, ils avaient partagé un taxi. 

Sébastien avait senti, pendant le quart dheure du trajet, un courant étrange passer entre lui et le jeune sprinter noir. Il en avait été troublé pendant lépreuve et son concours avait été désastreux. Le jeune sprinter, lui, sétait vautré sur la troisième haie du 110 mètres. 

Le soir, narrivant pas à dormir, Sébastien avait décidé daller faire un sauna à la piscine de lhôtel. Malgré lheure tardive, un autre garçon sy trouvait déjà.

Sébastien avait compris que le hasard navait rien à voir dans leurs retrouvailles. La fatalité antique, les prenant pour des demi-dieux à la recherche de leur destin, venait de faire son apparition dans leur existence. À peine sétait-il assis à côté de Don sur le banc de bois brûlant quils sétaient enlacés sans un mot.

Il sen était suivi une liaison épisodique et secrète. À chaque grande compétition internationale, ils sarrangeaient pour se revoir. Comme ils étaient lun et lautre de grands espoirs de lathlétisme de leur pays, ils obtenaient fréquemment une chambre individuelle et pouvaient ainsi sarranger pour passer la nuit ensemble.

En dehors des compétitions et des meetings, ils se contactaient à peine. Une carte postale, de temps à autre, signée D ou S, prévenait lautre que le signataire se trouverait dans telle ville du monde à telle date. Si leur calendrier coïncidait, ils se voyaient. 

Il arrivait parfois, comme aux championnats du monde de Tokyo par exemple, que lexiguïté des logements ne permît pas de leur attribuer une chambre individuelle. Ils devaient alors se contenter de se rencontrer en ville et de passer quelques heures ensemble à se promener. Dès la deuxième fois, Sébastien avait été surpris den ressentir aussi peu de frustration et autant de plaisir.

Jamais leur liaison navait été découverte. Jamais personne ne sétait douté de rien.

Pas même cet homme qui continuait dobserver Sébastien lors des épreuves auxquelles il participait en France ou dans les pays limitrophes.

Cette présence silencieuse nétait pas à proprement parler embarrassante. Parfois, lallure impassible de son admirateur mettait Sébastien brièvement mal à laise. Mais la plupart du temps, il ny pensait pas. Le seul garçon qui, occasionnellement, traversait son esprit, cétait Don. Les autres garçons, même ceux qui étaient plus beaux que le jeune sprinter jamaïcain, il ne les regardait pas. Les magazines homos eux-mêmes ne savaient pas à quoi sen tenir sur ses goûts. Bien sûr, dans le milieu gay, tout le monde prétendait connaître quelquun qui avait couché avec lui. Mais cétait le genre de rumeur qui courait sur tout joli garçon un peu célèbre. Personne ny ajoutait foi. Sébastien avait été élu deux ans de suite «e mec le plus sexy»>ar le magazine gay Obstiné, mais personne ne doutait que pour glisser dans son lit un aussi beau spécimen, il faudrait, hélas!, chercher ailleurs. 

Tout aurait continué sans anicroche si, un jour, lhomme nétait passé à lattaque. Il devait espionner Sébastien depuis longtemps et sêtre renseigné sur ses habitudes à lINSEP. Un jour que celui-ci courait dans les allées fleuries du Bois de Vincennes, lhomme était apparu en tenue de jogger.

Sébastien sattendait si peu à le rencontrer quil ne le reconnut pas tout de suite. Quelque chose lui parut familier dans ce visage. Il lui fallut néanmoins quelques dizaines de mètres pour identifier ce souvenir.

Jamais son «admirateur»>e sétait enhardi à ce point.

Sébastien avait cru un instant que lhomme souhaitait simplement le voir dun peu plus près, ou dans une situation plus intime, et quil ne laborderait pas. Mais il lavait fait. Il avait rattrapé Sébastien et lavait interpellé.

Je peux vous parler? 

Je suis pressé. Je mentraîne. 

Jen ai pour une minute. 

Sébastien sétait mis à courir sur place, doucement, pour faire comprendre à lhomme quil ne lui accorderait pas plus dune minute. Il se sentait mal à laise. Pas menacé, mais troublé.

Vous me plaisez. Je sais que vous aimez les garçons. Je sais que vous avez une liaison. Je ne sais pas encore avec qui, mais je trouverai. Je pourrais vous dénoncer, tout déballer à la presse, ou à vos entraîneurs, mais je ne le ferai pas. Je veux simplement coucher avec vous, une fois, une seule fois. 

Le malaise de Sébastien avait augmenté. Il ne savait pas ce qui le gênait le plus: que cet homme connaisse la vérité ou quil croie pouvoir le convaincre de coucher avec lui en usant de menaces. 

Je peux vous payer, si vous voulez, ajouta lhomme. Il naurait pas dû dire cela. Sébastien sapprêtait à le repousser fermement, mais poliment. Il ne lui en voulait pas de le désirer et de le lui déclarer. Mais ce dernier argument lui parut immonde. Brusquement, il se vit à travers le regard de cet homme, un beau garçon auquel on est prêt à proposer nimporte quoi pour avoir le droit de le toucher. Quelque chose de la boue qui emplissait cet homme rejaillit sur lui et il se sentit souillé. 

Laisse-moi tranquille, pauvre tante! 

Et il lui balança une gifle qui lenvoya valser sur la pelouse.

Sébastien sétait éloigné sans se retourner. Plus jamais il navait revu cet homme. Jusquà aujourdhui.

Il ne lavait pas encore revu, mais il ne doutait pas quil fût lauteur de ce traquenard. Il ne pouvait sagir dun autre. Cet homme, étrangement, était le seul à lui avoir proposé tout de go de coucher avec lui. Dautres y avaient sûrement pensé, quelques-uns lavaient dragué, mais toujours discrètement. Il navait jamais eu à sen formaliser. Tourner le dos, cesser de sourire, ne plus répondre que par des monosyllabes suffisait. Il représentait pour tous ces hommes, pour tous ces garçons, un rêve inaccessible auquel ils sinterdisaient de croire plus de quelques secondes.

Une seule fois, il avait dit «on» avec violence et cétait à cet homme. 

Il ne pouvait donc sagir que de lui.

Pourquoi nen avait-il pas parlé aux autres? Quelque chose lembarrassait. Il naimait pas parler de cela. En dehors de Don, il navait aucune expérience de lhomosexualité et des homosexuels. Si celui-ci venait à disparaître, peut-être ne le remplacerait-il jamais. Il lui arrivait de penser sérieusement quil se marierait un jour, aurait des enfants, sans pour autant cesser dêtre, intimement, un homosexuel. Il ne prononçait jamais le mot. Cétait la première fois de sa vie quil se trouvait en présence dautant dhomosexuels. Cétait aussi la première fois quil se trouvait en présence de garçons qui savaient à quoi sen tenir sur son compte. 

Tout en repensant au visage de cet homme, quil était certain de reconnaître sil le voyait apparaître devant lui, il entreprit de préparer son petit déjeuner. Dans un placard de la cuisine, il prit un bol et le posa sur la table. Il remarqua la feuille de papier pliée à lintérieur et sut aussitôt de quoi il sagissait.

Il ne la déplia pas tout de suite. Il savait que le message lui était adressé. Il était toujours le premier levé.

Les autres avaient raison: lhomme était présent sur les lieux et au courant de leurs habitudes. 

À la troisième cuillerée de céréales, il déplia la feuille. Elle disait: 

Troisième couplet Dix petits phoques étaient sur une île.

Le troisième voulut jouer au saint.

À votre avis, quarriva-t-il?

Ils ne furent plus que sept soudain...

Sébastien relut une deuxième, puis une troisième fois le message. Il ne lui parut pas plus clair pour autant. Il le posa sur la table et, imperturbable, entreprit de préparer son petit déjeuner. Tout en savourant ses céréales, il jetait de brefs coups dœil sur la feuille, comme on le fait sur la page Jeux dun magazine. Mais lénigme ne devenait pas plus explicite.

Il étudiait ce message de mort sans éprouver le moindre trouble. Il ne parvenait pas à se sentir menacé. Il comprenait que les autres, eux, le fussent; ils étaient profondément, totalement, définitivement homosexuels; ils avaient eu quantité damants et avaient repoussé quantité dindésirables. Lui, il déambulait au-delà de cet univers. Honnêtement, il ne se considérait pas comme homosexuel. La tête sur le billot, il aurait peut-être fini par lâcher le mot «isexuel»> et encore, ce nétait pas certain. Cétait moins de la honte quune incapacité à se nommer, à se définir précisément. Il admettait être trouble, vague, flou sur ce point, mais la transparence de sa vie sous tous ses autres aspects plaidait pour son innocence. Il navait eu quun seul amant et navait repoussé quune seule fois un importun. Cétait faible. Statistiquement, le risque lui paraissait négligeable. Bien sûr, une voix lui suggérait quune fois suffit, mais il était trop conscient quune vie, comme une carrière de sportif, se bâtit sur la durée et non sur des éclats, pour redouter dêtre trucidé par son seul ennemi. 

Il ne sut que faire de sa découverte et il décida dattendre les autres pour leur en faire part. Il ne crut pas nécessaire dinterrompre leur grasse matinée.

Rick simmobilisa sur le seuil de la cuisine. Sébastien ne lavait pas entendu venir.

Salut! fit-il. 

Sébastien se retourna. Il ne parut pas surpris.

Jai entendu du bruit, expliqua Rick. Je me suis douté que cétait toi. Les sportifs, ça se lève tôt. 

Les acteurs aussi, apparemment. 

Il avait dit cela sans sourire.

Tu sais dans quel genre de films je joue? demanda Rick. 

Je vais rarement au cinéma. 

Et cest certainement pas pour aller voir mes films. 

Quest-ce quils ont de spécial, tes films? 

Ce sont des films pornos. Sébastien ne parut pas décontenancé. 

Tu nas pas entendu parler de Bourre, bourre et ratatam! ou de Prière de frapper avant dentrer, ou encore de La défonce des doigts de lhomme? Je jouais dedans. 

Non. 

Tu ten fous complètement de ce que je te raconte, non? 

Sébastien le fixa un instant et ne répondit pas.

Quand je tai vu, avant-hier, jai cru un instant que tu venais pour jouer dans le même film que moi. Je ne vais pas te paraître très professionnel, mais ça ma fait bander. 

Sébastien continua de le fixer sans réagir.

Je ne sais même pas si ce que je te dis te choque ou te passe largement au-dessus de la tête. 

Sébastien se leva sans un mot. Il ouvrit la porte du frigo et en sortit un pack de yaourts.

Tes vraiment beau mec, tu sais. Et je sais de quoi je parle. Je me suis tapé quelques-uns des types les plus canons de la planète. Je tajouterais bien à ma collection. 

Rick ne redoutait pas une réaction violente de la part de Sébastien. Il était de taille à se défendre. Dailleurs, il aurait plutôt apprécié une bonne castagne avec le lanceur de javelot. Mais celui-ci demeurait imperturbable. Il se borna à demander dune voix plate: 

On pourrait parler dautre chose? 

Ça te fait peur, le sexe, ou ça tintéresse pas? Sébastien demeura silencieux. 

Réponds juste à cette question, plaida Rick. Quand le type, là, ta désigné comme pédé, il fabulait ou quoi? 

Sébastien nouvrit la bouche que pour avaler son yaourt. Les deux garçons se fixèrent un assez long moment. Rick se fit la réflexion quil navait jamais croisé un regard comme celui de Sébastien: un mélange dembarras et de maîtrise de soi. Sébastien semblait davantage gêné par linsistance de Rick que par ses questions. Ce fut cette indifférence qui exaspéra le désir de Rick. Il avait rarement eu autant envie dun type. 

Brusquement, sans prévenir, et sans sourire, Sébastien déclara: 

Puisque tu insistes, je te propose une chose. Je vais répondre à toutes tes questions. Mais pas maintenant. Ce soir. Quand tout le monde sera couché, viens me rejoindre dans ma chambre. 

Rick en eut le souffle coupé. Il exhala un long soupir.

Au moins, ajouta Sébastien, si lun et lautre nous sommes encore vivants. 

Rick broncha.

Pourquoi dis-tu ça? 

Tiens, lis. 

Sébastien lui tendit la lettre.

Rémi, le troisième levé, avança lhypothèse que le message nétait déjà plus une prédiction, mais une réalité.

Une vérification rapide le rassura. Les huit survivants répondirent à lappel de leur nom.

Le petit déjeuner avalé, ils se réunirent autour de la piscine. La discussion aboutit rapidement à la décision qui simposait: quitter lîle au plus vite et donc, en labsence de tout bateau, construire un radeau. Pour cela, il fallait récupérer tout ce qui pouvait flotter, à commencer par les épaves de la barque à bord de laquelle Karim avait trouvé la mort. 

Ils ressentaient tous à présent lurgence dagir. Ils se répartirent les tâches. Sébastien découvrit une hache dans la cave et se proposa daller abattre quelques arbres. Lexercice lui ferait le plus grand bien. Pascal se porta immédiatement volontaire pour laccompagner. Par sécurité, ils avaient décidé de ne plus se déplacer seul dans lîle. Les équipes se formèrent et ils se donnèrent rendez-vous pour le déjeuner.

Pascal et Sébastien furent les derniers à rentrer. Ou plutôt, Pascal seul. Il parut étonné de ne pas voir Sébastien.

Que sest-il passé? demanda Steve, qui ne put retenir un fâcheux pressentiment. 

Il a pété sa hache, alors il est venu chercher une pierre à aiguiser. Je lai attendu. Comme je ne le voyais pas revenir, jai pensé quil avait décidé de rester ici pour déjeuner. 

Tu ne las pas rencontré en chemin? 

Non. 

On avait pourtant décidé de ne pas se quitter! 

Écoute, il est assez grand pour savoir ce quil fait, non? 

Il aurait pu aussi bien tarriver quelque chose à toi! Pascal ricana. 

Je ne fais peut-être pas un mètre quatre-vingt-cinq, moi, mais je suis quand même de taille à me défendre! 

Sa forfanterie était parfois crispante.

En tout cas, elle lui permit de dissimuler lessentiel: sa rancœur envers Sébastien. 

Il ne sétait pas porté volontaire pour faire équipe avec lui par hasard. Depuis le premier jour, il rêvait de le séduire  soyons clair, cru même: il rêvait de se le faire. Il en rêvait déjà avant de le rencontrer en chair et en muscles. Il avait toujours été friand de ce garçon depuis quil lavait découvert à la télé. Il était allé le voir deux fois à Charléty. Avec son physique de grand athlète aryen, Sébastien correspondait à un fantasme immémorial du petit pompier brun. Il lui était même arrivé de découper une photo dans LEquipe Mag, puis de la déchirer quelques jours plus tard en se traitant de midinette. Quand il lavait rencontré le premier soir et quil avait appris son homosexualité, il avait décidé que son tour était arrivé. Il sétait juré de se le faire. Il était prêt à tout pour y parvenir. À demander gentiment. À supplier. À shumilier. 

Il lavait fait, mais en vain. Il lui avait sorti tous les arguments: je suis jeune, costaud, mignon, nimporte quel type normal aurait envie de moi, et puis là, on est seuls, personne à la ronde, et en plus on est menacés, on va peut-être mourir, et puis je ne te demande pas la lune, juste un coup, cinq minutes, tu ne fais rien, tu te laisses faire... 

Rien ny avait fait.

Alors quand il avait compris quil sétait humilié en vain, Pascal avait vu rouge. Sil lavait pu, il lui aurait cassé la gueule, à ce grand beau con! Mais Sébastien était plus grand et mieux taillé que lui: sa force navait rien dillusoire. Pascal avait pu le constater au détriment dun jeune chêne-liège qui navait pas résisté longtemps à sa cognée. Beau comme un dieu grec, sans doute, mais costaud comme un bûcheron canadien. Le désir de Pascal avait augmenté, il avait songé à lui sauter carrément dessus, mais le viol nétait pas non plus dans ses possibilités. 

Il avait redouté le retour à la villa. Il ne craignait pas que Sébastien répande partout la nouvelle du harcèlement dont il avait été lobjet, mais cela signifierait son échec définitif. Il sétait senti malheureux comme il ne lavait jamais été, et lespace dun instant, il avait eu lair plus âgé. Il venait de faire lexpérience amère du désir contrarié et de lenvie de meurtre quil engendre. Cest insupportable quand on est un jeune homme gâté. Quand Sébastien avait émoussé le fil de sa hache, il lavait laissé partir seul vers la villa. Sébastien avait insisté pour quils y aillent ensemble, mais Pascal lui avait rétorqué en ricanant quil y avait autre chose de bien plus intéressant quils pourraient faire ensemble... Sébastien avait secoué la tête et sétait éloigné.

Nul ne pouvait dire sil y était arrivé et sil en était reparti.

Personne navait rien vu. Pas même Rick et Franck qui avaient travaillé sur place, à récupérer du matériel dans la cave. Ils omirent de dire quils navaient pas toujours été très attentifs à ce qui se passait au-dessus de leur tête. Après le remake de la gym, ils sétaient offert un remake de La cave se rebiffe, un porno très chaud que Rick avait tourné en compagnie de Jeff Stryker, Ken Ryker et Rick Donovan sous la direction de Matt Sterling. 

Les sept garçons décidèrent de déjeuner en attendant le retour de Sébastien, mais quand ils eurent terminé, ce dernier ne sétait toujours pas montré.

Ils partirent aussitôt à la recherche du huitième petit phoque, battant les buissons du chemin quil avait dû emprunter pour regagner la villa.

Ils neurent pas à le chercher bien loin. Sébastien les attendait, planté contre le tronc dun grand pin parasol, un peu à lécart du chemin, à quelques centaines de mètres à peine de la maison.

Solidement planté même, grâce à trois javelots qui lui traversaient le torse et le ventre et le maintenaient fixé contre le tronc.

Seuls Rémi, Steve et Steph se firent la réflexion quil ressemblait à sy méprendre à Saint Sébastien. Dailleurs, dans un souci du détail qui honorait sa culture, lassassin lui avait ceint la taille dun linge blanc, lié les mains derrière le tronc et tourné la tête vers le ciel, comme pour y quêter un improbable secours ou une ultime consolation.

Les autres ne purent réprimer un frisson dans lequel lémotion artistique nentrait pour rien. Ils se demandèrent si Sébastien était déjà mort quand son assassin lavait utilisé comme cible par trois fois. Sincèrement, ils lespéraient pour lui.

Fixé au tronc de larbre par lustensile qui lavait rendu mondialement célèbre. Sébastien demeurait lun des athlètes les plus sexy de sa génération. Seulement, il était aussi à présent lun des moins prometteurs. Ses chances de remporter une médaille dor aux prochains Jeux olympiques paraissaient fortement compromises.

Les sept garçons le contemplèrent un long moment en silence. Pour la première fois depuis leur arrivée dans lîle, le sort qui les menaçait tous devenait flagrant. La mort avait pu sattaquer a Karim puis a Marc: ils ne semblaient pas invincibles. Mais de tous les garçons, Sébastien avait paru le plus invulnérable. Si lassassin avait pu sattaquer à lui, alors aucun des sept autres nétait à labri. 

Rick profite quil ny a personne à létage pour se glisser dans la chambre quoccupait Sébastien. Il referme la porte derrière lui. Cest une pièce ordinaire, vide et silencieuse, dont loccupant est absent. Mais Rick croit percevoir une autre atmosphère derrière celle-ci. Sébastien ne lui paraît pas si absent. Ses affaires sont là où il les a abandonnées. Dun grand sac ouvert sur le plancher surgissent des vêtements dépliés. Des magazines sportifs apparaissent sous un T-shirt froissé. Un baladeur est abandonné sur un fauteuil. Dans la salle de bains, deux serviettes ont été suspendues au radiateur mural pour sécher. Un maillot de bain est accroché à un porte-serviettes. Rick le cueille entre deux doigts. Cest un maillot de bain en Lycra dun vert vif. Rick le porte à son visage. Il en hume lodeur, mal identifiable. Un vague relent de chlore. Pourtant Rick en frissonne. Il imagine le sexe et le cul que moulait ce maillot, il songe quil a failli en connaître lodeur, le goût, le contact. Il en éprouve une émotion qui lui coupe les jambes. Il sent des larmes piquer lenvers de ses yeux. Il étouffe presque.

Lémotion passe. Il redevient le héros impénétrable  ô combien  des plus belles réussites des studios Falcon. 

Le reste de laprès-midi fut lugubre. Pas un ne ressentit lenvie de retourner travailler à la construction du radeau. Ils éprouvèrent le besoin de rester ensemble, comme si, séparément, ils couraient plus de risques, non seulement dêtre agressés, mais surtout de laisser la panique jouer avec leurs nerfs.

Ils sinstallèrent autour de la piscine et pendant plus dune heure aucun ne songea à se baigner, ni à se dorer au soleil. Puis lun deux, ayant brusquement trop chaud, se laissa glisser dans leau lisse; un autre le rejoignit; ils se séchèrent au soleil; un troisième les imita. Peu à peu, tandis que laprès-midi tirait à sa fin, ils revinrent lentement à une existence normale. 

Un peu avant six heures, le quatrième message fit son apparition.

Il fut découvert par Bruno qui était allé chercher des rafraîchissements à la cuisine. Il ouvrit le frigo pour prendre quelques Coca et quelques bières une feuille pliée en quatre attendait, glissée entre deux bouteilles, comme une addition. Dune certaine manière, cen était une.

Il revint auprès de la piscine, le plateau dans les mains. En le posant sur une table, il annonça dune voix blanche: 

Jai trouvé le quatrième couplet. 

Aussitôt les autres sapprochèrent, sans toutefois se précipiter sur la feuille de papier. Ce fut Rémi qui fit lultime pas et qui lut le quatrième couplet de la comptine.

Quatrième couplet Dix petits phoques étaient sur une île.

Le quatrième gonfla trop fort.

À votre avis quarriva-t-il?

Seuls six nétaient pas encore morts!

Plus que le message lui-même, ce fut, utilisé pour la première fois, le mot «morts» qui les fit broncher. Ce nétait pas un mot usuel dans leur vocabulaire, ni surtout dans une comptine pour enfants. Stephen tira la conclusion logique: 

Il ny a jamais eu de comptine baptisée Dix petits phoques. Cest une chanson quil invente au fur et à mesure. 

Les autres acquiescèrent dun geste automatique.

Rémi et Steve échangèrent un regard. En dehors deux, personne navait fait le rapprochement avec le roman dAgatha Christie.

Sils en avaient éprouvé un sentiment de supériorité, voire de sécurité, au tout début de leurs soupçons, ils nen ressentaient à présent quune sensation de peur accrue par leur relative lucidité. Dune certaine manière, ils connaissaient leur avenir. Du moins, les grandes lignes. Car ils ignoraient le menu de ce que lassassin leur réservait. Comment sy prendrait-il pour les frapper, et quand, et où. À peine savaient-ils pourquoi. Encore que le mobile de leur geôlier leur parût, à lun comme à lautre, disproportionné avec le châtiment quil leur réservait. Tue-t-on des jeunes gens parce quils nont pas voulu de vous? Non, cent fois non, avaient-ils envie de hurler, même sils se doutaient que leur opinion nentrait pas en compte. La fatalité qui sétait abattue sur eux ne les concernait plus vraiment. Ils nen étaient que les pitoyables victimes, si tant est que le monde pût sapitoyer sur le sort des petits phoques. 

Après avoir découvert le corps de Sébastien, Rémi et Steve sétaient retrouvés dans leur chambre. Pendant un long moment, ils navaient rien dit. Ils étaient plus secoués par cette mort que par les deux premières. Pour eux aussi, Sébastien était un être à part. Karim était un maître-nageur, Marc un gigolo. Des garçons ordinaires, anonymes, que rien ne distinguait de la masse sinon leur physique exceptionnel. Tandis que Sébastien, lui, autant que Stephet davantage encore que Steve, était quelquun de connu. Un jour, devant une photo de lui, ils en avaient lun et lautre rêvé. De plus, il émanait de lui une force, une détermination, une assurance qui faisaient défaut à presque tous les autres. Que lassassin ait osé sattaquer à lui si tôt les impressionnait. Ils savaient désormais à quoi sen tenir sur sa haine à leur égard et sur sa détermination à lassouvir.

Tu crois que cest lui demanda enfin Steve. 

Rémi haussa les épaules.

Il était avec Rick, à fouiller la cave. Il faudrait demander à Rick sil ne sest pas absenté à un moment donné, sous un prétexte quelconque. 

Je narrive pas à mexpliquer comment un homme seul, même costaud comme Franck, a pu maîtriser Sébastien, lattacher à un arbre et le transpercer par trois fois. 

Peut-être la-t-il endormi ou assommé... 

Je ne vois pas comment il aurait pu faire autrement. 

Il faut interroger Rick le plus rapidement possible. 

Leau coule en abondance sur le crâne, les épaules, le torse, éclaboussant le sol. Rick na pas tiré le rideau de la douche. En face de lui, dans le miroir mural en partie embué par la vapeur deau, il aperçoit le reflet de son corps. Son regard est fixé là où, en général, se fixe celui des autres quand il se montre nu devant eux, en vrai ou sur un écran. Il contemple son sexe sans fascination aucune. Il le connaît par cœur. Il lobserve comme un objet étranger, une curiosité qui na rien à voir avec lui. Il en détaille la lourde tige, le gland rosâtre qui apparaît sous le prépuce, lourlet de chair qui lentoure, les couilles élastiques et rasées. Sa toison pubienne est intacte; contrairement à beaucoup de garçons, il na pas besoin de recourir au subterfuge du rasoir pour donner limpression dun sexe plus imposant. Le sien en impose déjà suffisamment. Pour un gros sexe, cest en plus un beau sexe. Le riche vocabulaire qui sy rapporte lui convient à merveille: dard, chibre, braquemart, mandrin, teub, gourdin... Certains garçons lui ont avoué quen le découvrant pour la première fois, son sexe a provoqué chez eux une brusque salivation. Ils ont aussitôt imaginé sa lente érection dans leur bouche et cette sensation anticipée ne les a plus quittés jusquà ce quils la réalisent. Quelques-uns ont même admis avoir ressenti une intime démangeaison de leur sphincter. 

Rick regarde son lourd sexe au repos. Un bref instant, il redevient Richard. On devine aisément les effarantes proportions quil prendra une fois bandé. Il le considère parfois, au mieux, comme une curiosité monstrueuse, au pis, comme un objet sombre et maléfique. Ce nest pas une sensation récente. Au fil des années, à mesure que son sexe, en le rendant dabord populaire, puis célèbre, et enfin riche, prenait dans sa vie une importance de plus en plus grande, il a commencé à sen détacher, à le considérer dun œil objectif, puis froid. Il a parfois limpression que son sexe grandit imperceptiblement, comme sil se nourrissait de la chair de son propre corps. Cest comme une tumeur maligne sans cesse croissante dont il ne pourra guérir quen tranchant dans le vif. Il lui arrive de plus en plus souvent de rêver quil sémascule, ou quune silhouette anonyme, après lavoir attaché, le châtre sans pitié. Parfois, à la vue dun couteau trop effilé, dune lame trop aiguisée, il éprouve un bref vertige. Son sang se glace, lespace dun instant, dans ses reins; une fine pellicule de transpiration fait briller son front. Il lui suffit même, au hasard dun magazine, de tomber sur lappellation originale ou exotique dun poignard: kriss, navaja, yatagan, kandjar, eustache, laguiole ou cimeterre, pour être aveuglé par un brusque éblouissement. Il en ressent un mélange de peur et de soulagement. Il comprend alors que cela même qui assure son existence lempêche peu à peu de vivre, le prive de ses autres fonctions, et il se met à haïr ce splendide muscle gorgé de sève comme un serpent venimeux, une limace infectée qui lui empoisserait lâme. 

Quand il fixe ainsi son propre sexe, Richard cesse davoir lair indifférent pour arborer enfin une expression humaine: le dégoût de soi. 

Contrairement à tous les garçons présents dans la villa, quel que soit leur état de fraîcheur ou de décomposition, Stephavait toujours su quil aimait les garçons. Il ne lavait pas découvert par hasard, atterré, à la sortie de la puberté. Il lavait toujours su et quand ladolescence était venue, lidée ne le choquait déjà plus depuis longtemps.

Sil navait tenu quà lui, il aurait vécu sa passion au grand jour sans se formaliser du quen-dira-t-on. Ses parents lavaient, semblait-il, toujours su, eux aussi, et en acceptaient lidée sans sourciller. Ils lavaient même approuvé lorsquil avait quitté Limoges pour monter à Paris et mettre enfin un terme aux ridicules comportements pseudo-hétéros auxquels le contraignaient les pesanteurs provinciales. Dans la capitale, très vite, il était devenu populaire au sein dun groupe de jeunes gays et de leurs amis, plus âgés. Cétait ainsi quil avait fait la connaissance de quelques membres du «gay show biz» parisien. Pour le flatter et le séduire, ceux-ci lui avaient suggéré de tenter une carrière à la télé. Il avait ainsi abouti dans les couloirs de XYZ Productions, mais là aussi, il avait dû apprendre à dissimuler. Lorsquon ambitionne de devenir comédien de sitcom, membre dun boys band et idole des passions adolescentes, il peut être dommageable dafficher haut et clair son appétit pour les garçons musclés de son âge.

À Limoges, déjà, il avait appris à composer. Les filles lui tombaient naturellement entre les bras, il fallait bien quil en fasse quelque chose. Il sétait dabord amusé à flirter avec elles et à améliorer sur leurs lèvres sa science du baiser. Il avait éprouvé certaines difficultés lorsquelles sétaient glissées, sans trop lui demander son avis, dans son lit. Il avait fallu leur donner plus que des baisers et cétait alors que le sexe de Stéphane lui avait apporté quelques déconvenues. Il avait dabord expliqué ces défaillances par un désir excessif, puis par une ardeur partagée entre trop de bénéficiaires. Mais largument navait pas tenu longtemps. Avant que ne se répandent des rumeurs navrantes sur la médiocrité de ses performances sexuelles, il avait développé une technique de caresses buccales et digitales qui lavait aidé à satisfaire ses partenaires féminines tout en lui conférant une image originale damant inventif et infatigable.

Quand la rumeur, malgré ses efforts, avait fini par se répandre quil était plus habile et moins avare de ses coups de langue que de ses coups de reins, il avait quitté Limoges pour se faire oublier à Paris.

Là, il avait connu quelques mois dagréable répit en consacrant toutes ses ardeurs à des garçons de rencontre. De lit en lit, il était donc parvenu jusquau plateau de Ouh la la! Quand Myriam avait décidé de sintéresser à lui, il avait compris que sa vie intime ne résisterait pas très longtemps à la curiosité et à la gloutonnerie de la vedette. Elle nétait pas du genre, cela se voyait, à se contenter de flirter, ni à se satisfaire de caresses buccales, même magistralement exécutées. Or, Steph en était conscient, il ne serait pas à la hauteur pour fournir à cette trentenaire déguisée en minette les coups de boutoir quelle attendait de lui. 

La solution survint comme un miracle.

Sur le plateau, entre techniciens, il était dusage déchanger des plaisanteries grasses et vulgaires. Chaque matin de tournage, cétait à qui raconterait la plus salace. Un jour, Roger, un machino, lança de sa voix de rogomme: 

Tu sais quels sont les deux avantages de la levrette? Et dans le silence plein dexpectative qui suivit, il lâcha: 

Ça te fait gagner deux centimètres... et tes pas obligé de sourire! 

Steph aurait rapidement oublié cette histoire si, le soir même. Myriam nétait parvenue, après bien des efforts, à se glisser dans sa couche. Il avait fallu la contenter. Au bout dune heure, la langue en feu et la mâchoire endolorie, il avait compris quil faudrait au moins une intervention divine pour lui permettre de se servir dun sexe qui refusait résolument de durcir. Myriam avait commencé à manifester son impatience. Fou de rage, dun geste hargneux, sans très bien savoir ce quil faisait, il lavait retournée et là, le souvenir de lhistoire de Roger sétait rappelé à lui. Il avait contemplé la croupe gourmande de la comédienne en lui adressant une grimace de dégoût. Lautre, bien sûr, navait rien vu et brusquement Steph avait compris quil tenait la solution. Il sétait embusqué derrière les reins tendus de la vieille gamine, avait empoigné ses hanches de petit garçon et le déclic avait opéré: en fermant les yeux, il avait rapidement revu devant lui le joli corps souple de son amant de la nuit précédente. À ce rappel, son sexe, comme un chien qui se redresse en entendant cliqueter la laisse avec laquelle on le promène, sétait raidi, prêt à satisfaire le premier orifice venu. Steph lui avait immédiatement trouvé un débouché. 

Une heure plus tard, Myriam, hoquetant de bonheur, lui délirait dans loreille les mots damour les plus convenus. Elle semblait vivre en permanence dans la cafétéria où se déroulait lessentiel de laction de Ouh la la! Quand, agacé par ces mièvreries, il lavait écartée sans ménagement, au lieu de se mettre en colère et de glapir, la star du petit écran sétait mise à ramper comme une chienne matée. 

Désormais, quand il pensait à Dieu, Steph lappelait Roger.

La découverte du quatrième couplet contraria Rémi et Steve dans leur intention de discuter avec Rick. Les garçons avaient envie de parler pour exorciser leur angoisse et il était difficile dentraîner Rick à lécart pour lui poser quelques questions.

Il écrit la chanson au jour le jour. Il décide dune victime, choisit le moyen de la supprimer et ensuite il écrit son couplet. 

Alors il ne reste plus quà deviner ce quil entend par «ronfla trop fort» et on saura de quoi il faut se méfier. 

Rick a raison. Il faut dabord découvrir le sens de ce couplet. À quoi pensez-vous? 

Moi, ça me suggère un étouffement. 

Un étranglement peut-être... 

Un ballon de baudruche... 

La fable de La Fontaine... 

Le loup et lagneau?

Non, lautre, tu sais... 

La grenouille et le bœuf

Oui, cest ça! 

Quelquun qui gonfle une capote... 

Non, soyons sérieux... 

Gonflé comme une outre... 

Une noyade dans la piscine... 

Ou une explosion... 

Le supplice de leau au Moyen-âge... 

Très vite les suggestions cessèrent de fuser. Ils étaient jeunes, ils nétaient pas accoutumés à disserter longtemps sur la mort et les divers moyens de la donner.

Ils navaient pas non plus beaucoup dimagination. Sans passer pour des imbéciles, ils nétaient pas, pour la plupart, des intellectuels. Réfléchir, penser, imaginer étaient des activités auxquelles ils ne se livraient quavec parcimonie. Ils fréquentaient plus volontiers les salles de musculation que les salles de lecture. Ils se contentaient, pour soutenir une conversation, dénoncer quelques lieux communs, des clichés universellement autorisés, des banalités mille fois ressassées. Ils ne différaient pas, en cela, de beaucoup de gays de leur âge.

Il faut se défendre, insista Rémi, et le mieux, cest de rester ensemble. Surtout la nuit. Plus question de dormir seul. 

OK, dit Pascal. Qui vient dans ma chambre? 

Un trouble sinstalla, qui nétait pas seulement dû à la frivolité de sa proposition. La suggestion de Rémi avait introduit un parfum dérotisme qui ne laissa pas indifférents ces garçons pleins de sève.

Moi, je dors avec Rémi, dit Steve, comme si la chose allait de soi. 

Personne na envie de coucher avec moi? répéta Pascal. 

Nul nosa se proposer, mais Bruno eut un imperceptible mouvement de la tête.

Moi, je veux bien... dit finalement Franck. 

Merci pour lenthousiasme! fit Pascal. 

Je propose que vous trois, vous partagiez la même chambre, dit Rémi à Rick, Bruno et Steph. 

Chacun approuva les arrangements. Le soir descendit lentement, et avec lui un certain apaisement.

Tes yeux sont trop bleus pour pleurer Tes lèvres trop douces pour supplier Ton cœur trop pur pour implorer Tes mains trop libres pour prier...

Steph chantonnait tout en écoutant la mélodie sur son baladeur. Il évitait de chanter trop haut. Il naimait pas sa voix. Trop banale, sans aucune nuance, toujours sur le point de dérailler. Lécouter le mettait parfois mal à laise.

Je sais que je te fais souffrir Pourtant je taime à en gémir Pourtant je taime à en crier Pourtant je taime à en pleurer-er-er...

Les mots navaient plus aucun sens pour lui. Ils nen avaient jamais eu. Ils nen avaient pour personne, dailleurs. Fred Young, le Y de XYZ Productions, les avait jetés en un quart dheure, montre en main, sur le papier, ou plutôt sur lécran de son micro-ordinateur portable.

Steph avait découvert la chanson en même temps que ses deux futurs partenaires. Il connaissait lun deux, héros comme lui dune sitcom maison intitulée Oh les filles! Lautre était un chanteur que XYZ avait tenté sans succès de lancer en solo lannée précédente sous le pseudonyme de Tony Burton. Cétait un soit disant ancien surfeur qui ressemblait vaguement à Kelly Slater. Dailleurs, sa «bio» on faisait une paire damis qui sétaient rencontrés sur le spot de Pipeline à Hawaï. Bien entendu, Greg nétait jamais allé surfer plus loin que Hossegor ou Lacanau  de plus, il avait fait du bodyboard et non du surf , mais ses prétendues aventures hawaïennes seraient prétexte à des reportages super sympas pour illustrer les premières interviews du trio.

Chaque fois que je tembrasse,

Chaque fois que je tenlasse

Jai envie de te jurer

De taimer à tout jamais-ais-ais…

Qui écouterait les paroles de cette chanson? Les fans lapprendraient par cœur pour les chanter à lunisson de leurs idoles  ce qui aurai pour avantage de couvrir les couacs du trio , mais elles ne les écouteraient pas vraiment. Les fans nécoutaient et ne voyaient rien, sinon trois chanteurs débardeurisés, trop beaux pour être vrais, trop bronzés, trop lisses, semblables à ces verres de lunettes de soleil qui réfléchissent le soleil pour mieux dissimuler le vide du regard. 

Steph navait sans doute pas éprouvé plus dintérêt pour ses deux futurs partenaires quils nen avaient éprouvé eux-mêmes. Il avait juste deviné quils se ressemblaient sur le fond. Il y avait, chez ces trois garçons de moins de vingt-cinq ans, une lassitude, une indifférence de vieux routiers. Ils nétaient sans doute pas assez stupides pour sabuser, pour sillusionner, et cétait là sans doute leur meilleur atout professionnel. Ils étaient conscients de ce quon voulait faire deux. Quand ils étaient à labri du regard des fans, ils ne prenaient plus la peine de manifester lenthousiasme survolté et enfantin qui était la griffe de tous les boys bands. En présence des membres de leur équipe, ou même dun journaliste de la presse débile qui les faisait exister pour mieux exister elle-même, ils adoptaient un air renfrogné, distant, quils trouvaient professionnel. Quand ils restaient entre eux, ils ne sadressaient la parole que pour se montrer un reportage sur le groupe, une paire de chaussures neuves ou un nouveau gadget. Ils sanimaient un peu lorsquils croisaient un groupe rival.

Ils se jaugeaient, se mesuraient, saffrontaient à coups de chiffres. Ils reprenaient leur masque. Même lorsquil arrivait à deux dentre eux de coucher ensemble.

Quand il songeait à lenthousiasme dont il allait devoir faire preuve au cours des années à venir, Steph éprouvait parfois une certaine raideur dans la nuque. Mais la douleur ne durait jamais. Il navait pas vraiment le choix. Il navait pas de vocation, de carrière, davenir de remplacement. Il devrait faire avec ceux-là. Il ne sarrêterait pas au milieu du gué. Il navait pas de talent de rechange pour pouvoir bouder lopportunité qui lui était offerte. Elle était inespérée et le pire, cétait quil navait jamais espéré autre chose. Cette perspective floue avait rendu supportable la médiocrité de son adolescence en province. Il pouvait même se vanter dêtre parvenu exactement là où il rêvait daboutir. Mais à présent quil y était, il mesurait combien ce rêve était vain et décevant.

Il sen contenterait. Il profiterait des quatre ou cinq ans de popularité qui lui étaient promis, puis il les transformerait, avec un peu de chance et beaucoup de savoir-faire, en une de ces carrières floues qui abondent dans le milieu du show business, ni tout à fait chanteur, ni tout à fait acteur, rien de vraiment précis, sinon un invité plus ou moins reconnaissable que lon aperçoit sur des plateaux de télévision en train dévoquer de vagues perspectives tout en badinant avec entrain et professionnalisme.

Il ne fallait pas à Steph beaucoup defforts dimagination pour se projeter à cinquante ans avec un minimum de vraisemblance.

Il arracha brusquement les écouteurs de ses oreilles.

Trois heures du matin.

Dans leur chambre, Rémi et Steve dorment lun contre lautre. Le drap dissimule le bas de leurs corps. Leurs torses musclés sencastrent joliment lun dans lautre et la différence de coloration de leur peau, mate chez lun, pâle chez lautre, forme une appétissante tranche napolitaine vanille/café. Le souffle qui sort du nez de Steve soulève quelques cheveux dans la nuque de Rémi.

Pascal et Franck dorment à un mètre lun de lautre. Pascal navait pas lintention de faire lamour avec Franck, mais sa nature a vite pris le dessus. Il lui est difficile de partager la couche dun beau mec sans en profiter. Il sest donné sans grande envie au début, mais la vigueur de Franck, sa virilité brutale, sa détermination à le retourner comme une crêpe ont fini par fouetter son ardeur et il a connu une jouissance profonde. Elle explique sans doute le léger sourire qui sest installé sur ses traits. Le visage de Franck, lui, arbore toujours le même masque impassible.

Dans la troisième chambre, seuls deux lits sont occupés. Le troisième, qui conserve encore la trace du dormeur, est vide. Les heures passent, le matin survient, et il demeure vide.


CHAPITRE7

Le corps de Steph fut découvert moins de dix minutes après que Rick et Bruno eurent alerté leurs compagnons.

Ils le trouvèrent dans la salle de musculation, les poignets attachés à une barre à dorsaux. Il semblait avoir été attaché encore vivant, une cordelette passée autour du cou et fixée à la barre de lappareil. Tant que Steph avait eu la force de maintenir celle-ci sur ses épaules, la cordelette était restée lâche. Puis, avec lépuisement, était venu létranglement.

À la connaissance des six survivants, cétait la première fois que survenait un accident mortel dans une salle de musculation. Ils comprenaient à présent ce que lassassin avait signifié par «gonfla trop fort». Pendant lintervalle qui sétait écoulé entre linstallation de Stephà son instrument de torture et la fin de ses tourments, ses dorsaux et ses deltoïdes avaient dû prendre un volume impressionnant. 

La matinée qui suivit fut sinistre. Rémi avait réussi à convaincre le groupe de se livrer à une tâche pénible, mais indispensable: donner une sépulture aux corps de leurs défunts compagnons. 

La matinée se passa à creuser quatre tombes dans lesquelles ils allongèrent les corps. La même pensée frappa chacun deux à un moment ou à un autre: nétait-il pas judicieux den creuser dès à présent une cinquième? 

Ni Rick, ni Bruno ne purent préciser quand Steph avait quitté la chambre, ni sous quel prétexte. Ils avaient tous deux dormi dune traite jusquau matin. Steph, apparemment, était sorti de la chambre de son plein gré et en sefforçant de ne pas les réveiller. Peut-être était-il simplement descendu à la cuisine, où lattendait son assassin? 

Steve neut aucun mal à les persuader de poursuivre les travaux de construction du radeau. Cétait leur seule chance den sortir vivants. Aussi mirent-ils les bouchées doubles. Le risque avait engendré en eux un sentiment de solidarité quils navaient jamais expérimenté auparavant. Sans être profondément égocentriques, ils ne se souciaient pas dautrui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cétaient tous de charmants égoïstes, comme on lest à cet âge, et un peu plus encore quand on est beau et gay. Solidarité était un mot dont ils ignoraient lusage, sinon le sens. Pour la première fois, ils constataient quun lien autre que le désir, la jalousie ou le mépris peut rapprocher des êtres les uns aux autres sans que pour autant ils saiment ou se haïssent. Tandis quils travaillaient avec un rare enthousiasme, il leur arriva de se relever quelques instants et déprouver, à se voir tous œuvrer ainsi dans le même but, une étrange émotion.

Quand le soir arriva, ils en avaient presque terminé. Ils avaient élagué tous les troncs et scié toutes les planches à la même longueur. Il restait à les assembler, à planter un mât et y accrocher une voile. Encore une matinée de travail et ils pourraient quitter cette île maudite.

Ils envisagèrent de surveiller leurs travaux pendant la nuit, mais le souvenir de ce qui était arrivé avec le premier bateau les retint de décréter des tours de garde. Il leur fallait encore assembler tous les éléments et ils voyaient mal ce quun assassin, même acharné à leur perte, pourrait faire des troncs et des planches quils avaient rassemblés près du quai.

Sans en parler, ils redoutaient de découvrir un cinquième message et ils ne pouvaient poser leurs yeux quelque part, ouvrir le piano ou le frigo, prendre un verre dans un placard, fouiller dans leurs bagages ou feuilleter un magazine sans craindre dapercevoir une feuille de papier pliée en quatre. Comme la soirée avançait et quils ne trouvaient rien, ils finirent par se détendre.

La cinquième lettre apparut au dîner. Rick, Franck et Pascal sétaient chargés de mettre la table et ils avaient apporté de la cuisine, sur des plateaux, les assiettes, les couverts, les verres, les condiments, etc. La lettre fut retrouvée pliée entre deux serviettes en papier.

Ils ne la lurent pas tout de suite. Ils la laissèrent au centre de la table, la fixant comme un objet nuisible qui perdrait peut-être de son maléfice si lon ny touchait pas.

Qui a pris les serviettes? demanda Rémi. 

Je crois que cest moi, dit Rick. 

Non, cest moi, dit Franck. 

Tu nas rien remarqué à ce moment-là? 

Non. Jen ai pris un paquet, au jugé. 

La franchise de Franck déconcerta Rémi et Steve. Ils étaient toujours convaincus, malgré labsence de preuves, de la culpabilité du jeune flic. Pourquoi avait-il tenu à se désigner? Rick sétait nommé, il aurait pu se taire. Avait-il un aplomb phénoménal, était-il inconscient, ou plus simplement innocent? 

Ils nen savaient plus rien. Ils ne disposaient pas dun suspect de rechange. Leur trouble ne fit que croître.

Non, on la lit? proposa Pascal. 

Les autres le regardèrent sans mot dire. Il prit la feuille et la déplia.

Cinquième couplet Dix petits phoques étaient sur une île.

Le cinquième décida de maigrir.

À votre avis quarriva-t-il?

Ils nétaient plus que cinq à gémir...

Putain, jen ai marre! Marre! Ça suffit! 

Bruno fut le premier à exploser, mais les autres nétaient pas en meilleure forme. Ils savaient désormais ce que signifiaient ces messages. Devoir décrypter leur signification morbide était plus quils ne pouvaient endurer. La mort ne leur était ni familière, ni captivante. Jusqualors, ils ne lavaient jamais envisagée que comme un accident stupide et regrettable. Pas comme un piège longuement élaboré, avec imagination et cruauté, par un inconnu invisible.

Bruno finit par se calmer.

Je ne peux pas supporter cette attente, reprit-il sur un ton moins nerveux. Il faut faire quelque chose. 

Demain, nous allons terminer le radeau. Le temps est beau. Rien ne nous empêchera de partir dici. Il faut juste franchir le cap de cette dernière nuit. 

Je propose que nous restions tous les six ensemble cette nuit. Nous allons installer des matelas dans le grand salon et, sil le faut, nous monterons la garde. 

La proposition de Steve rallia tous les suffrages. Même Pascal, qui avait un bref instant songé à calmer les nerfs de Bruno par une méthode à sa façon, acquiesça.

La préparation du dortoir collectif créa une agitation qui finit par détendre leurs nerfs. Descendre les matelas, les étaler sur le sol après avoir poussé les meubles, les arranger en un cercle, comme sil sagissait de chariots dans la plaine pour se défendre contre les Indiens, leur rappelaient des souvenirs encore vifs du temps de leur adolescence.

La soirée prit lallure dun grand jeu. Ils se décontractèrent et lespace de deux ou trois heures, ils oublièrent leur peur et le drame quils vivaient. Ils pensaient tous au lendemain, au radeau, au départ. Steve et Rémi allèrent courir avant de dîner. Pascal et Franck firent une séance de muscu, qui se termina comme celle de Franck avec Rick, le deuxième jour. Pendant ce temps, ce dernier aidait Bruno à préparer le dîner. Ils ne se creusèrent pas la cervelle  ce nétait pas dans leurs habitudes  pour cuisiner des plats élaborés et ils eurent assez de temps, avant que les autres ne reviennent, pour se livrer à un remake dun des plus grands succès de Rick outre-Atlantique, There is a big cock for dinner!

La toilette davant le coucher provoqua un nouveau remue-ménage dans les étages. Puis, un à un, ils se couchèrent.

Lorsquils saperçurent que tous les matelas sauf un étaient occupés, la tension reparut.

Où est Bruno? demanda Rémi après un rapide coup dœil autour de lui. 

Dans la salle de bain, non? Il attendait derrière moi. 

Non, jétais le dernier. Il a dû monter au premier. 

Mais bon sang! On avait dit quon se servait uniquement de celle du rez-de-chaussée! 

Ils se turent. Au bout de quelques secondes, ils perçurent en effet un bruit deau qui coulait. La tension se relâcha. Ils attendirent le retour de Bruno pour éteindre. Mais les minutes passaient et il ne redescendait toujours pas.

Il en met un temps pour se brosser les dents! 

Taisez-vous! ordonna Rémi. 

Au bout de quelques secondes, le bruit deau qui coulait se fit de nouveau entendre.

Il se passe quelque chose de pas normal, fit Rick. 

Allons voir! 

Ils se dressèrent tous les cinq et montèrent lescalier quatre à quatre. Derrière la porte de la salle de bain, le ruissellement de la douche était nettement plus fort.

Bruno! cria Steve. Quest-ce que tu fous, bon Dieu? On tattend! 

Personne ne répondit. Leau coulait toujours. Rémi tenta douvrir la porte, quil imaginait fermée à clef. Elle souvrit.

Tout dabord, ils ne virent rien: un épais nuage de vapeur flottait dans la salle deau. Lun deux ferma le robinet et ils attendirent, langoisse au cœur, que la vapeur sévanouisse. Quand la visibilité fut redevenue suffisante, ils fouillèrent la pièce du regard, anxieux à lidée du spectacle qui les attendait. La douche était déserte. Bruno ne se trouvait nulle part dans la pièce. Ou il sétait évaporé. 

Les cinq garçons se regardèrent, perplexes. Puis Rémi détourna brusquement la tête. Une idée venait de le frapper. Il fixa la vapeur qui achevait de se dissiper.

Bon sang! sécria-t-il. Le sauna! 

Les autres mirent quelques secondes à comprendre. Puis, à la queue leu leu, ils dévalèrent lescalier, traversèrent le rez-de-chaussée, sortirent de la villa et coururent vers le pavillon qui abritait la salle de gym, les vestiaires, les douches et le sauna. Bruno était affalé sur le banc de bois, appuyé contre la paroi et il semblait dormir, une serviette rouge lui ceinturait la taille; il portait au poignet droit un bracelet noir où pendait une clef de métal; dans la main gauche, il tenait un préservatif et une dose de gel intacts. Son joli corps souple et bronzé ruisselait de transpiration. De nombreux hématomes et ecchymoses constellaient sa peau soyeuse. Tout autour de lui, les lattes du banc et du plancher dégoulinaient. Depuis le moment où il avait été installé dans le sauna brûlant, Bruno avait dû effectivement perdre quelques kilos. 

Le corps de Bruno alla rejoindre les autres. De tous les cadavres, il savéra le plus léger à porter, mais ses compagnons ne semblèrent pas apprécier cet avantage. Leur humeur sombra. Ils se barricadèrent dans le salon. Rémi proposa de prendre des tours de garde, mais ce ne fut pas nécessaire. Personne ne ferma lœil.


CHAPITRE8

Le lendemain matin, un observateur, ignorant leurs récents déboires, aurait été davis que ces cinq jeunes gens eussent été beaucoup plus séduisants sils sétaient moins laissé tourmenter par leurs soucis. Car la nuit de veille, ajoutée à la terreur, rendait leurs traits moins attrayants que dordinaire.

Mais il suffit dune matinée sans apparition dune sixième lettre pour que leur frayeur satténue. Désormais, ils ne se quittaient plus. Ils travaillèrent jusquà lheure du déjeuner à la construction de leur radeau. Quand ils firent halte, ils venaient dy accrocher la voile de fortune qui les conduirait plus vite vers la terre ferme.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Franck se souvenait davoir aimé la compagnie des hommes. Seulement, il ne se létait jamais formulé ainsi. Dès son plus jeune âge, il avait vécu au milieu deux. Il ne détestait pas les femmes: il déplorait simplement leur existence et ne supportait pas leur manie de vouloir investir tous les lieux dordinaire réservés aux hommes: les salles de sport, les clubs de gym, les casernes, les commissariats, les terrains de foot, les rings de boxe, plus récemment les arènes. 

Franck avait été élevé dans le culte de son père, un sergent dactive tué lors dopérations de maintien de lordre en Afrique. Franck était fils unique et sa mère lui avait aussitôt attribué la place laissée vacante.

Franck avait accepté avec passion. En attendant lâge où il pourrait sengager à son tour, il sétait adonné au sport sans modération. Il adorait lodeur de transpiration et dembrocation des vestiaires et des gymnases. Il aimait se retrouver entre garçons à lissue de lentraînement, pour discuter virilement de sport, gloser à linfini sur le travail des pecs et le développement des deltoïdes, soupeser longuement les mérites de tel boxeur ou les chances de telle équipe en championnat.

Bien sûr, presque toujours la conversation finissait par rouler sur les filles et, franchement, cela lexaspérait. Lun après lautre, il avait vu ses copains le lâcher pour fréquenter une quelconque minette, comme il en traînait des douzaines autour deux. Son célibat, malgré lempressement de plusieurs dentre elles, avait fini par lui attirer des moqueries sans arrière-pensées, puis des réflexions moins innocentes. Sa première réaction avait été de se battre, mais il sétait ravisé. Il avait jeté son dévolu sur une fille et les quolibets sétaient tus.

Le service militaire avait sauvé Franck de lennui et lavait enfin éclairé sur sa vraie nature. Jusqualors, il ne sétait jamais considéré comme homosexuel. Le mot lui était une impardonnable injure. Si quelquun avait eu la funeste idée de len affubler, Franck aurait terminé en prison pour meurtre. Pour lui, cétait un hasard si tous les garçons dont il recherchait la compagnie étaient de beaux gaillards bien découplés. Quy pouvait-il, lui, si les hommes étaient naturellement plus attirants, plus sympathiques, plus directs, plus musclés et surtout plus virils que les femmes? 

Larmée et la rencontre de ladjudant Diaz sétaient chargées de codifier définitivement cette vision du monde simple et roborative.

Ladjudant Diaz aurait fait figure, même dans des milieux militaristes, de caricature de parachutiste. Pour Franck, il en était le parangon, lépitomé, lentéléchie, même sil ne se le formulait pas exactement en ces termes. À son insu, il avait éprouvé un violent coup de foudre et lenvie dobéir avait surgi spontanément en lui comme une envie de se donner corps et âme.

Ladjudant Diaz était un ancien de la Légion, un sombre andalou au visage sculpté à coups de navaja dans lequel deux yeux noirs brillaient dune exaltation mystique. Il avait rapidement décelé lenthousiasme de la jeune recrue et avait décidé de lui trouver des débouchés. Il sétait occupé personnellement de la formation intensive de Franck comme, avant lui, de celles dautres garçons tout aussi ardents de lui complaire. Bien sûr, léducation selon ladjudant Diaz ne passait pas par lexcès de tendresse, ni labus de la camaraderie. Son type de formation sinspirait davantage de lenseignement des casernes prussiennes, des collèges anglais, voire des prisons chiliennes. Il possédait en lui, depuis toujours semblait-il, des dispositions naturelles pour ce type déducation et, au fil des années et des conscriptions, il avait pu enrichir de nouvelles expériences une méthode qui devait beaucoup à sa propre imagination.

Franck avait pu bénéficier des derniers raffinements acquis par ladjudant. Il ne lui avait pas fallu un mois pour tomber dans la dévotion, ni trois pour sombrer dans la soumission la plus totale. Il semblait quil ny eut pas de corvée assez dégradante pour lui être assignée. Il ne pouvait accomplir un seul geste qui ne fût imparfait et qui nexigeât un châtiment exemplaire. Il ne se passait pratiquement pas une journée sans que ladjudant Diaz ne fût contraint, devant une telle indiscipline et une telle mauvaise volonté, de le punir sévèrement.

Bien sûr, ces manquements aux ordres étaient purement imaginaires. Il ny avait pas dappelé plus soumis, plus obéissant, plus scrupuleux que Franck. Mais ladjudant Diaz partageait avec Saint Paul la conviction que lhomme est naturellement faible et pécheur: il ambitionnait de faire de Franck un soldat en tous points exemplaire et cela exigeait une prise en main permanente et sans faille. 

Ladjudant avait la prudence élémentaire de soumettre Franck à ses exigences avec un maximum de discrétion. Sous des prétextes divers, il lemmenait avec lui à lécart de la caserne et des immondes démocrates qui y pullulaient et là, dans le calme propice dun bunker désaffecté, il entreprenait dinitier son docile disciple aux arcanes de lobéissance aveugle et de la résistance physique à la douleur.

Les sévices que lui infligeait le sous-officier furent dabord strictement physiques: pompes par centaines, course jusquà lépuisement avec un sac de vingt kilos sur le dos, exercices divers et variés, mais toujours épuisants, etc. Ils navaient pris une inclination sexuelle quau terme du premier trimestre. Quand les pompes torse nu au-dessus dun lit dorties navaient plus suffi à mater le jeune appelé, ladjudant avait été contraint de sévir davantage et dexiger que les pompes fussent accomplies entièrement nu. Seule lérection sauvage qui tendait Franck en permanence lorsquil se trouvait en compagnie de ladjudant Diaz lavait sauvé de cruelles brûlures au gland et aux testicules. 

Le sous-officier sattachait à justifier chaque châtiment par un petit discours sur linsubordination inacceptable de Franck, son esprit de rébellion jamais tout à fait éteint et il forçait celui-ci à en convenir et à approuver lidée que seule une sévérité accrue pouvait remédier à ce déplorable état des choses. Franck acquiesçait. Puis il se mettait nu.

Ladjudant tournait un long moment autour de lui, lobservant sans un mot. Il pouvait admirer le résultat des innombrables sanctions infligées à cette tête brûlée: en trois mois, Franck sétait autant développé quen trois ans de salle de gym. Il possédait désormais une résistance physique assez rare, qui compliquait la tâche de son tourmenteur tout en la rendant exaltante par le défi quelle lui proposait. 

Ladjudant ne pouvait se retenir dadmirer muettement son élève lorsque, au terme dune demi-heure defforts soutenus pour le faire craquer, celui-ci, inondé de sueur, de larmes, parfois de sang, continuait à endurer sans broncher les effets du mécontentement de son supérieur.

Le passage à des sévices strictement sexuels avait marqué une étape enivrante de la relation du gradé et de lappelé. Un jour, Franck avait compris quils formaient tous deux une équipe  il eut préféré subir cent coups de cravache sur les testicules plutôt que de prononcer le mot «couple» et que ladjudant attendait de lui une abnégation et un courage dignes dun héros de lAntiquité.

Ladjudant Diaz ne sétait pas révélé moins inventif ni moins cruel que ses prédécesseurs de la légion romaine ou des galères phéniciennes. Il y avait ajouté lérotisme, ce qui ne gâtait rien. Désormais, toute séance dendurcissement de Franck se terminait par une récréation sensuelle, qui nexcluait jamais tout à fait la violence et lhumiliation. Mais Franck devinait bien, à lapplication que mettait ladjudant à lui flageller les fesses, à lui travailler les seins, à lui broyer les couilles ou à le sodomiser sans douceur, que celui-ci lui prouvait, à sa manière, discrète et virile bien sûr, combien il était satisfait de lui.

Franck aurait passé une année de servitude militaire délicieuse si, au terme de dix mois, nétait survenu un nouvel appelé, prénommé Fabien, que le lieutenant avait décidé de prendre en main sans attendre. Bien sûr, ne pouvant décemment assurer léducation irréprochable de deux disciples à la fois, il avait désormais trouvé Franck suffisamment docile et compétent pour ne plus avoir à le punir comme par le passé. Quand il avait compris la désaffection dont il était la victime, Franck avait tenté dy remédier en multipliant les actes dinsubordination. Mais, soit quil le trouvât suffisamment dressé, soit quil jugeât quà quelques semaines de sa libération aucune amélioration nétait plus envisageable, ladjudant Diaz sétait carrément désintéressé de lui, tout à sa prise en main du jeune Fabien, dont les biceps et les abdominaux semblaient gonfler et durcir chaque jour un peu plus.

Franck avait connu là son premier et unique chagrin damour.

Au sortir de la caserne, désespéré et inconsolé, il sétait engagé dans la police comme on se jette à leau.

Tandis que deux dentre eux préparaient le déjeuner, les trois autres firent leurs bagages.

Pascal découvrit le sixième message au fond de sa valise.

Sans rien dire, il le montra aux deux autres et ils descendirent immédiatement à la cuisine. Le message disait: 

Sixième couplet Dix petits phoques étaient sur une île.

Lun était trop pénétré de lui-même.

À votre avis quarriva-t-il?

Cest ainsi que mourut le sixième...

Il faut partir tout de suite! sexclama Rémi. 

Ils prirent le temps demporter les sandwichs quils avaient préparés, plus quelques provisions et de leau, tandis que Rémi et Steve faisaient à leur tour leurs bagages. Puis, sans se retourner, ils empruntèrent une dernière fois le chemin qui menait au petit port.

Steve, le premier, aperçut la fumée et comprit aussitôt.

Merde! Le bateau! cria-t-il. 

Ils lâchèrent tout ce quils portaient et dévalèrent la pente vers les flammes. Dès quils purent se rendre compte des dégâts, ils constatèrent que pour linstant, seule la voile brûlait. Le reste du bateau semblait intact. Mais il fallait faire vite.

Il y a un extincteur dans la cuisine! sécria Rick. Et il courut aussitôt en direction de la maison. 

Je vais avec lui! dit Franck. 

Pendant ce temps, Pascal, Rémi et Steve descendirent jusquau quai. Ils halèrent le bateau vers eux. La voile était perdue et déjà quelques flammes couraient le long du mât. Ils avaient utilisé principalement du bois de pin pour la construction de leur radeau et celui-ci était gorgé de résine. Sils nintervenaient pas rapidement, leur seul moyen de sévader de cette île de malheur était perdu. Ils jetèrent de leau sur les flammes, mais le résultat fut décevant.

Ils se tournèrent vers le chemin. Personne. Ils reprirent leur tentative dérisoire déteindre les flammes. Mais elles semblaient douées dune vie invincible. Elles couraient sur le bois, bondissaient dun bout à lautre du radeau, semblaient esquiver à volonté les poignées deau que les trois garçons jetaient dessus. Elles se moquaient deux, tels des elfes rougeoyants, faisaient mine de séteindre, puis reprenaient aussitôt, comme pour les décourager.

À tout instant, lun ou lautre se retournait, scrutait le chemin. Personne.

Ce nest pas normal, dit Rémi. Jy vais! 

Les deux autres le regardèrent gagner le rivage, courir sur le chemin qui menait à la villa, disparaître. Les flammes profitèrent de leur inattention. Elles riaient. Ils les entendaient ricaner aux quatre coins de leur radeau. Elles volaient à présent, telles des flèches. Ils savaient quelles étaient en train davoir raison deux.

Pourtant non, elles semblèrent brusquement céder, ployer sous leur acharnement, renoncer une par une à leur faire la nique. Malheureusement pour eux, le feu venait de ronger lamarre qui retenait le radeau au quai. Il commença à dériver vers lembouchure de la crique, poussé par le remous que leurs mouvements frénétiques provoquaient dans leau. Rapidement, il fut hors datteinte. Cétait fichu. Il finit de brûler tranquillement tout en séloignant vers le large, comme la barque funéraire dun guerrier viking.

Écœurés, épuisés, les larmes aux yeux, Steve et Pascal eurent à peine la force de revenir au bord. Puis ils se souvinrent brusquement du drame en train de se jouer  sil nétait pas déjà joué  dans la villa. Ils se remirent sur pied et coururent vers la maison. 

Rémi était immobile sur le seuil. Il leur tournait le dos et contemplait un spectacle qui le paralysait. Lentement, à contrecœur, les deux autres le rejoignirent.

Rick et Franck étaient allongés sur le carrelage du vestibule. Franck sur le dos, Rick sur le ventre. Rick était nu, bras et jambes écartés. Un filet de sang coulait de son crâne sur le cou, les épaules et le carrelage noir et blanc. Mais ce nétait pas cela qui choquait le plus les trois garçons immobilisés sur le seuil: cétait lénorme godemiché enfoncé entre ses fesses. 

Franck, lui aussi, saignait de la tête. Mais contrairement à Rick, il nétait pas mort. Il finit par sagiter sporadiquement. Steve et Rémi se penchèrent sur lui. Il portait au front un hématome rouge vif qui devenait rapidement violacé. Un filet de sang coulait le long du front, du nez, jusquà la bouche, le faisant cracher.

Quest-ce qui sest passé? demanda-t-il. 

Pour le savoir, il neut quà suivre le regard des trois autres.

Il y a une chose que je ne comprends pas, murmura Pascal, un peu plus tard dans laprès-midi, alors quils se trouvaient tous les quatre autour de la piscine. 

Quoi? demanda Rémi. 

Le rapport entre le couplet et ce... cette mise en scène. 

Lun deux était trop pénétré de lui-même... cita Steve de mémoire. Pénétré, je vois bien ce que... mais de lui-même, là, javoue que... 

Le gode... dit Rémi. Je me demande si ce nest pas celui de Rick... 

En effet, avec un sens de lhumour discutable, lassassin avait sodomisé Rick avec le moulage en latex de son propre sexe. Ainsi, dans un ultime scénario, quon aurait pu intituler Si cest bon pour les autres, cest bon pour moi!, Rick avait pu, si lassassin lui en avait laissé le temps, éprouver un peu du plaisir quil avait si généreusement dispensé à travers le monde et les orifices les plus divers. 

Ça ne peut pas être lui, dit Steve à mi-voix, comme sil nosait pas dire tout haut le fond de sa pensée. 

Sans doute... Il dit quil a été assommé le premier. Quelquun était caché sous lescalier et quand il a déboulé le premier, il a reçu un coup sur le crâne. Il a crié pour prévenir Rick, mais ça na servi à rien. 

Jai fouillé, pour en avoir le cœur net, mais je nai rien trouvé, ni matraque, ni gourdin. 

Comment Franck aurait-il pu assommer Rick, puis sassommer lui-même sans quon en trouve un? Comme lassassin ne peut pas être ni toi, ni Pascal, cest donc forcément quelquun dautre, un inconnu. Nous nous sommes laissé piéger par le roman dAgatha Christie. Lassassin a toujours été une onzième personne. 

Il y a un suspect que tu as oublié..., fit Steve. 

Qui? demanda Rémi, sincèrement surpris. 

Moi. 

Ah... Et quest-ce que tu en penses? 

Jen pense que je suis en train de tomber amoureux de toi et que je me vois mal amoureux dun assassin. Donc ça ne peut pas être toi. 

Rémi récompensa dun baiser la confiance de son amant.

Ils descendirent un peu plus tard rejoindre les deux autres.

Pascal était seul, allongé au bord de la piscine. Il était immobile et, un bref instant, ils crurent quil était mort. Mais ils remarquèrent que ses jolis abdos étaient animés dun mouvement régulier: il dormait! Ce garçon était dune santé morale à toute épreuve. 

Franck, lui, demeurait invisible.

Steve sassit à côté de Pascal et samusa à le réveiller en lui titillant doucement les tétons. Son tonus était à limage de son moral: il entra en érection avant même de sortir du sommeil! 

Où est Franck? demanda Rémi. Pascal regarda autour de lui. 

Je ne sais pas. Je me suis endormi. Il était encore là tout à lheure. Il a dû aller faire un tour, patrouiller autour de la villa, chercher des indices, si vous voyez ce que je veux dire. Un pompier, ça se repose. Un flic, jamais. 

Cest drôle, fit Steve en jetant un coup dœil à Rémi, pendant un moment, Rémi et moi, on la soupçonné... 

Vous pensiez que cétait lui, lassassin? 

Oui. 

Cest drôle, moi aussi, je lai pensé. Jai remarqué quil était presque toujours sur les lieux du crime ou quil était le dernier à avoir vu la victime. Et puis il a été agressé à son tour... 

Sans comprendre pourquoi, Rémi eut une impression de déjà vu, comme si cette situation lui en rappelait une autre. Mais limpression se dissipa avant quil ait pu lanalyser. Car, au même moment, Steve se figea.

Quest-ce que cest que ce truc? interrogea-t-il à mi-voix. 

Les deux autres suivirent son regard. Sur la piscine flottait un étrange petit bateau, assez semblable à leur radeau. À un détail près: la voile était constituée dune feuille de papier et ils savaient déjà ce quelle contenait. 

Septième couplet Dix petits phoques étaient sur une île Le septième se fit tirer dans les bois.

À votre avis quarriva-t-il?

Les morts menaient par sept à trois...

Ils neurent pas à chercher longtemps le corps de Franck. Ils le découvrirent au fond du parc, là où des conifères constituaient un petit bois dense et sombre. Il était adossé à un tronc darbre, les bras ramenés en arrière et les mains attachées. Sur la bande Velpeau qui entourait son crâne, la balle avait laissé une trace dimpact rouge. Très peu de sang avait coulé. Ladjudant Diaz lui-même naurait pas renié une exécution aussi propre.

Pascal devança les deux autres.

Laissez-moi faire, dit-il, jai lhabitude. 

Brusquement, Rémi broncha et sécria: 

Il nest pas mort! 

Steve se tourna vers lui en se demandant sil était en train de devenir fou. Pascal lui-même cessa de soccuper du corps de Franck pour fixer Rémi.

Mais oui! reprit ce dernier en sadressant à Steve. Tu ne comprends pas? Souviens-toi! Cest comme ça dans Dix petits nègres! Le juge fait le mort avec laide du docteur! Franck a tué Rick! Ensuite il sest assommé en se jetant contre le mur, pour faire croire à une agression! Et là, il a persuadé Pascal de lui donner un coup de main pour mettre en scène cette comédie. Pourquoi crois-tu que ce petit con ne tienne pas à nous voir approcher du cadavre de son complice? 

Il sattendait à tout instant à voir Franck se libérer de ses liens comme par magie et les menacer dune arme. Mais il demeurait résolument mort, ou tout comme.

Pascal se redressa, hésitant entre colère et stupeur. Il finit par sadresser à Rémi.

Mais je tassure quil est mort! Vérifie toi-même! 

Franck était effectivement mort. Limpact de balle nétait pas du mercurochrome ou de la croûte de fromage, cétait du vrai sang coagulé. Sil avait voulu monter une machination pour piéger Rémi et Steve avec laide de Pascal, Franck sétait emmêlé les pinceaux quelque part dans son stratagème.

Ils détachèrent le corps, le recouvrirent dun drap de bain et retournèrent vers la piscine. Le silence sinstalla entre les trois garçons.

Puis tout se passa très vite. Rémi et Steve échangèrent un regard: chacun lut dans le regard de lautre la confirmation de ce quil pensait. Ils prirent leur décision en une seconde et, dès lors, cessèrent de se regarder. 

Ils se jetèrent sur Pascal et limmobilisèrent.

Ils durent batailler ferme, car Pascal nétait pas un athlète de salle de gym. Il était réellement costaud. Mais ils étaient tous deux également des sportifs en pleine forme et ils avaient lavantage de la surprise, en plus de celui du nombre. Tandis que Steve le maintenait cloué au sol. Rémi sempara de la corde qui avait servi à attacher Franck et il lui lia les mains derrière le dos.

Pascal était terrorisé à présent, même sil ne parvenait pas tout à fait à croire à ce qui se passait. Il leur jetait les regards épouvantés, allant de lun à lautre, comme sil cherchait à deviner lequel des deux serait le plus accessible à la pitié.

Cest pas moi, les mecs! sécria-t-il. Je vous jure! Arrêtez! Cest pas moi! 

Les deux garçons lobservaient sans un mot tandis quil se débattait, allongé sur le dos, et chacun des deux se faisait la même réflexion: ce type était foutrement sexy, gigotant dans lherbe, prisonnier de ses liens, en maillot de bain. Ses traits adolescents avaient beau être tendus par la terreur, ils demeuraient adorables et séduisants. Se débarrasser de lui ne serait pas chose facile. 

Arrêtez, les mecs! Je vous en supplie! Arrêtez! Je veux pas mourir! Je veux pas mourir! 

Il était convaincant en criant cela. Sa vitalité leur sautait au visage comme une preuve de son innocence. Malheureusement, ce refus de mourir pouvait paraître à un esprit terrorisé un aveu supplémentaire de culpabilité. Or Rémi et Steve étaient morts de frayeur.

Ils se concertèrent du regard. De nouveau, ils furent en accord parfait. Oui, ils savaient ce quils devaient faire et ils le firent. En dépit de ses hurlements de plus en plus entrecoupés de sanglots, en dépit de ses contorsions nerveuses qui rendirent son transport jusquà la piscine plus long et plus pénible, ils parvinrent au bord de leau et là, ils le jetèrent. Puis, comme épouvantés par leur geste, pour fuir ce spectacle atroce que rendaient encore plus insupportable les hurlements sporadiques, à demi étouffés par leau, du jeune pompier, ils coururent se réfugier à lintérieur de la villa.

Ils en ressortirent une heure plus tard, défaits, brisés, écœurés. Ils se forcèrent à aller jusquau bord de la piscine pour vérifier que le corps de Pascal reposait bien au fond de leau, définitivement immobile et silencieux.

Ils passèrent les heures qui suivirent prostrés, allongés sur le lit, en chien de fusil, dos à dos, plongés séparément dans leurs pensées, qui pourtant étaient proches.

Ils durent descendre à la cuisine pour se préparer quelque chose à manger. Leur estomac, contrairement à leur esprit, résistait mieux à lavalanche dhorreurs et réclamait sa dose de calories.

Avec lappétit leur revint lenvie de parler.

Je narrive pas à croire que nous layons noyé, murmura Rémi. En fait, je narrive pas à croire que cétait lui. 

Moi non plus. Et pourtant, si ce nétait pas lui, ce serait toi, et je suis sûr de toi comme de moi. 

Rémi approuva et tendit sa main par-dessus la table à Steve, qui la saisit et la serra très fort pendant quelques secondes. Ils ressemblaient moins à deux amants qui échangent des serments quà deux enfants qui cherchent à se donner du courage.

Jétais persuadé que cétait Franck. Quand jai vu que Pascal voulait nous tenir éloignés de son cadavre, jai aussitôt repensé à Dix petits nègres.

Sur le coup, jai complètement oublié lhistoire, et puis quand je tai entendu, jy ai repensé et jy ai cru moi aussi pendant quelques secondes, et puis Pascal... 

Je narrive pas à comprendre comment il a pu commettre tous ces meurtres. Pour certains, il disposait dun alibi en béton. 

Il y a sûrement une explication. Seulement nous sommes immergés top profondément dans cette histoire pour la voir comme elle est. Peut-être avait-il un complice parmi les autres. Franck peut-être... 

Et il sen serait débarrassé 

Pourquoi pas… Je ne sais plus... Jai envie doublier tout ça. Montons. 

Ils montèrent se coucher. Ils nen avaient pas eu lintention, mais ils finirent par faire lamour, et leur jouissance fut encore plus aiguë quà lordinaire. Fascinés, chacun observa sur le visage de lautre laffleurement dune violence dont ils avaient ignoré lexistence. La peur, le sang, la mort avaient réveillé les bêtes qui sommeillaient en eux et cette sauvagerie originelle participait à présent de leur orgasme.

Steve était dans la salle de bains. Allongé sur le lit, Rémi feuilletait un magazine quil avait pris dans le sac de voyage de son amant. Les nouvelles relatées semblaient surréalistes. Il avait peine à croire quil existait quelque part un univers tout à fait normal où les gens se contentaient de mourir sous les bombes, la lave des volcans, les ruines de leur maison ou la crue des fleuves. Il venait dintégrer la mort dans son existence quotidienne. Même sil avait à présent toutes les raisons de cesser de sinquiéter, puisque lassassin avait été neutralisé, il continuait de penser comme plusieurs heures auparavant. La sérénité ne lavait pas gagné avec la certitude de sêtre débarrassé du meurtrier. La peur survivait au dénouement.

Cette pensée finit par prendre le dessus et il referma le magazine. Il se pencha légèrement pour tirer vers lui le sac de voyage de Steve afin dy ranger le magazine. En louvrant à demi, il ne put sempêcher de remarquer une pile de sous-vêtements et ce spectacle lexcita. Il jeta un coup dœil vers la porte de la salle de bains, toujours fermée, puis, cédant à son caprice, il sempara dun des slips et lapprocha de son visage pour en respirer lodeur. Mais il nexhalait quune odeur de lessive, pas celle de lintimité de son amant. Néanmoins, lexcitation naquit et il lui tarda que Steve revienne.

Quest-ce que tu fais? cria-t-il. Je tattends! Une voix lui parvint de sous la douche. 

Jarrive! 

Il rangea le slip dans le sac. Ce fut alors quil aperçut, sous la pile, les deux feuilles de papier pliées et maladroitement dissimulées sous le dernier slip.

Il jeta un regard éperdu vers la porte de la salle de bains. Leau continuait de couler. Lentement, le cœur battant à se rompre, il déplia la première feuille.

Huitième couplet Dix petits phoques étaient sur une île.

Le huitième disparut dans leau bleue.

À votre avis, quarriva-t-il?

Le soir ils nétaient plus que deux...

Rémi eut limpression de ne plus pouvoir respirer. Il fut pris dun vertige, sa tête lui parut trop lourde pour son cou. Il suffoqua. Mais il déplia néanmoins la deuxième feuille.

Neuvième couplet Dix petits phoques étaient sur une île.

Le neuvième tomba de sommeil.

À votre avis, quarriva-t-il?

Il ny en eut plus quun au réveil!

Il nen croyait pas ses yeux. Pourtant, presque à son insu, une explication tentait déjà de se mettre en place dans son esprit. Il bousculait sa mémoire, sefforçait de se remémorer certains détails, déchafauder de nouvelles hypothèses. Des bouts de phrases, des gestes ambigus, des attitudes inexplicables lui revenaient, quil essayait de décrypter à la lumière de ce nouvel élément. Mais peut-être se trompait-il du tout au tout. La violence des événements lavait pas mal secoué et il pouvait se méprendre.

Lheure nétait plus aux explications, mais aux constatations. Il y avait eu huit meurtres et un neuvième se préparait dont il était la victime désignée. Il ne restait que deux petits phoques sur lîle; lassassin était donc dans la salle de bains. Cluedo!

Il frissonna et une bouffée de peur immonde le submergea. Mais aussitôt, il se reprit, son regard saffermit. Il fixa la porte fermée de la salle de bains. Leau coulait toujours. Steve nen finissait pas de se doucher, mais Rémi ne lui demandait plus de se presser. Il pouvait mettre à profit chaque minute supplémentaire.

Leau coulait toujours, mais Steve ne se douchait plus. Assis sur le siège des toilettes, atterré, il nen finissait pas de lire et relire les deux feuilles de papier quil avait trouvées dans la trousse de toilette de Rémi.

Quand, enfin, la porte souvrit, Rémi sursauta, le regard fixé sur le panneau de bois qui tournait doucement.

Steve entra. Il portait un peignoir tandis que, à laide dune serviette, il sépongeait mécaniquement les cheveux. Rémi remarqua aussitôt que son amant cherchait à éviter son regard. Il semblait bouleversé, nerveux, et Rémi devina pourquoi: Steve savait quil devait le tuer à présent, mais ne parvenait peut-être pas à sy résoudre aussi aisément quavec les autres, sans doute à cause des heures très chaudes quils avaient passées ensemble. Rémi décida de mettre à profit cette hésitation. Il se ramassa à demi sur le lit. 

Brusquement. Steve jeta la serviette éponge loin de lui et le vol de celle-ci à travers la pièce détourna un instant lattention de Rémi. Pendant quelques brèves secondes, il fut moins sur le qui-vive et baissa la garde. Steve en profita pour se jeter sur lui.

Ils roulèrent au sol.

Ils ne sétaient jamais vraiment battus, lun et lautre, au cours de leur vie. Steve sétait essayé un temps au karaté, mais son agent lui avait déconseillé de poursuivre: une ecchymose au visage pouvait le réduire provisoirement au chômage. Rémi, lui, avait pratiqué un peu de judo pour complaire à un petit ami. Mais cavait été une expérience sans lendemain, comme sa liaison. Ils ne savaient pas se battre comme le savent dinstinct les jeunes loubards de banlieue. Seuls la hargne et linstinct de survie les en rendaient capables. 

Ils demeurèrent assez longtemps agrippés en un corps à corps confus sur le sol de la chambre. Rémi tenta douvrir la bouche pour supplier Steve darrêter, mais cétait trop tard. Steve nétait plus son amant, cétait son ennemi. Steve parvint à avoir brièvement le dessus et, sasseyant sur Rémi pour limmobiliser, il tenta de létrangler. Rémi sentit le danger et, faisant appel à toute sa force et toute sa colère, il parvint à désarçonner Steve et à se remettre sur pied. Il aperçut sur un meuble une lourde pendule et, la saisissant, il la balança sur son adversaire. Steve esquiva de justesse, mais lun des pieds de la pendule lui heurta le front, et le sang gicla aussitôt.

Il était à ce point ivre de colère quil sentit le coup et le sang qui coulait, mais pas la douleur qui les accompagnait. Il se rua sur Rémi et le repoussa jusquau mur. Rémi poussa un cri étouffé et ses jambes fléchirent. Le genou droit de Steve se détendit et le cueillit au bas-ventre, entre laine et les testicules. Rémi ploya vers lavant. Cette fois, Steve détendit son pied, qui senfonça brutalement dans le flanc de Rémi, lui arrachant un hurlement de douleur. Steve frappa une seconde fois, mais Rémi fut assez prompt pour semparer de la jambe tendue et, la tordant tout en se relevant, il fit basculer son adversaire. Steve ressentit une douleur stridente à la cheville. Il sagissait au moins dune entorse. Mais ce nétait pas le moment de réfléchir aux dommages. Déjà Rémi se retournait à la recherche dun objet lourd à lui balancer à la tête. Steve se jeta en avant et plaqua Rémi au sol en le saisissant aux genoux. Celui-ci tomba en effleurant le coin dune commode, qui lui entailla la pommette droite. Le sang jaillit et inonda son visage, laveuglant un bref instant. Steve en profita et, ne trouvant à sa disposition rien dautre quune chaussure, il entreprit den marteler la nuque de Rémi. Cétait un objet moins contondant quune pendule ou un lourd cendrier, mais la répétition des coups sur la nuque finit par assommer à demi son adversaire. Steve se redressa et, dominant Rémi allongé sur le sol de toute sa taille, il lui balança plusieurs coups de pied dans les reins, sans que lautre puisse réagit autrement quen hurlant à chaque coup.

Steve sentit quil avait la situation en main. Rémi était trop secoué pour se défendre efficacement. Steve décida de létrangler. Mais il lui répugnait de le faire le ses propres mains, aussi entreprit-il dôter la ceinture de son peignoir. Ce geste, qui ne lui prit que quelques secondes, lui fut fatal. Larrêt des coups avait alerté Rémi qui comprit quil était en danger. Sil ne reprenait pas linitiative, il allait mourir. Il trouva lénergie de se redresser dun bond et de courir vers la porte. Par chance, elle était entrouverte et, malgré sa vision réduite par le sang sur son visage, il put la franchir au moment même où Steve se jetait sur lui, ceinture tendue comme un lasso. La boucle de tissu éponge lui enserra la gorge, mais il eut le réflexe de sen emparer de la main droite avant quelle ne se referme tout à fait sur son cou. Il sen débarrassa. Il en fut quitte pour une vive sensation de brûlure lorsque la ceinture glissa sur sa peau, mais la douleur ne fut rien en comparaison de la peur qui le poussait en avant. Il parvint à sortir de la chambre. Steve se précipita à sa suite. Lespace dun instant, il avait oublié sa cheville foulée et lorsquil la posa par terre, il hurla de douleur. Sa rage den finir était telle quil vacilla, mais ne tomba pas. Il sortit de la pièce en clopinant, fit deux ou trois pas sur le palier à la recherche de Rémi, qui lui sauta brusquement dessus du recoin où il sétait dissimulé. Rémi ne chercha pas le corps à corps, il se contenta de repousser Steve le plus loin possible de lui.

Il y parvint au-delà de ses espérances, car Steve trébucha, glissa sur le parquet ciré. En un éclair, tandis quil battait en vain des bras pour se rétablir, il aperçut lescalier qui souvrait, béant, sous ses pieds. Il eut assez dénergie pour opérer un demi-tour sur lui-même. Le peignoir, que la ceinture ne retenait plus, souvrit comme une paire dailes, découvrant son corps superbe aux muscles tendus par la terreur. Son hurlement déchira le couloir et il bascula en arrière. Sa chute parut ne pas devoir sarrêter.

Le silence retomba dans la maison. Agenouillé sur le palier, Rémi respirait lourdement. La douleur à présent le déchirait de part en part. Il ne se souvenait pas davoir jamais eu aussi mal. Il en pleurait et les larmes, se mêlant au sang, le privaient de toute vision. À laide de son tee-shirt, il se nettoya le visage. Il se demanda dans quel état se trouvait Steve. Il lavait vu englouti par le vide de lescalier, écartelé à lintérieur des pans déployés de son peignoir.

Il tendit loreille. Nul bruit. Il se releva lentement et marcha, plié en deux par la douleur, jusquà la rampe. De là-haut, il ne pouvait apercevoir le bas de lescalier. Il commença donc à descendre, malgré la peur qui lui rongeait le ventre. Si Steve nétait pas mort, il fallait en finir avec lui avant quil ne reprenne ses esprits. Une à une, il descendit les marches. Quand il en eut descendu le tiers, il aperçut enfin Steve, allongé sur le carrelage noir et blanc, au pied de lescalier, immobile, sur le flanc. Rémi pria pour quil se soit tué, pour quil nait pas à lachever. Il nen aurait pas la force. Mais il neut pas besoin dêtre parvenu jusque sur la dernière marche pour constater que Steve respirait encore. Il était groggy, incapable de se mouvoir peut-être, mais encore vivant.

Une peine étrangère à la douleur physique gonfla la poitrine de Rémi. Pourquoi devait-il en passer par là? La colère et la terreur quil avait ressenties sétaient dissipées dans la violence de la lutte. Il néprouvait plus rien à présent, sinon une intolérable souffrance physique et un chagrin épouvantable. 

Il nen continua pas moins de descendre lescalier. Steve gémissait et sa plainte avait quelque chose denfantin ou danimal qui bouleversa Rémi. Cétait la plainte dun être innocent qui ne comprend pas pourquoi il souffre.

Rémi atteignit le bas des marches et se pencha au-dessus du corps pantelant de son amant. Non seulement Steve nétait pas mort, mais il était conscient. Ses yeux étaient ouverts, roulant comme ceux dun cheval affolé, et leur éclat épouvanté prouvait quil savait ce qui lattendait. Avec la fureur du désespoir, il tenta de bouger. Mais il avait dû se briser des os dans sa chute et, hormis une terrible plainte endolorie, il ne put rien faire.

Rémi pleurait en surplombant son amant. Celui-ci gémissait toujours, sur un rythme régulier, comme sil ne pouvait maîtriser sa plainte. Rémi lui trouva une ressemblance avec celle quil émettait lorsquil allait jouir. De nouveau le chagrin le submergea.

Il sagenouilla derrière Steve. Dans le visage tuméfié et ensanglanté, seuls les yeux conservaient intacte leur beauté familière. Ils le supplièrent de lui laisser la vie sauve. Rémi tenta douvrir la bouche, mais saperçut quil en était incapable. Il était, à proprement parler, frappé de stupeur. La plainte de Steve saccrût, monta en puissance, devint le cri déchirant dun animal au supplice. Rémi sallongea contre son amant et glissa son bras sous la gorge de Steve. La plainte devint rauque, comme si Steve essayait de parler.

Une nouvelle fois. Rémi tenta douvrir la bouche, mais en fut incapable. Un malaise montait en lui, un vertige nauséeux contre lequel il tenta de lutter. En vain. Il seffondra sur le corps de Steve, le bras toujours serré autour de sa gorge, et sévanouit.


CHAPITRE9

Il y a quelquun? 

La voix fit son chemin jusquà la conscience endolorie de Rémi. Elle semblait venir de très loin; cest pourquoi il pensa quil lentendait en rêve. Mais elle séleva de nouveau, plus proche: 

Il y a quelquun? 

Rémi gémit, mais pas assez fort pour être entendu. Il fit un effort pour rassembler son énergie. Il tenta doublier sa douleur et finit par pouvoir presque crier: 

Ici... 

Il garda le visage tourné vers la porte et aperçut deux pieds chaussés despadrilles qui marchaient vers lui. Il eut la force dincliner le cou de manière à découvrir le visage de celui qui sapprochait. Cétait un homme dune quarantaine dannées, aux traits secs et aux cheveux ras, portant des lunettes noires qui accentuaient son expression ahurie. Il était vêtu dun short un peu ample et dun T-shirt Fruit of the Loom qui lui donnaient une allure de touriste égaré. 

Lhomme simmobilisa et, apercevant Rémi et Steve encore enlacés, sécria: 

Oh, Bon Dieu! 

Il se précipita vers le jeune homme ensanglanté et se pencha vers lui.

Que sest-il passé? 

Rémi le fixa sans pouvoir répondre. Une intuition funeste le traversa. Il tenta de sécarter pour mieux voir celui quil tenait dans ses bras, mais la douleur fut atroce. Il gémit.

Allons, allons, fit lhomme. Calmez-vous... 

Rémi lentendit à peine. Il tentait toujours de voir Steve. Était-il évanoui ou... Il eut de nouveau un affreux pressentiment.

Est-il mort? parvint-il à murmurer. 

Je crois que oui. Répondit lhomme. Que sest-t-il passé? 

À boire, sil vous plaît... 

Lhomme se releva promptement, comme sil était soulagé davoir un ordre à exécuter qui lui permît de séloigner de cette scène dhorreur. Tandis quil cherchait la cuisine, Rémi put ramper à lécart du corps de Steve. Ou plutôt, de son cadavre. Lhomme avait raison. Steve était mort.

«Lai-je tué?» se demanda Rémi dans les brumes de son cerveau engourdi. «Est-il mort de ses blessures?» Il ne se souvenait pas de lavoir achevé. Il se souvenait seulement den avoir eu lintention. 

Lhomme revint avec un verre deau, une cuvette et un rouleau de papier absorbant. Il entreprit de nettoyer le sang qui avait séché sur le visage de Rémi et saperçut alors que ses blessures étaient superficielles. Celles au visage du moins.

Ça va aller? demanda lhomme. 

Je ne sais pas... Je crois que jai des côtes cassées... 

Mais que sest-il passé? 

Plus tard... Plus tard... 

Lhomme laida à se lever. Ce fut une abominable torture, mais une fois debout, la souffrance satténua. Appuyé sur lépaule de lhomme, il sortit de la maison. Il faisait jour, alors que la nuit venait à peine de tomber quand il sétait battu à mort avec Steve. Il avait dû rester évanoui pendant des heures.

Lhomme insista: 

Que sest-il passé? 

Comment êtes-vous arrivé ici? demanda Rémi. 

Par hasard. Nous avons cassé notre safran. Nous avons dû mouiller dans une crique, quelque part sur la côte nord. Ce matin, jai pris le Zodiac et jai fait le tour de lîle. J ai vu cette maison, jai accosté, je suis monté... 

Qui êtes-vous? 

Moi? Je suis en vacances avec ma femme et mes gosses. Jai un petit voilier. On va dîle en île. Jamais très loin. Ma femme a peur de la mer et mes gosses ne tiennent pas en place. 

Rémi se laissa aller. Son regard tomba sur la main gauche de lhomme. Il y aperçut une alliance et ce banal bijou lui parut plus rassurant que toutes les explications du monde. Il comprit enfin quil était sauf.

Tout en descendant lentement vers la crique, il commença à raconter à lhomme les quelques journées denfer quils avaient passées, lui et ses compagnons, dans cette villa, piégés par un fou meurtrier, disparaissant lun après lautre dans des conditions atroces. Il ne lui avoua pas sa participation aux deux derniers meurtres.

Tandis quil racontait dune voix sourde la succession de drames qui avaient ensanglanté les lieux, lhomme narrêtait pas de jeter des regards derrière lui, vers cette belle villa à lallure inoffensive.

Un Zodiac était amarré le long du quai. Lhomme aida Rémi à descendre léchelle rouillée et à sy installer. Puis il mit le moteur en marche et se dirigea vers la sortie de la crique.

Le bateau navançait pas vite, malgré la mer plate. Cétait un petit hors-bord, tout juste capable deffectuer le va-et-vient entre un voilier et la terre ferme. Mais chaque tour dhélice éloignait Rémi de son cauchemar et il était le bienvenu. Il sentait le soulagement sépandre en lui. Son corps le faisait souffrir, mais dans un instant il serait à bord dun bateau et dans quelques heures à lhôpital de Marseille, où on le soignerait. Sans prévenir, le visage de Steve surgit dans sa mémoire, et aussitôt après celui de Pascal, et celui de Sébastien, et celui de Marc, et finalement tous les autres. Il éprouva un sentiment dhorreur, et surtout un chagrin insurmontable.

Sa pensée tournait en rond, comme dans une cage, se heurtant sans cesse aux barreaux. Comment avait-il pu se leurrer à ce point sur le comportement de Steve? Comment avait-il pu demeurer aveugle à ses agissements?... Mais à quoi bon chercher à comprendre? Il ne parvenait pas à admettre que Steve fût le coupable. Il était incapable dexpliquer quand et comment il avait pu tuer Sébastien, Karim, Rick ou Bruno. Il lui paraissait impossible dy parvenir un jour. Il sentait quil y avait là des impossibilités, des invraisemblances, des contradictions. Son esprit flottait et il ne pouvait le contrôler. Il songea à ce jeu pour enfants qui consiste à faire entrer des petites billes dacier dans des alvéoles. Quand on croit y parvenir enfin, il y en a toujours une pour séchapper de son alvéole et il faut tout recommencer... Plus tard... Plus tard... Sa seule certitude, cétait davoir trouvé les deux derniers couplets dans le sac de Steve, le huitième, expliquant la mort de Pascal, et le neuvième, projetant la sienne. Cette preuve valait toutes les explications. Plus tard, quand il serait apaisé, il prendrait son temps pour laisser les petites billes se placer dans les alvéoles. Pour lheure, il ne devait songer quà lui-même, à ses blessures, aux heures qui venaient. 

Il secoua la tête pour se débarrasser de ces préoccupations. Il se força à regarder autour de lui, mais il ny avait rien à regarder, sinon la mer étale et les rochers déserts le long de la côte.

Lhomme semblait avoir complètement oublié le récit ahurissant du survivant. Il balayait lhorizon dun regard distrait, chantonnant à mi-voix. Une telle insouciance parut inconcevable à Rémi.

Il crut reconnaître la chanson que chantonnait lhomme. Il prêta loreille. La mélodie lui était étrangère. Pourtant, elle avait quelque chose de familier... Il se pencha légèrement en avant pour mieux entendre...

...À votre avis quarriva-t-il?

Le soir ils nétaient plus que deux...

Rémi sursauta. Un instant, il crut être le jouet dune hallucination. Il regarda lhomme, qui fixait un point indistinct du rivage, sans se soucier de lui, le front lisse, le regard serein. Il émanait de lui une impression de banalité qui exprimait une innocuité totale. Cétait un type dune quarantaine dannées comme il y en a des millions, un type sur lequel il ne se serait jamais retourné.

Un signal retentit dans son esprit.

Lhomme continuait de chantonner sans le regarder.

Dix petits phoques étaient sur une île.

Le neuvième tomba de sommeil.

À votre avis, quarriva-t-il?

Il ny en eut plus quun au réveil!

Rémi sentit son sang se glacer. Qui était cet homme?... Pourquoi ne le regardait-il plus... Où allaient-ils... 

Il eut envie de crier, mais se contrôla. Dune voix rauque, presque inaudible, il demanda: 

Cette chanson, là... 

Lhomme tourna vers lui un visage émacié auquel seules les lunettes noires donnaient un peu daspérité.

Oui? 

Son ton était affable, inoffensif. Un type comme il y en a des millions, songea Rémi, et le signal retentit de nouveau.

Que se passe-t-il? demanda lhomme dun ton qui ne trahissait aucun trouble. Vous ne vous sentez pas bien? 

Cette chanson... 

Oui? 

Je la connais... 

Oh, je vous crois! Cest une chanson pour enfants. Ma fille me tanne tous les soirs en ce moment pour que je la lui chante. Du coup, je lai dans la tête et je narrive plus à men débarrasser! 

Il eut un petit rire indulgent, pour sexcuser de chantonner une comptine aussi niaise. Puis il détourna le regard. Rémi sentit le soulagement lenvahir comme une onde chaude. Un père de famille, un Monsieur Tout-le-Monde comme il y en a des millions, que lon ne remarquerait pas même si lon était assis en face de lui dans un train... Le signal, une troisième fois, électrisa sa mémoire.

Cette chanson... murmura-t-il. 

Il songea que tout cela était trop fou, trop atroce pour être dit avec de simples mots. Une chanson idiote qui avait conduit neuf superbes jeunes hommes à une mort abominable, neuf couplets débiles qui avaient détruit neuf vies, soufflé neuf flammes.

Vous ne pouvez pas savoir! fit-il avec un ricanement fatigué. 

Lhomme hocha lentement la tête avec son sourire conciliant, comme un infirmier qui ne veut pas contrarier le délire du malade enfiévré dont il a la garde. Puis il reporta son regard sur lhorizon et dune voix sensiblement plus forte, il reprit sa chanson: 

Dix petits phoques étaient sur une île.

Le dixième plongea comme un poisson.

À votre avis, quarriva-t-il?

Il ny eut plus un seul garçon!

Rémi sursauta et le Zodiac enregistra la secousse.

Hou là! fit lhomme. 

Cest quoi, ce que vous chantez? interrogea Rémi dun ton agressif. 

Lhomme haussa les épaules.

Je vous lai dit, une chanson de gosses, pour ma petite fille... 

Mais ce couplet, là... 

Eh bien quoi? Cest le dernier couplet. Pourquoi? 

Tous les petits phoques meurent? 

Bien sûr, tous les petits phoques meurent! Ils doivent tous mourir, cest la chanson qui veut ça. 

Mais alors... 

Oui? fit lhomme. 

Non, rien, je divaguais... 

Cest la fièvre, la chaleur... Vous êtes blessé, vous délirez. Tenez-vous tranquille, cest bientôt fini. 

Le silence sinstalla, mais ne dura pas.

Pourquoi cela vous choque-t-il que tous les petits phoques meurent? demanda lhomme, sans sourire cette fois. Il faut bien quils meurent tous pour quil y ait une morale à cette comptine, non? Que croyiez-vous? Que cétait lun des petits phoques qui avait liquidé les neuf autres? Mais enfin, cest impossible! Les petits phoques ne se tuent pas entre eux. Ce sont les vieux phoques qui les tuent. Un vieux mâle hargneux et rancunier, qui naccepte pas la morgue et linsolence des jeunes phoques. Qui les tue pour leur apprendre à vivre! 

Il eut un ricanement désagréable devant son astuce.

Rémi sentit son sang se glacer. Il ne comprenait pas tout ce qui venait dêtre dit, mais il avait limpression étouffante du couvercle dun piège qui venait de se rabattre sur lui, définitivement. Cest bientôt fini, pensa-t-il en se répétant les mots de lhomme. Mais une autre voix jaillit, énervée par langoisse, qui refusait de croire à lévidence.

Lhomme de nouveau le fixa, sans indulgence.

Vous avez lu Dix petits nègres, n'est-ce pas? Alors vous avez pensé que lassassin était forcément lun de vous... 

Il eut un petit rire satisfait.

Javais misé là-dessus, ajouta-t-il. Il lâcha un bref ricanement. 

Remarquez, jai craint un instant quaucun de vous nait lu ce livre! Les petits phoques ne lisent pas, sinon des magazines insipides, comme celui pour lequel vous travaillez. Mais jai pensé quun jeune romancier... Même si ce que vous écrivez nest pas fameux... Il doit bien vous arriver de lire... Cest un peu pour ça que je vous ai joint à ce troupeau de petits phoques! 

Puis il reporta son regard vers le large, comme sil navait plus rien à dire, comme si cétait une autre histoire, sans intérêt. Il se remit même à chanter.

Dix petits phoques étaient sur une île.

Le dixième plongea comme un poisson.

À votre avis quarriva-t-il?

Il ny eut plus un seul garçon!

Puis il ôta ses lunettes noires. Son regard frappa Rémi, comme un coup à lestomac. Ce nétait pas un regard transparent dans un visage sec. Cétait un regard méchant, un regard brillant de toute une histoire indéchiffrable, un regard tourné vers un au-delà difficilement envisageable. Rémi le fixa en retour. Avait-il déjà vu cet homme? Lavait-il rencontré et avait-il repoussé ses avances? Il était incapable de le dire. Il sétait souvent montré méprisant et cassant, volontiers brutal. Mais nimporte quel garçon un peu trop mignon, sûr de lui et satisfait de son sort, aurait pu repousser un peu trop rudement un homme au visage aussi banal et au regard aussi inquiétant. 

Était-ce une raison pour tuer quelquun? 

Apparemment, oui. Lhomme semblait le penser. Il ny avait aucune mansuétude dans son regard. Sans quitter Rémi des yeux, il se pencha vers lavant du Zodiac et prit quelque chose sous une serviette de bain. Rémi parvint à ne pas regarder ce que lhomme à présent tenait dans sa main droite. Il devinait sans peine de quoi il sagissait. Il ne supplia pas. Il ferma les yeux en espérant simplement quil ne souffrirait pas. Enfin, pas trop. Il eut juste le temps de penser à Steve et de se réconcilier avec lui.

La flèche du fusil sous-marin transperça de part en part le joli corps, sévèrement meurtri cependant, du jeune romancier qui aurait gagné à se montrer un peu moins discourtois avec des hommes plus âgés que lui. Le choc du projectile et son propre poids firent basculer le corps par-dessus bord.

Lhomme neut quà lâcher le fusil qui suivit dans son odyssée subaquatique le cadavre du dixième petit phoque. Puis il mit le cap vers le large avec lintention de disparaître derrière la ligne dhorizon.

FIN?


CHAPITRE10

Le petit Zodiac continuait poussivement sa course vers la ligne dhorizon.

Ladjudant Diaz  ou, pour être plus précis, lex-adjudant Diaz  avait sensiblement changé depuis que larmée française avait décidé de se passer de ses services. Celle-ci sétait montrée ingrate envers lui. Les garçons aussi. À commencer par ce Fabien, qui avait remplacé Franck sous sa férule. Lorsque lencore-adjudant Diaz avait décidé de remplacer le jeune Fabien, à son tour, par un appelé dorigine guadeloupéenne, espoir de la gymnastique nationale, lélève évincé lavait fort mal pris. Il avait dabord exigé, menacé, tempêté, puis supplié, et enfin, mesurant léchec de ses différentes réactions, il était passé aux actes: il avait dénoncé son instructeur à la hiérarchie. Celle-ci, embarrassée, avait réagi mollement. Trop mollement, au goût du libérable, qui sétait alors tourné vers les médias. Il avait écrit une lettre à Libé et laffaire avait menacé déclater au grand jour. 

On avait réussi à létouffer dans lœuf en contraignant le coupable à une démission sans indemnité, assortie de la pension la plus chiche possible. Le désormais ex-adjudant Diaz en avait nourri une rancœur tenace, tant à légard de ses supérieurs que du responsable de sa disgrâce. À peine rendu à la vie civile, il avait poursuivi une double vengeance: il avait assigné larmée en justice pour non-paiement dindemnités obligatoires et il sétait mis en chasse du jeune Fabien pour lui faire connaître toute la rigueur de sa colère. Tandis quil furetait sur ses traces, il se consolait en imaginant les interminables sévices auxquels il allait le soumettre, la longue séance de torture se terminant inéluctablement par la mise à mort du jeune infidèle. Lintense plaisir anticipé quen éprouvait lex-adjudant Diaz ne laissait pas de le perturber. 

Mais dans les faits, la réalité avait connu quelques nuances dimportance. Il avait enfin mis la main sur le coupable dans la banlieue de Tours. Il lavait suivi, guetté, surveillé pendant plusieurs jours avant de lenlever, un soir, alors quil rentrait de chez sa fiancée. Il lavait conduit dans une cachette repérée et préparée à lavance. Mais le Fabien auquel il avait alors fait face ne ressemblait que physiquement à lesclave complaisant quil avait éduqué des mois durant. Quand il lui avait ordonné de se déshabiller et dexécuter dentrée de jeu trois cents pompes, le garçon lui avait ri au nez puis, comme lex-instructeur insistait, il lavait insulté en ricanant. Diaz, piqué au vif, avait levé la main sur son ancien disciple, mais celui-ci, transformé par ses soins en jeune hercule, lavait rapidement maîtrisé avant de le tabasser sévèrement, puis de labandonner dans son repaire, contusionné et sanguinolent, et de senfuir au volant de sa voiture de location.

Au cours des semaines qui avaient suivi, lex-adjudant Diaz avait caressé plus dune fois le projet de mettre fin à ses jours. Mais il ne disposait plus de son arme de service et il répugnait à se jeter du haut dun immeuble ou sous un train. Il avait donc survécu, mais son goût de lautorité, son sens de la discipline, son assurance dêtre le maître avaient considérablement décru.

Il avait commencé, à travers lhexagone, une vie derrance, de ville en ville, de boulot en boulot, déchec en échec, glissant vers la déchéance, à peine soutenu par lespoir de gagner un jour le procès qui lopposait à son ancien employeur. Pour qui laurait observé attentivement, il ny avait plus trace en lui du sous-officier intraitable qui avait courbé devant lui une bonne vingtaine de jeunes gaillards musclés et obéissants au fil de sa carrière.

Il avait connu le comble de la misère avec laffirmation claire, nette et indiscutable de son homosexualité. Longtemps, lalibi militaire lui avait permis de faire semblant dignorer son appétit sexuel authentique pour les jeunes hommes quil formait. Qui plus est, larmée nétait plus là, avec sa conscription obligatoire, pour le fournir à volonté en jeunes gars virils et indisciplinés qui nattendaient que son enseignement. La vie quil menait à présent, avec sa précarité et son instabilité, le poussait rapidement vers le déclin physique. Bref, il ressemblait davantage à un futur SDF quà un ancien sous-officier sévère et inventif.

Or, comme il avait acquis, définitivement semblait-il, au cours de ses années de service, le goût des beaux gars baraqués et orgueilleux, il avait connu, là aussi, une succession de déboires éprouvants. Dépouillé de son uniforme et de lautorité qui allait avec, il nintéressait plus les beaux gosses sûrs deux quil approchait dans des bars ou des saunas gays. Sil avait la malencontreuse idée dinsister, il sattirait aussitôt quelque rebuffade qui le cinglait comme un coup de cravache.

Son martyre durait depuis près de cinq ans lorsque trois événements, en apparence sans lien les uns avec les autres, sétaient produits à une quinzaine de jours dintervalle. Il avait alors suffi dune étincelle pour mettre le feu à limagination de lex-adjudant Diaz.

Le premier de ces événements était une nouvelle quil nattendait plus: il avait enfin gagné son procès contre les autorités militaires et celles-ci, de guerre lasse oserait-on dire, avaient accepté de lui verser une somme rondelette à titre dindemnités et de dédommagement. Sans être à labri jusquà la fin de ses jours, il disposait pour la première fois de sa vie dun petit pactole. 

Le deuxième événement était une conséquence inattendue de sa nouvelle situation de civil: son insuccès flagrant auprès des garçons lavait peu à peu conduit à dautres distractions, comme la lecture; mais son niveau culturel lui interdisant toute forme de littérature un peu ambitieuse, il sétait cantonné aux romans policiers. Il en dévorait un par jour, ce qui nourrissait, sans les rassasier, ses appétits meurtriers. La lecture de Dix petits nègres lavait enthousiasmé, sans quil sût exactement pourquoi. 

Là-dessus, moins de huit jours plus tard, alors quil profitait des dernières lueurs du crépuscule pour terminer, dans un jardin public, la lecture de son polar quotidien, une silhouette sétait figée devant lui et il avait entendu aboyer dans la pénombre: «vos ordres, mon adjudant!»

Cétait le troisième événement.

Il avait failli en laisser tomber son livre et appeler au secours. Il lui avait fallu une bonne minute avant de reconnaitre, dans le visage tendu au-dessus de lui dans un garde-à-vous impeccable, lun de ses anciens élèves. Lhésitation quant à son identité lui avait fait plisser le visage, le rendant à son insu plus dur.

La sévérité de ces traits avait provoqué chez Franck un frisson délicieux et, par un réflexe pavlovien, il avait retrouvé instantanément sa docilité dantan.

Diaz, par manque dhabitude, avait failli commettre une bourde. Ayant enfin reconnu le garçon toujours parfaitement immobile devant lui, il avait manqué sécrier: «Eh, salut! Comment ça va?», Mais quelque chose chez lui aussi, un réflexe inconscient du temps jadis sans doute, lavait alerté. Les bons vieux jours lui avaient sauté à la mémoire, puis à la gorge, et il sétait écrié dune voix rauque: «uest-ce que cest que ce bordel, lopette? À plat ventre! Et fais-moi cent pompes!» Franck, avec une souplesse qui prouvait quil navait rien perdu, lui, de son entraînement, avait promptement plongé sur le sol et sétait mis illico à enchaîner une centaine de pompes réglementaires.

La première réaction de Diaz avait été dembarras. Il avait jeté un rapide coup dœil autour deux, mais personne ne les regardait. Il faisait suffisamment sombre, à présent, pour que leur manège échappe aux derniers promeneurs.

Une ivresse presque oubliée avait un instant obscurci le cerveau de lex-adjudant. Il avait eu le temps, avant que Franck nen termine avec sa première punition, de la chasser, nen conservant quune jubilation profonde, une exaltation délicieuse.

Quand Franck, après sa centième pompe, sétait relevé, Diaz était presque redevenu ladjudant des jours anciens. Les taillis du parc avaient assisté, ce soir-là, à lune des fameuses séances de limpitoyable instructeur. À poil dans les fourrés complices, Franck avait retrouvé sa passivité dautrefois, accrue par le manque et la nostalgie. Limagination de lancien sous-officier avait fini par se tarir devant tant de complaisance et, pour dissimuler la sécheresse de son programme, il avait fini par ficeler Franck au tronc dun marronnier et par labandonner une bonne partie de la nuit avant de le récupérer, transi de froid et de passion, un peu avant laube.

Entre-temps, les idées de lex-adjudant sétaient éclaircies. Il sétait attelé à la reprise en main de son ancien élève. Mais celle-ci sétait révélée plus ardue quil ne laurait cru, non à cause de la réticence de Franck, mais parce quil avait lui-même considérablement évolué. Les années de vie civile, la découverte de son homosexualité foncière, les nombreuses rebuffades et vexations ne lavaient pas préparé à rendosser sans sourciller son uniforme de maître intraitable. Quand il sétait retrouvé face à Franck, nu et grelottant, ces muscles bandés pour tenter vainement délargir ses liens, une bouffée de désir et damour avait submergé le sous-off et il avait failli se précipiter sur le jeune homme athlétique pour le libérer et le dorloter. 

Il avait su résister virilement à cette impulsion de gonzesse et par la suite, navait pas manqué de faire payer à Franck sa propre défaillance. Aux yeux naïfs de ce dernier, lex-adjudant était donc bien toujours le même, implacable et insatisfait, amer et créatif. Il ne se rendait pas compte que, de temps en temps, le regard de son tourmenteur était traversé par des lueurs enflammées et navait pas su lire, dans la recrudescence de sa sévérité, laveu dun amour quasi adolescent.

Il avait fallu un bon trimestre à lex-adjudant Diaz pour se reprendre en main aussi absolument quil avait repris le contrôle de son élève. Mais lorsque cela fut chose faite, au lieu den ressentir une satisfaction profonde, il en éprouva une frustration redoublée. Le souvenir de ses nombreux échecs se mit a le brûler avec une telle insistance que, bientôt, seule la perspective de représailles sanglantes laida à se rasséréner. Seulement ce nétait pour linstant quun jeu de limagination, un remède inoffensif contre ses douleurs de mémoire.

Cest alors quil se rappela le chef dœuvre de Mrs Christie. Lidée lui parut instantanément brillante. Mais hélas, irréalisable. Même sil parvenait à rassembler quelque part  et pourquoi pas dans une île, comme dans le roman?  une dizaine de ces jeunes coqs prétentieux, comment pourrait-il, seul, se débarrasser deux? 

La solution lui fut apportée quelques jours plus tard et, dans cette coïncidence, lex-adjudant décida de lire un encouragement du destin. Franck fréquentait une salle de gym dans laquelle il avait rencontré un jeune culturiste qui sétait violemment entiché de lui. Il avait fini par en parler à son instructeur, lequel navait pas manqué de le punir pour cette initiative. Franck avait persisté à aborder ce sujet jusquà ce que le désir naisse en Diaz de rencontrer le garçon. Sil comprenait ce que son élève suggérait à demi-mot, le nouveau venu ne demandait quà recevoir une éducation analogue à la sienne et, sil ne se sentait pas encore lassé par la docilité de Franck, lex-adjudant devait bien savouer quil ne répugnerait pas à exercer ses talents sur un autre volontaire.

Le garçon fut donc invité un soir à se joindre à eux, mais la nécessité de devoir obéir à Diaz et exécuter ses ordres délirants sans rechigner lui échappa complètement. Quand celui-ci lui enjoignit de sagenouiller devant lui, le jeune culturiste fit plus que se rebeller: il ricana et insulta linstructeur. 

Franck réagit le premier. Il bondit aussitôt sur son compagnon dentraînement et lui fila une raclée qui, en un quart dheure à peine, le rendit aussi obéissant que souhaitable. Malheureusement, cette séance ne se répéta pas; le garçon disparut de la circulation. 

Mais Diaz savait quil détenait désormais en Franck un séide qui ne reculerait devant rien pour venger lhonneur bafoué de son maître. Avec une jubilation gourmande. Diaz entreprit de faire la liste de ses dix «invités». 

Se souvenir de tous ceux qui lavaient un jour repoussé et humilié ne fut pas difficile. Les cicatrices de la honte étaient encore fraîches, rouges et douloureuses dans sa mémoire. En revanche, retrouver leurs traces savéra plus ardu. Cétaient des garçons jeunes, mobiles, prompts à disparaître, à changer de ville et de vie. Quelques-uns furent aisés à localiser, car les feux de lactualité étaient constamment braqués sur eux: le lanceur de javelot, auquel Diaz était allé jusquà proposer de largent, et le minet des sitcoms, auquel il avait servi un jour de garde du corps, furent les premiers à être localisés et listés. Le mannequin prétentieux et le taciturne roi du porno suivirent. Pour les autres, ce fut davantage la chance  ou plutôt, la malchance  qui les désigna. Dautres auraient pu prendre leur place, mais Diaz ne les avait pas retrouvés. Parmi ceux-là, il en était un qui ne connaîtrait jamais sans doute sa bonne fortune: un certain Didier, professeur déducation physique dans la région dAnnecy, qui occupait la dixième place de la «liste de Diaz». Ce dernier avait rayé son nom pour le remplacer par celui de Franck le jour où il avait décidé quil était préférable, après sen être servi, de se débarrasser de son complice. Ladhésion enthousiaste de celui-ci à la proposition de Diaz de linclure dans le groupe afin de lui faciliter la tâche et dégarer les soupçons restait, pour lex-adjudant, un moment de jubilation qui lui avait permis danticiper la satisfaction profonde quil allait puiser dans cette passionnante aventure. 

Il ne sétait pas trompé. La jouissance avait été énorme. Bien sûr, à plusieurs reprises, il avait été frustré de ne pouvoir disposer, pour soccuper de ses victimes, de davantage despace et de temps. Il regrettait, par exemple, davoir dû se hâter avec le jeune acteur porno et de se borner à une pénétration caoutchoutée. Il aurait également apprécié de profiter plus longuement du lanceur de javelot, bien que le bref instant pendant lequel il lavait soigneusement lardé de ses pilums restait lun des sommets extatiques de ces quelques jours. Il regrettait aussi davoir dû laisser à dautres le soin de se débarrasser du jeune pompier, même si le spectacle, observé depuis le premier étage de la villa, lavait intimement comblé. Il avait tout de même fini par en avoir sa part, car, contrairement à Steve et Rémi prostrés dans leur chambre, il avait pu sapercevoir que le jeune pompier, avec un acharnement, une énergie et une souplesse confondants, était parvenu à se raccrocher à lune des échelles métalliques et à se maintenir ainsi la tête au-dessus de la surface. Lex-adjudant sétait fait un plaisir de descendre dans le jardin et de repousser du bout du pied le garçon éberlué vers le milieu de la piscine. Il navait rien perdu, ensuite, de ses ultimes soubresauts. Il avait également connu de longues et mémorables joies avec sa première victime, Karim, quil avait eu à sa disposition toute une nuit, ainsi quavec le héros de Ouh la la! dans la salle de gym ou le gigolo dans son sling.

À présent, tout était consommé. Le dernier petit phoque avait disparu dans les abysses et le Zodiac filait lentement vers le large. Lex-adjudant Diaz était calme. Il avait le sentiment davoir apuré ses comptes, la conviction davoir vengé des milliers, voire des millions dindividus comme lui, falots, inexistants et invisibles. Oui, il nétait pas loin de se prendre pour un justicier qui, mission remplie, disparaît à lhorizon sur son destrier, en loccurrence un Zodiac de location.

Tout au plus regrettait-il de navoir pas pris le temps de rédiger le récit de sa machiavélique vengeance. La lecture aurait adouci plus dune rancœur, consolé plus dun dépit. Elle aurait aussi fait taire plus dun insolent. Dans lombre des squares et des backrooms, dans la chaleur des saunas et des discos, on aurait prononcé son nom avec une nuance de terreur et de respect. Tous les jeunes et jolis garçons qui peuplent la planète en auraient été impressionnés. Chaque fois quils auraient été tentés de se comporter avec leur légèreté habituelle, ils y auraient réfléchi à deux fois. Le souvenir de lex-adjudant Diaz et de ce quil avait fait subir à dix de leurs semblables aurait plané un instant au-dessus de leur jolie tête et ils se seraient contentés de la secouer en répondant «on, merci»>une voix mal assurée. La sanglante épopée de lex-sous-officier de parachutistes aurait rétabli un peu de justice en ce bas monde. 

Certes, mais pour combien de temps? 

Combien de mois avant que le nom du justicier tombe dans loubli, que le souvenir de ses actions sefface et que les petits phoques reprennent leur inqualifiable comportement? 

Le Zodiac filait doucement vers son rendez-vous avec le néant, mais la sérénité de son pilote nétait plus aussi entière. Le doute avait instillé dans son esprit une nouvelle préoccupation. Son acte serait englouti comme un morceau de sucre dans locéan. Cétait inacceptable. Que faire pour lempêcher? Le récit que les journaux feraient de son passage dans «À PETITE-ÎLE TRAGIQUE», les photos abominables que publieraient les magazines sur «A VILLA DE LHORREUR», le trombinoscope des «DIX INNOCENTES VICTIMES» ne suffiraient pas à terrifier durablement des esprits aussi volatils. Il aurait fallu continuer sans relâche à traquer les petits phoques et les anéantir les uns après les autres. 

Cétait une tâche colossale, démesurée, surhumaine. Le treizième travail dHercule. Une épreuve prompte à décourager nimporte qui. Mais, pour un homme tel que lui, quel défi exaltant à relever! Il nétait pas certain de réussir à le mener à terme  ils étaient si nombreux! Mais quel challenge! 

Bien sûr, il lui faudrait déployer des trésors dimagination  et il ne les avait pas. Mais il savait où les trouver: dans les centaines de romans policiers avec lesquels, des années durant, pour apaiser sa rogne et faire patienter sa hargne, il avait nourri son désir de revanche. Il y trouverait les recettes, les outils et les méthodes pour anéantir les petits phoques. Il y trouverait sa signature: des assassinats imaginés par les plus grands noms de la littérature policière. Il mettrait en pratique ce que ces esprits inventifs, mais impuissants avaient imaginé. Il réaliserait leurs fantasmes meurtriers tout en assouvissant ses désirs sexuels. Les journaux lui trouveraient un nom, dont le seul énoncé ferait frémir. Plus un seul petit phoque ne pourrait ouvrir un roman policier sans se demander sil nétait pas en train de lire le récit de sa mort prochaine. 

Il naurait plus besoin de mobile, ni même de connaître ses victimes. Il frapperait au hasard, ce qui égarerait encore un peu plus les soupçons. De toute façon, ils étaient tous les mêmes. Une belle gueule, un corps splendide, un cerveau léger et aucune morale. Nimporte lequel ferait laffaire pour terroriser tous les autres.

Il songea brusquement, avec un réalisme troublant, à tous ces jolis garçons qui lattendaient sans le savoir. Nus sous la douche, dévêtus dans leurs salles de gym, une serviette autour de la taille dans les saunas, en jean et torse nu sur les pistes de danse, en short et débardeur autour des comptoirs de café. Leur chair prit une densité, un poids, une réalité qui léblouirent. Le Zodiac fit une embardée qui dévia légèrement sa trajectoire. Non, il ne pouvait laisser le monde continuer ainsi. Il y avait mieux à faire que de mourir. Il y avait des milliers de petits phoques à épouvanter avant de les exterminer. Nul ne leur viendrait en aide. Leur égoïsme et leur suffisance les avaient isolés du reste du monde. Ils se pavanaient sur leur piédestal. Il allait les en déloger. Dure, très dure serait la chute. Personne ne prendrait leur défense. Cest à peine si on les pleurerait.

Il savait à présent ce quil devait faire. Les traquer partout où ils triomphent. Sinscrire dans les mêmes gymnases, fréquenter les mêmes saunas, hanter les mêmes bars, traîner dans les mêmes squares et les mêmes back rooms. Puis frapper au hasard. En arracher chaque soir un au troupeau et rejeter le lendemain sa carcasse brisée. Les faire trembler. Couvrir leur corps superbe dune chair de poule qui les vieillirait brusquement. Tracer des rides sur leur front pur. Propager lépouvante dans les vestiaires, sous les arbres, autour des zincs, dans le lacis étouffant des ruelles du Marais. 

Il ne risquait rien, il le savait. Les petits phoques sont aveugles. Aveuglés par leur propre éclat. Ils sautomutilent à force dadmirer leur reflet dans la glace. Ils ne voient rien en dehors deux. Aucun des petits phoques ne lavait reconnu dans lîle, à lexception du lanceur de javelot. Il en avait éprouvé un léger dépit; son plaisir eût été plus vif de voir la mémoire leur revenir au moment de tout oublier. Mais cétait payer fort peu un atout formidable. Il glisserait, anonyme et protégé, dans lombre qui environne ces garçons. Personne ne le remarquerait, personne ne le reconnaîtrait, nul ne pourrait le décrire, les jours suivants, aux enquêteurs à bout de nerfs et dhypothèses. Le portrait-robot quils finiraient par composer ressemblerait à nimporte qui. Pour quon le pince, il faudrait quil commette une erreur et larmée lui avait enseigné à ne pas en commettre. 

Il disposait de léternité pour se consacrer à léquarrissage des bébés phoques.

Il songea quen poussant un peu le moteur, il pourrait être à Marseille dans laprès-midi et se mettre au travail dans la soirée. Dun geste prompt, il fit exécuter un demi-tour à son Zodiac et mit le cap sur la côte, impatient et déterminé comme un virus qui se serait donné pour mission de contaminer le monde.

FIN!
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