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        « Une véritable sensation littéraire » — Rolling Stone
      

       

      
        « Lin à l’apogée de l’humour et du mordant. » — Globe and Mail
      

       

      
        « D’une grande force émotionnelle, un roman sans une once d’autoapitoiement, de
mélodrame ou d’affectation, qui fait du glacial Lin l’icône parfaite d’une génération
exposée à la maturité. » — Publishers Weekly
      

       

      
        « Un chef-d’oeuvre moderne. Taipei a moins à voir avec son temps qu’avec la
littérature traditionnelle de Hamsun, Hemingway et Musil. » — New York Observer
      

       

      
        « Avec Taipei, Tao Lin devient le styliste le plus intéressant de sa génération. » — Bret
Easton Ellis
      

       

      
        Poète, romancier, nouvelliste, Tao Lin vit à Brooklyn et est l’une des voix les plus
remarquées de la jeune littérature américaine. Il a notamment publié Richard Yates et
Vol à l’étalage chez American Apparel (Au diable vauvert).
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        Roman traduit de l’anglais (États-Unis)
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        La pluie commença un peu à tomber d’un ciel
voilé au point de paraître sans nuages, tandis que
Paul, 26 ans, et Michelle, 21 ans, se dirigeaient vers
Chelsea pour la soirée de lancement d’un magazine
dans une galerie d’art. Paul s’était résigné à ne pas
parler et commençait à avoir davantage la sensation
de « se déplacer dans l’univers » que de « marcher sur
un trottoir ». Il regardait droit devant lui avec une
expression figée, essayant mollement de se rappeler
où il se trouvait un an plus tôt, en novembre de
l’année précédente, moins par envie de savoir que
pour se donner quelque chose à faire, même s’il
n’était pas dénué de curiosité. Michelle, à sa gauche,
sortait de son champ de vision et y rentrait – assez
loin de lui pour que des gens passent entre eux
sans rien remarquer – en un clignotement lent et
amorphe. Contemplatif, Paul songeait à l’expression
« quelque part », autant comme élément linguistique
de substitution que comme destination, lorsque
Michelle lui demanda s’il allait bien.
      

      
        « Oui », dit Paul sans réfléchir. En pénétrant
dans un immeuble, quelques minutes plus tard, il
jeta une sorte de coup d’œil à Michelle et fut surpris
de la voir sourire, et ensuite il ne put s’arrêter de
sourire. Parfois, au milieu d’une dispute, quand il
avait l’impression de jouer dans un film dont une
scène venait de s’achever, Paul se mettait tout à
coup à sourire, ce qui faisait sourire Michelle, et ils
arrivaient à retrouver le plaisir de faire des choses
ensemble pendant une à quarante heures, mais ce
n’est pas ce qui se passa cette fois-là, en partie car
c’était Michelle qui avait souri la première. Paul
détourna le regard, quelque peu déboussolé, et
réprima son sourire. « Quoi », dit-il d’une voix
monocorde, plus fort que prévu, incertain de ce
qu’il ressentait réellement, et ils montèrent dans
un ascenseur vaste et ordinaire dont les portes se
refermèrent lentement.
      

      
        « Quoi, dit Paul à un volume normal.
      

      
        — Rien, dit Michelle qui souriait encore un
peu.
      

      
        — Pourquoi tu souris ?
      

      
        — Pour rien, dit Michelle.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait sourire ?
      

      
        — Rien. Seulement la vie. Cette situation. »
      

       

      
        En arrivant à la fête, au quatrième étage, Paul se
rendit compte que, à un moment, il avait dit sur
Internet des choses vaguement négatives à propos
d’une personne qui se trouvait sans doute dans
l’assistance, donc il rejoignit vite Jeremy – une
connaissance à l’abord facile – et lui demanda
quels films il avait vus récemment. Michelle resta
à proximité – partiellement visible, puis cachée,
puis tout à fait visible – avant de se rapprocher,
avec ce qui ressemblait à un rictus rusé, pour
demander à Paul s’il voulait boire quelque chose.
Jeremy calculait à haute voix le coût horaire d’un
biopic en deux parties sur Che Guevara lorsque
Michelle revint avec une bière. Paul la remercia
et elle s’éloigna en zigzag, comme un crabe, l’air
détendue et désorientée. « Elle a envie d’être seule,
se dit Paul avec désarroi. Ou alors elle veut me
laisser seul. »
      

      
        Une heure plus tard ils tenaient à la main leur
troisième ou quatrième verre, assis sur des chaises
dans un coin sombre, face à ce qui aux yeux de Paul
ressemblait à un groupe de soixante à quatre-vingts
amis. Une musique forte, dansante, majoritairement
électronique – Michael Jackson à cet instant – sortait
d’enceintes invisibles. Paul fixait une étendue de
torses. Au cours de ses précédentes relations, il le
savait, il avait vécu l’insatisfaction, à un certain
niveau, comme un enthousiasme empiriquement
refoulé envers l’avenir, car cela sous-entendait la
possibilité d’une relation plus satisfaisante avec une
personne qu’il n’avait pas encore rencontrée ; avec
Michelle, dont il se sentait plus proche qu’il ne l’avait
été de ses anciennes petites amies – il le lui avait dit
plusieurs fois, en toute honnêteté –, l’insatisfaction
laissait davantage un sentiment d’échec personnel,
indicateur direct d’un dysfonctionnement interne,
et il devait s’efforcer d’y remédier en tête à tête avec
lui-même. Au lieu de ça, il le savait vaguement, il
attendait que Michelle, ou un alliage de Michelle et
du monde, endure et surmonte sa négativité – que
Michelle soit la solution dans laquelle il se dissoudrait d’une façon irréversible et indétectable. Il sirota
son vin, songeant à Michael Jackson qui prenait dix
à quarante Xanax par soir, d’après Internet, avant
sa mort l’été précédent. Paul décalait distraitement
sa chaise vers Michelle et, avec une intention floue,
lui toucha l’épaule, aussi craintif et téméraire qu’un
enfant caressant un gros chien qui regarde ailleurs.
Alors qu’il s’attendait à la même expression d’ennui
que dix minutes auparavant, lorsqu’ils avaient
échangé un regard évasif au moment où elle avait
regagné sa chaise avec un nouveau verre, Paul fut
étonné par l’expression de Michelle, celle d’un accablement violent, actif – presque bouillonnant. Le
visage de Michelle rougit avec hostilité, en défense
instinctive, sembla-t-il, car ensuite elle parut énervée
et un peu confuse, puis timide et gênée. Paul lui
demanda si elle voulait partir bientôt. Michelle
hésita puis demanda si c’était ce que voulait Paul.
      

      
        « Je sais pas. T’as faim ?
      

      
        — Pas vraiment. Et toi ?
      

      
        — Je sais pas, dit Paul. Je mangerais bien quelque
part. » Un soir, neuf mois plus tôt, ils s’étaient assis
au bord d’un trottoir sur Lafayette Street pour
continuer une dispute dans une position plus
confortable. Paul s’était laissé distraire par le calme
de Michelle, son attitude intelligente, et il avait
commencé à oublier pourquoi ils se disputaient,
alors même qu’il parlait d’une voix agitée, tandis
qu’il devenait obsédé, avec une reconnaissance
croissante, par le fait que Michelle l’aimait assez
pour ne pas simplement s’en aller et refuser de le
revoir, chose qu’elle aurait pu faire – que tout le
monde pouvait toujours faire, avait pensé Paul,
soudain intrigué par le concept de reconnaissance.
« Ça te dit de manger à Green Table ?
      

      
        — Si c’est ce que tu veux, dit Michelle.
      

      
        — Ok. Tu veux y aller quand ?
      

      
        — Dès que j’ai fini mon verre de vin.
      

      
        — D’accord, dit Paul, et il décala sa chaise à
mi-chemin de son premier emplacement. Je vais
présenter quelqu’un à Kyle. Je reviens dans cinq
minutes. »
      

       

      
        Paul ne parvint pas à trouver Kyle, 19 ans, ni la
copine de Kyle, Gabby, 28 ans – avec qui il partageait l’appartement au-dessus de la station Graham
Avenue du métro L à Brooklyn –, et revenait vers
Michelle lorsqu’il s’aperçut qu’il venait de passer
devant Kyle, seul et ivre dans une zone pleine
de gens, comme à un concert. Après un instant
d’indécision, brièvement immobile, Paul fit demi-tour et demanda à Kyle s’il avait envie de faire
la connaissance de Traci. Kyle acquiesça et suivit
Paul à l’extérieur de la galerie, dans un vaste hall
où six personnes, dont Traci – décrite un peu plus
tôt par Kyle comme « super bonne » et par Paul
comme « son blog est très visité » –, se serraient la
main. Paul affichait un sourire crispé en regardant
une personne, puis une autre, et en pensant qu’il
n’avait « absolument rien » à raconter, sinon peut-être ce à quoi il pensait, or cela paraissait déplacé
et changeait sans arrêt. Il remarqua Michelle, assise
seule contre un mur, à une dizaine de mètres de là.
La partie avant de sa tête semblait extérieure à elle
et aspirée comme un sac plastique, coincé là dans
le vent, tandis qu’il marchait vers elle, conscient
qu’elle l’avait probablement vu sourire à Traci, et il
lui demanda si elle voulait y aller.
      

      
        « Et toi ? dit Michelle sans se lever.
      

      
        — Ouais, dit Paul avec un regard en direction
de la galerie.
      

      
        — Tu peux continuer à parler avec Kyle, si tu
veux.
      

      
        — J’ai pas envie, dit Paul.
      

      
        — Moi j’ai l’impression que si.
      

      
        — Non », dit Paul qui considérait ses amis
surtout comme des moyens d’atteindre des filles,
il le savait, contrairement à Michelle, qui les estimait comme des fins en soi (ils en avaient discuté
à l’occasion et étaient arrivés à la conclusion que,
dans une certaine mesure, Paul avait l’écriture et
Michelle ses amis). « Je vais aller lui dire au revoir.
Je reviens tout de suite. » Il ne retrouva pas Kyle
dans le hall et marcha comme un robot dans la
galerie sombre et bondée, pensant « perdu dans le
monde » sur un ton mal assuré, presque sérieux.
Kyle était avec un groupe de gens, dans une position de biais qui ne permettait pas de déterminer
avec certitude s’il les connaissait ou non. Il regarda
Paul avec l’air de réfléchir à ce qu’il allait dire, puis
de s’apprêter à insulter Paul, puis il donna moins
l’impression d’avoir choisi de se contenir que
d’avoir perdu tout intérêt.
      

      
        « Je crois que Michelle trouve que je lui accorde
pas assez d’attention, dit lentement Paul.
      

      
        — C’est marrant, dit Kyle quelques secondes
plus tard. Après une soirée chez nous, Gabby m’a
dit que tu lui accordais énormément d’attention,
que tu étais tout le temps à côté d’elle en train de
lui parler, alors que moi j’étais toujours en train de
parler à quelqu’un d’autre et que je l’aimais pas.
      

      
        — Qu’est-ce que t’as répondu ?
      

      
        — Que je l’aimais et que je lui accordais de
l’attention », dit Kyle avec une expression d’ennui
et de dégoût envers lui-même.
      

       

      
        Paul ne parvint pas à retrouver Michelle dans
le hall, puis tourna à un coin et la vit accroupie,
chétive et vulnérable, comme un animal rare dans
le couloir blanc cassé, à vingt ou vingt-cinq mètres
de là. Tout en se dirigeant vers elle, gêné, Paul se
rappela vaguement une soirée, au début de leur
relation, où il s’était d’une certaine façon attendu
à ce qu’elle ne grandisse pas dans son champ de
vision à mesure qu’il approchait de l’endroit où
elle se tenait (les yeux baissés sur un flyer, une
jambe légèrement pliée) à Think Coffee. La peur
comique, déconcertante – apaisante autant que
surprenante, amusante autant que menaçante –,
qu’il avait ressentie en la voyant croître de manière
rapide et quelque peu effrayante avait caractérisé
les deux premiers mois de leur vie commune. Ils
semblaient ne jamais devoir se disputer, et le néant
du futur avait acquis une existence structurée que
Paul au fond de lui trouvait excitante, comme
lorsque, petit enfant, on entre dans la maison d’une
autre famille, ou comme l’exposition au début d’un
roman de science-fiction. Et puis un soir, fin avril,
après qu’ils avaient préparé et mangé ensemble des
pâtes, Paul s’était plaint – humblement et sans la
regarder en face – de ce que Michelle ne faisait
jamais la vaisselle. Michelle l’avait fixé en silence
quelques secondes avant que soudain ses yeux se
mouillent, et cette couche supérieure translucide
s’était matérialisée comme la mue d’une chose
délicate. Paul lui avait rendu son regard, étonnamment ravi – il ne l’avait jamais vue pleurer –, puis
avait rampé sur le parquet, sur son tapis de yoga,
étourdi d’émotion, pour la prendre dans ses bras
et s’excuser. En mai il commença à se plaindre une
à deux fois par semaine (de ce que Michelle était
parfois sans-gêne, de ce qu’il se sentait abandonné)
et, vers le mois de juillet, la plupart du temps il
était soit visiblement irrité soit abattu, mutique
et impénétrable – comme s’il avait, lui seul, une
profonde connaissance d’atroces vérités, alors que,
il le savait, ce n’était pas le cas –, et pourtant il
se sentait toujours bien, dans une certaine mesure,
après un café ou de l’alcool, ou avec des drogues
pharmaceutiques, quand il pouvait en trouver
facilement, la dernière en date étant la méthadone, fournie par une amie de Michelle qui était
tombée dans les escaliers, qu’ils avaient ingérée
pendant cinq semaines tous les quatre à six jours,
jusqu’à trois semaines plus tôt. Un soir, depuis
lors, Michelle avait dit à Paul qu’il avait l’air de
la « haïr » et Paul, après une dizaine de secondes,
avait évoqué une journée où ils avaient passé un
bon moment ensemble, puis il avait souri et dit
non sans aucune cohérence lorsque Michelle lui
avait dit à raison que ce jour-là ils étaient sous
méthadone.
      

      
        « Pourquoi t’es allée t’asseoir aussi loin ?
      

      
        — Je t’attendais. Tu as dit que tu voulais partir
il y a une heure. »
      

       

      
        À l’extérieur, sur le trottoir, Michelle prit la tête
à vive allure, mains dans les poches de son blouson,
comme pour mieux échapper à Paul grâce à une
forme plus aérodynamique, même s’il continuait à
pleuvoir. Paul lui demanda ce qu’elle avait envie de
faire. « Je sais pas, dit-elle. J’ai plus faim. »
      

      
        Ils traversèrent la Dixième Avenue en diagonale,
et non à un carrefour, dans les phares d’un taxi
à l’arrêt – deux ou trois personnes fermaient leur
parapluie et montaient à bord –, jusqu’au trottoir
opposé et poursuivirent vers le centre, le corps
incliné contre le vent.
      

      
        « Attends, dit Paul. On peut arrêter de marcher
une minute ? »
      

      
        Ils s’arrêtèrent, tournés dans la même direction,
sur le trottoir.
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe ? dit Paul quelques
secondes plus tard, sur un ton légèrement
accusateur.
      

      
        — T’as passé la soirée à m’ignorer, dit Michelle.
      

      
        — Je suis venu vers toi et je t’ai prise dans mes
bras, quand on était assis.
      

      
        — Dès qu’on est arrivés t’es parti discuter avec
d’autres gens.
      

      
        — C’est toi qui t’es éloignée de moi, dit Paul. Je
savais pas quoi faire. »
      

      
        Debout sous un auvent, un employé d’une
épicerie regardait dans le vide, honnêtement indifférent. « J’ai l’impression que c’est la première fois
que tu te comportes comme ça », dit Michelle d’une
voix tremblante, les yeux baissés, soudain fatiguée
et apeurée, ses récriminations à présent dissipées
au profit de quelque chose de négociable. Deux ou
trois mois auparavant, l’espace de quelques jours,
elle avait envisagé d’aller étudier à Barcelone au
printemps suivant, ce qui aurait signifié quatre mois
de séparation. Paul songea qu’ils avaient toujours
reporté l’achat des billets d’avion pour aller voir ses
parents à Taïwan – en décembre, c’est-à-dire un mois
plus tard, il le savait –, comme par tacite compréhension que leur relation ne durerait pas jusque-là.
Paul sentait qu’il essayait d’interpréter la situation,
comme s’il y avait là un problème à résoudre, sauf
qu’apparemment il n’y avait rien, ou peut-être que
si, mais il lui manquait trois ou quatre niveaux de
compétence pour le comprendre, pareil à une amibe
qui essaierait de se créer une page web en CSS.
      

      
        « Je me désintéresse, c’est naturel chez moi »,
finit-il par dire, improvisant un peu, et Michelle
se mit à pleurer en silence. « Je m’attendais pas du
tout à ça, dit-elle. Je me sentais bien dans notre
relation ces deux dernières semaines. Je trouvais
qu’on n’avait jamais été aussi proches.
      

      
        — Je crois que c’est cette histoire de semestre à
l’étranger qui me minait, dit Paul, presque inaudible, troublé qu’elle puisse penser qu’ils avaient
été proches les deux semaines passées.
      

      
        — Retourne à la fête. On parlera demain.
      

      
        — Attends. Je crois qu’on devrait pas se quitter
maintenant.
      

      
        — Amuse-toi bien avec tes amis, dit Michelle,
sincère.
      

      
        — Attends. Quels amis ?
      

      
        — On parlera demain, dit Michelle.
      

      
        — Si on se quitte maintenant c’est fini.
      

      
        — C’est pas obligé.
      

      
        — Quand je vais à des trucs, c’est seulement
pour trouver une copine », dit Paul en se paraphrasant, et ils restèrent là sans se regarder, une ou
deux minutes, tandis que la pluie venue d’endroits
lointains disparaissait dans leurs vêtements et leurs
cheveux. Paul fut surpris par le ton amical de sa
voix quand il demanda à Michelle si elle voulait
dîner avec lui, au restaurant.
      

      
        « J’ai pas envie de te parler, là, dit Michelle.
      

      
        — J’ai pas envie d’une relation où ça se passe
comme ça.
      

      
        — Moi non plus, dit Michelle.
      

      
        — J’y retourne si tu veux rien faire.
      

      
        — Je veux rentrer chez moi. Bonne nuit.
      

      
        — D’accord », dit Paul, et il fit volte-face,
conscient qu’ils ne s’étaient jamais séparés ainsi.
Il traversa la 22e Rue et tourna pour traverser la
Dixième Avenue et vit Michelle qui courait désarticulée puis marchait vers lui, s’arrêtant à un feu
rouge dans une posture d’adolescente dépressive.
Paul songea à l’amour qu’elle avait pour Nirvana,
et elle traversa la rue, ralentit à son approche et
s’arrêta à portée de bras. « Paul », dit-elle quelques
secondes plus tard, et elle toucha le haut de son
bras, comme pour offrir un retour, par son intermédiaire, à une intimité passée, d’où elle pourrait
prudemment se creuser un chemin vers ailleurs, ou
vers le même point, mais avec une sorte d’adresse
cette fois, puisqu’elle s’y était déjà entraînée. Paul
demeura immobile, sans bien savoir que dire ou
penser. Michelle rabattit sa main contre son flanc.
« Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle, quelque peu sur la
défensive.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Tu retournes pas à la fête ?
      

      
        — Si. Je t’ai dit que j’y allais.
      

      
        — Bien », dit Michelle.
      

      
        Paul se sentit passivement appliqué à ne pas
bouger.
      

      
        « Pourquoi tu restes planté là ?
      

      
        — T’es revenue », dit faiblement Paul, et quatre
ou six personnes arrivèrent de la fête. Michelle
avança sur une zone en terre, plus sombre et basse
que le trottoir, et appuya sa tête entre deux barreaux
d’une grille métallique, son profil gauche – dissimulé par ses longs cheveux noirs – tourné vers
Paul, qui observait sans un mot la douce convexité
de son dos, pensait avec un détachement théorique
qu’il devrait la consoler et que peut-être l’inconfort
du fin métal de la grille contre ses avant-bras avait
créé un lieu, accessible à elle seule, vers lequel elle
pourrait se transporter, loin de ce qu’elle éprouvait,
en une espèce de rétrécissement. « Est-ce que tu…
dit Paul, et il toussa deux fois, bouche fermée.
Est-ce que tu veux qu’on aille dîner quelque
part ? » Michelle se tourna vers lui, bougeant la
tête pour voir à travers ses cheveux. « Qu’est-ce
que tu fais ? » dit-elle d’une voix fatiguée, distraite,
et elle se courba de nouveau contre la clôture sans
attendre de réponse. Après un temps imprécis Paul
s’entendit lui demander encore si elle voulait dîner
avec lui, à Green Table, l’un des restaurants qu’ils
avaient voulu essayer sans jamais le faire, et ensuite
elle s’éloignait, avec ses longues jambes comme des
ciseaux et ses petits mouvements méthodiques. Il
lui faudrait des milliers de pas pour parvenir où que
ce soit, mais elle y parviendrait sans peine, et quand
elle arriverait, dans le présent, elle aurait l’impression qu’un unique mouvement l’avait menée là.
L’existence paraissait-elle parfois arrangée ? On
semblait simplement être là, moins une accumulation de moments qu’un agencement unique offert
en permanence par un futur inaccessible.
      

      
        Tandis que Michelle rapetissait, puis disparaissait, Paul sentit au loin que ses précédentes
réflexions, qu’il avait pratiquement oubliées, insinuaient que l’univers dans son intégralité était une
exhortation, adressée à lui-même, à ne pas éprouver
du chagrin – une rhétorique dépourvue de langage,
en perpétuelle élaboration, contre le chagrin –, et
il en fut troublé, il soupçonna que ses réflexions et
intentions, à un certain moment, en avril ou mai ou
des années plus tôt, à la fac ou en enfance, avaient
été erronées, mais qu’il avait persévéré dans cette
erreur et se retrouvait à présent si loin d’un bon
départ que l’univers (ainsi que lui-même, en ce qu’il
faisait partie de l’univers) était clairement contre lui.
      

      
        Dans sa fatigue et son inattention ces intuitions se manifestaient en Paul sous la forme d’un
élémentaire sentiment de désolation – le sentiment
d’être au milieu de quelque chose de mauvais, dont
les frontières s’étiraient alors que lui demeurait
au même endroit. Il identifia faiblement là une
forme d’humour, mais il était surtout conscient
de la pluie, continue et omniprésente telle une
information inconnaissable, tandis qu’il traversait
la rue étincelante, amplifiée, rendue plus noire par
l’eau, pour retourner à la fête.
      

       

      
        L’absence de Michelle à Taïwan fut mentionnée
une fois, lors d’un dîner avec huit à douze parents,
une semaine après l’arrivée de Paul, quand le père
de Paul, 61 ans, à sa manière sans provocation
ni contexte, fit une blague sonore sur les petites
amies de Paul qui le quittaient toujours, avant de
partir d’un rire apparemment incontrôlable, les
yeux clos, presque une grimace. La mère de Paul,
57 ans, rétorqua agacée que l’inverse était aussi
vrai et que le père de Paul avait tort de « mentir
inconsidérément », dit-elle en mandarin.
      

      
        Paul n’avait pas revu ses parents depuis qu’ils
avaient vendu leur maison en Floride un an
et demi plus tôt et, après une quasi-trentaine
d’années en Amérique, étaient repartis vivre à
Taïwan, dans un appartement au treizième étage,
dans une zone de Taipei en expansion rapide, avec
deux chambres d’amis qui étaient, avait souligné
sa mère à de multiples reprises, la chambre de Paul
et la chambre du frère de Paul. Paul trouvait que
ses parents se ressemblaient, mais il voyait sa mère,
diagnostiquée « prédiabétique », sous un angle un
peu différent, peut-être enfin au-delà de l’âge mûr,
quoique pas encore vieille. Dans ses mails, les huit
derniers mois, elle avait fréquemment expliqué,
comme des sortes de parenthèses, ou de rappels, à
sa propre intention surtout, qu’elle mettait moins
de sucre dans son café quotidien, mais qu’en réalité
elle ferait mieux de ne pas en mettre du tout – le
message le plus appuyé en direction de sa famille,
au cours des deux décennies écoulées, du point
de vue de Paul, avait été l’importance de la santé
dans une vie heureuse – quand bien même son
médecin avait dit que la quantité qu’elle y mettait
était convenable, et les jours où elle ne mettait pas
de sucre dans son café, qui était décaféiné, elle
se sentait « vide, comme s’il manquait quelque
chose », avait-elle écrit dans un mail.
      

      
        Une après-midi, lorsque Paul la vit mettre du
sucre dans son café, tous deux eurent l’impression
qu’elle s’était fait « pincer » alors qu’elle faisait
quelque chose de mal. Elle rougit et s’appliqua
brièvement, gênée, à mélanger son café avec une
petite cuillère, puis elle regarda Paul et sa bouche
s’ouvrit par réflexe, démonstration touchante car
enfantine, gauche, presque espiègle, de culpabilité,
de honte et de repentance que Paul reconnut pour
l’avoir déjà aperçue les rares fois où il avait vu sa
mère faire des choses qu’elle lui avait dit de ne pas
faire, par exemple manger ce qui était tombé par
terre. Après un sourire Paul dit forcément quelque
chose de négatif au sujet du sucre, que tout le
monde, pas seulement les diabétiques, ferait mieux
de l’éviter, et l’expression de sa mère se réduisit
au comportement maîtrisé, suffisant, ironique et
satisfait d’un adulte un peu plus amusé qu’embarrassé de s’être fait pincer alors qu’il succombait
négligemment à un maigre réconfort qu’il avait
ouvertement désapprouvé pour lui-même comme
pour les autres. Sans le faire exprès, Paul surprit sa
mère à se servir du sucre deux autres fois, les deux
semaines suivantes, avec pour résultat des réactions
et conséquences similaires – moins intenses toutefois. Les 70 cl de sirop d’agave bio qu’il lui avait
expédiés, croyant que c’était l’édulcorant le plus
sûr pour les diabétiques, avaient été ouverts mais
pas utilisés, semblait-il, plus d’une ou deux fois.
      

      
        Au cours de sa quatrième semaine à Taïwan, une
de plus que ce qui était prévu, sa mère commença à
l’encourager deux ou trois fois par jour – avec une
nonchalance stratégique, un brin affectée, ressentit
Paul – à venir habiter un an à Taïwan pour y
enseigner l’anglais. Elle évoqua à plusieurs reprises
Ernest Hemingway en disant que cette expérience
intéressante serait bénéfique pour Paul, en tant
qu’écrivain. Paul dit qu’il lui serait plutôt bénéfique
de rester en Amérique, il pourrait y parler la langue
et conserver des amitiés et « faire des choses », dit-il
en mandarin tout en se visualisant allongé, sur son
tapis de yoga, son MacBook sur la surface inclinée
de ses cuisses formée par ses genoux pliés, en train
de regarder Internet. Ses parents l’encouragèrent
à rester une cinquième semaine, qu’il déclina avec
difficulté, trouvant cela « excessif », après quoi – ses
tout derniers jours à Taïwan – sa mère commença
à insister pour qu’il leur rende désormais visite
chaque mois de décembre, présentant la chose
comme un fait établi avant de produire un bruit
qui signifiait « d’accord ? » Les réponses de Paul
oscillèrent entre « peut-être », une gamme de bruits
variant de neutres à agacés, et une explication de
la raison pour laquelle toute pression qu’elle faisait
peser sur lui réduisait d’autant son influence sur
ses décisions.
      

       

      
        À l’aéroport la mère de Paul resta avec lui
jusqu’à ne plus pouvoir aller plus loin sans billet.
Elle montra ses yeux et dit qu’ils étaient humides.
Il fut « exigé », en mandarin et avec une fausse
sévérité, que Paul revienne en décembre prochain.
      

      
        Dans le terminal, assis les yeux fermés, Paul
s’imagina emménager seul à Taipei vers ses 51 ans,
quand peut-être il aurait évolué dans un nombre
suffisant d’amitiés et de relations pour ne plus en
désirer d’autres. Puisqu’il ne parlait pas assez bien le
mandarin pour entretenir des conversations avec des
étrangers – et n’était pas proche de sa famille, avec
laquelle les tentatives de communication étaient
brèves, ne menaient à rien et relevaient souvent du
kōan, et s’achevaient en général lorsqu’une personne
détournait le regard, cherchant manifestement de
l’aide, puis s’en allait –, il serait de manière préventive
ostracisé, en secret écarté de toute amitié. La masse
dépersonnalisée, changeante, de tous les autres
serait un écran, disséminé dans la ville, sur lequel
il projetterait le film de son imagination incessante.
Puisqu’il paraîtrait, et pourrait prétendre, mais ne
pourrait jamais réellement faire partie de la masse,
il commencerait peut-être par étapes à éprouver une
sorte d’intimité superflue, un peu comme lorsqu’on
se trouve dans la même pièce qu’un être aimé et que
l’on ressent de l’affection sans se toucher ni se parler.
Un assemblage honnête de la vie de secours dont il
avait esquissé et élevé les plans et fondations (durant
la moyenne de six semaines annuelles où, tout au
long de sa vie, il s’était trouvé à Taïwan) se mettrait
en place à un moment, après quoi, des mois ou des
années plus tard, un matin, il distinguerait l’organisation indépendante d’une seconde conscience
itinérante – attirée là par des structures nouvelles,
vacantes – à laquelle il commencerait à envoyer les
données de ses perceptions sensorielles. L’animal
terrestre de sa conscience première, cornu, éclaboussant, dégoulinant, sombrerait dans une région plus
profonde, au milieu du lac de lui-même, où parfois
Paul descendrait dans son sommeil pour y faire
l’expérience de ses particules en désintégration – et
ses morceaux de fourrure, leur frôlement –, tout en
se fondant, en songe, dans le schéma du système
opérationnel le plus proche.
      

      
        Dans l’avion, après une tasse de café noir, Paul
pensa à Taipei comme à une cinquième saison,
ou à un « autre monde », extérieur à, ou en égal
contraste avec sa vie de plus en plus ordinaire
et consciemment répétitive en Amérique, où il
semblait que les saisons, reliées à angle droit, pour
une raison malencontreuse, avaient formé un carré
qui, ironique, n’encadrait rien – ou bien qu’elles
s’étaient mélangées, imagina confusément Paul,
une heure plus tard environ, le visage dans les bras
sur son plateau dîner, pour former un heurtoir
qu’un enfant, après vingt ou trente coups, n’attendant plus de réponse, continuait à actionner, dans
une sorte d’hébétude, préoccupé par l’inutilité de
son geste, regardant distraitement ailleurs, sans
savoir quand il arrêterait soudain, mollement.
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        Une sorte d’électricité statique, paranormale,
dans le courant d’air qui pénétrait par une fenêtre
entrouverte, une fin d’après-midi, fit croire à un Paul
s’éveillant délicatement, cramponné à un oreiller et
bavant un peu, qu’il était un petit enfant en Floride,
dans une maison de taille moyenne, juste avant ou
pendant les vacances de Noël. Il se sentit pâlement
excité, anticipant un mouvement hyperactif de son
corps vers une position debout, puis fut globalement inconscient pendant une durée imprécise,
jusqu’au moment où il prit connaissance de ce qui
apparut comme une déroutante incohérence – dont
l’approche énigmatique depuis une étrange distance
lui donna l’impression fugace qu’elle appartenait
à la conscience d’une autre personne – avant de
se résoudre en un simple souvenir, celui d’avoir
déjà quitté la Floride, à un certain moment, pour
s’inscrire à l’université de New York. Après une
phase apathique, durant laquelle la nouvelle information fut par défaut acceptée comme récente, il
crut par hasard que c’était l’automne et qu’il était
à la fac, et alors qu’il éprouvait la morosité propre
à cette période il perçut l’assemblage concurrent,
à une distance précise à l’intérieur de lui-même,
de dizaines d’images autrefois intimes, de gens,
d’endroits, de situations. Avec la sensation d’abandonner entièrement et sans peine un contexte
préalable, de n’avoir aucun souvenir, il se concentra,
en observateur intrigué, sur cet assemblage et fut
surpris par l’urgence, qu’il sut immédiatement
n’avoir pas ressentie depuis des mois, des années
peut-être, de s’engager physiquement – en sortant
et en vivant patiemment chaque journée – dans
l’occurrence continue, concrète, de ce qu’il se
rappelait avec lenteur et passivité. Mais l’émotion
se dissipa au profit d’une sorte de néant – et les
souvenirs associés, tels les organes d’un corps sans
vie, devinrent bientôt indiscernables, occultés par
l’équivalent métaphysique, s’il en existait un, de
l’entropie – tandis qu’il se rendait compte, avec
une certaine confusion et une réticence étrangement instinctive, distinguant dans un cillement sa
nouvelle chambre qui parfois lui paraissait encore
inconnue au bout de deux mois, qu’il était ailleurs,
en la forme d’une personne différente, en une année
bien ultérieure.
      

      
        Il garda les yeux fermés, paupières non serrées,
et ne bougea pas, attendant – sans savoir encore
qui il était, ni quoi – de retourner au sommeil,
où il pourrait intensifier et prolonger et explorer
ce ressenti résiduel qu’il oubliait sans pouvoir le
maîtriser, mais déjà il était alerte, dans la réalité
concrète, au point que son immobilité, sur le
matelas deux places, lui donna un peu l’impression
qu’il se cachait. Il observa le revers de ses paupières
avec ses globes oculaires immobiles, feignant légèrement d’ignorer ce qu’il regardait – et cela aussi
lui donna un peu l’impression qu’il se cachait – et
perçut petit à petit qu’il était à Brooklyn, un jour
de fin mars où il faisait un froid aberrant, dans
l’appartement pour deux personnes, situé dans
une maison de quatre étages, où il s’était installé,
quelques semaines après son retour de Taïwan,
parce que Kyle et Gabby voulaient plus d’espace
pour « sauver leur couple ».
      

      
        C’était le printemps, pas l’hiver ni l’automne,
pensa Paul avec une confusion persistante. Il
écouta le murmure stratifié du vent dans les
feuilles, bande-son terrestre doucement et habituellement déconcertante qui rappelait les êtres
à leur existence, puis ouvrit son MacBook – de
côté, à la manière d’un livre – et alla sur Internet,
allongé sur le flanc, l’oreille droite pressée contre
l’oreiller comme si, incapable de se rendormir, il se
mettait au moins en position d’entendre ce qui, en
son absence, pourrait se produire.
      

       

      
        Le soir – après être sorti de sa chambre au crépuscule, puis avoir « travaillé à des choses » dans une salle
informatique au sous-sol de la Bobst Library, comme
il le faisait presque tous les jours –, Paul se trouva
« complètement perdu », pensa-t-il à de nombreuses
reprises, pendant une vingtaine de minutes, dans
un coin de Brooklyn qui faisait penser à la toundra
avant d’arriver contre toute attente au lieu artistique qui accueillait la table ronde, sur le thème de
l’autoédition, à laquelle il avait accepté de participer
en compagnie d’une connaissance littéraire, Anton,
23 ans, venu de Norvège pour le voir. À un moment,
au cours des quatre-vingt-dix minutes de la conversation, Paul commença à nourrir la conviction railleuse,
façon sitcom, que, pour lui, « trop d’années s’étaient
écoulées » depuis la fac – que sans la structure de
l’enseignement, continuelle, appuyée sur les saisons,
savamment subdivisée, dont les chiffres permettaient
de remonter presque jusqu’à la naissance, liant une vie
dans ce sens, il devenait aussi isolé et inexplicable que
ces phénomènes mystérieux, contenus dans les range-documents, les livres d’histoire naturelle chargés
d’images, qui l’auraient effrayé, enfant, seul dans une
pièce obscure, s’il y avait réfléchi trop longtemps.
Après les quatre-vingt-dix minutes de conversation,
qui semblèrent unanimement favorables à l’autoédition, on intima à l’assistance de porter ses chaises
pliantes, ce qui cassa un peu l’ambiance, dans une
autre pièce et de les poser contre un mur, puis Paul
et Anton restèrent attendre Juan, 24 ans, étudiant en
master de fiction à NYU, qui voulait dîner avec eux
mais discutait avec une femme séduisante.
      

      
        « Qu’est-ce qu’on fait ? dit Paul.
      

      
        — Je ne sais pas », dit Anton d’un ton bas et
monocorde.
      

      
        Ils décidèrent de partir trois minutes plus tard,
à 21 h 01. Pour Paul c’était la deuxième ou troisième configuration sociale comprenant plus d’une
personne, lui-même excepté, depuis son retour de
Taïwan, deux mois plus tôt. Ses seules communications régulières depuis que sa relation avec Michelle
s’était achevée trois mois et demi auparavant étaient
des mails et des chats sur Gtalk avec Charles, 25 ans,
qui habitait à Seattle avec sa petite amie et avait
vendu la plupart de ses affaires, ces derniers mois,
dans le cadre de ses préparatifs avant de quitter
l’Amérique pour une durée indéterminée afin de
voyager seul au Mexique – puis en Amérique du
Sud – car il se sentait « aliéné », avait-il dit.
      

      
        « Il est 9 h 04, dit Anton.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait ?
      

      
        — On peut attendre jusqu’à 9 h 10.
      

      
        — Je sais pas, dit Paul en souriant. Je sais pas.
On n’a qu’à partir maintenant, je pense. » Il ne
bougea pas pendant une dizaine de secondes. « On
devrait y aller », dit-il, et quelques secondes plus
tard il se mit en branle vers la sortie, avec la légère
sensation de manquer d’oxygène.
      

      
        « Hé, dit Juan en courant. Vous allez dîner ?
      

      
        — Ouais », dit Paul et, sans raison, il jeta un
regard à Anton dont les yeux, derrière ses verres
moyens à épais, paraissaient plus éloignés que
le reste de son visage mais avec une meilleure
définition.
      

      
        « Désolé », dit Juan en regardant Anton.
      

      
        « On va au Pacifico, dit Paul une fois dehors.
C’est au 97 Smith.
      

      
        — Je crois que Pacific c’est par là, dit Juan.
      

      
        — Pacifico, dit Paul en regardant Anton, qui
semblait sourire.
      

      
        — Par ici, dit Juan qui poussait son vélo à côté
de lui.
      

      
        — Attends, dit Paul. C’est le restaurant qui
s’appelle Pacifico.
      

      
        — Je pensais que c’était sur Pacific, dit Juan
avec un air sérieux.
      

      
        — Non, dit Paul. Mais ça doit pas être loin de
Pacific. »
      

       

      
        Au Pacifico, un restaurant mexicain qui ressemblait à un donjon, Paul détaillait son menu,
attendant que ses yeux s’accommodent à l’éclairage
diffus. Il avait conscience d’Anton et Juan, en face,
qui eux aussi tenaient et détaillaient des menus.
Lorsque leurs burritos arrivèrent il remarqua, et
se retint par avance d’interpréter, que, des trois, le
sien paraissait légèrement plus noir. Puis un grand
groupe d’hommes venus de la table ronde entrèrent
et s’assirent en nuée désorganisée, que Paul perçut
comme une parodie d’encerclement d’un mâle seul
et hétérosexuel par un éventail masculin d’origines
ethnique et d’âges.
      

      
        Tandis qu’il s’occupait en mangeant le reste de
salade de son burrito avec sa fourchette, une vingtaine de minutes plus tard, Paul prit conscience qu’il
analysait le moment auquel il aurait dû rentrer. Il
retraça la soirée dans ses grandes lignes et conclut
qu’il aurait dû rentrer quand, en chemin, il s’était
trouvé « complètement perdu ». Il s’autorisa à
envisager des occasions antérieures, principalement
pour se donner quelque chose à faire, et découvrit
après une rapide sensation d’impuissance – comme
s’il avait divisé 900 par lui-même et demandé une
calculatrice pour résoudre 494/494 ou 63/63 – que,
pour partir de cette configuration sociale, il n’aurait
jamais dû naître. Il réprima un sourire puis canalisa
cette pulsion dans la formation de ce qu’il pensa être
un rictus nerveux et se leva et marmonna « je vais
me coucher » et « content de vous avoir vus » jusqu’à
ce qu’il soit arrivé à l’extérieur, où il y avait du vent
et il faisait froid.
      

      
        Il se dirigea vers une station du métro F, attentif
à l’étrangeté des nuages la nuit – leur platitude
enveloppée et leur imprécision dimensionnelle,
ils étaient changeants et osmotiques telle une
variété avancée d’amibe gazeuse –, et se rappela
la fois où il s’était coincé, petit enfant, dans un
tabouret renversé, en Floride. Son père avait scié
deux barreaux avec une lame énorme, souple et
dentelée, tandis que sa mère, tour à tour souriante
et concentrée, appliquée à ce que son expérience
personnelle de l’événement n’en altère pas la documentation, les photographiait sous divers angles,
attirant parfois leur attention vers l’appareil,
comme lors d’une séance photo.
      

       

      
        Les deux semaines suivantes Paul commença
petit à petit à considérer les cinq mois le séparant
de septembre, quand son second roman serait
publié et quand il partirait deux mois en tournée
promotionnelle, comme une « période de transition » qu’il passerait pratiquement seul, « pour
organiser les choses calmement », écrivit-il dans
un mail à sa mère. Il avait été seul la plupart du
temps, il le savait, depuis son retour de Taïwan,
mais d’une manière imprécise, se demandant
souvent s’il aurait dû aller à tel ou tel rassemblement social. À présent lorsqu’il ressentait le
désir de fréquenter du monde, de voir une cible
amoureuse, il se contentait de le reporter, sans plus
d’égard, après la « période de transition », quand
il serait extrêmement mondain, imaginait-il. D’ici
là il s’efforcerait dans le calme d’être mollement
productif, de trouver des listes de choses à faire et
de projets inachevés dans son compte Gmail avant
de les organiser, d’y travailler ou de les effacer, par
exemple.
      

      
        Début avril il reçut un mail de Traci lui demandant si elle pourrait l’interviewer par mail pour un
site web. Quelques mails plus tard Paul demanda
à Traci, qu’il envisageait à présent, sentait-il,
comme une cible amoureuse sensée, si elle voulait
le retrouver pour dîner. Dans un restaurant asiatique fusion, suggéré par Traci, ils bavardèrent une
quinzaine de minutes, durant lesquelles l’intérêt
de Paul crût sans cesse, jusqu’au moment où Traci
précisa qu’elle habitait avec son petit ami. Paul
avait conscience du match de hockey sur l’écran
plat fixé à un mur, du contraste entre la nourriture
thaï et le hockey, tandis qu’il disait « et, euh, vous
vivez dans un studio ? »
      

      
        En retournant seul à sa chambre, une heure plus
tard, il se rendit compte qu’il tirait du réconfort de
l’existence, dans sa vie, d’une « cible de secours ».
Il y avait une fille en particulier qu’il aimait bien
et qui elle aussi l’aimait bien, mais il ne semblait
pas réussir à se rappeler qui elle était. Lorsqu’il
s’aperçut qu’il pensait à Anton, qu’il avait inconsciemment dégenré et abstrait Anton pour en faire
une espèce de silhouette qu’il était parvenu à se
représenter comme une cible amoureuse, il ne put
s’empêcher de sourire pendant une trentaine de
secondes, faillit même se faire renverser par un
monospace quand, opérant un détour par une rue
plus sombre pour mieux dissimuler son visage, il
traversa un carrefour en trottinant pour le moins
imprudemment.
      

       

      
        Paul s’attacha davantage, après cela, à considérer
le temps qui le séparait de septembre comme une
période de transition et n’eut aucune conversation
de vive voix pendant plus d’une semaine, au cours
de laquelle, avec sa propre approbation, il parut
s’installer, quoique de manière instable, avec deux
jours principalement occupés à manger, dans une
routine assez productive et dépourvue de solitude.
Il se souvint une nuit tout en épluchant une banane
qu’il s’était engagé, des mois auparavant, pour une
lecture en avril – trois jours plus tard, lui apprit
Internet, dans un immeuble près de Times Square.
      

      
        À la lecture, après être arrivé sans le faire
exprès dix minutes en avance et avoir discuté
avec l’organisateur, puis s’être assis seul et, afin de
paraître occupé, avoir pris un stylo et examiné ce
qu’il avait imprimé à la bibliothèque – un compte
rendu de son voyage à Taïwan, quatre mois plus
tôt – où il comptait retourner dès que Frederick,
un auteur d’une petite quarantaine d’années, et lui
auraient fini de lire, Paul commença à s’assoupir
sur sa chaise. Dans un bâillement, il leva la tête et
reconnut Mitch, un camarade de collège/lycée en
Floride, où, si Paul se souvenait bien, ils avaient eu
des amis communs mais ne s’étaient jamais adressé
la parole, Mitch, 26 ans, à une distance de conspirateur qui approchait tel un agent du FBI, mais
plus lentement. Mitch avait écrit sur Facebook,
quelques semaines plus tôt, qu’il assisterait peut-être à la lecture.
      

      
        « T’as pas changé. Et moi ?
      

      
        — Plus grand, dit Mitch qui paraissait un peu
nerveux.
      

      
        — Comment tu le sais ? Je suis assis.
      

      
        — La forme de tes jambes, et de ton corps je
crois. Quelque chose dans ton ossature. »
      

       

      
        Après la lecture Lucie, 23 ans, se présenta en
compagnie d’Amy, 23 ans, et de Daniel, 25 ans, à
Paul et à Mitch, en disant quelque chose à propos
du magazine en ligne qu’elle animait avec Amy. Paul
leur demanda si elles avaient des cartes de visite,
pensant qu’elles n’en auraient pas. Amy, encouragée par Lucie, donna à contrecœur une carte à
Paul, l’air un peu gênée. Lorsque Paul leva les yeux
en mettant la carte de visite dans sa poche arrière,
il fut surpris par l’apparition soudaine de Frederick
qui lui souriait avec un bras autour de Lucie d’une
manière qui semblait calculée, mais ne l’était pas,
Paul le savait, pour établir fermement qu’ils étaient
« ensemble ». Une femme entre deux âges avec un
accent italien, la mine perplexe, demanda quelque
chose à Paul au sujet du sirop d’agave, elle en
voulait pour une amie diabétique, apparemment.
Paul dit qu’il avait appris, quelques mois plus tôt,
que ça augmentait la glycémie autant que le sucre
et qu’il avait envoyé à sa mère du miel non chauffé
et non filtré, l’édulcorant le plus sain – pour les
diabétiques comme pour n’importe qui –, d’après
ce qu’il savait à l’heure actuelle et qui pouvait être
faux, il le savait aussi.
      

      
        Dans un taxi en route pour une soirée, quarante
minutes plus tard, Paul imagina un autre lui-même
qui marchait vers la bibliothèque et, l’espace de
quelques secondes, en visualisant la position et
le mouvement de deux points rouges sur une
vue aérienne, au trait, de Manhattan, il se sentit
aussi imaginaire, aussi mystérieux, éphémère
et introuvable que l’autre point. Il visualisa la
ligne vibrante, griffonnée, sinueuse, arquée, du
mouvement tridimensionnel, tracé dans une grille
cubique, de son propre point, en tenant compte des
vitesse et direction de chaque vaisseau dont il était
passager – taxi, Terre, système solaire, Voie lactée,
etc. Ajoutant une quatrième dimension, qui représentait le temps, il visualisa le gribouillage quadrillé
filant dans une direction, en léger déséquilibre, à
des kilomètres de l’endroit où il se trouvait quelques
secondes avant. Il imagina sa trajectoire comme un
tube sous vide, dans lequel il était arrivé et – voyageant seul dans le tube sous vide de sa vie – était
aspiré et d’où il sortirait, livraison effectuée à un
destinataire inconcevable. Quand il se rendit compte
que ce n’était rien d’autre que son histoire concrète,
ce mouvement public dans l’espace et le temps de
la naissance jusqu’à la mort, il s’imagina un instant
pouvoir cliquer sur sa trajectoire pour accéder à son
expérience personnelle, élargir le point d’une coordonnée jusqu’à pouvoir l’explorer telle une planète.
      

      
        À la soirée, composée principalement de gens
dans la trentaine et la quarantaine, Paul posa à Amy
une question ouverte sur ses parents. Lorsque, après
un silence, elle commença à répondre, il sortit son
téléphone de la poche de son pantalon et le porta à
son oreille. « Allô », dit-il d’une voix claire, et il se
sentit physiquement isolé, comme avec un casque
de moto sur la tête, tandis qu’il observait du coin
de l’œil Amy qui levait son vin à sa bouche, l’y
renversait presque.
      

      
        « Je plaisante, dit Paul. Mon téléphone sonnait
pas. »
      

      
        Amy eut une expression vitreuse, déconcertée.
      

      
        « J’avais pas de coup de fil, dit Paul.
      

      
        — Très drôle, dit Amy en regardant ailleurs.
      

      
        — Je plaisante », dit Paul avec un faible sourire.
      

      
        Pendant le reste de la soirée, après avoir rapidement discuté avec Lucie, qui les invitèrent Mitch
et lui à une soirée chez elle la semaine suivante,
Paul parla surtout avec Daniel, qui avait gagné
suffisamment d’argent en vendant de l’herbe à San
Francisco pour n’avoir pas eu besoin de travailler
depuis qu’il avait déménagé à l’automne dernier.
Paul demanda à Daniel s’il aimait les drogues.
Daniel dit qu’il aimait les « anxios » et les opiacés.
Paul demanda s’il aimait Rilo Kiley et Daniel resta
silencieux quelques secondes, l’air inquiet, comme
s’il n’allait pas réussir à répondre, avant de dire
« euh, pas vraiment ».
      

       

      
        Paul alla avec Daniel, le lendemain, à une soirée
barbecue, où leur principal souci, très tôt après leur
arrivée, fut de trouver un moyen de partir avec tact,
étant donné ce qu’ils avaient mangé et leur maigre
contribution à la conversation, pour rejoindre une
fête chez Kyle et Gabby. Dans une cuisine, à un
moment, pendant que Daniel fumait à l’extérieur,
Paul eut l’impression d’être un requin dont les
yeux s’étaient « recouverts » en protection durant
la curée, alors qu’il engloutissait mécaniquement
salade, fromage, burger, tarte aux pommes, chips,
tout en prenant vaguement garde à ne rien faire
qui incite les autres à lui parler.
      

      
        Dans l’appartement de Kyle et Gabby – la
première fois qu’il y revenait depuis qu’il l’avait
quitté –, Paul, contrairement à ses habitudes,
accosta une inconnue intrigante, séduisante,
nommée Laura, et lui posa des questions avec une
expression sérieuse, en se tenant à une distance
peut-être trop rapprochée, comme si après une
téléportation malhabile il refusait de souligner
son échec en le corrigeant. Laura était venue
avec son ami Walter, qui connaissait Gabby. Paul
voyait que sa présence déplaisait à Laura, qui ne
le regardait pas et était de plus en plus contrariée,
mais en raison de l’alcool il ne se sentit pas affecté
par cette information et continua à l’interroger,
notamment sur son âge et sur l’université que, le
cas échéant, elle fréquentait ou avait fréquentée.
Quand la contrariété de Laura enfla en une incrédulité teintée de curiosité elle devint extrêmement
attentive – concentrée sur Paul et lui seul avec une
expression de défi, sur ses gardes. Elle lui demanda
pourquoi il lui posait autant de questions.
      

      
        « Je pose pas de questions. J’essaie juste de
discuter.
      

      
        — Pourquoi tu me fais passer un interrogatoire ?
      

      
        — J’essaie juste d’avoir une conversation avec
toi.
      

      
        — Où est-ce que t’es allé à la fac ? dit Laura sur
un ton accusateur.
      

      
        — Université de New York. T’as quel âge ? »
      

      
        Laura partit, sans vraiment de but, dans la pièce
que Paul avait traversée au ralenti la première fois
qu’il avait vu Michelle pleurer – environ un an plus
tôt, s’aperçut-il. À présent il y avait dans la pièce
un grand lit deux places, qui occupait peut-être
quatre-vingts pourcent de la surface. Paul était assis
seul, à la table du buffet, trente minutes plus tard,
lorsque Laura s’approcha de lui avec une expression d’ennui, ignorante de sa présence jusqu’au
moment où il se leva et dit « je vous recommande
chaudement les Funyuns » sur un ton exagérément
serviable, en piochant des Funyuns – du maïs
ayant la forme et le goût d’oignons frits – plus ou
moins au hasard au milieu des huit ou dix sortes
d’amuse-gueules sur la table.
      

      
        « Ah bon, vraiment ? répondit Laura sur le
même ton.
      

      
        — Permettez-moi de vous aider », dit Paul en
tendant le saladier géant en plastique rouge à Laura,
qui choisit un Funyun et y mordit, puis recula un
peu, avec une expression joueuse, hochant la tête et
souriant, avant de tourner les talons et de s’en aller,
pour réapparaître une vingtaine de minutes plus
tard à quelque distance, avançant droit, comme si
elle le cherchait, sur un Paul qui n’y prêtait pas
attention, assis sur la même chaise qu’auparavant,
apparemment sans rien faire. Avant qu’il ait pu dire
quoi que ce soit à propos des Funyuns, ou esquisser
la moindre pensée, Laura lui avait donné son nom
complet, qu’elle voulait le voir mémoriser, si bien
qu’elle l’interrogea deux fois – de manière crue,
fonctionnelle – avant de s’en aller sans prévenir.
      

       

      
        Vers minuit Gabby, qui errait sans but, l’air
perdue dans sa propre cuisine, s’arrêta devant
Daniel et lui dit « t’as un anneau dans le nez »,
avec une expression légèrement décontenancée,
et Daniel confirma que c’était exact. Gabby, plus
petite que Daniel de cinquante centimètres, garda
les yeux levés sur lui pendant quelques secondes
avant de dire quelque chose qui, pensa Paul,
exprimait qu’elle trouvait les anneaux dans le nez
objectivement affreux. Elle demanda à Daniel d’où
il venait et dit « oh, je comprends mieux », l’air
visiblement moins tendue, quand il répondit San
Francisco.
      

      
        Paul, qui observait le profil gauche de Daniel, dit
« je viens de me rendre compte que tu ressembles
à Hugh Jackman.
      

      
        — Il ressemble à Richard Tuttle, dit Gabby.
      

      
        — Je sais pas qui c’est », dit Daniel.
      

      
        Gabby dit que Richard Tuttle était un artiste
célèbre. Daniel dit que, lorsqu’il était petit, son
père l’emmenait dans des galeries et des musées
uniquement quand ils allaient quelque part.
Paul entendit quelqu’un dire « sculpteur ». Une
personne qui ne connaissait pas Daniel dit d’une
voix imbibée « il a un anneau dans le nez pour pas
que les gens croient que c’est Hugh Jackman » à
Paul de très près. Gabby cita un autre artiste que
Daniel ne connaissait pas et Paul se mit à dire
par moments « t’es trop mainstream pour nous »
d’une voix forte, ironique, tout en regardant
Gabby – persuadé que, en soulignant que Daniel
et lui étaient à l’évidence trop mainstream pour
elle, il lui faisait un compliment sincère sur sa
connaissance du monde de l’art – qui l’ignora sans
broncher, sans montrer aucun signe qu’elle avait
conscience de sa présence. Lorsque Gabby finit
par le regarder, la mine plus déstabilisée qu’agitée,
Paul conserva un grand sourire ironique que
Gabby observa d’un air creux tout en donnant
l’impression de réfléchir, très lentement à cause
de l’alcool, à ce qu’elle devait faire, le cas échéant,
concernant ce qui se passait. Environ cinq
secondes après, elle s’éloigna avec un léger roulis
passager. Kyle apparut une quinzaine de minutes
plus tard et dit « va-t’en » à Daniel, qui souriait
pour une autre raison.
      

      
        « Hein ? dit Daniel.
      

      
        — Va-t’en, dit Kyle.
      

      
        — T’es sérieux ?
      

      
        — Oui », dit Kyle, et Paul comprit, avec une
sensation de révélation mineure, que Gabby,
choquée par la découverte de l’anneau dans le nez,
avait dû obliger Kyle à dire à Daniel de s’en aller.
Paul répéta cela plusieurs fois à voix haute, apparemment à personne en particulier, puis demanda
pourquoi Kyle « se montrait méchant ». Daniel dit
qu’il s’en irait dès qu’il aurait fini son verre et Kyle
dit « ça va » et s’éloigna.
      

      
        « Merde, dit Paul. Gabby déteste les anneaux
dans le nez.
      

      
        — J’avais pas l’impression qu’elle était en colère
quand on parlait, dit Daniel.
      

      
        — T’es sûrement celui qui profite le plus de
cette fête, dit Paul. Tu restes au même endroit, tu
dis un truc malin de temps à autre, et ça fait rire les
gens qui passent. Tu manges même pas.
      

      
        — De toute façon j’avais prévu d’aller à une
autre soirée », dit Daniel.
      

       

      
        Presque la moitié de la fête, trente minutes
plus tard, se trouvait sur le large trottoir devant
l’immeuble, un sourire alcoolisé aux lèvres ou se
regardant les uns les autres avec une expression
d’ennui manifeste ou de neutralité, attendant l’itinéraire vers l’autre soirée. Paul, qui souriait sans
pouvoir se contrôler, avait abordé des groupes de
connaissances pour leur demander s’ils voulaient
aller ailleurs tandis qu’un Daniel à l’air réjoui, sans
bouger de la cuisine, adoptait par moments un rôle
de despote turbulent, disait des choses telles que
« rassemblez tout le monde » et « on partira pas d’ici
tant que vous aurez pas rassemblé tout le monde ».
Paul avait voulu dire à Daniel qu’il avait tort d’en
demander autant à la vie mais il ne parvenait pas
à se rappeler l’expression consacrée pour dire « ne
pas trop en demander à la vie » et, après un long
silence, il avait dit « t’as tort d’en demander autant
à la vie ». Mitch avait tendu à maintes reprises des
shots de tequila à Paul, qui en avait bu deux et,
à un moment, était entré dans la petite chambre
de Kyle et Gabby et avait interrompu Gabby et
Jeremy et Juan en demandant si « quelqu’un »
avait envie d’aller à « une autre soirée », conscient
que la présence de Gabby, à cause de l’alcool, ne le
touchait pas.
      

      
        Une personne dit que ce n’était probablement
pas une bonne idée de rester « en gros paquet qui
bouche tout le trottoir » devant la soirée qu’ils
venaient d’abandonner, et le groupe de douze
à quinze personnes se mit en marche dans une
direction, plus ou moins guidé par Daniel qui
parlait dans son téléphone. Laura balança un bras
autour de l’épaule de Paul et dit très fort « Paul »
et dit qu’elle allait le gifler si la soirée n’était pas
bien et lui demanda une cigarette. Paul dit qu’il
ne fumait pas et Laura s’éloigna. Une dizaine de
pâtés de maisons plus loin Daniel écarta son téléphone de sa tête et dit à Paul – et à trois ou quatre
personnes à portée de voix – qu’ils étaient partis
dans la mauvaise direction. Paul dit qu’il fallait que
quelqu’un fasse une annonce car le groupe, qui ne
s’arrêtait pas, était trop grand pour que l’information circule naturellement. « On est partis dans
le mauvais sens, cria Mitch. Arrêtez-vous. On est
partis dans le mauvais sens. »
      

      
        Les gens s’éparpillèrent un peu, sur le trottoir,
regardèrent leur téléphone, l’air perdus mais étonnamment calmes, à l’exception de Walter, l’ami
de Laura, qui traçait des courbes en l’air avec une
canette de Red Bull fermée comme s’il maniait une
épée, tout en disant de temps en temps « c’est quoi
l’adresse de la soirée ? » à personne en particulier,
avec une expression inquiète, avant de s’éloigner
brusquement, suivi par Laura.
      

      
        « Attends », dit Paul, et il abattit sa main sur
l’épaule de Laura alors qu’il avait l’intention de la
toucher doucement. Elle tourna seulement la tête
un instant – elle avait les sourcils froncés – tout en
continuant à s’éloigner. Paul alla à l’autre soirée
avec Daniel et Mitch, et ils la trouvèrent au bout
d’une quarantaine de minutes, quand tous les
autres étaient rentrés chez eux, partis dans des bars
ou retournés penauds à la fête de Kyle et Gabby.
      

       

      
        Lorsque Paul se réveilla, le lendemain après-midi, Laura, 28 ans, l’avait déjà ajouté sur Facebook
et lui avait envoyé un message. Elle avait une page
MySpace, en tant que rappeuse autoproduite, avec
six chansons, plus un clip dans lequel elle frottait
une pizza sur son visage avant de la donner à son
chat, et Paul se rappela avoir été vivement amusé
et impressionné la première fois qu’il avait vu ce
clip au moment où il était « devenu viral », dans
une certaine mesure, un ou deux ans plus tôt. À la
bibliothèque, ce soir-là, Paul découvrit que Gabby
l’avait supprimé sur Facebook et fut surpris de voir
que Kyle, son ami le plus proche ces deux dernières
années, sauf pendant les neuf mois de sa relation
avec Michelle, l’avait aussi supprimé et que tous
deux s’étaient désabonnés sur Twitter.
      

      
        Le lendemain soir, devant Taco Chulo, un
restaurant mexicain à Williamsburg, Laura s’excusa
pour son retard et dit qu’elle s’était perdue en venant
de chez elle, à huit blocs de là. Paul lui demanda
si elle voulait dîner au Lodge, qui faisait de « bons
bâtonnets de poulet frit », ou à Taco Chulo, comme
convenu précédemment, et elle parut déstabilisée.
À Taco Chulo un serveur leur dit de s’installer
« n’importe où ». Paul regarda Laura avancer très
lentement, une sorte d’exploration semblait-il,
comme dans le noir, jusqu’à une table pour quatre
où, une fois assise, avec une expression légèrement
désespérée, sans regarder Paul, elle s’appliqua à faire
signe à un serveur. Paul aussi s’appliqua à faire signe
à un serveur. Laura commanda une margarita, puis
tourna par intermittence la tête à quatre-vingt-dix
degrés, sur sa droite, pour regarder dehors – le trottoir ou la rue calme – avec une expression soucieuse
et complexée, l’air déboussolée et timide d’une
manière spéciale, inhabituelle, trahissant pour Paul
une impression sous-jacente d’effort « total et pourtant vain » (contrairement à celui de la plupart des
gens, « partiel et récompensé ») en matière d’interaction sociale mais aussi, semblait-il souvent, et
c’était émouvant, plus généralement en matière
d’existence. Paul en était venu à identifier cette
attitude, ces dernières années, comme étant caractéristique, dans une certaine mesure, de toutes les
personnes, peut-être depuis le lycée, avec qui il était
parvenu à construire une amitié ou à nouer une
relation (ou, semblait-il parfois, à interagir avec
honnêteté sans se sentir aliéné ni fou). Une fois sa
seconde margarita terminée, Laura devint attentive
et directe, comme à la soirée, dans un moment où
elle était probablement très ivre, s’aperçut Paul.
      

      
        « T’as une copine ? dit Laura, étonnée.
      

      
        — Non, dit Paul, troublé. Pourquoi ?
      

      
        — T’as dit “ma copine”. »
      

      
        Paul dit qu’il voulait parler de son « ex-copine ».
Laura dit qu’elle avait cru qu’il était pédé, parce que
lors de la soirée il était entouré d’hommes, qu’une
personne avait appelés ses « fans ». Paul dit qu’il y
avait « soixante-dix pourcent d’hommes, quelque
chose comme ça » à la soirée. Lorsqu’il montra à Laura
des impressions de ses œuvres d’art (qu’elle avait déjà
vues sur un de ses sites, à en croire StatCounter),
machinalement elle parut faire mine de les voir
pour la première fois : son regard, en leur présence,
devint et demeura légèrement flou et elle fit un bruit
indiquant qu’elle voyait quelque chose de neuf, mais
quand il demanda si elle les avait déjà vues, elle dit
ouais mais sembla continuer à simuler le non. Paul,
attendri par son désarroi intense et complexe, reprit
ses œuvres et orienta la conversation sur d’autres
sujets. Ils convinrent de partir mais continuèrent à
parler quarante-cinq minutes environ, s’invitant
mutuellement à des soirées le week-end suivant. Paul
éprouva une forme de panique quand ils s’aperçurent
que les soirées tombaient le même soir et il dit « je
sais pas quoi faire » et « peut-être qu’elles tombent pas
le même soir ». Laura dit qu’ils pouvaient aller aux
deux soirées – ce qui parut tout de suite évident – et
demanda à Paul s’il voulait aller à K&M où un de
ses amis passait des disques. Paul dit prudemment
oui, puis alla aux toilettes, songeant que pour tout
ce qui avait trait aux interactions sociales il ne devait
pas se faire confiance, en ce moment, après avoir été
pratiquement seul pendant près de quatre mois.
      

       

      
        À K&M – désert à l’exception du DJ, du
barman et de deux autres personnes – ils burent
deux shots de tequila et s’assirent dans une alcôve
avec deux bières, côte à côte, face à un écran géant
qui diffusait Les Fumistes sans le son et avec des
sous-titres. Laura complimenta Paul sur sa coiffure
et son niveau de « désinvolture » et, plongeant en
partie sous la table, elle approcha une bougie des
chaussures de Paul – lesquelles, depuis le point
de vue de Paul au-dessus de la table, donnaient
l’impression d’être aussi inertes et vouées au stockage que des boîtes à chaussures – en demandant
quelle était leur marque.
      

      
        « iPath, dit Paul.
      

      
        — J’arrive pas à voir. C’est quoi ?
      

      
        — iPath. C’est des iPath.
      

      
        — Elles sont bien, dit Laura.
      

      
        — iPath », dit Paul à voix basse.
      

      
        Laura dit que son ex-petit ami jouait dans un
groupe et prenait de l’héroïne et qu’ils avaient déjà
cessé de se voir mais que c’était « en cours », par
exemple il l’avait invitée au cinéma la semaine
précédente et elle y était allée et ça avait été bizarre.
« Je préférerais qu’il disparaisse, tout simplement »,
dit-elle avec une apparente sincérité, les yeux
braqués sur Les Fumistes, que Paul voyait dans
l’œil droit de Laura sous la forme de quatre ou six
pixels qui changeaient parfois de couleur. Laura dit
qu’elle n’avait pas envie de parler de son ex-petit
ami. Paul lui demanda si elle avait essayé l’héroïne
et elle dit que non, mais qu’elle aimait bien les
calmants, puis elle enfouit sa tête dans son épaule.
Ensuite il dit qu’il avait mal à la tête et qu’il avait
des médicaments dans sa chambre et il demanda
si elle avait envie d’y aller, alors elle parut tout de
suite distraite (une tactique instinctive, sentit Paul,
afin de ne pas avoir l’air trop pressée) et exprima
l’indécision quelques minutes, puis elle dit qu’elle
aussi avait mal à la tête et déclara sans détour, plus
d’une fois – sur un ton franc et blasé qui cherchait
la confirmation, ressentit Paul avec amusement, et
indiquait que son indécision passée était au moins
en partie feinte –, qu’elle avait envie d’aller dans
la chambre de Paul pour ingérer ses médicaments.
      

       

      
        À l’extérieur, après avoir essayé en vain de
trouver un taxi pendant quinze minutes, ils se
mirent à marcher sans but, tous deux disant qu’ils
ne connaissaient pas la direction de l’appartement
de Paul, à peut-être vingt pâtés de maisons de là.
À force de faire signe à des taxis, c’était la première
fois « depuis cinq ans peut-être », estima-t-il tout
haut, que Paul avait les bras aussi fatigués. Ils
montèrent dans un taxi monospace, qui quelques
minutes plus tard les déposa près du milieu d’un
carrefour sombre et plein d’arbres.
      

      
        L’adresse était la bonne, d’après la plaque de la
rue, mais Paul ne reconnut rien, même après qu’il eut
tourné deux fois sur lui-même tout en étant pâlement
conscient, avec un détachement qui lui rappelait son
ivresse, que les effets étourdissants de ces actions
pourraient se révéler contre-productifs. Il entendit
Laura, plus ou moins logiquement, pensa-t-il, dire
qu’elle avait peur, puis il dit qu’il avait un peu peur,
puis d’une voix plus forte, comme pour se corriger,
il dit qu’il était perdu. Il commença à ressentir son
incapacité à reconnaître quoi que ce soit comme un
échec de son imagination, une inaptitude à traiter les
informations avec créativité. Son défaut d’orientation
conscient, désarmant, constant – son environnement
de plus en plus petit et imprécis – lui évoquait de
manière exacte et ennuyeuse ce que ça lui ferait de
mourir, ou d’être mort. Il eut l’impression de disparaître. Il avait conscience d’avoir dit « est-ce qu’il y a
une autre Humboldt Street, ou je sais pas » lorsqu’il
se rendit compte que – sans le plus petit sentiment
de réminiscence ou de reconnaissance – il regardait
le portail en bronze, dix ou quinze mètres plus loin,
fermant le chemin qui menait à la maison de quatre
étages dans laquelle, dans un appartement au premier,
il partageait une salle de bains et une cuisine avec
Caroline, une assistante administrative de l’université
New School qui avait un master de poésie.
      

       

      
        Dans la chambre de Paul, Laura essaya d’identifier quelques-uns des quinze ou vingt pilules
et cachets, la plupart venant de Charles qui les
avait envoyés avant de partir au Mexique, avec
son téléphone mais Internet ne fonctionnait pas.
Le MacBook de Paul, sur lequel il avait renversé
du café, était en réparation au Kansas pour un
coût modique. Laura avala deux comprimés de ce
que Paul savait être du Tylenol 3. Paul avala un
comprimé d’oxycodone et, quelque peu arbitrairement, sentit-il, trois Advil avant d’éteindre la
lumière au motif qu’elle accentuait son mal de tête.
      

      
        Paul était conscient, tandis qu’ils s’embrassaient
sur son matelas dans le noir, que Laura caressait
le haut de son bras d’une manière qui paraissait
indépendante de ses baisers (mais qui, il en eut la
faible intuition, devait avoir un lien identifiable,
à un certain niveau, au moins comme élément
d’un système plus vaste, puisque les deux avaient
la même origine). Laura voulait qu’ils continuent
à s’embrasser mais n’arrivait pas à respirer, dit-elle,
parce que son nez était encombré. « Je suis désolée,
je veux pas te demander tout le temps des choses,
dit-elle quelques minutes plus tard. Mais je peux
pas dormir sans bruit, du style un ventilateur. » Paul
mit en marche la ventilation de la salle de bains.
Caroline l’arrêta quelques minutes plus tard. Paul
la remit en marche et envoya un message à Caroline
pour expliquer la situation et lui offrir 5 dollars si
elle laissait la ventilation allumée cette nuit-là.
      

       

      
        Paul se réveilla sur le dos, une chaleur déplaisante
aux pieds, dans une chambre lumineuse, pas tout
de suite conscient de qui ni où il était, ni comment
il était arrivé là. Presque tous les matins, avec une
fréquence décroissante, probablement pour la seule
raison que le processus s’intériorisait, il lui fallait trois
à vingt secondes de remémoration passive avant de
commencer à avoir la moindre certitude, comme s’il
décompressait un fichier – nouvellechambre.zip – en
un PDF affichant son histoire récente et son contexte
narratif, qu’il effaçait après lecture en se disant qu’il
aurait mémorisé cette période de sa vie avant de se
recoucher, néanmoins il conservait nouvellechambre.zip,
car il ne semblait pas se faire confiance.
      

      février – novembre

relation avec Michelle


      décembre

allé voir parents à Taïwan ; première fois depuis leur
emménagement


      février

quitté appartement Kyle et Gabby pour nouvelle
chambre


      avril

considéré inconsciemment Anton comme cible
amoureuse

rencontré Laura à soirée de Kyle et Gabby


      mai – août

« période de transition »


      septembre/octobre

tournée promo


      décembre

retourner voir parents ?


      
        Le père de Paul avait 28 ans et sa mère 24
quand, seuls (sur un total de quinze à vingt-cinq
frères et sœurs), ils quittèrent Taïwan pour l’Amérique. Paul naquit en Virginie six années plus tard,
en 1983, alors que son frère avait 7 ans. Paul avait
3 ans quand la famille s’installa à Apopka, une
banlieue champêtre près d’Orlando, en Floride.
      

      
        Le premier jour de maternelle Paul pleura une
dizaine de minutes après que sa mère, qui le regardait en cachette et pleurait elle aussi, eut semblé
partir. C’était la première fois qu’ils étaient séparés.
La mère de Paul regarda le directeur amadouer
Paul pour le faire interagir avec ses camarades,
auprès desquels il était très apprécié et populaire,
quoiqu’un peu timide et « indifférent, parfois »,
d’après l’un des lycéens qui travaillaient à la maternelle, baptisée Centre de découverte. Chaque jour,
par la suite, Paul pleura moins et la transition entre
les pleurs et l’interaction avec ses camarades se fit
plus nette, et vers le milieu de la deuxième semaine
il ne pleurait plus du tout. À la maison, où l’on
parlait presque exclusivement mandarin, Paul était
bruyant et soit amorphe soit, disait sa mère en
anglais, « hyperactif », il marchait rarement dans
la maison, ne faisait que ramper, rouler comme
une bûche, sprinter, sauter ou bien grimper sur les
canapés, plans de travail, tables, chaises, etc., dans
un jeu baptisé « pas le droit de toucher le sol ». Dès
qu’il se trouvait immobile mais pas endormi ni
assoupi, allongé sur la moquette au soleil, ou au lit
les yeux grands ouverts, démangé par une pulsion
sans objet, il voulait à tout prix filer dans toutes
les directions à la fois, en un unique effort, sans
jamais s’arrêter. Il anticipait indistinctement cette
action incroyablement tournée vers le monde puis
jaillissait de son lit et atterrissait sur ses pieds, ou
faisait un grand bruit et était pris de convulsions,
ou se relevait tout à coup du tapis et se mettait à
foncer, les bras battants, jamais satisfait.
      

      
        En première année de primaire, l’instituteur de
Paul recommanda qu’on le place dans le programme
anglais langue étrangère, que l’on considérait en
général destiné aux élèves « déficients », mais la
mère de Paul le fit rester dans la classe normale. Son
instituteur de deuxième année recommanda qu’on
lui fasse passer les tests du programme pour enfants
« doués », auquel il fut admis, et il commença à aller
tous les vendredis dans la classe pour enfants doués,
où la majorité des vingt-cinq à trente écoliers, qui
avaient commencé dès la première année, étaient
déjà amis. Paul se sentait seul le vendredi, mais pas
solitaire ni mal à l’aise ou anxieux, simplement il
était dans une nouvelle situation exigeante, sans
aide ni incidence en cas d’échec – un sentiment
semblable à celui de jouer seul à un jeu Nintendo
ardu, sans la notice. Un vendredi Paul fit une
partie d’échecs avec Barry, qui le conseilla pour son
deuxième coup. Barry connaissait mieux les échecs,
c’est pourquoi il aidait Paul, pensait ce dernier,
si bien qu’il fit aussi ce qu’on lui conseillait pour
son troisième coup, avant de regarder un Barry
tout content galoper dans la classe rectangulaire
en racontant à des groupes d’écoliers qu’il avait
mis Paul échec et mat en quatre coups. Paul dit à
trois de ses camarades que Barry l’avait « piégé »,
puis il se rassit par terre et écarta les pièces du jeu
d’échecs et, avec la sensation de voir une araignée
se cacher dans sa chambre, sentit qu’il réintégrait
Barry dans le monde sous la forme d’une présence
robotique dont il devrait toujours se méfier et
qu’il ne comprendrait jamais. En troisième année,
un matin, Paul finit de raconter quelque chose à
son copain Chris, qui étonnamment n’eut aucune
réaction pendant quelques secondes avant de dire à
Paul, avec une expression de dégoût exagéré, qu’il
avait une haleine « horrible » et « va te brosser les
dents », puis il pivota de cent quatre-vingt degrés
sur sa chaise, pour parler avec un autre élève. Paul
s’appliqua mécaniquement à se brosser toujours les
dents et corrigea l’image qu’il avait de Chris pour le
placer, aux côtés de Barry et de quatre-vingt-dix à
quatre-vingt-quinze pourcent des gens qu’il rencontrait, dans une catégorie distincte et mystérieuse.
      

      
        En quatrième année, Paul passa deux jours avec
Lori, une fille de deuxième année qui habitait dans
son quartier. Lori embrassa Paul sur la joue dans
un arbre, puis dans sa chambre elle lui montra
une carte à l’effigie du joueur de base-ball Mickey
Mantle appartenant à son père, lequel dit que
Mickey Mantle détenait le record du nombre de
points produits. Paul, qui collectionnait les cartes
de base-ball, dit que c’était Hank Aaron qui détenait le record du nombre de points produits. Lori
dit qu’il devait avoir raison parce qu’il était très
intelligent. À la tombée de la nuit, le lendemain,
tandis qu’ils faisaient du roller dans la rue la plus
longue du quartier, Lori dit qu’elle était obligée de
faire plus d’efforts que Paul pour aller à la même
vitesse, car elle avait de plus petites jambes, ce que
Paul trouva pertinent.
      

      
        Quand il entra au collège, les deux premières
années, Paul voulut jouer des percussions comme
trois de ses amis, dont son « meilleur ami », Hunter,
mais son professeur de piano dit que les percussions
l’ennuieraient, alors il choisit la trompette, détesta
mais continua à en jouer jusqu’à l’été précédant
le lycée, quand il passa aux percussions le premier
jour du « camp de musique », qui consistait en
dix heures de pratique chaque jour de la semaine
durant deux semaines. Pendant la pause de midi,
ce jour-là, Paul s’entraînait seul en comptant dans
sa tête et en frappant parfois une cymbale avec un
maillet à tête souple lorsqu’un percussionniste plus
âgé, le meneur de section, commença à le taquiner
depuis l’autre bout de la pièce, disant qu’il était
« trop cool » et quelque chose à propos de son
jean baggy, que son frère skateboarder, étudiant à
Philadelphie, avait laissé en Floride. Paul fut incapable de penser à quoi que ce soit, sinon qu’il ne
savait pas que faire, pas du tout, alors il s’appliqua
à ne rien faire, ce que le garçon plus âgé utilisa
pour le taquiner en se concentrant sur le fait que
Paul était « trop cool » pour réagir, et continuant
pendant trente secondes peut-être avant de faire
un rapide commentaire sur la coiffure de Paul et
de sortir de la salle.
      

      
        Croyant que tous les copains et connaissances
du garçon plus âgé, c’est-à-dire à peu près tout
le monde au camp de musique, considéraient à
présent qu’il déployait les plus grands efforts pour
« être cool », ce qu’il désirait, dans une certaine
mesure, mais qui lui paraissait désormais impossible, les jours suivants Paul devint de plus en plus
complexé, physiquement, exclusivement, gravement, pratiquement continuellement, de façons
qu’il n’avait jamais connues – mais qui étaient
sans doute en germe depuis la maternelle – et qui
nuisirent à son sens de la musique. Ses copains
du collège, y compris Hunter, auprès desquels il
s’était montré intrépide et au moins aussi apte à
n’importe quel sport ou jeu vidéo, le regardèrent
échouer jour après jour face aux partitions les
plus simples de tous les morceaux, en général le
tambourin ou le triangle. Cette année-là le moniteur de percussions infligeait des pompes à tout le
monde si une seule personne, le plus souvent Paul,
jouait mal quelque chose à plusieurs reprises. Les
amis de Paul – finement, puis de manière franche,
avec désarroi et irritation – commencèrent à
exprimer leur incrédulité quant à la capacité de
Paul à compter et à frapper une cloche ou une
cymbale. Paul était trop mal à l’aise, vers la fin de la
première semaine, pour parler avec ses amis – qui
tous semblaient sans peine s’être liés d’amitié avec
le meneur de section et d’autres étudiants de fin de
cycle –, et la seconde semaine il avait commencé à
veiller, dans certaines situations, à ne parler que si
on lui posait une question.
      

      
        Deux mois après le début de sa première année
de lycée il veillait à ne pas parler dans la plupart des
situations. Il se sentait honteux et tendu à proximité
de toute personne l’ayant connu à l’époque où il
était populaire et dépourvu de complexes. Lorsqu’il
entendait des rires, avant de pouvoir penser ou
éprouver quoi que ce soit, son cœur battait déjà
comme s’il avait sprinté vingt mètres. Tandis que
les battements revenaient lentement à la normale il
pensait à son cœur qui était, contrairement à lui,
logé en sécurité, à l’écart du monde, derrière l’os
et sous la peau, maintenu en place par des muscles
et des artères, prudemment excentré, comme pour
habilement s’affirmer source et créateur, après avoir
fait croître la poitrine pour s’y cacher, pour qu’elle
l’emmitoufle et absorbe – et, plus tard, après avoir
inventé le cerveau et le visage et les membres, pour
convertir en comportement productif – son incontrôlable, indéfendable, inexplicable, embarrassant
étouffement de lui-même. De sorte à éviter tout
malaise, et par respect pour son apparente aversion
envers la parole, les camarades de Paul cessèrent de
l’inclure dans leurs conversations. Les rares fois où il
parlait – dans des cours où personne ne le connaissait ou lorsque, sans savoir pourquoi, pendant une
à quarante minutes, il devenait plein de spontanéité
et d’une confiance agressive comme en primaire ou
au collège, chose qui, douloureusement, semblait
susciter un enthousiasme sincère chez ses amis –, il
sentait que « ça ne collait pas avec sa personnalité »,
montrant ainsi qu’il avait accompli une mutation
et était à présent, d’une façon surréaliste et dénuée
d’humour, en tout point ce qu’il ne voulait pas être
et aurait souhaité ne pas être.
      

      
        Il déjeunait seul, sur des bancs loin de la
cafétéria, et écoutait de la musique – une sorte de
refuge, un tunnel qu’il creusait dans son affliction
jusqu’à atteindre une affliction plus grande, plus
éloignée des autres et de lui-même, plus proche de
la source commune de tout – avec un baladeur CD
et des écouteurs, en s’apitoyant sur son sort, ou
alors confusément mais profondément humilié,
quoique le plus souvent silencieux et tragique.
Parfois, lorsqu’il songeait que, sur quinze cents
étudiants, il n’en avait remarqué que deux autres
aussi incompétents que lui sur le plan social – un
garçon au même niveau que lui et un garçon obèse
dans la classe inférieure –, Paul ressentait une
excitation teintée de mysticisme éteint, comme s’il
devait forcément se trouver dans un rêve bizarre
et étiré, ou perdu hors champ dans l’univers d’un
film situé dans un pays voisin.
      

      
        En deuxième ou troisième année Paul
commença à croire que le seul remède à son
anxiété, son manque d’amour-propre, sa façon de
se trouver peu séduisant, etc., serait que sa mère
se mette à le discipliner selon son bon vouloir,
sans qu’il l’y pousse, en entité imprévisible – et
peut-être, pour contrebalancer quatorze ou quinze
années de « surprotectivité », injuste –, en soutien
convaincant et non pas inconditionnel. Sa mère
devrait créer des règles et des sanctions dépassant
les attentes de Paul, au point qu’il ne se sentirait
plus aux commandes. Pour ce faire, croyait Paul,
sa mère devrait prévoir et devancer tout ce qu’il
pouvait envisager, en tenant compte – car Paul y
réfléchissait presque chaque jour, et entre eux deux
se trouvait la racine de cette croyance – du fait
qu’il anticipait déjà, ou avait déjà imaginé, toute
règle ou sanction qu’elle pourrait être disposée
à instaurer ou infliger. Paul tenta de communiquer cela lors de disputes avec sa mère, faites de
pleurs et de cris, durant jusqu’à quatre heures,
quelquefois cinq jours par semaine. Il y avait un
désespoir inhérent à ces disputes, dans le sens où
chaque fois que Paul, frustré, expliquait à sa mère
comment elle aurait dû le punir, en telle ou telle
circonstance passée, afin qu’il ne se sente plus aux
commandes – afin, croyait-il, de l’aider à résoudre
ses problèmes sociaux et psychologiques –, il devenait plus complexe et difficile, du point de vue de
Paul, pour sa mère de devancer ses attentes la fois
suivante. Paul pleurait et hurlait davantage que
sa mère, qui ne hurla qu’une ou deux fois peut-être. Paul criait si sa mère était au rez-de-chaussée
pendant qu’il était à l’étage, dans sa chambre, où
certains soirs il jetait son taille-crayon électrique et
ses cahiers – et, une fois, une cymbale de quinze
centimètres – contre les murs, y faisant des trous,
ce qui donnait lieu à des punitions, lesquelles ne
dépassaient jamais ce qu’il avait, en imaginant
les possibilités, déjà rendu prévisible, attendu.
L’intensité de ces disputes a pu contribuer aux
trois pneumothorax spontanés de Paul en dernière
année, quand il fut absent quarante-sept jours et
hospitalisé près de quatre semaines.
      

      
        Une nuit, debout dans l’entrée de la chambre
de ses parents, alors que son père était parti pour
des mois en voyage d’affaires, Paul pleurait en
criant sur sa mère, allongée dans le lit, dans le noir,
et il l’entendit pleurer doucement sans s’arrêter, la
couverture remontée au menton d’une manière qui
paraissait celle d’une enfant. Paul cessa de hurler
et sanglota en silence, pâlement conscient, tandis
que son visage tressaillait et tremblait, d’éprouver
une honte intense pour lui-même du point de vue
de toutes les personnes, hormis sa mère, qu’il avait
jamais rencontrées. Il dit qu’il ne savait pas ce qu’il
disait, ni ce qu’il devait faire, qu’il était désolé et ne
voulait plus se plaindre ou accuser les autres, et il
ressentit un soulagement équivoque à avoir atteint
la fin d’une chose sans l’avoir résolue et, après
avoir fait tout son possible, à se sentir autorisé – et
prêt – à jeter l’éponge. Il n’arrêta pas de blâmer sa
mère, après cela, mais petit à petit ils se disputèrent
moins – et après chaque dispute, quand il retombait dans sa croyance en la discipline, il demandait
pardon et répétait qu’il ne voulait blâmer personne
ni se plaindre – et, vers la fin du dernier mois de sa
dernière année de lycée, ils avaient pratiquement
cessé de se disputer.
      

      
        L’un des derniers jours de lycée de Paul, Lori et
lui se faisaient raccompagner chez eux par Hunter,
qui en raison d’une difficulté à repousser les
demandes de ceux qui réussissaient à le voir – en
primaire/collège, chaque fois qu’un ami commun
sonnait à sa porte, Paul et lui faisaient comme s’il
n’y avait personne à la maison –, passait parfois
quatre-vingt-dix minutes à raccompagner des
camarades après les cours. Les huit années précédentes, depuis que Lori avait embrassé Paul sur la
joue, ils avaient dû parler ensemble trois fois (le
lendemain du jour où ils avaient fait du roller elle
avait commencé à traîner avec un garçon coiffé avec
une « queue de rat »), et le contact le plus intime de
Paul avec une autre fille avait été une conversation
de dix minutes, lors d’un match de football « en
extérieur », avec une autre percussionniste.
      

      
        Lori demanda à plusieurs reprises à Paul pourquoi il ne disait rien et, faute d’obtenir une réponse,
se mit à le provoquer pour qu’il « dise n’importe
quoi », l’air aussi déterminée à lui soutirer une
réponse que l’était Paul à ne pas répondre. Lori
lui demandait d’une voix forte, avec une curiosité
authentique et concentrée et amusée, que Paul
admira et envers laquelle il fut pris d’affection,
tandis qu’il regardait ailleurs, par la fenêtre,
pourquoi il ne pouvait parler – et s’il pouvait
simplement « faire un bruit » – lorsque Hunter,
qui discutait avec quelqu’un sur le siège passager,
obligea plus ou moins Lori à arrêter en lui posant
une question agressive sur son petit copain du
moment. Comme de manière systématique depuis
huit ou dix ans, Paul se sentit attaché à Hunter, qui
était autrefois un égal, mais à présent – et ce depuis
trois ou quatre ans – ressemblait à un beau-père
surmené ou à un oncle charitable, et Paul au beau-fils attardé ou au neveu silencieux, inquiétant.
      

       

      
        Le soir où Paul apporta une compilation maison
et de l’Ambien dans la chambre de Laura, où un
grand lit occupait plus de la moitié de la surface,
il ne l’avait pas revue depuis qu’elle avait passé la
nuit chez lui, cinq jours plus tôt. Elle lui offrit du
vin rouge qu’elle buvait dans un verre à pied et
tapa « sex tiger woods » dans Google et cliqua sur
dlisted.com. À côté d’une photo de Tiger Woods,
tout sourire sur un terrain de golf, se trouvaient des
blocs de texte dans lesquels « sexe dans les brumes
de l’Ambien » apparaissait en gras une dizaine de
fois.
      

      
        Laura tapa « ambient » dans Google.
      

      
        « Non, dit Paul en souriant. Ça c’est un genre
de musique, enlève le t. »
      

      
        Laura éclata de rire et tapa « ambien et alcool et
klonopin et » et sourit à Paul et, bien qu’elle se fasse
prescrire du Klonopin, Paul le savait, et qu’elle soit
probablement sous Klonopin, elle dit « je déconne »
et effaça tout sauf « ambien et alcool ». Tous les
résultats, semblait-il, mettaient en garde contre
les mélanges d’Ambien et d’alcool, mais Laura
dit qu’elle buvait « beaucoup », alors ça irait. Paul
rampa sur son lit et toucha son chat Jeffrey et, après
un temps imprécis, s’aperçut d’un léger flou dans sa
vision, comme s’il voyait depuis deux points dans le
temps, séparés par quelques millisecondes d’écart,
et il se rendit aussi compte qu’il se sentait vaguement assoupi et pas du tout nerveux. Il demanda à
Laura si elle pouvait éteindre la lumière, dont l’éclat
paraissait gênant. Dans une certaine mesure, tout
le désorientait, mais avec un retard, comme si en
permanence il prenait conscience de désorientations passées qui ne pouvaient plus être résolues, et
n’étaient donc plus des problèmes. Ils regardèrent
apparemment un film étranger sur l’ordinateur
de Laura, puis Paul remarqua que la lumière était
allumée et qu’ils étaient adossés à un monticule de
couvertures, s’embrassant paresseusement, les yeux
fermés et avec de longues pauses, s’endormant peut-être parfois. Il prit conscience de sa compilation, de
certains de ses morceaux préférés, et de leurs sonorités désagréables, cauchemardesques, bruitistes.
Paul s’aperçut qu’on tentait de défaire sa ceinture et
imagina sans conviction ce qui se passerait si son jean
lui était ôté et il entendit Laura dire « on se connaît à
peine » à une distance qui semblait proche et infranchissable et il se demanda s’il dormait, ou s’il rêvait,
mais il savait qu’il était éveillé car il bougeait sur le
plan physique. Il essayait d’enlever les vêtements
de Laura. Il avait l’impression d’essayer de retirer la
surface d’une bouteille en verre en la tapotant avec
des maniques. Il exprima son trouble et Laura dit
« c’est juste une jupe… et des collants » et cessa
complètement de bouger, sembla-t-il, tandis que
Paul continuait à toucher son étrange tenue avec des
mains qui lui paraissaient brillantes et dépourvues
de doigts, et commençait à la soupçonner, railleur,
de porter un corset.
      

      
        « Je crois que ça fait deux heures, dit Paul après
avoir regardé son téléphone pendant une dizaine
de secondes. Merde », dit-il, et il éternua.
      

       

      
        En arrivant à la soirée de Lucie, une heure et
demie plus tard, Paul eut la sensation que, s’il ne
faisait pas attention, il allait perdre le contrôle et
tomber de tout son poids sur la première personne
qu’il allait saluer et se blesser, ainsi qu’une quantité
d’autres personnes, en attrapant des gens par réflexe
et en les entraînant avec lui dans un effort constant
pour rester debout. Il s’aperçut qu’il courbait peut-être le dos sans s’en rendre compte pour se trouver
plus près du sol au moment où Lucie, pourtant plus
petite que lui de dix ou douze centimètres, parut
le surplomber lorsqu’elle le remercia d’avoir mis un
lien vers son magazine sur son blog. Paul présenta
Lucie et les autres à Laura en disant « voici Laura »
plusieurs fois sans regarder les gens en face, tout
en se dirigeant vers des zones moins fréquentées.
« Salut », dit Paul en passant devant Mitch dans
un endroit bondé, et il marmonna quelque chose
à propos d’aller quelque part, ce qui, combiné à un
hochement de tête péremptoire, devait indiquer
qu’ils discuteraient sans aucun doute en profondeur,
plus tard dans la soirée, car ils ne s’étaient pas vus
depuis longtemps – des mois, peut-être.
      

      
        Dans une cuisine vide, quelques secondes après,
Paul se rendit compte que Mitch, qui travaillait chez
Zipcar, les avait conduits Laura et lui – et d’autres
aussi – à cette soirée. Plié en deux, Paul plongea le
regard dans un réfrigérateur en attendant, semblait-il, de penser ou de faire quelque chose. « J’essaie
de choisir deux bières », pensa-t-il après un temps
imprécis, et il en choisit deux au hasard, avant de
retrouver Laura et de passer par une fenêtre avec elle
puis sur un toit au quatrième étage, où ils traversèrent une zone obscure, d’où émanaient les sonorités langagières et la chaleur fantôme de quatre à six
personnes, pour gagner une zone plus élevée où ils
furent seuls. Paul, balançant brièvement ses jambes
dans le vide, dégagea en arrière, coopératif car passif,
quand une Laura à l’air inquiet le tira loin du bord.
Ils s’assirent face à des centaines d’immeubles à
quatre étages du même type, dont la perspective,
dans presque toutes les directions, s’assombrissait
de façon spectaculaire, créant l’illusion de l’arrondi
de la Terre, jusqu’à se fondre, au loin, en texture.
Parfois, quand il regardait une ville, surtout si elle
était grise ou marron, Paul l’imaginait intuitivement
comme une petite chose irréductible arrivée un été
et qui avait grandi vite, arborant des motifs colorés
sur sa surface en expansion, une chose ensuite décolorée par l’automne puis dépouillée de son extérieur
et étouffée par l’hiver, en préparation de la repousse,
au printemps, mais une chose incapable, sous cette
forme, de s’inscrire dans le cycle de la nature, si
bien qu’elle continuait à grandir, à sa manière sans
figure ni peau, au fil de l’été, de l’automne, etc.,
une chose ni belliqueuse ni tyrannique, ni dotée
d’une conscience obscure de son propre bien-fondé,
mais plutôt une chose échouée, aveugle et inculte,
avec des aspirations du type qui ne se trouve pas
d’objet. À voir les rues et les ponts et les trottoirs,
tout en vivant dans un immeuble, enfermé dans une
chambre, on pouvait oublier qu’elle n’était qu’une
entité unique, étrangère et en recherche.
      

      
        Paul se rendit compte que Laura et lui fixaient
le vide – inconscients l’un de l’autre, semblait-il – depuis deux ou peut-être trois minutes. Il regarda
le profil de Laura. Sans bouger la tête, sur le ton de
quelqu’un pas encore certain que ce soit vrai, Laura
dit que Paul était « tordu » de l’avoir emmenée à une
fête où se trouvait une autre fille à qui il plaisait.
      

      
        « Quelle fille ?
      

      
        — Lucie », dit Laura après quelques secondes,
en regardant toujours droit devant elle et avec l’air
de réinterpréter systématiquement leurs interactions antérieures à la lumière de cette nouvelle
information.
      

      
        « Qu’est-ce qui te fait croire que je lui plais ?
      

      
        — Je le sais, dit Laura, et elle alluma une
cigarette.
      

      
        — Elle a un copain », dit Paul.
      

      
        Laura dit quelque chose apparemment sans
rapport au sujet de la cuisine.
      

      
        « Faudrait que tu me cuisines quelque chose, dit
Paul d’une voix distraite.
      

      
        — T’aimerais pas – ce serait lourd et pas sain.
      

      
        — J’aime bien les pâtes et les lasagnes », dit Paul,
et il crut entendre Laura demander si son ordinateur
était au Canada et il fut inquiet qu’elle le confonde
avec quelqu’un d’autre. « Quel ordinateur ?
      

      
        — T’as dit que tu faisais réparer ton ordinateur
au Canada.
      

      
        — Oh, dit Paul. Dans le Kansas, pas au Canada.
Mais ouais, il est toujours là-bas. »
      

       

      
        Alors qu’ils retournaient à l’intérieur, Paul et
Laura passèrent près de la zone sombre, depuis
laquelle une Amy invisible dit quelque chose sous-entendant que Laura avait volé ses cigarettes, avec
le mot « mignon » employé de manière hostile.
Paul eut envie d’accélérer, mais Laura, devant lui,
continuait à son allure nonchalante et louvoya avec
précaution par la fenêtre jusqu’à la cuisine.
      

      
        Paul suivit une Laura au ralenti dans un long
couloir obscur, presque en forme de boomerang,
qui l’espace d’un instant, alors qu’ils s’y attardaient,
ressembla à une pièce, ou eut l’air de vouloir être une
pièce, avec des meubles et des convives, mais qui
peut-être était timide et avait trop peur de décevoir,
si bien qu’il se rabaissait à l’aide de deux ouvertures
évidentes sur des pièces de forme conventionnelle,
comme une mise en garde contre lui-même. Paul
et Laura pénétrèrent dans une grande pièce avec
des canapés et des tables et huit à douze personnes,
dont Daniel, qui encouragea Paul à « tester » une
machine à masser les pieds, posée par terre et dans
laquelle on entendait bouillonner de l’eau chaude.
      

      
        « Enlève tes chaussures et tes chaussettes, dit
Daniel.
      

      
        — J’ai pas envie de faire ça », dit Paul, et il se
détourna et s’assit l’air absent sur un siège inconfortable, sans dossier et à l’épais rembourrage, qui
s’enfonça d’une bonne trentaine de centimètres
sous son poids. Laura était à trois mètres, dans un
fauteuil façon trône, elle faisait face à Paul mais
ne le regardait pas, ni personne d’autre semblait-il.
Paul la fixa ostensiblement pendant une dizaine de
secondes, sans obtenir de réaction, puis ramena
des chips et du guacamole sur ses genoux (en
partie parce que l’apparent refus de Laura de le
regarder l’angoissait) et s’appliqua à manger sans
interruption tout en pensant à plusieurs reprises
« je mange des chips et du guacamole ». Il regarda
ses mains et palpa sa bouche et sa gorge, faisant ce
à quoi il pensait, et se sentit vaguement déboussolé. Est-ce qu’il donnait des instructions à son
cerveau ? Ou bien est-ce qu’il se racontait ce qu’il
voyait et sentait ?
      

      
        Laura paraissait moins absente mais plus
inquiète qu’auparavant. Paul s’approcha d’elle
dans ce qui ressembla à un glissement tout en
précarité et s’assit contre elle et au-dessus d’elle,
sur le robuste accoudoir du fauteuil, d’une
manière gauche et comique qu’il n’avait pas
prévue et se préparait à annuler en retournant sur
son siège, lorsque Laura leva le bras et l’enroula
sans douceur autour du cou de Paul – peut-être
un peu déçue d’avoir à le faire elle-même – où il
demeura, aussi lourd et indépendant qu’un petit
boa constrictor, pendant une durée imprécise
au cours de laquelle Paul, presque parfaitement
immobile, se sentit de plus en plus réticent à
bouger ou à parler. À un moment, peut-être trois
minutes plus tard, il demanda à Laura si elle
voulait aller à l’autre soirée.
      

      
        « Oui », dit-elle.
      

       

      
        Paul avait l’impression que les parties de son
corps et de celui de Laura, tandis qu’ils se tenaient
sur le perron, serrés l’un contre l’autre sous un parapluie en attendant la voiture de Walter, étaient des
aimants à charge opposée recouverts de velours épais.
Paul rampa sur la banquette arrière de la voiture de
Walter et renversa du vin rouge ; faute de retrouver
le bouchon, il enveloppa la bouteille dans un sac en
plastique. Il se tourna vers l’avant, assis entre deux
personnes, et se rendit compte que tout le monde
se fichait du vin, voire que personne n’avait rien
remarqué, du tout, semblait-il. Paul songea « je suis
en enfer » quand les gens se mirent à imiter à tue-tête
les parties de guitare du morceau de Led Zeppelin
qui tournait sur le lecteur de cassettes, engendrant
surtout des bruits démoniaques et une sorte de crissement métallique, cauchemardesque. Paul n’arrivait
pas à savoir s’ils faisaient souvent cela ou si c’était
une improvisation instantanée. « L’Ambien a un effet
négatif sur la musique chez moi », pensa-t-il.
      

      
        À la soirée de l’amie de Laura, Paul s’assit seul à
la table du buffet, mangea des biscuits salés et but
du vin, les yeux parfois dans le vide. Ensuite il était
assis sur un matelas dans une chambre semblable
à un module spatial où six à dix personnes, qui
fumaient de l’herbe, regardaient sur un MacBook
une vidéo avec des obèses qui faisaient de l’exercice
et hurlaient de douleur pendant qu’on leur criait
dessus pour les motiver, dans ce qui ressemblait à
une parodie grotesque, ou autre chose, de quelque
chose. Paul éprouva un fort dégoût pour cette vidéo,
et eut aussi l’impression qu’il avait déjà vécu cette
même situation – il se rappelait son dégoût pour la
vidéo et le rire de quelqu’un à sa droite – et il voulut
demander si ça s’était déjà produit mais ne sut pas
comment le demander, puis il se rendit compte que
c’était à lui-même qu’il voulait le demander. Une
heure plus tard environ, après d’autres biscuits et
encore du vin, Paul crut entendre Laura dire d’une
voix ivre quelque chose comme « faites-lui une place,
c’est mon nouveau copain », assez fort pour que dix
à quinze personnes l’entendent probablement, tandis
qu’elle lui faisait signe de venir s’asseoir avec elle et
ses trois meilleurs amis, dont Walter, sur un canapé
quatre places. Walter emmena toutes les personnes
du canapé chez Laura pour y fumer de l’herbe vers
3 h 30, quand la soirée se termina.
      

      
        Sur le trottoir, devant l’immeuble de Laura, un
Paul fortement diminué expliqua que, au lycée, il
avait fait trois pneumothorax et l’un des médecins
lui avait dit que fumer de l’herbe augmenterait de
4 200 pourcent les chances de récidive. Laura dit
qu’il n’était pas obligé de fumer. Paul dit qu’il y
aurait de la fumée dans l’air et qu’il était allergique
au chat de Laura et qu’il avait une migraine atroce.
Il prit Laura dans ses bras puis se dirigea vers le
métro Bedford, à un demi-pâté de maisons de là.
      

       

      
        Le lendemain soir Laura écrivit dans un mail
qu’elle aurait aimé que Paul ne soit pas allergique
à Jeffrey pour qu’il puisse être avec elle, dans sa
chambre, à écouter la pluie. Paul lui demanda si elle
voulait qu’ils dînent ensemble le lendemain. Laura
dit qu’elle avait l’impression qu’il lui manquait et
« bon, je te dis à demain alors », répondant indirectement à sa question et terminant le mail avec
désinvolture, comme elle avait coutume de le faire.
      

      
        Paul était conscient de se sentir mystérieusement
moins intéressé par elle après avoir lu qu’elle avait
l’impression qu’il lui manquait et se rendit compte
qu’il n’avait pas envisagé ce que serait une relation
entre eux : probablement pas viable, du tout, à cause
d’une absence partagée d’intérêt fort. Il était conscient
de ne pas prendre acte de la phrase où elle disait qu’il
lui manquait dans sa réponse, laquelle comprenait
une courte liste de restaurants qu’il aimait bien.
      

       

      
        Paul retrouva Laura le lendemain soir à SoHo
devant le magasin de vêtements où elle travaillait.
« Je crois pas que ce soit une bonne idée, je rentre
toujours chez moi après le boulot pour faire une
sieste », dit-elle avec une expression inquiète tout en
s’éloignant lentement de Paul qui faisait signe à un
taxi, duquel ils descendirent quinze blocs plus loin
devant une épicerie, où ils achetèrent une bouteille
de liqueur de malt et deux bouteilles de bière.
      

      
        À table, à Angelica Kitchen, ils se regardèrent
dans les yeux pour la première fois de la soirée.
Laura paraissait tendue et fatiguée. Paul dit que
le restaurant était bio et végétalien et Laura dit
qu’elle essayait de manger mieux depuis qu’elle
avait rencontré Paul, qui sourit en disant « t’essaies
de manger au pieu ? » deux fois, tandis que Laura
commençait à rougir.
      

      
        « J’ai cru que tu avais dit “au pieu” », dit Paul
en souriant.
      

      
        Laura regarda sa main qui touchait une fourchette sur la table.
      

      
        « J’ai cru que tu avais dit que tu essayais de
manger au pieu.
      

      
        — Arrête, dit Laura en ramenant lentement la
fourchette à elle.
      

      
        — Que j’arrête quoi ?
      

      
        — Tu te moques de moi, je crois, dit Laura avec
un regard hésitant.
      

      
        — Non, pas du tout. Je ferais pas un truc
comme ça. »
      

      
        Laura était immobile, les yeux baissés elle regardait
ses genoux, comme si elle attendait que Paul ait
terminé. Paul lui demanda si elle le croyait et elle ne
répondit pas et il se sentait bloqué et acerbe et il lui
demanda encore si elle le croyait, puis il dit à voix
basse « j’ai vraiment cru que tu avais dit “au pieu” ». Il
posa une cuillère sur ses genoux d’un geste nerveux et,
conscient qu’ils baissaient tous les deux la tête, il sentit
que l’irrésolution du malentendu sur le pieu s’ancrait
en lui comme un dommage irréparable. Il demanda
à Laura si elle voulait partir, peut-être aller dans un
autre restaurant. Laura versa de la liqueur de malt
dans le verre de Paul, déjà plein à quatre-vingt-quinze
pourcent, et dit « on n’a qu’à boire plus, il faut juste
que je boive plus » et s’excusa « d’être comme ça ».
      

      
        « Ça va, dit Paul. Je suis désolé pour le truc du
pieu. »
      

      
        Laura rougit et regarda ses genoux en bougeant
lentement les yeux. Paul s’excusa et dit qu’il allait arrêter
d’en parler et qu’il aimait bien les sourcils de Laura, qui
étaient noirs et contrastaient avec ses cheveux naturellement blonds. Ils eurent une discussion tendue,
avec quelques longs silences, au sujet de la différence
entre les Écossais et les Irlandais, et Paul commença
à s’inquiéter pour le reste du dîner, mais après qu’ils
eurent fini la liqueur de malt et se furent concentrés
sans un mot sur leur menu pendant quelques minutes
ils s’accordèrent sur une manière calme, polie, quelque
peu résignée de s’occuper l’un l’autre paisiblement.
Lorsque leur purée, leur chili, leur pain de maïs et
leur soupe de nouilles arrivèrent, ils parlèrent moins
et Paul commença à se sentir un peu assoupi. Laura le
remercia de lui avoir montré ce restaurant, où elle avait
envie de revenir déjeuner bientôt.
      

       

      
        À l’extérieur, sur le trottoir, Laura se mit tout de
suite en route vers la station de métro 1st Avenue
sur la ligne L à un rythme tout sauf tranquille, l’air
moins pressée que continuant sur un élan préalable,
ciblé et non interrompu. Paul s’aperçut, avec un
certain trouble, qu’il avait supposé avec insouciance
qu’ils feraient quelque chose ensemble après le dîner ;
plus d’une fois, tandis qu’ils attendaient l’addition,
il avait songé à lui proposer d’aller voir un film
dans un cinéma qui se trouvait dans la direction
opposée à celle qu’ils prenaient à cet instant. Laura
traversait les rues et les trottoirs selon des angles
non-conventionnels, comme dans un champ, en
diagonale semblait-il, pour arriver plus vite. Paul
voulut arrêter de marcher et s’asseoir ou s’allonger
sur le trottoir, ce qui était en partie une tactique
puérile pour interrompre le départ de Laura.
      

      
        Dans le métro Laura devint nettement plus
bavarde et, sembla-t-il, plus heureuse. Paul se dit
que dans tous les boulots qu’il avait eus, dans des
cinémas et des bibliothèques et des restaurants,
presque tous les employés, à commencer par lui-même probablement, devenaient de façon prévisible
plus amicaux et généreux à mesure qu’approchait
l’heure de la fermeture. À la station Bedford, avant
de descendre, Laura s’excusa encore et, sans que Paul
ait rien demandé, dit « peut-être que je me sentirai
mieux dans quelques heures et que je passerai », ce
que Paul prit comme une incohérence, ou comme
un cas extrême de l’effet « fermeture ».
      

       

      
        Dans sa chambre, lumière allumée, Paul était
allongé entièrement sous sa couverture, conscient que
Michelle était la dernière personne à avoir eu sur lui
un effet aussi handicapant – au point qu’il avait une
productivité nulle, n’écoutait même pas de musique,
immobile entre sa couverture et son matelas telle une
chose dans son emballage. Il entendit une sonnerie,
ou le souvenir d’une sonnerie, ce qui trahissait une
nouvelle perte dans le nombre limité de ses cellules
auditives non-régénératives, malgré le silence presque
total de la pièce. Il se rendit compte qu’il se remémorait un soir où Michelle et lui, seuls dans la demeure
de la mère de Michelle à Pittsburgh, avaient fait de la
salade et des pâtes pour le dîner et s’étaient assis face à
face, divisant une longue table en bois qui ressemblait
à un canoë reconverti. Paul avait commencé à se
sentir déprimé sans savoir pourquoi – peut-être car
il avait l’intuition de ce que serait une vie dans une
maison géante avec une compagne et une routine,
comment quarante ou cinquante années, telles des
fenêtres sur un écran d’ordinateur, agrandies les unes
sur les autres, pourraient ressembler à une unique
année qu’il faudrait alors vivre autant de fois, de sorte
que l’on se sentirait en même temps plus proche de
la mort et dérobé à elle – et en quelques minutes il
était devenu muet et visiblement préoccupé, les yeux
baissés sur sa salade. Michelle lui avait demandé ce
qui n’allait pas et Paul avait répondu « rien », puis elle
lui avait demandé encore et il avait répondu qu’il se
sentait déprimé mais qu’il ne savait pas pourquoi, et
plus tard à un moment elle était montée à l’étage, où
Paul l’avait trouvée sur son lit, dans sa chambre qui
paraissait trop grande pour une seule personne, en
position fœtale – ovale et exposée, sur ses draps et sa
couverture, comme un œuf. Paul rêva quelque chose
au sujet de sa chambre cubique qui était une structure
de stockage dans laquelle l’avait placé une entité qui
croyait en sa valeur à la revente. Pendant sa période
de stockage il pouvait interagir avec d’autres, aller sur
Internet, partir en tournée promotionnelle, mais s’il
s’abîmait il serait déplacé vers un tas d’ordures, sur
une autre planète. Il se réveilla plusieurs fois, puis
resta éveillé, le sommeil entravé par sa mauvaise
humeur et son inconfort, principales raisons de son
envie de dormir.
      

      
        Il tendit un bras hors de la couverture et attira son
MacBook d’une manière « ténébreuse », perçut-il,
comme pourrait le faire une pieuvre. Il était 0 h 52,
presque trois heures après son départ d’Angelica
Kitchen. À la grande surprise de Paul, Laura lui
avait envoyé deux mails – quelques morceaux de
phrases à 23 h 42 pour s’excuser de sa maladresse,
un paragraphe d’explication à 0 h 05. Paul lui
écrivit qu’il comprenait et qu’il l’aimait bien et
qu’il la trouvait « cool ». Elle répondit, quelques
minutes plus tard, apparemment joyeuse. Après
quelques mails elle semblait presque euphorique.
Ils s’engagèrent – avec sérieux et enthousiasme,
ressentit Paul – à aller se faire tatouer le lendemain.
      

       

      
        Laura arriva vers 16 h 30, l’air fatiguée et
distraite, avec du fromage, une bouteille de vin et
du matériel de tricot dans un sac en plastique. Paul
dit qu’ils feraient mieux d’aller à Manhattan avant
la nuit, Laura demanda pourquoi et Paul répondit
pour se faire tatouer. Laura dit qu’elle voulait rester
travailler sur sa série d’une douzaine de « masques
de monstres », qu’elle voulait utiliser dans le clip
d’une de ses chansons (série, d’après des photos que
Paul avait vues sur Internet, qu’elle tricotait depuis
plus d’un an). Ils partagèrent un Klonopin, et
lorsqu’il commença à faire noir dehors Paul proposa
un restaurant à deux pâtés de maisons, mais Laura
n’avait pas envie de sortir, alors ils commandèrent
des plats chinois – des morceaux de poulet glissants taille fretin dans une sauce à l’ail luisante, six
biscuits – et mangèrent un tout petit peu, avant de
partager un Ambien et de s’asseoir, à distance l’un
de l’autre, sur le matelas de Paul.
      

      
        Paul tapota la zone proche de lui et Laura dit
« arrête d’essayer de coucher avec moi » d’une voix
ferme et légèrement agacée. Paul sourit et dit que ce
n’était honnêtement pas ce qu’il faisait et se sentit
embarrassé. Laura, qui avait bu la plus grande partie
de la bouteille de vin toute seule, se pelotonna sur un
coin du matelas et s’endormit bientôt. Paul, absent,
alla un peu sur Internet puis se réveilla, trois heures
plus tard, vers minuit, alors que Laura rangeait
ses affaires dans le sac en plastique. Elle rentrait
chez elle, dit-elle, car elle devait nourrir Jeffrey et
travailler le matin.
      

       

      
        Le lendemain soir Paul était avec Mitch et
Matt – un autre copain d’école en Floride, dans la
classe au-dessus de Paul et Mitch, actuellement « en
vacances » en solitaire – au Barcade, un bar avec des
dizaines de bornes d’arcade. Après une bière Paul
écrivit à Laura « salut, comment ça va » et interpréta
le « super » qu’elle répondit presque sur-le-champ
comme une envie de se débarrasser d’une tâche
désagréable aussi vite que possible. Paul lui écrivit
qu’il était au Barcade avec « des copains de lycée » et
lui demanda si elle voulait venir. Laura écrivit « j’ai
pas de monnaie » cinq minutes plus tard. Paul écrivit
« j’en ai pour toi » avec une expression neutre et une
impression de servilité, puis il montra les messages à
Mitch et à Matt en disant qu’il se sentait déprimé.
L’amie de Matt, Lindsay (chez qui il dormait pendant
ses vacances), arriva et tout le monde alla dans un
bar avec des tables de ping-pong en extérieur à six
pâtés de maisons de là. Daniel arriva avec son amie
Fran, 22 ans, dont le regard fascinant, que Paul
remarqua avec intérêt, paraissait à la fois incrédule et
subjugué par ses perceptions, comme si elle étudiait
soigneusement ce qu’elle savait être une hallucination. Paul regarda son téléphone – il s’était écoulé
plus d’une heure depuis qu’il avait écrit à Laura qu’il
avait de la monnaie et, comme prévu, elle n’avait pas
répondu – et entendit Daniel dire à Mitch « un resto
mexicain » et quelque chose à propos de « six tacos ».
      

      
        « Huit tacos, dit Paul sur un ton absent.
      

      
        — J’ai dit six tacos, dit Daniel.
      

      
        — Six tacos, dit Paul. C’est quoi, un genre de
plateau de tacos ?
      

      
        — Non. Ils font des petits tacos.
      

      
        — C’était pas un plateau de tacos ?
      

      
        — C’était pas un plateau de tacos, dit Daniel.
      

      
        — Je pige pas, dit Paul sans penser à rien.
      

      
        — Mec », dit Daniel en souriant.
      

      
        Paul demanda à Fran ce qu’elle avait mangé.
      

      
        « Des enchiladas, dit Fran.
      

      
        — J’arrive jamais à me rappeler ce que c’est », dit
Paul, et il alla aux toilettes. Lorsqu’il revint Lindsay
invita tout le monde à sa soirée pour le Cinco de
Mayo – cinq jours plus tard, chez elle – et ensuite
tout le monde, sauf Fran, qui d’après Daniel faisait
ses études à Columbia et avait dû rentrer travailler,
marcha huit pâtés de maisons jusqu’à un bar appelé
Harefield Road pour rejoindre un groupe de gens
que Paul connaissait par le biais de son implication
dans la poésie. Quelques secondes après s’être assis
dans l’espace extérieur Paul dit « je veux me réconforter avec de la nourriture » sans regarder personne,
d’une voix assez forte, avec la morne sensation d’une
catharsis insatisfaisante après s’être, percevait-il,
exprimé avec justesse. « Je vais bouffer n’importe quoi
ce soir », dit-il, et il se leva en demandant si quelqu’un
savait ce qu’on pouvait manger dans ce bar. Deux
connaissances dirent que, à cette heure, vers 2 h 30, il
n’y avait que des paninis. Une des deux colocataires
de Daniel, qui d’après celui-ci avait écrit un article
sur Paul et des chroniques de livres anonymes pour
Kirkus, alla commander un panini avec lui. Paul lui
demanda si elle avait aimé un livre sur le base-ball,
qu’elle avait cité parmi ceux qu’elle avait chroniqués,
et elle parla sans interruption pendant ce qui parut
dix minutes, durant lesquelles Paul, qui l’observait
calmement, pensa « elle est bourrée, c’est évident » et
« normalement elle m’intéresserait, dans une certaine
mesure, mais en ce moment je suis obsédé par Laura »
et « elle a peut-être l’air de se concentrer pour ne pas
avoir l’air bourrée, ça joue peut-être sur sa perception
du temps, vu que sa réponse est devenue longue, hors
sujet et incompréhensible. » Paul sortit avec son panini
et « échangea ouvertement des plaisanteries fines tout
en se sentant profondément déprimé », pensa-t-il
alors qu’il discutait avec diverses connaissances. Une
personne dit qu’elle avait rencontré Paul au moins
trois fois, à l’époque où il habitait avec Shawn Olive.
Paul dit qu’il ne l’avait pas reconnue, mais qu’il avait
aussi oublié qu’il avait habité avec Shawn Olive. Il
mangea la moitié de son panini et dit que ce n’était
pas satisfaisant et il partit du bar et revint avec des
cookies Tate’s et des biscuits Fig Newmans, qu’il offrit
à tout le monde. Il demanda à Lindsay ce que faisait
sa colocataire, dont elle avait parlé. Lindsay répondit
« elle dort, elle regarde la télé ou bien elle fume de
l’herbe » et Paul dit « on devrait aller chez toi »,
conscient qu’il essayait, avec un certain désespoir,
sinon de l’ironie, d’éloigner son intérêt de Laura pour
le porter sur toute autre fille qu’il n’avait pas encore
rencontrée, mais le pouvait toujours.
      

      
        « La spécialité de ce bar : des paninis jusqu’à très
tard », dit Paul à une connaissance apparemment
ivre tandis qu’ils partaient.
      

       

      
        Dans la pièce commune de l’appartement de
Lindsay, Paul était assis et mangeait des Fig Newmans
sur un bord d’un canapé cinq places, Mitch et Daniel
étant à l’autre bout. La colocataire de Lindsay était
couchée. Paul avait une perception indistincte, tandis
qu’il relisait les SMS de Laura, de gens insistant pour
que Matt fume de l’herbe. Matt était seul dans un
coin de la pièce – en bordure du champ de vision
de Paul il ressemblait à une silhouette dans un film
d’horreur – et disait des choses, pour expliquer son
choix de ne pas fumer d’herbe, à propos de l’alcoolisme de son grand-père. Paul marmonna à moitié
inconsciemment – pour lui-même, sentait-il – qu’il
avait soif et en quelques secondes Matt était debout
devant lui et lui demandait s’il voulait de l’eau. Après
lui avoir apporté un verre d’eau Matt demanda à Paul
s’il voulait se servir de son MacBook pour aller sur
Internet. Paul en fut attendri au point que – en y
ajoutant son bouleversement émotionnel, et tandis
qu’il réfléchissait quelques secondes au fait que Matt
se comportait à l’inverse d’une personne insistant
pour qu’une autre fume de l’herbe – il eut envie de
pleurer. Matt revint avec un grand MacBook de la
chambre où il dormait pendant ses vacances.
      

      
        « Merci, dit Paul en souriant.
      

      
        — Je t’en prie, dit Matt.
      

      
        — Tu es très gentil avec moi.
      

      
        — Tu es un invité », dit Matt, et Paul se
risqua à demander si « à tout hasard » Matt avait
un câble pour iPod, sentant que Matt adorerait
faire encore bénéficier un sujet reconnaissant de
sa serviabilité gratuite. Paul accepta le câble de
Matt avec une sensation, perçut-il, de délicatesse
qui persista pendant qu’il transférait des chansons
majoritairement pop-punk du MacBook de Matt
vers son iPod nano. Vers 4 h 30, dans sa chambre,
Paul croqua dans un Seroquel 150 mg et écouta
des chansons qu’il n’avait pas entendues depuis
le lycée, surtout l’EP Look Forward to Failure des
Ataris. Quand il se réveilla quinze heures plus tard
la nuit était tombée et, tandis qu’il se douchait, il
eut l’impression de vivre dans un module rattaché
à un vaisseau spatial assez éloigné de toute étoile
pour ne jamais connaître la lumière du jour.
      

       

      
        Trois jours plus tard Paul sortait de la station
Graham du métro L avec de la bière et les ingrédients
d’un guacamole dans un sac en papier Whole Foods
pour la soirée de Lindsay en l’honneur du Cinco
de Mayo. Une fille aux cheveux teints en noir était
assise en tailleur sur le trottoir contre un restaurant
thaï. Quand Paul approcha elle leva sciemment les
yeux avec un regard innocent, prudent.
      

      
        « Salut, dit Paul. C’est toi Fran ?
      

      
        — Ouais, dit Fran.
      

      
        — Moi c’est Paul.
      

      
        — Je sais, dit Fran, et elle ferma son cahier sans
se presser.
      

      
        — Tu fais tes devoirs ?
      

      
        — Ceux de mon copain.
      

      
        — C’est sympa », dit Paul qui fixait, subjugué,
le regard intense et délicat de Fran, pareil à celui
d’un squelette pourvu d’yeux, ou d’une personne
à qui on aurait pelé le visage. Paul commença à
parler – lentement, avant d’accélérer jusqu’à une
vitesse normale – de Daniel qui avait semblé « très
bourré » au téléphone mais avait envoyé des SMS
spirituels, pertinents et travaillés, composés de phrases
le plus souvent longues et élégantes. Fran dit que
Daniel était comme ça sous Klonopin. Paul demanda
un Klonopin et Fran lui en donna un et elle regarda
vers la gauche de Paul, où il eut la surprise de trouver
Daniel debout à quelques mètres de là, qui posait sur
Fran le regard fixe, pénétrant et sérieux d’un enfant de
3 ans qui traite des informations sans aucune considération pour leur utilité ou leur intérêt personnel. Paul
demanda à Daniel combien de Klonopin il avait pris.
      

      
        « Cinq, dit Daniel.
      

      
        — Mince », dit Paul.
      

       

      
        Quand Paul entra dans la fête, devant Daniel et
Fran, Lindsay lui enroula un serpent en plastique
autour de la tête et l’attira vers un couloir dédié aux
photos. Il marmonna le mot « toilettes » et partit en
souriant vers la cuisine, où Matt se tenait seul apparemment sans rien faire. Paul l’interrogea sur ses
vacances. Matt dit qu’il avait loué une voiture, était
allé dans le Maine sans projet particulier, qu’il avait
mangé des fruits de mer seul dans un restaurant et
qu’il avait fait d’autres choses seul. « C’était vraiment
bien », dit-il, et un instant il afficha une expression
égarée et une implacable absence d’enthousiasme
avant d’attraper des chips. Paul sortit de la cuisine
et regarda Fran assise seule sur le canapé où il avait
mangé des Fig Newmans cinq jours plus tôt puis
il retourna dans la cuisine et, tout en gardant une
conscience périphérique d’un Matt mal à l’aise qui
créait lentement du guacamole, il demanda à Daniel
ce qu’il avait voulu dire – dans l’un de ses SMS denses
et prenants – en écrivant qu’il avait eu l’impression
que s’étaient produits « des événements étranges ces
derniers temps ». Daniel dit qu’il avait lu tous les
livres de Paul l’automne précédent à San Francisco
et il avait dit à ses amis qu’il avait le sentiment qu’il
ferait la connaissance de Paul lorsqu’il irait à New
York et qu’ils deviendraient amis. Daniel était aussi
attentif et dépourvu d’expression qu’un cyborg
perfectionné tandis qu’il expliquait qu’il était venu
à la lecture de Paul et Frederick parce qu’Amy ne
voulait pas y aller seule avec Lucie et qu’aucun d’eux
ne savait que Paul devait lire.
      

      
        « Je ressens la même chose, dit Paul. Depuis la
soirée de Kyle quand j’ai rencontré Laura. Ou en
fait, plutôt depuis le soir d’avant, à la lecture près
de Times Square, quand on s’est rencontrés.
      

      
        — Et qu’est-ce que ça te fait ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Ça, dit Daniel sur un ton vague.
      

      
        — C’est agréable. Il se passe de nouvelles choses,
et je crois que c’est bien. Seulement, là, maintenant,
j’ai l’impression que ça va s’arrêter ce soir.
      

      
        — T’es pessimiste, dit Daniel sur le ton d’une
observation neutre, en fixant Paul avec une expression sérieuse, presque sévère.
      

      
        — On n’y avait pas fait allusion avant ce soir.
      

      
        — Je suis désolé d’en avoir parlé et de t’avoir
fait penser que ça pourrait s’arrêter, dit Daniel,
sincère.
      

      
        — C’est pas grave, dit Paul, un peu perdu. Peut-être que ça va pas s’arrêter. Mais je me demande s’il
faut qu’on fasse des efforts pour que ça continue.
      

      
        — Ben, dit Daniel d’une voix hésitante. Tu
crois pas qu’il faut que ça arrive naturellement ?
      

      
        — Si, dit Paul.
      

      
        — Alors dans ce cas on n’a pas à faire d’efforts,
hein ?
      

      
        — Je parlais de continuer à faire des choses au
lieu de rester chez nous.
      

      
        — Tu as dit que tu allais à une seule soirée par
mois. Mais t’es à presque toutes les soirées.
      

      
        — C’est pas normal du tout, dit Paul. Avant
qu’on se rencontre je devais aller à moins d’un truc
par mois.
      

      
        — Pourquoi, à ton avis ?
      

      
        — Probablement parce que j’ai rencontré des
gens que j’aime bien. »
      

      
        Daniel hésita. « Quels gens ?
      

      
        — Toi, Mitch, Laura… Amy, dit Paul. Je vais aux
toilettes. » Lorsqu’il revint Fran et Daniel préparaient
du guacamole avec énergie, à l’aide de cuillères et
d’une stratégie d’écrasement, ajoutant de l’oignon et
de la coriandre et de la sauce salsa et de l’ail en poudre,
ayant manifestement remplacé Matt, qui portait très
lentement, semblait-il, une bière à sa bouche. Paul
commença à manger du guacamole pendant que les
autres le fabriquaient, avec des chips, et ne rencontra
aucune opposition visible. D’une voix préoccupée,
sans regarder personne, il demanda à Daniel et
Fran s’ils voulaient aller à une « soirée littéraire » le
lendemain dans une librairie de Greenpoint et ils
eurent l’air intéressés. Fran donna des shots de vodka
à tout le monde. Matt changea de position pour se
trouver face à plus de gens et, avec une tentative d’enthousiasme sincère mais infructueuse, qui aboutit en
une faible forme de sarcasme, il demanda à tous si ça
ne leur dirait pas d’aller sur le toit.
      

       

      
        Sur le toit du quatrième étage Paul dit qu’il avait
envie de courir « très vite en rond », vaguement
conscient et dans l’ensemble insouciant, quand bien
même il savait qu’il ne voulait pas mourir – pas tant
à cause d’un goût pour la vie mais parce que la mort,
comme le tricot ou le backgammon, semblait hors
de propos dans sa vie – et que l’alcool et le Klonopin
pourraient facilement, dans un moment d’inattention, le faire tomber de l’immeuble. Il percuta une
Fran qu’il n’avait pas vue – et qui, avant cela, avait
déjà l’air perdue, seule dans une zone arbitraire du
toit – et fut intrigué par la manière binaire qu’avait
eu son mouvement de s’arrêter, même s’il s’aperçut
qu’il ne voyait aucune autre manière pour une
chose de s’arrêter. Il écrivit à Laura, l’invita à venir
« manger de la bouffe mexicaine à une soirée », puis
redescendit et déposa sans distinction des haricots
frits, du guacamole, des chips de trois sortes, du
concombre, de la sauce et du bœuf dans son assiette
jusqu’à obtenir un monticule de nourriture à peu près
symétrique, au sommet duquel – alors qu’il sortait
de la cuisine, comme s’il y pensait après coup – il
ajouta un morceau triangulaire de gâteau moelleux.
Après avoir trimballé sa pyramide maya alimentaire,
avec quelque difficulté, sur l’échelle et le toit, où il
mangea tout en silence, il orienta agressivement la
conversation sur des sujets en lien avec Laura, puis
dit qu’il avait froid et qu’il retournait à l’intérieur. Il
descendit l’échelle jusqu’à ce que sa tête arrive sous
l’ouverture menant au toit et essaya d’entendre ce
que disaient Fran et Daniel – qui restaient fumer
dehors – sans avoir conscience de sa présence, mais
il n’y arriva pas, et par ailleurs il ne voyait pas, dans
ce qu’ils pourraient dire, ce qu’il aurait secrètement
envie d’entendre, alors il rentra dans l’appartement
et s’étendit sur le canapé du salon.
      

      
        Le flash d’une photo le réveilla, puis la voix de
Lindsay, dans une autre pièce, qui disait « dégage »
très fort. Lindsay entra dans le salon et dit, à un
Paul vaseux, quelque chose au sujet de « ta copine »
qui fouillait dans son sac à main et essayait de voler
ses chaussures. Paul la regardait avec les yeux vides,
un peu gêné d’avoir dormi sur le dos, pendant une
durée inconnue, sur le seul canapé de l’appartement. Il regarda son téléphone : pas de nouveaux
SMS. Après avoir dit plusieurs fois « désolé » à
Lindsay, qui ne paraissait pas certaine de penser
du mal de Paul, il mit un oignon à moitié mangé,
des bouteilles de bière et autres déchets dans son
sac Whole Foods et descendit l’escalier derrière
Daniel et Fran, qui marmonnait des choses pour
se défendre sans conviction. Ils décidèrent d’aller à
Legion, un bar situé à un pâté de maisons et demi,
avec une terrasse sur le trottoir.
      

      
        « T’essayais vraiment de lui voler ses chaussures ?
dit Daniel.
      

      
        — Non, dit Fran à voix basse. Elles ressemblent
aux miennes.
      

      
        — Je te demande ça parce que tu m’as dit que tu
aimais bien voler des choses quand tu es bourrée.
      

      
        — J’étais pas en train de lui voler ses chaussures », soupira lourdement Fran.
      

       

      
        Ils se dirigeaient vers la chambre de Paul, après dix
minutes à Legion, lorsqu’ils apprirent, sans source
apparente, comme s’ils s’en étaient aperçu simultanément, que Fran avait « sans le faire exprès », dit-elle alors,
volé le blouson en cuir qu’elle portait. Ils convinrent
que ce serait ennuyeux pour le propriétaire de ne plus
avoir son téléphone, qui était dans le blouson, mais ils
continuèrent à marcher et essayèrent tous le blouson,
qui semblait aller le mieux à Paul, lequel trouva deux
énormes vitamines dans une poche. Dans sa chambre
il mit le téléphone sur la table à côté de son matelas
et, au motif qu’il ne voulait pas l’avoir près de lui, il
le repoussa au loin. Il ouvrit son MacBook et lança
« Annoying Noise of Death » et vit que Daniel se
regardait calmement dans le miroir au mur, tout en
s’exerçant avec les haltères de trois kilos de Caroline
qui d’habitude étaient par terre dans la cuisine. Fran
dit de mettre Rilo Kiley. Paul dit que c’était déjà Rilo
Kiley et, après quelques secondes immobiles, Fran
détourna lentement la tête pour faire pivoter son
visage, comme une lune en orbite derrière sa planète,
cachée d’une manière intéressante. Paul sourit pour
lui-même, s’allongea sur le dos et suréleva sa tête avec
un oreiller replié, son MacBook reposant sur l’avant
de ses cuisses, genoux pliés. Tout en observant Paul
avec une expression de légère perplexité, Daniel s’assit
sur le lit dans une position que pourrait adopter un
robot, dans une comédie satirique sur un enfant
ayant deux pères, dont un robot, pour raconter une
histoire le soir. « Quand tu m’as demandé si j’aimais
bien Rilo Kiley, le soir où on s’est rencontrés, j’ai cru
que tu plaisantais, dit Daniel.
      

      
        — Non, dit Paul. Qu’est-ce qui te faisait penser
ça ?
      

      
        — T’es plus sérieux que je pensais.
      

      
        — Je plaisanterais pas à propos d’un truc
comme ça.
      

      
        — Comme quoi ? » dit Daniel.
      

      
        Paul dit qu’il ne ferait pas semblant d’aimer
quelque chose, ou qu’il ne se moquerait pas si on
aimait quelque chose, ou qu’il n’aimerait pas quelque
chose par ironie. Daniel décrocha plus ou moins et
se mit à regarder les livres de Paul avec une attitude
patiente, scolaire – le prolongement, nota Paul, de la
paisible curiosité qui avait caractérisé son comportement général ce soir-là, probablement due aux cinq
Klonopin qu’il avait ingérés, même s’il était tout le
temps curieux et continuait à poser des questions,
lors de certaines discussions, alors que tout le monde
avait arrêté, chose que Paul appréciait. Vingt minutes
plus tard Daniel lisait des pages de divers livres et
Paul regardait la page Wikipedia de la méthadone
(« … développée en Allemagne en 1937… analogue
acyclique à la morphine et à l’héroïne… ») quand
Fran revint de l’extérieur avec des écorchures sur le
visage et le cou à cause d’un groupe de filles, dit-elle,
qui l’avaient traitée de salope et avaient dit qu’elle
essayait de voler des chaussures et l’avaient attaquée
et mise par terre. Daniel lui demanda comment
les filles avaient ouvert le portail devant la maison.
Fran répéta, avec une expression vaguement déboussolée, qu’on l’avait attaquée. Paul, qui ne s’était pas
aperçu qu’elle avait quitté la chambre, lui demanda
comment elle avait repassé le portail sans clé. Fran,
l’air d’attendre quelque chose, fixait Daniel avec son
regard d’enfant, puis se lança en silence dans une activité solitaire à un autre endroit de la pièce tandis que
Daniel et Paul commençaient à réfléchir à la situation, sans parvenir à aucune conclusion satisfaisante.
Fran dit qu’elle voulait aller danser à Legion avant
que ça ferme moins d’une heure plus tard et Paul crut
la voir mettre plusieurs pilules dans sa bouche d’une
manière stéréotypée et irréfléchie qu’il avait déjà vue
à la télé ou dans des films. Fran et Daniel firent des
étirements façon yoga sur le tapis de yoga de Paul et
sniffèrent deux Adderall – écrasés en une poudre d’un
bleu chimique, faiblement fluo – sur un morceau de
papier cartonné rose. Daniel étreignit rapidement
un Paul étendu, puis se tint à l’écart tandis que Fran
s’allongeait sur Paul avec la tête à droite de la sienne.
Fran resta immobile une quarantaine de secondes
durant lesquelles, à un moment, elle murmura
quelque chose qui paraissait important mais qui,
étouffé par le matelas, fut incompréhensible. Elle
roula sur le dos et Daniel la tira pour la remettre
debout. Paul fut surpris de se sentir ému d’une
manière apaisante, déchirante – comme si un désir de
longue date, nécessitant des efforts épuisants, venait
d’être assouvi – lorsque, avant d’aller à Legion, Daniel
comme Fran affectèrent des attitudes légèrement plus
amicales (yeux plus ronds, voix plus aiguës, quelque
chose de plaisant dans l’expression, autant de menus
liftings) pour confirmer qu’ils se verraient à la soirée
littéraire que Paul avait évoquée plus tôt et qu’il avait
oubliée.
      

      
        Après leur départ Paul se rendit compte qu’il
venait de recevoir ce qu’il avait souvent désiré le
plus depuis l’école primaire jusqu’à la fac – des
marques franches d’amitié mutuelle et sûre – mais
qui ne lui importait plus à présent.
      

       

      
        La soirée littéraire, à la manière d’une algue, trouvant son chemin à tâtons, se déplaça lentement mais
avec persévérance depuis le sous-sol de la librairie
jusqu’au rez-de-chaussée, puis au trottoir, pour
converger enfin avec d’autres groupes dans un bar au
coin où, à cinq reprises au moins, Paul ne parvint pas
à reconnaître ou à se rappeler le visage ou le nom de
connaissances récentes ou de plus longue date – et fit
deux fois les présentations entre des gens qu’il avait
déjà présentés, parmi lesquels Daniel et Frederick,
qui tous deux feignirent pourtant de ne jamais s’être
rencontrés ou bien avaient réellement oublié – mais
grâce aux 2 mg de Klonopin il garda son assurance,
avec la sensation paisible d’avoir fait un sans-faute,
physiologiquement calme mais mentalement excité,
toute la soirée, comme s’il menait un beta-test de
l’événement en agissant telle une version caricaturale de lui-même, sur laquelle les autres pourraient
s’entraîner avant que le vrai Paul, la seule personne
non entraînée, soit inséré dans le véritable événement. Fran partit chez elle, à l’appartement qu’elle
partageait avec un petit dealer de cocaïne qui suivait
des cours en rapport avec l’art à Columbia, pour
préparer des pâtes, « avec plein de choses dedans »,
qui étaient sa spécialité, semblait-il. Paul et Daniel
arrivèrent quatre-vingt-dix minutes plus tard et Fran
servit un gigantesque plateau de lasagnes – appétissantes et brunies avec un motif marbré en fonction de
leur croustillant – recouvertes de fromage, dans des
petits bols en plastique coloré avec des toasts beurrés
sur lesquels se trouvaient de fines tranches d’ail cru.
Ils en mangèrent la totalité puis s’installèrent sur le
canapé trois places de Fran et regardèrent Drugstore
Cowboy sur le MacBook de Daniel. Paul ne réussit
pas à dégager la cohérence du film – il réussissait
seulement à penser que c’était la même scène, dans
la chambre d’un motel, rejouée avec des variations
mineures –, mais il fut conscient à plusieurs reprises
de commenter la bande-son, disant notamment
qu’elle était « très bizarre » et « inattendue ».
      

      
        Avant de perdre connaissance Paul eut conscience
d’un homme avec un chapeau de cowboy que quatre
personnes sortaient d’un drugstore et d’avoir pensé
que, si les gens qui traînaient l’homme avaient été
invisibles, on aurait eu l’impression que l’homme
glissait les pieds en avant sur un toboggan horizontal,
à vitesse constante, avec les membres déchaînés et
une expression de démence et d’agressivité, comme
mû par une expérience de télékinésie dirigée sur
lui-même.
      

       

      
        Une semaine plus tard Paul avait organisé une
sortie pour aller voir Trash Humpers et attendait
Fran et Daniel au cinéma. Il avait d’abord proposé
à Laura, qui semblait s’être remise avec son ex – des
photos étaient apparues sur Facebook qui les
montraient heureux et réunis dans ce qui ressemblait à un hôtel faussement cher –, de l’accompagner et elle avait dit qu’elle voulait bien mais pas
ce soir-là. Fran donna à Paul six Adderall 10 mg
en contrepartie de son ticket et de celui de Daniel
et un Daniel apparemment perdu, qui n’avait plus
d’argent, demanda à Paul s’il avait quelque chose
à grignoter. Paul lui donna un Red Bull sans sucre
qu’il avait obtenu auprès d’une voiture en forme
de canette de Red Bull devant la bibliothèque et
Daniel le but d’un trait avec une expression neutre.
      

      
        « Fran dit qu’elle te remboursera si tu me donnes
un des Adderall qu’elle t’a donnés, chuchota Daniel
quelques minutes après le début du film. Je crois
que sans ça j’arriverai pas à rester éveillé. » Dans le
film des acteurs en costume faisaient des bruits dans
des parkings et des maisons tout en détruisant et/ou
« niquant » des objets inanimés. Paul se réveilla, à
un moment, quand Fran éclata de rire alors que
personne d’autre ne riait dans la petite salle comble.
Lorsque Paul ne dormait pas il était dérangé par
l’impression que Daniel avait tourné la tête à
quatre-vingt-dix degrés d’une façon inquiétante
et l’observait, mais chaque fois qu’il regardait, soit
Daniel dormait soit il regardait l’écran. Pendant
les dix dernières minutes du film Paul eut une
conscience périphérique de la tête ballante de Daniel
qui sans arrêt pendouillait avant de se redresser d’un
coup en position attentive, rappelant un élève de
collège/lycée qui luttait pour rester éveillé lors d’un
cours matinal et échouait à répétition. Daniel parut
pleinement alerte quelques secondes après la fin du
film. Paul lui demanda comment il avait fait pour
dormir malgré l’Adderall et le Red Bull.
      

      
        « Susie-Q », dit Daniel avec un sourire un peu
narquois indiquant à la fois une désapprobation
sincère et une sorte de tendresse envers le Seroquel
et ses effets tranquillisants intenses, souvent
inconfortables – comme si, croyant que Susie-Q
n’avait aucune mauvaise intention, il pouvait lui
pardonner toutes les fois où elle avait entraîné
douze heures de sommeil suivies par douze à vingt-quatre heures de désorientation et d’irritabilité, si
bien qu’elle servait, quoique sans en avoir l’intention, à lui apprendre le pardon, l’acceptation et
l’empathie, ce pour quoi il lui était reconnaissant.
      

       

      
        Après le film, ils furent les trois derniers à quitter
le cinéma. Ils restèrent sur le trottoir, sans trop savoir
que faire ensuite. Fran avait prévu d’aller à Coney
Island dans la soirée et d’y rester jusqu’au matin pour
son anniversaire, qui tombait ce jour-là – elle avait
créé un événement Facebook, que Paul se rappelait
avoir vu – mais aucun de ses amis ne voulait y aller
parce qu’elle n’avait aucun ami, dit-elle. Paul dit que
lui non plus n’avait pas d’amis et qu’ils devraient fêter
son anniversaire en « mangeant plein de choses ».
      

      
        À Lovin’ Cup, un bar-restaurant où jouait un
groupe, Fran et Daniel commandèrent des verres,
sortirent fumer. Paul posa le côté de sa tête sur ses
bras, sur la table, et ferma les yeux. Il ne se sentait
pas relié par un enchaînement identifiable d’événements à une source qui l’aurait fait venir à dessein
d’ailleurs jusqu’en ce monde. Il avait l’impression
d’être une digression qui avait oublié à partir de
quoi elle digressait et se poursuivait en une quête
confuse et dépourvue de tout choix. Fran et Daniel
revinrent et commandèrent des enchiladas, des
nachos. Paul commanda une tequila, une salade,
des gaufres avec une boule de glace.
      

      
        Lorsque leurs plats arrivèrent Paul commanda
des croquettes de pomme de terre et une autre
tequila. Ils mangèrent en silence dans le bar
bruyant. Paul sentit que, pour se faire entendre,
il serait obligé de crier ou d’accomplir un effort
qui lui donnerait l’impression de crier. Il avait
conscience de Fran, à sa gauche, qui mangeait sans
bruit avec la bouche près de son assiette, comme
pour cacher quelque chose, ou probablement pour
réduire la distance la séparant de ses enchiladas, qui
en bordure du champ de vision de Paul paraissaient
informes, presque invisibles. Après que Fran fut
partie « faire ses devoirs », dit-elle, Paul et Daniel
décidèrent d’essayer une seconde fois de regarder
Drugstore Cowboy dans la chambre de Paul.
      

      
        Sur le trajet jusqu’à l’appartement de Daniel,
pour récupérer le DVD de Drugstore Cowboy, des
dizaines d’hommes asiatiques âgés, habillés à l’identique, se tenaient en rang approximatif, comme
une guirlande lumineuse de Noël, l’air barbés
mais attentifs, sur un large trottoir, en face du Bar
Matchless. Daniel demanda à l’un d’eux dans quel
film ils jouaient et l’homme parut déconcerté, puis
il dit « Martin Scorsese » sans accent lorsque Daniel
lui demanda à nouveau.
      

      
        Une quarantaine de minutes plus tard Paul dit
« on dirait le groupe… qu’on a vu tout à l’heure »,
puis il vit le Bar Matchless et s’aperçut avec surprise
qu’ils étaient revenus au même endroit sans le faire
exprès.
      

       

      
        Les deux colocataires de Daniel étaient assis
autour d’une table ronde, fine et pliante, sur des
chaises que Paul imagina immédiatement « trouvées
dans la rue », et ils parlaient entre eux et semblaient
revenir d’un concert, semblait-il. À l’exception d’un
balai et de ce que Daniel confirma – d’un air grave,
perçut Paul – être une aubergine en plastique géante
d’origine inconnue, il n’y avait rien d’autre dans la
pièce commune.
      

      
        La chambre de Daniel comprenait une commode,
un surmatelas, une chaise en bois, un bureau minuscule. À portée de bras, derrière la fenêtre, se trouvait
un mur en briques couvert d’un dégradé de cendre
grise. Daniel montra à Paul, qui se sentait mal à l’aise
et oppressé, debout sans bouger, une bougie en forme
d’ampoule et dit qu’elle venait de sa sœur. Paul la
fixa, incapable de saisir avec précision, au point que
ce comportement paraissait irréel, pourquoi Daniel la
lui montrait, avec l’impression d’avoir mal entendu,
ou pas entendu, une chose qu’avait dite Daniel
quelques secondes ou minutes plus tôt.
      

       

      
        Paul se réveilla assis sur son matelas avec le
dos contre un mur, à côté de Daniel, qui avait
l’air de dormir et était lui aussi assis. La chambre
baignait dans la lumière pâle d’un matin nuageux,
rose faible. Le MacBook de Paul, devant eux, affichait l’écran de menu de Drugstore Cowboy. Paul
changea un peu de position – sa jambe droite s’était
engourdie – et Daniel se mit à parler d’une voix
claire, comme s’il était déjà éveillé depuis plusieurs
minutes. Daniel voulait ingérer de l’Adderall au
lieu de dormir. Paul, qui n’arrivait pas à se rappeler
s’ils avaient regardé le film, demanda distraitement
ce qu’ils allaient faire « toute la journée ».
      

      
        « Ce qu’on fait tout le temps. Se balader. Réparer
mon ordi.
      

      
        — J’ai… sommeil », dit Paul.
      

      
        Daniel dit quelque chose au sujet de l’Adderall.
      

      
        « Je crois que j’aurai encore sommeil, dit Paul.
      

      
        — Ça va te réveiller, fais-moi confiance.
      

      
        — Je suis pas sûr d’en avoir envie.
      

      
        — J’ai l’impression que t’as 8 ans ou que t’es ma
copine, dit Daniel cinq minutes plus tard environ.
      

      
        — Je sais vraiment pas ce que j’ai envie de
faire », dit Paul en souriant.
      

       

      
        Une heure plus tard, après que chacun eut pris
une douche chez soi, ils se retrouvèrent et ingérèrent
de l’Adderall et marchèrent jusqu’à Verb, un bar
sans Internet, où ils burent du café glacé et ingérèrent encore de l’Adderall, puis ils allèrent dans une
librairie attenante, où Daniel montra à Paul un livre
de non-fiction traduit dont la couverture – un point
noir décentré sur fond blanc – était identique à celle
du livre de poésie de Shawn Olive.
      

      
        « C’est marrant », dit Paul en souriant, et ils prirent
le métro L puis marchèrent jusqu’à l’Apple Store de
Prince Street. Il faudrait deux semaines pour réparer le
MacBook de Daniel, contenant des fichiers dont il avait
besoin pour son travail d’assistant de recherches auprès
d’un nègre plus âgé (auteur d’autobiographies de sportifs) qui lui devait 200 dollars. Daniel demanda à Paul
s’il avait envie de l’accompagner à Rhode Island, dans
trois heures, pour passer le week-end dans la famille
de Fran. Paul déclina, dit qu’il n’avait pas été invité.
Daniel dit qu’il avait accepté la semaine précédente
mais ne voulait plus y aller et que, quelques minutes
plus tôt, Fran lui avait écrit que, contre toute attente,
elle ne pourrait pas trouver d’Oxycodone – sans quoi
il serait « insupportable », sentait Daniel, autant pour
lui que pour Fran, de se trouver dans la famille de
Fran. Paul déclina une nouvelle fois, dit que ça avait
l’air stressant. Des gouttes se mirent à tomber d’un
ciel mitigé, et ils entrèrent dans un Urban Outfitters.
Daniel se dirigea vers une table de livres et y resta sans
rien regarder, comme un enfant fatigué attendant que
sa mère à l’enthousiasme écrasant ait fini son shopping.
      

      
        « T’as l’air inquiet, dit Paul.
      

      
        — Pardon. J’essaie de trouver une excuse pour
Fran. »
      

       

      
        Le temps était ensoleillé et sans nuages, une
vingtaine de minutes plus tard, quand ils s’assirent
côte à côte sur un banc dans Washington Square
Park. Daniel avala quelque chose et tendit sans rien
dire un Adderall 20 mg à Paul, que Paul avala. Deux
préadolescentes tournaient autour de la fontaine en
courant. Paul dit que ça devait faire cinq voire dix ans
qu’il n’avait pas couru le plus vite possible. Lorsque
l’Adderall fit effet Daniel commença à vanter l’écriture de Paul sans interruption ni retenue pendant
vingt à trente minutes et demanda à Paul quel était
son QI. Paul répondit soit 139 soit 154. Daniel garda
le silence quelques secondes, puis avec une expression
modérément troublée dit que son QI était plus élevé,
avec l’air de se sentir damné d’une manière plus
complexe à la suite de cette information. Paul dit que
sa mère disait tout le temps que son frère et lui avaient
exactement le même QI, mais parfois elle disait aussi
qu’elle avait l’obligation parentale de dire ça.
      

      
        Daniel dit que sa sœur avait de multiples doctorats,
que ses parents, ses tantes et ses oncles étaient tous
professeurs de haut niveau, mais que lui n’était « pas
rien ». Paul savait grâce à des conversations précédentes que, lorsqu’il était adolescent, Daniel avait
passé des mois entiers en retraite dans des monastères
bouddhistes, avec quelque chose comme une année
tout seul au maximum, quand il avait eu 18 ans, en
Inde ou au Tibet. Daniel s’éloigna pour appeler Fran
et Paul lut un SMS de Laura lui demandant s’il voulait
aller voir Trash Humpers ce soir-là. Paul lui écrivit
qu’il l’avait déjà vu, et ils projetèrent d’enregistrer une
chanson dans la chambre de Paul deux heures plus
tard. Daniel revint et dit qu’il avait raconté à Fran
qu’il devait faire réparer son ordinateur le jour même,
sous peine d’être obligé d’attendre deux semaines, et
qu’il en avait besoin pour travailler car il n’avait pas
payé le loyer du mois dernier, si bien qu’il n’irait pas à
Rhode Island, et qu’elle était « super en colère ».
      

      
        « Je crois que tu as fait ce qu’il fallait… enfin…
à part que tu as menti, dit Paul en souriant.
Maintenant ta relation avec elle est plus précise.
      

      
        — C’est intéressant, ta façon d’employer le mot
“précise”.
      

      
        — Maintenant elle a probablement une image
plus précise de l’image que tu as d’elle », dit Paul.
      

       

      
        Laura arriva accompagnée de Walter, que Paul
n’attendait pas, avec deux heures de retard et réagit
à l’agitation de Paul, tandis qu’ils allaient du portail
en bronze jusqu’à la maison, avec amertume et
dédain, puis s’excusa un peu dans la chambre de
Paul en lui montrant les SMS qu’elle avait envoyés à
Walter pour lui dire de se dépêcher.
      

      
        « C’est pas de ma faute, dit Walter, qui gloussa.
Je sais même pas ce que je fais ici. D’un coup tu
t’es mise à m’envoyer des messages pour que je
t’emmène ici.
      

      
        — Et maintenant tout le monde se retourne
contre moi », dit Laura avec un sourire nerveux, sans
regarder personne. Paul demanda à Walter si c’était
vrai, ce qu’il croyait avoir lu sur Gawker, qu’à Detroit,
d’où venait Walter, il n’y avait que sept épiceries.
Walter rit sans bruit et dit que ce n’était pas vrai et que
Detroit était peut-être comparable, d’après lui, à Ann
Arbor. Paul dit qu’il irait à Ann Arbor en septembre,
pour sa tournée promotionnelle, et demanda quelle
taille faisait la ville, tout en gardant une conscience
périphérique de Laura qui se détournait, comme si
elle avait observé leur interaction et en avait conclu
quelque chose, alors qu’elle disait « et maintenant tu
vas poser plein de questions à Walter. »
      

      
        « C’est comme Berkeley, dit Walter.
      

      
        — Aussi grand que ça ? » dit Paul d’une voix
rêveuse, et il passa, pour une vague raison d’intimité,
du matelas au sol, où il écrivit un message à Daniel
et ingéra un Klonopin tout en songeant sans conviction « ça ne pourra pas commencer à marcher tant
que j’en aurai autant besoin ». Walter et Laura, qui
avaient apporté un tambourin et un shaker, discutaient pour passer le temps, à un ou deux mètres de
Paul, à qui la mauvaise humeur de Walter en partant
de la soirée de Kyle et Gabby, quand il avait brandi
un Red Bull comme une épée, paraissait à présent
attachante. Paul remarqua que Laura regardait sa
pile de papier cartonné et dit qu’elle pouvait en
prendre si elle voulait, et avec gêne elle concentra
son attention sur l’idée d’en vouloir, exposant l’utilisation qu’elle en ferait et les couleurs qu’elle aimait,
l’air reconnaissante, avec une sincérité affectée – la
sincérité authentique des gens qui ne se fient pas à
leur comportement naturel pour avoir l’air sincère.
Paul sortit et ouvrit le portail de bronze et rit un peu
quand Daniel dit qu’il devrait se « laisser pousser une
énorme afro sans prévenir » pour sa prochaine photo
de presse puis ils s’assirent sur le perron. Le ciel de fin
d’après-midi, en bordure du champ de vision de Paul,
panoramique et majoritairement dégagé, paraissait
rural ou suburbain, davantage évocateur de forêts, de
champs et de lacs – des liens qu’entretient la nature,
par l’air et le sol, avec un niveau supérieur d’elle-même – que du cosmos, chose à laquelle pensait Paul
le plus souvent quand il était sous un ciel urbain,
même pendant le jour, surtout à Manhattan, entre
certains édifices qui encadraient des zones sans soleil
de la haute atmosphère, comme pour inviter l’espace
à venir désoxygéner un bloc d’immeubles. Walter
sortit de la maison et parla d’une soirée à Chelsea
et s’en alla. Laura sortit quelques minutes plus tard,
portant humblement son tambourin, le shaker et du
papier cartonné. « Je vois que tu t’es “bien servie”
en papier cartonné », dit Paul sur le ton ironique et
taquin qu’il avait employé pour recommander les
Funyuns le soir où ils s’étaient rencontrés, mais avec
une expression sérieuse. « Bon choix de couleurs.
Bien joué.
      

      
        — Tu m’as dit que je pouvais en prendre, hésita
Laura.
      

      
        — Je sais, dit Paul. Je suis content que tu en
aies pris.
      

      
        — Bon, je vais rentrer chez moi », dit Laura
avec une expression timide, sans rien regarder.
      

       

      
        À une fête ce soir-là Paul fit la connaissance de
Taryn, une amie de Carolyn et de Shawn Olive,
et fut de plus en plus – par étapes à peine perceptibles – intrigué par leurs interactions. Ils parlaient
rarement et ne se touchaient jamais, mais, pour une
raison inconnue, restaient près l’un de l’autre, comme
si l’un était le manager ou l’assistant personnel
de l’autre, mais aucun ne savait quel était son rôle
et devait étudier l’autre pour trouver des indices,
ce qu’ils semblaient faire en se lançant des regards
anthropomorphiques, durant plusieurs secondes,
étonnamment sans aucun malaise, et puis Taryn
parut disparaître et fut bientôt oubliée. Paul s’assit
avec des inconnus dans une cage d’escalier bondée
et but une bière tout en regardant son téléphone,
fixant parfois l’écran vingt à trente secondes sans
penser à rien, avant de se faufiler dans un couloir
bondé jusqu’à une pièce de taille moyenne. Vingt-cinq personnes environ dansaient sur une musique
forte avec des visages qui semblaient expressifs d’une
manière dépourvue d’émotions, cachée, dirigée vers le
squelette – le visage de personnes capables d’arrêter de
s’accrocher aux objets d’elles-mêmes et de permettre à
leur cerveau, tel un univers indépendant ayant ses lois
naturelles uniques et instables, de réagir, comme un
arbre au vent, avec le corps sur la musique.
      

      
        Paul alla droit sur un canapé deux places (mordoré
et au rembourrage aussi épais que la patte retournée
d’un énorme animal en peluche), s’y allongea, face
à la pièce, et ferma les yeux. Après un désagréable
instant de surprise, qui se désintégra dans un système
chimique de Klonopin, Valium et alcool au lieu de se
cristalliser en ce qui aurait réveillé Paul en sursaut – le
fait qu’il était entré en souplesse, avec précision et un
calme parfait, dans une pièce contenant des dizaines
de gens et s’était allongé sur un canapé avec le visage
tourné vers l’extérieur –, il s’endormit. Quand il se
réveilla, après une durée inconnue – entre cinq et
quarante minutes, sinon plus – il nota, indifférent,
que même s’il bavait un peu et était probablement la
seule personne à ne pas danser dans la pièce, personne
ne le regardait, puis il marcha vers l’iPod de la pièce
avec le flegme résolu d’un zombie ou d’une personne
qui s’est réveillée en pleine nuit, a soif et se dirige
vers son frigo, et il changea la musique pour mettre
« Today » des Smashing Pumpkins. Tout le monde,
sembla-t-il, s’arrêta de danser et parut sérieusement
contrarié mais – comme pour éviter d’encourager
ce comportement – personne ne regarda Paul ni ne
dit rien et, lorsqu’on remit la chanson précédente,
chacun recommença à danser comme s’il ne s’était
rien passé.
      

       

      
        Début juin, après quatre autres soirées, deux lors
desquelles il s’endormit également sur des canapés
après avoir traversé des pièces en silence et sans
regarder personne, Paul se mit à participer moins
souvent à des rassemblements sociaux et à ingérer
davantage de drogues, surtout avec Daniel et Fran,
ou Daniel uniquement, voire tout seul, ce qui traditionnellement ne paraissait pas « être bon signe »,
pensait-il parfois, d’abord sous la forme d’un léger
amusement, puis d’une observation neutre, et
enfin d’un paramètre fictif insignifiant. Entre sa
consommation échelonnée de benzodiazépines, son
absence d’obligations ou de projets à long terme,
et ses ingestions occasionnelles de Seroquel qui le
faisaient dormir douze à seize heures (pour chaque
fois se réveiller, semblait-il, la nuit, mal à l’aise et
désorienté, hésitant quant à ce qu’il fallait faire,
avant de se rendormir en général), il avait petit à
petit perdu la conscience des changements dans
sa vie d’un jour ou d’une semaine sur l’autre – et,
quand il se pensait en termes de mois et d’années,
il se visualisait toujours dans une « période de transition » qui par définition, sentait-il, s’achèverait
lorsque débuterait sa tournée promotionnelle –,
si bien que cette nouvelle orientation, moins de
gens et plus de drogues, était à ses yeux comme un
nouveau serveur à Taco Chulo : « à cet endroit, à
un certain moment », indépendant de lui, pas de
son ressort, au-delà de sa capacité ou de son désir de
suivre ou de contrôler.
      

      
        Quand il essayait de savoir ce qui s’était passé
deux jours plus tôt, ou cinq heures plus tôt, surtout
en ordre chronologique, il percevait une impasse en
forme de péage, qui n’existait pas auparavant, payable
par une somme d’efforts (proches de ceux requis
pour résoudre un problème ou écrire un article)
qu’il était de moins en moins motivé à déployer. Par
moments sa mémoire, tel un disque dur externe que
l’on aurait retiré et caché dans une volumineuse suite
de boîtes, ou placé au bout d’un long couloir obscur
et encombré, réclamait beaucoup plus d’efforts que
ce qu’il était motivé à déployer, ne serait-ce que pour
la localiser, après quoi, il le savait, il lui faudrait de
nouveaux efforts pour y accéder. Certains jours, après
deux à cinq heures sans mémoire, il commençait
à envisager la réalité concrète de la même manière
que sa mémoire – un lieu à explorer en dilettante,
sans souci mais sans vraiment d’intérêt non plus,
conscient que son existence réelle était ailleurs, que,
d’une certaine manière, il se cachait, loin du théâtre
où les choses se produisaient avant d’être rangées là,
dans sa mémoire.
      

      
        La littérature, la poésie, la philosophie, la culture
populaire, ses expériences personnelles, la plupart
des films qu’il avait vus, particulièrement ceux qu’il
aimait, lui ayant appris à maintes reprises qu’il était
souhaitable de « vivre dans le présent », de « ne pas
ruminer le passé », etc., il portait dans l’ensemble un
regard sympathique sur ces obstacles à sa mémoire
et, parfois, croyait momentanément en leur viabilité
comme forme de zen, exaltante ou tout du moins
intéressante. Chaque fois qu’il voulait accéder à
sa mémoire (en général pour analyser ou rejouer
calmement une interaction sociale perturbante ou
plaisante) et percevait l’impasse, ce qui arrivait presque
toujours, à un certain niveau, ou que sa mémoire
était absente en cet instant, ce qui arrivait de plus en
plus souvent, il s’autorisait à cesser de vouloir, avec
une facilité, un peu comme laisser tomber une feuille
ou un bout de bois quand on est dehors, qu’il n’avait
jamais ressentie – cela notamment parce qu’il oubliait
vite ce qu’il avait voulu, sans la moindre sensation de
perte ou d’inquiétude, rien que l’acceptation d’une
distribution de sa conscience autre que s’il s’était
attaché à assembler et entretenir une mémoire –, et
poursuivait passivement sur la lancée de sa perception
sensorielle de la réalité concrète.
      

       

      
        Mi-juin, une après-midi sombre et pluvieuse,
Paul s’éveilla, roula sur le côté, et ouvrit son
MacBook à la verticale. À un moment, peut-être
vingt minutes après qu’il eut commencé à rafraîchir
Twitter, Tumblr, Facebook et Gmail en cycle ininterrompu – avec la prise de conscience constante, sans
émotion ni humour, que sa journée « était finie » –,
il remarqua avec désarroi, ayant cru au matin, qu’il
était 16 h 46. Il dormit jusqu’à 20 h 30 et « travailla
sur des choses » à la bibliothèque jusqu’à minuit, et
ensuite il se trouvait à deux pâtés de maisons de chez
lui, tenant à la main un sac en plastique contenant
une mangue, deux concombres et une banane,
quand Daniel lui écrivit « rejoins-nous, Mitch a
acheté plein de coke ».
      

      
        Daniel et Mitch étaient devant un bar, ils
débattaient de l’endroit où prendre la cocaïne.
Paul dit que Daniel avait l’air « très fatigué » et lui
demanda s’il avait besoin d’une aubergine, allusion
à leur blague selon laquelle Daniel était accro aux
aubergines et souffrait presque tout le temps de
symptômes de manque, qui pouvaient être atroces.
Daniel dit qu’il avait fait une nuit blanche avec
Fran, qui dormait à ce moment-là, qu’ils avaient
mangé un brunch et acheté des drogues, pour fêter
sa démission du boulot de serveuse dans un restaurant polonais qu’elle avait décroché trois jours plus
tôt.
      

      
        Ils traversèrent la rue pour aller dans l’appartement
de Harry, l’ami de Mitch, où Harry, à qui Mitch avait
auparavant offert de la cocaïne pour son anniversaire,
essayait sans arrêt d’enlacer plus d’une personne à la
fois tout en hurlant ce que l’on dirait normalement en
parlant. Paul se dirigea sans but vers une cuisine, où
il se tint dans le noir devant l’évier pour éplucher sa
mangue et la manger. Il se lava les mains et traversa la
pièce principale de l’appartement – deux ordinateurs
de bureau et des enceintes sur une table dans un coin,
quatre grandes fenêtres donnant sur Graham Avenue,
dix à quinze personnes qui se prenaient dans les bras
et hurlaient, deux chiens de taille moyenne – pour
gagner un couloir à l’éclairage réglementaire, d’où
il entendit Daniel dans une salle de bains dont la
porte n’était pas complètement fermée. « C’est moi »,
dit Paul, et il poussa la porte, sentit une résistance
qui céda lorsqu’il dit « c’est Paul », révélant une fille
vaguement familière, la mine épuisée, assise sur le
bord d’une baignoire, qui regardait Daniel et Mitch
recroquevillés autour d’un siège de toilettes sur lequel
il y avait de la cocaïne.
      

      
        « Vous en prenez sans moi, dit Paul d’une voix
excessivement monocorde.
      

      
        — On croyait que t’étais parti, dit Daniel.
      

      
        — Je partirais pas sans rien dire, dit Paul.
      

      
        — De tous les gens que je connais, c’est toi
qui serais le plus capable de partir sans rien dire »,
dit Daniel qui écrasait de la cocaïne avec sa carte
bancaire.
      

      
        Paul regarda la fille, qui haussa les épaules.
      

      
        Mitch, qui était allergique aux chiens de Harry,
éternua.
      

      
        « Fais gaffe, merde, dit Daniel à voix basse.
      

      
        — Il partage sa coke avec nous, dit Paul. Et toi
tu le grondes.
      

      
        — Mec », dit Daniel, et il parut sourire un peu
à Paul.
      

       

      
        À Legion, vingt minutes plus tard, Paul était
assis seul sur une chaise rembourrée, il observait
une étendue de torses qui commençaient à ressembler à des visages. Il écrivit à Daniel qu’il allait chez
Khim « faire un stock d’aubergines » et parcourut
six blocs jusqu’à la grande épicerie au pied de
l’appartement de Harry, il se sentait énergique et
calme, écoutait Rilo Kiley à volume modéré dans
ses écouteurs. Il acheta un steak haché bio, deux
bouteilles de kombucha, cinq bananes, des pousses
de luzerne, de la roquette, de l’huile de chanvre, un
oignon rouge, du gingembre, du papier toilette, et
rapporta à Legion deux sacs en papier doublés par
des sacs en plastique. Harry approcha sur le trottoir
avec une expression paniquée de trouble général
et, regardant droit devant lui, passa, le front suant
comme le personnage dans Go qui se fait abandonner par son ami dans une ruelle derrière une
rave alors que – en raison d’un excès d’ecstasy – de
la mousse lui sort de la bouche.
      

      
        Mitch et Daniel, inaudibles au loin, étaient
devant Legion. Tandis que Paul approchait,
traversant une rue, Mitch dit qu’ils sniffaient
ouvertement de la cocaïne sur une table dans
l’arrière-salle, parce qu’il y avait trop de queue
pour les toilettes, quand un vigile était arrivé et
Mitch avait jeté le sachet de cocaïne (que Daniel
essayait actuellement de retrouver) sous une table,
ou quelque part ailleurs. Ils traversèrent la rue,
entrèrent dans White Castle, s’assirent dans un
box. Paul s’aperçut qu’une affiche proposait des
« chicken rings » et non pas des « onion rings » et
dit que ça paraissait « dingue » et s’interrogea sur le
processus employé pour transformer la viande en
une pâte moulée en anneaux.
      

      
        « Je m’inquiète pour Daniel, dit Mitch.
      

      
        — Il y a un mandat d’arrestation contre lui
dans le Colorado, je crois, dit Paul.
      

      
        — Merde, dit Mitch.
      

      
        — Il vaut probablement mieux que ce soit
lui qui aille en prison plutôt que toi. Il est au
chômage et il doit de l’argent à cinq personnes. Il
a une ardoise de 70 dollars avec moi. Je crois qu’il
a besoin de 600 dollars d’ici une semaine à cause
d’un loyer impayé. Toi tu as un vrai boulot et un
chouette appart. S’il va en prison je tirerai un trait
sur ce qu’il me doit. »
      

      
        Mitch ne tenait pas en place.
      

      
        « On peut faire un blog sur lui et lui envoyer des
lettres, dit Paul.
      

      
        — Un blog, dit Mitch. Putain.
      

      
        — Je vais le chercher », dit Paul.
      

       

      
        Dans les toilettes de Legion Paul lut un SMS de
Daniel qui disait « rejoins-moi dehors ». En voyant
Paul, Daniel, sur le trottoir, commença à traverser
la rue, en direction de White Castle, regardant dans
diverses directions tout en disant qu’il connaissait
les videurs de Legion et que Mitch n’aurait pas dû
paniquer. Paul dit que Mitch avait un travail avec
un bon salaire.
      

      
        « Où est-ce qu’il est ?
      

      
        — A White Castle, dit Paul.
      

      
        — Tu crois que je peux prendre de sa coke ?
J’aurais pu avoir des ennuis.
      

      
        — Ouais. Si c’est ce que tu veux.
      

      
        — Il a de la chance que le sachet ait atterri sur
un petit rebord, dit Daniel qui regardait droit
devant lui tandis qu’ils laissaient White Castle sur
leur gauche. Je crois qu’on a rien perdu.
      

      
        — J’ai laissé mes courses à White Castle. Tu vas
où ?
      

      
        — On n’a qu’à aller chez toi pour prendre un
peu de sa coke, dit Daniel.
      

      
        — C’est trop loin, dit Paul en ralentissant le
pas.
      

      
        — On y va et on revient, ça prendra pas longtemps.
      

      
        — C’est beaucoup trop loin, dit Daniel. T’as
qu’à en taper un peu sur ta main. »
      

      
        Ils étaient dans une rue sombre et déserte, sans
voitures en marche ni magasins. La tête de Daniel
paraissait plus haute que d’habitude – et son
cou, pivotant comme celui d’une autruche, plus
mécanique et maîtrisé – tandis qu’il regardait dans
diverses directions tout en prélevant de la cocaïne
dans le sachet avec ses doigts apparemment, puis
en formant plus ou moins un poing avec sa main,
qu’il mit dans la poche de son jean. Paul n’était pas
tranquille, il imaginait des quantités de cocaïne
ruisselant entre les doigts de Daniel et s’écoulant
par les bords de ses doigts et la courbe de sa paume
et collant à sa main et à l’intérieur de sa poche. Paul
arracha une page de son Moleskine et dit « tiens,
sers-toi de ça ». Daniel continua à regarder dans
diverses directions pendant quelques secondes
avant d’attraper la page et de la ranger directement
dans la poche de son pantalon.
      

      
        « Tu devrais taper sur la Lincoln, dit Paul.
      

      
        — Y a pas de Lincoln ici, dit Daniel.
      

      
        — Ça ressemble à une Lincoln, indiqua Daniel.
      

      
        — C’est une Pontiac, dit Daniel qui regardait
ailleurs.
      

      
        — Tu devrais te planquer entre deux voitures », dit
Paul, et Daniel se dirigea lentement vers la chaussée.
À l’aide de son téléphone, Paul photographia Daniel
qui s’accroupissait entre deux voitures et envoya la
photo sur son compte Gmail et sur le téléphone de
Daniel. Il les imagina tous les deux partir en courant
dans des directions différentes à l’instant où un
projecteur apparaîtrait, glissant sur la rue, vers eux,
depuis un hélicoptère à basse altitude.
      

      
        « Bien joué, dit Paul sur le chemin de White
Castle.
      

      
        — Tu sais, d’habitude, je fais pas ça aux amis,
dit Daniel en regardant droit devant lui.
      

      
        — Comment ça ? dit Paul en souriant.
      

      
        — Ben, tu crois que c’est grave que j’aie fait ça ?
      

      
        — Non. Tu t’es retrouvé dans une situation
dangereuse. »
      

      
        « Je le cherchais par terre, mais il était sur une
petite étagère, dit Daniel à l’intérieur de White
Castle.
      

      
        — Merde », dit Mitch, qui avait une respiration
affolée comme si, après le départ de Paul, il s’était de
plus en plus inquiété et avait un peu hyperventilé et
était encore en train de récupérer. Daniel tendit le
sachet à Mitch et dit « euh, il était ouvert, donc je sais
pas exactement ce qui est tombé » avec, semblait-il,
les yeux légèrement fuyants. Mitch glissa le sachet
dans sa poche sans répondre et, le regard dans le
vide, dit qu’il allait aux toilettes et y alla.
      

       

      
        Après avoir sniffé de la cocaïne dans la chambre
de Paul, Daniel et Mitch passèrent dans la cuisine,
puis dans la chambre de Caroline. La porte en était
toujours entrouverte, sauf lorsque Caroline dormait.
Paul, dont la porte était presque toujours fermée,
écoutait depuis son matelas et quand il entendit
quelqu’un dire « chicken rings » il se leva sans réfléchir
et alla dans la chambre de Caroline. Daniel et Mitch
regardaient les étagères et les murs de Caroline d’un
air agressif, pliés en deux et le cou tendu.
      

      
        « Salut, Paul, dit Caroline.
      

      
        — Salut. J’ai entendu quelqu’un dire “chicken
rings”.
      

      
        — Chicken rings ? dit Caroline.
      

      
        — J’ai dû me tromper, dit Paul. Laisse tomber.
      

      
        — Caroline nous disait qu’elle est allée à un
concert de Fuck Buttons ce soir, dit Mitch.
      

      
        — Quelqu’un parlait d’eux, dit Paul confusément. Je crois que… Daniel… tu me parlais d’eux.
Fuck Buttons.
      

      
        — Je crois pas, dit Daniel.
      

      
        — Hier soir, peut-être, dit Paul.
      

      
        — On était où hier soir ?
      

      
        — Hum », dit Paul en baissant le regard, les
yeux dans le vide, conscient de donner l’impression qu’il réfléchissait alors que ce n’était pas le cas,
un artifice de plus en plus courant chez lui. « Je
sais pas », dit-il quelques secondes plus tard, puis il
dit « Shawn Olive » sans aucune logique, sourit et
dit « Daniel connaît Shawn Olive » à Caroline, qui
était allée en classe avec Shawn Olive.
      

      
        « C’est qui Shawn Olive ? dit Mitch.
      

      
        — Je sais pas, dit tout de suite Paul en riant un
peu. Enfin… ça me paraît dur de répondre à ça.
      

      
        — C’est un bon ami, dit Caroline. Il est super.
      

      
        — On a regardé Robin des bois hier soir », dit
Daniel.
      

       

      
        Paul était seul, quelques heures plus tard, allongé
à plat ventre sur son lit, il travaillait à des choses sur
son MacBook – sous 20 mg d’Adderall – après avoir
mangé presque tout son steak haché bio avec une
salade contenant de la roquette, des graines de lin,
des pousses de luzerne, du concombre, du tamari,
du jus de citron, de l’huile de lin. Il échangeait sans
interruption des mails avec Daniel, qui était parti
vers 3 h 30 en même temps que Mitch, et ils s’étaient
engagés à se retrouver à 9 h 30 pour aller au Museum
of Modern Art, où Marina Abramović exécutait The
Artist is Present, pour lequel elle s’assiérait dans un
fauteuil durant sept cent trente-six heures réparties
sur soixante-dix-sept jours, observant les personnes
qui viendraient à tour de rôle s’asseoir et l’observer
depuis le fauteuil opposé. Lorsque Paul écrivit à
Daniel dans un mail à 9 h 22 qu’il était nu et n’avait
pas pris de douche, Daniel répondit qu’il était nu
lui aussi et n’avait pas non plus pris de douche. À
9 h 54 Paul envoya « t’es où putain » par SMS. Daniel
répondit immédiatement qu’il était toujours nu et
n’avait pas bougé de son lit.
      

      
        Ils se retrouvèrent, une heure plus tard, à un carrefour près de la station Graham du métro L. L’un d’eux
dit que le musée serait plein de monde le dimanche
et, en quelques secondes, tous deux s’étaient fermement engagés à ne pas y aller. Ils allèrent à la librairie
attenante à Verb. « Shawn Olive », dit Daniel en
montrant avec un sourire à Paul le livre avec un point
noir en couverture. « Le livre de Shawn Olive a la
même couverture. Presque la même.
      

      
        — On s’est déjà montré ça, dit Paul.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — On s’est déjà montré ce livre. Tu me fais une
blague ?
      

      
        — Non, dit Daniel. On a déjà parlé de ce livre ?
      

      
        — On en a déjà parlé exactement à l’endroit où
on est maintenant.
      

      
        — Mince, dit Daniel en détournant le regard.
Je m’en rappelle pas. »
      

       

      
        À Verb chacun ingéra 10 mg d’Adderall. Daniel
sortit de son fourre-tout un pot en verre portant
une étiquette de beurre de cacahouètes et, avec une
expression neutre, sans regarder Paul, versa environ
dix centilitres de whisky dans son café glacé. Paul
demanda à Daniel ce qu’il comptait faire pour sa
situation financière. Daniel dit que Mitch avait
parlé, une semaine plus tôt, de l’embaucher pour
écrire les documents promotionnels de son groupe
mais n’en avait pas reparlé depuis. Paul proposa
qu’ils volent des choses à Best Buy, ou dans un
autre magasin, pour les vendre sur eBay.
      

      
        À l’extérieur, marchant à une allure constante mais
sans but, ils pénétrèrent dans East River State Park et
s’assirent sur l’herbe, face à la rivière et à Manhattan,
qui aux yeux de Paul ressemblait à un énorme navire
inachevé, démonté et reconfiguré par des milliers
d’organisations sans lien entre elles. Ils décidèrent de
vendre des livres sur le trottoir de Bedford Avenue,
mais ne se levèrent pas. Daniel commença à parler,
quelques minutes plus tard, d’une voix sourde,
sérieuse, de ce qu’il n’avait jamais rien accompli dans
sa vie, regardant au loin avec une expression hagarde,
un peu perplexe, donnant parfois l’impression qu’il
allait se mettre à pleurer. Paul, avec un sourire anxieux
dirigé vers le profil droit de Daniel, hésitant quant à
ce qu’il fallait dire ou faire, haussa plus d’une fois les
épaules en songeant que les larmes auraient un effet
réparateur sur les yeux secs et brûlés de Daniel, qui
semblaient avoir été rôtis à basse température.
      

      
        « Qu’est-ce qu’on allait faire ? » dit Paul quand ils
partirent du parc, une vingtaine de minutes plus tard.
      

      
        Daniel, l’air égaré, regarda à gauche et à droite
après avoir fait quelques pas dans la rue, puis tourna
à droite sur le trottoir, regardant droit devant lui
avec une expression inquiète.
      

      
        « Je me rappelle qu’on avait un but précis, dit
Paul. C’était quoi ?
      

      
        — Je sais pas, dit Daniel après quelques secondes.
      

      
        — On en parlait à l’instant.
      

      
        — Je me rappelle quelque chose, dit Daniel sur
un ton absent.
      

      
        — Ah, ouais, vendre des livres, dit Paul.
      

      
        — On a qu’à faire ça, dit Daniel.
      

      
        — On vient d’oublier notre objectif, et puis de
le retrouver, dit Paul en souriant. On a continué
à avancer à la même vitesse alors qu’on avait plus
aucun but.
      

      
        — Merde », dit doucement Daniel.
      

      
        Sur le chemin de chez Paul, pour aller chercher
des livres à vendre, ils entrèrent dans une pizzeria car
Daniel avait faim. Paul, qui relisait de vieux SMS, en
vit un qu’il ne reconnut pas – « désolée, c’était bien la
soirée ? » – venant de Laura, plus d’un mois auparavant,
le matin suivant la fête du Cinco de Mayo. Entre alors
et maintenant Paul lui avait demandé dans un mail,
deux semaines plus tôt peut-être, si elle se rappelait
avoir fait allusion à lui en tant que « mon copain »,
la nuit où ils étaient allés à deux soirées sous Ambien.
Elle avait dit que non, mais qu’elle était désolée si
elle l’avait fait, mais qu’elle était sûre de ne pas l’avoir
fait, et ensuite elle lui avait envoyé un mail pour lui
dire que ses amis qui étaient présents confirmaient
qu’elle ne l’avait pas fait. Paul observait par la vitre un
pigeon qui mangeait des graines sur le trottoir quand
il vit approcher ce qu’il commença brièvement, avec
quelque ironie, à percevoir comme un autre pigeon,
dans le restaurant, mais qui était Daniel. « Euh, bon,
ma carte marche plus, soit parce que je m’en suis trop
servi pour la coke, soit parce que j’ai atteint mon
plafond de retrait, dit-il d’une voix calme, maîtrisée,
avec une expression sérieuse. Je pourrais t’emprunter
2,75 $ pour prendre une part de pizza ?
      

      
        — Ouais », dit Paul en songeant qu’il n’allait
pas évoquer l’illusion d’optique avec le pigeon. « Je
vais les mettre sur ta note. »
      

       

      
        Daniel se tenait près du centre de la chambre de
Paul et disait à voix basse qu’il se sentait « niqué » sur
le plan de ses finances et, plus généralement, de sa
vie, puis il s’agenouilla devant une table basse pour
tracer deux lignes de cocaïne avec la fin de ce qu’il
avait pris dans le sachet de Mitch. Paul, à plat ventre
sur son matelas, demanda quelle musique mettre et
cliqua sur « Heartbeats » de The Knife. Ils eurent
tous deux un petit rire et Paul cliqua sur « Last
Nite » des Strokes et dit que c’était trop déprimant.
Il cliqua sur « Such Great Heights » de The Postal
Service et dit « je déconne ». Il cliqua sur « The Peter
Criss Jazz » de Don Caballero. Il cliqua sur pause.
      

      
        Daniel lui dit de remettre The Postal Service et
sniffa la moitié de sa ligne. Paul inséra une page roulée
du livre de poésie de Shawn Olive dans sa narine
droite en direction de la cocaïne et souffla un peu
après avoir sniffé la moitié de sa ligne, en éparpillant
d’un coup le reste et un peu de celle de Daniel sur la
table. Daniel gronda doucement Paul, qui s’enroula
en quelque sorte vers le milieu de son matelas,
puis – tandis qu’il goûtait la sensation du mouvement
sans entrave sur une surface rembourrée – posa son
MacBook par terre et s’allongea sur le dos en diagonale
avec les membres un peu écartés, ce qui lui procura
une sensation intéressante car, il le savait, ça devait
être la deuxième ou troisième fois qu’il restait allongé
sur son matelas, éveillé et alerte et non agacé par lui-même, sans lire un livre ni regarder son MacBook ni
avoir conscience de l’écran du MacBook.
      

      
        À un certain âge, il s’en souvenait, il restait
souvent allongé immobile sur la moquette, ou sur un
canapé, éprouvant ce qu’il considérait probablement,
à l’époque, comme de l’ennui et qui à présent lui
semblait être l’ignorance de – ou l’incrédulité passive
envers – sa mort à venir, laquelle se produirait indépendamment de ses pensées, émotions ou actions,
dans le temps inconnu qui lui restait, sous la forme
d’une absorption binaire depuis une provenance
inimaginable, et l’emmènerait ailleurs. Sans y porter
grand intérêt, Paul eut la brève intuition que s’il était
immortel, ou croyait l’être, il pourrait éprouver ce
qu’il éprouvait enfant et qui semblait moins agréable
qu’obscurément peu satisfaisant, une sensation dont
il aurait voulu être détourné. Quelques minutes plus
tard un Daniel invisible continua à dire qu’il se sentait
déprimé, mais d’une voix plus calme que Paul trouva
« apaisante » à entendre, depuis son lit.
      

       

      
        Ils s’assirent face au sud au croisement de
Bedford Avenue et North 1st Street avec trente à
quarante livres sur un tapis déroulé et, en quelques
heures, ils vendirent pour 25 dollars de livres et
60 dollars de l’Adderall de Paul, que lui envoyait
un étudiant de l’université de Boston tous les mois
par la poste à un prix légèrement plus avantageux
qu’un dealer. Quatre ados noirs branchés apparurent et, songea Paul, le « chef », qui était bien
plus intéressé que les autres, demanda s’il pouvait
« essayer » le livre de Charles.
      

      
        « Je vais le prendre », dit-il après avoir éclaté de
rire en lisant quelque chose dans le livre, qui comprenait de la poésie et de la prose traitant d’aliénation,
d’ennui, de science-fiction, de dépression, de désarroi.
      

      
        Daniel demanda à l’adolescent s’il aimait l’Adderall.
      

      
        « C’est quoi ? »
      

      
        Daniel le décrivit en quelques phrases.
      

      
        « Donc c’est comme l’ecstasy ?
      

      
        — Un peu, dit Daniel. Mais sans l’aspect
euphorique. C’est bien pour travailler. Ça t’aide à
te concentrer. »
      

      
        L’adolescent demanda à son ami s’il était
« chaud ».
      

      
        « Non, dit son ami. Mais je te regarderai quand
t’en prendras.
      

      
        — Tu veux qu’on dédicace ton livre ? L’auteur
est juste là », dit Paul en désignant Daniel, qui
faisait croire qu’il était Charles, avec l’accord de ce
dernier obtenu par SMS.
      

      
        Daniel inscrivit « amitiés, Charles » dans le livre.
      

      
        Dans les mails et les chats Gmail de Charles, le
récit de ses six semaines au Mexique et au Guatemala,
à voyager d’auberge en auberge, à passer le plus clair
de son temps dans des cybercafés tout en se sentant
aliéné par rapport aux Américains qui faisaient la
même chose que lui, mais en groupe, avait adopté au
bout de six semaines le ton et le point de vue d’une
série comique qu’il avait intitulée Éviter Jehan car son
premier souci, la plupart du temps, était d’éviter ou
de supporter ou d’essayer de semer une bonne fois
pour toutes une personne nommée Jehan, qui avait
à plusieurs reprises – presque toujours sans le faire
exprès, par inattention – contrecarré les quelques
perspectives romantiques de Charles et, dans certaines
configurations sociales, contraint Charles à jouer le
rôle de « porteur de chandelle » ou de « cinquième
roue ». Dans un mail Charles avait exprimé le souhait
que Jehan « devienne invisible ». Après s’être retrouvé
coincé au Guatemala, sur le chemin de l’Amérique
du Sud, deux semaines plus tôt, Charles était revenu
sans un sou auprès de sa copine à Seattle, où ils partageaient à présent « un appartement plus petit et plus
merdique », disait-il, que celui qu’il avait en quittant
les États-Unis il y avait de cela deux mois.
      

       

      
        Le ciel avait commencé à prendre des teintes
sombres, quelques heures plus tard, avec des rouges et
des violets et des roses qui dérivaient, telles des barbes
à papa, depuis un horizon invisible, comme si là-bas
quelque chose changeait et dégageait de l’énergie,
lorsqu’une fille asiatique, qui avait ralenti quelques
minutes auparavant quand elle était passée en parlant
dans un iPhone, revint et dit qu’elle avait déjà vu Paul
sur Internet et demanda l’air de rien si Daniel était flic.
      

      
        « Non », dit Daniel, et la fille dit qu’elle achetait de
l’herbe auprès d’une personne qui avait une carte de
visite, qu’elle montra à Daniel, à la demande de celui-ci. Elle acheta deux livres et trois Adderall, s’accroupit et
demanda à Daniel et à Paul s’ils avaient le permis, pour
déplacer la voiture de son amie de Crown Heights à la
station Graham contre de l’argent. Ils discutèrent de
la voiture pendant ce qui parut durer quinze minutes,
sans prendre de décision, puis la fille, qui s’appelait
Annie, mais Paul avait d’abord entendu Addy, sortit de
son sac un magazine chinois et demanda à Paul s’il était
bon en traduction. Paul dit qu’il ne savait pas lire le
chinois, qu’il ne parlait pas couramment le mandarin
et qu’il avait parfois un accent américain, lui avait-on
dit. « Je vais pisser », dit-il, et il alla à Verb, à deux pâtés
de maisons de là. Dans la file, entre deux personnes, il
se dit que, à partir d’un certain moment – dès le début
de sa tournée promotionnelle, peut-être –, il n’apparaîtrait en public qu’à condition d’avoir ingéré une
quantité suffisante de drogues pour ne pas être avant
tout une source d’anxiété, de pénibilité, de malaise,
etc., pour lui-même autant que pour les autres.
      

      
        Lorsque Paul revint, Daniel et Annie parlaient
du petit ami d’Annie, qui avait fréquenté la même
université que Daniel, dans le Colorado. Le petit ami
d’Annie était parti en Inde après ses études. Quand
il était revenu en Amérique, trois ans auparavant, il
était mort pour une raison que Paul, qui songeait que
le printemps était à l’été ce que le matin était à une
journée, bref et clair et transitoire, n’entendit pas.
Annie dit que, en vertu d’une demande qu’il avait
formulée en Inde, l’enterrement de son petit ami
avait eu la même organisation et la même publicité
qu’une fête, et que ça avait été « bizarre » car tout
avait été exactement comme une fête sauf que tout le
monde était en noir.
      

       

      
        Mi-juillet, quelques semaines plus tard, à une
soirée qui, au lieu de s’achever, avait déménagé, par
une fenêtre au fond de la chambre de quelqu’un, sur
un toit au septième étage, Paul et Daniel se trouvaient
sur une plateforme plus élevée encore – dans un coin,
sans murs, carrée, lisse –, sorte de piste d’atterrissage
pour tout petits hélicoptères.
      

      
        Daniel avait les membres et le cou tendus sans
coordination, il piétinait légèrement – l’attitude pré-prédatrice d’une chose qui s’est libérée de ses chaînes
et ne sait pas encore où diriger sa vengeance, ni que
faire dans l’ensemble. Son champ de vision était
horizontal, comme s’il recouvrait une étendue plane.
Puis, tournant le dos à un des deux bords surplombant
la rue, il s’approcha d’un Paul déjà apeuré – assis en
tailleur au milieu de la plateforme, conscient que
Daniel buvait sans interruption depuis plusieurs
heures et était probablement sous deux drogues sinon
plus – qui eut une réaction préventive contre ce qui
avait tout l’air d’être une entité irrésolue désirant beaucoup trop sa participation, en faisant des mouvements
défensifs des bras et des mains, avec pour résultat
que la situation, dans l’esprit paniqué de Paul, prit
immédiatement l’aspect d’une lutte effrénée, même
si elle devait ressembler davantage à une poignée de
main bien trop embrouillée. Paul fit son possible pour
s’aplatir – conserver un centre bas et stable – tout en
répétant à Daniel « arrête », parce que c’était « dangereux », s’entendit-il dire sur le ton grave et sérieux,
faiblement comique, d’une peur mal contenue, mais
il fut distrait par des pensées découlant pour la plupart
d’une réalité dans laquelle il était tombé de l’immeuble.
Devait-il fermer les yeux ? Que devait-il essayer de
voir ? Que ferait/ressentirait sa mère ? Arriverait-il à
attraper des objets pour interrompre sa chute comme
dans les films ? Une de ces pensées était-elle sa dernière ?
Qu’est-ce que cela signifierait ? Pourquoi n’arrivait-il
pas à appréhender cela ? Devait-il penser à autre chose ?
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        Il y avait huit personnes dans la voiture cinq
places d’Erin, qui s’était perdue entre la lecture à
Brooklyn pour la sortie du livre de Paul et DuMont
Burger, également à Brooklyn, lorsqu’elle fut arrêtée
par une voiture de police, dans Manhattan, à une
soixantaine de mètres du pont de Williamsburg. Par
la fenêtre conducteur l’agent éclaira avec sa torche
la banquette arrière sans se pencher pour voir ce
qui s’y trouvait, puis demanda à Erin, 24 ans, qui
avait fait quatre heures de route depuis Baltimore
ce jour-là pour assister à la lecture de Paul et rendre
visite à ses amis, de descendre de voiture. C’était
la première fois que Paul, sur le siège passager,
revoyait Fran, en partie assise sur lui, et Daniel, à
l’arrière, depuis cinq ou six semaines, à l’exception
d’une fois, brièvement et chacun de leur côté, lors
d’une lecture de Bret Easton Ellis trois semaines
plus tôt, où ils s’étaient évités mutuellement et où
Fran, sans explication, avait montré à Paul un SMS
de Daniel l’insultant dans un registre étrangement
soutenu, presque aristocratique. Ce dernier mois,
Paul n’avait communiqué régulièrement qu’avec
Charles, par mail ou sur le chat Gmail, surtout
au sujet de ce qu’ils venaient de manger, ou de ce
qu’ils songeaient à manger, pour se « réconforter ».
Après s’être montré plus sociable, entre avril et
juillet, qu’à n’importe quelle autre période de sa
vie, Paul avait retrouvé son mode de vie par défaut,
qui connaissait certaines variations mais supposait
en général (1) d’éviter la plupart des configurations sociales (2) de ne pas avoir envie de dormir
la plupart des nuits sans savoir pourquoi – depuis
2006 il voulait intituler un de ses livres Je n’ai pas
envie de dormir mais je ne sais pas ce que j’attends –,
ce qui se soldait en général par quatre à dix heures
pendant lesquelles il allait sur Internet, lisait, se
masturbait, etc., jusqu’au matin où il mangeait
quelque chose et dormait jusqu’au soir.
      

      
        Une fois remontée en voiture, Erin dit que
l’agent de police avait regardé son permis de
conduire, expiré depuis deux mois et émis dans un
autre État, pendant un temps anormalement long,
comme s’il avait oublié ce qu’il faisait, avant de
dire à voix basse « soyez prudente » et de l’autoriser
à reprendre la route sans devoir payer d’amende ni
diminuer le nombre de passagers, ce qui ressemblait à une négligence flagrante.
      

       

      
        Paul avait appris l’existence d’Erin vingt mois
plus tôt, en janvier 2009, lorsqu’elle avait laissé un
commentaire sur son blog et qu’il avait cliqué sur
le profil d’Erin et lu sur son blog les récits pensifs,
mélancoliques et drôles de ses relations imprécises
et de son travail à mi-temps dans une librairie, de
ses nuits à boire de la bière en allant sur Internet
et de ses cours à l’université de Baltimore, où elle
s’était réinscrite après deux années de pause. Paul
trouva et lut – et relut, avec grand intérêt – trois
longues nouvelles, chacune traitant d’une relation
ratée ou à sens unique, qu’elle avait publiées dans
des revues en ligne. Erin, personne séduisante et
apparemment aventureuse, devait passer presque
tout son temps, imaginait Paul, à commencer ou
à terminer – ou, d’une façon ou d’une autre, à
articuler – une ou plusieurs relations mais, entre
deux relations, puisqu’elle semblait apprécier
parfois la solitude, elle devenait probablement plus
active sur Internet, pendant quelques semaines ou
quelques mois qui, au fil des mois et des années,
recouperaient l’activité presque toujours intense
de Paul sur Internet. Ils communiqueraient de
plus en plus et commenceraient peut-être à s’écrire
et – à condition qu’aucun ne meure, ne se lance
dans une longue relation ou quitte Internet – finiraient par se rencontrer. Paul considérait cette
perspective épanouissante en soi, n’avait pas envie
de la provoquer ni d’influer sur elle, si bien qu’au
bout d’une ou deux semaines il avait intériorisé
l’existence d’Erin – une personne occupée avec
une vie distincte dans une autre ville – et il avait
cessé de penser à elle vers mi-février, lorsqu’il avait
fait la connaissance de Michelle, avec qui il était
en couple les deux fois, avant ce soir-là, qu’il avait
rencontré Erin en personne.
      

      
        La première fois avait eu lieu en juillet, quand
Erin était venue à New York pour la sortie du
livre de poésie de Charles. Le lendemain Paul fut
amusé et content pour eux, à un barbecue, lorsque
Charles lui dit qu’il avait embrassé Erin.
      

      
        La seconde fois avait eu lieu en septembre,
l’année précédente, quand Erin avait assisté à la
lecture de Paul à Baltimore. Dans un restaurant,
au milieu d’un grand groupe de personnes, alors
qu’ils parlaient exclusivement ensemble, Paul lui
posa des questions sur Charles, qu’elle était venue
voir en août. Erin répondit qu’elle avait changé son
billet d’avion et était repartie plus tôt que prévu car
Charles était devenu de moins en moins affectueux
et ils avaient touché le fond une nuit, après le sexe,
quand il avait dit qu’il ne ressentait rien pour elle,
avant de la consoler pendant qu’elle pleurait dans sa
cuisine. Paul avait aimé les réponses d’Erin, franches,
directes, sans jugement, et sa capacité – déjà, malgré
ce qui semblait être une grande déception – à
considérer et décrire cet épisode comme étant au
moins partiellement drôle. Lorsqu’Erin l’interrogea
à propos de Michelle, tandis qu’ils se dirigeaient vers
sa voiture, Paul dit machinalement que Michelle
était « chouette », avec le souvenir précis d’un soir
peu avant où il s’était plaint d’être toujours celui
qui lui offrait à boire ou à manger avant de penser
à lui, et ensuite, quand Michelle avait dit qu’elle
serait heureuse de faire de même maintenant qu’elle
savait combien c’était important pour lui, il avait
dit que ça n’avait pas d’importance et qu’elle aurait
tort de changer. En sortant de la voiture d’Erin
devant l’hôtel où il passait la nuit, car un mystérieux
professeur de Johns Hopkins, baptisé « Cloud Bat »
sur Facebook, lui avait pris une chambre, Paul se
dit que s’il n’avait pas été en couple avec Michelle
il aurait proposé à Erin de monter dans sa chambre
où ils auraient, imaginait-il confusément, continué
à parler.
      

       

      
        Tandis que la voiture d’Erin accélérait en
s’éloignant de la voiture de police, sur le pont de
Williamsburg, une personne, suivie d’une autre, dit
qu’elle était en possession de drogues illicites. Après
un silence particulièrement gênant, dans toute la
voiture, qui devint comique lorsque quelqu’un
demanda si tout le monde dans la voiture était en
possession de drogues illicites, ce qui suscita trois
affirmations et une espèce d’annonce confirmant
que tout le monde – Erin, Paul, Daniel, Fran,
Mitch, Juan, Jeannie, Jeremy – était en possession
de drogues illicites, l’espace fut tout de suite
comblé par le bruit des rires d’un petit groupe, qui
se poursuivirent pendant cinq secondes environ,
durant lesquelles Paul (qui partageait son siège
avec Fran et était donc en partie tourné vers la
fenêtre conducteur) regarda la voiture de police,
ou une voiture de police, les dépasser à toute allure
sur la file de gauche, gyrophare allumé mais sirène
éteinte, aussi rapide et silencieuse qu’une apparition ou un hologramme d’elle-même.
      

      
        Dans les toilettes de DuMont Burger Paul
avala une moitié de moitié d’Oxycodone 30 mg et
0,5 mg de Xanax, notant avec un faible amusement
qu’il s’écartait déjà, par un excès modéré, de son
projet d’ingérer des quantités précises de drogues à
certains moments au cours de sa tournée promotionnelle, du 7 septembre au 4 novembre. Dans
l’optique de déterminer quelle quantité de quelle
drogue – MDMA, LSD, tout benzodiazépine, amphétamine ou opiacé – il devrait ingérer, et quel jour,
pour minimiser l’anxiété et l’ennui autant pour lui
que pour les autres, il avait modifié le programme
de sept pages envoyé par son éditeur afin de le faire
tenir sur une seule page et, en un processus nonchalant auquel il s’était plu les semaines précédentes, il
avait étudié chaque événement dans son contexte
et pris des notes sur la feuille. Il avait imprimé un
brouillon définitif, dans sa poche à cet instant, indiquant qu’il devrait ingérer quelque chose – précisé,
dans la plupart des cas, en type et en quantité – avant
vingt-deux dates sur vingt-cinq, ainsi que diverses
choses telles que le jour où un auteur de BlackBook
allait écrire un article tout en « traînant » avec lui
pendant qu’il ferait cela.
      

      
        Paul s’aspergea le visage, se sécha, puis regagna sa
place, à côté de Juan qui débattait avec Jeremy de la
possibilité qu’un cheval remporte le titre d’« athlète
de l’année ». Erin, la seule à qui Paul avait envie
de parler à ce moment, était hors de portée, aussi
quand arrivèrent deux relations qui ne connaissaient
personne d’autre, Paul s’assit avec elles à une table
pour quatre, où il fut embarrassé par la fragilité de
sa situation – il n’avait rien commandé à manger car
l’Oxycodone et le trajet en voiture lui avaient donné
la nausée et il n’avait rien envie de dire à personne.
Quand une amie des deux relations arriva et s’assit
à la quatrième place de la table, Paul se fixa sur
elle – peut-être en partie pour justifier sa présence
de plus en plus oiseuse, vaine – d’une manière
exagérée (en lui posant sans arrêt des questions
tout en conservant une « expression concentrée »
avec une intensité embrouillée par la montée des
drogues qu’il avait prises dans les toilettes, et telle
qu’il se sentait par moments capable de percevoir le
poids de la peinture microscopique sur les murs du
restaurant, diminuée d’une dimension et ramenée
à presque rien, posée en haut de la courbure de son
globe oculaire droit) qui lui parut propice à couper
court et à s’en aller, ce qu’il fit au bout de quinze
minutes d’une conversation de plus en plus forcée,
pour parcourir les six pâtés de maisons le séparant
de sa chambre.
      

      
        Après avoir un peu louché devant Internet, pissé,
s’être brossé les dents et lavé le visage, il s’allongea
sur son matelas dans le noir et permit enfin à la
simple obstination de l’opiacé, un accord en infinie
progression doué d’une manière systématique,
inattendue et plaisante de retarder sa conclusion, de
s’amasser et de se dilater, jusqu’à ce que le cerveau
et le cœur et l’ensemble de Paul se trouvent compris
dans la même pulsation musicale – d’un autre cœur,
plus grand et protecteur – au sein de laquelle, à
l’abri provisoire du monde extérieur, il se replierait
dans la cité lunaire de lui-même et éprouverait et se
rappellerait des choses étranges et oubliées, surtout
des choses de son enfance.
      

       

      
        La quatrième lecture de la tournée de Paul – après
une nouvelle lecture à Brooklyn et une autre au
Barnes & Noble de Wall Street – se tenait dans
l’Ohio, le 11 septembre. Calvin, 18 ans, et Maggie,
17 ans, des lycéens en dernière année qui étaient amis
depuis le collège et sortaient actuellement ensemble,
avaient invité Paul et Erin ainsi que d’autres « amis
d’Internet » à lire pendant un festival de musique et
à passer deux nuits dans le « manoir » des parents de
Calvin, tel que le nommait Paul.
      

      
        Le lendemain de la lecture Paul et Erin ingérèrent un peu de LSD, partagèrent un chocolat
contenant des champignons psilocybes et s’assirent
au soleil dans le jardin de Calvin, équipé d’un
jacuzzi et d’une piscine et d’une rampe de skateboard et d’un panier de basket, pour « travailler
à des choses » sur leur MacBook. Lorsque Calvin
rentra de cours ils montèrent dans son 4×4 pour
aller au supermarché Whole Foods, où Maggie
devait les retrouver après son travail chez American
Apparel, et ils partagèrent un nouveau chocolat.
Calvin, qui n’en avait pas voulu, demanda d’une
voix effacée si peut-être il se sentirait bien s’il en
mangeait un tout petit bout, avec l’air de vouloir
qu’on l’encourage à essayer.
      

      
        « On l’a déjà mangé », dit Paul, et il eut un petit
rire, sur la banquette arrière.
      

      
        Erin, sur le siège passager, en avait toujours un
morceau dans la main. En entendant Calvin elle
avait paru ralentir le mouvement vers sa bouche.
Elle fit un bruit sourd et interrogatif et lança un
regard à Paul, puis reprit une vitesse normale et
déposa le morceau dans sa bouche. Paul resta
allongé sur le dos presque tout le trajet, s’asseyant
parfois pour marmonner quelque chose d’évasif,
par exemple qu’il aimait bien Stereolab et Rainer
Maria, en rapport avec ce qu’il avait pu saisir de la
conversation entre Calvin et Erin. Pendant qu’ils
traversaient le parking en direction de Whole
Foods, Paul dit qu’il commençait « peut-être à
sentir le LSD. »
      

      
        « Sérieux ? dit Erin. Je sens…
      

      
        — Je sais pas, dit Paul.
      

      
        — J’arrive pas à dire ce que je ressens », dit
Erin, puis les portes automatiques s’ouvrirent et ils
pénétrèrent dans le rayon fruits et légumes, où ils
soulevèrent et examinèrent plusieurs noix de coco.
Calvin les regardait en retrait, l’air fatigué et un peu
effrayé, comme un oncle solitaire qui surveillerait
sa nièce turbulente et son neveu extraverti.
      

      
        « Tu devrais en prendre une, dit Paul. Ça rafraîchit.
      

      
        — Je… je suis allergique, dit Calvin avec une
légère nervosité.
      

      
        — Merde, dit Paul en souriant. J’avais oublié.
Encore. Pardon. »
      

      
        Pendant les quelques minutes suivantes, tandis
que Paul et Erin allaient dans trois rayons différents – boucherie, pizzas et sushis – pour faire ouvrir
leurs noix de coco, Calvin resta à bonne distance,
sélectionna au hasard et observa des articles d’un
air absent, et jeta parfois des regards à Paul et Erin
avec une expression d’inquiétude, d’anxiété sociale.
Il y avait chez Calvin quelque chose, peut-être une
distance équivalente ou des similitudes corporelles,
qui ramenait Paul à Michelle, le soir du lancement
du magazine, quand elle attendait au feu rouge
avec une posture indolente, avant qu’elle touche
son bras et s’appuie contre la grille métallique.
Paul, dans la file d’attente à la caisse, envisagea de
prononcer le mot « kafkaïen » pour décrire l’ouverture de leurs noix de coco, mais il fut distrait par
le sourire étrangement familier d’une actrice en
couverture d’un magazine et garda le silence, puis
il paya et manœuvra jusqu’à un box où il s’assit
à côté d’Erin, face à Calvin, qui les fixait avec
des yeux humides et une expression implorante,
vorace, inhibée, qui passait de Paul à Erin pour les
garder tous les deux, songea Paul, verrouillés dans
le modeste laser de son regard. Paul porta sa main
droite en visière à son front, baissa les yeux et dit
par intermittence « oh merde ». Chaque fois qu’il
lançait un coup d’œil à Erin, qui paraissait prendre
plaisir à afficher un sourire incessant, il riait sans
pouvoir se contrôler et, en raison du contraste avec
l’attitude aliénée de Calvin, se sentait chaque fois
plus mal à l’aise. Comme il ne savait pas comment
arrêter de sourire, ni que faire, il sortit du box
pour aller chercher des pailles. À son retour, après
s’être trouvé aussi malicieux que Gollum pendant
les deux ou trois minutes où il tentait d’enregistrer Calvin et Erin en cachette avec son iPhone,
il se baissa agilement, à ce qu’il sentit, en une
rotation à 180 degrés, pareille à celle d’une vis,
jusqu’à une position assise, puis lança une paille
sur Erin tout en raccordant l’auvent de sa main
gauche à son front. Il posa sa noix de coco sur ses
genoux et entendit un bruit métallique qui sonnait
imaginaire. Sans compréhension, mais aussi sans
confusion, il observa le corps de Calvin, voûté
au-dessus de la table, les omoplates saillant comme
celles d’un démon qui s’élevaient et retombaient
en rythme avec ce qui semblait être un cri produit
par un ordinateur. Le cube d’espace contenant
Calvin parut se reconfigurer contre la résistance
passive qu’opposait la configuration préexistante
de Calvin, le faisant muter au cours d’un processus
d’informatisation. Paul se dit qu’il assistait à une
sorte d’effet spécial, puis se rendit compte que
Calvin imitait un ptérodactyle.
      

      
        « Je me sens vachement mieux maintenant, dit
Calvin. À faire ce que je veux… ce que j’ai envie de
faire… Avant, je me retenais et je me sentais mal.
Je me sens vachement mieux maintenant.
      

      
        — Tu faisais des bruits de ptérodactyle », dit
Paul, incrédule.
      

      
        Maggie apparut sous la forme d’un objet inconsistant, approchant du box en glissade horizontale
et rapide, l’air anormalement petite et étrangement
près du sol. « LSD, LSD », disait-elle d’une voix haut
perchée, moqueuse. Paul, qui riait et répétait « oh
merde » et des variations autour de « j’arrive pas à
y croire », entendit Calvin dire « ils ont pas pris de
LSD. » Maggie dit « champignons » et sembla imiter
un elfe en entrant dans le box derrière Erin et Paul,
qui entendit Erin dire « on a pris du LSD et des champignons » et visualisa un instant le personnage principal de Willow, le nain avec des pouvoirs magiques.
Tout parut d’un calme imparfait, comme avant une
explosion dans un film, durant cinq à dix secondes
puis Maggie se leva dans son box derrière Paul, qui
se retourna et vit un monticule sans visage : Maggie,
la tête entièrement dans un bonnet noir, qui disait
« est-ce que c’est l’avant ou l’arrière de ma tête ».
      

       

      
        Sur le parking Maggie alla seule à sa voiture.
Calvin sortait de sa place en marche arrière quand
Paul, avançant la tête entre les sièges avant, dit
qu’il avait envie de monter avec Maggie. Calvin
freina et demanda ce qu’il devait faire, son regard
passant de Paul à Erin avec un air désarmé, pris
au piège. Paul baissa un instant les yeux, comme
pour bloquer l’intensité visuelle entrante, afin de
permettre à son cerveau de mieux se concentrer sur
la question, mais il n’y réfléchissait pas, ni à rien
d’autre, sinon peut-être au fait qu’il ne réfléchissait
à rien ou qu’il avait du mal à réfléchir.
      

      
        « Je sais pas quoi faire, dit Calvin d’une voix
incertaine. J’appelle Maggie ?
      

      
        — Non, dit Paul après quelques secondes.
      

      
        — Je crois qu’elle est déjà partie, dit Calvin.
      

      
        — On a qu’à y aller, dit Paul.
      

      
        — Mais… si tu veux monter avec Maggie.
      

      
        — Maintenant j’ai envie d’être ici.
      

      
        — Si tu… t’es sûr ?
      

      
        — J’ai envie d’être dans cette voiture. La voiture
de Maggie est toute petite.
      

      
        — T’es sûr ?
      

      
        — Oui », dit Paul en s’appuyant contre le siège
passager, conscient de la lointaine agglomération
formée par le tableau de bord du 4×4. Les choses
lui paraissaient plus sombres que prévu, sur
l’autoroute, quelques minutes plus tard. L’espace
obscur, tout autour de lui – et, à l’extérieur du
4×4, les arbres, le ciel –, paraissait plus visible
que d’habitude, du fait d’être plus noir, ou d’un
noir à la définition plus élevée, presque argenté
de détails, contrairement à ce qu’il avait parfois et
de plus en plus souvent ressenti, ces deux derniers
mois, surtout dans sa chambre, depuis cette nuit
où, allongé sur son tapis de yoga, ses yeux, bien
qu’ouverts, lui avaient semblé fermés, ou plus
enfoncés dans sa tête, et sa chambre « littéralement
plus sombre », avait-il pensé, comme si l’ampoule
de son ventilateur en panne au plafond avait été
remplacée en douce, ou comme s’il se trouvait plus
profond que jamais auparavant dans la caverne de
lui-même et ignorait pourquoi. « Mon visage…
j’ai l’impression qu’il recule, disait Calvin d’une
voix étonnée, confuse. Il arrête pas de flotter en
moi… en lui-même… tout le temps.
      

      
        — Mince, dit Paul. Pourquoi ?
      

      
        — Percocet. Et un peu de codéine.
      

      
        — Je savais pas que t’en avais pris.
      

      
        — Je te l’ai dit… à la maison.
      

      
        — Mince, dit Paul. Maintenant je m’en
rappelle. »
      

      
        Ils commencèrent à parler d’un documentaire
sur Lil Wayne qui se concentrait sur le « problème
de drogue » de Lil Wayne, que niait Lil Wayne. Paul
trouvait sinistre et déprimant que les réalisateurs aient
plaqué leurs opinions sur Lil Wayne. Calvin semblait
en accord avec le documentaire. Paul essaya, avec
l’appui d’Erin, qui était d’accord avec lui, perçut-il,
d’exprimer (surtout en énonçant lentement des
variations de « non » et « j’arrive pas à réfléchir,
là ») que les « problèmes de drogue » ou même les
« drogues » n’existaient pas – à moins d’envisager tout
ce que quiconque ait jamais pu faire ou penser ou
éprouver à la fois comme une drogue et comme un
problème –, dans le sens où chaque pensée, émotion
ou objet vu, touché, absorbé ou remémoré, en tout
point de l’espace-temps, aurait un effet unique que
toute personne, à tout moment de sa vie, pourrait
considérer comme un problème, ou non.
      

       

      
        Dans la chambre de Calvin, allongé sur la
moquette, Paul se sentait accidentellement immobile,
comme une tortue sur le dos, et il sentait que Calvin
et Maggie insistaient pour qu’il choisisse une activité.
Ensuite il était assis au bord d’un lit et fixait une zone
de moquette à côté de son pied en chaussette noire,
vaguement conscient de son incapacité à bouger ou à
penser ainsi que des gens qui attendaient sa réponse à
une question. Il sourit après s’être entendu dire, dans
un souvenir remontant à trois ou quatre secondes, « je
sais pas quoi faire » très lentement, donnant l’impression que chaque mot avait été pesé avec soin, avec
une attention portée à la précision et à la concision.
Erin sortit sans bruit de la salle de bains de Calvin et
quitta la chambre comme si, ressentit Paul, elle allait
s’introduire ailleurs en contrebande. Paul entendit
Maggie dire « allez, on va dans le jacuzzi », après quoi
elle resta quelques secondes dans le coin supérieur
gauche de son champ de vision puis se volatilisa. Paul
se dirigea d’un pas léthargique vers la salle de bains,
enleva ses vêtements et se tint nu dans la chambre
de Calvin, se démena pour enfiler sa jambe gauche
dans le trou gauche de son boxer qui se refermait
sans arrêt pour réapparaître distordu comme un
élément d’un symbole ∞ ondulant lentement, vacilla
par moments sur une jambe et tomba une fois en
douceur – presque exprès, en anticipant une rapide
sensation de roulement et un répit sur la moquette
épaisse –, puis y parvint et, après avoir fixé le vide
pendant une durée imprécise, conscient de l’aspect
simiesque de sa posture et de sa mâchoire, il descendit
avec précaution.
      

      
        Dans le jardin, quelques minutes plus tard, Paul
et Erin, bras dessus bras dessous, avec une forme de
peur que l’on ne pouvait deviner feinte, hésitaient
à avancer, pieds nus sur l’herbe souple et piquante,
jusqu’à la zone d’ombre où étaient partis Calvin
et Maggie après avoir essayé l’eau trop froide de
la piscine. Paul se figea en voyant une statue troublante de dieu grec affublée d’un masque de gorille
qui, d’après Calvin plus tôt dans l’après-midi, avait
été mis là par quelqu’un à Halloween, puis il abandonna Erin et courut devant, un peu sur la pointe
des pieds. Au moment où il fit un petit bond,
suivi de près par Erin, dans le jacuzzi, il imagina
que sa tête fonçait vers le béton telle une chose
lancée. Il remonta à la surface après avoir laissé à
l’eau un temps excessif et superflu pour absorber
l’impact, puis regarda incrédule une Maggie roulée
en boule qui avançait et reculait à la façon d’un
escargot célèbre en représentation. « Oh mon dieu,
dit-il, conscient que ses pieds et ceux d’Erin se
touchaient intentionnellement. Regarde Maggie.
Qu’est-ce qu’elle fait ?
      

      
        — Je faisais des abdos dans l’eau, dit Maggie.
      

      
        — J’arrive pas… à y croire, dit Paul. T’avais
déjà fait ça ?
      

      
        — Non, dit Maggie. Imagine si on était tous
obèses.
      

      
        — L’eau se serait déplacée », dit Paul sans
réfléchir, et tout le monde rit. Paul s’étonna d’être
capable de déclencher d’authentiques rires tant
il était handicapé dans son fonctionnement. Les
parties émergées de lui attendaient patiemment,
songea-t-il alors qu’il observait la terre sous
les buissons derrière le jacuzzi et se rappelait
qu’il détestait qu’il y ait de la terre autour des
piscines quand il était enfant en Floride, que
les rires s’achèvent et qu’autre chose débute. Il
prit conscience de lui-même disant « de quoi on
parlerait si on était obèses ? » et, s’appréhendant
comme la source impromptue de ce qui semblait
être une question d’un intérêt immense, il éprouva
une sensation de stupeur. Il resta immobile, avec
une nervosité préventive et les globes oculaires
fixés mais non concentrés sur les motifs obscurs
des buissons à gauche derrière Calvin, et s’imagina
dévisager chaque personne, tour à tour, pour
confirmer – ou signifier, selon la personne – que,
malgré son fonctionnement altéré, il avait, à la
surprise générale, y compris à la sienne, posé une
question d’une sagacité à peine croyable.
      

      
        « On imaginerait comment ça serait si on était
minces, dit Maggie.
      

      
        — Non, ce serait trop déprimant », dit Paul,
surpris une fois de plus, mais moins qu’avant,
par la puissance de son esprit, et à présent un peu
suspicieux vis-à-vis de son enthousiasme.
      

      
        « C’est vrai », dit Calvin, et il posa sur chacun un
regard qui semblait incrédule – ce qui déstabilisa
Paul car il imaginait que c’était déjà ce qu’il faisait.
      

      
        « On parlerait de bouffe, dit Maggie.
      

      
        — J’ai l’impression qu’on m’observe, dit Paul.
      

      
        — Moi aussi, un peu, dit Erin.
      

      
        — J’aimerais bien voir comment on est sous
champis, Erin et moi, dit Paul.
      

      
        — Moi aussi, dit Erin.
      

      
        — J’avais pensé à apporter ma caméra mais j’ai
pas envie qu’elle soit mouillée, dit Maggie.
      

      
        — Tout le monde me regarde bizarrement, sauf
Erin, dit Paul. J’aimerais bien que quelqu’un nous
filme.
      

      
        — T’auras qu’à me demander plus tard, je te
raconterai, dit Maggie.
      

      
        — Plus tard, dit Paul, embrouillé. Quand ? »
      

      
        Calvin dit que l’heure était venue pour Maggie
de rentrer chez elle et tous deux semblèrent
partir sur-le-champ. Paul était conscient de leur
avoir fait signe et d’avoir discrètement dit « salut,
Maggie », pour lui-même, s’aperçut-il, tandis que
son regard ne quittait pas l’endroit où ils avaient
disparu – pour différer toute interaction avec Erin,
qui avait gardé un silence inhabituel presque toute
la soirée, il s’en rendit compte avec une certaine
fébrilité et une anxiété croissante. Maggie aurait dû
rester plus longtemps, Erin et lui n’étaient là que
pour quelques jours, pensa-t-il gravement quelques
secondes avant de reconnaître, pas excessivement
penaud, que Maggie avait ses désirs propres,
distincts de ceux des autres, qu’elle exprimait par le
biais de ses actes. Paul, qui n’arrêtait pas de penser à
Maggie, sut lorsqu’il admit enfin la présence d’Erin
que son comportement et son attitude donneraient
l’impression, sinon d’être ouvertement faux, du
moins de communiquer « j’ai envie d’être ailleurs »
ou « j’ai envie de faire des choses dans le but d’aller
ailleurs », ce qu’Erin décèlerait sans peine, si ce n’était
déjà fait. Paul rapprocha sa bouche de l’endroit où
l’eau bouillonnait et, le visage en partie détourné
d’Erin, dit quelque chose au sujet du fait que c’était
« agréable ». Erin approcha sa bouche d’un autre
endroit où l’eau bouillonnait de la même façon. Au
bout de dix à quinze minutes Calvin réapparut et dit
« vous pouvez rentrer maintenant, Maggie est partie
chez elle », avec l’air de postuler qu’ils attendaient
son assentiment pour rentrer dans la maison. Paul
avait commencé à se sentir à l’aise et ne comprenait
pas bien pourquoi ils ne pouvaient – et pourquoi
on ne leur avait pas demandé s’ils voulaient – rester
dans le jacuzzi.
      

       

      
        Après s’être douchés dans des salles de bains
différentes, Paul et Erin s’assirent sur la moquette.
Calvin, des couvertures remontées jusqu’aux
aisselles, la partie supérieure du corps adossée à des
coussins, donnait l’impression d’être étendu sur
son « lit de mort » où il analysait avec circonspection une sensation inattendue de santé et d’énergie.
Maggie, dit-il d’une voix inquiète et légèrement
fascinée, avait essayé de le sucer, mais il n’était pas
excité, ce qui l’avait peut-être fâchée. Erin dit qu’il
était normal que le désir s’en aille parfois. Calvin
dit que Maggie et lui n’avaient pas couché ensemble
depuis quatre mois. Paul dit que ça lui paraissait
normal parce qu’ils étaient ensemble depuis
trois ans et ces derniers mois la consommation de
drogues de Calvin – Percocet, codéine, Klonopin,
Adderall –, à en croire leurs échanges de mails et de
SMS, semblait élevée, ce qui jouait probablement
un rôle. Ensuite ils discutèrent de ce qu’ils allaient
faire, quelle activité, mais ne parvinrent pas à se
décider – chacun semblait déterminé à ne rien
décider – et s’enfermèrent dans ce qui ressemblait
à un duel de regards à trois, qu’ils soutenaient en
silence, chacun passant de l’un à l’autre, trente à
quarante secondes chaque fois, jusqu’au moment
où Paul dit brusquement qu’il avait envie « d’aller
faire un tour juste avec Erin, dehors », et, après
avoir marmonné quelque chose d’incohérent au
sujet des champignons – avec la vague idée de
communiquer que, lorsqu’on était sous champignons, il était désagréable de côtoyer des gens
qui ne l’étaient pas –, obtint bientôt l’approbation
d’Erin et se mit plusieurs fois en position pour la
déplacer, ou la pousser, vers l’endroit où il allait,
jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous les deux hors de
la pièce, dans un couloir sombre où ils se blottirent
l’un contre l’autre et négocièrent en souriant les
escaliers sinueux, qu’ils descendirent en se tenant
la main, direction la porte d’entrée.
      

      
        Ils prirent l’allée et arpentèrent le quartier petit-bourgeois collés ensemble, les bras repliés. La plupart
des jardins avaient un ou deux arbres taillés au goût
du jour et au moins deux parterres de fleurs et de
plantes, chacun pareil à un badge de scout. Paul vit,
à côté d’une maison, une clôture terne du même
éclat incolore, grandiose et mélancolique qu’une
licorne et se rappela qu’en Floride, dans la deuxième
des trois maisons où avait vécu sa famille par ordre
de grandeur, leurs deux voisins avaient érigé des
clôtures – des rangées de lattes en bois verticales, à
sommet triangulaire, qui lui avaient paru colossales,
médiévales – autour de leur jardin. Paul dit qu’il
avait l’impression d’être dans Edward aux mains
d’argent et ils s’assirent sur un rebord en béton face
à la rue, pieds sur le trottoir. Paul détourna un peu
le regard quand il dit « il y a beaucoup d’étoiles ici »
sans grande marque d’intérêt.
      

      
        Erin en montra une et demanda si elle bougeait.
      

      
        « Peut-être sur place, dit Paul, pas sûr.
      

      
        — On dirait qu’elle vibre, dit Erin.
      

      
        — C’est, euh, qu’est-ce que tu penses des ovnis ?
dit Paul en regardant ailleurs, comme pour éviter
qu’Erin le voie distinctement. Ça y est, je suis en
train de le faire… je fais comme tous les gens sous
champis qui balancent des clichés.
      

      
        — C’est pas grave. Ça m’intéresse, les ovnis.
      

      
        — Je sais que c’est pas grave », dit Paul, et
il demanda à Erin si elle avait déjà vécu « des
trucs avec des ovnis ». Erin dit que, à 10 ans,
elle portait du violet et se mettait des paillettes
sur les paupières tous les vendredis parce qu’elle
croyait que des extraterrestres le remarqueraient et
l’emmèneraient.
      

      
        « C’est chouette, vraiment, dit Paul d’humeur
sensible. Tout en violet ?
      

      
        — Non. Un truc violet, ça suffisait.
      

      
        — Et tu croyais qu’ils allaient t’emmener où ?
      

      
        — Je crois pas que je pensais à ça, dit Erin.
Ailleurs, c’est tout. N’importe où.
      

      
        — Et… tes copains, les autres gens, ils en
pensaient quoi ?
      

      
        — J’en ai jamais parlé à personne.
      

      
        — C’est vrai ? Mais… ça fait longtemps.
      

      
        — J’avais personne à qui en parler, vraiment.
      

      
        — Tu l’as jamais dit à personne sauf à moi ?
      

      
        — Non. Attends. Non, jamais. »
      

      
        Paul commençait à avoir l’impression
confuse de déjà connaître quelque chose de
semblable – quelque chose à propos de 10 ans et
de paillettes violettes, ça venait peut-être d’un livre
pour enfant – ou bien se rappelait-il ce qu’il venait
d’entendre ? À sa voix il avait l’air de s’ennuyer,
songea-t-il, quand il raconta à Erin que, à 10
ou 11 ans, il mourait d’envie de voir un ovni et
avait pris l’avion et avait vu un point marron et,
sans excitation ni sensation de découverte, s’était
répété à lui-même qu’il avait vu un ovni. « Je crois
que j’étais conscient dès le début que je “faisais
semblant”, dit Paul d’une voix hésitante. Mais… je
crois que je me suis persuadé si fort que je me suis
poussé à oublier… que j’en avais conscience, et je
pense que j’ai vraiment fini par croire que j’avais
vu un ovni.
      

      
        — Ouah. Tu l’as déjà dit à quelqu’un ?
      

      
        — Je crois pas l’avoir déjà dit. Je crois que je
m’en fichais, que les gens soient au courant. Je me
disais juste que j’avais vu un ovni. Je crois que je
m’ennuyais beaucoup. J’étais un genre de robot
qui s’ennuyait. »
      

       

      
        Le lendemain soir Erin et Paul rejoignirent
Cristine, 22 ans – une connaissance mutuelle d’Internet – et l’amie de Cristine, Sally, 22 ans, dans un
parc fermé pour la nuit. Cristine vendit à Paul huit
Ritaline 36 mg et dix chocolats à la psilocybine,
enveloppés dans du papier alu, comme de petits
palets de hockey. Chacun mangea un chocolat puis
ils traversèrent le parc jusqu’à l’extrémité d’une
plage où ils s’assirent sous la douce fluorescence
d’une demi-lune qui ressemblait à la photo d’une
méduse, prise bien en dessous, à mi-propulsion,
ses courts tentacules momentanément en elle.
      

      
        Au loin, les trois plus hauts immeubles de
Cleveland, tous de forme, style et éclairage différents, étaient étrangement espacés, tels des frères
trentenaires dans une série télé délirante. Après
avoir passé leur vie à se « haïr », dans une petite bourgade, ils étaient partis vivre dans de plus grandes
villes et étaient heureux, mais se retrouvaient par
hasard mutés dans la même ville moyenne. Ils
s’appelaient tous Frank. Paul rechignait à dire
quoi que ce soit de bizarre car Cristine et Sally
avaient un comportement tout à fait normal, avec
des expressions sérieuses, comme si elles faisaient
mine de ne pas être sous champignons, sauf par
moments quand l’une disait qu’elle voyait de belles
couleurs, ce qui renforçait l’appréhension de Paul
car, plus tôt, Erin et lui s’étaient rapprochés grâce
au sentiment d’aliénation que leur procuraient
les gens qui se concentraient sur les effets visuels,
plutôt que sur les personnes, quand ils prenaient
des hallucinogènes. Au bout d’une quinzaine de
minutes, ils décidèrent d’aller ailleurs dans deux
voitures et regagnèrent le parking par la plage. Le
clair de lune faisait parfois des apparitions fugaces
sur le lac Erie à leur gauche, en fines couches
neigeuses posées comme peintes à la surface de
l’eau, ou chevauchant un instant la face écumeuse
de vagues minuscules avant de s’évaporer. Sur
l’autoroute, un pneu de la voiture de Sally éclata.
Assis sur un trottoir dans le centre de Cleveland,
Paul et Erin n’arrivaient pas à s’arrêter de sourire,
à cause des champignons, tandis qu’ils attendaient
une dépanneuse et qu’une Sally renfrognée, dont
la voiture avait une fenêtre brisée et colmatée
par un sac-poubelle, se lamentait sans regarder
personne. Cristine, qui souriait parfois à Paul et
à Erin, conduisit tout le monde, dans la voiture
d’Erin, à l’université d’État de Kent, où Paul et
Erin marchèrent loin derrière Cristine et Sally, sur
un trottoir en légère côte. « Ce que tu as dit sur les
paillettes et tes vêtements violets, j’ai eu vaguement
l’impression de l’avoir déjà entendu, dit Paul. T’es
sûre que t’en as jamais parlé à personne ?
      

      
        — La seule personne à qui j’en ai parlé, c’est ma
copine Jennika.
      

      
        — Tu as dit que j’étais la seule personne à qui
tu en avais parlé.
      

      
        — Je sais, dit Erin. J’aurais pas dû dire ça.
      

      
        — T’avais oublié ? Hier ?
      

      
        — Non, je m’en rappelais. J’étais nerveuse – je
croyais que je parlais trop.
      

      
        — Mais c’était moi qui te posais des questions.
      

      
        — Je croyais que je t’ennuyais.
      

      
        — Mais non, dit Paul. Pas du tout.
      

      
        — J’avais juste envie de, tu sais, de “passer à
autre chose”.
      

      
        — Faut pas faire ça. Si je te demande quelque
chose, c’est que j’ai vraiment envie de savoir.
      

      
        — Je sais. J’ai pas envie de faire ça.
      

      
        — Tu… tu m’as menti, dit Paul, et il se sentit
théâtral et gêné. Attends, laisse-moi réfléchir. Je
me demande, si j’étais toi… est-ce que mentirais
à propos de ça. Je crois que… ouais, je le ferais,
si j’avais pas envie d’en parler. » Il le ferait s’il
ne prévoyait pas de se rapprocher de l’autre
personne, ou même de lui reparler. « Je crois que
je comprends. » Il imaginait qu’Erin le considérait,
sans enthousiasme ni grande attention, « vaguement désirable, pas assez », ainsi qu’il considérait la
plupart des gens. « Je mentirais aussi dans la même
situation. Tu es sûre que tu ne l’as pas écrit quelque
part ? Sur ton blog peut-être ?
      

      
        — Je suis sûre. Sûre à quatre-vingt-dix pourcent.
      

      
        — Seulement quatre-vingt-dix pourcent ? On
dirait plutôt que t’es pas sûre.
      

      
        — Je suis sûre. Sûre à quatre-vingt-quinze
pourcent.
      

      
        — Tu peux me le dire si…
      

      
        — Paul », dit Erin, et elle empoigna son avant-bras. Ils cessèrent de marcher. Davantage conscient
du point de vue d’Erin que du sien, car il observait
le visage d’Erin (et ne savait pas quelle expression elle
voyait sur le sien ni ce qu’il voulait exprimer), Paul
ne savait pas que faire, si bien qu’il se « déconnecta »,
perçut-il, et resta planté là – déconnecté de l’écran de
son visage – tandis qu’Erin, regardant l’objet inanimé
qu’était sa tête, disait « je te le dirais si je l’avais écrit »
et, avec insistance, « je te mens pas, là ».
      

      
        « D’accord », dit Paul, et ils reprirent leur
marche.
      

      
        On entendait des arroseurs au loin.
      

      
        « Je te crois, dit Paul.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Ouais. Je t’ai jamais pas crue. Je disais
juste… peut-être que tu as pris cette idée ailleurs,
ou quelque chose qui y ressemble, dans un livre
pour enfants qu’on aurait lu tous les deux par
exemple, mais on l’aurait oublié, quelque chose
comme ça.
      

      
        — Je crois pas, dit Erin.
      

      
        — J’ai l’impression que je fais ça souvent.
      

      
        — Peut-être », dit doucement Erin.
      

       

      
        Vers 1 h 30, après le départ de Cristine et Sally,
Paul et Erin marchaient dans le centre de Cleveland
en quête d’un restaurant ouvert, lorsqu’ils entrèrent
dans un hôtel par une porte « réservée au personnel »
et empruntèrent un escalator et traversèrent des
couloirs sombres jusqu’à un espace semblable à un
auditorium, sans croiser personne. Paul imagina
que le bâtiment s’étirait dans toutes les directions
à une cadence plus élevée que leur vitesse de course
maximale, de sorte que cette plaisante exploration
tranquille et sans but d’un intérieur climatisé à
l’étrangeté banale finirait par se substituer à sa vie,
à sa tournée promotionnelle et à son compte Gmail
et, il y songea après quelques secondes, « à la nourriture ». Accepterait-il cela ? « Oui », pensa-t-il, et ça
n’avait aucun sens, il le savait, car il serait toujours
à l’intérieur de lui-même, dans le seul endroit où il
avait jamais été, le seul qu’il puisse imaginer, même
s’il ne le connaissait peut-être pas – ce qui paraissait
le plus plausible.
      

      
        Dans un Denny’s près de l’aéroport, Paul
commanda un steak et un minestrone. Erin
commanda un croque-monsieur et des beignets de
fromage. Ils partagèrent un Adderall 30 mg et allèrent
en voiture à l’aéroport, ils écoutaient une radio années
90 et tous deux reconnurent une chanson de Natalie
Imbruglia, « Torn », dont les paroles donnaient
l’impression, au point que Paul ne pouvait s’arrêter de
sourire, d’un enchaînement presque ininterrompu de
clichés médiocres et incohérents. Erin avait un cours
de prise de parole en public à Baltimore, à huit heures
de route, dans neuf heures et demi. À l’aéroport Paul
lui laissa huit chocolats à la psilocybine, et Erin dit
qu’elle les apporterait dans quatre semaines pour sa
lecture à Manhattan, voire plus tôt. Ils se serrèrent
dans les bras et Paul, dont le vol pour le Minnesota ne
partait pas avant quatre heures, dit qu’il aurait aimé
qu’ils aient plus de temps pour écouter des chansons
des années 90 et qu’il s’était « beaucoup amusé » avec
Erin, ces derniers jours.
      

       

      
        Les trois jours suivants ils s’envoyèrent régulièrement des SMS, dans lesquels, sentit Paul, ils étaient
aussi attentionnés l’un que l’autre. Paul envoya
une photo d’une vitrine du Mall of America pleine
de livres intitulés Je peux vous donner confiance et
Je peux vous aider à dormir avec le grand sourire de
l’auteur sur toutes les couvertures. Erin envoya une
photo floue de ce qui semblait être un mannequin
sans tête vêtu d’une chemise blanche et écrivit
qu’elle était à Las Vegas pour le mariage d’un
cousin. Par la suite elle envoya moins de messages,
moins attentionnés, et une nuit elle ne répondit
pas à une photo que Paul avait envoyée depuis un
café à Chicago, où il passait quatre jours, figurant
une affiche de Retour vers le futur –
      

      Jamais à temps

à l’école,

Jamais à temps

à la maison,

Un jour

il se retrouve

complètement

hors du temps…


      
        – avant le lendemain matin, quand elle écrivit
« lol » et qu’elle dormait, mais elle ne renvoya pas
de photo, ne posa pas de question, si bien qu’ils
cessèrent de s’envoyer des SMS. Paul sentait qu’elle
était occupée par la fac et peut-être par une ou
plusieurs relations imprécises, mais il s’autorisa
quand même, dans une certaine mesure, à être
« obnubilé » par elle, à lire les quatre années de
son mur Facebook et un soir, dans un des Whole
Foods de Chicago, à parcourir peut-être quinze
cents photos de ses amis pour trouver toutes celles
sur lesquelles elle n’avait pas été identifiée.
      

      
        Dans un café à Ann Arbor vers 22 h 30, deux
jours plus tard, Paul se rendit compte, en se rappelant l’existence d’Erin quand il vit son nom dans
Gmail, qu’il l’avait oubliée toute la journée (les
trois semaines précédentes, chaque fois que deux
ou trois jours s’étaient écoulés depuis leurs derniers
échanges, qui se faisaient par mail, tous les cinq à
dix jours, dans un fil qu’Erin avait ouvert le jour
où elle l’avait déposé à l’aéroport, Paul se rendait
compte de la même façon qu’il l’avait oubliée un
certain temps). Vers minuit il alla avec sa voiture de
location jusqu’à une enfilade de fast-foods près de
l’aéroport et dormit sur le parking du McDonald’s.
Quand il se réveilla, vers 2 h 45, il acheta un Filet-O-Fish au drive-in du McDonald’s et le mangea.
Tout en essayant de deviner ce qu’il allait acheter
ensuite, et dans quel restaurant, il se laissa aller à
imaginer pendant plus de dix minutes qu’il était
un clone bâclé de lui-même, stationné devant la
demeure du scientifique que le Paul originel avait
payé pour le cloner, puis payé une seconde fois
pour « détruire toute information » concernant
« [censuré] ». Il alla au drive-in d’un Checkers
de l’autre côté de la rue et acheta deux tartes aux
pommes, qu’il mangea avec un plaisir faible à nul,
presque sans s’en apercevoir, tout en réfléchissant
distraitement au fait que, une fois un morceau
dans sa bouche et mâché une ou deux fois, il ne
semblait plus avoir d’autre choix, à ce stade, que de
l’avaler. Il dormit trois heures, longea McDonald’s
et Arby’s, rendit la voiture de location, rejoignit
l’aéroport grâce à un minibus dans lequel il était
l’unique passager, embarqua dans le premier avion
pour Boston.
      

      
        Deux semaines plus tard environ, début
octobre, il passa huit jours à San Francisco dans
une chambre qu’on lui prêtait, au premier étage
d’une maison que partageaient l’ex de Daniel et
la sœur de l’ex de Daniel. Un employé de Twitter
l’invita au siège de la société, où il mangea à deux
buffets différents. Le petit ami de la sœur de l’ex
de Daniel lui vendit de la MDMA et des champignons, qu’il mangea en dose moyenne à grande
avant sa lecture à Booksmith, diffusée en direct sur
Internet. Son éditeur laissa un message sur sa boîte
vocale le lendemain après-midi, lui demandant de
le rappeler pour discuter de « certains problèmes ».
Il envoya un mail tard dans la soirée en s’excusant
d’avoir manqué l’appel et dit qu’il était joignable
par mail. Il rencontra une employée de Facebook
et ingéra du LSD, qu’elle déclina, avant de regarder
Dave Eggers interviewer Judd Apatow dans un
amphithéâtre pendant presque deux heures. Sur
son matelas deux places, trois heures après l’interview, ils regardèrent un DVD de quarante-cinq
minutes sur les machines de Rube Goldberg et
s’embrassèrent quelques minutes, ensuite Paul la
« doigta » et, une fois qu’elle eut paru jouir, elle
roula sur le côté et s’endormit.
      

      
        À Los Angeles, le soir précédant une table
ronde à UCLA sur le thème des hipsters, après qu’il
eut ingéré en aparté un peu de LSD, une gélule
de MDMA et un comprimé de Ritaline – dont le
mélange, au niveau d’accoutumance de Paul, avait
pour effet de distordre légèrement et de stimuler
son socle dépressif, si bien qu’il ressentait aussi
nombre d’émotions liées, telles que le désespoir et
l’irritation –, il fut choisi, en vertu d’une raison
inconnue, pour conduire un contributeur de la
radio publique jusqu’à une soirée dans la rue la
plus en pente qu’il avait jamais vue. Après la soirée,
dans un bar tenu par des Asiatiques, avec de la
nourriture chinoise et vietnamienne, Paul aperçut
et rejoignit Taryn, qui semblait heureuse de le voir,
ce qui le surprit passablement (ils ne s’étaient vus
qu’une seule fois, et peu, à la soirée où Paul avait
mis « Today » des Smashing Pumpkins). Taryn,
ainsi qu’un homme plus jeune, comme un frère qui
avait par moments l’air d’être son petit ami mais
garda ses distances presque toute la soirée, accompagnèrent Paul et le modérateur de la table ronde
du lendemain ainsi que d’autres personnes dans
un appartement dont la seule vocation, comme le
répétait quelqu’un sans arrêt, était de faire la fête
après la fermeture des bars. Paul éprouva envers
Taryn la même attraction imprécise et mystérieuse
qu’il avait ressentie à Brooklyn mais, tandis qu’ils
avaient dû échanger trois phrases alors, cette fois-ci
ils eurent une conversation soutenue, énergique.
Taryn dit qu’elle était venue vivre là un mois plus
tôt après avoir signé un contrat de rédactrice pour
un site de mode, et que ses collègues savaient, ou
ne savaient pas – Paul perdit le fil, à un moment,
quand il se rendit compte que les deux le faisaient
rire – qu’elle avait un master de poésie. Paul se
rappela petit à petit que Taryn était une amie de
Caroline, que Caroline et elle – et de nombreuses
autres connaissances de Paul, y compris Shawn
Olive, à Brooklyn – avaient suivi les mêmes cours
en master de poésie à la New School, et que la
plupart d’entre eux, sinon tous, dans le cadre de
leur cursus, avaient lu le premier livre de poésie
de Paul, qu’il avait écrit en 2005, l’été suivant la
remise de sa licence de journalisme. Le modérateur
de la table ronde du lendemain se rapprocha de
Paul et de Taryn et leur dit qu’il leur avait acheté de
la cocaïne auprès d’un ancien joueur olympique de
football dont le père, jusqu’à sa mort peu de temps
auparavant, avait dirigé un important cartel de
drogue. On mena Paul et Taryn à une commode,
sur laquelle étaient disséminées des cartes à jouer.
L’ancien joueur olympique de football indiqua un
six de pique recouvrant l’équivalent de 20 dollars
de cocaïne.
      

       

      
        Sur le campus de UCLA le lendemain soir, Paul
photographia une feuille de papier, sommairement
scotchée à une colonne, qui indiquait TABLE RONDE
HIPSTERS avec une flèche dirigée vers le ciel. Dans
ses mails avec le modérateur les semaines précédentes, Paul avait répété à demi pour plaisanter
qu’il allait « dominer la table ronde » et à présent,
en coulisses, sous l’effet d’une gélule et demie de
MDMA, deux Ritaline et un energy drink, il se mit
à communiquer ouvertement le même message
aux sept autres intervenants, parmi lesquels un
des cofondateurs de Vice, la seule personne à être
rémunérée, comme tout le monde semblait le
savoir, qui était torse nu avec un demi-litre de bière
et réagit à l’extraversion robotique de Paul par ce
qui ressembla à un trouble à peine réprimé, que
Paul tenta de dissiper en terrassant tout malaise
possible grâce à son charisme passager, et le résultat
eut tout l’air d’une intimidation mais était peut-être une tentative intimidante d’établir une tutelle
sans hostilité, ce qui fit un peu hésiter Paul, sentant
qu’il voulait uniquement interagir avec une sincérité réciproque, chose que le cofondateur de Vice
perçut comme de l’anxiété car il asséna trois claques
douloureuses sur l’épaule de Paul. Dans son état
d’euphorie modérée, avec son regard intensément
éteint et une attitude générale de cyborg, Paul fixa
un instant le cofondateur de Vice avant de tourner
les talons et de s’éloigner avec un sincère et incertain sentiment de déception. Dans son esprit Paul
domina sans doute la table ronde à l’aide du multitasking (1) en évoquant sérieusement le sujet des
hipsters avec un empressement inhabituel à aborder
une question sémantique (2) en photographiant les
autres intervenants et le public et en filmant deux
vidéos avec son iPhone (3) en tweetant trois fois
(4) en interrompant deux à trois fois des gens pour
défendre des spectateurs contre les critiques vestimentaires du cofondateur de Vice (5) en entretenant des conversations par SMS avec Mia, qui un an
plus tôt environ lui avait écrit sur Facebook, et avec
Taryn, toutes deux seules au milieu d’un public de
trois à quatre cents étudiants et vingt à quarante
journalistes (6) en étant celui que l’on interrogea le
plus durant la séance de questions du public, même
si presque toutes les questions étaient négatives et
en partie rhétoriques, notamment pourquoi avait-il
continué à écrire après la « bouse » qu’était son livre
précédent.
      

      
        Après la séance de questions du public, pendant
laquelle Taryn était partie à cause d’un engagement
antérieur, Paul discuta quelques minutes avec Mia,
se rappelant vaguement qu’elle avait habité, ou
quelque chose comme ça, dans le « château » de
Crispin Glover, et voulut passer un moment avec
elle, ou avec Taryn, ou avec le modérateur, ou avec
les autres participants, à toute soirée post-table
ronde qui était probablement en train de débuter,
mais il fut conduit dans une sorte de précipitation
à l’aéroport par deux étudiants de UCLA qui, aux
places avant, parlant entre eux avec des voix que
Paul ne parvenait pas à entendre, pour une raison
quelconque, peut-être parce qu’une fenêtre était
ouverte, semblaient loin et irréels. À l’aéroport, Paul
vit que son éditeur avait laissé un autre message sur
sa boîte vocale et ressentit de l’effroi, puis se rendit
compte qu’il l’écoutait sans le faire exprès et que le
message était terminé – un message de six secondes
demandant à Paul de rappeler « s’il te plaît ». Paul
laissa reposer sa tête sur la tablette du siège, éveillé
la plupart du temps et le visage vers le bas, pendant
le vol vers le Minnesota, puis au bout de six heures
sur les sept que durait l’escale, quelques minutes
après avoir rangé ses affaires dans son sac à dos et
s’être levé pour attendre l’embarquement, il reçut
un long mail de sa mère disant qu’elle savait qu’elle
avait promis de ne plus le faire, mais sentait qu’elle
devait, en tant que parent, répéter à Paul qu’elle
désapprouvait sa consommation de drogues. Paul
sentait l’expression d’intense énervement sur son
visage tandis qu’il tapait un flux de conscience
d’environ trois mille mots d’informations sur les
drogues et pourquoi le seul moyen dont disposait
sa mère pour l’inciter à moins en consommer serait
de ne pas considérer les drogues comme bonnes
ou mauvaises mais plutôt de se renseigner à leur
sujet, en tant qu’amie et non en tant que parent
car il avait 27 ans, toutes choses dont il lui avait
déjà fait part, il le savait, de manière plus claire et
plus convaincante, dans des dizaines de mails au
cours des quatre derniers mois sans apparemment
aucun effet durable. Sa mère répondit comme si
ce mail – le plus long qu’il avait jamais écrit sur
son iPhone – n’avait eu aucun effet sur elle et il
répondit à nouveau, exprimant l’inanité, puis
s’envola pour Philadelphie, où après une lecture
tristement sobre dans une minuscule librairie,
qui ne vendait que des livres rares et d’occasion, il
dormit dans le bus pratiquement vide qui le déposa
dans le Chinatown de Brooklyn, un endroit dont
il avait oublié l’existence.
      

       

      
        Dans sa chambre, vers 2 h 30, il lut un mail d’Erin
reçu à 2 h 12 disant qu’elle avait « utilisé beaucoup
d’espace mental pour réfléchir à terminer pour de
bon une relation semi-imprécise, “oui-et-non”,
qui durait depuis un an et [qu’elle avait] fini par le
faire ce soir » – allusion à une personne nommée
Beau – et qu’elle était consciente de l’insuffisance
de son mail, deux fois moins long que celui de
Paul, neuf jours plus tôt, mais qu’elle voulait dire
avant de se coucher qu’elle venait toujours, s’il
était « toujours d’accord », dit-elle, à sa lecture
le lendemain et qu’elle apporterait les chocolats
à la psilocybine que Paul lui avait laissés le mois
précédent comme il était convenu.
      

      
        De plus en plus, puisque sa mémoire occupait
une portion plus restreinte de sa conscience, ces
quatre à six derniers mois, dès que Paul percevait
quelque chose de familier dans les prémices d’une
pensée ou d’un sentiment il s’appliquait passivement à le pressentir dans son intégralité, à prédire
son développement et sa rhétorique une fois
confronté à une logique et à une conception du
monde, telle la trajectoire et la destination d’une
balle confrontée à la gravité et à la météo. Quand
il reconnaissait la pensée ou le sentiment, et ne
désirait pas sa réitération, il achevait son élaboration en se concentrant sur un autre objet, de même
qu’une personne cherchant un chien égaré dans un
champ la nuit ne s’approcherait pas de la silhouette
d’un arbre. À la lecture du mail d’Erin, Paul avait
une vague conscience de lui-même envisageant
que, dans une certaine mesure, Erin « se servait
de lui » pour exciter la jalousie de Beau, ou pour
s’occuper pendant que Beau faisait autre chose
peut-être – que si tout avait marché avec Beau elle
ne serait peut-être pas venue le lendemain.
      

      
        Sans se rendre tout à fait compte de ce qu’il
avait commencé à penser, Paul s’interrompit délibérément et écrivit : « Oui. Serais content que tu
viennes, à demain j’espère. » Il appela son éditeur à
3 h 04 et laissa un message disant qu’il comprenait
ce qu’il avait probablement voulu dire, qu’il était
désolé et qu’il ne le referait plus – dans le flou il se
rappelait que, à un moment, son éditeur lui avait
dit qu’il n’aimait pas que Paul prenne des champignons pendant les lectures – et qu’il était joignable
par mail, puis il dormit.
      

       

      
        Paul se trouvait à la Bobst Library vers 15 h 30 et
il venait d’ingérer une gélule de MDMA lorsqu’Erin
lui écrivit qu’elle serait là dans une cinquantaine de
minutes. Paul parcourut les dix pâtés de maisons
qui le séparaient de la librairie et s’assit sur un
minuscule banc dans le rayon fiction et tweeta
et regarda son compte Gmail. Erin écrivit qu’elle
était dans la boutique et qu’elle avait mangé un
chocolat. Paul fut surpris de la voir avec un ami,
qu’elle lui présenta comme un ancien collègue
nommé Gary, qui habitait à Brooklyn.
      

      
        « Il est gay », dit Erin, puis elle donna un chocolat
à Paul, qui le mastiqua jusqu’à en faire une pâte
gluante et l’avala avec un jus de citron au bar de la
librairie. Après la lecture, Paul, Erin et Gary allèrent
dans un bar pour le trente-troisième anniversaire de
quelqu’un. Gary partit une dizaine de minutes plus
tard et Erin dit qu’il lui avait chuchoté à l’oreille
qu’il était triste et qu’il avait besoin de parler. « Je
lui ai dit que je pouvais pas, je suis sous champis,
dit Erin. Après il m’a demandé des champis. J’ai
dit que j’en avais pas et que de toute façon il ferait
sûrement mieux de pas en prendre maintenant et
que je l’appellerais demain. »
      

       

      
        Trois heures plus tard environ, Paul et Erin
étaient à plat ventre sur le matelas de Paul, ils
regardaient sur YouTube des vidéos de gens qui
répondaient à des questions, sobres d’abord puis
sous l’emprise d’hallucinogènes. Paul, qui cliquait
sans cesse sur de nouvelles vidéos, s’amusait de ce
qu’il semblait, avec aisance et énergie et seulement
un tout petit peu de gêne, « y prendre du plaisir »,
pensait-il sans arrêt, à l’inverse d’Erin, qui paraissait en retrait d’une manière fatiguée, déprimée,
préoccupée, indiquant à Paul qu’elle pensait peut-être à quelqu’un d’autre, probablement Beau, avec
qui elle préférerait se trouver, à cet instant, plutôt
qu’avec Paul, qui se sentait intrigué – et en outre
amusé – de ne pas être affecté par cette information,
qui en temps normal l’aurait empêché de profiter
de quoi que ce soit. Ils dormirent sans se toucher,
se réveillèrent au matin, prirent la voiture jusqu’à
Manhattan où ils « travaillèrent à des choses »
chacun de leur côté (Paul à la bibliothèque, Erin
dans un Starbucks) jusqu’à 21 h 30, alors ils
mangèrent des chocolats et regardèrent un film de
Woody Allen, qui se termina à minuit passé, le 15
octobre, vingt-cinquième anniversaire d’Erin. Paul
dit qu’il avait envie de lui offrir un dîner coûteux
et ils allèrent dans un restaurant italien qui paraissait modérément coûteux, s’assirent dans un coin,
commandèrent des steaks saignants et une entrée
à la crevette. Erin demanda si elle devait répondre
au coup de fil de Beau, qui avait passé la soirée à
l’appeler et à lui envoyer des SMS, dit-elle.
      

      
        « Ouais, si tu veux », dit Paul en baissant un peu
le regard.
      

      
        Erin parla à Beau avec une voix stupéfiante un
instant, follement différente – la voix d’une agressivité impatiente, dominatrice –, que Paul (qui
reconnaissait en cette voix celle qu’il employait,
enfant, avec sa mère) ne lui avait jamais entendue et
qui renforçait son intérêt pour elle, sachant qu’elle
était capable de ce qui, pour Paul, était le contraire
d’elle. Au bout d’une cinquantaine de secondes,
à un moment où elle avait l’occasion, sentit Paul,
à en croire ce qui ressemblait à la formulation
réciproque d’une exaspération confuse, de mettre
fin à l’appel avec tact et de signifier sans équivoque
qu’elle considérait leur relation terminée, Erin
prolongea plutôt l’appel en parlant avec colère,
avec une émotion subite indiquant qu’elle n’était
pas indifférente. Paul eut le vertige quand il se
rendit compte, tandis qu’Erin continuait à parler
comme si elle avait oublié sa présence, que l’image
qu’il avait d’elle changeait sans qu’il puisse la
maîtriser, que des parties de lui, sérieusement voire
radicalement, ne l’envisageaient plus comme une
possibilité amoureuse. Il avait l’intuition d’une
intimité cachée dans l’hostilité entre Erin et Beau,
d’une collaboration psychique – inconsciente, ou
peut-être consciente chez l’un d’eux – érigeant les
structures, situées des jours ou des semaines dans
le futur, dans lesquelles ils se retrouveraient pour
s’excuser et se pardonner et, tout en révoquant
leurs insultes, encouragés par la grammaire, la
syntaxe et les effets de contrastes, se communiqueraient de façon presque automatique adoration,
gratitude et compliments. Était-ce ainsi que les
gens sauvegardaient leurs relations et leur santé
mentale ? En exprimant sans aucune inhibition
leur ressentiment pour que par contraste une
indifférence à venir devienne affection ? Après
une déception rapidement métabolisée et une
restructuration brève, vague, presque feinte, du
tas miroitant d’éléments divers qu’était sa vie, Paul
s’acclimata à cette nouvelle réalité, dans laquelle il
parlerait moins à Erin, et jamais avec une pleine
attention, toujours distrait par, sinon quelqu’un
d’autre, au moins la silhouette omniprésente d’un
possible quelqu’un d’autre. Erin termina son coup
de fil assez brusquement et demanda si ça avait été
distrayant, intéressant, ou tout du moins pas trop
barbant.
      

      
        « Ça m’a beaucoup intéressé.
      

      
        — Ça allait ? Pas trop pénible ?
      

      
        — Non. J’ai ressenti un fort degré d’intérêt.
      

      
        — Oh, dit Erin. Tant mieux.
      

      
        — Quelque chose m’a étonné. Tu avais l’air en
colère.
      

      
        — Ouais, dit Erin. J’étais en colère.
      

      
        — Y a eu un moment… quand t’as commencé
à te défendre davantage, au lieu d’arrêter. Je, j’ai
eu peur », dit Paul, et Erin dit qu’elle voyait à
quel moment il faisait allusion et qu’elle s’était
tout particulièrement demandé si ça le distrairait
ou non, et n’avait été sûre de rien. Quand un
serveur leur apporta leurs steaks saignants et, sur
du riz multicolore, cuites en position fœtale, huit
crevettes moyennes à grandes, Paul fut troublé de
se rendre compte qu’il avait peut-être dramatisé.
Il fixait le beurre aux herbes sur son steak, aussi
gros et tacheté qu’une savonnette, et n’était pas
certain de ce qui l’avait conduit à dramatiser. Il
lui vint à l’esprit que, autrefois, à la fac, il aurait
analysé cela plus tard, dans son lit, les yeux fermés,
il aurait étudié la chronologie des images – les
souvenirs, avait-il compris à un moment, étaient
des images que l’on pouvait associer en un diaporama sommaire ou, avec quelque effort, en une
sorte de .gif, peut-être –, mais à présent, à moins
qu’il l’écrive, rangeant ainsi l’information où son
cerveau ne pourrait l’effacer, la placer derrière
un péage, ou malencontreusement bousculer son
organisation, ou la transformer par étapes, à coups
d’altérations si petites qu’il ne les détecterait pas,
sans qu’il le sache et de sorte qu’elle se perdrait et
ne serait plus reconnaissable, il ne se rappellerait
probablement de presque rien dans quelques jours
et, après quelques semaines ou quelques mois, il ne
saurait pas qu’il l’avait oubliée, comme une grange
que l’on voit depuis un train en marche et qui est
ensuite démontée, son bois déplacé en camion.
      

      
        Au matin Erin décollait pour le College of
Coastal Georgia où elle devait lire devant des
étudiants en écriture avant de prendre des espèces de
vacances pendant cinq à dix jours. Ils confirmèrent
qu’ils se reverraient à Baltimore dans trois semaines,
à la dernière lecture de la tournée de Paul, afin de
se filmer en train de répondre à des questions, sous
MDMA et à jeun, pour en faire un montage vidéo
comme ceux qu’ils avaient vus sur YouTube.
      

       

      
        À Montréal, trois jours plus tard, sous une
étendue uniformément nuageuse, qui brillait partout
avec la même intensité et la même texture d’amiante,
évoquant moins un ciel que la surface couleur nuage
d’un soleil froid, évidé, assez proche pour éclipser sa
propre courbure, Paul marchait lentement et sans
but, restait parfois sur place, comme un explorateur
polaire, et s’il ne remarquait presque personne il
remarquait que, à un niveau général, quelque chose
semblait familier. Dans un bar il but un café et
alla sur Internet, et se sentit lugubre et vertigineux
quand, trois heures plus tard, il regagna l’extérieur, où
il faisait nettement plus froid, pour marcher jusqu’à
un bar à jus de fruits, à douze pâtés de maisons de
là, près du café où la plus grande radio francophone
allait l’interviewer dans une heure.
      

      
        Le ciel s’assombrissait et les nuages avaient à
présent disparu, comme s’ils s’étaient fait doucement
aspirer par un système de pression interplanétaire.
Quand un camion rouge, aussi propre et étincelant
qu’un jouet, passa dans la rue, Paul se rendit compte
que Montréal, avec ses rues plus étroites, ses véhicules
plus petits et la charmante taille de ses boissons, lui
rappelait Berlin. Il était allé seul à Berlin au début
de sa relation avec Michelle pour l’édition allemande
de son premier roman – un an et demi plus tôt, en
mars 2009, calcula-t-il après deux ou trois minutes
d’intense concentration comprenant deux pauses
dépourvues de toute réflexion, mais il avait l’impression que ça remontait à plus de cinq ans, comme si
une partie de lui-même, quand il était à Berlin, s’était
égarée en chemin et n’avait pas mis un an et demi
mais cinq ans à arriver ici, une sensation qui troubla
Paul, qui cessa de penser puis s’aperçut qu’il n’avait
pas pensé à Erin ce jour-là, ni peut-être à quiconque,
et qu’il n’avait aucune perspective amoureuse. Il
imagina que le point noir formé par le sommet de
son crâne – dans une vue aérienne de deux pâtés de
maisons – ralentissait jusqu’à s’arrêter et demeurait
immobile sur le trottoir tandis que d’autres points
passaient dans toutes les directions et que la ville de
plus en plus sombre s’éclaircissait peu à peu grâce aux
lumières artificielles, alors le film de sa vie s’achevait
enfin, le générique défilait sur l’écran.
      

      
        Frissonnant, il marcha à vitesse croissante en
direction du bar à jus de fruits, avec l’envie d’arrêter
de se déplacer d’une manière à disparaître, ce qui
ne semblait pas possible. Il ingéra deux gélules de
MDMA avec un smoothie vert, puis franchit quatre
pâtés de maisons jusqu’au café où il fut interviewé
par un petit homme dégarni à l’âge indéterminable
qui riait souvent, pendant environ quarante-cinq
minutes durant lesquelles Paul sourit sans pouvoir
se contenir, ses yeux ne se fixant presque jamais,
incapables de percevoir l’immobilité dans l’image
unique de toutes choses, l’enfermant dans une
sphère où défilaient des décors flous. Il se sentait
bas sur sa chaise, réchauffait ses mains autour
d’une tasse de thé, et était parfois conscient que son
visage se tournait dans des directions arbitraires et
étranges, comme pour examiner ses pensées, ou les
questions de l’intervieweur, depuis divers angles,
lui donnant probablement l’air d’un authentique
excentrique ou d’un type bizarrement et follement
prétentieux. Il claquait des dents et le haut de son
corps se « convulsait » par moments, pensa-t-il
avec un bref intérêt, sur le trajet vers la librairie
Drawn & Quarterly, où il s’affala distraitement au
dernier rang du public et, avec la sensation d’entrer
dans son corps in medias res, à l’instant où une décision, validée sans sa contribution, allait se réaliser,
il dit « est-ce que David Foster Wallace est si connu
que ça en Amérique ? » à haute voix sans s’adresser à
personne, sembla-t-il.
      

      
        Cinq ou six personnes, devant lui, face à l’estrade, à laquelle il faisait également face, remuèrent
un peu sur leur chaise mais ne se retournèrent pas.
Paul s’aperçut qu’il avait dit « Amérique » et non
« Canada » et, vu son état de quasi-immunité à la
honte et/ou à l’anxiété, admit que, dans sa situation, en théorie, une personne n’ayant pas pris de
MDMA pourrait se trouver gênée. Pendant une ou
deux secondes, avec une tiède déception envers
lui-même, avant de se rapprocher de l’estrade,
Paul crut confusément que les gens l’avaient ignoré
car ils savaient qu’il avait pris de la drogue et craignaient qu’il dise encore des choses qui l’humilieraient et révéleraient, d’une manière absolument
pas drôle, un être pitoyable, inquiétant, triste et
embrouillé par la drogue. Après la lecture, puis une
séance de questions-réponses – durant laquelle on
demanda à Paul s’il avait l’impression que sa vie
avait changé ces dernières années et il répondit
non, ce qu’il nuança en disant oui, puis après une
pause il dit qu’il se sentait honnêtement incapable
de donner une réponse juste –, le propriétaire de
Drawn & Quarterly vint remercier Paul d’être
venu à Montréal. Paul fit l’article d’un futur livre
pour enfants, qui serait illustré par un dessinateur
de BD réputé ayant confirmé son intérêt, inspiré
par l’un de ses poèmes –
      

      
        
          
            quand j’avais 5 ans je suis allé à la pêche
avec ma famille
          
        

      

      quand j’avais 5 ans

je suis allé à la pêche avec ma famille

mon papa a attrapé une tortue

ma maman a attrapé un vivaneau

mon frère a attrapé un crabe

j’ai attrapé une baleine


      le soir nous avons mangé du crabe

le lendemain nous avons mangé de la tortue

le lendemain nous avons mangé du vivaneau

le lendemain nous avons mangé de la baleine

le lendemain nous avons mangé de la baleine

le lendemain nous avons mangé de la baleine

le lendemain nous avons mangé de la baleine

le lendemain nous avons mangé de la baleine

le lendemain nous avons mangé de la baleine


      
        – avec un vers sur chaque page et le dernier
répété autant de fois que nécessaire. Chaque page
pourrait être illustrée par un artiste différent
pour former une sorte d’anthologie. Grâce à son
contenu, ce livre pour enfants pourrait séduire
les étudiants et les ados et devenir un cadeau très
apprécié. Il pourrait devenir « ce genre de truc »,
dit Paul, qui se demanda, à un moment, tout en
parlant, si son comportement n’était pas un peu
cavalier et conclut aisément qu’il l’était peut-être pour des « gens normaux » mais pas pour
le propriétaire de Drawn & Quarterly, qui avait
publié de nombreux livres, parmi les préférés
de Paul, bien disposés à l’égard des personnages
dysfonctionnels en société.
      

      
        Lorsque Paul eut fini de parler, le propriétaire,
qui avait conservé un sourire poli, légèrement
crispé, et un regard fatigué qui ne cillait pas, dit
« merci » et s’éloigna.
      

       

      
        Le sentiment principal de Paul, une heure
et demie plus tard, dans un café avec six à
huit inconnus, tandis qu’il observait ses mains
enserrant sa tasse de thé, était un mélange
insoutenable d’anxiété sociale et, à mesure que
cessait l’effet de la MDMA, d’un fonctionnement
désagrégé, comprenant un tremblement des
doigts et l’impression de ne pouvoir maîtriser ni
prédire le volume et le ton de sa voix, ainsi que
la sensation désarmante que son visage – surtout
quand il essayait d’adoucir son apparence
stricte, chose impérative si on lui posait une
question – commençait peut-être à frémir ou à
tressaillir sans qu’il y puisse rien. Il gardait de ce
qu’il considérait à présent comme un « faux pas
majeur, monstrueux », son interaction avec le
propriétaire de Drawn & Quarterly, un souvenir
imprécis et non linéaire, dominé par le soupçon
inquiétant que, avec son argumentaire d’un
livre dans un genre que Drawn & Quarterly ne
publiait pas, il avait interrompu les salutations
du propriétaire.
      

      
        Caché dans les toilettes, Paul se rappela que,
lorsqu’il avait intégré l’identité du propriétaire,
approchant à deux mètres peut-être, il avait
éprouvé une sensation non sans rapport avec
celle de cliquer sur « envoyer » pour le brouillon
inachevé d’un long mail, ce qui avait lancé
l’argumentaire de son livre pour enfants. Il avait
probablement fait allusion à son poème comme
si tout le monde le connaissait car il ne savait
pas comment il aurait pu véhiculer son effet
sans le réciter en intégralité. Il se souvenait, ou
croyait se souvenir, avoir vu la déception dans les
yeux du propriétaire – une infime décoloration,
cicatrice sans blessure, un millimètre derrière la
cornée – qui avait eu un air triste comme si sa
vie (diriger sa maison d’édition, vivre dans le
même appartement depuis vingt ans, accumuler
les obligations dans le morne monde du roman
graphique) était un rappel parfait, omniprésent
et concret, tel que se l’imagina vaguement Paul
debout dans un box en fixant son iPhone, qu’il
était l’unique entité à ériger, embellir et étendre
l’empire de son propre malheur.
      

       

      
        Vers minuit, après que tout le monde dans le café fut
parti à un concert, Paul resta seul dans l’appartement
du responsable de la librairie Drawn & Quarterly.
Il alla sur Twitter pendant ce qui lui sembla vingt
minutes, changeant de main pour tenir son iPhone
entre vingt-cinq et quarante centimètres au-dessus de
sa tête. Il écrivit un mail à Charles –
      

      Je suis allongé sur un canapé

Impression que je veux seulement raconter mon
sentiment d’abattement dans ce mail

J’ai froid aux jambes


      
        – avec « Sentiment d’abattement » en objet.
Il était à nouveau sur Twitter, quelques minutes
plus tard, quand pour la cinquième ou sixième
fois depuis qu’il l’avait acheté en août il laissa
tomber son iPhone sur son visage, lequel n’inscrivit dans son expression aucune réaction à
l’événement jusqu’au moment suivant l’impact.
Il envisagea d’écrire à Charles que son iPhone
était tombé sur son visage. Ensuite il essaya de
faire une chose qu’il ne se rappelait pas avoir
faite depuis la fac – il sélectionna une de ses
chansons préférées et, avec une compassion
douce et sincère envers lui-même, l’écouta en
boucle à plein volume et essaya de se concentrer
exclusivement sur la batterie, ou sur la basse,
jusqu’à se sentir assoupi, décontextualisé et sans
mémoire, pour alors enlever ses écouteurs dans
un état de semi-conscience, éteindre la musique,
veillant à ce que le monde ne le remarque et
ne l’assimile pas, et disparaître dans le mirage
accessible du sommeil.
      

      
        Mais il ne parvint pas à se concentrer sur la
musique. Il n’arrivait pas à écarter la sensation
qu’il n’était pas seul – que, dans le cerveau de
l’univers, où toutes les choses se produisant étaient
simultanément enregistrées sous forme de données
publiques et indestructibles, il était déjà en partie
avec tous les morts de l’Histoire. L’information
de son existence, dont la gravure dans l’espace-temps constituait son expérience de la vie, était
étudiée par des millions d’entités, à des milliards
d’années de là, qui le connaissaient mieux qu’il
ne se connaîtrait jamais. Elles savaient tout de lui,
y compris ses pensées actuelles, dans leur exacte
imprécision, alors qu’il se dirigeait distraitement
vers le sommeil, elles l’étudiaient dans ce qui leur
servait de collège « peut-être », songea un aspect
fugace de la conscience de Paul, sans savoir à quoi
il faisait référence.
      

       

      
        Paul arriva à Toronto le lendemain soir en
Megabus, puis emprunta deux bus municipaux
jusqu’à l’appartement d’un employé de Type Books
et de sa petite amie et dormit sur le canapé. À Whole
Foods le jour suivant, pendant cinq heures environ,
il mangea du melon, alla sur Internet et répondit à
une interview par mail. Il entra dans un café proche
de Type Books et demanda sur un des deux threads
de 4chan à son sujet qui, pour une raison inconnue,
étaient apparus ces derniers jours – et qui, avec entre
deux et quatre cents messages chacun, dépréciatifs
à 90 ou 95 pourcent, étaient les plus longs threads
consacrés à lui qu’il avait jamais vus –, si quelqu’un
à Toronto pouvait lui vendre de la MDMA ou des
champignons dans les deux heures. Un homme
nommé Rodrigo, qui venait de San Francisco et
s’était récemment installé ici, comme le détecta
Paul grâce à Facebook, lui écrivit dans un mail qu’il
pouvait lui trouver des champignons et peut-être de
la MDMA mais pas avant la fin de sa lecture.
      

      
        À Type Books, les gens se tenaient en demi-cercle envahissant autour d’un Paul qui souriait
nerveusement, assis sur un tabouret, « complètement
exposé », sentait-il, tandis qu’un employé lisait une
longue introduction laudative et alambiquée donnant
l’impression qu’on y avait incorporé des passages
d’une dissertation. Paul, l’air parfois ouvertement
effrayé, répondit avec honnêteté « je ne sais pas » à
presque toutes les questions du public, puis, chaque
fois, dans le silence qui s’ensuivait, se sentant obligé
de développer, il marmonna des morceaux de phrases
qu’il savait être faux ou inexacts avant, pour conclure,
de répéter « je ne sais pas ». Vers la fin, alors qu’il
disait « mais je ne sais vraiment pas », il bégaya un
peu. Après la lecture il alla au restaurant avec quatre
employés de Type Books et leur amie Alethia, 22 ans,
qui avait publié environ six cents articles depuis
qu’elle avait arrêté l’université deux ans auparavant
pour écrire dans le premier hebdomadaire alternatif
de Toronto. Paul demanda à Alethia, qui l’attirait et
l’intriguait, si elle voulait l’interviewer pendant qu’il
était « sous MDMA », en tant qu’angle journalistique.
      

      
        Chez Rodrigo, quelques heures plus tard, Paul
chercha son nom dans le compte Gmail d’Alethia – connecté sur le minuscule ordinateur de
Rodrigo, qui avait l’air malformé, pas du tout un
MacBook – pendant qu’elle était aux toilettes et vit
qu’elle avait proposé un article sur lui, deux mois
plus tôt, au Toronto Sun, qui n’avait apparemment
pas donné suite. Paul et Rodrigo avalèrent chacun
une gélule de MDMA. Paul dit qu’il ne « sentait rien »
et en avala une autre et, quand elle commença à faire
effet, encouragea à de nombreuses reprises Alethia à
ingérer de la MDMA elle aussi, « pour l’interview »,
mais elle refusa, invoquant le jour où elle avait essayé
le LSD et passé cinq heures dans un bus à sillonner
Toronto. Rodrigo était allongé sur son lit avec sa
petite amie tandis que Paul et Alethia, assis par terre
sur des poufs poires, discutèrent deux heures et
demie, durant lesquelles Paul voulut par moments
embrasser ou enlacer Alethia, dont l’expression par
défaut, semblait-il, était « inquiète », quelquefois à
la manière d’une biche charmante et quelquefois
comme si c’était une conséquence de son travail de
journaliste à temps plein, avec ses délais et ses révisions, songea plus d’une fois Paul à demi ironiquement. Alethia dit « tu me disais que tu avais pris des
drogues avant tes lectures parce que ça te permettait
d’être plus à l’aise » et elle demanda pourquoi.
      

      
        « Euh, en fait, je trouve juste que c’est plus drôle.
      

      
        — Plus drôle pour toi, ou pour les gens qui
sont là ?
      

      
        — De mon point de vue c’est plus drôle pour
tout le monde, dit Paul.
      

      
        — Et donc quand tu as fait cette lecture sous
champignons il y a quelques semaines… et tu as
arrêté au bout de deux minutes ?
      

      
        — Euh, fit Paul. Deux minutes ?
      

      
        — Ouais. C’est ce qui s’est passé ?
      

      
        — Quelle lecture ?
      

      
        — Oh. Je sais pas… il y a quelques semaines.
      

      
        — The Booksmith ?
      

      
        — Ouais. À San Francisco.
      

      
        — Oh. Je voyais des “motifs tribaux” sur le papier
parce que j’étais sous champignons, et j’avais l’impression que je transpirais, et j’arrêtais pas de penser
“Hunter S. Thompson”. Après j’ai senti que je pouvais
pas continuer. J’allais dire quelque chose du genre “je
fais un bad trip, il faut que je rentre.” Mais j’ai levé les
yeux, j’ai vu les gens, et j’ai repris le contrôle. »
      

       

      
        Une heure plus tard ils discutaient d’une
récente vogue d’accidents de Megabus, décrite par
Paul, qui prenait un Megabus pour Manhattan le
lendemain, dans les termes « il y a peut-être cinq
fois vingt personnes qui sont mortes ces derniers
jours », quand Alethia lui demanda s’il avait « peur
d’être le prochain à mourir ».
      

      
        « Non. Je m’en fiche de mourir.
      

      
        — Hum, fit Alethia en riant.
      

      
        — Honnêtement, j’ai l’impression que je me
fiche de mourir.
      

      
        — C’est vrai ? Ça ne te fait pas peur ?
      

      
        — Non, je crois pas. Je suis prêt à mourir
n’importe quand.
      

      
        — Parce que t’as écrit assez de bouquins ?
      

      
        — Non, non, dit Paul en secouant un peu la
tête. Je sais pas. Je suis prêt à mourir, c’est tout. J’ai
l’impression que la vie… c’est pas grave si je meurs.
Une fois que je serai mort, je serai mort. » Depuis
son lit Rodrigo dit « mais dans une interview tu
parlais de manger sainement et de ne pas fumer
parce que ça te rendait plus productif. » Paul dit que
la santé et les drogues et la productivité servaient
toutes à se sentir bien. Alethia dit qu’elle avait pris
de la Ritaline presque tous les jours entre ses 8 et ses
12 ans, pour ses « troubles de l’attention ». Paul dit
« ça a l’air atroce » et « ça a dû te changer. »
      

      
        « Ouais, je crois, dit Alethia. Je crois que ça m’a
changée.
      

      
        — Ceux qui prennent le plus de drogues, de
loin, c’est les gosses…
      

      
        — C’est trop vrai, dit Alethia.
      

      
        — … à qui on les prescrit, dit Paul.
      

      
        — Et, euh, t’as un meilleur ami ?
      

      
        — Je me suis senti, euh… très seul quand tu
m’as demandé ça.
      

      
        — Oh non ! Je suis désolée.
      

      
        — Attends, y a forcément quelqu’un, dit Paul
en souriant. Je crois que j’ai des amis proches mais
on a arrêté de se parler. Là, tout de suite, de qui je
me sens le plus proche ?
      

      
        — Ouais, dit Alethia.
      

      
        — Hum, j’arrive pas à m’en rappeler. Je me sens
proche de différentes personnes pendant un certain
nombre de jours. Par exemple quand je discute
avec quelqu’un par SMS, mais après je l’oublie.
      

      
        — Est-ce que t’as parfois l’impression que c’est
naze – de, je sais pas, vivre dans le monde ?
      

      
        — Comment ça ? dit lentement Paul.
      

      
        — Je sais pas, que ce que le monde a à nous
donner ne suffit pas à nous satisfaire.
      

      
        — Non, dit Paul après une dizaine de secondes,
et il se couvrit le visage avec les mains. Enfin… le
monde est pas si mal, de toute évidence, puisque je
me suis pas suicidé. Mais, euh, si je me suicidais… je
pourrais dire que le monde est mauvais, en moyenne.
      

      
        — Complètement, tu veux dire, dit Alethia.
      

      
        — En moyenne, dit Paul à travers ses mains. Vu
que le désir de me tuer n’est pas assez fort pour que je
me suicide vraiment, le monde vaut la peine d’y vivre. »
      

       

      
        Alethia partit vers 4 h 30, repoussant aisément la
suggestion de Paul, à la limite de la « supplication »,
sentit-il, qu’elle reste. Rodrigo et sa copine paraissaient
dormir. Assis sur le canapé, dans la pièce commune,
Paul écrivit un SMS à Alethia : « C’est Paul. Bonne
nuit, je suis content de t’avoir rencontrée. » Alethia
répondit : « Moi aussi. T’es super. » Paul s’allongea
sur le canapé, hérissé d’insomnie, une quarantaine de
minutes, puis rangea son MacBook dans son sac à
dos, écrivit une note en deux phrases à Rodrigo et
sortit dans une lumière argentée, hivernale.
      

      
        Dans le Megabus pour New York – pendant
près de quinze heures, à cause d’un retard de deux
heures à Buffalo – il lut tous les écrits d’Alethia qu’il
put trouver sur Internet, de plus en plus « obsédé »,
perçut-il, après chaque article, allongé sur le dos en
travers de deux sièges, les genoux repliés, lâchant
deux fois son iPhone sur son visage. Son intérêt pour
Alethia décrut naturellement, les jours suivants, puis
ils s’envoyèrent quelques messages et il sentit renaître
son obsession, mais il n’aimait pas le ton impersonnel
des mails traitant de l’interview – qu’elle avait passé
huit heures à transcrire – et, moins d’une semaine
après leur rencontre, tout ce qu’il éprouvait pour
elle, à son maigre amusement, était un mélange
d’indifférence et de vague ressentiment non remis en
question, qu’il décrivit dans un mail à Charles, lequel
savait seulement d’Alethia que Paul l’aimait « beaucoup », comme une « forte aversion », en plaisantant
à moitié. Le mail suivant qu’il envoya à Charles disait
« j’ai l’impression que je la “hais” » et il semblait, à
en juger par le langage bureaucratique et cassant des
mails d’Alethia, qu’elle aussi le « haïssait », qu’ils se
« haïssaient » mutuellement.
      

       

      
        L’après-midi d’Halloween, à la bibliothèque,
Paul lut un compte rendu de sa lecture à Montréal,
avant laquelle il avait pris deux gélules de MDMA, qui
le décrivait comme étant « charismatique, éloquent
et amical ».
      

      
        Il lut un compte rendu de sa lecture à Toronto,
où il était sobre, le décrivant comme « monosyllabique », « mal à l’aise », « guindé et désagréable »,
tout cela compris dans une condamnation de son
travail, elle-même comprise dans une condamnation de la culture contemporaine et, par le biais d’un
lien vers un article d’une autre personne, d’Internet.
      

       

      
        Après la dernière lecture de sa tournée promotionnelle, le 4 novembre, à Baltimore, Paul déclina
de multiples invitations à dîner et à boire des verres
et accompagna Erin à son appartement – chambre,
salle de bains, kitchenette, salle télé – où, à l’aide
d’iMovie sur le MacBook d’Erin, ils se filmèrent
en train de répondre sous MDMA à des questions
que chacun avait préparées pour l’autre, puis ils
continuèrent à filmer, assis sur le lit d’Erin, tandis
qu’ils se montraient des choses sur Internet car ils
voulaient pouvoir voir plus tard comment ils se
comportaient sous MDMA. L’iPhone d’Erin fit un
bruit, à un moment, et Paul, qui s’était enroulé dans
une épaisse couverture, demanda si c’était Calvin.
      

      
        « Non, Beau, dit Erin.
      

      
        — Nonbo ? dit Paul en souriant.
      

      
        — Beau. Il dit “mont de Vénus”. Berk.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        — C’est une partie du corps, dit Erin avec une
expression inquiète.
      

      
        — Vous vous voyez… vous vous êtes remis
ensemble ?
      

      
        — Non, dit Erin en secouant la tête. Je, je peux
pas accepter ça.
      

      
        — Vous êtes pas ensemble ?
      

      
        — On l’était… mais je l’ai quitté… encore une
fois.
      

      
        — Encore ? Après ton anniversaire, quand on a
mangé un steak ?
      

      
        — Ouais, dit Erin.
      

      
        — Et donc… vous vous êtes remis ensemble
après ça ?
      

      
        — Ben, non, mais… il m’a dit qu’il avait pas de
boulot, et il lui arrivait plein de sales trucs, et je me
suis sentie mal. »
      

      
        Paul fit un bruit discret, équivoque.
      

      
        « Disons que, on s’est vus, dit Erin.
      

      
        — Oh, dit Paul, sans bien savoir s’il était perdu.
      

      
        — Mais on est pas ensemble », dit Erin d’une voix
douce, puis elle but un shot de tequila et presque
toute une canette d’energy drink alcoolisé Four Loko
(pour une vidéo qu’elle avait promis à quelqu’un de
poster sur son Tumblr) et une heure plus tard, Paul
vit après avoir passé quelques minutes aux toilettes,
elle dormait avec la bouche entrouverte et son
MacBook sur le ventre. Après avoir démêlé un câble
et posé le MacBook par terre, Paul s’allongea à côté
d’Erin et toucha humblement son avant-bras trois
fois, puis serra un instant quelques-uns de ses doigts,
qui étaient étonnamment chauds. Il s’allongea à plat
ventre, le bras sur celui d’Erin, imaginant que si elle se
réveillait pendant qu’il dormait, elle pourrait se dire
que ce contact était fortuit. Elle roulerait peut-être
vers lui, étendrait un bras sur son dos – ils seraient
tous deux à plat ventre, comme s’ils sautaient en parachute – d’une manière inconsciente et intégrée à un
rêve qu’elle ne se rappellerait pas, au matin, quand ils
s’éveilleraient en une sorte d’étreinte et commenceraient à s’embrasser sans savoir qui l’avait initié, ainsi
rapprochés naturellement, telles des plantes dont les
racines se rejoignent. Après quelques minutes immobiles, incapable de dormir dans cette position de plus
en plus crispée, il roula sur le côté et transforma une
couverture en paquet moelleux, qu’il agrippa comme
un cerveau en peluche, et s’endormit face à un mur.
      

       

      
        Le lendemain après-midi, dans un salon de
l’université de Baltimore, éclairé et chauffé par la
lumière du soleil qui traversait les baies vitrées,
Paul et Erin étaient assis sur des chaises rembourrées et regardaient les images de la veille, qu’ils
trouvèrent « déplacées » avant de décider de ne pas
en faire une vidéo à poster sur YouTube. Dans un
restaurant de soupes et de sandwiches, à deux blocs
de là, ils parlèrent des films qu’ils voulaient faire –
      

      
        
          Héroïne, dans lequel ils s’injectent de
l’héroïne l’un à l’autre et « travaillent à des
choses » sur leur MacBook, filmé selon six
angles : leur visage, l’écran de leur MacBook,
leur emplacement dans le salon (par des
caméras sur trépied à quelque distance) au
soleil, chacun sur une chaise rembourrée.
        

      

      
        
          Cocaïne, dans lequel un tiers les filme
tandis qu’ils vont dans des clubs et des
bars un vendredi soir à Manhattan sans
programme précis sinon qu’ils doivent
sniffer de la cocaïne toutes les dix minutes
et portent des sacs à dos remplis d’energy
drinks et de poulet frit.
        

      

      
        
          Ou un truc dans le genre, dans lequel
« ou un truc dans le genre » est répété
des centaines de fois, en montage, parfois
contextualisé, pour transmettre une gamme
de significations : une Erin tout sourire
« savourant » son absence de spécificité, un
Paul zombie « fatigué » par son attachement
à spécifier l’incertitude, Erin disant « ou un
truc dans le genre, un truc dans le genre »
sur un ton sérieux à un Paul désormais
« accoutumé » à « ou un truc dans le genre ».
        

      

      
        – puis regagnèrent le salon et travaillèrent à
des choses chacun de leur côté jusqu’à la tombée
de la nuit, et alors ils commencèrent à envoyer des
messages à des gens et à demander sur Facebook si
quelqu’un dans un rayon de cent kilomètres voulait
bien leur vendre des drogues. Quelqu’un accosterait
la voiture d’Erin pour lui vendre de la cocaïne et de
l’héroïne, dit Beau dans un SMS, si elle se garait dans
un coin précis d’un centre commercial.
      

      
        « C’est un peu… je sais pas », dit Paul d’une
voix sourde tandis qu’il essayait de comprendre
pourquoi Erin avait écrit à Beau. Erin garda le
silence, puis elle dit qu’elle ne voulait pas essayer
cette option, et ensuite ils marchèrent jusqu’à son
appartement, à quatre pâtés de maisons de là, où
ils prirent du Xanax et de l’hydrocodone avant de
se diriger vers un appartement où quelqu’un avait
du LSD, qu’ils prirent avec un peu de sirop pour
la toux. Ils allèrent voir Jackass 3D au cinéma,
puis, faute de trouver un restaurant ouvert, ils
décidèrent de rentrer à New York en voiture. Ils
arrivèrent aux alentours de 8 h 30, par un matin
semblable à une après-midi, ni affamés ni fatigués
à cause de l’Adderall.
      

      
        Ils décidèrent de tourner MDMA sans programme
précis, hormis prendre de la MDMA et aller faire
du canoë à Central Park. Après s’être douchés
dans l’appartement de Paul, être allés à Union
Square par le métro L et avoir pris de la MDMA
à Whole Foods, puis être descendus du métro 6
quatre stations trop tôt par erreur, ils décidèrent
d’aller à Times Square plutôt qu’à Central Park.
Ils montèrent sur la grande roue à Toys “R” Us et
ensuite découvrirent que sous MDMA ils arrivaient
facilement à parler d’une manière caricaturale
mélangeant sans distinction (1) l’« intellectuel »
cliché (2) la plupart des gens dans les films (3) la
plupart des gens à la télé et notamment les présentateurs de JT et les doubleurs de documentaires.
Ils baptisèrent cette manière de parler (presque
l’opposé, pour Paul surtout, de la voix calme, plate
et premier degré avec laquelle ils se parlaient en
temps normal) « la voix » et s’en servirent, chez
Barnes & Noble, avec un haut degré d’amusement
et d’excitation, pour feindre l’ignorance extrême,
improviser des commentaires en apparence avisés
sur des sujets précis, employer des termes excessivement universitaires et des références littéraires.
      

       

      
        Ce soir-là, à Pure Food and Wine, un restaurant
végétalien bio et cru près d’Union Square, assis
à l’extérieur, près de l’entrée, dans une sorte de
zone d’attente, ils mangèrent chacun un chocolat
à la psilocybine avec leur salade. Ils projetaient
d’assister à une collecte de fonds pour l’Asian
American Writers’ Workshop dans une galerie, une
fois qu’ils auraient mangé, et d’y filmer la première
partie de Champignons. En sortant du restaurant,
une femme regarda le MacBook d’Erin avec une
expression déconcertée et prétentieuse et demanda
avec un accent français si ça filmait.
      

      
        « Oui, dit Erin en souriant.
      

      
        — Vous vous filmez ?
      

      
        — Oui, dit Erin avec un grand sourire.
      

      
        — C’est bizarre, non ? » dit la femme, et elle
s’en alla.
      

      
        « J’ai l’impression que je déteste tout le monde,
dit Paul quelques minutes plus tard, sur le chemin
de la galerie.
      

      
        — Quoi ? » dit Erin. Lorsqu’elle n’entendait
pas, avait remarqué Paul, elle paraissait parfois
désorientée, enfant et effrayée, comme si elle
partait du principe qu’on l’avait insultée.
      

      
        « J’ai l’impression que je déteste tout le monde,
dit Paul.
      

      
        — Ouais, dit Erin, et elle lui sourit.
      

      
        — C’est vrai ? dit Paul, un peu surpris.
      

      
        — Ouais. Enfin, tous les gens dans la rue.
      

      
        — J’ai l’impression que je suis incapable de
regarder les gens », dit Paul.
      

       

      
        Ils étaient sur le flanc face à face sur le matelas de
Paul, dans sa chambre seulement éclairée par la lune,
vers 3 h 30. Après la collecte de fonds, lors de laquelle
un saxophoniste avait déblatéré sur l’identité politique jusqu’à ce que des gens, au bout de six minutes
peut-être, se mettent à le huer, ils étaient entrés sans
but dans une galerie de l’autre côté de la rue, puis
avaient dîné, à quatre pâtés de maisons de l’appartement de Paul, à Mesa Coyoacán. Paul avait fondu
sur Erin, ils s’étaient enlacés dix à quinze secondes
puis avaient commencé à s’embrasser et à enlever
leurs vêtements. Chaque fois que Paul regardait, les
yeux d’Erin paraissaient hermétiquement clos, ce
qui ne semblait pas être « bon signe », puisqu’il avait
lu sur son blog – ou ailleurs – qu’elle aimait quand
il y avait « beaucoup de contact visuel » dans le sexe.
Ils transpiraient et ils avaient la tête à l’autre bout du
matelas quand ils eurent terminé, une cinquantaine
de minutes plus tard.
      

      
        Cette nuit-là, à la bibliothèque, Paul envoya
un message à Erin, qui était rentrée à Baltimore à
7 h 40 pour un cours de prise de parole en public
à 12 h 30, et lui demanda si elle voulait venir
à un événement – Caked Up ! – deux jours plus
tard dans une galerie, où l’on servirait des gâteaux
cuisinés par des graphistes, dont le frère de Paul,
sur un buffet. Paul écrivit que ça ne valait peut-être
pas la peine de faire tout ce trajet, vu qu’ils feraient
huit heures de route le lendemain pour aller dans
l’Ohio, où Calvin organisait une lecture et où ils
passeraient trois nuits. Erin répondit très vite oui et
que ça ne poserait pas de problème car elle aimait
bien conduire, et Paul fut surpris de se sentir à ce
point soulagé – et de comprendre combien il aurait
été déçu si elle avait refusé – et se rendit compte,
avec émoi et avec un ajustement simultané de
son humeur par défaut sur la position « emballé
et patient », qu’il était (ou que, suite à la réponse
d’Erin, il se considérait) dans une situation stable
d’attraction mutuelle et croissante.
      

       

      
        Leur dernière nuit en Ohio, vers minuit, alors
que Calvin, ses parents et ses trois frères dormaient,
Paul et Erin décidèrent de boire du café, partager un
Adderall 30 mg et manger un chocolat à la psilocybine,
et de consacrer les cinq heures avant qu’Erin conduise
Paul à l’aéroport – Calvin avait acheté un billet à Paul
un mois auparavant, pour l’inciter à venir – à filmer la
seconde partie de Champignons dans le sous-sol de la
demeure, qui comprenait une pièce avec des guitares et
des amplis et une batterie, une salle de jeux avec quatre
bornes d’arcade, une salle de gym, une table de billard,
un home cinéma et une cuisine. Ils s’embrassèrent
vingt minutes dans la salle de gym puis s’enfermèrent
dans une pièce où se trouvaient deux ordinateurs et
baisèrent une heure dans le noir, puis se douchèrent
ensemble. Ils s’assirent sur un fauteuil dans le salon
avec le MacBook d’Erin sur les genoux. Paul demanda
à Erin si elle avait envie de l’accompagner la semaine
suivante en Caroline du Nord et en Louisiane, où il
devait donner des lectures dans des universités.
      

      
        « Oui, dit Erin.
      

      
        — T’es sûre ?
      

      
        — Oui, dit Erin.
      

      
        — T’as déjà dit oui à des choses que t’avais pas
envie de faire.
      

      
        — Tu peux me donner un exemple ?
      

      
        — Fumer de l’herbe avec Calvin », dit Paul en
référence à deux soirs plus tôt, et il déplia un doigt,
puis un autre. « Inviter Patrick à venir te voir »,
dit-il à propos d’un garçon qu’Erin avait rencontré
au College of Coastal Georgia, avec qui elle avait
parlé deux fois sur Skype et échangé des mixtapes,
et qui, sur l’invitation d’Erin, avait pris des billets
d’avion pour venir la voir – pendant six jours, deux
semaines plus tard –, mais dont les messages sur
Facebook demeuraient lettre morte chez Erin. Paul
ferma les yeux et songea qu’Erin semblait ne plus
vouloir parler à Beau, mais continuait à lui envoyer
des messages et à répondre à ses appels.
      

      
        « Rien que ces deux choses, dit Paul, et il rouvrit
les yeux.
      

      
        — Je peux t’expliquer les deux. Fumer de l’herbe
avec Calvin, je me disais que c’était un truc que je
voulais faire, mais sur le moment j’en avais pas envie.
Et Patrick… comment dire, pendant un moment je
trouvais que mes perspectives amoureuses étaient…
ennuyeuses. Ça me paraissait génial, qu’une
personne en Georgie s’intéresse à moi. Je me disais
“au moins ça me donnerait quelque chose à faire.”
Et donc… voilà. Et je me disais que ce serait peut-être marrant, quand il serait là.
      

      
        — Donc si c’est juste un truc à faire, tu le feras
quand même.
      

      
        — Ouais, dit Erin en étirant le mot. Mais ce
serait pas pareil… avec toi. Ça, dit-elle en posant
une main sur l’épaule de Paul. Ça m’intéresse.
Beaucoup.
      

      
        — Mais est-ce que je t’intéresse assez pour que
t’ailles jusqu’au bout, marmonna Paul.
      

      
        — Au bout de quoi ? dit Erin quelques secondes
plus tard.
      

      
        — Jusqu’au bout, dit Paul sans bien savoir à
quoi il faisait allusion.
      

      
        — Quoi ? De quoi ?
      

      
        — Je sais pas, lâcha Paul. Laisse tomber. T’as
envie de venir.
      

      
        — J’ai envie de venir.
      

      
        — Ok, dit Paul. Bien. » Ils virent sur Google
Calendar qu’Erin devait travailler deux jours la
semaine suivante. « Donc… tu viens pas avec moi ?
      

      
        — J’en ai envie, dit Erin.
      

      
        — Mais t’as ton travail.
      

      
        — Je préfère aller avec toi plutôt qu’au travail,
dit Erin, évasive.
      

      
        — Alors… qu’est-ce que tu vas faire ?
      

      
        — Je crois que je peux trouver quelqu’un pour
me remplacer. Ils ont pas vraiment besoin de moi
ces jours-là.
      

      
        — Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ? dit Paul,
et il sourit. Qu’est-ce que tu fous ?
      

      
        — Je viens avec toi, dit Erin avec un sourire, et
elle lui tapota l’épaule. Je viens avec toi. »
      

       

      
        En Caroline du Nord, deux étudiants de l’université de Duke emmenèrent Paul et Erin de l’aéroport,
où ils étaient arrivés sur des vols différents, jusqu’à
un hôtel, et revinrent le soir pour les conduire à
la lecture. Paul et Erin discutaient tranquillement
dans l’obscurité de la banquette arrière, tenant à la
main des tasses de thé à moitié pleines qui venaient
du hall de l’hôtel, tandis qu’une radio universitaire
jouait un morceau indistinct, instrumental et mélancolique. Erin dit qu’elle avait écrit dans un mail à
Patrick la veille au soir, quand elle était à Baltimore
et Paul à Brooklyn, qu’elle commençait à bien aimer
quelqu’un et qu’elle était désolée s’il lui en voulait
et qu’elle lui rembourserait une partie de son billet
d’avion. Paul demanda si Patrick irait quand même
à Baltimore, plus ou moins en vacances.
      

      
        « Je pense pas. Il devait dormir chez moi.
      

      
        — Et Beau, qu’est-ce qu’il a dit hier soir ?
      

      
        — En fait il voulait juste qu’on se voie », dit
Erin, qui avait évoqué dans un mail avoir « crié »
sur Beau au téléphone. « Et moi je répondais, “pas
moi, franchement. J’ai autre chose à faire et t’as
aucune raison de venir.”
      

      
        — Et il est venu ?
      

      
        — Non, il a fait “et puis merde, j’arrive.” Ou un
truc du genre “je suis en route vers chez toi.” Et moi
je faisais “ouah… c’est flippant”, dit Erin, et elle rit.
      

      
        — Mince. Qu’est-ce que tu lui as crié ?
      

      
        — J’ai crié un truc du genre “c’est terminé”. Et
je lui ai raccroché au nez.
      

      
        — Et il t’a rappelée après ça ?
      

      
        — Non. Il m’a envoyé… un sale message, pour
m’insulter. Un truc du genre “t’es vraiment super,
mais j’ai toujours trouvé que t’avais un corps naze”,
ou je sais pas quoi.
      

      
        — Ça a l’air d’avoir aucun rapport.
      

      
        — Je sais, dit Erin, et elle rit. C’était bizarre.
      

      
        — T’as répondu ?
      

      
        — Non, dit Erin. Il est fou.
      

      
        — Tu crois que tu lui reparleras ? »
      

      
        Erin dit « y a peu de chances. » L’aquarium,
ténèbres chichement boisées à l’extérieur de la
voiture, dans une rue parfois à demi incluse dans la
parenthèse d’un centre commercial, rappela à Paul
les voyages de nuit en Floride dans le minivan de ses
parents. Durant les trajets les plus longs il s’allongeait
seul, avec une couverture et un oreiller, derrière la
troisième rangée de sièges, hors de portée de toute
communication – sans obligation de répondre,
éprouvait-il, même lorsqu’il entendait son nom.
Dans cet espace sombre et molletonné, sur le dos,
il voyait tout l’extérieur, reflété dans sa direction,
comme une seule image – griffonnée, aqueuse,
brute, synthétique, holographique, stratifiée – en
fluide et figurative reconfiguration d’elle-même.
Jusqu’à ses 13 ou 14 ans, puis de temps en temps par
habitude, il ne s’asseyait jamais sur le siège avant des
voitures, même si personne d’autre ne s’y asseyait, à
l’exception des cinq ou dix fois où son frère, revenu
de la fac pour quelques semaines, disait « je suis pas
ton chauffeur » et obligeait Paul, qui se sentait alors
puéril et gêné, à s’asseoir à l’avant. « J’écris un mail
à Michelle une fois tous les trois mois à peu près,
dit Paul. Mais vu le ton, c’est comme si on s’écrivait
tous les jours. Si quelqu’un lisait nos mails, il aurait
l’impression qu’on s’écrit tous les jours.
      

      
        — Ça a l’air bien », sourit Erin.
      

      
        En Louisiane, deux jours plus tard, Paul et
Erin s’étaient rendus dans un Best Buy, en début
d’après-midi, pour acheter un disque dur externe
car, à force d’y stocker leurs films, leurs MacBooks
se trouvaient presque à court d’espace. Paul déambulait dans le magasin avec une expression d’ennui,
il tenait le double album des Smashing Pumpkins
devant lui, au niveau de sa taille, et grattait l’emballage plastique d’une manière distraite et désœuvrée,
intérieurement énervé. Après l’avoir arraché et
flanqué, avec quelque difficulté car il se cramponnait à cause de l’électricité statique, derrière des CD
de Beck, Paul utilisa la « force physique », pensa-t-il comme dans un mode d’emploi, pour faire levier
sur le boîtier fermé et n’y récupérer que le CD bleu,
qui contenait « Tonight, Tonight » et « Zero », afin
de l’écouter dans la voiture de location.
      

      
        Dans la salle de surveillance de Best Buy, en
forme de module et plus feutrée que le magasin, le
shérif de Baton Rouge secoua la tête pour marquer
une déception forte, sincère, remarquablement
dépourvue de lassitude lorsque Paul, à qui on avait
demandé ce qu’il faisait là – il avait un permis de
conduire de l’État de Floride et une adresse à New
York –, répondit qu’une université l’avait invité à
venir parler, en tant qu’auteur.
      

      
        « J’avais honte, dit Paul à Erin sur le parking.
Je crois que je volais en pilote automatique. Je
pensais à rien. J’étais juste déjà en train de le
faire. » Chez Barnes & Noble, quelques heures
plus tard, il vola la seconde compilation best-of
de Nirvana. Ils mangèrent de la pastèque et des
tranches d’ananas à Whole Foods, puis allèrent
en centre-ville et prirent un ascenseur pour
monter au cinquième étage d’un immeuble aux
teintes sombres, où Paul lut devant les étudiants
en écriture de l’université d’État de Louisiane
pendant une vingtaine de minutes (« un passage
tiré de mémoires en cours d’écriture qui feront
plus de mille pages », mentit-il à demi) l’épisode
de la soirée où il était allé voir Robin des bois
avec Daniel au cinéma d’Union Square, avant
de gagner une pizzeria où Fran, qui avait du
whisky dans une bouteille de Dr Pepper, s’était
soûlée plus que Paul ne l’avait jamais vue faire et
avait démissionné le lendemain, au bout de deux
jours, de son job de serveuse dans un restaurant
polonais. Paul se sentait toujours embarrassé
quand il évoquait une drogue, en partie parce
qu’aucun de ses livres précédents ne contenait
de drogue – hormis la caféine, l’alcool, les
médicaments antirhume, le millepertuis –, mais
le public rit presque chaque fois qu’une drogue
fut évoquée, l’air ravi, comme si la plupart avait
pris quelque chose, ce qui était probablement
vrai, songea Paul tout en lisant sur l’écran de son
MacBook. Il s’imagina interrompre ce qu’il lisait
pour, à la place, dire « Klonopin », attendre trois
secondes, dire « Xanax », attendre trois secondes,
etc. Avant d’arriver au mot « occultation », il ne
remarqua pas qu’il lisait une phrase tirée d’un
autre texte sur lequel il avait travaillé et qui
semblait avoir été collée dans le mauvais fichier.
Il continua à lire la phrase –
      

      
        
          La transparence et l’effort absolu, en rien
consacré à l’éclaircissement, l’occultation ou
l’expérimentation, de ce que désirait l’univers –
se serrer dans ses propres bras avec autant de
précaution, de violence et de patience qu’il en
avait été exactement décidé, à un moment, avec
gravité – était [quelque chose].
        

      

      
        – jusqu’à atteindre « [quelque chose] », qu’il se
rappela avoir utilisé comme élément substitutif
après avoir essayé des combinaisons de synonymes
de « émouvant » et « déroutant » et de plus longues
descriptions telles que « un idéal matérialisé, au
sein duquel ne pourrait jamais parvenir aucune
combinaison d’éléments ». Il contempla « [quelque
chose] » et songea à dire « Klonopin » ou « Xanax ».
Il songea à expliquer l’usage des crochets. « La
phrase que je viens de lire n’était pas censée se
trouver là, dit-il. Je l’ai collée par erreur, je crois. Je
vais m’arrêter là, merci. »
      

      
        Il s’assit à côté d’Erin au premier rang puis
Mei-mei Berssenbrugge, une femme d’une soixantaine d’années, dont la présentation précisait
qu’elle était la femme de Richard Tuttle – l’artiste
à qui ressemblait Daniel d’après Gabby – lut des
poèmes pendant trente minutes.
      

       

      
        Dans un marché aux puces, le lendemain après-midi, après avoir bu l’équivalent de six à huit tasses
de café – sous la forme de café concentré vingt-quatre fois, qu’ils avaient acheté à Whole Foods et
n’avaient jamais vu auparavant, dans des flacons
rappelant le liquide pour nettoyer les toilettes – ils
firent semblant d’être journalistes au Wall Street
Journal et se filmèrent en train d’interviewer des
inconnus à propos de Harry Potter et les Reliques
de la Mort : 1re partie. Erin demanda timidement
à un homme grand et jeune avec une dégaine de
gangster et à son ami plus petit, tous deux sous
des casquettes à l’envers, s’ils pensaient que Dark
Vador allait « mourir dans celui-là ». Après une
longue pause le plus grand rit et dit « j’en sais rien,
moi », et il regarda son ami, qui n’affichait aucune
expression, comme s’il n’avait rien entendu de ce
qui venait d’être dit.
      

      
        « Dark Vador c’est dans Star Trek, pas dans
Harry Potter », dit Paul avec une variante atténuée
de « la voix », feignant de se le rappeler tout haut.
      

      
        « Non, non, dit Erin en souriant. Si ?
      

      
        — Star Wars, dit Paul avec un petit rire.
      

      
        — Oh, je sais pas, on s’en fiche, on s’en
fiche, faut que je vérifie mes notes », dit Erin en
secouant la tête et en souriant tandis que Paul et
elle s’éloignaient et se marmonnaient des choses en
une tentative de singer, perçut Paul, une comédie
stéréotypée dans laquelle deux professionnels
aguerris se voient méchamment rétrogradés à des
postes où ils luttent pour regagner leur rang tout en
couvant une romance improbable et en apprenant
auprès de l’autre le véritable sens de la vie. Erin
dit qu’elle ressentait « un gros besoin de prendre
plus de drogues ». Sans MDMA ils avaient du mal à
utiliser « la voix », sans laquelle ils étaient mal à l’aise
pour parler à des inconnus, improviser, simuler des
comportements, tenter d’être spirituels.
      

       

      
        Après avoir ingéré ce qu’il leur restait de Xanax,
et encore un peu de café concentré, ils décidèrent
d’aller en voiture à la Nouvelle-Orléans, à une heure
de route, parce que leur vol pour New York, au départ
de Baton Rouge, ne décollait pas avant le matin. La
nuit tomba d’un coup, sembla-t-il, pendant le trajet.
Erin exprima de l’inquiétude quant à la vitesse de
Paul dans des zones apparemment résidentielles.
Paul l’encouragea à faire une sieste (tous deux avaient
dit avoir sommeil, à cause du Xanax) et dit qu’il
serait prudent et, un moment indéfini plus tard, il
prit conscience d’une voiture garée, pour une raison
quelconque, en pleine rue. Après quelques secondes
d’une vague confusion qu’il ne questionna pas, Paul
se rendit compte que la voiture, toute proche, était
arrêtée à un feu rouge et tout à coup il freina fort,
et plus fort, enroulant ses doigts de pieds avec la
sensation de fermer le poing. Le crissement et la
poussée vers l’avant réveillèrent Erin en sursaut mais
elle garda le silence, l’air surtout déboussolée. Paul,
piteux, entra dans un centre commercial et se gara
vers le milieu du parking presque désert et coupa le
contact.
      

      
        « Avant je commençais à me sentir angoissée je
me disais où est-ce qu’on va et on roule vite et il
faisait nuit et tu fonçais un peu dans les choses et
j’étais terrorisée et angoissée et j’avais peur », dit
Erin en un long souffle dans lequel fluctuaient
violemment un volume, un ton et une émotion qui
paraissaient incontrôlables et arbitraires, mais qui
avec du recul donnaient l’impression qu’elle avait
brillamment interprété une mélodie populaire plus
vite que personne n’avait jamais songé à le faire.
      

      
        « Je suis désolé, dit Paul avec une expression
inquiète.
      

      
        — Et j’ai eu peur, dit Erin, secouée par un léger
tremblement.
      

      
        — Désolé, dit Paul. Je suis vraiment désolé. »
Après qu’il se fut excusé à quelques autres reprises, ils
déambulèrent dans le parking en se tenant la main.
Erin dit qu’elle s’était simplement sentie un peu
interrompue quand elle s’était réveillée, qu’elle avait
pensé « attends, là, je m’en fous de mourir, mais dans
le futur j’aurai peut-être pas envie de mourir ». D’une
voix troublée, intriguée, Paul dit « dans… le futur ?
      

      
        — Dans le futur je… dit Erin.
      

      
        — Mais si t’es morte, t’es morte, fit Paul d’une
voix forte, murmurée, étrangement incrédule,
envers laquelle il éprouva de l’aversion et qui le
perturba.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Mais tu seras morte si tu meurs, marmonna
Paul d’une voix plus calme, moins articulée,
comme une victime d’attaque cardiaque.
      

      
        — Mais j’avais pas vraiment envie de mourir »,
dit Erin.
      

      
        Vers minuit, sur le chemin du retour à Baton
Rouge, Erin dit que son père avait l’air d’aimer lui
donner du Xanax et de l’Adderall et qu’elle s’était
souvent énervée contre lui parce qu’il fumait de
l’herbe tous les soirs et que ça jouait sur sa mémoire
et qu’il radotait – et lorsqu’on le coupait, il se mettait
sur la défensive et ergotait –, mais à présent elle
n’essayait plus de le changer. Paul dit que le nom
que lui donnait son père par défaut, ce qu’il disait
sans s’en rendre compte pour attirer l’attention
de Paul dans une conversation, avait été « bébé »
jusqu’au lycée, ou peut-être même jusqu’à la fac, et
alors c’était devenu « vieux bébé » – en taïwanais,
les deux mots n’avaient qu’une syllabe –, nom qu’il
donnait désormais à presque tous les gens et tous
les animaux, y compris Dudu, le caniche nain que
ses parents, se rappela Paul, avaient acheté à un
moment au cours de l’année écoulée, après sa visite
au mois de décembre.
      

      
        Paul raconta les mails aliénants, apparemment
paniqués, que sa mère lui avait envoyés ces cinq
derniers mois, depuis juin – quand il avait publié
en ligne une non-fiction évoquant la cocaïne et
l’Adderall – et de plus en plus au fil de sa tournée
promotionnelle, quand de nouvelles informations
le reliant aux drogues (des tweets sollicitant des
drogues, un « concours » sur son blog pour deviner
à partir de la vidéo en streaming quelle drogue
il avait prise durant sa lecture à San Francisco,
l’interview sous MDMA avec Alethia) apparurent
sur Internet. Ces mails lui avaient paru composés
d’une manière complexe et stratégique (avec des
références à des films, à l’actualité, à des célébrités
qui avaient « gâché leur vie », etc.) dans le but d’instiller principalement la peur et la honte et un peu
de culpabilité de sorte à réduire la consommation
de Paul, exclusivement au nom, croyait sa mère
d’après ce que croyait Paul, du bonheur de Paul à
long terme, bien que Paul ait à de multiples reprises
défini ce dernier comme la « liberté » de faire ce qu’il
voulait et la « confiance », émanant de ses amis et de
sa famille, que ce qu’il faisait, d’après tout ce qu’il
savait, aurait les plus heureux résultats pour toutes
les personnes impliquées, chose qu’elle voulait elle
aussi, lui avait-il souvent répété. Paul avait posé des
ultimatums tels que « si tu fais encore une seule
allusion aux drogues, je ne répondrai plus à tes mails
pendant tout un mois », auxquels sa mère avait
consenti à de multiples reprises avant de les briser,
disant qu’elle ressentait l’obligation – qu’il était
de son devoir –, en tant que parent, de continuer
à lui faire part de sa désapprobation. Pour un Paul
de plus en plus irrité et, ainsi qu’il se soupçonnait
parfois, paranoïaque et méfiant, ces mails avaient
commencé, un moment venu, à agir tactiquement,
au minimum, sur le plan de la psychologie inversée
inversée, ce qui était source de désespoir pour
Paul, lequel tout ce temps avait essayé d’insister
sur – apparemment sans réussir à l’exprimer – le
fait que leur relation ne pourrait qu’empirer s’ils ne
parvenaient pas à communiquer directement, sans
stratégie ni hyperbole ni tromperie, tout en gardant
à l’esprit que souvent lui-même ne communiquait
pas directement.
      

      
        Au cours de la tournée les mails atteignirent peut-être un sommet avec une série de mails envoyés après
que Paul et Erin avaient posté leur « reportage » sur
Caked Up ! Ils avaient fait semblant de travailler pour
jezebel.com et un Paul désinhibé, sous MDMA, avait
crié sur des inconnus, à un moment, à un volume
et avec une agressivité normaux chez la plupart des
gens mais qui, chez lui, avaient eu pour but, avait-il
ressenti, de créer un effet comique. La mère de Paul
lui avait écrit que le Paul de la vidéo n’était pas le
Paul qu’elle connaissait et aimait et qu’elle avait peur
et que, en voyant ce que Paul « était devenu », elle
avait pleuré. Paul arrêta de répondre à ses mails, à
ce moment, et, en cet instant, dans la voiture avec
Erin, il n’arrivait pas à se rappeler de but en blanc la
dernière chose qu’il lui avait dite – soit qu’il n’allait
plus répondre à ses mails jusqu’à janvier, soit qu’il
n’allait plus répondre à aucun mail faisant allusion
aux drogues, ou bien qu’il n’allait plus répondre
jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’elle ait intégré que
leur relation ne ferait que se détériorer, si bien qu’ils
se sentiraient encore plus mal tous les deux et que sa
consommation de drogue augmenterait probablement, si elle continuait à faire allusion aux drogues
dans le but de l’influencer au lieu d’apprendre et de
discuter, en amie, en lui posant des questions. Paul
avait un lointain souvenir de deux ou trois mails
demandant quand il viendrait à Taïwan cette année-là ; il avait répondu qu’il n’en avait pas envie à cause
de tous les mails et des promesses bafouées. Paul était
convaincu qu’il faisait ce qu’il y avait de mieux pour
eux deux et que sa mère croyait faire ce qu’il y avait
de mieux pour Paul seul et non pour elle. Paul ne
voulait pas que sa mère croie qu’elle avait échoué, en
tant que parent, or il pensait qu’elle devait le croire,
à un certain niveau, puisqu’elle essayait de changer
ce qu’elle avait créé et élevé, même si peut-être elle
se concentrait uniquement sur sa mission, non sur
ses sentiments.
      

       

      
        Paul et Erin marchaient près de la Bobst
Library, une semaine et demie plus tard, un soir
considérablement plus frais, sous un crachin
comme de la neige fondue, lorsque l’un d’eux dit
qu’il ou elle aimerait qu’il fasse chaud et l’autre dit
qu’ils devraient prendre un avion pour un endroit
chaud. Las Vegas fut leur première idée. Paul dit
qu’il avait envie de perdre tout son argent – environ
1 200 $ – « en pleine montée de MDMA » après avoir
mangé à un buffet et s’être délassé dans un jacuzzi.
      

      
        À Think Coffee, une heure plus tard, avec le
MacBook d’Erin, ils achetèrent un forfait pour
deux vols aller-retour, la location d’une voiture et
quatre nuits au Tropicana, départ le 26 novembre,
dans cinq jours.
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        « Voici ce que l’univers a créé, au bout de je sais
pas combien de milliards d’années », dit Paul en désignant le MGM Grand, l’Excalibur et le Luxor, vers
21 h 30, sur une passerelle au-dessus de l’axe principal
des casinos de Las Vegas, ville aussi froide que New
York sinon plus, avaient-ils appris, avec un certain
amusement, à leur arrivée quatre heures plus tôt.
      

      
        « Voici le monde qui nous a vu naître, dit Erin.
      

      
        — Regarde, c’est beau, dit Paul, sincère, à
propos des centaines de lumières rouges à l’arrière
des voitures qui roulaient sous la passerelle, au
loin, tels des rubis lors d’une opération minière.
      

      
        — Ouah. C’est joli.
      

      
        — Parfois la vie nous offre de belles images,
dit Paul comme s’il était en primaire et lisait un
manuel scolaire à voix haute.
      

      
        — Mais elles ne durent pas.
      

      
        — Ouais, dit Paul avec un grand sourire.
      

      
        — Et on peut rien en faire…
      

      
        — Ouais, dit Paul.
      

      
        — À part les regarder, dit Erin.
      

      
        — On devrait peut-être boire », dit Paul, et ils
entrèrent dans le casino au bout de la passerelle,
et Erin alla aux toilettes. Paul s’assit devant une
machine à sous, puis observa deux hommes entre
deux âges qui portaient leur casquette à l’envers,
un verre plein de bière dorée à la main, tandis
qu’ils approchaient et passaient avec des expressions déterminées, sans joie. Lorsqu’Erin revint,
quelques minutes plus tard, elle dit « je crois que je
me sens en descente.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Je me sens un peu fatiguée, comme si je
descendais.
      

      
        — Mais c’est trop tôt pour ça.
      

      
        — Hein ? dit Erin.
      

      
        — On a pris de la MDMA y a même pas vingt
minutes. »
      

      
        Erin éclata de rire. « J’avais oublié.
      

      
        — Merde. Tu m’as fait peur.
      

      
        — Désolée », dit Erin en souriant, et ils
s’assirent sur le sol moquetté d’un couloir – dont
l’éclairage sombre provenait d’une source invisible
qui oscillait par cycles d’un quasi-ultraviolet à un
rouge foncé –, disposant le MacBook d’Erin pour
se filmer pendant qu’ils parlaient de leur relation.
      

      
        « À toi, dit Paul qui souriait de toutes ses dents.
Tu commences.
      

      
        — D’accord, euh, eh ben j’ai eu l’impression que
la première fois que j’ai voulu t’embrasser, c’était
quand je t’ai déposé à l’aéroport, dit rapidement
Erin, avec une expression dévastée, comme si elle
avouait quelque chose d’extrêmement honteux.
      

      
        — À l’aéroport ? Après le Denny’s ?
      

      
        — Ouais, dit Erin. C’est à ce moment-là que
j’ai eu envie de t’embrasser.
      

      
        — Je croyais que tu me serrais fort dans tes bras.
      

      
        — Euh, moi je croyais que c’était toi qui me
serrais fort dans tes bras », dit Erin, l’air effrayée,
puis elle n’arriva plus à respirer pendant environ
cinq secondes. Paul rit, désarçonné. Erin dit qu’elle
se sentait un peu nerveuse. Paul demanda si elle
pensait qu’ils allaient coucher ensemble, quand ils
s’étaient embrassés, sur son lit. Erin dit que non,
qu’elle ne pensait qu’à des choses du genre « qu’est-ce qui se passe ? » et « on va vraiment faire ça ? » Paul
dit qu’il pensait que oui, parce qu’ils n’arriveraient
pas à s’arrêter, sinon en finissant, car aucun d’eux
n’avait encore dit non à quoi que ce soit.
      

      
        « Et on a toujours pas dit non, fit Paul. Si ?
      

      
        — Euh, dit Erin. Je crois, ouais.
      

      
        — Y a eu une période, peut-être trois jours, où
tu m’obsédais vraiment. Mais tu répondais pas à
mes mails et j’ai plus ou moins perdu ce penchant
obsessionnel.
      

      
        — Ouah, dit Erin. Quand ?
      

      
        — Après une des premières fois qu’on a passé
du temps ensemble. On s’envoyait des MMS, et puis
t’as arrêté et tu m’écrivais plus et ça m’a déprimé.
      

      
        — Mince. Je suis désolée. Je savais pas.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passait ?
      

      
        — Je voyais encore un peu Beau à ce moment-là », dit Erin, et tandis que la MDMA montait Paul
commença à utiliser « la voix » de temps en temps,
notamment lorsqu’Erin lui demanda de quelle ex il
se sentait le plus proche et qu’il dit « je ne suis pas
tout à fait sûr » en parodiant à l’extrême les clichés
des comédies romantiques, et ils rirent une dizaine de
secondes peut-être. Une heure plus tard Paul arrêta
d’utiliser « la voix » lorsque, pendant un silence,
Erin lui demanda à quoi il pensait et il dit qu’il se
demandait pourquoi elle n’avait pas lu ni évoqué le
compte rendu à la première personne de sa vie pour
les mois d’avril à juillet qu’il lui avait envoyé quelques
semaines plus tôt, à sa requête, laquelle avait été, dans
une certaine mesure, catégorique, il le savait. Erin dit
que ça lui avait fait bizarre de lire un texte sur l’intérêt
amoureux que portait Paul à d’autres personnes alors
qu’elle démarrait une relation avec lui. « Je crois que
j’étais jalouse, dit-elle. De cette Laura, quand je lisais
ce que tu écrivais sur elle.
      

      
        — C’est compréhensible, dit Paul d’un air sérieux.
      

      
        — Et ça me faisait un peu bizarre aussi de lire
ce que tu écrivais sur ta relation avec Daniel. Je
me disais “ouah, ils ont passé beaucoup de temps
ensemble, et d’un coup plus rien du tout ; et si ça
faisait pareil avec moi ?”
      

      
        — Ça intéressait beaucoup Daniel de savoir
comment Kyle et moi on avait arrêté de se parler,
dit Paul.
      

      
        — Et après Daniel et toi vous avez arrêté de
vous parler.
      

      
        — Ça t’embête ?
      

      
        — Non… ça m’embête pas. Simplement je
pense à toutes les évolutions possibles de toutes les
situations… positives ou négatives. Tu comprends
ce que je veux dire ?
      

      
        — Oui, acquiesça Paul. Quand j’ai rencontré
Michelle, je lui ai dit que j’avais beaucoup d’amis à
qui j’avais arrêté de parler, et elle a dit qu’elle avait
peur que ça fasse pareil avec elle.
      

      
        — Apparemment c’est l’effet que tu as sur les
gens.
      

      
        — T’es pas obligée de le lire, dit Paul.
      

      
        — D’accord, dit Erin.
      

      
        — Je me fie à toutes les raisons que tu peux
avoir… de faire ce que tu fais », dit Paul, et il se
demanda s’il avait déjà ressenti cela, ou si déjà il ne
le ressentait plus.
      

       

      
        Le lendemain soir, après avoir acheté à Whole
Foods de la pastèque et de quoi faire une salade,
ils ne trouvèrent pas de place sur le parking du
Tropicana, puis en trouvèrent ailleurs et prirent un
autre chemin pour rejoindre leur chambre. Paul
remarqua une enseigne MARRIAGE CHAPEL au bout
de la passerelle et, quelques secondes plus tard,
alors qu’ils s’en approchaient en silence, il dit « on
devrait se marier.
      

      
        — J’allais le dire, répondit Erin.
      

      
        — Je pourrais me marier avec toi.
      

      
        — Moi aussi, dit Erin. Avec toi.
      

      
        — On se marie.
      

      
        — On se marie demain.
      

      
        — D’accord, dit Paul. Entendu. »
      

       

      
        À Whole Foods, le lendemain après-midi,
Erin envoya un mail au responsable de la librairie
d’occasion pour lui dire qu’elle démissionnait, puis
elle fit défiler des photos d’Elvis debout entre des
jeunes mariés tout sourire. Elvis paraissait plus
dynamique et vivant que les couples sur presque
toutes les photos, notamment celle où le couple
était en partie masqué par un Elvis surmotivé qui
semblait se jeter sur l’objectif, affichant un signe de
la paix tourné côté jointures.
      

      
        « Je pige pas, du tout, dit Paul.
      

      
        — C’est un truc que font les gens. C’est ce que
veulent les gens.
      

      
        — Ça me paraît dingue, dit Paul.
      

      
        — Les gens sont dingues, dit Erin.
      

      
        — Faudrait qu’on ait Elvis à notre mariage.
      

      
        — Je suis d’accord pour avoir Elvis à notre
mariage.
      

      
        — En fait, j’ai pas envie qu’on ait Elvis à notre
mariage, dit Paul. Ça a l’air très stressant. » Erin fit
une réservation pour le lendemain pour un « desk
wedding », un mariage simple au guichet. Ils se
demandèrent s’ils avaient envie d’être sous MDMA
pendant leur cérémonie de mariage. Erin dit qu’ils
feraient mieux de la garder pour le surlendemain,
leur dernier jour à Las Vegas.
      

      
        « On sera peut-être morts d’ici là, dit Paul.
      

      
        — Ils nous laisseront pas nous marier si on a
pris de la drogue, dit Erin.
      

      
        — Si on prend pas de drogue ils croiront qu’on
a pris de la drogue. On est normaux quand on
prend de la drogue. »
      

      
        Erin eut un faible rire.
      

      
        « On… dit Paul. On verra bien.
      

      
        — On prendra le volant après le mariage, on n’a
qu’à le faire en arrivant, dit Erin quelques minutes
plus tard sur un ton légèrement implorant.
      

      
        — D’accord, d’accord », dit Paul sincèrement,
tout en hochant la tête et en lui tapotant l’épaule,
puis il l’étreignit un instant.
      

       

      
        Sur le trottoir opposé au bureau des permis de
mariage se trouvait un panneau d’affichage qui
disait FAITES LE BON CHOIX à propos de voitures
d’occasions et des pièces détachées de seconde
main. Dans le bureau, bien éclairé et organisé
comme un bureau de poste, tandis qu’il remplissait
des formulaires, Paul dit que se marier était comme
se faire tatouer, dans le sens où il voulait simplement payer une somme et recevoir un service, pas
prendre des rendez-vous et aller dans des endroits
et parler à des inconnus et devoir confirmer ses
choix. Erin dit qu’elle pensait comme lui et qu’elle
avait « ressenti la même chose » qu’avant de se
faire tatouer. Paul remarqua un écriteau disant que
les demandeurs sous l’emprise d’une substance
seraient EXPULSÉS et s’appliqua, alors qu’ils se
rapprochaient du guichet, à paraître normal, mais
se rendit compte qu’il ne savait pas comment faire.
      

      
        « Regarde, c’est pratique », dit-il en désignant
six à dix pinces, chacune enserrant une quantité de
papiers impressionnante, aimantées au montant
d’un placard. « J’en veux une.
      

      
        — Moi aussi, dit Erin en souriant. Laquelle ?
      

      
        — N’importe, dit Paul après quelques secondes.
      

      
        — Je veux la dodue », dit Erin.
      

      
        Paul observa les pinces marron, toutes
identiques.
      

      
        « La fille avec les rayures, dit Erin. Mon assistante à moi.
      

      
        — Je parlais des trucs en plastique pour tenir les
papiers », dit Paul.
      

       

      
        En regagnant leur voiture de location ils virent,
pas très loin, un immeuble rutilant et un immeuble
abandonné côte à côte. Paul exprima de la stupéfaction face à cette seconde métaphore évidente,
quoique peut-être moins flagrante – la première
étant le panneau pour les voitures d’occasion –, et
dit que dans cinq ans leur mariage ressemblerait à
l’immeuble abandonné. Après une pause, qui eut
un effet comique involontaire, il dit « ou, je sais
pas, cinq jours. »
      

      
        Erin eut un rire. « Cinq mois, peut-être, dit-elle
sur un ton sérieux.
      

      
        — Ouais », dit Paul, songeant que, de tous
les cinq – heures, jours, semaines, mois, années,
décennies –, les mois étaient, de loin, l’option
la plus plausible. « On sera cet arbre », dit-il en
montrant un arbre qui avait l’air sain et, pensa-t-il,
digne.
      

      
        « Les appartements à louer, dit Erin.
      

      
        — L’arbre, dit Paul.
      

      
        — Ouais, l’arbre.
      

      
        — Ça me paraît bien.
      

      
        — Naturel. La nature.
      

      
        — Mince, regarde », dit Paul en montrant un
étrange immeuble au loin, noir et élancé, comme
un curseur sur un écran d’ordinateur qui ne répond
plus. Il imagina que des lettres aussi grandes que
des immeubles apparaissaient soudain, de gauche
à droite, à la hâte – wpkjgijfhtetiukgcnlm – sur le
désert.
      

       

      
        La chapelle était située à moins de deux
kilomètres, dans un bâtiment abritant quatre à
six sociétés. Paul s’assit sur un canapé deux places,
dans une espèce de couloir, tandis qu’Erin allait
aux toilettes. Une dizaine de personnes, en majorité des enfants, entourant ce qui semblait être des
jeunes mariés, traversèrent le champ de vision de
Paul en sortant du bâtiment, puis Erin s’assit près
de lui, puis le pasteur (un grand homme avec des
cheveux blancs et une attitude solennelle mais
amicale) s’assit derrière un minuscule bureau (à
deux mètres de là, contre le mur opposé) et lut
une déclaration préparée, parachevant le mariage,
quand – pure coïncidence, sembla-t-il – une porte
s’ouvrit et une femme joyeuse, avec un petit chien
aux pieds, félicita Paul et Erin, après quoi, plus ou
moins blottis l’un contre l’autre, ils se dirigèrent
vers la sortie avec un grand sourire.
      

      
        « La première chose que j’ai pensée, c’est “va te
faire foutre” quand elle est venue nous féliciter »,
dit Paul dehors, sur un trottoir. Erin rit et dit
qu’elle avait pensé « pop-up », parce que « elle a
surgi par la porte », et ils s’enlacèrent et sautèrent
plusieurs fois comme un seul homme, pivotant un
peu et disant parfois « on l’a fait » à voix basse.
Tout à coup Paul partit en courant, sur le parking,
selon un grand arc que la force centripète finit par
incurver, atteignant une vitesse qui était, à ce stade
de sa vie, inhabituellement élevée mais loin d’être
maximale, avant de ralentir, à l’approche de la
portière passager – et, sachant qu’il n’entrerait pas
en collision avec la voiture, brièvement conscient
qu’il exerçait sur son corps la même maîtrise que
dans un rêve –, et de s’arrêter.
      

       

      
        Dans la voiture d’Erin, deux semaines plus tard,
alors qu’ils faisaient route vers Brooklyn – depuis
Baltimore, où les deux soirs précédents il avait
rencontré un par un les parents d’Erin, qui étaient
mariés mais ne vivaient pas ensemble –, Paul
envoya des SMS à deux dealers, Android et Peanut,
pour acheter de la MDMA, de l’ecstasy, du LSD, de
la cocaïne à emporter à Taïwan, où ils partaient
le lendemain matin. Les parents de Paul avaient
invité Paul et Erin à venir les voir, sorte de cadeau
de mariage, tous frais payés y compris les billets
d’avion, du 13 décembre au 2 janvier. Le mariage,
sans lequel Paul ne serait probablement pas allé à
Taïwan cette année-là, semblait aussi avoir radicalement amélioré sa relation avec sa mère, qui n’avait
pas évoqué les drogues, du tout, ces trois dernières
semaines, à présent qu’elle avait quelque chose de
positif à encourager et sur quoi se focaliser.
      

      
        Il faisait nuit dehors et aucun des dealers
n’avait répondu, deux heures plus tard, quand ils
arrivèrent à Brooklyn et se garèrent à côté de chez
Khim’s. Après avoir acheté des citrons, du céleri,
du chou frisé, des pommes, des energy drinks
et du papier toilette, ils franchirent les six pâtés
de maisons qui les séparaient de l’appartement
de Paul, puis en l’espace de dix minutes les deux
dealers – ainsi que le frère de Paul, qui voulait
donner à Paul un cadeau de Noël et des cadeaux à
remettre aux parents – écrivirent qu’ils étaient en
chemin. Android, ainsi nommé à cause du smartphone, supposa Paul, arriva le premier. Paul sortit,
passa le portail en bronze et monta dans la voiture
apparemment coûteuse d’Android.
      

      
        « Comment ça va ? La forme ?
      

      
        — Ouais, ça va. Et toi ?
      

      
        — Bien, dit Android.
      

      
        — Tiens, 230 $ », dit Paul, et Android transféra
un flacon de cocaïne et un petit pochon de gélules
dans la main gauche de Paul. Paul demanda si la
MDMA venait du même lot que la dernière fois.
Android répondit que oui et, après une pause, d’une
voix promettant subtilement une bonne surprise due
à la rareté et à une meilleure qualité, il ajouta que les
gélules étaient à « double trempage ». Paul visualisa
une photo comme tirée d’une banque d’images,
composée à partir de films qu’il avait vus, figurant
des ouvriers de couleur qui répartissaient de la poudre
dans des gélules. « Oh, super », dit-il, puis il hésita
et demanda ce que signifiait « double trempage ».
Android, pour toute réponse, parut se mettre en
veille ; lorsque, deux secondes plus tard peut-être, il
se remit en marche, il parut lassé et inattentif d’une
manière qui ne lui ressemblait pas, comme s’il avait
envie d’être seul. « Ils le font deux fois… ça passe
une fois, et ils la trempent une autre fois », dit-il
sans enthousiasme, les yeux dans le vague et avec un
discret mouvement du buste qui d’une manière ou
d’une autre parvint à transmettre efficacement l’idée
d’une action supplémentaire, facultative, dans les
procédés d’une chaîne de production.
      

      
        « Super, dit Paul. Merci d’être venu jusqu’ici.
      

      
        — Pas de problème, dit Android de sa voix
normale. Appelle-moi si tu veux quelque chose
pendant les vacances. »
      

      
        « On a réussi », dit Paul à Erin sur un ton monocorde dans sa chambre, puis ils se prirent dans les
bras. Peanut écrivit qu’il était à dix minutes. Paul
lut un SMS de son frère, sortit et ouvrit le portail en
bronze. Le frère de Paul suivit Paul dans la maison,
où Erin se tenait dans le couloir devant l’appartement de Paul.
      

      
        « Erin, c’est ça ? Content de faire enfin ta
connaissance.
      

      
        — Moi aussi, », dit Erin.
      

      
        Après un silence, durant lequel ils se sourirent
tous, le frère de Paul tendit à Paul un sac marin et
un chèque et, résultat d’une pression exercée par
leur mère, supposa Paul, un manteau d’hiver, et il
dit « c’est pour Maman et Papa, oublie pas de leur
donner » en désignant un sac de grand magasin à
l’intérieur du sac marin.
      

      
        « D’accord, dit Paul en regardant le sac marin.
      

      
        — T’oublies pas.
      

      
        — J’oublierai pas, dit Paul.
      

      
        — T’as pas le droit d’oublier, d’accord ?
      

      
        — Je le ferai pas, dit Paul.
      

      
        — D’accord », dit le frère de Paul d’une voix légèrement enfantine, puis il regarda Erin qui souriait
d’un air absent et se dépêcha de dire « on se fera un
dîner officiel un de ces jours, tous ensemble », avec
une expression chiffonnée indiquant qu’il savait
qu’Erin était de toute évidence déjà au fait de cette
information, dont l’énonciation à haute voix était
une espèce de petit plaisir qu’il se faisait. Peanut
envoya un SMS cinq minutes plus tard tandis que
Paul était assis sur son tapis de yoga, en train de
classer distraitement ses drogues dans son récipient
en plastique à six compartiments.
      

      
        Paul s’assit sur la banquette arrière d’une voiture
qui, comparée à celle d’Android, paraissait bas de
gamme. Au volant se trouvait la même femme entre
deux âges que les quatre ou cinq fois où Paul avait
acheté des drogues à Peanut au cours des derniers
mois. Paul s’imagina demander si la femme était la
mère de Peanut tout en achetant deux plaquettes
de LSD et trente ecstasy – quinze rouges, quinze
bleus – à Peanut, qui était sur le siège passager.
      

       

      
        Paul et Erin, assis sur le matelas de Paul, avaient
des écouteurs dans les oreilles et faisaient des
choses sur leur MacBook, une heure plus tard,
après avoir ingéré chacun une gélule de MDMA
à « double trempage » et un Adderall 10 mg et
partagé un energy drink zéro calorie. Ils décidèrent
de prendre des drogues toute la nuit et de dormir
dans l’avion. Paul, inquiet de ne pas avoir envie
de parler même après que la MDMA et l’Adderall
auraient dû commencer à agir, examina les gélules
et demanda à Erin sur Gtalk si elles avaient l’air
moins pleines que d’habitude ; elle ne le pensait
pas, mais elle non plus ne ressentait pas un effet
puissant. Ils conclurent que le problème venait de
leur niveau d’accoutumance et ingérèrent chacun
un ecstasy bleu et continuèrent à faire des choses
de leur côté. « Là je sens quelque chose, mais je ne
suis pas sûr d’avoir envie de parler, se dit Paul en
regardant son compte Gmail. Mais je crois que ça
va aller. »
      

      
        Au cours des quatre heures suivantes ils firent
l’amour (et se douchèrent) trois fois, partagèrent
un litre et demi de jus de chou-céleri-pomme-citron et un Adderall 30 mg, tapèrent le compte
rendu d’une après-midi froide et ensoleillée une
semaine plus tôt quand ils s’étaient baladés dans
SoHo sous MDMA tout en hurlant et en se criant
à répétition le nom de Charles (initiales, prénom,
prénom et nom, intégralité) et en se tenant la main.
Paul disposa une plaquette de LSD, quatre gélules
de MDMA, douze ecstasy dans le boîtier du CD de
la deuxième compilation best-of de Nirvana, qu’il
enveloppa dans de l’adhésif transparent, puis dans
quatre numéros du premier hebdomadaire alternatif de Seattle avec son visage en couverture, que
sa mère lui avait demandé d’apporter, puis dans
une chemise, qu’il logea bien au chaud dans une
boîte à chaussures.
      

      
        Vers 4 h 30, après avoir décidé de prendre toute
leur cocaïne avant de partir pour l’aéroport, ils
filmèrent Erin en train de lécher de la cocaïne sur
les testicules de Paul et de proposer de la cocaïne
sur un iPhone à Paul qui lisait un Siddhartha à
couverture violette, assis sur une chaise haute qu’il
avait trouvée dans la rue en août et qui jusque-là lui avait servi uniquement à suspendre des
vêtements ; Erin en train de sniffer de la cocaïne
sur l’écran de son MacBook ; Paul en train de
sniffer de la cocaïne sur le visage d’Erin ; tous
deux en train de sniffer de la cocaïne sur des steaks
emballés sous vide, que le père de Calvin avait fait
expédier à Paul pour Thanksgiving. Ils convinrent
que, comparée à l’Adderall, ils n’aimaient pas la
cocaïne, qui était inférieure en prix, en effet, en
durée d’effet, en effets secondaires, en commodité
et en disponibilité, mais amusante à plusieurs, car
on pouvait réfléchir à des endroits amusants où la
prendre. Paul dit qu’il voulait se doucher avant de
finir la cocaïne et d’aller à Variety, un bar à quatre
pâtés de maisons de là, pour se détendre, boire un
café glacé et attendre le taxi.
      

      
        Après s’être douché Paul se sécha et enfila des vêtements et, tandis qu’Erin se douchait, il se mit dans
un coin et contempla sa chambre sans penser à rien
ni, s’aperçut-il au bout d’un temps imprécis, bouger
les yeux. Il s’assit sur son tapis de yoga et fixa son
compte Gmail, se rappelant après quelques minutes
qu’il avait voulu se mettre dans un coin et examiner
sa chambre pour vérifier qu’il avait bien tout emballé.
Lorsqu’Erin, qui se regardait dans le miroir mural,
eut fini de se sécher les cheveux, une quinzaine de
minutes plus tard, Paul leva les yeux de l’endroit
où il était resté sur son tapis de yoga – sur lequel il
parcourait distraitement la page Wikipedia consacrée
à la bohème après avoir cliqué sur « bohème » sur
la page de Kurt Cobain, qu’il avait regardée, tout
en relisant des mails de sa mère, pour voir s’il était
mort à 26 ou 27 ans – et demanda à Erin si elle était
« prête », avec ce qu’il ressentit comme une expression
consciemment neutre, percevant vaguement que sa
question était hostile car il ne savait pas précisément à
quoi elle faisait référence.
      

      
        « Ouais, dit Erin avec une expression muette.
      

      
        — Non », dit Paul en désignant le MacBook
d’Erin et un petit tas d’objets disparates à côté de
son sac à dos rouge, envers lequel il éprouvait de
l’aversion, d’une manière qui lui poserait problème,
à l’avenir, s’aperçut-il avec de l’aversion envers lui-même, car le sac avait toujours l’air sale.
      

      
        « Quoi, dit Erin.
      

      
        — T’as pas fini ton sac.
      

      
        — Je croyais qu’on faisait ça d’abord ? » dit Erin
en désignant la cocaïne.
      

      
        Paul se sentit cligner des yeux. « Oh, dit-il.
Ouais. J’avais oublié. Désolé. » Il se leva et traversa
avec précaution son tapis de yoga et s’agenouilla
devant la table basse et demanda avec les yeux
dans le vide et une voix maîtrisée à Erin si elle
voulait prendre le reste de cocaïne à Variety – pour
prolonger leur prise et, pensa-t-il confusément,
atténuer leur proche « assèchement », ou « niveau
de sérotonine asséché », ainsi qu’ils qualifiaient,
avec une sorte de fausse affection, les périodes où,
après s’être sentis bien sous l’effet des drogues, ils
se sentaient mal.
      

      
        « D’accord, dit Erin après un silence. Mais on
ferait mieux de la préparer d’abord.
      

      
        — On peut faire ça là-bas, dit Paul après un
long silence.
      

      
        — Ce serait plus facile de le faire ici », dit Erin.
      

      
        Paul scruta son expression fatiguée, confiante.
      

      
        « J’ai pas envie de faire ça là-bas, dit-elle.
      

      
        — D’accord. Mais il faudra qu’on la remette
dedans, une fois qu’on l’aura sortie, si on le fait ici.
Il faut qu’on la sorte et qu’on remette tout dedans.
      

      
        — C’est pas grave. On a le temps… non ?
      

      
        — Oui », dit Paul quelques secondes plus tard, et
il s’entendit se dire, d’une voix comme s’il répétait
un discours, qu’il resterait une certaine quantité, ne
serait-ce qu’une trace, de cocaïne hors du flacon – et
elle s’agglomérerait à nouveau, une fois à l’intérieur.
Il y avait aussi le risque d’éternuer ou de chambouler
la cocaïne de façon incontrôlable. « Mais on va en
perdre, quand tu vas la sortir, dit-il lentement. Ça…
ça a pas l’air pratique. » Erin dit qu’elle pouvait « la
préparer super vite » et qu’elle avait l’habitude, allusion possible, pour la deuxième ou troisième fois, à
une période quelque peu mystérieuse de sa vie où elle
prenait de la cocaïne tous les soirs ou presque avec
Beau et d’autres personnes. Paul éprouva de l’aversion
envers lui-même pour s’être senti dérangé par le fait
qu’Erin, ou la situation elle-même, semble indiquer
que, en ne se pliant pas à l’expérience supérieure
d’Erin en matière de préparation de cocaïne, Paul
adoptait un comportement irrationnel. « Ça a pas
l’air pratique, disait-il. C’est pas pratique.
      

      
        — On peut la préparer là-bas, dit Erin avec une
expression d’ennui. C’est pas très important.
      

      
        — On n’a qu’à la préparer ici », dit Paul, et il
tourna lentement la tête vers la cocaïne. Il attrapa le
mignon flacon à capuchon orange entre le pouce et
le majeur de sa main droite, dont le poids reposait sur
la table. « Je m’en fiche de la préparer. Quand on va la
remettre à l’intérieur, elle va pas refaire des paquets ?
      

      
        — On est pas obligés, dit Erin. Je m’en fiche
un peu.
      

      
        — Alors pourquoi la préparer ? Tout va en nous,
de toute façon, non ?
      

      
        — Ça fait moins mal », dit Erin, et elle fit un
geste en direction du haut de son visage et dit des
choses à propos des sinus, que c’était « plus sain »
et que « une plus grande partie est absorbée au lieu
de partir dans l’estomac », tandis que Paul songeait
à citer Cocaine : A Drug and Its Social Evolution, un
livre qu’il lisait et il savait qu’Erin le savait. « Tout
est absorbé, dit-il. C’est pareil qu’on la mange ou
qu’on la prenne par le nez.
      

      
        — Alors pourquoi tout le monde la prend
par le nez, dit Erin sans avoir l’air ni curieuse ni
rhétorique.
      

      
        — Les gens font beaucoup de choses. Je sais
pas pourquoi, y a sûrement plein de raisons. Tant
qu’elle arrive en toi, c’est la même chose. J’ai lu le
livre. Le livre sur la cocaïne.
      

      
        — C’est vrai, dit Erin.
      

      
        — Donc tu ferais mieux de m’écouter, dit Paul
avec un mince sourire.
      

      
        — Le livre dit que c’est pareil si on la mange ?
      

      
        — Ouais, un truc comme ça, marmonna Paul
en détournant le regard. Je me rappelle pas.
      

      
        — Et qu’est-ce qu’il dit d’autre, le livre ?
      

      
        — Plein de trucs. Je sais pas. Je l’ai pas encore
terminé. Je vais pisser. » Paul se leva en souriant,
alla aux toilettes et pissa un peu. Il s’aspergea le
visage. Il se sécha le visage avec un essuie-mains et
rentra dans sa chambre. « C’était notre première
“dispute de drogue”, dit-il avec un petit sourire.
      

      
        — J’allais le dire, répondit Erin.
      

      
        — J’ai l’impression qu’on s’en est bien sortis.
      

      
        — C’était bien, dit Erin distraitement.
      

      
        — J’ai essayé d’utiliser le livre, dit Paul avec un
grand sourire. Le livre sur la cocaïne.
      

      
        — J’ai remarqué », dit Erin avec une expression
neutre.
      

       

      
        À Variety, après avoir pris le reste de cocaïne dans
la chambre de Paul, ils décidèrent d’écrire un compte
rendu de leur « dispute de drogue ». Paul termina et
s’en alla à Union Square pour expédier les drogues à
Taïwan. La boîte à chaussures, sur ses genoux, faisait
« comme un chat », pensait-il dans le métro L. Il
tourna en cercles lâches, tel l’orbite d’une comète, sur
le large trottoir devant FedEx qui, à 7 h 54, était fermé
et toutes lumières éteintes, en écoutant de la musique,
jusqu’à ce qu’un employé, paraissant légèrement faire
mine, sentit Paul, qu’on le pressait, déverrouille la
porte, entre et allume les lumières. L’expédition du
paquet de Paul lui coûterait 89 dollars, dit l’employé,
puis il s’éloigna et disparut au fond de la boutique.
Paul remplit lentement un formulaire qu’il porta
ensuite vers la sortie, resta sur place quelques secondes,
hésitant, retourna au comptoir, se dirigea vers la sortie
d’un air absent, jeta le formulaire à la poubelle, sortit
de chez FedEx. Il prit le métro L sur cinq stations. Il
acheta deux boîtes d’ananas en morceaux dans une
épicerie. « Ça coûterait 89 dollars de l’expédier, dit-il
à Variety. Je vais le mettre dans mon sac et puis c’est
tout. Si je vais en prison j’écrirai Infinite Witz », dit-il
en référence à deux très longs romans, Infinite Jest et
Witz.
      

      
        « Quoi ? dit Erin avec une expression d’inattention.
      

      
        — Si je vais en prison je m’appliquerai à écrire
Infinite Witz », dit Paul, et dans le temps et l’espace
où il répétait ce qu’il venait de dire, il imagina ce
scénario et fut un peu étonné de la facilité et de
la rapidité avec lesquelles il sentit qu’il l’accepterait – et qu’il serait soulagé d’être arraché à la
hiérarchie déstabilisante et omnidirectionnelle de
sa vie. Erin sourit et dit « bien » et lui donna
une petite tape sur l’épaule, et il fut à nouveau
étonné, alors qu’il la prenait dans ses bras, de
se rendre compte qu’il ne serait pas arraché à
sa vie – seule la mort l’y arracherait – et qu’il se
sentirait donc probablement comme avant. Il
resterait – et resterait enclot dans – l’invulnérable
point de lui-même, aussi irréductible et unique
qu’un nombre premier, marche ou arrêt, ici ou
pas, se suivant toujours lui-même comme une
ombre. Paul enfonça la boîte à chaussures vers le
fond de son sac marin, coincée entre des couches
de vêtements, et chacun lut le compte rendu de
la « dispute de drogue » écrit par l’autre tout en
mangeant des morceaux d’ananas.
      

      
        « On a écrit tous les deux à la manière de
Raymond Carver.
      

      
        — J’étais en train d’y penser, dit Erin. La
nouvelle avec le bébé. »
      

      
        Dans le taxi, à un bout de la banquette, Paul
se sentait à une distance irréelle d’Erin, à l’autre
bout, comme s’il allait être obligé de tourner la
tête à plus de quatre-vingt-dix degrés pour la voir.
Par la vitre, contre son visage, la lumière du petit
matin avait l’éclat vertical et la chaleur accumulée,
agrume, d’un soleil de fin d’après-midi. « Je me
sens vraiment à sec, je vais fermer les yeux jusqu’à
ce qu’on arrive », dit Paul d’une voix qui était pour
lui ennuyeuse et stressante à émettre et à entendre
et qui semblait résonner à l’intérieur de sa bouche,
rester où elle était née.
      

       

      
        À l’aéroport, lorsqu’ils descendirent du taxi,
Erin demanda à Paul comment il se sentait et il
marmonna « comme un zombie » sans bouger
la tête. Ils se tinrent par la main dans la queue
pour l’enregistrement des bagages, mais Paul
évita de regarder Erin, se détournant d’elle
autant que possible, pour tenter de signifier, sans
parler, qu’il ne voulait pas qu’on lui pose d’autre
question, qu’on le regarde, ou sentir qu’on
insistait pour qu’il fasse ou pense quoi que ce
soit. Comme il n’était pas sûr qu’Erin, à aucun
moment, recevait son message, ou non, ou dans
quelle mesure elle le recevait, ou non, Paul avait
une peur constante de ce qui pouvait se produire
ensuite, et surtout qu’Erin lui pose une nouvelle
question. Il avait envie de se cacher en rapetissant en dessous de zéro, passant par le point à
la fin de lui-même, jusqu’à une taille négative,
pour atteindre un autre monde dans lequel il
trouverait un endroit – une ville immense, trop
grande pour se connaître elle-même, ou une
banlieue à la lente croissance – où être seul et se
bâtir soigneusement une vie qui lui permettrait
peut-être de commencer, tôt ou tard, à réfléchir
à ce qu’il allait faire de lui-même.
      

      
        Ils s’allongèrent sur une banquette rembourrée
longeant un côté d’une cafétéria dont tous les
restaurants étaient encore fermés. Quand Paul se
réveilla, bavant un peu, il se mit en position assise,
coudes sur une table, et vit qu’Erin était partie.
Avant de former toute pensée, ou d’identifier toute
émotion, il la vit, au loin, à l’extérieur de la cafétéria, qui marchait parallèlement à un tapis roulant
avec son iPhone contre son oreille puis sortait de
son champ de vision. Paul remarqua un bout de
papier sur ses genoux, laissé là par Erin, disant
qu’elle allait aux toilettes puis appeler son amie et
qu’elle serait de retour vers 9 h 15. Paul la vit entrer
en hâte à 9 h 08 dans une boutique à l’extérieur
de la cafétéria. Elle arriva avec de l’ananas en
morceaux et une bouteille d’eau, souriant face à
l’expression neutre de Paul. « Je t’ai pris ça », dit-elle, et Paul tint la boîte d’ananas en morceaux
pendant quelques secondes en silence avant de la
déposer distraitement sur la table.
      

      
        « T’étais où ? dit Paul avec embarras.
      

      
        — Je suis allée aux toilettes et j’ai appelé ma
copine Jennika. T’as pas vu mon mot ?
      

      
        — Je l’ai vu cinq minutes après m’être réveillé »,
dit Paul avec de l’aversion envers lui-même, conscient
qu’il avait dû voir le mot dans la minute. Il demanda
à Erin pourquoi elle n’était pas restée à portée de vue
pour discuter au téléphone. Erin dit qu’elle n’y avait
pas pensé et Paul dit que ce n’était pas grave et – enfin,
gêné car en retard – la remercia pour l’ananas en
morceaux et ouvrit la boîte et approcha un morceau,
avec une fourchette, de la bouche d’Erin. Erin secoua
la tête. Paul approcha le morceau de sa bouche et,
une fois que celle-ci eut cessé de bouger, il demanda à
Erin de quoi elle avait parlé avec Jennika.
      

      
        « Je lui ai dit que je m’étais mariée et que j’allais à
Taïwan, et elle s’est mise en colère et elle a commencé
à pleurer et à me crier dessus », dit Erin, et sans aucun
changement visible dans sa position avachie, face à
la cafétéria déserte, elle commença à pleurer un petit
peu. Paul la prit doucement dans ses bras – en se
« détestant » avec faiblesse et fatigue, perçut-il – et,
quand elle eut fini de pleurer, il demanda pourquoi
Jennika s’était mise en colère. « Elle était en colère
parce que je lui en avais pas parlé plus tôt. Elle répétait qu’elle me ferait jamais un truc comme ça et que
j’étais pas une bonne amie. »
      

      
        Paul continua à lui poser des questions et fut
légèrement affecté par l’extrême susceptibilité que
mettait Erin à ne communiquer aucune information non sollicitée. Erin dit que, auparavant, les
périodes sans contact – le respect des disponibilités
de l’autre – n’avaient jamais posé aucun problème
à Jennika et qu’elle avait appelé sa mère ensuite,
pour lui dire qu’elle avait peur que Paul n’ait pas
envie qu’elle l’accompagne à Taïwan.
      

      
        « Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
      

      
        — J’ai commencé à être parano. J’ai eu l’impression que tu voulais pas que je sois dans tes pattes et
que je t’embêtais rien qu’en étant près de toi.
      

      
        — Non, dit Paul en secouant la tête.
      

      
        — Tu parles tellement peu, dit Erin.
      

      
        — Je parle pas parce que je suis à sec. Je t’ai dit
que j’avais l’impression d’être un zombie.
      

      
        — Je sais, mais j’étais quand même parano. Je
me disais “et s’il fait que me tolérer. Je vais être
avec lui pendant les trois prochaines semaines.”
Des trucs comme ça.
      

      
        — On est méchamment à sec. Faut pas faire
confiance à ce que tu ressens dans ces moments-là.
      

      
        — C’est ce que je ressentais même après avoir
pris l’assèchement en compte », dit Erin, et Paul
l’aida à s’allonger sur le côté, avec la tête sur ses
cuisses, et mit des morceaux d’ananas dans sa
bouche, ainsi que dans la sienne en alternance.
      

       

      
        Pour les treize heures et vingt-neuf minutes de
leur vol complet jusqu’à Narita, où ils changeraient
pour un vol de trois heures et quinze minutes
jusqu’à Taïwan, ils avaient le siège du milieu
dans des rangées de trois qui se suivaient. Avant
le décollage, bien visible par les quatre passagers
concernés, Erin demanda si « quelqu’un » voulait
bien changer de place en échange de 40 dollars
afin qu’elle puisse s’asseoir près de son mari et fut
superbement ignorée, sauf par la femme entre deux
âges, à gauche de Paul, qui répondit joyeusement
« non merci » comme si elle avait mal interprété la
situation et croyait rendre service en refusant. Paul
se releva parfois pour prendre la tête d’Erin entre
ses bras, lui masser les épaules, ou lui sourire après
certaines répliques de Mange, prie, aime, que, tout
excités, ils avaient décidé de regarder ensemble
et qui les amusa tous deux presque d’un bout à
l’autre.
      

      
        Après le film ils allèrent s’enlacer près des
« waters ». Erin dit qu’elle se sentait mieux que
pendant sa parano, mais elle parut rechigner à
partager l’enthousiasme de Paul quand, avec le
sentiment enfantin de vouloir qu’on l’encourage
à croire son imagination, ou à croire qu’une aberration était la norme, il dit, pour la troisième fois
depuis l’embarquement, comme pour insister sur la
découverte inattendue d’une chose grâce à quoi la
vie mérite d’être vécue, dans une existence où l’on
endure, au lieu d’apprécier, la plupart des choses,
que c’était bien qu’ils aient pris « toutes ces drogues
et tous ces energy drinks » et qu’ils n’aient pas dormi
et qu’ils aillent pourtant « pas mal ». Paul fut étonné
et déstabilisé lorsque l’idée lui vint que s’ils n’avaient
pas été heureux, ou tout du moins contents, Mange,
prie, aime (avec ses montages et ses moines comme
sortis de fortune cookies et les clichés que le film
utilisait, semblait-il, sans l’avouer mais tout en le
sachant) aurait été incroyablement déprimant. Il
fut gêné par son optimisme exaspérant quand Erin
réagit à cette information, qui était apparue à Paul
comme une illumination, avec peu d’intérêt et
aucun enthousiasme, l’air moins joyeuse ou curieuse
que perturbée, comme si le message consistait à ne
pas aimer le film rétroactivement.
      

       

      
        Avant que Paul rende visite à ses parents douze
mois plus tôt (ses premiers moments à Taïwan
depuis cinq années ou presque, durant lesquelles
la majeure partie du métro de Taipei, ou Mass
Rapid Transit, avait été achevée), il n’avait aucune
notion de la taille, de la forme ou de l’agencement de Taipei, rien qu’un souvenir peu fiable du
nombre de minutes en voiture séparant les grands
magasins et les appartements de divers membres de
la famille. Après avoir emprunté le MRT et étudié
pour passer le temps ses plans sur les murs des
stations et sur Wikipedia, puis avoir marché entre
les stations – aller et retour sur divers trajets, jusqu’à
six arrêts d’affilée un soir, certains jours pour éclairer
une zone éloignée de l’appartement de ses parents, y
placer une lanterne à l’horizon, ou pour se rappeler
qu’il ne connaissait pas tout –, il avait, avec un
intérêt croissant, commencé à envisager et à assimiler Taipei moins comme une ville que comme un
monde en soi, qu’il pourrait explorer à son rythme,
imaginait-il, pendant des années, indéfiniment
peut-être, puisqu’elle se reconfigurait et continuait
à s’étendre, ouvrant de nouvelles stations du MRT
jusqu’en 2018 selon Wikipedia.
      

      
        Aux oreilles de Paul, qui lors de ses visites précédentes était surtout resté dans l’appartement de son
oncle au quinzième étage, la rumeur accomplie,
vaguement tropicale de Taipei, depuis l’appartement de ses parents au treizième étage, avait
paru instantanément et typiquement familière. Le
rugissement étouffé de la circulation, orné d’une
brume de klaxons et de sirènes et de moteurs de
deux-roues et de l’épisodique publicité en boucle
sous effet Doppler d’un véhicule commercial ou
politique, avait été suffisamment mnémotechnique
(rappelant à Paul les 10 à 15 pourcent de sa vie de
l’autre côté du globe, avec des personnages récurrents, sans école et dans une autre langue, qui tranchaient d’une manière presque surnaturelle avec
les autres 85 à 90 pourcent, dans une banlieue en
Floride) pour qu’il en vienne à croire, à un certain
niveau, que s’il existait un endroit où il pourrait
impulser un élan originel, désactiver un réglage
appliqué à lui avant sa naissance, ou interrompre
la formation débridée d’une conception du monde
incompréhensible, et autoriser que se produise,
avec le temps, une forme d’apaisement – tel un
vaisseau spatial à court de carburant qui commence
à chuter vers l’étoile la plus proche, approchant ce
qu’il désire à la vitesse qu’il a souhaitée, puis se
coulant dans la jouissance prolongée, parfaitement
partagée, d’une orbite –, alors ce serait ici.
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        Le père de Paul n’avait pas changé depuis
l’année précédente, songea Paul à l’aéroport, si
ce n’est peut-être, élément d’une évolution à long
terme, qu’il paraissait un peu plus enfantin, dans
ses manières joyeuses et prévenantes, l’air tout le
temps légèrement distrait par une activité intérieure sérieuse, que Paul imaginait par moments
être la concentration à basse intensité nécessaire
pour préserver la sagesse mystérieuse, intransférable et forcément intime qui alimentait son
contentement. Paul songea que, à mesure que l’on
vieillissait, les personnes plus jeunes devenaient
relativement plus nombreuses, si bien que, au sein
d’une population de plus en plus enfantine, on
pouvait inconsciemment se comporter davantage
comme un enfant. Tandis qu’ils achetaient des
tickets de bus, puis attendaient le bus, le père de
Paul dit qu’il avait trouvé l’éditeur taïwanais de
Paul sur Internet, l’avait appelé – apprenant qu’il
s’agissait d’une seule personne, dans son appartement – et qu’il avait pris des dispositions pour que
Paul donne une lecture de l’édition taïwanaise de
son roman le jour de Noël, date de sa sortie.
      

      
        Dans le bus Erin dormit avec la tête sur les
cuisses de Paul. Le père de Paul dormait une rangée
derrière. Il était environ 10 h 30. Paul contemplait
les panneaux lumineux, certains animés et en
boucle comme des .gif, placés sur presque tous les
immeubles pour faire face à la circulation – depuis
des rectangles à deux carrés pareils à des ailes
miniatures jusqu’à de longues bandes comme des
mots impressionnants au Scrabble, excepté que
chaque carré ici était un mot, peut-être trop d’informations communiquées aux automobilistes – et
songea dans un demi-sommeil que la technologie
avait cessé d’être la source d’émerveillement et de
possibilités qu’elle était lorsque, par exemple, il
avait appris petit garçon, à Epcot Center, le « parc
d’attractions » futuriste de Disney, que des familles
à un enfant, avec un ou deux chiens robots et une
femme de ménage robot, vivraient dans des sphères
de verre autonomes et sous-marines aux alentours
de 2004 ou 2008. À un certain moment, s’aperçut
confusément Paul, pour lui la technologie avait
surtout commencé à ne montrer que l’inéluctabilité
et la proximité du néant. Au lieu de retarder la mort
en diffusant des nanomachines dans le système
sanguin pour réparer les choses plus vite qu’elles se
détériorent, en implantant de petits ordinateurs dans
le cerveau des gens, ou autres méthodes dont Paul
avait certainement entendu parler sur Wikipedia,
jusqu’à ce que la mort devienne la chose lointaine, en
diminution constante, presque inexistante, qu’était
à présent la vie – et que la vie, pour des humains
immortels, devienne la diversion prédominante
qu’était à présent la mort –, la technologie semblait
davantage promettre d’éliminer pour de bon la vie
en remplissant son unique fonction hors de tout
contrôle : convertir sans distinction la matière,
vivante ou non, en matière informatisée, dans le
seul but, semblait-il, de fonctionner encore plus,
jusqu’à ce que l’univers soit changé en ordinateur. La
technologie, abstraction indétectable dans la réalité
concrète, accomplissait sa tâche concrète, sentit
faiblement Paul tandis qu’il caressait négligemment
les cheveux d’Erin, grâce à une main-d’œuvre
humaine de plus en plus engagée et nombreuse qui
reçoit, sur des centaines de générations, une certaine
forme d’avancement (pieds puis vélos puis voitures,
visages puis panneaux d’affichage puis Internet)
en contrepartie d’avoir converti suffisamment de
matière en matière informatisée afin que les ordinateurs puissent se fabriquer eux-mêmes.
      

      
        Alors que le bus pénétrait dans des zones plus
denses de Taipei, se rapprochant de l’immeuble
des parents de Paul, il eut la sensation de pouvoir
presque éprouver l’informatisation à l’œuvre dans
cette partie de l’univers, sur Terre – il parvenait à
imaginer la simulation en trois ou quatre minutes,
dans un documentaire ayant probablement existé,
de son apparition et de son expansion finale et
omnidirectionnelle, convertissant les astéroïdes, les
rayons et les étoiles, puis les galaxies et les amas de
galaxies, à mesure qu’ils s’écoulaient dans l’espace,
en un accroissement d’elle-même. Paul, tout excité,
avait lu quelque chose à ce sujet quand il était au
lycée, allongé sur la moquette de sa chambre, dans
The End of Science, avec l’intuition que, du point de
vue de l’ordinateur au bout de tout, lequel serait une
composante d’une unité indifférenciée en même
temps qu’il y ressemblerait synthétiquement, peu
importait que Paul n’ait jamais embrassé une fille,
qu’il soit trop anxieux pour communiquer avec ses
camarades, qu’il n’ait aucun ami, etc. Lorsqu’Erin
se réveilla, l’air déprimée et désorientée, et s’assit
en évitant de poser le regard sur quoi que ce soit,
Paul donna de petites tapes sur ses cuisses et elle s’y
rallongea. Paul lui demanda si elle arrivait à penser
à un mot plus récent qu’« ordinateur » pour dire
« ordinateur », ce dernier paraissant dépassé et, du
fait qu’il était encore utilisé, douteux d’une certaine
façon, comme si peut-être le mot lui-même était
doué d’intelligence et avait manipulé la culture en
sa faveur, de manière à perpétuer son propre usage.
      

      
        « Je suis encore en train de réfléchir, dit-elle
après quelques minutes.
      

      
        — Je crois que ma question avait aucun sens,
dit Paul. Il peut pas y avoir un mot plus récent…
pour dire le même mot. »
      

       

      
        Il y avait davantage de photos encadrées de Paul
exposées dans sa chambre, semblait-il, que l’année
précédente. À les voir (deux où il était bébé, quatre
petit enfant, une préadolescent, deux adolescent
dans son uniforme de la fanfare) disposées sur des
étagères, dans deux coins de la pièce, Paul imagina
sa mère en train de les placer stratégiquement pour
l’émouvoir et lui faire diminuer sa consommation
de drogue. Il les regroupa toutes, sauf une (sur
laquelle il avait 9 ou 10 ans, il souriait et avait dans
la main, pour une raison inconnue, une épée style
mousquetaire, il était avec ses parents et son frère
dans un studio professionnel à Taipei, avec un décor
à thème spatial, déroulé comme un parchemin, se
rappela-t-il vaguement, sur le mur, avant l’époque
des écrans verts), et les entassa – il y en avait tant
que la chambre évoquait un mémorial – à l’envers
sur une commode, au motif qu’elles le mettaient
mal à l’aise. Erin lui demanda pourquoi et dit
qu’il était mignon et qu’il avait l’air heureux sur
ces photos. Paul dit qu’il se sentirait mal à l’aise
en voyant le visage de n’importe qui en autant
d’exemplaires.
      

      
        Le lendemain après-midi, en se rendant à
un marché en plein air, Paul et Erin s’arrêtèrent
pour regarder un McDonald’s à deux étages
devant lequel cinq employés parlaient dans des
mégaphones, parfois à l’unisson, en agitant des
banderoles et des drapeaux. Paul dit qu’il y avait
moins de McDonald’s à Taïwan que quinze ans
plus tôt, que c’était probablement une « tentative
de la dernière chance », qui paraissait fonctionner
(le premier étage – qu’ils voyaient derrière la façade
vitrée – était rempli de clients). Erin dit qu’ils
devraient improviser un documentaire intitulé
Le Dernier McDonald’s de Taïwan ou Le Premier
McDonald’s de Taïwan. Ils allèrent jusqu’au bout
du marché en plein air et revinrent, par le même
chemin, en achetant et en mangeant des choses,
ensuite ils achetèrent et mangèrent des tartes aux
œufs dans deux boulangeries différentes, puis avec
des sourires nerveux ils se demandèrent combien
de tartes aux œufs ils pourraient manger avant de
ne plus en vouloir, mais ils résistèrent et rentrèrent
chez les parents de Paul, où ils passèrent une heure
dans le sauna de l’immeuble et firent la nage du
chien, dans une piscine chauffée, entre six stations
de massage, dont l’une – simulant en partie une
cascade, peut-être – où l’eau tombait comme depuis
des robinets hauts de trois mètres en colonnes qui
martelaient le sommet de leur crâne.
      

       

      
        « J’ai encore la figure toute rouge à cause de
ce truc », dit Erin, une heure plus tard, dans la
chambre de Paul, sur un ton laissant croire qu’elle
pensait surtout à autre chose. Paul essayait d’ouvrir
le boîtier scotché du second best-of de Nirvana. Il
lança un regard rapide à Erin. « C’est pas mal »,
marmonna-t-il en regardant le boîtier du CD. Sa
mère, dans le couloir devant sa chambre, dont la
porte était ouverte de quelques centimètres, dit
quelque chose en mandarin.
      

      
        « Quoi ? dit Paul en mandarin.
      

      
        — Prends ton téléphone, dit la mère de Paul en
mandarin.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — D’accord, dit Paul en mandarin. T’en fais
pas, dit-il en mandarin d’une voix plus forte et qui
semblait agitée.
      

      
        — D’accord. On va dîner, ton père et moi.
      

      
        — D’accord, dit Paul en mandarin.
      

      
        — Est-ce que… vous voulez venir avec nous ?
      

      
        — Non, dit Paul en mandarin. »
      

      
        « Ils s’en vont, dit Paul quelques secondes plus
tard.
      

      
        — Oh, dit Erin en staccato avec une expression
inquiète.
      

      
        — On va attendre qu’ils soient partis.
      

      
        — Oh, dit Erin.
      

      
        — Avant de… » dit Paul.
      

      
        Erin hochait la tête d’un air attentif.
      

      
        « Ils vont dîner », dit Paul, et il alla jusqu’à
une bibliothèque et observa deux volumes reliés
d’Animal Life dont le dos affichait la même photo
d’un guépard grimpant à un arbre. Il ouvrit et
ferma un tiroir, conscient de ne penser à rien,
puis enfila des chaussettes noires et étreignit Erin
par-derrière. Ils se regardèrent, en train de se faire
filmer, dans l’écran du MacBook de Paul – exceptionnellement ni reflet ni film mais point de vue
observable – avec des sourires ironiques. Leur
programme pour ce soir-là consistait à ingérer
de la MDMA, après le départ des parents de Paul,
puis à aller dans un quartier commerçant où les
rues, fermées aux voitures, servaient de trottoirs
géants. Paul montra la page Wikipedia à Erin
(« Ximending est le berceau de la mode, de la sous-culture et de la culture japonaise à Taïwan ») et
tapa « ximending » dans Google Images.
      

      
        « Ouah, fit Erin. On dirait Times Square.
      

      
        — On y va », cria la mère de Paul quelques
minutes plus tard, tandis que Paul et Erin regardaient la page Wikipedia de 28 jours plus tard, car
Erin avait dit que c’était un de ses films préférés.
Paul relisait une phrase (« Alors qu’une voiture le
renverse dans son flashback, il meurt en même
temps sur la table d’opération ») pour la quatrième
fois, mollement confus, lorsque la porte de l’appartement se ferma dans un bruit sec, fort et net mais,
pensa Paul, non menaçant.
      

       

      
        Dix minutes plus tard Paul était assis à la table de
la salle à manger et fixait un mail de Calvin (« salut
mec. t’as reçu les steaks que mon père t’a envoyés ?
lol… ») tout en attendant Erin, qui était dans la salle
de bains. Paul tapa « salut » et son regard se perdit.
Il tapa « , » et enregistra « salut, » en brouillon. Il
réduisit la fenêtre Safari et vit son visage, qui dégageait l’ennui et l’abattement, son expression par
défaut. Il agrandit Safari et imagina des millions de
fenêtres, positionnées de sorte à apparaître comme
une seule fenêtre. Il ferma les yeux et pensa au revers
de ses paupières comme à des écrans d’ordinateur ;
les unes autant que les autres étaient capables
d’afficher tout ce que l’on pouvait concevoir, avaient
donc une profondeur infinie, mais en tant que
surfaces physiques ils étaient presque dépourvus de
profondeur. Paul tapa « les gens sont des ordinateurs
puissants ac 2 écrans & connexion libre/rapide/
stable à leur propre internet » dans Twitter, le copia,
ferma Twitter, le colla dans le brouillon Gmail de ses
brouillons de tweets. Il pensait au fast-food Arby’s,
qui l’avait toujours un peu déstabilisé, lorsqu’Erin
apparut derrière lui et lui donna de petites tapes sur
les épaules avec ses deux mains qui montaient et
descendaient.
      

      
        « Si on se serrait aussi fort qu’on peut », dit Paul,
et il se leva et ils le firent. « Se faire écraser très fort,
je crois que c’est ce que les gens qui s’entaillent les
bras finissent… par ressentir.
      

      
        — Tu l’as déjà fait ?
      

      
        — Non. Et toi ?
      

      
        — Non, dit Erin en rapprochant le MacBook
de la porte d’entrée.
      

      
        — Pourquoi est-ce que ce serait agréable de se
faire écraser ? dit Paul sur un ton absent.
      

      
        — Mhh, dit Erin. Est-ce que t’as m…
      

      
        — Raarrr ! cria Paul, la bouche grande ouverte.
      

      
        — Oh merde, dit Erin en souriant.
      

      
        — Ça sent mauvais ? dit Paul au sujet de son
haleine.
      

      
        — Peut-être un peu le café. Mais ça va. »
      

      
        Paul trotta jusqu’à la salle de bains, se brossa les
dents et la langue, se rinça la bouche, trotta jusqu’à la
porte d’entrée. Erin lui demanda s’il avait son « truc
d’identité » – il l’avait – puis lui toucha le bras et dit
« tu te sens bien ? » d’une voix haut perchée. Paul, qui
avait commencé à sentir la MDMA, regarda la main
d’Erin et imagina qu’il éprouvait une incrédulité
parfaite, enflant en rage incontrôlable, vis-à-vis du fait
qu’elle lui touchait le bras, dans un moment pareil.
« Ouais, dit-il avec une expression neutre. Et toi ?
      

      
        — Ouais, dit Erin. Attends, est-ce que ma…
      

      
        — Ça sent vaguement le barbecue, mais c’est
bon, dit Paul, et il lui donna une petite tape sur
l’épaule.
      

      
        — Vaguement le barbecue », dit Erin avec un
grand sourire.
      

       

      
        Dans l’ascenseur aux parois couvertes de
miroirs, ils se regardèrent sur l’écran du MacBook
de Paul, qu’Erin tenait au niveau de leur taille. Paul
imitait un robot et il mit deux petites claques à
Erin. Erin mit une claque à Paul et, une fois sortie
de l’ascenseur, poussa un bâillement audible tandis
qu’ils arrivaient dans un hall avec des escaliers en
spirale et un gigantesque arbre de Noël.
      

      
        « Regarde », dit Paul avec une expression rappelant un poisson.
      

      
        Erin lâcha un rire bruyant. « Merde, dit-elle.
      

      
        — T’as fait la même tête que Jack Nicholson.
      

      
        — C’est vrai ? dit Erin, puis elle rit.
      

      
        — Tes sourcils ont fait, dit Paul en l’imitant.
      

      
        — Ouah, dit Erin d’une voix forte. On aurait
dit un rire enregistré.
      

      
        — Oh, dit Paul. Oh », dit-il doucement, il
se dirigea vers une plante en pot et, avant de
l’atteindre, sauta sur place, légèrement troublé par
son propre comportement. Erin dit qu’elle pensait
que Paul allait « sauter dessus ». Il y eut un bruit de
succion, un souffle quand ils passèrent les portes
automatiques pour arriver sur un large trottoir.
Paul tourna à gauche – dans Erin, qui faillit laisser
tomber le MacBook – et poussa un cri perçant
et désinhibé pendant trois ou quatre secondes,
s’imaginant sous les traits du majordome d’un film
Disney, qui met un temps comiquement long à se
relever après avoir failli laisser tomber un plateau
supportant un empilement complexe de verres et
de desserts. Paul eut l’envie irrépressible de s’exercer
à ce bruit en le répétant, avec un énervement
croissant, pour tenter de le parfaire – cinématique :
Paul dans une camisole de force.
      

      
        « Merde, dit Erin avec un grand sourire. Est-ce
que je dois faire des plans spectaculaires de la rue ?
      

      
        — Tout ce que tu veux.
      

      
        — Des bêtes de plans spectaculaires, dit Erin.
      

      
        — C’est ta soirée », dit Paul avec une allusion
lointaine à l’archétype cendrillonnesque du personnage beau, sympathique et persécuté qui subit un
intense revers de fortune. « J’arrête pas de penser
“c’est notre soirée” mais je sais pas pourquoi », dit-il
quelques minutes plus tard, et il avait l’impression
que ses yeux brillaient, et il pensa à la timidité, à
l’acceptation. « Je me demande ce qui va arriver
pendant les vingt jours qu’on va passer ici, dit-il
tandis qu’ils traversaient une rue. Qu’est-ce qu’on
va… faire ?
      

      
        — Et si on divorce entretemps ?
      

      
        — Ça paraît possible, dit Paul. Vingt-huit jours.
      

      
        — Vingt-huit jours, dit Erin en souriant.
Technique d’immersion en vingt jours.
      

      
        — T’as déjà passé vingt jours…
      

      
        — Ouais, dit Erin.
      

      
        — Sérieusement ?
      

      
        — Avec Jennika. Cet été à Seattle.
      

      
        — Je voulais dire, avec un mec », dit Paul, et
il imagina que son corps se déformait en facettes,
à force de se tourner rapidement dans différentes
directions, par mouvements de quinze degrés,
progressant flou tel une courbure à peine visible,
une onde.
      

      
        « Oh. Ouais. Probablement.
      

      
        — Avec qui ?
      

      
        — Mon premier copain. Kent.
      

      
        — Et vous dormiez ensemble ? » dit Paul en
réprimant le désir de hurler les mots avec une fausse
incrédulité. Erin dit qu’ils étaient ensemble « comme
tous les jours » au début et que « apparemment ça
allait ». Paul lui demanda ce qu’elle voulait dire
par « ça allait » et se représenta « apparemment »
qui s’assombrissait et « ça allait » qui prenait des
couleurs vives. Il fit semblant d’étudier « ça allait »
qui s’agrandit soudain et disparut en « volant » à
travers lui, sembla-t-il. Paul se sentait amusé, d’une
manière imprécise et incertaine. Erin expliquait que
Kent et elle ne s’étaient jamais disputés jusqu’au
moment où elle s’était servie de son ordinateur pour
écrire une dissertation et avait vu un dossier plein
de photos d’une fille nue, qui d’après Kent était
une ex, et elle remontait à si longtemps qu’il ne s’en
rappelait pas, et elle vivait en Pologne, et il ne lui
parlait plus, autant de mensonges.
      

      
        « Qu’est-ce que tu penses de nos disputes,
jusqu’ici ?
      

      
        — Je crois… j’ai l’impression qu’elles sont
bien, dit Erin en descendant les marches d’une
station MRT puissamment climatisée, marbrée et
propre et silencieuse, dotée de la simplicité austère
d’un musée respecté. « Je ressens toujours autant
d’intérêt pour toi. Mais je crois que je m’inquiète
davantage. Des trucs du genre, “ça pourrait le faire
réagir donc je vais y réfléchir plus”. Ou quelque
chose comme ça. Et toi, t’en penses quoi ?
      

      
        — J’ai l’impression qu’elles sont normales, dit
Paul.
      

      
        — C’est… c’est comme ça que ça se passe, en
général ?
      

      
        — Ouais, dit Paul en étirant le mot.
      

      
        — Tu veux dire que c’est les mêmes disputes ?
      

      
        — Euh, ouais… Quand je me dispute, c’est
jamais, tu vois, des “disputes” », dit Paul alors
qu’ils passaient devant une boulangerie où il avait
photographié et mangé un croissant croustillant et
fourré à la pâte de haricot rouge, l’année précédente. « Du genre où on se crie dessus et on essaie
de “gagner”, des trucs comme ça. Ou bien du genre
où on laisse tomber.
      

      
        — Ou bien du genre quoi ?
      

      
        — Du genre où on “gagne”. Je me dispute pas
comme ça.
      

      
        — Oh, dit Erin.
      

      
        — Jamais », dit Paul à voix basse.
      

      
        Erin dit que, avec Kent, c’était le type de disputes
où l’on commençait par « prouver qu’on avait
raison » et ça dégénérait en cris. Paul demanda si
elle se disputait avec Harris, son deuxième copain.
      

      
        « Non, dit Erin.
      

      
        — T’as des boucles, dit Paul en lui touchant les
cheveux. J’aime bien. C’est ce que tu préfères ?
      

      
        — Ouais, dit Erin avec un sourire charmeur.
      

      
        — Tu te disputais pas du tout avec le deuxième ?
      

      
        — On se disputait comme toi et moi, des
espèces de discussions, dit Erin. Je crois qu’on
s’est jamais crié dessus. À moins que, est-ce que,
non – non, on criait jamais.
      

      
        — Comment tu me trouves comparé à tes
autres copains ?
      

      
        — Je te préfère toi, dit Erin.
      

      
        — Par rapport à tous les autres ?
      

      
        — Ouais, dit Erin.
      

      
        — Je te…
      

      
        — Tu… dit Erin.
      

      
        — … préfère, moi aussi, dit Paul.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Ouais, dit Paul.
      

      
        — C’est chouette, dit Erin. J’ai l’impression
que tu rassembles certaines des choses que je
veux le plus, et d’une façon qui existe que dans
des morceaux des autres personnes… je crois. »
Elle donna de petites tapes sur la poitrine de Paul
et dit « je t’aime bien » alors qu’ils arrivaient au
croisement de couloirs, aussi larges que des rues
à quatre voies, où l’année précédente, adossé à un
pilier dans le couloir de gauche, Paul avait lu les
dernières pages de La Face d’un autre de Kōbō Abe,
à la fin duquel le narrateur, dissimulé derrière un
pilier, s’apprête à attaquer son « imposteur ». Paul
s’aperçut qu’ils avaient pris la mauvaise direction,
et ils firent demi-tour.
      

      
        « Qu’est-ce que tes parents pensent de moi, à
ton avis ?
      

      
        — Ils… t’aiment bien, dit Paul, et il eut un rire
silencieux.
      

      
        — Est-ce qu’ils sont toujours… comme ça ?
      

      
        — Ouais, dit Paul, incertain. Je crois qu’ils se
concentrent toujours sur moi, pas sur l’autre. Mais
ouais.
      

      
        — Je me posais la question.
      

      
        — Ma mère pense sûrement beaucoup à la
drogue », dit Paul, et Erin eut un rire et un hoquet
en même temps, sembla-t-il. Paul dit « je veux dire
qu’elle s’inquiète beaucoup au sujet des drogues.
      

      
        — Elle est accro, tu penses ?
      

      
        — Ouais », dit Paul en souriant.
      

      
        Erin dit qu’elle avait remarqué que Paul avait
parfois l’air « très en colère » quand il parlait à
sa mère en mandarin. Paul dit qu’il n’était pas
en colère, qu’il avait pris l’habitude, depuis son
enfance gâtée, de lui parler comme ça et que c’était
« largement pire » avant. Jusqu’à ses 7 ou 8 ans sa
voix, incompréhensible pour toute personne extérieure à sa famille, était un bruit mi-couinement
mi-bêlement rappelant un harmonica, presque
électronique, qui déléguait à l’auditeur le travail
d’articulation, sous la forme d’un décryptage.
Le frère de Paul lui disait d’« arrêter de crier »
ou d’« arrêter de pleurnicher ». La mère de Paul,
auditrice pendant quatre-vingt-quinze pourcent
du temps peut-être, elle-même timide et angoissée,
avait probablement aimé et fortement encouragé
que Paul n’ait pas de retenue ni de complexes.
      

      
        « Ça m’a surprise, dit Erin. Je t’avais jamais
entendu parler comme ça.
      

      
        — J’aime pas du tout cette voix, dit Paul.
      

      
        — Elle est intéressante, dit Erin en s’avançant
sur un escalator descendant.
      

      
        — Elle me gêne.
      

      
        — Moi aussi je fais ça avec mes parents, dit
Erin en souriant.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as lu de Kōbō Abe ?
      

      
        — Seulement La Femme des sables.
      

      
        — Qu’est-ce que tu penses d’autre de moi ? » dit
Paul, ensuite il eut un rire ironique, Erin aussi, puis
tous deux s’arrêtèrent d’un coup et s’enlacèrent et,
sortant de l’escalator, se dirigèrent vers l’un des huit
tourniquets. Paul dit « approche-la du machin » au
sujet de la carte MRT d’Erin, puis, avec une voix
plus grave que de coutume, « attends, attends » et,
après une pause, qu’il allait « faire caca ».
      

       

      
        Paul se vit, après être sorti des toilettes, grandir
en tremblotant sur l’écran de son MacBook,
qu’Erin braquait sur lui, tandis qu’il manœuvrait
dans sa direction en zigzag capricieux, perpendiculaire aux gens qui prenaient les tourniquets et les
escalators dans un sens et dans l’autre. « Je viens de
vomir un truc, genre de l’eau, dit-il.
      

      
        — Oh merde. C’est vrai ? T’es malade ?
      

      
        — Non, je ressens juste beaucoup de vide.
      

      
        — Oh. J’allais faire caca mais le…
      

      
        — Vas-y, vas-y, dit Paul.
      

      
        — … tu vois, le truc, ou, d’accord, dit Erin.
      

      
        — Wikipedia ? Quoi ?
      

      
        — Le truc dans le sol ? Je savais pas trop
comment m’en servir.
      

      
        — T’y es allée ? dit Paul.
      

      
        — C’est seulement un, un trou dans le sol, c’est
intéressant.
      

      
        — Et si j’avais pas réussi à te retrouver ?
      

      
        — Quoi ? dit Erin avec une expression de
confusion.
      

      
        — Et si j’avais pas réussi à te retrouver ? T’es
allée aux toilettes ?
      

      
        — Je suis juste entrée une seconde, j’avais
l’intention de…
      

      
        — Vas-y, vas-y », dit Paul en donnant de petites
tapes sur l’épaule d’Erin, et elle y alla. Paul déposa
son MacBook par terre. Ses jambes disparurent et
réapparurent pendant quelques minutes. « Allo ?
dit-il en mandarin dans son iPhone. Ok, ok,
on y va, là, ok, salut. » Erin sautillait vers lui et,
semblait-il, battait des bras. Paul dit que sa mère
avait appelé pour lui rappeler qu’on ne pouvait ni
boire ni manger dans le métro. Erin sourit et dit
« oh, c’est gentil » sur un ton sincère et ils passèrent
les tourniquets, descendirent deux niveaux, attendirent deux minutes, prirent place dans un train.
Paul demanda à Erin ce qu’elle n’avait pas aimé
chez ses copains précédents.
      

      
        « Tu veux dire, les choses qui m’ont juste
embêtée ?
      

      
        — On n’a qu’à parler seulement de… Harris,
dit Paul.
      

      
        — Ok. Hum, ce qui m’embêtait c’est qu’il avait
plein d’amis et une vie sociale super active. Et ça
avait l’air de lui poser problème que j’aie un seul
ami à part lui. Il me disait des trucs, “faut que tu
te concentres moins sur moi et que tu te fasses
plus d’amis”. C’était sans arrêt, ça m’embêtait. Et
il faisait des réflexions dures, des fois, j’aimais pas.
Y a eu un épisode où j’ai dû me… me faire opérer
du, hum, du col de l’utérus, tu vois.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Pour enlever des cellules précancéreuses,
quelque chose comme ça.
      

      
        — Ouah, dit Paul.
      

      
        — Il a fallu qu’ils, comment dire, qu’ils
brûlent…
      

      
        — C’est courant ?
      

      
        — Ouais, plus ou moins, mais après je pouvais
rien faire pendant trois semaines, et quand on a fini
par le faire… y a un truc bizarre qui est sorti. Et, je
sais pas, j’étais super gênée, et sa première réaction
ça a été ‘‘berk’’ et, genre, il s’est reculé et moi je
disais ‘j’y suis pour rien’’. Je sais pas. Ça m’a embêtée
sur le moment mais maintenant… je sais pas.
      

      
        — Tu prends la pilule en ce moment ?
      

      
        — Non. J’ai pas eu mes règles mais j’ai fait trois
tests, je suis pas enceinte.
      

      
        — Quand est-ce que t’as fait trois tests de
grossesse ?
      

      
        — J’en fais régulièrement. Une fois j’ai pas eu
mes règles pendant un an et demi. Je crois que je
devrais prendre la pilule. Parce que j’ai mes règles
quand je la prends.
      

      
        — C’est pas meilleur pour la santé de ne pas la
prendre ?
      

      
        — Si. C’est pour ça que je la prends pas.
      

      
        — Ça me va, dit vaguement Paul.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Ouais, dit Paul en essayant de se rappeler ce
qu’il voulait dire au sujet des amis. Pour moi…
pour moi c’est pareil de jouir en toi ou ailleurs.
      

      
        — D’accord, dit Erin.
      

      
        — Hum, dit Paul, distrait.
      

      
        — Ça doit être la première fois qu’un mec jouit
autant de fois en moi sans que je prenne la pilule.
Mais je me dis que s’il arrive quelque chose on sera
probablement… sur la même longueur d’ondes. »
Erin regarda Paul avec une expression ironique et
posa une main sur son épaule. « Parce que tu veux
des enfants, dit-elle sur un ton faussement sérieux.
Rapidement. Pas vrai ? »
      

      
        Paul acquiesça, conscient d’avoir sans doute
l’air déconcerté.
      

      
        « C’est pour ça qu’on s’est mariés », dit Erin.
      

      
        Paul lui donna deux petites tapes sur la cuisse et
sourit un peu.
      

      
        « Maintenant on ne vit plus dans le péché, dit
Erin en terminant sa blague, surtout pour elle-même, sembla-t-il.
      

      
        — J’ai toujours, euh, eu un rapport… dit Paul
doucement.
      

      
        — Hein ? dit Erin qui fixait son visage dépourvu
d’expression.
      

      
        — Bizarre à mes amis, murmura Paul. Je vois
jamais personne quand je suis avec quelqu’un. »
      

      
        Erin hocha rapidement la tête, l’air un peu
inquiète.
      

      
        « On est arrivés », dit Paul, et ils descendirent
du train alors qu’une voix de femme robot disait
XIMEN STATION (et quelque chose à propos de
Tchang Kaï-chek) en mandarin, cantonais,
taïwanais et anglais. Paul éternua et regarda ses
mains qui se frottaient sur l’avant de son T-shirt,
conscient qu’Erin aussi regardait, tous deux avec
une expression neutre. « Hum, dit Paul sur un
escalator montant vers un autre quai. Comment tu
réagissais au fait que Harris avait tellement d’amis ?
      

      
        — Je passais du temps avec eux. Harris et moi
on était pareils, on faisait des blagues sur tout, et
ses amis avaient l’air de bien m’aimer, j’aimais bien
ça… ou plutôt, ils se moquaient de moi, et de
lui, quand on était ensemble. Mais c’était bizarre
parce que je suis jamais devenue amie avec aucun
d’entre eux, c’était évident. Et toi, c’était quoi…
tes problèmes ?
      

      
        — Avec mes amis ?
      

      
        — Avec tes copines. Même question que celle
que tu m’as posée.
      

      
        — Avec… laquelle ?
      

      
        — Euh, avec Michelle, dit Erin.
      

      
        — Seulement… ses amis, dit Paul sur un escalator montant vers le rez-de-chaussée de la station.
Elle voulait qu’on passe du temps avec eux. Et moi
je voulais pas…
      

      
        — Et elle, tu avais un problème avec elle ? En
tant que personne ?
      

      
        — Je crois qu’on était pas parfaitement – on
était pas, hum, excités au maximum l’un par
l’autre.
      

      
        — Comment ça ? Comment ça ?
      

      
        — C’est juste que, euh, elle aimait pas…
autant… les mêmes choses que moi.
      

      
        — Oh, dit Erin. Comme avec Sur la route ?
      

      
        — Ouais », dit Paul, qui n’avait pas aimé Sur la
route autant que Michelle, qui avait donné à un de ses
livres préférés, Chilly Scenes of Winter, qu’elle avait dit
avoir « aimé », deux étoiles sur cinq sur Goodreads,
après la fin de leur relation. « Et puis, euh, je crois que
peut-être elle… détestait me sucer, je crois que c’était
un peu névrotique chez elle, dit Paul.
      

      
        — Sérieusement ? Je m’attendais pas à ça.
      

      
        — Elle le faisait, mais pas autant que moi, je
trouve », dit Paul alors qu’ils arrivaient sur la rue,
à un carrefour où deux immeubles paraissaient
cuirassés par des couches d’affiches et de panneaux
lumineux et, près du sommet de l’un d’eux, tel un
visage, un écran géant diffusant la bande-annonce
d’un film. Sur une place se trouvait un seau à dons
décoré comme un arbre de Noël et un piano à
queue sans pianiste. « Des fois pour plaisanter elle
disait que c’était “dégradant”, mais je crois qu’elle
plaisantait pas tout à fait. »
      

      
        Ils entrèrent dans la zone interdite aux voitures.
      

      
        « Donc peut-être que ça me convenait pas, dit
Paul.
      

      
        — Y avait d’autres choses, sur le plan sexuel ?
      

      
        — Sur le plan sexuel ?
      

      
        — Avec elle, ou avec d’autres filles.
      

      
        — Euh, j’ai pas trop à me plaindre, sur le plan
sexuel. Et toi ?
      

      
        — Avec Kent ça devenait la routine, c’était
ennuyeux.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — C’était tout le temps la même chose. Il me
léchait, ensuite on se mettait en missionnaire, et
puis c’est tout… c’est vraiment tout. Harris, c’était
pareil, on faisait jamais rien avec notre bouche,
vers le milieu et la fin. Et c’est un peu devenu la
même chose avec lui, on le faisait en missionnaire.
Et puis je…
      

      
        — Et puis tu…
      

      
        — … je me touchais, tu vois, dit Erin d’une
voix plus basse avec une expression compliquée
que Paul vit du coin de l’œil.
      

      
        — Tu te touchais ? Pendant qu’il le faisait ?
      

      
        — Ouais, dit Erin.
      

      
        — Et tu aimais ?
      

      
        — Ça allait. Je me disais que c’était productif.
Histoire qu’on puisse tous les deux… »
      

      
        Paul fit un bruit indiquant qu’il comprenait.
      

      
        « Et qu’est-ce que tu penses de…
      

      
        — De quoi ? » dit Paul, faiblement conscient,
et appréciant, qu’ils restent focalisés sur leur
conversation au lieu de prendre connaissance de
leur nouvel environnement intense, brillant et
chaotique et plein de monde mais, car dépourvu
de véhicules, plutôt silencieux, plus apaisant que
stressant. Paul eut l’impression qu’Erin et lui – et
leur conversation – se tenaient sur la banquette
arrière d’une limousine isolée et aux vitres teintées.
      

      
        « Du sexe entre nous ?
      

      
        — Ça me paraît pas mal.
      

      
        — T’as des critiques à faire ? N’importe quoi.
      

      
        — Des critiques ? dit Paul. Hmm, non.
      

      
        — C’est vrai ? Tu peux me le dire.
      

      
        — Des critiques, dit Paul.
      

      
        — Ou n’importe quoi. Tout ce qui te vient en
tête.
      

      
        — Hmm, non. Je crois pas que ce soit si important que ça, pour moi, le sexe.
      

      
        — Ouais, dit Erin sur un ton vague.
      

      
        — Et toi, t’en as – vis-à-vis de moi ?
      

      
        — J’ai aucune critique à faire vis-à-vis de toi,
dit Erin.
      

      
        — T’es sûre ? Tu peux me le dire.
      

      
        — Non, tu fais tout bien…
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — … et avec toi ça reste intéressant, dit Erin.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Et j’ai des orgasmes… régulièrement. »
      

      
        Paul accusa réception avec un petit bruit.
      

      
        « Tout va bien », dit Erin.
      

      
        Paul réitéra le bruit.
      

      
        « Mais moi non plus j’ai pas l’impression que
ce soit si important que ça. T’as envie de boire
quelque chose ?
      

      
        — On va prendre quelque chose, dit Paul en
hochant la tête d’un air distrait. Autre chose ?
      

      
        — Hmm. À propos du sexe ?
      

      
        — De n’importe quoi, dit Paul.
      

      
        — De n’importe quoi, dit Erin avec une voix
d’enfant.
      

      
        — Hum », dit Paul, et quelque part derrière
eux quelqu’un se mit à jouer du piano. Paul sentit
immédiatement une patine humide sur ses yeux qui
maintenant « cherchaient à l’horizontale », semblait-il. Dans le film de sa vie, il le savait, ce moment serait
celui – comme dans Eternal Sunshine of the Spotless
Mind lorsqu’un personnage cite Coleridge tandis
que l’écran montre des images floutées, colorées,
festives, de gens à l’extérieur la nuit – où sentir que
le monde était « beau et triste », chose qu’il ressentit
un instant avec gêne, s’efforçant de se concentrer
plutôt sur la conversation, qui générait ses propres
émotions spontanées. « Hum, dit-il en passant son
MacBook à l’autre bras.
      

      
        — Je peux le tenir, dit Erin en prenant le
MacBook.
      

      
        — Y a autre chose de ton côté ?
      

      
        — Rien, dit Erin.
      

      
        — Tu as d’autres questions ?
      

      
        — Je m’interrogeais surtout à propos du sexe.
Cela dit, j’aime bien poser ce genre de questions.
      

      
        — Pose-moi des questions, dit Paul, imitant la
supplication.
      

      
        — Tu poses souvent ce genre de questions ?
      

      
        — Hmm, non. Je pense que c’est – c’est en
partie – parce qu’on a pris de la drogue.
      

      
        — Oh ouais, dit Erin.
      

      
        — Mais on se pose aussi des questions à d’autres
moments.
      

      
        — Ouais, dit Erin. Et les drogues, t’en penses
quoi ? Par rapport à ta vie, à long terme.
      

      
        — Hmm. Je pense que c’est tenable, tant que j’ai
une vie saine. Ou je pense que si j’ai vraiment une
vie saine je me porterai mieux qu’une personne qui
n’a pas une vie saine et qui ne prend pas de drogue.
Et prendre des drogues m’encourage à avoir une vie
saine, ce qui augmente ma productivité, ce qui est
une bonne chose, je crois. Qu’est-ce que t’en penses ?
      

      
        — Je crois que c’est la période de ma vie où je
prends le plus de drogues, dit Erin. Mais d’un autre
côté j’ai jamais eu une vie aussi saine. Je pense la
même chose que toi.
      

      
        — Dans certaines relations je me servais de la
nourriture pour me réconforter.
      

      
        — Moi aussi, dit Erin. À fond.
      

      
        — Y a pas ça, avec nous, c’est bien.
      

      
        — Ouais, dit Erin. J’ai énormément fait ça.
      

      
        — Moi aussi. Manger des tonnes de bouffe de
merde. S’enflammer à deux pour de la nourriture…
c’est déprimant. Et aussi, on boit pas d’alcool, je
crois que c’est une bonne chose.
      

      
        — Ouais, dit Erin. La bouffe, je faisais vachement ça avec Harris. Et avec Beau. Quand on a
commencé à passer du temps ensemble, toi et moi,
juste en amis, je mangeais des sushis et Beau a pris
un truc frit et il m’a fait “pourquoi tu veux pas
qu’on mange des trucs mauvais pour la santé, ça
créerait un lien entre nous ?”
      

      
        — Tous tes copains se foutaient que tu manges
beaucoup ?
      

      
        — Kent voulait que, tu vois, que je prenne du
poids. Harris… il disait rien mais il détestait mon
corps, je crois, quelque chose comme ça. Il était
très maigre. Et j’ai pris entre trois et cinq kilos
pendant que je sortais avec lui. Et…
      

      
        — Qu’est-ce qu’il détestait ?
      

      
        — Seulement que…
      

      
        — Il était plus maigre que moi ?
      

      
        — Peut-être… ouais. Ou plutôt, moins musclé.
Il était peut-être un peu plus grand mais tout petit.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il détestait ?
      

      
        — Je crois que « détester » c’est pas le bon
terme. Je crois que… non, il détestait mon corps
parce que je pesais plus lourd que lui et je crois
qu’il aimait pas être obligé de le supporter, au lieu
d’être avec un corps naturellement plus petit.
      

      
        — Dans ce cas ça l’embêtait pas que tu manges
beaucoup ?
      

      
        — Si, mais on mangeait tout le temps beaucoup.
      

      
        — Oh, dit Paul.
      

      
        — Ou peut-être que ça l’embêtait, mais pas
tant que ça. Je sais pas. Est-ce que mon corps…
y a des choses qui te posent problème dans mon
corps ?
      

      
        — Non… quel genre de problème ?
      

      
        — Ou bien, est-ce que tu l’aimes ?
      

      
        — Ouais, dit Paul sur un ton plus aigu que
d’habitude.
      

      
        — Sinon tu peux… quelque chose, dit Erin
d’une voix douce.
      

      
        — Non, si, je l’aime bien, dit Paul. Ce serait
quoi, ton corps idéal ?
      

      
        — Pour moi ?
      

      
        — Pour ton copain, dit Paul.
      

      
        — Je crois que j’y ai jamais réfléchi. Juste, euh,
maigre et l’air en bonne santé. En fait, ça m’a
jamais dérangée que…
      

      
        — Pas ce qui te dérange pas. Le corps “idéal”.
      

      
        — Oh. Alors ouais.
      

      
        — Quoi, dit Paul.
      

      
        — Qu’il pèse un peu plus lourd que moi, j’imagine. Suffisamment pour qu’il ait pas de complexes.
Ou bien qu’il s’en foute, tout simplement. Je sais
pas. Et est-ce que…
      

      
        — Je crois que mon idéal, c’est un peu le même
que le tien, je crois, ou…
      

      
        — C’est vrai ? dit Erin.
      

      
        — Ouais, dit Paul, qui faisait deux centimètres
de plus qu’Erin et avait quelques kilos en moins.
      

      
        — Oh, dit Erin avec angoisse.
      

      
        — Ou, disons… dit Paul.
      

      
        — Le même, dit Erin.
      

      
        — Mais je crois que dans l’ensemble c’est pas si
important pour moi.
      

      
        — Ouais, dit Erin.
      

      
        — Parce que Michelle…
      

      
        — Elle avait l’air super maigre, dit Erin.
      

      
        — Je crois que ce qui compte le plus pour moi,
dans ce domaine, c’est juste que ça se dégrade pas.
      

      
        — Ouais, dit Erin. Pour moi aussi.
      

      
        — Je crois que je peux faire une fixation
là-dessus à un niveau névrotique.
      

      
        — Je le fais avec moi, clairement, dit Erin. Tu
parles de toi ?
      

      
        — Non, dit Paul. Des autres.
      

      
        — Comment, qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Je peux faire une fixation là-dessus.
      

      
        — Là-dessus, comment ça ?
      

      
        — Sur ce que pèse l’autre.
      

      
        — Oh, dit Erin.
      

      
        — J’ai le sentiment que c’est névrotique dans
une certaine mesure, dit Paul.
      

      
        — C’est pas important pour moi, dit Erin de
manière ambiguë.
      

      
        — Si l’autre pesait le poids idéal je trouverais
un autre objet sur lequel fixer ma névrose.
      

      
        — Tu trouverais autre chose sur quoi te concentrer ?
      

      
        — Ouais, dit Paul.
      

      
        — Par rapport au corps, tu veux dire, ou à autre
chose ?
      

      
        — Par rapport à autre chose.
      

      
        — Oh, dit Erin.
      

      
        — C’est pas une solution, ni rien, de trouver
quelqu’un qui ait le poids idéal… mais s’attacher à
ce que ça se dégrade pas, ça me paraît bien.
      

      
        — Ouais, dit Erin.
      

      
        — Ouais, dit lentement Paul.
      

      
        — Ouais, dit Erin. Ça paraît…
      

      
        — Faut se concentrer sur quelque chose et…
      

      
        — Un 7-Eleven, dit Erin en pointant quelque
chose du doigt.
      

      
        — Hein ? » dit Paul, détourné de la conversation
pour la première fois depuis qu’il avait entendu
le piano et n’avait pas réussi à se rappeler ce qu’il
voulait dire. Il suivit Erin dans le 7-Eleven, il sentait
qu’il ne pouvait se prévoir lui-même, comme si
son cerveau était hors de lui, aussi extérieur qu’une
couleur, et filait loin de sa source.
      

       

      
        « Tous les trucs qui se passent, ça m’énerve »,
dit Erin sur un large trottoir bordant une rue à
quatre voies, en dehors de la zone des rues fermées,
une vingtaine de minutes plus tard. « Ou alors
j’arrive pas à me concentrer sur ce que je dis. »
Paul s’était calmé après le 7-Eleven et avait parlé
lentement et de manière incohérente, perçut-il,
de choses qui ne l’intéressaient pas, avec un calme
croissant, et à présent il se sentait dans un état de
catatonie paisible, tel une personne sur une photo,
si ce n’était la pression de devoir parler et une
vague conscience d’être incapable de se rappeler ce
qu’Erin venait de dire.
      

      
        « Tu sens la MDMA ?
      

      
        — Ouais, dit Paul d’une voix pleine d’ennui.
      

      
        — Comment tu te sens ?
      

      
        — À quel sujet ? dit Paul.
      

      
        — Est-ce que tu te sens heureux ? Ou est-ce que
tu te sens… comment ?
      

      
        — Là, maintenant ? dit Paul comme s’il calait.
      

      
        — Ouais, dit Erin.
      

      
        — Heureux, ouais, dit Paul en baissant un peu
les yeux, conscient que son visage n’avait pas bougé
depuis longtemps. Un peu mal à l’aise physiquement. J’ai envie de chier.
      

      
        — Tu quoi ? C’était quoi le dernier truc ?
      

      
        — J’ai envie de chier, marmonna Paul.
      

      
        — Je crois que j’ai envie de frapper des gens, un
peu, dit Erin avec un grand sourire.
      

      
        — On a qu’à aller dans un de ces trucs », dit
lentement Paul, avec la sensation de ne pas être prêt
à parler et de ne pas encore savoir ce qu’il disait. Il
écouta ce qu’il avait dit et désigna un immeuble
annonçant PARTY WORLD et, apercevant son bras
dans son champ de vision, se rendit compte qu’il
n’avait pas porté son MacBook depuis un long
moment et qu’il devrait proposer de le récupérer
sans tarder.
      

      
        « Ouais », dit Erin sur un ton distrait.
      

      
        Ils marchèrent en silence une quarantaine de
secondes.
      

      
        « À quoi tu penses ?
      

      
        — Je sais pas, dit Paul sans mentir. Et toi ?
      

      
        — Je pensais “je me demande ce qu’on va faire”.
Et puis j’ai pensé “on parle plus – oh non, pourquoi on parle plus.” T’es pas en colère à propos de
quelque chose ? »
      

      
        Paul secoua la tête à plusieurs reprises.
      

      
        « Ok, ok », dit Erin.
      

      
        « Non », pensa Paul, impassible.
      

      
        « On dirait que les gens regardent beaucoup
l’ordinateur.
      

      
        — J’ai… vu personne, dit Paul.
      

      
        — Oh, dit Erin, incertaine. J’ai pas…
      

      
        — J’ai regardé personne.
      

      
        — Moi non plus, en fait, mais de temps en
temps je tournais la tête et quelqu’un regardait. J’ai
oublié qu’on était pas en Amérique.
      

      
        — J’aime comme c’est silencieux, dit Paul.
      

      
        — Moi aussi, dit Erin.
      

      
        — À New York y aurait plein de bruit.
      

      
        — Ouais. Y aurait des couches et des couches
de bruit superposées.
      

      
        — J’aime pas les endroits… où tous les gens qui
bossent viennent d’une minorité… parce que j’ai
l’impression qu’il y a trop de… je sais pas », dit Paul
avec l’impression qu’il refusait catégoriquement de
parler de ce dont il était en train de parler, mais
qu’il s’était focalisé dessus sans le faire exprès, à la
façon d’un télescope qu’un enfant aurait détourné
d’une constellation et braqué sur un mur.
      

      
        « Visuellement, tu veux dire ?
      

      
        — Euh, non, dit Paul. C’est juste que… ils
savent qu’il viennent d’une minorité…
      

      
        — Et t’as peur de quoi, qu’ils forment un gang ?
      

      
        — Euh, non, dit Paul sur un escalator descendant dans la station de métro d’où ils étaient sortis
une heure plus tôt.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait ? » dit Erin d’une voix
sourde et embrouillée.
      

      
        Paul éprouva son déplacement diagonal comme
une activité irréelle, dénuée d’humour – un enfoncement vers l’avant et le bas.
      

      
        « Les minorités, dit Erin à un volume normal.
Qu’est-ce que tu disais ?
      

      
        — Seulement que… ici, quand tu vois une
personne, tu sais pas… que… qu’elle vit à deux
heures d’ici, et qu’elle est, euh… pauvre, ou je
sais pas quoi », dit Paul très lentement, comme
s’il improvisait un poème de l’effacement à partir
d’une image mentale ou d’une page de texte.
      

      
        « C’est le truc du centre commercial ?
      

      
        — Non, des toilettes, marmonna Paul.
      

      
        — Hein ? dit Erin.
      

      
        — Des toilettes », dit Paul quelques secondes
plus tard.
      

       

      
        Dans la station MRT, Paul dit qu’il avait
essayé de se masturber et n’y était pas arrivé et
qu’il avait peur d’avoir vomi une partie de sa
MDMA plus tôt, parce qu’il ne sentait pas grand-chose. Erin dit qu’elle avait l’impression de « la
sentir beaucoup plus » que Paul et elle eu un
petit rire et dit que Paul devrait « rentrer pour
en reprendre ».
      

      
        « C’est vrai ? dit Paul à voix basse.
      

      
        — Ouais. Parce que j’ai l’impression que si tu la
ressentais toi aussi…
      

      
        — Quoi, dit Paul.
      

      
        — Maintenant j’ai l’impression que je me
détends, ou quelque chose comme ça. Ou je sais
pas. Je sais pas ce qui se passait. Je trouvais que tu
avais l’air de ne rien sentir du tout.
      

      
        — C’est vrai, dit Paul avec un émerveillement
sincère.
      

      
        — Ouais. On a qu’à rentrer en reprendre, et
après on revient.
      

      
        — D’accord, dit Paul comme s’il acquiesçait à
contrecœur.
      

      
        — T’en as envie ?
      

      
        — Ouais. J’en prendrai deux et toi un.
      

      
        — Ok, dit Erin.
      

      
        — Mais… du coup je serai plus défoncé que
toi.
      

      
        — J’en prendrai un et demi », dit Erin.
      

       

      
        Après avoir chacun ingéré deux ecstasy et,
presque négligemment, comme après réflexion,
parce que l’effet avait été très faible les dernières
fois, un peu de LSD, ils sortirent de la chambre de
Paul et Erin alla dans la salle de bains. La mère
de Paul demanda à ce dernier s’il avait acheté des
vêtements. Paul dit pas encore et sa mère dit qu’il
ferait bien d’acheter des vêtements plus chauds
et ils discutèrent de l’endroit où, à cette heure,
environ 22 h 30, il pourrait trouver des magasins
ouverts. Lorsqu’Erin sortit de la salle de bains, la
mère de Paul lui demanda si elle avait acheté des
vêtements.
      

      
        « Non, dit Erin. Pas encore.
      

      
        — D’accord, dit Paul en mandarin. On y va.
      

      
        — Ton téléphone, dit la mère de Paul en
mandarin.
      

      
        — Je l’ai, dit Paul en mandarin.
      

      
        — Prends un téléphone, dit en mandarin le
père de Paul, qui regardait la télé et qu’on ne voyait
pas.
      

      
        — Pourquoi tu emportes ton ordinateur ? dit la
mère de Paul en mandarin.
      

      
        — C’est que, on va, dit Paul en mandarin.
      

      
        — Oh, vous allez encore vous filmer », dit la
mère de Paul en mandarin sur un ton de légère
réprimande, mais sans inquiétude, semblait-il,
peut-être parce qu’elle voyait que Paul n’avait pas
changé depuis l’année précédente. « Ce n’est pas
mieux avec le “truc vidéo” ?
      

      
        — Quel truc vidéo ?
      

      
        — Celui que je t’ai envoyé. Je l’ai acheté pour
toi. Pour ton anniversaire. Tu l’as déjà revendu ?
      

      
        — Non. Je l’ai dans ma chambre.
      

      
        — Comment ça s’appelle ?
      

      
        — Une caméra Flip, dit Paul.
      

      
        — Papa a fait beaucoup de magasins pour
demander ce qui était le mieux. Pourquoi tu ne
t’en sers pas ?
      

      
        — De quoi est-ce que vous parlez tous ? » dit
en mandarin le père de Paul d’une voix traînante
depuis son endroit invisible.
      

       

      
        « Ma mère doit savoir qu’on a pris de la drogue,
ou quelque chose, dit Paul après qu’ils eurent
marché deux minutes sans un mot. Elle avait un
air suspicieux quand elle nous a vus nous filmer.
Mais j’ai pas eu l’impression que ça la dérangeait.
J’ai cherché un truc dans mes mails tout à l’heure
avec elle et… elle a dit un truc du genre “c’est
bien de faire de nouvelles expériences mais il ne
faut pas en abuser”, ou “c’est probablement une
bonne chose, les expériences, pour un écrivain”, et
je pense qu’elle parlait de la cocaïne.
      

      
        — Je croyais que ta mère était complètement
antidrogue.
      

      
        — Moi aussi, dit Paul. J’avais oublié toute une
période où ça avait pas l’air de la déranger dans
ses mails. Je crois que mon frère lui a dit, à un
moment, que je me maîtrisais trop pour devenir
accro à quoi que ce soit. Mon frère lui a dit de ne
pas s’inquiéter, je crois. Je sais pas. »
      

      
        « J’ai pas encore avalé le LSD, dit Erin à un
feu rouge quelques minutes plus tard. Ma gorge
refuse de le faire descendre dans mon ventre,
c’est bizarre. » D’un geste distrait, Paul montra
un panneau avec des handicapés, puis regarda le
tatouage d’Erin, un astérisque derrière le lobe de
l’oreille, tandis qu’elle regardait le panneau. « À
Taïwan, je crois que les handicapés sont les seuls
à avoir le droit de vendre des billets de loterie »,
dit lentement Paul tout en imaginant qu’il était
écouté par les milliers de lecteurs d’un livre à
venir, ou d’une expérience de type livre, dans
lequel le nom d’Erin était flanqué d’un astérisque,
indiquant la possibilité d’interrompre la narration
pour en apprendre plus au sujet d’Erin, sous la
forme d’une note de bas de page vivante, qui en
cet instant dirigeait le MacBook sur la chaussée à
trois voies, sur laquelle les centaines de scooters et
de motos qui passaient, en couches, plusieurs par
voie, à diverses allures, ressemblaient à un battage
de cartes stationnaire et dépourvu de modèle.
      

      
        « Ça grouille, disait Erin. Ça grouille ça grouille.
      

      
        — Ma mère m’a dit qu’on devait faire attention
à pas se faire renverser par une voiture, dit Paul.
      

      
        — Ça arrive souvent ?
      

      
        — Je sais pas, dit Paul au moment où une
voiture klaxonnait. Je sais pas.
      

      
        — J’ai encore envie de faire pipi, dit Erin en
traversant la rue.
      

      
        — T’as envie de faire pipi ? On va trouver un
endroit.
      

      
        — Dans mon cours de prise de parole en
public, le dernier jour, un mec a expliqué qu’il a
une insuffisance rénale et qu’il peut plus pisser. Du
tout. Il chie sa pisse.
      

      
        — Il a même pas un tube ?
      

      
        — Non, dit Erin.
      

      
        — Quel âge il a ?
      

      
        — 24, dit Erin.
      

      
        — Ouah, dit Paul.
      

      
        — Ouais. Et il a un gros truc dans le bras – sa
machine à dialyse.
      

      
        — À cause de l’alcool ?
      

      
        — Il a pas dit pourquoi », dit Erin, et non
loin un homme avec un casque de moto sur la
tête traversa le trottoir d’un bon pas, l’air « trop à
l’aise avec son casque de moto », pensa Paul avec
une désapprobation feinte, pour entrer dans un
7-Eleven.
      

      
        « Et si on venait vivre ici, dit Paul.
      

      
        — On a qu’à venir vivre ici, dit Erin avec
enthousiasme.
      

      
        — Vu qu’on a pas d’amis. Qu’est-ce qu’on ferait
de notre temps ?
      

      
        — On travaillerait à ce qu’on écrit, dit Erin.
On serait obligés de rentrer, pour les trucs de
promotion.
      

      
        — On pourra payer des gens pour faire
semblant d’être nous.
      

      
        — Des stagiaires », dit Erin.
      

      
        « Des sacs à dos, dit Paul quelques minutes
plus tard à propos d’un bac contenant des sac à
dos d’apparence générique, devant un magasin de
chaussures. Qu’est-ce que t’en penses ?
      

      
        — Ils ont l’air bien. Simples.
      

      
        — Ton sac à dos rouge… il est vraiment sale,
dit Paul, et il eut un rire nerveux.
      

      
        — Il en a seulement l’air. Je le nettoie souvent.
      

      
        — Sac à dos, dit Paul en touchant un sac à dos
noir.
      

      
        — J’en achèterais bien un mais ma mère a dit
qu’elle allait m’en offrir un pour Noël », dit Erin.
      

       

      
        Après être allés aux toilettes dans une station
de métro ils décidèrent de trouver un McDonald’s
pour y improviser Le Premier McDonald’s de
Taïwan. Le MacBook de Paul avait encore
soixante-douze minutes de batterie. Au bout de
cinq minutes environ, ils n’avaient pas réussi à
trouver de McDonald’s mais avaient deux Burger
King en vue, si bien qu’ils décidèrent de tourner Le
Premier Burger King de Taïwan, puis ils traversèrent
une rue et virent un McDonald’s à six ou dix pâtés
de maisons de là. « On parle pas jusqu’à ce qu’on
arrive, dit Paul. Mais on commence à réfléchir.
      

      
        — On réfléchit pas à ce qu’on va dire, on le dit
et c’est tout, dit Erin.
      

      
        — On fait une expérience, on parle pas jusqu’à
ce qu’on arrive.
      

      
        — Oh, dit Erin. D’accord, d’accord. »
      

      
        Paul la dévisagea avec une expression de dégoût
exagéré, qu’elle lui rendit. Ils franchirent au pas
de course les trois voies en diagonale jusqu’à la
bande centrale et tendirent leurs paumes ouvertes
aux motards qui avançaient dans les espaces entre
les voitures au ralenti ou à l’arrêt, comme aspirés
par le vide. Deux personnes sur une moto crièrent
« hé, hé, allez, ouais ! » et tapèrent dans la paume
d’Erin. Paul et Erin, tous deux avec un large
sourire, gagnèrent un trottoir et se tournèrent vers
le McDonald’s. Paul prit le MacBook et observa
avec une sincère fascination – presque consterné,
mais sans aversion – Erin qui courait et se jetait
ventre en premier sur le capot d’une voiture
stationnée, puis repartait en marche rapide avec
les bras serrés contre les côtés, traversait le champ
de vision de Paul, surnaturelle et comique comme
une créature mystérieuse sur YouTube, avant de
prendre calmement le MacBook. Paul, le corps
incliné vers l’avant, posa un regard plein de colère
sur le trottoir, imaginant qu’un puissant aimant
l’attirait par une bande de métal au sommet de
son front. Il commença à se frapper la tête avec
les poings. Erin lui donna une tape sur la tête, et
immédiatement il la fixa avec une simili-incrédulité. Erin empoigna le fond d’une ouverture invisible qui flottait en l’air avec les deux bras tendus,
mais pas complètement, au-dessus d’elle. Paul, qui
observait avec une sincère stupéfaction, imagina
un tunnel pareil à ceux des systèmes de ventilation
et tira sur les bras d’Erin tout en essayant de feindre
une expression de « dégoût feint dissimulant sans
succès une immense excitation », comme si Erin
avait sans le savoir découvert l’entrée d’un lieu que
Paul avait récemment arrêté (après une décennie
de recherches, un endettement considérable,
la germination involontaire d’une personnalité
antisociale) d’essayer de situer. Il rit et continua
à marcher et – deux pâtés de maisons plus loin,
près du MacDonald’s, lequel proposait un jardin
d’apparence suburbaine avec des quadrilatères de
pelouse, un trottoir, un sapin de Noël géant, un
menu allégé, une piste pour le drive-in – il accéléra
et pénétra dans le McDonald’s en disant « on va
faire un plan avec beaucoup d’activité pour leur
donner envie de regarder le film plein de fois », et
quelques secondes plus tard, le rez-de-chaussée ne
comprenant qu’un comptoir pour les commandes,
il montait l’escalier jusqu’au premier étage,
où étaient assises huit à douze personnes pour
quarante à soixante sièges.
      

      
        « Essaie de trouver une célébrité pour te mettre
devant elle, dit Erin.
      

      
        — Je vais me laver la figure, je peux pas avoir
cette tête à l’écran », dit Paul en souriant, et il alla
aux toilettes. À son retour Erin tripotait ses cheveux,
coudes bloqués au-dessus de la tête, mains se déplaçant vers l’intérieur comme si elle manipulait des
marionnettes ou lançait des sorts sur sa tête. Elle
partit aux toilettes. Une musique de Noël tournait en boucle, se répétait toutes les quarante ou
cinquante secondes. Paul regarda ce qui ressemblait
à un groupe de personnes muettes dans une pièce
distincte, attenante, plus ou moins privée, et il pensa
à un documentaire sur une femme qui était devenue
sourde et muette à l’adolescence et était restée sur
son lit, déprimée, disait-elle, pendant quinze ans
avant de consacrer sa vie à voyager en Allemagne
pour enseigner le langage des sourds et « valoriser »
ceux, nés sourds et muets, avec qui on n’avait jamais
tenté de communiquer. Paul tambourinait sur la
table sans y faire attention quand Erin revint. Il se
leva et dit qu’ils feraient mieux de commencer le
documentaire dehors, montra la salle attenante, dit
« regarde, je crois qu’ils sont muets ».
      

      
        Erin parut désorientée et légèrement effrayée.
      

      
        « Muets, dit Paul. C’est un groupe de muets.
      

      
        — Oh, muets. Merde, je croyais que je faisais
un truc de droguée.
      

      
        — Merde, dit Paul.
      

      
        — Ils sont comme on était, dit Erin.
      

      
        — Oh ouais, dit Paul.
      

      
        — Quand on pouvait pas parler, j’avais
l’impression qu’il fallait que je parle, dit Erin en
descendant l’escalier. Mais j’avais rien à dire. Je me
sentais juste encerclée par les limites. »
      

       

      
        Ils s’assirent sur un coin d’herbe entre les
voies – après avoir décidé de commencer Le
Premier McDonald’s de Taïwan « au milieu de la
circulation » – et critiquèrent leur visage et leurs
cheveux tout en louant ceux de l’autre pendant
trois minutes jusqu’à ce que Paul se lève d’un coup
et dise « on retourne à l’intérieur » avec la sensation
d’« inspecter » les lieux, quand bien même il avait
les yeux dans le vide.
      

      
        « Je commence à sentir des choses à fond, dit
Erin.
      

      
        — Moi aussi, dit Paul.
      

      
        — Genre vraiment à fond », dit Erin, et il
traversèrent la rue en courant pour pénétrer dans
le McDonald’s et aller à l’étage. « Et nous revoilà…
ici… encore une fois », dit Paul, et il eut un petit
rire en sentant que la situation était désopilante.
      

      
        « Ouais, dit Erin en riant, et ils retournèrent à
l’extérieur.
      

      
        — C’est toi qui feras la présentatrice, dit Paul en
montrant le MacBook à Erin, qui se tenait devant
un menu éclairé de la taille d’un tableau noir.
      

      
        — Ça passera sur Bravo, dit Erin.
      

      
        — Fais “la voix”. Mais souris pas.
      

      
        — D’accord, d’accord, dit Erin.
      

      
        — Mais souris pas, dit Paul.
      

      
        — Eh bien, voici le vaisseau amiral, euh, le
prem…
      

      
        — Laisse-moi essayer », dit Paul en passant le
MacBook à Erin.
      

      
        Erin fit des bruits indiquant l’échec, la honte.
      

      
        « Voici donc le premier McDonald’s ouvert à,
euh, Taïwan, dit Paul. Il a ouvert… mardi. Pour
l’ouverture, il y avait un sandwich spécial à trois
steaks. » Il approcha son oreille de la photo d’un
Double Filet-O-Fish sur le menu et dit « il ne veut
pas qu’on le filme » à Erin, qui dit « la caméra est pas
allumée » en forçant son articulation à l’intention du
Double Filet-O-Fish. « Et voici… voici la coiffure
d’Hillary Clinton, dit Paul en désignant une feuille
de laitue qui dépassait d’un sandwich au poulet.
      

      
        — Tactique, hmm, dit Erin.
      

      
        — Explosions, dit Paul quelques secondes plus
tard.
      

      
        — Ben, ouais, dit Erin.
      

      
        — Oh mince, dit Paul, et ils sourirent tous deux
un petit peu. Très bien. Maintenant nous allons
entrer pour analyser de plus près… le conflit, la
controverse. » Par la vitrine ils virent un livreur,
coiffé d’un casque de moto, qui jetait un coup
d’œil derrière un coin du comptoir. « D’après
une rumeur c’est lui, le véritable fondateur de
McDonald’s, dit Paul. On lui a volé son idée, et
maintenant il ne fait que regarder. D’ailleurs je
viens d’entendre quelqu’un en parler, par ici. Lui ! »
      

      
        Erin braqua le MacBook sur un homme qui
s’éloignait du McDonald’s à toute allure.
      

      
        « Il refusera de s’exprimer devant la caméra, dit
Paul. Il a trop peur.
      

      
        — Passons à l’intérieur, dit Erin, et elle montra
un autocollant POUSSEZ. Oh, ça c’est…
      

      
        — Ils ont été obligés d’ajouter ça. Parce qu’en
fait les gens essayaient de, euh…
      

      
        — De tirer, dit Erin.
      

      
        — C’est ça, de tirer », dit Paul avec un sourire, et
il ne bougea plus pendant deux secondes, ne sachant
pas s’il y avait plus à dire au sujet de l’autocollant
POUSSEZ, puis il prit le MacBook et entra dans le
McDonald’s. « Et alors ça, dit-il à propos d’une
haute structure masquée par des ballons colorés.
      

      
        — Il paraît qu’en réalité c’est une installation
artistique. Elle est censée représenter… la paix
dans le monde », dit Erin, et un employé passa
entre la structure et le MacBook avec une expression comme si tout en lui souriait sauf sa bouche.
      

      
        « J’ai remarqué que cet employé court un peu,
dit Paul en le suivant à l’étage. Est-ce que ça signifie
quelque chose ?
      

      
        — Eh bien c’est en quelque sorte emblématique
de notre époque, dit Erin.
      

      
        — Qui sont ces gens ? dit Paul en montrant une
fille blanche dans un groupe de quatre préadolescentes sur une photo au mur.
      

      
        — Les filles de Cameron Diaz, dit Erin.
      

      
        — Pourquoi est-ce que celle-ci a des espaces
entre les dents ?
      

      
        — On la remplit de viande par là, et après on la
met dans un burger.
      

      
        — Et le reste c’est juste des cheveux et des trucs
comme ça ?
      

      
        — C’est… on ferait mieux de ne pas le révéler,
dit Erin.
      

      
        — Et ça c’est pour… dix mille Chicken
McNuggets ? dit Paul en montrant le vide d’une
dent manquante. La gélatine de dent nécessaire.
      

      
        — Ouais, dit Erin. Et en fait… si tu payes un
supplément tu peux avoir un petit bout de dent,
qui appartenait à un vrai enfant, et tu peux aussi le
faire mettre dans un médaillon en souvenir.
      

      
        — Si un pays paye le supplément, leurs nuggets
contiendront plus de gélatine ?
      

      
        — Oui, dit Erin. La qualité sera légèrement
améliorée.
      

      
        — J’ai entendu dire que le Canada l’avait fait,
dit Paul.
      

      
        — Hum, seulement le Saskatchewan. C’est
le meilleur marché test. Parce qu’ils mangent…
ils mangent surtout des dents, dans cette région.
C’est leur régime alimentaire, je sais pas si t’étais
au courant.
      

      
        — Les Weakerthans ont écrit un album là-dessus,
non ?
      

      
        — Ouais, ils… dit Erin.
      

      
        — Fallow ? dit Paul.
      

      
        — Fallow, dit Erin, confiante.
      

      
        — Un album sur les dents, dit Paul.
      

      
        — Sur la crise dentaire du Saskatchewan », dit
Erin.
      

       

      
        « C’est ici que les directeurs régionaux se réunissent
toutes les semaines », dit Erin quelques minutes plus
tard dans une salle circulaire – tapissée de photos
d’enfants à vélo et sur des pogo sticks, au premier plan
d’un terrain de jeux, à la nuit tombante – avec un
sol matelassé et, au centre, une aire de jeu composée
de deux toboggans, d’une cage à poule, d’une barre
verticale et d’un tout petit pont. Paul dit qu’une
fillette avait les yeux de taille différente parce qu’elle
« ne mange que des McFlurry » et il interrogea Erin au
sujet d’une Hispanique coiffée d’énormes écouteurs
rembourrés. « Elle fait de la production maintenant,
dit Erin. Elle est productrice.
      

      
        — Quel est son menu préféré chez McDonald’s ?
      

      
        — Elle prend seulement une petite salade, dit
Erin.
      

      
        — Tu plaisantes ?
      

      
        — Non, c’est son truc, dit Erin en désignant ce
qui ressemblait à une croix en cendre sur son front.
Tu vois ? Elle est bouddhiste.
      

      
        — Partons à l’autre bout du spectre : cette fille.
      

      
        — Elle prend six Big Mac, dit Erin à propos
d’une rouquine pâlotte assise dans un bac à sable.
Elle met le tout dans la machine à McFlurry. Et
c’est des Oreo qui en sortent.
      

      
        — Mince. Elle met tout dans la machine ? Elle ?
      

      
        — Elle extrait la sauce des Big Mac et elle la
met dans un gobelet, dit Erin.
      

      
        — Et elle la rapporte chez elle ?
      

      
        — C’est “à emporter”. Elle l’emporte partout
où elle veut.
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Après elle ordonne à ses stagiaires de la
masser, parce qu’elle est candidate pour devenir le
prochain McChicken.
      

      
        — Demain, c’est peut-être vous qui la
mangerez », dit Paul à un futur et imaginaire
spectateur du Premier McDonald’s de Taïwan, puis
il dirigea le MacBook vers la fille aux écouteurs
géants. « Elle, vous l’avez déjà mangée. Maintenant
vous allez peut-être manger l’autre. » Avec le
MacBook il fit un panoramique de la salle. « Ou
bien l’un de ceux-ci.
      

      
        — Est-ce que tu peux nous dire un mot sur
lui ? dit Erin à propos d’un garçon grassouillet qui
souriait bouche fermée sur un vélo avec des petites
roues, et elle prit le MacBook. On aurait tort de
l’oublier.
      

      
        — Bien sûr. Lui, c’est un des grands échecs du
programme d’élevage Chicken McNuggets. En fait
cette photo… on lui a dit qu’il allait approvisionner
la Thaïlande en arômes artificiels de 2010 à 2020.
Il en était très heureux, et ça a été son erreur.
      

      
        — Ils vont bientôt le lui annoncer, dit Erin en
montrant une fille, à moitié cachée derrière un
chien qui avait l’air de s’ennuyer, en plein vol sur
un pogo stick. Elle va approvisionner la Thaïlande
jusqu’en 2020, avec une option non exclusive de
prolongation de son contrat.
      

      
        — Pas mal, dit Paul.
      

      
        — C’est Miss Thaïlande, dit Erin.
      

      
        — Celui-ci ne sait pas encore qu’il va en devenir
un, dit Paul à propos d’un garçon sur une balançoire au sommet de son mouvement rétrograde. Ils
vont tous en devenir.
      

      
        — Eh bien, oui. Un jour ou l’autre.
      

      
        — Et toi aussi, dit Paul.
      

      
        — Je suis… particulièrement…
      

      
        — Tu sais que tu vas devenir un Chicken
McNugget.
      

      
        — Je m’y suis faite », dit Erin.
      

       

      
        Ils approchèrent d’un escalier – bloqué par un
balai à franges et quelque chose ressemblant à un
cône de chantier – menant à un second étage,
quelques minutes plus tard, et montèrent dans
une petite salle sombre remplie de chaises, dans
laquelle une lumière kaléidoscopique pénétrait par
deux fenêtres.
      

      
        « Ils ont mis cinq ans à photoshopper ça, dit
Paul en désignant la lettre M à l’intérieur d’un
cercle sur le mur. Ils ont dû attendre qu’Adobe
réponde à une question qu’ils avaient posée sur le
forum.
      

      
        — Le cerveau central, dit Erin.
      

      
        — Chhh, souffla Paul en suivant le cercle avec
un index.
      

      
        — Désolée, souffla Erin. Le processus de
réflexion est en cours.
      

      
        — Mince, souffla Paul en prenant délicatement
le MacBook.
      

      
        — C’est… dit Erin en montrant un tas d’ustensiles en plastique dans des emballages en plastique.
      

      
        — Des restes, dit Paul.
      

      
        — … des chutes d’idées qui sont vendues à
Burger King et à Arby’s sur eBay.
      

      
        — Arby’s doit mettre à jour les informations de
sa carte de crédit.
      

      
        — Ils le feront, ils le font toujours, dit Erin,
puis elle gagna la zone la plus sombre de la pièce.
Et ici nous avons le fruit, le vrai fruit de toute cette
opération », dit-elle en montrant l’endroit où le
mur, faute de lumière, n’avait plus ni couleur ni
texture perceptible.
      

       

      
        « Nous vous avons donc montré de quoi il
retourne, et ce que fait McDonald’s pour le pays,
dit Paul devant le sapin de Noël. Maintenant
reprenons une nouvelle fois les grands points : un.
      

      
        — La fondation Cameron Diaz, dit Erin.
      

      
        — Deux ?
      

      
        — Un-A, dit Erin.
      

      
        — Un-A ?
      

      
        — Un-A, dit Erin. Et ensuite Un-B.
      

      
        — Hum, fit Paul en souriant, puis il montra les
fenêtres du deuxième étage. On était là-haut.
      

      
        — Le brainstorming. Le complot.
      

      
        — Et… tu te souviens de ça ? dit Paul en désignant le Double Filet-O-Fish.
      

      
        — Ouah, ouais. J’ai l’impression que ça fait
super longtemps.
      

      
        — Et ensuite, dit Paul qui se dirigeait vers
l’entrée.
      

      
        — L’installation pour la paix dans le monde.
Chaudement recommandée.
      

      
        — Le, euh, dit Paul tandis qu’il remarquait
qu’un employé avec casque et micro, à l’intérieur
du McDonald’s, le regardait d’un air suspicieux,
semblait-il. Le secteur artistique.
      

      
        — On n’a pas fait le drive-in.
      

      
        — Hum, dit Paul, distrait.
      

      
        — L’un des premiers, et des pires qui soient,
en Asie », dit Erin, et quelqu’un derrière eux dit
quelque chose que Paul ne saisit pas. La personne
répéta. Paul pivota et l’employé au casque – un
responsable, apparemment – se répéta une nouvelle
fois, sur un ton quelque peu implorant.
      

      
        « Non, dit Paul en mandarin. On fait juste une
vidéo. On finit. »
      

      
        L’employé dit en mandarin « vous ne pouvez
pas » et un mot que Paul ne saisit pas.
      

      
        « On le fera pas, dit Paul en mandarin. Il y a que
nous deux seulement.
      

      
        — Skype, dit Erin à voix basse.
      

      
        — Vacances », dit Paul, et l’employé regarda
Erin, puis Paul. Ils se tenaient à l’endroit où
passaient les voitures, après avoir commandé, pour
atteindre le guichet de retrait.
      

      
        « Oh, d’accord, dit l’employé, et il sourit un peu
et, après une pause, recula de quelques pas avant
de faire demi-tour et de s’en aller.
      

      
        — Vacances, dit Paul en souriant.
      

      
        — Skype, dit Erin.
      

      
        — On est en vacances, dit Paul.
      

      
        — Skype », dit Erin en souriant, et derrière le
McDonald’s ils entrèrent dans un quartier sombre
et calme composé de hauts immeubles résidentiels,
où ils explorèrent rapidement « une des ruelles les
plus chics de Taïpei », dit Paul, avant de retourner
dans le « jardin » du McDonald’s, où un jeune
homme portant des lunettes épaisses et un casque
noir rayé en forme de melon, debout devant un
range-vélos, avec deux sacs McDonald’s dans le
panier de son vélo, regardait négligemment au loin
tandis que ses mains, en dessous de lui, tripotaient
nonchalamment l’antivol de son vélo, semblait-il.
      

      
        « La gloutonnerie en action, dit Erin. Une
nouvelle opération gloutonnerie réussie.
      

      
        — C’est ce qu’il y a de mieux dans la gloutonnerie. Il imagine les nuggets. Il imagine déjà la
prochaine fois qu’il viendra. Tellement fort que ça
y est… c’est la prochaine fois.
      

      
        — La boucle infinie de la gloutonnerie, dit Erin.
      

      
        — Ce qu’on voit, c’est sa projection mentale de
lui-même.
      

      
        — On est à l’intérieur de son cerveau.
      

      
        — On contemple notre créateur, dit Paul avec
un large sourire.
      

      
        — Merde, dit Erin, et elle se mit à rire. C’est
pour ça qu’il peut pas bouger. » Quelques minutes
plus tard elle remarqua que le MacBook était « à
sec », une expression qu’ils avaient commencé à
utiliser en référence sympathique à toute chose
ayant temporairement épuisé une ressource
renouvelable.
      

       

      
        Pendant qu’ils retournaient à l’appartement, pour
y prendre un chargeur, ils décidèrent de faire un film
de science-fiction au lieu d’un documentaire, à partir
de l’idée qu’ils existaient parce qu’un jeune homme
à Taïpei, tout en mangeant un sachet de Chicken
McNuggets, se laissait aller (même s’il savait que
cela accroîtrait sans aucun doute son malheur) à
imaginer en détails sa prochaine gloutonnerie, pour
laquelle il aurait deux sachets. Paul et Erin étaient
conçus par l’inconscient du jeune homme, dans une
optique de vraisemblance, comme des passants dans
sa vision périphérique lors de son prochain passage
imaginaire chez McDonald’s. Leurs souvenirs ne
s’appuyaient pas sur une réalité concrète mais sur
le maigre pouvoir d’imagination – suffisant pour
une simple mémoire élémentaire à très court
terme – alloué à l’« intelligence artificielle » des
passants en périphérie.
      

      
        Paul et Erin discutèrent de leur film au
cours d’un dialogue qui recoupait parfois leur
monologue intérieur, qu’ils intégraient parfois au
dialogue, ou abandonnaient pour se concentrer
sur le dialogue, quand ils ne libéraient pas les deux
à la fois, comme des animaux domestiques dans un
espace partagé, afin de les observer. L’existence de
l’univers tel qu’il était, l’apparente impossibilité de
comprendre certaines choses, l’incapacité de Paul,
sans des efforts de plus en plus impossibles, à se
rappeler ce qu’il n’avait pas entreposé hors de lui,
sous forme de mots, dans des livres, le fait que la
remémoration semble requérir autant, sinon beaucoup plus, d’énergie que l’imagination, tout cela
semblait, sous LSD, dans un contexte de science-fiction, explicable de manières étroitement liées et
ayant l’apparence de la vérité.
      

       

      
        À l’appartement, vers 1 h 30, ils prirent un
chargeur et Paul écrivit un mot à sa mère disant
qu’Erin et lui seraient au McDonald’s ou au rez-de-chaussée. D’une certaine façon, ils avaient
oublié qu’ils étaient sous LSD, si bien qu’ils n’en
distinguaient plus les effets et ne les attribuaient
plus au LSD jusqu’au moment où, sur le chemin
d’un autre McDonald’s, tandis qu’ils traversaient
une rue, Paul se rendit compte qu’il avait plusieurs
fois pris conscience des choses in medias res, comme
si l’information qu’il recevait de ses perceptions
sensorielles n’était pas traitée sur-le-champ mais
parfois avec retard, causant des microsecondes
voire des secondes d’inconscience partielle, mais
fonctionnelle.
      

      
        Dans le McDonald’s devant lequel cinq
employés s’étaient tenus avec des mégaphones
et des banderoles, ils s’assirent dans un coin
au premier étage – uniques clients dans tout
l’étage – et filmèrent de nouvelles images, à l’aide
de leur iPhone, pour leur film de science-fiction.
Ils se rappelaient régulièrement l’un à l’autre que
le LSD commencerait bientôt à redescendre, alors
qu’il continuait à monter, au point que Paul put
sentir la présence d’une distance métaphysique
dont, s’il la franchissait, il ne pourrait plus revenir,
si bien qu’il devait s’appliquer, avec des efforts
délibérés, à lutter contre sa propension à dériver
dans cette direction. Vers 4 h 30 ils parcoururent
les douze pâtés de maisons pour rentrer à l’appartement, ils se tenaient la main et se concentraient
et se rappelaient mutuellement leur mission – aller
à l’appartement sans se perdre ni se faire renverser
par une voiture.
      

      
        Ils allèrent sur Internet dans un coin au rez-de-chaussée jusqu’à ce que les parents de Paul se
lèvent, puis ils prirent une douche et sortirent
dans le matin chaud et ensoleillé. Ils s’allongèrent
sur un carré d’herbe suburbaine devant un stade
non loin de l’immeuble, à présent plus du tout
excités ni intéressés par leur film de science-fiction,
ayant oublié ou s’étant accoutumés à ses premiers
préparatifs passionnants – débattus avec le plus
d’intensité après que le MacBook de Paul avait
cessé d’enregistrer. S’ils existaient uniquement en
abstraction, aparté inconscient dans le cerveau
de quelqu’un, alors cet oubli, indice d’un intérêt
déclinant, serait exactement ce qui devrait se
produire, pensa faiblement Paul avec une baisse
prévisible d’intérêt et de clarté, allongé sur le dos,
les yeux fermés.
      

       

      
        Les deux fois où ils ingérèrent de l’ecstasy par
la suite, ils ressentirent tous les deux ce qu’ils
nommèrent une « surchauffe », laquelle pour Paul
consista en une présence vrombissante, métallique,
presque sonore, qui entraînait une catatonie et
rendait l’expérience terne – invalidait l’humour,
l’ironie, le sarcasme, l’intimité, le sens –, si bien
qu’il devint pareil à un robot capable de percevoir
(mais pas de traiter, examiner ou corréler) la réalité
concrète. Les deux fois, après quarante minutes
loquaces, Paul devint silencieux et ne pensa et
n’exprima plus rien, et perdit soudain tout intérêt
pour Erin et gagna un intérêt intense – et uniquement sexuel – pour des inconnus, et il essaya de
se masturber dans des toilettes publiques et ne
put jouir ni éprouver de plaisir, à aucun niveau,
comme si la notion lui en manquait, mais il se
sentait continuellement excité « quelque part », et
parfois, semblait-il, hors de son corps, un mètre
devant lui ou au loin, dans un magasin précis ou
une zone du ciel, ou dans un chevauchement, tour
à tour à l’intérieur et à l’extérieur de sa poitrine ou
de sa tête ou de son visage.
      

      
        Leur variété d’ecstasy, apprit Erin sur Internet,
contenait de la MDA, à laquelle ils attribuèrent – sans
grande conviction, car ils avaient auparavant
passé de bons moments avec elle – la cause de la
« surchauffe ».
      

       

      
        Un soir, sobres, ils étaient à un feu rouge au
croisement grouillant, silencieux – anormalement
feutré, semblait-il – d’une rue à quatre voies avec
une rue à huit voies, un X dans lequel une rue à deux
voies aboutissait hors de toute symétrie, comme
si l’on avait bâti ce croisement pour commémorer
l’endroit où un voyageur, par choix ou non, avait
cessé d’aller quelque part.
      

      
        Paul éprouva la sensation oppressante d’être
captif des choses les plus lointaines qu’il voyait
dans chaque direction, comme après le départ de
Michelle, quand il était resté debout sous la pluie,
sauf que cette fois-là il avait eu une impression
de possibilité, une lueur d’enthousiasme tandis
qu’il arpentait la rue étincelante et mouillée pour
retourner à la soirée. Tentant de s’en détourner
il demanda à Erin, d’une manière pour le moins
inattendue, à quoi elle pensait – ils avaient arrêté
de se poser cette question car la réponse était
toujours déprimante – et, avec un léger sourire,
qu’il vit du coin de l’œil, elle répondit qu’elle
pensait qu’il fallait que Paul la retourne, comme
un appareil cassé qu’on retourne au magasin, parce
qu’elle avait besoin d’être remplacée par un modèle
plus récent, plus à jour. Paul regardait droit devant
lui, regrettant qu’elle ait dit cela. « Non », dit-il
avec un sourire imprécis, pas certain de savoir
exactement dans quelle mesure – mais soupçonnant fortement que – leur relation, du fait de la
réponse d’Erin, avait changé de manière considérable et irréversible.
      

      
        Le lendemain soir dans une librairie près de
Taipei 101, le troisième plus haut immeuble au
monde, une heure après avoir ingéré de la MDMA,
tandis qu’ils déambulaient en se tenant par la main,
Paul demanda « d’un air grave », perçut-il sincèrement, à Erin à quoi elle pensait, et elle répondit
qu’elle avait encore des idées paranoïaques, « comme
si c’était peut-être pas la faute des drogues, peut-être
qu’on n’a plus rien à se dire ». Paul songea qu’elle
avait raison, mais il lui soutint le contraire en arguant
qu’ils avaient passé trop de temps ensemble – que,
dans ses relations précédentes, au moins une des
deux personnes devait aller au travail ou en cours.
Ils s’assirent par terre, enlacés dans le rayon fiction,
et décidèrent de ne pas ingérer les deux ecstasy
restants et de passer quatre heures par jour séparés
l’un de l’autre. Paul portait un pull à rayures qu’il
avait acheté avec Erin, quelques jours auparavant,
pour la seule raison qu’il changeait drôlement de
son style habituel.
      

      
        Tout en descendant pédestrement un escalator,
une heure plus tard environ – et en tenant la main
d’Erin pour qu’ils doublent ensemble les gens qui
restaient sur place –, Paul se rendit compte qu’il
fonçait (et ce depuis une durée inconnue) dans une
tentative inconsciente, malencontreuse, de fuir
l’endroit où il se trouvait : l’intérieur de lui-même.
En même temps qu’il s’en rendait compte il prit
conscience de lui, depuis un point de vue situé
des centaines de mètres plus haut montrant sans
équivoque qu’il faisait ce qu’il savait logiquement
ne pas vouloir faire (qu’il redoutait de faire, de
même qu’il redoutait les dernières secondes sur
l’escalator, les minutes à marcher jusqu’à la station
de métro et à attendre le train, les six minutes
de marche entre la station et l’appartement puis
l’attente de l’ascenseur, la position allongée sur le
lit jusqu’à un transport instantané vers les minutes
du lendemain – n’y avait-il même pas de répit dans
le sommeil ? – le sommeil l’avait toujours rassuré
et à présent il le perturbait) et malgré tout, même
alors, ayant détecté cela, il persévéra dans ce qui
avait engendré cette prise de conscience.
      

       

      
        La veille de Noël, quand Erin revint de la salle
de bains et s’allongea sur le lit, prête à se coucher,
sembla-t-il, Paul lui demanda si, depuis leur arrivée
à Taïwan, elle avait pensé à se doucher.
      

      
        « Pas vraiment, dit-elle quelques secondes plus
tard.
      

      
        — J’ai remarqué que tu ne te douches plus le
soir. En tout cas tu l’as pas fait ces deux derniers
soirs.
      

      
        — Je me douche pas tous les soirs.
      

      
        — Tu le faisais… avant Taïwan.
      

      
        — Je me douche le soir seulement si je remarque
que je sens mauvais, dit Erin. Certains soirs je l’ai
pas fait, avec toi. »
      

      
        Pendant les minutes suivantes, percevant en
elle – pour la première fois – quelque chose de
combatif et prêt à se vexer, Paul fit de plus en plus
attention au choix de ses mots et au ton de sa voix.
Erin se leva, à un moment, et tourna en rond dans
la chambre. Paul dit quelque chose à propos d’un
endroit du lit qui sentait mauvais, et Erin dit « d’accord, je pue, t’as raison, je vais prendre une douche,
j’ai les pieds qui puent » d’une voix forte, et elle sortit
de la chambre, fermant la porte sans douceur. À son
retour, peut-être dix minutes plus tard, le cœur de
Paul cognait bien plus que d’habitude et il quitta
tout de suite la pièce. Dans le noir presque complet
du couloir la truffe humide de Dudu toucha l’arrière
de sa jambe, tandis qu’ils semblaient aller tous deux
dans la même direction, vers la salle de bains. Sous
la douche Paul réfléchit sérieusement aux moyens
de s’extirper du mariage – que faire de leur société
de production cinématographique, comment se
comporter les jours suivants, comment s’occuper
tous les jours chacun de son côté, que dire à ses
parents – mais quand il regagna la chambre Erin lui
demanda pardon, ce à quoi il ne s’attendait pas, et
il répéta que, un mois plus tôt, ils étaient volontiers
convenus que si l’un voulait que l’autre prenne une
douche ou se lave les dents, ou toute autre chose du
même ordre, ils en feraient part immédiatement, de
façon directe et impersonnelle, au lieu d’accumuler
du ressentiment.
      

      
        « Je suis encore susceptible sur certaines choses »,
dit Erin.
      

      
        Paul dit qu’il avait surtout été agacé par son
sarcasme quand elle avait dit qu’elle puait et qu’elle
était partie d’un coup en claquant plus ou moins
la porte. Erin dit que c’était une plaisanterie, pour
essayer de dédramatiser la situation, et qu’elle
n’avait pas eu l’intention de claquer la porte. Paul
dit qu’il n’avait pas eu l’impression – et qu’il ne
s’était pas douté – qu’elle plaisantait. Erin dormit
sur le côté en lui tournant le dos.
      

       

      
        Le matin venu, Paul lut un mail dans lequel
sa mère, dont la chambre était mitoyenne, lui
demandait d’essayer d’être plus gentil avec Erin,
qui demeurait sur le côté et lui tournait le dos, alors
qu’elle paraissait réveillée. Paul resta quarante-cinq
minutes sous la douche, il continuait à se préparer
mentalement au célibat, ignorant de l’heure
jusqu’à ce que, après qu’il eut enfilé des vêtements,
son père dise que le taxi qu’il avait appelé pour
les conduire au café accueillant la lecture de
Paul – sa mère y était déjà – attendait en bas. Paul
n’espérait aucune réaction – à part de la rancune,
éventuellement – lorsqu’il expliqua à Erin, qui
lui tournait toujours le dos, d’une voix maîtrisée
pour sonner neutre, qu’un taxi attendait et qu’elle
n’était pas obligée de venir à sa lecture mais que ce
serait bizarre sinon car une table avait été réservée
pour le dîner tout de suite après, dans un bon
restaurant, avec de nombreux parents, pour fêter
leur mariage. Paul fut surpris et ému quand, après
quelques secondes durant lesquelles le corps d’Erin
se détendit de façon visible, relâchant une tension
que Paul n’avait pas décelée, Erin se redressa et dit
doucement qu’elle ne savait pas que la lecture était
ce jour-là et, y donnant la priorité sur ce qu’elle
ressentait, devint conciliante et se concentra sur
leur objectif, s’habilla vite et de bonne grâce et se
prépara à partir.
      

      
        À l’arrière du taxi, entre Erin et son père, Paul
montra un toit rouge vif, métallique et pointu,
du côté de son père. « Regarde ce toit », dit-il en
mandarin, et il poussa un ecstasy bleu dans la
bouche d’Erin – contre ses dents puis à l’intérieur,
touchant un peu sa langue – tandis que son père
comparait les toits inclinés et les toits plats. Paul,
avec un sourire tordu, montra le toit une nouvelle
fois, demanda comment on dit « ondulé » en
mandarin et mit leur dernier ecstasy dans sa
bouche.
      

       

      
        Le dîner, après la lecture – avec les parents de
Paul, son oncle, la compagne de son oncle, son
oncle par alliance, son grand-oncle, deux tantes,
cinq cousins –, avait lieu dans un restaurant dont
l’éclairage, circulant dans les piliers et les murs et
le plafond et les toilettes, mais probablement pas
la cuisine, avait été coordonné pour ondoyer de
manière fluide et cyclique, à l’unisson, du jaune au
rouge au violet au bleu au vert, donnant la furieuse
impression d’un restaurant sur le thème du LSD.
      

      
        C’est le père de Paul qui parla le plus, de loin,
le plus souvent à personne en particulier, pendant
l’heure que dura le dîner. Lorsqu’il parlait les gens
étaient attentifs, mais de façon passive, à leur
guise, avec une expression neutre, comme s’ils
regardaient le téléachat, ni contrariés ni divertis,
sans ressentir aucune obligation de réagir ou de
coopérer. Dès qu’il terminait un sujet, accompagné
parfois de son propre rire, les gens paraissaient
revenir, en un mouvement uniforme et inhumain,
comme des matelas en mousse, à ce qu’ils étaient
auparavant, profondément impassibles. À un
moment, au cours de ce qui ressembla à un sérieux
faux pas, en partie parce que le père du cousin de
Paul, son oncle, était présent et avait l’air déprimé,
le père de Paul essaya – pendant cinq minutes
peut-être, sans réaction extérieure hormis deux
ou trois grognements de sa cible – d’embaucher le
cousin de Paul, plus âgé que ce dernier de quelques
années, pour lui faire vendre des lasers en le payant
à la commission. Il avait tenté la même chose, lors
des dîners précédents, avec Paul et Erin – et, lors
des dîners de l’année passée, avec Paul seul, qui
soupçonnait son père de s’amuser autant de son
comportement, dans ce domaine, que Paul et Erin,
qui avait dit « ton père a essayé de me faire venir
bosser avec lui » quatre ou cinq fois la semaine
passée.
      

      
        Les membres de la famille de Paul, quoique
plutôt renfermés et/ou aliénés les uns par rapport
aux autres, paraissaient paisibles en groupe, peut-être parce qu’il n’y avait apparemment aucune
pression pour que l’on fasse quelque chose que
l’on n’avait pas envie de faire, parler ou sourire
par exemple. La mère de Paul et sa grande sœur,
meilleures amies depuis des décennies, ressemblaient maintenant à de récentes connaissances qui
se détestent en secret pour des raisons reconnues
comme irrationnelles et/ou superficielles.
      

      
        Après le dîner Paul et Erin suivirent l’oncle
de Paul et sa compagne jusqu’à leur voiture pour
qu’on les emmène, sur une suggestion de la mère
de Paul, là où les jeunes gens achetaient des vêtements. L’oncle de Paul, qui n’avait pas réussi à faire
fonctionner un parcmètre taille réfrigérateur, un
modèle que Paul n’avait jamais vu, sourit et dit
en mandarin quelque chose qui communiquait sa
molle perplexité face à son incapacité croissante à
appréhender un environnement de plus en plus
irréel et à y naviguer. Sur la banquette arrière de
la BMW Paul se rappela, avec gêne, le jour de son
enfance où, alors qu’ils allaient dans un restaurant
Ponderosa avec la voiture de son oncle, ce dernier
avait suggéré à la mère de Paul, sa petite sœur, un
restaurant semblable à Ponderosa mais qui utilisait
« des produits plus frais ». La mère de Paul lui avait
demandé, et il avait répondu par un bruit, ce qui
avait eu pour résultat que six à dix membres de sa
famille avaient déjeuné à Ponderosa.
      

      
        Paul n’avait pas remarqué que son oncle s’était
retourné sur son siège et qu’il lui faisait un large
sourire, jusqu’à ce qu’il l’entende dire « toi aussi
tu descends » en mandarin. La voiture était garée
en bordure d’une rue et la compagne de l’oncle
de Paul était déjà descendue. L’oncle de Paul, qui
parlait couramment anglais, félicita Erin puis
prononça avec soin deux phrases à son intention
et peut-être à celle de Paul, qui se souvenait à
quel point il avait été surpris – et touché d’une
manière complexe – la fois où, dans sa voiture,
son oncle avait dit qu’il avait acheté un album de
Michael Jackson, et qu’il l’aimait bien, après avoir
demandé à Paul, qui ne se rappelait pas ce qu’il
avait répondu, ni quel âge il avait, peut-être 10 ou
11 ans, s’il aimait Michael Jackson.
      

       

      
        À l’aéroport, après une course silencieuse en
taxi, vers 7 h 30, la mère de Paul se tenait avec Paul
et Erin dans la file d’enregistrement des bagages.
Du coin de l’œil Paul remarqua que sa mère regardait ailleurs, un peu, la tête légèrement tournée.
Il la regarda et elle tourna le cou davantage, de
sorte qu’il la regardait regarder ailleurs, puis elle
se retourna, elle pleurait sans plus se cacher, et
elle dit d’une voix enfantine mais maîtrisée qu’elle
allait partir avant de se mettre à pleurer plus fort.
Elle ouvrit machinalement la bouche de la même
manière que lorsque Paul l’avait « pincée », l’année
précédente, tandis qu’elle mettait du sucre dans
son café, mais à présent l’effet était celui d’une plus
grande gêne, au-delà de l’impuissance, qui menait
au désengagement, puis au retrait.
      

      
        Paul, dont les yeux s’étaient instantanément
mouillés, ne l’avait jamais vue comme ça. Il pensa
à la mère de sa mère, qui était morte avant la
naissance de Paul – et il fut conscient, avec une
clarté éphémère, qui n’expliquait ni ne consolait
mais semblait inutilement rappeler que, dans la
grotte sans entrée de lui-même, chacun était déjà,
toujours orphelin – et ils s’étreignirent un instant
et elle prit Erin dans ses bras et s’en alla d’une façon
qui ne lui ressemblait pas.
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        Paul se trouvait au premier sous-sol de la Bobst
Library, assis à un ordinateur, de plus en plus,
« névrotiquement », il le savait, obsédé par son
aversion envers le sac à dos rouge d’Erin, par la
possibilité qu’elle le porte lorsqu’il remonterait,
quinze minutes plus tard, pour la retrouver et
que, en sa présence, il se sente irrité. Cela faisait
trois semaines qu’il n’avait pas vu Erin, quelques
jours après leur retour de Taïwan elle était rentrée
à Baltimore, où un chauffard ivre avait défoncé
la voiture de sa mère à plusieurs reprises, brisant
la hanche de sa mère et abîmant méchamment le
visage d’Erin, qui selon les médecins guérirait, sans
garder de cicatrice, d’ici quatre mois.
      

      
        « Désolée, dit Erin avec une expression vide.
      

      
        — Pourquoi ? » dit Paul, conscient qu’il s’était
senti seulement gêné en remarquant le sac à dos,
qui faisait dans son champ de vision comme
un point sur un écran pendant une visite chez
l’ophtalmo.
      

      
        « Ma tête, dit Erin. Mon visage.
      

      
        — T’es très jolie, t’en fais pas. »
      

      
        Main dans la main, ils se dirigèrent vers Union
Square, à dix pâtés de maisons au nord. Parfois
Paul détournait le regard, afin qu’Erin ne voie
pas son expression déprimée. Il avait commencé
à s’inquiéter, certains jours, des heures durant, de
perdre définitivement tout intérêt pour Erin, alors
que, sentait-il, il désirait sincèrement l’inverse, si
c’était possible. « Tu as ton sac à dos rouge, dit-il
avec un léger sourire troublé.
      

      
        — Oui », dit Erin d’une voix fatiguée.
      

      
        Paul, nerveux, conserva son sourire.
      

      
        « Qu’est-ce que ça te fait ?
      

      
        — Je ne sais pas, dit Paul en regardant ailleurs.
      

      
        — Je sais que tu l’aimes pas.
      

      
        — C’est… juste, dit Paul.
      

      
        — J’en achèterai un autre demain.
      

      
        — Non, murmura Paul.
      

      
        — J’ai un bon d’achat.
      

      
        — Je croyais que ta mère devait t’en offrir un
pour Noël.
      

      
        — Moi aussi », dit Erin.
      

       

      
        Sur son matelas, sur le flanc, tenant Erin par-derrière, Paul songea qu’il ne mettrait pas fin à leur
relation maintenant, ou n’importe quand tant que
le visage d’Erin, qui au bout de deux semaines et
demie donnait l’impression d’avoir été récemment
piqué par huit à douze abeilles, n’était pas encore
guéri, même s’il avait su que c’était ce qu’il voulait,
or ce n’était pas le cas.
      

      
        Mais il n’aurait pas refusé de mettre fin maintenant à leur relation, s’il avait su qu’il le voulait,
car ça aurait été méprisant et trompeur, ce qu’Erin
n’aurait pas souhaité, d’après ce qu’il savait, mais
peut-être qu’elle s’en serait fichue, si elle ne l’avait
pas su, or elle ne l’aurait pas su. Paul songea à
arrêter de penser à lui pour se concentrer plutôt sur
Erin, mais au lieu de ça, presque instinctivement,
comme une thérapie, il se mit à penser au suicide,
avant de prendre conscience, quelques minutes
plus tard, qu’il envisageait sérieusement – ou bien
imaginait seulement – d’essayer de convaincre
Erin qu’ils devraient se suicider ensemble. Après
une « ouverture d’esprit » initiale, instinctive, ils
pourraient facilement développer une fixation
puis voudraient le faire sans traîner, tant que ça
avait un sens. Ils se renseigneraient sur Internet et
fileraient dans une station de métro, ou n’importe
où ailleurs, collaboreraient intimement à nouveau,
regarderaient le monde au travers d’un filtre neuf
et partagé. Paul commença à avoir l’impression,
d’une manière qu’il n’avait jamais éprouvée, de
comprendre le double suicide – son ardeur libre
et mystérieuse, comme des montagnes russes
descendant vers l’obscurité seule, mais accessibles
de partout, dans le parc à thème terrestre, ouvert
sans interruption.
      

      
        Il se sentit proche d’une conception du
monde – ou d’une configuration temporaire de ses
penchants, deux ou trois idées insérées dans un état
d’esprit – selon laquelle il serait aussi difficile, aussi
illogique, de résister au double suicide que, pour un
couple aimant les sushis et les nouveaux restaurants,
de résister à un nouveau bar à sushis. Il eut peur et,
pour se distancier de ce dans quoi il pourrait s’engager,
ou se faire absorber, dans un moment d’inattention
ou de rêverie, il ouvrit les yeux et se hissa sur un
coude et regarda par-dessus l’épaule d’Erin avec une
expression troublée à l’extrême. Il fut surpris – et
décontenancé, gêné en son for intérieur, émotion
qu’il éloigna immédiatement de l’avant de son visage
pour l’étudier plus tard – de voir qu’elle paraissait
sereine et souriait un peu, semblait-il.
      

       

      
        Trois semaines plus tard ils étaient installés dans
le Sunshine Cinema – cinq minutes avant le début
d’une projection de Somewhere – et avaient ingéré
du Xanax, qui ne faisait pas encore effet, lorsque
Paul, fixant l’écran, dit d’une voix monocorde qu’il
voulait parler de leur relation. Tout de suite, dans
une sorte de précipitation indiquant à Paul qu’elle
aurait préféré le dire la première, une Erin à part
ça imperturbable dit qu’elle aussi voulait parler de
leur relation. Paul dit qu’il s’y sentait mal, mais qu’il
ne savait pas que faire, ni que dire d’autre. Erin dit
qu’elle ressentait la même chose. Ils parlèrent, fixant
l’écran, pendant les bandes-annonces – répétant
surtout qu’ils s’y sentaient mal, ne savaient pas que
faire, ni que dire d’autre – et cessèrent quand le
film commença, sans avoir rien décidé.
      

      
        À un moment, au cours des deux ou trois
semaines écoulées, Paul avait commencé à entendre
dans sa tête Erin sanglotant doucement – dès qu’elle
faisait couler l’eau dans une salle de bains, et parfois
quand elle était dans le lit, près de lui – comme si
elle essayait véritablement de refouler des larmes
incontrôlables, pas comme si elle sanglotait pour
attirer son attention ou se laissait aller à pleurer.
Il s’appliquait à déterminer si ces pleurs étaient
réels et finissait convaincu, dans une large mesure,
chaque fois, qu’ils l’étaient, quand bien même il
apprenait, chaque fois – généralement en voyant
chez Erin, ce qui le surprenait sans arrêt, une
expression avenante –, qu’ils ne l’étaient pas.
      

      
        Paul prit conscience qu’il fixait, « pétrifié », le
centre de l’écran, avec une intensité croissante et
sans la moindre pensée. Il fit son possible pour
résister à toute force l’empêchant de bouger la tête,
le cou ou les yeux jusqu’à ce qu’enfin – soudain,
sembla-t-il – il tourne un peu la tête calmement et
demande à Erin si elle s’ennuyait.
      

      
        « Je sais pas. Et toi ?
      

      
        — J’arrive pas à savoir, dit Paul. Et toi ?
      

      
        — Peut-être un peu. Tu veux partir ?
      

      
        — Ouais », dit Paul, et il se leva lentement.
      

       

      
        À bord du métro L Paul tenait Erin de manière
que sa tête et le haut de son corps se trouvent sur
ses genoux à lui, mais que ses jambes gardent la
même position que si elle était assise bien droit,
conscient qu’il faisait cela – tenir la tête d’Erin sur
ses genoux – pour alléger la pression de se parler ou
de se regarder. Erin se redressa, à un moment, et
Paul prit la parole, prolongeant confusément leur
conversation d’avant le film, de façon lente et largement incompréhensible, incertain de ce qu’il tentait
de dire. Peu à peu, en se concentrant sur ce qu’il
avait dit au cours des dix à vingt dernières secondes,
il apprit qu’il essayait apparemment d’expliquer
qu’Erin et lui étaient tous les deux déprimés, et il
s’aperçut qu’ils le savaient déjà tous les deux. La seule
chose qui lui donnait la motivation de dire quoi que
ce soit était le Xanax, il le savait, et il se rappela qu’il
avait de l’Ambien dans la poche et il en partagea
un, puis un autre, avec Erin, avant de prendre
conscience qu’il essayait d’expliquer quelque chose
d’une façon passive-agressive en disant sans détours
qu’il voulait qu’on lui mette la pression pour qu’il
devienne à la fois écrivain dépressif et mannequin.
      

      
        « Je comprends pas de quoi tu parles, dit Erin.
      

      
        — C’est juste que je me sens… déprimé, dit
Paul avec un faible sourire.
      

      
        — Est-ce que je peux faire quelque chose pour
que tu te sentes moins déprimé ?
      

      
        — Je crois pas, dit Paul. T’es déprimée.
      

      
        — À ce stade, qu’est-ce que je peux faire pour
arranger notre relation ?
      

      
        — Je sais pas », dit Paul, sentant qu’il s’exprimait plus qu’il ne répondait à une question, et ils
descendirent du métro.
      

      
        « N’importe quoi, dit Erin d’une voix blanche.
      

      
        — Je veux pas dire aux gens ce qu’ils doivent
faire, dit Paul en regardant droit devant lui.
      

      
        — C’est pas ce que tu ferais. Tu répondrais juste
à ma question. »
      

       

      
        À Sel De Mer, un restaurant de fruits de mer
situé à quatre blocs de l’appartement de Paul, assise
au bar, Erin demanda à Paul s’il voulait encore
du Xanax et il répondit « on devrait pas “y aller
mollo” ? »
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — On a déjà pris de l’Ambien et du Xanax. »
      

      
        Erin ne montra aucune réaction.
      

      
        « Laisse tomber, dit Paul. Oui, j’en veux bien. »
Après qu’ils eurent partagé un Xanax 2 mg et
commandé, il mangea d’un air absent tout le pain
et le beurre gratuits, et ils restèrent à regarder
devant eux, sans bouger ni parler, avant qu’Erin
finisse par dire qu’elle se sentait bizarre.
      

      
        « Moi aussi. Je sais pas quoi dire.
      

      
        — Si on arrêtait de se disputer, dit Erin.
      

      
        — D’accord, dit Paul.
      

      
        — D’accord, dit Erin quelques secondes plus
tard.
      

      
        — Tu veux encore du Xanax ? Je le sens pas tant
que ça.
      

      
        — Ouais », dit Erin, et ils partagèrent un
Xanax 2 mg.
      

      
        Lorsque la salade et la soupe de palourdes de
Paul arrivèrent, il tira quelque chose de frit de la
salade, avec une impression d’efficacité, et le mit
dans la soupe, puis le mangea avec sa cuillère. Son
homard vapeur avec frites et la lotte grillée avec
mesclun d’Erin arrivèrent. Il mangea ses frites avec
du ketchup et tout son beurre et, suite à une offre
d’Erin, presque tout son beurre à elle. « Je me sens
mieux, murmura-t-il.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Je me sens mieux, grâce au Xanax, je crois.
Comment tu te sens ?
      

      
        — Je sais pas, dit Erin. Ça va, je crois. »
      

       

      
        Chez Paul ils burent du jus de légumes et
prirent une douche, puis eurent des rapports
bucco-génitaux, prirent une nouvelle douche, se
couchèrent et éteignirent la lumière. Paul dit qu’ils
devraient être tout le temps sous Xanax. Erin dit
« on est probablement des candidats idéaux pour
une ordonnance de Xanax.
      

      
        — J’en suis sûr », dit Paul, et il alla dans la salle
de bains avec son MacBook et, assis sur la cuvette,
regarda la page Wikipedia des homards. Il tapa
« animaux immortels » dans Google et cliqua sur « le
seul animal immortel » et vit sur un site une méduse
qui semblait avoir été fabriquée dans les années 90. Il
copia une phrase, quelques minutes plus tard, sur la
page Wikipedia du métro de Taipei – « Les problèmes
croissants de circulation à l’époque, causés par des
fermetures de routes dues à la construction du TRTS,
engendrèrent ce qui fut surnommé “l’âge sombre de
la circulation à Taipei” » – et l’envoya par mail à Erin.
      

      
        Paul entra dans sa chambre en portant son
MacBook ouvert. « Regarde ce que t’as mangé »,
dit-il en montrant à Erin la photo, légendée « une
lotte sur un marché », d’une masse luisante, noire,
en forme de tas – grotesque à sa manière mélancolique, presque saugrenue avec sa tête prédominante – et elle eut un petit rire.
      

       

      
        Dix jours plus tard ils étaient sur le lit d’Erin
à Baltimore, vers 3 h 45, et ils regardaient un film
japonais parlant d’une femme qui torture et assassine des hommes. Au cours des deux dernières nuits
ils avaient ingéré d’importantes doses de MDMA et
des doses faibles à moyennes de Percocet, Adderall,
Xanax, et ce jour-là ils n’avaient pris qu’un peu
d’Adderall. Paul commença par moments à se
hisser au-dessus d’Erin, qui roulait sur le dos, ou
demeurait sur le côté, dans l’enclos lâche des bras
de Paul, tandis qu’il la regardait à la verticale avec
une expression fixe, incomode, « effrayante ».
      

      
        Erin en rit et, les deux premières fois, le félicita
pour ses efforts, puis lui dit d’arrêter, après quoi il
le fit à nouveau, et pensa qu’il ne le ferait plus, puis
le fit encore, cinq minutes plus tard, sur un coup de
tête, presque sans pouvoir se contrôler – planant
bas, les coudes pliés, il avait l’impression d’être fou
et, en même temps, dans la pièce intime derrière le
miroir sans tain de son expression trop heureuse,
d’être un psychologue expérimental – et elle se
mit à pleurer, recroquevillée et sans défense, d’une
manière que Paul, dans une certaine mesure, crut
feinte, si bien qu’il ne bougea pas pendant deux
secondes durant lesquelles le visage d’Erin fut
méconnaissable, comme si son existence irréductible, sous la forme d’un masque invisible, ou d’une
enveloppe codée, avait disparu d’un coup, révélant
la terrifiante activité – la reconfiguration arbitraire,
le chaos amorphe – d’un visage dépeuplé. Paul
l’étreignit de sorte qu’elle ne voie plus son visage
et répéta qu’il était désolé et des variations autour
de « c’est moi » et « tout va bien ». Les yeux d’Erin
semblaient étrangement plissés, plus que fermés,
comme des élastiques se recouvrant les uns les
autres, l’espace de quelques secondes, après qu’elle
eut fini de pleurer. « C’est parce que ma voiture est
en panne, dit-elle gravement. Je peux pas m’enfuir.
      

      
        — J’aurais arrêté si j’avais su que ça te faisait
aussi peur, dit Paul qui se demandait, perdu, à quoi
elle avait pu penser pour imaginer fuir en voiture.
      

      
        — T’aurais dû arrêter quand je t’ai dit d’arrêter.
      

      
        — Mais les gens disent tout le temps d’arrêter.
Et tu rigolais.
      

      
        — Je t’ai demandé d’arrêter, dit Erin.
      

      
        — Y a d’autres fois où tu l’as fait et j’ai continué
et t’as bien aimé.
      

      
        — Je sais », dit Erin, et elle expliqua que ces
derniers temps elle s’était sentie déprimée d’une
façon nouvelle et effrayante, que Paul avait également éprouvée et décrite comme une peur fondée
sur la tristesse, résistante aux tonalités et aux
interprétations, comme si elle n’était pas destinée
aux humains – plus viscérale que de la tristesse,
mais différente de la peur car elle ralentissait
le rythme cardiaque et altérait les perceptions,
faisant tout paraître « plus sombre ». Parfois plus
qu’un sentiment c’était la prise de conscience que,
peut-être, après la mort, dans l’absence du temps,
sans mécanismes d’accoutumance ni moyens de
communication, on pouvait connaître intérieurement un état de cauchemar pour l’éternité. Plus
d’une fois, au cours des dernières semaines, Paul
s’était demandé – sans forcer, sans que sa réflexion
dépasse le stade de l’hypothèse – si les livres et les
films qu’il considérait comme mélodramatiques
ne dépeignaient pas en fait avec justesse ce qu’il
ressentait parfois à présent, et ce depuis avant sa
tournée promotionnelle. Ils se diagnostiquèrent
« un niveau de sérotonine gravement asséché »,
dû aux quarante à quatre-vingts doses de MDMA
ingérées au cours des trois à cinq derniers mois.
Tandis que le soleil du matin, par les fenêtres du
cinquième étage, illuminait l’appartement d’Erin,
ils se préparèrent à dormir. Erin se tenait devant
la fenêtre, elle mangeait des cachets roses qui
paraissaient énormes – « comme des disques »,
pensa Paul sous une couverture d’où ne sortait que
sa tête.
      

      
        Ils échangeaient un regard neutre.
      

      
        « Je crois pas que ce soit bon pour toi », dit Paul.
      

      
        Erin dit qu’un médecin les lui avait conseillés
et Paul dit quelque chose sous-entendant que,
pour rester en bonne santé, mieux valait ne jamais
écouter les médecins.
      

      
        « Comment tu sais que c’est pas bon pour moi ?
      

      
        — Tu vas devenir dépendante, à un certain
niveau.
      

      
        — Non, j’en prends pas souvent, dit Erin.
      

      
        — Tu deviendras dépendante à un petit niveau,
je dis ça…
      

      
        — C’est un truc que t’as lu quelque part ?
      

      
        — Pas précisément, dit Paul.
      

      
        — Alors comment tu le sais ?
      

      
        — D’après ce que je sais, ce que j’ai lu et mon
expérience de l’accoutumance, je pense que ton
corps sera moins apte à produire quelque chose
chaque fois que tu en prendras.
      

      
        — Tout marche pas comme ça, dit Erin.
      

      
        — Je suis pas en train d’essayer d’argumenter
avec toi, d’après ce que je sais », dit Paul, conscient
que c’était amusant d’utiliser « d’après ce que je
sais » pour nuancer « je suis pas en train d’essayer
d’argumenter avec toi », mais sans se sentir amusé.
Une vingtaine de minutes plus tard, il s’était levé – et
avait acheté avec son iPhone un billet pour un bus
partant une heure après – et regardait Erin, assise
sur son lit, dos tourné. Ils pleuraient un peu tous
les deux. Dehors des rafales soufflaient et il faisait
bien moins de zéro, mais Paul déclina le manteau
que lui offrait Erin et ses multiples propositions
de le conduire à l’arrêt de bus – sur un pont non
abrité – et dit au revoir et partit, mal à l’aise.
      

       

      
        Début mai, presque trois mois plus tard, Paul
se tenait devant la Bobst Library où il attendait
Peanut – il allait acheter des drogues pour les trois
prochains jours avec Erin, qu’ils passeraient d’abord
à Pittsburgh, pour une lecture, puis dans le manoir
de Calvin pendant deux nuits –, quand il vit passer
Juan et lui demanda ce qu’il faisait. Juan dit qu’il
allait acheter une barre énergétique puis faire du
sport et il demanda à Paul ce qu’il faisait.
      

      
        « Je dois retrouver quelqu’un pour acheter des
drogues.
      

      
        — Qu’est-ce que tu vas acheter ? »
      

      
        Peanut approchait sur le trottoir.
      

      
        « Je te le dirai plus tard, il arrive, ça va sûrement
l’embêter de te voir », dit Paul en se rappelant la
fois où il était monté avec Erin dans la voiture de
Peanut, qui était devenu très immobile pendant
quelques secondes avant de dire « yo » et qu’il
attendait une seule personne.
      

      
        « Je savais pas que t’écrivais des livres, dit Peanut.
      

      
        — Ouais, dit Paul.
      

      
        — T’as écrit quoi comme livres ?
      

      
        — Cinq livres, dit Paul.
      

      
        — Un livre c’est un livre », dit Peanut, et Paul
monta dans sa voiture. La femme entre deux âges sur
le siège passager portait une casquette de base-ball.
Paul était incapable de dire si elle la portait aussi
toutes les fois précédentes ou si c’était la première
fois. Paul demanda à Peanut s’il avait des champignons. « Non, dit Peanut. Mais j’y travaille pour toi.
      

      
        — Qu’est-ce que t’as sur toi ?
      

      
        — Sur moi ? Plein de came. »
      

       

      
        Paul, sur le chemin de Think Coffee, où Erin
travaillait à ses écrits, dit à Juan qu’il avait acheté
de la kétamine, de la MDMA, du Xanax. Juan dit
que lorsqu’il avait essayé la kétamine il avait eu
l’impression qu’il pouvait sentir le système solaire
voler dans l’espace et qu’il avait tourné le sommet
de son crâne dans la même direction. Paul dit qu’il
avait aussi acheté de l’héroïne et Juan dit que, à
l’époque du lycée (dans le Kansas, où il s’était fait
arrêter pour avoir vendu de l’herbe, savait Paul
sans en être sûr), il connaissait des personnes qui
prenaient de l’héroïne et l’une d’elles était morte.
      

      
        « Comment ça ? dit Paul sur un ton indécis.
      

      
        — Je crois qu’il est mort », dit Juan, et ils ralentirent jusqu’à une allure de flânerie tandis qu’un
policier les dépassait. Ils restèrent sur place, puis
reprirent leur marche.
      

      
        « Quand est-ce qu’il est mort ?
      

      
        — Je sais pas exactement, dit Juan.
      

      
        — Il est mort, dit Paul en souriant. Comment ?
      

      
        — Je sais pas.
      

      
        — Pourquoi il est mort ?
      

      
        — Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il est
mort. »
      

       

      
        Le matin, au volant, Paul écoutait de la musique
avec ses écouteurs et photographia Erin – endormie
avec la tête contre la vitre passager, protégée par la
couverture moelleuse en patchwork défraîchi qui
entourait sans serrer toute sa tête, visage excepté,
comme un casque d’astronaute trop grand et sans
visière – une dizaine de fois avec son iPhone. À
Baltimore quelques jours plus tôt elle avait bu de
la tequila seule en faisant le ménage chez elle – elle
emménageait dans la petite maison de son père, où
un couple entre deux âges louait une chambre – et
ensuite, quand elle avait pris la voiture, la police
lui avait demandé de s’arrêter. Sa mère lui avait
hurlé dessus sans se maîtriser – pour la première
fois depuis six ans – et son père, de façon quelque
peu inattendue, était passé en « mode gentil ».
Paul se rappela une soirée où, dînant avec Michelle
chez la mère de celle-ci, il avait dit qu’il se sentait
déprimé. Michelle était montée à l’étage en
silence – la maison avait partout une moquette
épaisse et douce, même dans l’escalier, si bien que
parfois les gens apparaissaient ou disparaissaient
sans prévenir – et avait pleuré sur son lit. Paul fut
surpris d’avoir oublié cette soirée et s’envoya par
mail avec son iPhone :
      

      
        
          Souvenu m’être senti déprimé pendant dîner ac
Michelle dans maison vide
        

      

      
        
          En route pour Pittsburgh ac Erin qui dort
        

      

      
        
          Ecrit sur iPhone ac main droite
        

      

      
        
          En écoutant P.S. Eliot
        

      

      
        
          Main gauche sur volant
        

      

      
        puis se rappela vaguement une autre fois où il
s’était rappelé le même dîner et avait également été
surpris de l’avoir oublié.
      

       

      
        Paul et Erin étaient tous deux irrités – leur
humeur par défaut, à ce stade, lorsqu’ils étaient à
jeun – quand ils arrivèrent à Pittsburgh et ingérèrent un Xanax 2 mg chacun. Paul, sur le trottoir
à côté de la voiture d’Erin, regardait Calvin et
Maggie, tout sourire, qui approchaient et se
cachaient derrière une poubelle avant de rejoindre
Paul, lequel avait une expression déprimée qu’il
n’essaya pas de dissimuler ou d’atténuer.
      

      
        « Salut, dit Calvin au bout de quelques secondes.
      

      
        — Faudrait qu’on aille à Whole Foods, dit Paul.
      

      
        — Y a un Whole Foods ici ? demanda Maggie.
      

      
        — Oui, j’ai dû y aller une dizaine de fois, dit
Paul, conscient en arrière-plan qu’Erin descendait
de voiture. Mon ex habitait ici. Michelle. » Il
regarda Calvin et Maggie, pas certain qu’ils aient
connu Michelle. À Whole Foods ils déambulèrent
d’un pas rapide et constant, avec la sensation de
hanter les lieux. Paul versa une louche de soupe de
palourdes dans le plus grand récipient à sa disposition, choisit une baguette, fit la queue.
      

       

      
        Après la lecture, qui se déroulait à l’étage d’un
bar, Paul alla dans une pièce sombre, s’appuya
contre une table de billard et mangea sa baguette
et sa soupe. Il dit « on devrait faire une partouze ce
soir » à Calvin, qui eut l’air hésitant mais intrigué.
Maggie entra dans la pièce et les rejoignit et Paul
dit « on devrait faire une partouze ce soir.
      

      
        — Ouais, ça peut être cool, dit Maggie sur un
ton monocorde qui ne lui ressemblait pas.
      

      
        — Mais il faudrait qu’on la filme, dit Paul.
      

      
        — Non, je suis pas sûre, dit Maggie, les yeux
dans le vide.
      

      
        — Une fois qu’on sera sous MDMA on s’en
fichera, dit Paul. De tout.
      

      
        — Maggie a 17 ans, dit Calvin avec un faible
sourire.
      

      
        — C’est pas illégal. On pourra masquer son
visage.
      

      
        — Je veux pas le faire, dit Maggie.
      

      
        — Ça sert à rien si c’est pas filmé, dit Paul.
      

      
        — Je veux pas être filmée, dit Maggie.
      

      
        — Elle veut pas être filmée », dit Calvin.
      

      
        Erin entra dans la pièce et avec Maggie elles
commencèrent à se lancer une boule de billard.
Paul s’assit sur une pile de dix à quinze chaises et
continua à manger sa baguette et sa soupe, avec
l’impression lointaine qu’il évitait une chose qui, à
terme, mettrait fin à sa vie, sauf qu’elle était impossible à éviter et lorsqu’elle mettrait fin à sa vie il ne
le saurait pas car il ne saurait rien.
      

      
        « Si on changeait de voiture pour le retour ?
dit Calvin. Par exemple, Paul et Maggie dans la
voiture de Maggie, Erin et moi dans celle d’Erin ?
      

      
        — Je sais pas, dit Paul.
      

      
        — Je vous laisse décider, je vais chercher mon
sandwich dans ma voiture », dit Maggie, et elle
descendit au rez-de-chaussée. Erin nettoyait une
tache sur le tapis de billard, semblait-il, en bordure
du champ de vision de Paul. Paul descendit au rez-de-chaussée, où il s’assit seul sur une banquette et
envoya un message à Maggie pour lui demander ce
qu’il y avait dans son sandwich.
      

       

      
        À un feu rouge, une demi-heure plus tard
environ, Paul lança une clémentine sur la voiture
d’Erin, devant eux. Le feu passa au vert et la
clémentine manqua la voiture d’Erin qui démarrait. Paul remonta dans la voiture de Maggie, dit
qu’il se demandait de quoi parlaient Calvin et Erin.
« J’ai envie de dormir à cause de la digestion et du
Percocet, dit-il une dizaine de minutes plus tard.
      

      
        — J’aime pas avoir trop chaud pour dormir, je
préfère avoir froid.
      

      
        — Moi aussi, dit Paul. Tu auras faim ce soir ?
      

      
        — Ouais, dit Maggie après une pause.
      

      
        — J’ai plus ou moins envie de manger des
spaghettis, dit Paul, et il eut un petit rire. Ou
n’importe quoi d’autre.
      

      
        — Je ferai des spaghettis, dit Maggie.
      

      
        — Non, j’ai pas envie de manger des spaghettis,
dit Paul.
      

      
        — Oh, je croyais que tu avais envie de manger
des spaghettis.
      

      
        — Je sais pas », dit rapidement Paul, et quelques
minutes plus tard Maggie dit que son frère venait
d’avoir 4 ans et qu’il disait des choses du style
« mon moi de 3 ans aime pas les concombres »,
mais qu’il ne parlait pas de son moi de 2 ans ou
d’1 an, ce que Maggie trouvait intéressant et à
propos de quoi elle voulait l’interroger, mais elle
oubliait tout le temps.
      

       

      
        Chez Calvin tout le monde ingéra à nouveau
du Percocet et du Xanax et descendit au sous-sol,
où Maggie et Calvin mangèrent un bol de céréales
et Paul, ignorant tout le monde, dans une large
mesure, parla avec Charles sur Gtalk et finit par
manger trois bols de céréales. Dans le lit, vers
1 h 30, Erin lui demanda de quoi il avait parlé avec
Charles.
      

      
        « De rien, répondit machinalement Paul. Juste
du fait qu’on se sentait déprimés.
      

      
        — De quoi d’autre est-ce que vous avez parlé ?
      

      
        — Je me rappelle pas, dit Paul.
      

      
        — Fais un effort, dit Erin.
      

      
        — T’auras qu’à lire la conversation demain.
      

      
        — Je peux la lire tout de suite ?
      

      
        — Lis-la demain.
      

      
        — Pourquoi je peux pas la lire tout de suite ?
      

      
        — D’accord », dit Paul, et il ouvrit son
MacBook.
      

       

      
        Il se réveilla, sur le dos, et vit Calvin qui le
regardait depuis la porte. Il demanda à Calvin s’il
avait pris des drogues ce jour-là. Calvin répondit
non, et ils se regardèrent l’un l’autre.
      

      
        « T’as rien pris ? dit Paul. Aujourd’hui ?
      

      
        — Bon, si, un Percocet en me réveillant.
      

      
        — En te réveillant, dit Paul d’une voix monocorde.
      

      
        — Oh – y a ton alarme qui sonne, dit Calvin à
Erin. C’est pour ça que je suis venu, pour te le dire.
      

      
        — Oh, mince, dit Erin, et elle sortit de la
chambre.
      

      
        — Est-ce que… Erin et toi… vous avez des
problèmes ?
      

      
        — Non », dit Paul, et il eut un petit rire.
      

      
        Calvin avait l’air fatigué, légèrement angoissé.
      

      
        « Enfin… non, dit Paul en regardant le plafond.
Non.
      

      
        — Je retourne dans ma chambre, dit Calvin
après quelques secondes.
      

      
        Lorsqu’Erin revint, cinq minutes plus tard, Paul
lui demanda où elle était passée.
      

      
        « J’étais dans la salle de bains, dit-elle. Et toi,
t’étais où ?
      

      
        — Comment ça ? J’étais juste là.
      

      
        — J’étais dans la salle de bains. Pardon de ne
pas te l’avoir dit.
      

      
        — Comment ça “t’étais où ?” J’étais là quand
t’es partie.
      

      
        — Je sais. Pardon. J’essayais de faire une blague.
C’était… “déplacé”, je crois.
      

      
        — T’excuse pas pour ça », dit Paul.
      

      
        Quelques secondes plus tard Erin roula sur le
côté. « J’ai mal interprété ce que tu as dit, dit-elle
en lui tournant le dos. Je veux plus que ça arrive.
      

      
        — Arrête de t’excuser, dit Paul.
      

      
        — Je m’excuse pas, dit Erin.
      

      
        — D’accord. Alors arrête d’en parler. »
      

      
        Erin alla dans la salle de bains attenante à la
chambre d’amis, et dès que la douche commença
à couler Paul entendit des pleurs bas, soporifiques,
comme une chose provenant de la nature. Il vit
Calvin et Maggie entrer dans la chambre au trot, il
se cacha la tête sous une couverture et ils sautèrent
plusieurs fois sur le lit puis sur place.
      

       

      
        Dans le 4×4 de Calvin, ce soir-là, en allant
acheter de la teinture pour cheveux à Target, car
Calvin voulait se teindre les cheveux et se faire
une coupe « super bizarre », et Maggie avait dit
très sérieusement « je crois que j’ai aussi envie de
me teindre le visage », Erin demanda si quelqu’un
voulait du Xanax ; tout le monde en voulait, en
quantités différentes, qu’elle distribua. À sa droite,
doucement isolé dans un siège pour une personne,
avec dans la main un demi-Xanax 2 mg, assuré de
faire effet d’ici une quarantaine de minutes, Paul
ressentait un bien-être curieusement émouvant et
un besoin conscient, fugace, de poser une question
ou de dire quelque chose de gentil à quelqu’un.
      

      
        Il songea que, depuis l’école primaire et tout au
long du collège et du lycée, quand une fille avait
été gentille avec lui à l’école, ou quand il avait
obtenu une carte rare de base-ball ou de Magic : The
Gathering, ou quand il avait réussi quelque chose
dans un jeu vidéo – quand pour une raison ou une
autre il se sentait notablement et temporairement
plus heureux –, il éprouvait un besoin urgent de
parler à sa mère et allait parfois la chercher, dans
sa salle de bains où elle se maquillait, ou dans le
jardin où elle arrosait les plantes, puis il lui révélait
quelque chose au sujet de sa vie ou lui posait une
question sur sa vie à elle, en sachant qu’il la rendait
heureuse, l’espace de quelques minutes, avant de
repartir en courant vers la télé, sa console Nintendo
ou son ordinateur. Quelquefois sa mère, faisant à
moitié mine de le gronder mais observant surtout
la nature humaine avec amusement (elle disait
aussi qu’elle reconnaissait là un de ses traits, qu’elle
se comportait de la même manière, avec certaines
personnes), reprochait à Paul, qui répondait presque
tout le temps à ses questions, à ses tentatives de
conversation, par « je sais pas » d’une voix comme
une sorte d’écriture cursive, sans détacher les syllabes,
de ne lui parler – de ne parler à sa « pauvre mère »,
disait-elle – que lorsqu’il avait envie de parler.
      

      
        Petit à petit, après avoir été à quelques reprises
la cible de tempéraments aussi capricieux, dans
lesquels il décela le comportement par défaut de la
plupart des gens, chose qu’il n’aima pas, Paul apprit
à être plus généreux, enthousiaste ou attentif que ce
qu’il pouvait supporter, peu importe son humeur,
et à ne pas parler aux gens lorsqu’il le faisait pour
la seule raison qu’il se sentait seul ou s’ennuyait.
      

      
        À la fac, en troisième puis en dernière année,
à l’époque où il restait volontairement sans
amis – après la fin de sa première relation – pour
se concentrer sur l’écriture de ce qui devint son
premier livre, il s’obligeait à écrire des mails à sa
mère (sa seule communication régulière, ces deux
années-là, tous les deux à quatre jours) même
quand il était déprimé et démotivé. Il se sentait
toujours mieux après lui avoir écrit, sachant que
sa mère serait heureuse et que, en ayant maîtrisé
une partie de lui-même, il réussirait à être moins
déprimé sans avoir ennuyé quiconque ni avoir pesé
sur – ou été une source de distraction dans – la vie
de qui que ce soit.
      

       

      
        Target était fermé pour une raison inconnue.
Paul resta silencieux pendant les dix minutes du
retour jusqu’à la demeure de Calvin, se remémorant
faiblement une fois où Erin et lui étaient assis sur
une autre banquette arrière, la nuit également, et
avaient en main des tasses de thé pour se réchauffer.
Ses souvenirs se présentaient de plus en plus à lui
hors de tout contexte et chronologie, comme des
poèmes uniques sur des feuilles volantes et non
comme des pages d’un livre, numérotées et avec le
titre du livre en haut.
      

      
        Ils prirent toute leur MDMA dans le sous-sol de
Calvin tout en mangeant du gâteau, du jambon, de
la salade, des cookies – c’était la première fois que
Paul mangeait pour se réconforter pendant qu’il
était sous MDMA –, puis montèrent dans la chambre
de Calvin, où Calvin et Maggie burent de la bière
que Paul et Erin, ayant peu mangé, déclinèrent.
Paul commença, à un moment, à filmer avec son
MacBook. « C’est pas un truc ? dit-il après avoir
ingéré de la codéine et du Flexeril. Qu’on nous dit
de pas faire ? Mélanger les drogues.
      

      
        — Ouais, dit Calvin, et il éclata de rire.
      

      
        — Je crois pas que ce soit vrai, dit timidement
Erin.
      

      
        — Je dois être sous huit produits différents »,
dit Paul.
      

      
        Calvin demanda à Erin si elle voulait fumer de
l’herbe et elle demanda à Paul si ça ne le dérangeait
pas et Paul dit non, songeant qu’il n’aimait pas
qu’elle lui demande. Pendant qu’Erin et Calvin
fumaient dans la salle de bains, porte fermée pour
que les parents de Calvin ne sentent rien, Paul
et Maggie créèrent un .gif d’une casquette de
base-ball qui bougeait sur leur tête. Quand Paul
dit qu’il avait envie de fumer de l’herbe, Maggie
dit qu’il ne devrait pas, à cause de ses antécédents
de pneumothorax. Paul commença à tousser sans
s’arrêter après avoir fumé et répéta que sa poitrine
le brûlait et tomba par terre, à moitié exprès,
affichant le large sourire caractéristique de l’herbe,
sentait-il, puis essaya, avec son MacBook, de
trouver sur Internet des informations concernant
son état.
      

      
        « J’ai l’impression que je considère ça sans ironie
comme une épreuve majeure, dit Calvin.
      

      
        — J’essaie juste de googler “poumon brûlé”, je
fais rien pour laisser penser ce que tu dis, dit Paul
d’une voix agitée tout en souriant. Je glande juste
en regardant des déclinaisons de “poumon brûlé”
sur Internet.
      

      
        — Moi aussi je pensais que c’était sérieux avant
que Paul dise ça », dit Erin.
      

      
        Paul s’allongea sur le ventre, à un moment, sur
l’un des deux lits de la chambre, et entendit Calvin
dire « vous croyez qu’il est mort ? », et il imagina
Erin qui haussait les épaules. Lorsqu’il se réveilla,
quatre heures plus tard, sur le flanc, Erin le tenait
par-derrière.
      

       

      
        Ils parlèrent une seule fois – pendant une pause,
quand Paul dit que c’était son tour de conduire et
Erin répondit qu’elle voulait bien continuer – au
cours des huit heures de route jusqu’à Brooklyn, où
ils arrivèrent aux alentours de minuit et dormirent
jusque tard dans l’après-midi, puis Erin dit qu’elle
allait faire des courses chez LifeThyme avant de
rentrer à Baltimore. Paul lui demanda si elle voulait
« rester dîner sous Xanax » avant de partir.
      

      
        À Sel De Mer, ce soir-là, Erin dit que Paul l’avait
ignorée tout le week-end et qu’elle était déprimée.
Paul dit qu’il avait préféré faire ce qu’il voulait,
parler à Charles, au lieu de se plaindre qu’il était
malheureux. Erin dit que Paul s’était plaint auprès
de Charles.
      

      
        « Je me rappelle pas m’être plaint auprès de lui,
dit Paul.
      

      
        — T’as dit que t’étais plus heureux avec moi,
dit Erin.
      

      
        — J’ai dit que de toute façon je suis pas
heureux. J’ai aussi dit que t’es la seule personne
qui m’intéresse.
      

      
        — T’as dit que d’autres filles t’intéressaient
sexuellement.
      

      
        — C’est pas se plaindre, ça, dit Paul. On a
parlé de plein de choses. » Charles lui avait donné
l’impression d’avoir les mêmes « problèmes amoureux » avec sa petite amie qu’avant le Mexique et
il avait dit qu’il préparait un voyage semblable
en Asie. Paul lui avait suggéré d’écrire un roman
intitulé Mexique, dont l’intrigue porterait sur
ses problèmes avec Jehan, qui était toujours au
Mexique mais était actif sur Internet, écrivait
régulièrement sur le mur Facebook de Charles et,
à moins qu’il ne se fût agi d’un autre Jehan, avait
ajouté Paul sur Goodreads.
      

       

      
        Après le dîner, dans la chambre de Paul, Erin
lui demanda si elle « partait maintenant ». Paul
était allongé inerte sur son matelas, il lui tournait
le dos. Erin dit qu’elle voulait « faire des courses à
LifeThyme avant de rentrer ». Paul roula sur le dos
et, alors que seule la moitié supérieure de sa tête
était visible, il dit « je crois qu’il vaudrait mieux
que tu restes pas ici ce soir » à travers l’écran de
la couverture comme une muselière. Il se sentait
« complètement immobile », pensa-t-il, sur son
matelas, les yeux fermés, tandis qu’Erin rassemblait
ses affaires. Il l’entendit dire « je suis d’accord avec
toi, quand ça marche pas, ça marche pas, mais je
voulais te dire que je suis contente de te connaître
et j’espère que ça marchera. »
      

      
        Sans savoir précisément pourquoi, mais percevant, à un certain niveau, que son sentiment était
majoritairement indirect – qu’il ressentait ce que,
pensait-il, Erin ressentirait quelques secondes plus
tard, une fois qu’elle aurait remarqué sa franche
absence de réaction – Paul ressentit par empathie,
avec un mouvement de recul, qu’il regrettait qu’Erin
ait dit ce qu’elle avait dit. Mécaniquement, avec la
légèreté d’un squelette capable de mouvement, il
se leva et l’enlaça un instant, sans la regarder en
face.
      

       

      
        Six heures plus tard, les oiseaux chantaient mais il
faisait toujours nuit, Paul était assis sur son matelas
et visionnait ce qu’il avait filmé dans la chambre
de Calvin. Il remarqua qu’il s’était absenté de la
chambre – il ne se rappelait pas où il était allé, peut-être dans la cuisine au rez-de-chaussée – quelques
minutes, durant lesquelles Erin avait parlé d’une
voix plus forte, plus confiante, et s’était demandé
tout haut si elle avait envie d’une bière. Maggie,
vit Paul dans le film, avait demandé à Erin si Paul
buvait de l’alcool et Erin avait répondu « quelquefois », puis Maggie avait demandé quel genre
et Erin avait répondu « de la bière, des fois de la
tequila », et il y avait dans sa voix une différence
subtile, complexe, comme si elle appartenait à une
version d’Erin plus timide et moins amicale. En
entendant cela, conscient qu’en temps normal
Erin aurait dit avoir lu quelque part qu’il buvait
de la tequila, aurait attribué ses informations de
seconde main, Paul se mit à pleurer un peu.
      

      
        Il s’adossa à une pile de couvertures et d’oreillers,
à l’écart de son MacBook, sans bien savoir pourquoi
il était ému. Petit à petit il se rendit compte qu’il
avait eu l’intuition que le son de la voix d’Erin était
différent car elle avait dû supposer, dans une certaine
mesure, qu’elle seule était au courant – et qu’elle
seule serait jamais au courant – de l’aberration dans
sa façon d’agir et, alors qu’elle disait « de la bière,
des fois de la tequila », peut-être avait-elle ressenti
sans y prêter attention une proximité inhabituelle
avec elle-même que Paul, sachant secrètement cela
sur elle, avait aussi ressentie.
      

       

      
        Deux mois plus tard, mi-juillet, environ une
semaine après que Paul ait eu 28 ans, Calvin et
Maggie passaient cinq jours à Brooklyn pour y
jouer dans un film à petit budget. Ils n’étaient plus
ensemble. Ils retrouvèrent Paul et Erin un vendredi
soir à Sel De Mer, où Erin donna du Xanax à tout
le monde et Calvin partagea un cookie au cannabis
avec tout le monde et Maggie, qui n’avait pas
mangé de viande depuis deux ans, commanda du
homard. Ils convinrent de sniffer de l’héroïne dans
la chambre de Paul après le dîner, puis d’aller au
cinéma d’Union Square pour faire un « live-tweet
groupé » de tout film adapté à leur emploi du
temps. Ils s’assiéraient chacun de leur côté et ne
communiqueraient que par tweets, dans le but de
rendre l’expérience « plus marrante et plus intéressante », dit Paul, qui anticipait son désir d’être seul
dans le cinéma.
      

      
        Chez Paul, Maggie se porta volontaire pour
aider Paul à préparer du jus de fenouil-céleri-concombre-citron tandis qu’Erin prenait une douche
et que Calvin faisait quelque chose dans la chambre
de Paul. Paul, qui était resté silencieux presque toute
la soirée, en partie à cause du Xanax 2 mg qu’Erin et
lui avaient ingéré avant le dîner, demanda à Maggie
si elle avait parlé du « truc » à son frère, et il fut
surpris qu’elle s’en souvienne.
      

      
        « Merde. Ouais. J’ai oublié de t’en parler.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il a dit ?
      

      
        — Je me rappelle pas, dit Maggie d’un air
absent.
      

      
        — Ça te déprime, la situation entre Calvin et
toi ?
      

      
        — Ouais. J’ai pas envie de lui parler. Je me sens
super déprimée. »
      

      
        Paul répartit trois pochons d’héroïne en quatre
tas de taille différente – Maggie n’en voulait qu’un
tout petit peu – pendant qu’Erin achetait des places
pour X-Men : Le Commencement à 00 h 35. Paul
traça des lignes en reliant trois noms à trois lignes
d’héroïne et entendit Calvin dire « je crois que je
viens de comprendre que je peux être heureux,
peu importe ce que font les gens autour de moi »,
apparemment pour lui-même, et pensa sérieusement « drôle » sur un ton monocorde avec une
expression neutre, puis il sniffa sa ligne et prit une
douche et ingéra 15 mg d’Adderall, deux Advil,
un demi-cookie au cannabis. Paul vomit dans la
rue deux fois avant qu’ils montent dans un taxi,
avec Erin sur le siège passager et Maggie à l’arrière
entre Paul et Calvin, qui faisait des commentaires
à propos de la télé du taxi, laquelle parlait de
Shaquille O’Neal.
      

      
        « Tu ferais mieux de le tweeter, arrête d’en
parler », dit Paul, et il ouvrit sa portière à un feu
rouge pour vomir, mais il ne le fit pas et quelqu’un
lui donna un sac en plastique, dans lequel il vomit
deux fois avec la sensation générale d’une sérénité
née du détachement. Il tweeta « direction ciné en
taxi, “déjà” vomi deux fois (marrant, comme si je
sous-entendais que xmen va me faire vomir) » et
lut un tweet qui disait « passé la main par la fenêtre
du taxi pour caresser la tête de Paul qui vomissait
ds 1 sac, le chauffeur m’a regardée comme ds 1
série télé » et dit « Erin, t’as oublié le hashtag »
tout en fixant son propre tweet. « Moi aussi j’ai
oublié le hashtag. On va tous passer notre temps à
l’oublier. Qu’est-ce qu’on va faire ?
      

      
        — Je conseille de le copier-coller, dit Erin.
      

      
        — On va tous passer notre temps à l’oublier »,
dit Paul, « pessimiste », pensa-t-il, et lorsqu’il
descendit du taxi il marcha dans, et non sur, le
trottoir et trébucha d’une façon désinhibée, à
peine contrôlée, brièvement incontrôlée, qui lui
rappela l’enfance, lorsque cet abandon partiel
sinon complet du corps et/ou d’un membre
(rouler comme une bûche sur la moquette, tomber
tête la première sur des lits, se laisser tirer par un
bras ou les deux jambes dans des maisons ou des
jardins, flotter dans des piscines, faire le poirier sur
des canapés) était normal, et il autorisa cet élan
inattendu à s’épuiser naturellement, et tomba à
l’horizontale sur une distance drôlement importante. Il imagina qu’il continuait vers l’avant sur
un élan factice, passant à un trot et disparaissant
au loin. Il vomit dans la rue, puis se retourna et
trottina jusqu’à Maggie, qui se tenait immobile
avec une expression inquiète.
      

      
        « Ça va, dit Paul. Où est-ce qu’ils sont ? Calvin,
Erin.
      

      
        — Partis acheter de l’eau, dit Maggie.
      

      
        — Comment tu te sens ?
      

      
        — Flottante, dit Maggie avec une expression
neutre. Bien. Et toi ?
      

      
        — Bien, dit Paul en souriant. J’en ai seulement
pris un peu trop. »
      

       

      
        Quand ils entrèrent dans la salle le film avait
déjà commencé. Paul s’assit dans une zone en
gradins, au-dessus et derrière tous les autres qui
étaient à l’avant. Au bout de quelques minutes il
alla voir Maggie, qui était sur un fauteuil à part, à
droite de la salle. Maggie montra Erin et Calvin, à
quelques mètres de là, qui discutaient ensemble.
      

      
        « On était d’accord pour s’asseoir chacun de son
côté, dit Maggie.
      

      
        — Moi aussi je veux qu’on soit chacun de son
côté, dit Paul.
      

      
        — Ça m’énerve, dit Maggie.
      

      
        — Je vais voir ce qui se passe », dit Paul, et il
traversa une allée, dépassa cinq fauteuils vides et
arriva près d’Erin au moment où Calvin sortait
de la salle. Erin dit que Calvin avait voulu qu’ils
partagent son téléphone. Paul dit que Calvin
n’avait qu’à « aller le charger dix minutes ».
      

      
        « Je sais. C’est ce que je lui ai dit. Il est parti le
faire. »
      

      
        « Calvin est parti charger son téléphone », dit
Paul à Maggie, puis il retourna à son fauteuil.
Il tweeta « quelqu’un ronfle dans ma rangée
#xmenlivetweet » et « kevin bacon avait au moins
dix mains #xmenlivetweet ». Maggie tweeta
qu’elle voulait encore de l’héroïne. Paul tweeta
« j’entends quelqu’un ronfler à ≈8 sièges à gauche
#xmenlivetweet » et vit Maggie sortir de la salle et
regarda d’un air absent Kevin Bacon parler à des
gens. Kevin Bacon sortit dans la neige, puis il se
retourna et parla aux mêmes personnes qu’avant,
qui l’avaient suivi. Paul essaya de se rappeler pourquoi Kevin Bacon était sorti. Il lut des tweets de
Maggie disant « je me sens seule #xmenlivetweet »
et « aux toilettes, j’hésite à finir ma bière cul sec »,
sans hashtag. Paul vit qu’Erin était sortie de la
salle. Paul entra prudemment dans les toilettes
des femmes, quelques minutes plus tard, quand
il entendit la voix de Maggie et des mouvements
provenant de la cabine pour handicapés.
      

      
        « Excusez-moi, m’dame, dit Paul d’une voix
forte, autoritaire, et les bruits cessèrent.
      

      
        — Oui ? dit Erin un instant plus tard.
      

      
        — C’est moi, dit Paul.
      

      
        — Oh, merde, dit Maggie, et la porte s’ouvrit.
      

      
        — Tu m’as fait peur, dit Erin, partiellement
visible.
      

      
        — T’es dans les toilettes des femmes, dit
Maggie.
      

      
        — Pardon », dit Paul en souriant, et il ressortit
et s’assit par terre sur la moquette près d’une sortie
de secours et tweeta « où est-ce qu’ils sont tous…
suis assis dans le noir près des toilettes des femmes
#xmenlivetweet » et qu’il allait essayer de faire peur à
Erin et Maggie une nouvelle fois. Il lut « viens de me
relever, perdu “tout contrôle” de ma jambe droite
et tombé sur borne d’arcade, fait gros bruit et crié
#xmenlivetweet » par Calvin. Il lut « quelqu’un vient
de dire “on y est arrivés !” en ayant l’air de flotter
dans une “zone futuriste” #xmenlivetweet » par
Erin. Il entendit la voix de Maggie et se rapprocha
rapidement d’elle et d’Erin et voulut leur balancer
de l’eau, mais l’eau ne sortit pas de la bouteille avant
que celle-ci revienne vers lui et il s’éclaboussa le
menton et le cou. Calvin était assis par terre près
des distributeurs de bonbons, il souriait calmement
à son téléphone. Erin donna à Paul et à Maggie des
cure-dents en bois d’arbre à thé. Paul regagna son
siège dans la salle et tweeta « pourquoi est-ce que
beast pilote un avion… #xmenlivetweet » et « c’est
la seconde guerre mondiale ? Je comprends rien
#xmenlivetweet » et « je vais me lever pour chercher qui ronfle depuis ≈15 min #xmenlivetweet »
et « on dirait que qqn dort allongé sur 2 sièges
#xmenlivetweet ». Il prit conscience du cure-dents
qui remuait, à l’extérieur de sa bouche, et de son
expression d’intense concentration, tandis qu’il
s’efforçait de reformuler un tweet, quelques minutes
après que le générique eut commencé à défiler sur
l’écran, lorsque la forme blanche d’Erin en robe
blanche, en périphérie de son champ de vision,
arrêta de grandir, signalant son arrivée.
      

       

      
        Dans le couloir, près des toilettes, Paul dit
qu’il avait la nausée. « Je me sens, dit Erin avant
de garder le silence quelques secondes. Laisse
tomber. » Paul demanda prudemment, avec une
vague aversion envers lui-même, si elle réfléchissait
à ce qu’elle allait dire avant de parler, en général,
ou si elle commençait sans réfléchir. « Je réfléchis à
au moins cinquante pourcent de ce que je vais dire,
je pense, dit Erin. Pourquoi ? »
      

      
        Paul dit que parfois c’était agaçant d’attendre
qu’elle ait fini de réfléchir, et ils cessèrent de
parler – Calvin et Maggie étaient devant, ils se
retournaient de temps en temps – jusqu’au moment
où ils montèrent dans le métro L et où Paul
demanda pardon à Erin pour avoir dit que c’était
agaçant puis il dit qu’il comprenait sa façon d’agir.
Erin dit que ce n’était pas grave d’une voix étouffée.
Paul lui demanda si elle allait bien et elle répondit
oui, et lui retourna la question. Maggie sauta devant
eux et prit la pose avec l’homme d’un certain âge
qui dormait en bavant sur un siège en face. « Tout
va bien », dit Paul sur un ton distrait, avec quelque
confusion, après avoir mis son iPhone en position
et photographié l’homme d’un certain âge, seul car
Maggie était retournée à sa place.
      

      
        « T’es sûr ? dit Erin.
      

      
        — Ouais. Tout me va si ça te va.
      

      
        — Ça me va, dit Erin.
      

      
        — Je suis barbouillé, dit Paul quelques minutes
plus tard. Mais tout va bien. Si je parle pas c’est
parce que je suis barbouillé.
      

      
        — D’accord, dit Erin. Merci de me le dire. »
      

       

      
        Dans la grande épicerie en bas de chez Harry,
Paul s’éloigna, à un moment, et, seul, tourna dans
une allée et percuta un présentoir comme une
barrière de sauce tomate en promotion. Aucune
boîte ne tomba, ne parut avoir été dérangée, ni
même émue, dans une quelconque mesure, et
personne ne vit rien. Après avoir acheté de la bière,
du fenouil, du céleri, un plein sac de pommes, trois
citrons, et avoir marché sur six pâtés de maisons,
Paul et Erin s’assirent sur un trottoir en attendant
que Calvin et Maggie récupèrent leurs sacs de
couchage là où ils logeaient.
      

      
        « Tu es bien silencieux tout à coup, dit Erin.
      

      
        — Je suis vraiment barbouillé », dit Paul,
et il déposa le poids de sa tête dans ses paumes
ouvertes, couvrant ses yeux, ses joues et son front.
Une pluie légère se mit à tomber, en bruine,
comme la condensation sur des fruits, ou comme
un climatiseur qui goutte. Paul tenta faiblement
de se rappeler quel mois on était, arrêta au bout
de quelques secondes, et bougea les épaules pour
montrer qu’il ne voulait pas qu’on le touche
lorsqu’Erin commença à lui frotter le dos.
      

       

      
        Maggie était dans la salle de bains et Paul était
assis jambes croisées sur son matelas, une demi-heure plus tard environ, il parcourait d’un œil les
descriptions des mutants sur la page Wikipedia de
X-Men : Le Commencement – « scientifique qui s’est
transformé en un mutant à l’apparence effrayante
en essayant de se guérir, mais qui a un bon
fond » – lorsque Calvin demanda si « quelqu’un »
avait envie de venir fumer avec lui sur le perron.
      

      
        « Moi. Je viens », dit Erin, qui s’était séché les
cheveux avec une serviette après sa douche, et Paul
vit qu’elle se regardait dans le miroir au mur. Il
cliqua sur « Bacon (homonymes) » sans penser à
rien pendant une durée imprécise, jusqu’à ce que
Maggie entre dans la chambre, alors il se leva et
alla dans la salle de bains et entendit Erin dire « en
fait, je vais prendre une bière » et Calvin répondre
« c’est vrai ? » et « cool ». L’épais tapis de bain, plié
à la façon un taco souple, était dans la baignoire,
lourd et trempé. Paul se dit avec un certain trouble
que Maggie avait dû l’y mettre, peut-être pour
éviter que l’on glisse. Sous la douche il réfléchit
à ce qu’il faisait à l’époque du tournage, l’année
dernière entre août et décembre, de X-Men : Le
Commencement : il s’était caché dans sa chambre,
avait fait une tournée promotionnelle, s’était
marié, avait rendu visite à ses parents. Il revint
dans sa chambre en boxer – Maggie était assise
dans le coin opposé et regardait son MacBook avec
une expression sérieuse – et se retourna et enfila
une chemise, s’assit sur son matelas, installa son
MacBook sur ses cuisses, fixa les mots « Bacon
en 2007 » avec les yeux légèrement dans le vide.
Maggie dit qu’elle avait mal au ventre et monta sur
le matelas en demandant à Paul s’il voulait de la
bière, elle lui tendit la sienne et il la garda quelques
secondes en silence avant de la rapprocher de
Maggie, qui en but et la posa par terre puis reprit
place sur le matelas avec les côtés de ses genoux qui
se touchaient.
      

      
        « Ça fait longtemps que Calvin et Erin sont
partis, dit Paul.
      

      
        — Peut-être qu’ils regardent le soleil se lever, dit
Maggie.
      

      
        — Je crois pas qu’on le voie de là.
      

      
        — Peut-être qu’ils sont allés quelque part.
      

      
        — Je crois qu’on le voit de nulle part dans le
coin.
      

      
        — Je sais pas où ils sont, dit Maggie.
      

      
        — Tu te sens toujours déprimée ?
      

      
        — Ouais, dit Maggie.
      

      
        — À cause de Calvin et toi ?
      

      
        — Ouais.
      

      
        — Qui est-ce qui a rompu, toi ou lui ?
      

      
        — C’est moi, dit Maggie. Lui il voulait pas qu’on
se sépare. » Elle dit qu’elle se sentait déprimée parce
qu’elle avait été très proche de Calvin, et maintenant
il manquait quelque chose à sa vie. Paul s’enquit
du chanteur d’un groupe qu’il écoutait souvent au
lycée et qui avait embrassé Maggie, avait-elle écrit
dans un mail, dans la voiture de quelqu’un après
un concert. Maggie dit que le chanteur ne voulait
pas la faire monter dans sa chambre d’hôtel car ses
amis auraient trouvé bizarre qu’elle ait seulement
17 ans et qu’il voulait la lécher mais elle ne voulait
pas et il avait dit qu’ils pourraient « se mettre nus
mais sans coucher ensemble » et Maggie avait dit
qu’elle ne voyait pas ce que ça signifiait. Ensuite le
chanteur lui avait raconté des secrets très intimes à
propos de son ex. Paul avait ouvert iMovie sur son
MacBook pour s’occuper et ils l’avaient regardé
d’un air absent, sans rien filmer, tout en parlant,
et Paul avait involontairement ouvert – et vite
refermé – un des films.
      

      
        « Ça pourrait être un porno. On a fait un porno
avec Erin.
      

      
        — C’est quoi ça ? dit Maggie en montrant
“kétamine”.
      

      
        — Une drogue qu’on a prise avant d’aller chez
Urban Outfitters.
      

      
        — On dirait que vous vous marrez bien, Erin
et toi, non ? »
      

      
        Paul dit qu’ils se voyaient tous les dix jours et
qu’ils commençaient en général à « se disputer »
au bout d’un jour ou deux. Maggie lui demanda
pourquoi ils se disputaient. Paul se rappelait
vaguement la nuit où, sous une dose importante
de Xanax, seul dans sa chambre, il était tombé
en allant se coucher sur son matelas – renversant
une chaise et infligeant à son épaule, comme il le
découvrit à son réveil onze heure plus tard, deux
blessures d’où avait coulé un tas de sang sur son
matelas –, très légèrement conscient que cela
n’avait aucun rapport avec la question de Maggie.
Paul se rappela la fois où, relativement à une
quantité d’héroïne, il avait calculé que trois divisés
par deux donnaient trois quarts et où il avait vomi
régulièrement pendant huit à dix heures, à partir
de midi environ. Avec Erin, qui avait résisté, peut-être à cause des semaines sous Percocet après son
accident de voiture, ils avaient sniffé l’héroïne mal
dosée au réveil et, après avoir pris le métro L, il
s’était mis à vomir – près d’Union Square, sur les
chaussées et les trottoirs, dans les toilettes de Pure
Food and Wine, le long d’un trajet de treize blocs
vers le sud, dans les toilettes de la Bobst Library.
Le soir, lorsqu’ils étaient partis de la bibliothèque,
il avait fait des pauses tous les trois à cinq mètres
pour vomir rien du tout et Erin commença à
exprimer une inquiétude jusque-là refoulée,
insistant pour que Paul boive de l’eau. Paul vomit
après chaque gorgée et s’assit – et, à un moment,
quelques instants, s’allongea – sur le trottoir devant
une résidence universitaire près de Washington
Square Park, marmonnant en sourdine qu’il allait
bien et, quand Erin dit qu’elle allait appeler une
ambulance, faisant de la tête un non à peine visible
avec la sensation de transmettre à contrecœur une
sagesse ancestrale. Dans sa chambre, une heure
plus tard, vers 21 h 30, Erin voulait que Paul,
allongé sous une couverture, boive un verre d’eau
et pensait que ce n’était pas bon pour lui de garder
les yeux fermés car il arrivait que des personnes
dans son état s’endorment et meurent. Après un
échange de plus en plus tendu qui culmina lorsque
Paul engloutit « ironiquement », pensa-t-il, le
grand verre d’eau – démonstration de santé qui
devait le différencier d’un mourant –, Erin, avec
un certain mépris, sentit Paul, avait dit qu’elle
rentrait à Baltimore et, Paul en fut surpris, l’avait
laissé dormir seul.
      

      
        « Pour des… trucs, c’est tout », dit Paul, et il rit
un peu.
      

      
        Maggie fixait l’écran de son MacBook.
      

      
        « Différents trucs, dit Paul.
      

      
        — Je suis curieuse, dit Maggie d’une voix
frustrée.
      

      
        — Je sais, dit Paul, observant le curseur sur
l’écran qui disparaissait et réapparaissait sans cesse
au même endroit.
      

      
        — Je peux regarder un bout d’un de tes films ?
      

      
        — Ouais, dit Paul. Lequel ?
      

      
        — Ton préféré. Pas le porno. »
      

      
        Paul cliqua sur un film de quatre-vingt-douze
minutes débutant dans l’appartement de ses parents,
au moment où Erin et lui étaient revenus chercher de
l’ecstasy car il avait vomi sa MDMA. La mère de Paul
parlait de la caméra qu’elle lui avait offerte pour son
anniversaire. Paul cliqua près de la fin du film. Erin
décrivait, avec « la voix », qu’ils n’utilisaient plus depuis
des mois, la récolte de la salmonelle dans le quartier
résidentiel derrière le McDonald’s. Dans le film Paul
disait quelque chose d’inaudible et Erin répondait
« Android ? Tu mêles Android à tout ça ? Amateur. »
Paul cliqua à un autre endroit et l’écran afficha
un noir profond tandis qu’Erin disait « et ici nous
avons le fruit, le vrai fruit de toute cette opération. »
Lorsque Paul avait décrit le voyage à Taïwan comme
« infernal », un ou deux mois plus tôt, Erin avait été
surprise, parce qu’elle avait aimé ce voyage, ce qui
avait surpris Paul, qui avait évoqué la « surchauffe »
et leur consommation de drogue excessive avant le
départ comme raisons de l’opinion « infernale » qu’il
gardait de ce voyage. Alors qu’elle descendait au
rez-de-chaussée du McDonald’s, dans le film, Erin
paraissait différente, estima Paul, et pour la huitième
fois peut-être en un mois il envisagea qu’elle avait
des os subtilement plus denses ou du tissu cicatriciel
invisible à présent que son visage avait fini de guérir.
Paul arrêta le film et l’image évanouie, Erin et l’arbre
de Noël, réapparut instantanément dans sa mémoire,
identique en apparence, déjà presque à l’état de
souvenir, à l’écran, à cause de la mauvaise définition.
Taipei paraissait gothique et lunaire, dans les films
de cette soirée-là, avec la maigre activité et la densité
structurelle d’une lune intégralement colonisée puis
abandonnée et en cours de recolonisation ; ses aspects
science-fictionnels semblaient moins sophistiqués
qu’anciens, hantés, issus d’un âge sombre à venir.
      

      
        Maggie montrait à Paul des mails du chanteur
punk, après lui avoir montré des écrits qu’elle avait
envoyés à un magazine, au moment où Erin et
Calvin arrivèrent. Calvin demanda ce qu’ils lisaient
et Maggie, fermant son MacBook, dit qu’elle
montrait à Paul des écrits qu’elle avait envoyés à
un magazine.
      

      
        « Vous êtes toujours debout ? dit Erin. Qu’est-ce
que vous avez fait ?
      

      
        — Qu’est-ce que vous faisiez ? » dit Paul d’une
voix basse et monocorde, insistant dans sa tête sur
le « vous ». Erin alla dans la salle de bains et Paul
entendit le robinet s’ouvrir et, quand elle ressortit,
lui demanda si elle avait fumé des cigarettes. Elle
dit que Calvin avait fumé mais pas elle. Paul
ôta ses lentilles et se lava le visage, dit qu’il allait
dormir et se coucha en tournant le dos à Erin, qui
lui demanda s’il avait mis son réveil. Paul dit qu’il
l’avait réglé à 14 h 30 (ils avaient accepté de faire
de la figuration pour le film dans lequel jouaient
Calvin et Maggie, le lendemain à 16 h 30) et Erin
lui demanda s’il était fâché.
      

      
        « Non, j’ai envie de dormir. Je vais mettre des
boules Quies.
      

      
        — Si t’es fâché, dis-le-moi maintenant au lieu
d’attendre.
      

      
        — J’ai envie de dormir, dit Paul.
      

      
        — T’as l’air fâché. Tu peux me dire pourquoi ? »
      

      
        Calvin et Maggie déroulaient leur sac de
couchage. Paul se tourna vers Erin, dont il ne pouvait
voir l’expression sans ses lentilles, et chuchota fort
« je suis fâché parce que t’es sortie longtemps sans
m’en parler avant et t’arrêtais pas de me demander
si j’allais bien quand je t’ai dit que j’étais barbouillé
et t’arrêtes pas de me demander si je suis fâché alors
que je t’ai dit que non », et il se retourna.
      

      
        « Donc t’es fâché, dit Erin quelques secondes
plus tard.
      

      
        — Je suis barbouillé et j’ai envie de dormir. Je
mets des boules Quies. »
      

      
        Erin enroula un bras autour de lui, il se releva et
éteignit la lumière dans la chambre et s’allongea en
lui tournant le dos. Au bout de quelques minutes
Erin faufila un bras sous son cou et enveloppa sa
poitrine pour le serrer fort entre ses deux bras.
Paul songea à la lotte qu’il lui avait montrée – cette
masse qui absorbait la lumière, une silhouette
d’elle-même, l’image d’archive de Wikipedia pour
la lotte – et se sentit ému et s’appliqua à ne pas
bouger, puis il s’éveilla à la sonnerie de son réveil.
Il garda les yeux fermés, simulant le sommeil. Il
entendait faiblement Maggie qui prononçait son
nom. « Paul, ton réveil », dit Maggie plus fort, et
elle lui toucha le bras.
      

      
        Il éteignit l’alarme et se cacha la tête sous la
couverture, il se sentait tendu et mal à l’aise.
Il enleva ses boules Quies, alla dans la salle de
bains, prit une douche et rejoignit rapidement
son MacBook, puis il alla sur Internet, en tailleur
sur son lit, tournant le dos à Erin qui semblait
s’éveiller. Paul sentait sa paupière gauche qui tressautait. Erin, quelques minutes plus tard, s’assit et
dit « est-ce que tout le monde a pris sa douche ? »
d’une voix forte et endormie, comme rassasiée.
Paul, qui avait une peur panique qu’on lui parle ou
qu’on le regarde, fut étonné par la façon qu’avait
Erin de diriger l’attention sur elle avec calme et
désinvolture, sans embarras. Paul envoya un mail à
Erin pendant qu’elle était sous la douche et, après
qu’elle se fut séché les cheveux, Calvin et Maggie
s’en allèrent, disant qu’ils verraient Paul et Erin
dans une heure. Erin s’assit au pied du lit, tournant
le dos à Paul qui était allongé avec son MacBook
contre les cuisses, et ils communiquèrent par mail
(ils étaient convenus d’écrire, non de parler, lorsque
l’un d’eux, Paul en l’occurrence, se sentait incapable de s’exprimer sur un ton aimable) pendant
une cinquantaine de minutes, jusqu’au moment
où Erin dit « j’ai l’impression que tu ressens rien
pour moi » tout fort.
      

      
        « C’est vrai, dit Paul. C’est vrai en ce moment
précis.
      

      
        — On dirait bien.
      

      
        — Je sais. Je ressens rien en ce moment précis. »
      

      
        Ils se turent quelques secondes.
      

      
        « Je vais à Think Coffee », dit Erin, et elle partit
dans la salle de bains, puis revint dans la chambre
de Paul, puis alla dans la cuisine et sortit de
l’appartement. Paul dormit trois heures, puis lui
envoya par SMS « comment ça va à Think Coffee. »
Erin répondit qu’elle avait déambulé sous Xanax
et n’y était pas encore. Paul prit le métro L jusqu’à
Union Square et se dirigea vers la bibliothèque, à
dix pâtés de maisons au sud, afin de retrouver Erin
pour le dîner, sous un ciel en forme de membrane
avec des motifs imprécis telle une couverture rouge
et bleue défraîchie, à l’usure irrégulière, éclairée
par l’arrière.
      

      
        Si c’était une couverture, songea Paul, derrière
laquelle seule existait son imagination, il refuserait
de s’en débarrasser pour être anéanti par la clarté
d’une chambre d’enfant au soleil, ou même de jeter
un œil dehors, laissant entrer le substrat d’un autre
monde. Alors qu’il prenait conscience de cela, et
qu’une dose moyenne de Xanax faisait effet, il
éprouva une forme de sécurité à se trouver où il se
trouvait – dans les limites de ce qui, pour lui, était
tout – et non « là-dehors ».
      

       

      
        Dans la chambre de Paul, vers 3 h 30, après
qu’ils eurent commandé beaucoup de plats chez
Lodge mais y eurent à peine touché et eurent
parlé calmement, puis travaillé à des choses sous
Adderall pendant quelques heures, ils décidèrent
de manger les champignons psilocybes que Paul
avait achetés à Peanut quelques semaines auparavant. La lumière était éteinte et ils étaient sur
le matelas de Paul, quarante minutes plus tard,
quand Paul commença à demander à Erin, qui
parut rechigner à répondre, à quoi elle pensait. Elle
se leva et alluma la lumière et demanda où était le
« sachet » de champignons et, comme elle croyait
en sentir l’effet plus que Paul, elle lui fit manger ce
qui restait et éteignit la lumière.
      

      
        « On choisit de ne pas parler, ce qui est en
soi une communication, ce qui semble être une
bonne chose, pensait Paul tout en étreignant Erin.
Je vais continuer à communiquer comme ça, en
ne communiquant pas. » Ses caresses régulières,
maîtrisées, de la cuticule de son index sur une des
vertèbres d’Erin apparurent petit à petit comme
son seul moyen de rester dans la réalité concrète,
dans laquelle Erin et lui, et les autres gens, avaient
un monde en commun. Parfois, oubliant ce qu’il
faisait, son doigt s’arrêtait ou ralentissait et il
prenait conscience d’une sensation de dérive et se
rendait compte qu’il se faisait absorber – depuis
une distance indéterminable, au-delà de laquelle
il ne saurait comment revenir – et, avec urgence,
déplaçait son corps ou ouvrait les yeux, voyant alors
des sortes de grilles appliquées sur les murs et des
hologrammes de papier millimétré dans l’air, afin
d’éviter d’être emporté. L’effort devint peu à peu
moins important et moins conscient et, comme
pour se donner quelque chose à faire, à la place de ce
qui était désormais automatique, Paul commença
à concevoir ses caresses rythmées comme une
tentative incessante de soutirer certaines informations à Erin en réagissant ou non à ses rythmes, en
un cycle ayant pour but de produire des équilibres
temporaires. Il se sentit de mieux en mieux réglé
sur la vitesse et la teneur de sa respiration et de ses
battements cardiaques, jusqu’au moment où il se
sentit apte à déceler en un instant les variations de
sa physiologie, qui commença à ressembler dans
sa totalité à une unité changeante d’information
unique et irréductible (un affichage de nombres
premiers en transformation permanente) qui
s’exprimait constamment et éludait les parties
d’eux qui tenaient compte de la délibération ou de
la perception ou de l’intuition, débutant et s’achevant dans le seul lieu où ils étaient exactement
ensemble, indifférenciés et inconnaissables, mais
qu’ils ne pouvaient, dans leur forme actuelle,
jamais atteindre, comme une chose communiquant directement avec elle-même, leur ôtant à
tous deux toute pertinence.
      

      
        Paul commença de temps en temps à rire d’une
façon incontrôlable, le visage dans le cou d’Erin,
sans bien savoir ce qu’il y avait de drôle. Lorsqu’il
vit qu’elle fronçait les sourcils, quelques minutes
plus tard, elle enfouit la tête dans sa poitrine et
il dit « à quoi tu penses ? » et elle ne répondit pas
et, sur un ton de plus en plus incrédule, comme
s’il cherchait surtout à exprimer combien c’était
difficile de le savoir – s’arrêtant parfois après
chaque mot pour insister –, il répéta plusieurs fois
sa question. « Je m’attendais pas du tout à ça »,
s’entendit-il dire, à un moment, ignorant à quoi il
faisait référence. De toute évidence il avait voulu
que quelque chose de bien se produise, mais ce qui
se produisait n’était pas ce à quoi il s’attendait, à
en juger par ce qu’il avait dit, donc ça devait être
mauvais. Il bâillait, donc Erin l’ennuyait, c’était un
fait. « J’ai l’impression que j’arrive plus à respirer »,
dit-il, et il se leva d’un bond et se sentit désorienté
et irréel. Il tomba à plusieurs reprises sur son
matelas, qui parut chaque fois bien moins épais
que prévu, propulsant son corps avec de plus en
plus de force et de désespoir, puis s’allongea sur le
dos, frustré et inquiet. « Le sommeil, l’éveil, dit-il
insatisfait. Est-ce qu’il y a une différence ? Est-ce
que je suis mort ?
      

      
        — T’es pas mort, dit Erin.
      

      
        — Je crois que je suis mort », dit Paul affolé,
et il enterra son visage sous une couverture. Il
songeait à ce qu’on disait, que lorsque l’on meurt
on revit ses derniers moments à jamais, quand Erin
arracha la couverture et se mit à le chatouiller et à
le tirer hors du matelas tandis qu’il gloussait et se
débattait, avec confusion et énervement, pour se
cacher sous la couverture. Une fois qu’il eut réussi,
face contre terre avec Erin assise sur son dos, il
sembla, caché, ne plus penser à rien, puis lorsqu’il
tourna distraitement pour dévoiler son visage, pour
respirer, il crut qu’il était devenu fou. Il demanda
s’il l’était et Erin répondit que non, ce qui prouvait
qu’il l’était, car s’il était fou il demanderait et Erin
répondrait qu’il ne l’était pas. Il ne serait jamais
sain d’esprit, à présent qu’il était fou, il le sut, puis
il dépassa directement cette conclusion – incapable de s’arrêter là, ni ailleurs – et crut à nouveau
qu’il était mort et se rappela avoir entendu le mot
« sachet » et pensa à l’héroïne et dit « on a fait une
overdose ? » Il se rendit compte qu’il serait seul s’il
était mort, même si Erin aussi était morte – la mort
les enfermerait chacun dans son au-delà privé –, et,
correction pour la forme, il dit à voix basse « j’ai
fait une overdose ? »
      

      
        « Il va falloir que je m’y fasse », dit-il en référence à
sa solitude définitive, n’ayant que ses fragiles projections d’Erin et de sa chambre – lesquelles, pour
être maintenues, exigeaient des efforts immenses
et écrasants, ce qui expliquait probablement
pourquoi, comprit-il, il n’arrivait pas à respirer
tout son soûl, à se sentir à l’aise, à avoir des pensées
cohérentes – pour s’occuper à jamais. « C’est pas
grave », dit-il, de sorte à démarrer un processus de
consolation, mais il n’en ressentit qu’un plus grand
désespoir et l’impression paniquée qu’il n’avait
pas saisi toute l’horreur de la situation. « Ça va
durer vingt ans », dit-il confusément, et il se leva
et se frappa les cuisses avec les deux mains, puis
il s’appuya à l’embrasure de la salle de bains avec
les bras en V et la tête qui pendait et répéta « oh
mon dieu » tout en pensant « j’arrive pas à croire
que j’ai fait une OD » sans parvenir à considérer sa
mort – cette erreur terrible, inexcusable – comme
plaisamment absurde ou sombrement comique
ou quoi que ce soit d’autre que profondément
perturbante. Il tomba tête la première sur un
monticule de couvertures et d’oreillers et roula sur
le dos, soudain contemplatif. « Je m’en rappelle pas
du tout », dit-il au sujet des mois ou des années
pendant lesquels leur consommation de drogue
avait crû et ils avaient commencé à s’injecter de
l’héroïne, visualisant sommairement le montage
stéréotypé d’une spirale toxicomaniaque descendante. « Je m’en rappelle… pas. Mais ça a dû
arriver… J’arrive pas à croire que j’ai fait une
overdose.
      

      
        — On peut pas faire d’overdose avec les champignons, dit doucement Erin.
      

      
        — J’ai oublié qu’on avait pris des champignons », dit Paul d’une voix étrange, mais il ne
tint pas compte de cette information et l’oublia à
nouveau sur-le-champ. « Je crois que j’en suis là où
tu étais il y a vingt minutes, j’ai besoin que tu me
réconfortes », dit-il en pensant « c’est exactement
ce que je demanderais à une projection si j’étais
mort ». Il tenta de se rappeler avec tendresse un
souvenir de sa vie, de la vie en général – il allait
devoir apprendre à se contenter de ses souvenirs,
ils étaient tout ce qu’il avait à présent –, et dit
« c’est bien de s’embrasser » et « tu te rappelles Las
Vegas ? » Il dit « c’était bien Taïwan » en sachant
que c’était faux, conscient qu’il essayait ouvertement de se duper, puis il songea à remonter le
cours de sa vie pour déterminer l’origine de la
séquence d’événements ayant mené à son overdose. « La tournée promo… après l’été. Deux
voyages à Taïwan. Tu te rappelles Arby’s ? En
Floride ? » Il entendit Erin dire qu’ils n’étaient
jamais allés en Floride et s’aperçut qu’il parlait tout
seul, il entretenait un compagnon imaginaire et
ne disait pas ce qu’il pensait. « Pourquoi j’arrête
pas de penser aux points produits au base-ball ?
Et à un truc en rapport avec Hank Aaron ? » Paul
crut une nouvelle fois, à un moment, qu’il était
au milieu des secondes étirées précédant la mort,
durant lesquelles il avait la possibilité de retourner
à la vie – en identifiant un code ou un motif dans
les connexions de sa mémoire, ou en se rappelant
une partie de ce qui s’était passé avec une précision
chronologique suffisante pour réintégrer la forme
de sa vie, ou en conservant dans sa conscience un
certain type de souvenirs assez longtemps pour
qu’on remarque qu’il était vivant et qu’on le réimplante en conséquence. Allongé sur le dos, sur son
matelas, il se dit sans certitude qu’il avait écrit des
livres pour expliquer aux gens comment parvenir
jusqu’à lui, pour décrire la géographie particulière
de l’autre monde dans lequel il était reclus.
      

       

      
        Paul était sur le dos sur son matelas, il pensait
« les visages sont des cercles » et songeait à découper
un visage en quatre parties, quand la lumière indirecte du soleil vint éclairer doucement sa chambre.
Erin lui prit la main et il se leva et l’accompagna à
la fenêtre et se concentra sur l’espace métaphysique
dans lequel il s’attendait à entendre la voix d’Erin,
désirant être surpris, ou à entendre quelque chose
de rassurant – qu’il partagerait avec sa projection
pour qu’elle le lui ventriloquise en retour – à propos
de la mort. Erin montrait le ciel et demandait à
Paul s’il voyait « ce truc » – la silhouette pâle, façon
logo, d’une paire d’antennes, ou d’une plante sans
feuilles, qui s’élevait du coin d’un toit au cinquième
étage, au premier plan d’un ciel rose. Paul dit qu’il
le voyait, et que c’était joli, il avait l’impression
d’être un enfant fatigué qui se laisse distraire de
son chagrin après la perte d’un animal par sa mère
qui lui montre une étoile en disant « ça va aller,
concentre-toi sur ce scintillement – c’est de là qu’on
vient et c’est là qu’on retournera, peu importe ce qui
se passe ici, je te le promets. »
      

       

      
        Il prit la main d’Erin puis erra sans vraiment
de but jusqu’à la salle de bains et prit une brosse
à langue. « C’est toi qui m’as offert ça, dit-il avec
un regard morne, dans le vide. Je m’en sers jamais.
Mais ça m’a fait vraiment plaisir. J’ai beaucoup
aimé quand tu me l’as offerte. Je te l’avais jamais
dit. » Il reposa la brosse et pensa avec indifférence
« ça va pas marcher » tandis que sa main tournait
machinalement un robinet, et il fut surpris par
l’éclatement et le crépitement de l’eau, cette
colonne instantanée de variations binaires. Il passa
sa main dans le jet et fut surpris une nouvelle fois.
« Je m’attendais pas à ça… à ressentir ça, dit-il d’un
air sérieux. C’est super bizarre. » Quand il s’aperçut
qu’il n’avait aucune idée de l’impression que lui
ferait l’eau avant de la toucher – froide, saisissante,
minutieuse, consciente – il fut gêné et dit qu’il
voulait être seul pour pisser. Assis sur la cuvette,
porte fermée, Paul se rendit compte qu’il se sentait
plus à l’aise et qu’il respirait mieux et que la surface
des choses était plus brillante et plus dimensionnelle car elle avait une meilleure pixilation, et il
considéra tout cela comme une preuve qu’il réussissait à se convaincre – à l’aide de la projection de
plus en plus complexe, habile et inconsciente d’une
réalité que, finalement, il croirait explorer – qu’il
n’était pas mort. Avec l’éternité pour s’entraîner,
comprit-il, il oublierait tout ce qu’il avait pensé ou
ressenti quand il était mort, y compris ses pensées
et sensations présentes ; il croirait simplement,
comme autrefois, qu’il était vivant.
      

      
        Il fut étonné, en entrant dans sa chambre, de voir
qu’Erin était déjà en mouvement, à croire qu’elle
était indépendante de sa perception. Il décela un
instant un aspect graduel à son mouvement – pas
continu, mais en images par secondes – et, tel celui
des insectes ou des grands prédateurs, il le vit imprévisible et dangereux. Il voulut faire marche arrière et
fermer la porte et se retrouver seul dans la salle de
bains, mais Erin avait déjà remarqué sa présence et,
après un arrêt, déstabilisé par son intérêt, il approcha
à son tour. Ils s’étreignirent un peu, près du centre
de la pièce, puis il tourna les talons et se dirigea
vers la cuisine – faiblement conscient qu’existaient
d’autres endroits, sur Terre, où il pouvait aller – et
fut surpris, tandis qu’il regardait ses pieds qui enfilaient des sandales noires, de s’entendre dire qu’il
était « reconnaissant d’être en vie ».
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