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﻿THOMAS BURNETT SWANN

PLUS GRANDS SONT LES HÉROS


À Adèle Jergens
La plus belle
Immortelle dans le marbre de mes pensées.


« Or, dès que David eut achevé de parler à Saül, l’âme de Jonathan fut liée à l’âme de David, et Jonathan l’aima comme son âme.

Alors Jonathan fit alliance avec David, parce qu’il l’aimait comme son âme.
Et Jonathan se dépouilla du manteau qu’il portait, et le donna à David, avec ses habits, et jusqu’à son épée, son arc et sa ceinture. »
Bible King James française


« L’amitié est un amour sans ailes. »
Lord Byron, citant une source inconnue


Chapitre 1

Le roi Saül et ses Marcheurs du Désert avaient affronté les Philistins à Micmas et mis en déroute la plus orgueilleuse armée entre l’Assyrie et l’Égypte. La nouvelle était parvenue à Achinoam, sirène de Crète et reine d’Israël, alors qu’elle cheminait entre la capitale de Guibéa et le lieu de la bataille. Elle approcha du camp dans un petit char à bœufs aux grandes roues en bois qui grondaient comme un moulin à main broie le grain. (Les chevaux étaient des animaux hittites, des créatures fourbes, inamicales aux Israélites, impossibles à dresser, du moins leur semblait-il. Les chameaux appartenaient aux Midianites, aussi scrofuleux que leurs maîtres. Les bœufs étaient lents, mais fiables.) Trois serviteurs, une vieille femme, Naomi, qui se souvenait de Samson, et des jumeaux, avec peu de souvenirs mais beaucoup de projets, l’accompagnaient. Tous étaient bien trop épuisés pour parler ; il leur était même difficile de marcher, et de temps en temps Achinoam changeait de place avec Naomi, pour la laisser voyager sur le char.

Achinoam s’attendait à trouver des réjouissances ; elle découvrit un abattement général et inexplicable. Non parce que les hommes ressemblaient à des fermiers en haillons plutôt qu’à de solides guerriers. Elle avait l’habitude des simples tuniques en peau de chèvre qu’ils portaient à la bataille, de leurs boucliers en cuir de bœuf et de ces houlettes de bergers devenues des javelots ; l’habitude aussi de l’odeur de ferme, de crasse, de cuir et d’excréments. Mais la saleté n’était pas la même chose que la défaite. À l’époque où Saül avait écrasé les Ammonites qui l’assiégeaient et libéré la ville de Jabès en Galaad, des hommes harassés jusqu’à la moelle avaient élevé leur voix en psaumes à la gloire de Yahvé et de Saül. Aujourd’hui, malgré une victoire plus grande, le désespoir était aussi palpable dans les airs que le vent saumâtre venu de la mer Morte.

Des collines de cailloux et de rochers se dressaient devant le char à bœuf d’Achinoam comme les formidables géants de Gath. C’était en pareil terrain que les Israélites avaient remporté leur victoire, mais son chariot était conçu pour les routes, ses bœufs ne pouvaient gravir les montagnes, et la reine, avec une impatience croissante, héla le plus proche soldat pour obtenir des détails de la bataille.

« Nous avons remporté un grand triomphe, madame, soupira-t-il en boitant comme d’une vieille blessure.

— Pourquoi un tel soupir, Caspir ? » interrogea-t-elle en le touchant à l’épaule d’une main fine et dénuée de bagues. Elle connaissait chacun des hommes de l’armée de son mari, son épouse et le nombre de ses enfants. « À Ramah, on a dit que les Philistins avaient fui à Ashkelon en une déroute complète.

— Notre roi nous a interdit de manger de la viande ou de boire du vin, sous peine de mort. Les troupeaux philistins sont gras pour l’abattage. Leurs chariots de vivres nourriraient toute notre armée pendant un mois. Mais nous ne devons toucher à rien, ni vin au miel, ni agneau à la broche. » En Israël, la viande était un luxe. L’une des récompenses de la victoire était un banquet pour lequel le cheptel capturé – les Philistins avaient apporté avec eux des troupeaux, dans l’intention évidente d’occuper la région – était abattu selon un antique rituel et férocement dévoré sur le site de la bataille. « Nous nous sommes battus vaillamment pour votre époux, notre roi, mais quel homme n’espère pas sa part du butin des combats ? Nous n’osons même pas conserver les petites souris en or que les Philistins ont laissé choir dans leur fuite. » Les souris étaient des amulettes censées préserver leurs porteurs des furoncles et de la peste.

« Saül est-il dans une de ses humeurs noires ?

— Pas exactement noire. Elle s’assombrit, je dirais. Samuel lui a envoyé des messages, et sans doute est-ce lui qui a suggéré l’édit : que celui qui mangera ou boira avant la tombée du jour soit maudit par le Seigneur, et que sa malédiction soit la mort. C’est en ces termes que le roi a exhorté ses troupes. Mais ces mots sonnent comme ceux d’un prophète, vous ne croyez pas ?

— Une journée, c’est bien long pour des hommes affamés, dit-elle. Mais le temps passera, et le banquet ne sera que meilleur d’arriver tard. » Quoique reine autant que sirène avant d’épouser Saül, elle s’était habituée à ce pauvre petit royaume du désert, sans frontières établies, et maintes fois elle avait fui avec les gens de sa maison devant la progression des Philistins, des Ammonites ou des Moabites, et vécu des semaines de lézards et de manne. Elle ne comprenait pas comment l’abattement avait pu envahir toute l’armée à cause d’un édit insensé mais mineur, une brève privation.

« Ah, madame, ce serait vrai s’il n’était question que de jeûner un jour. Mais Élim, le prêtre, a tué trois braves hommes de sa main. Il les a surpris à manger quelques grappes de raisins et les a frappés, les taches de raisin encore sur leurs lèvres. L’un d’eux était mon cousin. »

Elle frémit et se pencha pour s’appuyer contre le chariot. La brutalité de cette terre ne cesserait jamais de l’horrifier, celle d’Israël pas moins que celle de ses ennemis, de Saül pas moins que de ses généraux moins éclairés. (Et les hommes associaient les sirènes au cannibalisme !)

« C’était un édit sévère, reconnut-elle. Je pleure ton cousin, Caspir. Saül a beaucoup changé ces temps-ci. » Tout Israël savait sa honte, comment elle avait été remplacée dans le lit de son époux par une concubine fardée, Ritspa. Ils connaissaient aussi la folie qui croissait en Saül, comme un noir lichen du désert, et le jeune berger, David, qui chantait pour lui durant ses périodes de rage ou d’hébétude, et lui apportait une mesure d’apaisement.

Saül ne s’attendait pas à la voir arriver dans son camp à Micmas. Il la reconnaissait toujours comme sa reine, tant en privé que devant son peuple, mais depuis cinq ans elle demeurait virtuellement recluse dans la maison fortifiée de Saül à Guibéa. Ses filles, Michal et Méra, et ses fils, Isch Boscheth, Malki Schua et Abinadab, et, chaque fois que son père l’autorisait à quitter l’armée, son fils aîné, Jonathan, lui avaient tenu compagnie, même si le souvenir d’ailes géantes, d’un palais englouti d’ambre et de corail, de champs de gagées jaunes étalées comme une toison d’or, plongeaient en son cœur une pointe déchiquetée. Désormais, c’était Ritspa, la concubine, dont la tente, brodée de chacals selon la coutume de son pays, se dressait auprès de celle de Saül, et le rire de Ritspa qui bouillonnait comme le Jourdain quand il quitte la mer de Kinnereth. Mais Achinoam était venue à Micmas, pour visiter non Saül, mais Jonathan. Lui aussi avait ses escarmouches contre un démon.

C’était un grand héros pour son peuple, toutefois, et comme Achinoam l’apprit de Caspir, jamais il n’avait été plus héroïque que face aux Philistins, dans la bataille récente. Caspir avait clairement appris le récit par cœur :

« Sous le couvert des ténèbres et sans personne d’autre que Nathan, son dévoué porteur d’armes, pour l’accompagner, Jonathan a gravi les hauteurs de Micmas que tenait l’ennemi. Se souvenant de Gédéon, Nathan et lui ont brisé des cruches, brandi des torches, embrasé les taillis desséchés et semé tant de confusion au sein de l’ennemi qu’ils en sont venus à se battre entre eux, et le reste d’entre nous – inférieurs en nombre et dépourvus d’armure – avons gravi la colline et les avons mis aisément en déroute.

— Ah, soupira-t-elle. Alors, il est sauf. Si seulement… »

Si seulement Jonathan se réjouissait des victoires. Comme elle savait bien qu’il préférait la bêche au javelot, la harpe à l’épée ! Après chaque bataille, un chagrin d’une clarté cruelle et pénétrante descendait sur lui, et il se lamentait pour les amis qu’il avait perdus, les ennemis qu’il avait tués et envers qui il semblait ressentir un deuil presque aussi grand que pour ses compatriotes, et il soupirait : « Tous les hommes sont égaux au Shéol – des ombres qui se mêlent aux ombres mais ne peuvent parler. »

Elle était venue lui apporter une consolation dans son chagrin et espérait vivement exorciser son démon.

Les soldats dans le camp, comme toujours, l’accueillirent avec une ferveur qui ne manquait jamais de palpiter dans son sang et d’exciter les vestiges d’ailes sur ses omoplates en un semblant de vol. Ce n’était pas seulement qu’elle fût reine et femme parmi une armée dont le roi interdisait aux prostituées et aux épouses de suivre ses troupes et de donner du plaisir à ses hommes après les batailles. Ce n’était pas seulement qu’en dépit de ses cent ans – un secret caché à tous, y compris Saül et Jonathan – elle fût sans conteste la plus belle femme d’Israël. Elle n’avait ni besoin ni désir d’exposer son visage ou d’exploiter son corps. Elle marchait sans plus d’artifice qu’une vierge portant une jarre d’eau sur la tête. Elle riait comme une jouvencelle qu’on a promise au garçon qu’elle aime plutôt qu’au vieillard riche de plusieurs troupeaux. Les Israélites – et la plupart étaient des poètes nés, en dépit de leurs façons rudes – aimaient parler d’Achinoam en évoquant les abeilles et le miel. Ses cheveux coiffés en arrière étaient plus jaunes que les rayures d’un bourdon. Elle embaumait la myrrhe et le pollen et, comme les abeilles qui aident à fertiliser les fleurs, elle était une des servantes de la Nature. Finalement, comme toute reine véritable, elle possédait un dard. Lorsque Saül l’avait remplacée dans son cœur et dans son lit par Ritspa, il avait paru émerger d’une rencontre avec un lion et d’avoir survécu de justesse, et sa tente s’écroula dans une ruine de piquets, de jarres et d’armes, tandis qu’Achinoam, ses robes tombant parfaitement, quittait les lieux avec le maintien et la gravité d’une reine de Saba en visite. De plus, il ne rencontra aucune sympathie parmi son peuple, et Ritspa, la première fois qu’elle visita sans ses suivantes le puits à Guibéa, fut criblée de cailloux par les femmes de la ville.

Pourquoi Saül l’avait-il abandonnée ? Elle se devait de conclure que ces mêmes qualités qui l’avaient autrefois fasciné faisaient d’elle un objet d’étonnement et de terreur. Jeune homme, il avait écouté avec fierté et émerveillement ses contes de la Crète, l’île des palais engloutis ; désiré son corps, ailé et étrange, jusqu’à négliger son peuple et consterner Samuel, le Prophète. À présent, vieillissant et grisonnant tandis qu’elle préservait une jeunesse sans âge, il préférait à la passion la familiarité et le confort. De plus, il déplorait souvent qu’elle n’eût aucune notion de culpabilité, et Saül, harcelé de péchés, perpétuellement rappelé à ses transgressions par l’omniprésent Samuel, ne pouvait lui pardonner lorsqu’elle disait : « Ce qui rend heureux les hommes est bon. Votre dieu ne vous a pas donné des lois, il vous a entravés avec elles. » Elle qui au début avait ensorcelé Saül avait fini par le perdre au profit d’une prostituée négligée et aimante.

Lorsque Achinoam arriva à Micmas, elle avait voyagé deux jours entre des collines dont la seule couleur leur était donnée par le soleil, une tache mauve cru comme une blessure ouverte ; dont la seule végétation était l’humble genêt ; dont les seuls animaux étaient la gerboise et la vipère. L’eau demeurait impuissante à étancher sa soif, la teinture d’opium échouait à soulager sa fatigue, bien qu’elle préservât comme toujours son port de reine. Des étoiles de mer bleues pendaient à ses oreilles et de la poudre de lapis-lazuli scintillait dans ses cheveux lustrés par le soleil. Ses bras étaient pudiquement couverts jusqu’aux poignets, en accord avec les coutumes locales, mais ses manches de soie étaient brodées de sicles de mer bleus que Saül avait pris pour des miches de pain aplaties ! (Saül n’avait jamais visité son île perdue et son palais englouti, et il n’avait vu la mer qu’une seule fois.) Ses pieds minuscules, rehaussés de sandales en cuir d’ibex, semblaient prêts à danser au son de flûtes magiques dans les bois Au-delà du Monde.

Cependant, elle refusait les parures habituelles des riches femmes israélites : les cheveux et les ongles teints au henné, la boule parfumée de stacté et d’onycha entre ses seins, le khôl pour ses yeux et le carmin pour ses lèvres. La légère roseur corallienne de ses pommettes ne devait rien à la palette des cosmétiques, et quand elle entrait dans un camp, elle aurait pu être une incarnation terrestre d’Astarté. Les blessés oubliaient leurs blessures ; les affamés leur faim ; les prudes oubliaient qu’une reine sans escorte devrait au moins porter un voile quand elle visitait une armée.

« Cheveux de Miel ! lui lançaient-ils. Cheveux de Miel est venue nous guérir. »

Mais où se trouvait Jonathan ? Assurément, il avait entendu la rumeur de son arrivée dans le camp. Avec calme, elle se mouvait parmi les blessés, à qui leur manteau devait servir de lit la nuit et de vêtement le jour. Un médecin, un petit homme surmené du nom d’Anub, dont la seule marque de sa profession était la musette d’herbes qu’il portait à son côté, se hâtait d’une couverture à la suivante et réconfortait les mourants par des paroles sincères mais insuffisantes.

« L’opium va soulager ta douleur.

— Ton frère a échappé aux blessures.

— La blessure se nettoiera avec la circulation du sang. »

Dans le passé, Saül permettait à Achinoam de se joindre à Anub et de guérir ses hommes avec ses simples, ses herbes et ses incantations crétoises, qui sonnaient comme le tintinnabulement de clochettes dans un temple philistin. Mais elle réussissait trop, même pour une reine. Les hommes commencèrent à s’interroger : viendrait-elle réellement de Caphtor, l’île de la magie verte, patrie d’origine des Philistins ? Serait-elle pour de bon une sorcière ? Une déesse ? Une démone ? Saül s’était empressé de bannir sorciers et sorcières de son pays et d’interdire à Achinoam de visiter ses hommes après la bataille.

Il pouvait difficilement la blâmer, pour l’heure, de demander des nouvelles de son fils.

« La reine Achinoam nous honore de sa présence. Rébecca et Ruth auraient pâli devant sa beauté. » C’est ainsi que l’accueillit le médecin, tout en continua à exercer son art. Anub avait perdu une main au siège de Jabès en Galaad, mais celle qui lui restait avait abattu cent ennemis et guéri mille Israélites, et il se vantait souvent que Yahvé l’avait épargné pour la gloire d’Achinoam, que, comme d’innombrables autres soldats, il aimait en silence et sans espoir.

« J’avais espéré être accueillie par mon fils Jonathan », dit-elle. Son cœur battait avec toute l’anxiété d’un lièvre dans une cage en osier. « Néanmoins, il est bien agréable de voir mon cher ami Anub, dont les mots me réjouissent le cœur. » Elle aurait pu l’avoir couronné, tant il lui étreignit et lui embrassa la main avec empressement.

« Votre fils Jonathan a remporté une singulière victoire.

— Pourquoi n’est-il pas au camp pour saluer sa mère ? » Il est blessé, pensa-t-elle. Mort, peut-être. Anub a peur de me l’annoncer.

« Jonathan s’attarde parmi la rocaille pour vérifier que ne subsiste aucun ennemi qui nous causerait des problèmes cette nuit. Et pour s’occuper des blessés qu’on a pu oublier quand nos soldats sont rentrés au camp. Son porteur d’armes, Nathan, l’accompagne.

— Alors, Jonathan est en bonnes mains. Nathan mourrait plutôt que de risquer la vie de son maître. Demande à tes hommes de dresser pour moi une tente, Anub. Après que tu te seras occupé des blessés. » Elle se retourna vers les jeunes gens de sa suite, des jumeaux parfaits à qui leurs grosses têtes conféraient une apparence comique et vaguement léonine. « Voulez-vous partager un coin de ma tente ?

— Ne vous déplaise, madame, répondit l’un des garçons – lequel, elle n’en était jamais totalement sûre –, nous préférerions dormir avec les soldats. » Il n’avait pas été simple pour eux, elle le savait, deux grands garçons, et frères, mais pas encore assez âgés pour l’armée, d’entrer dans le camp en compagnie d’une femme qui conduisait un char à bœuf.

Elle se tourna vers Anub. « Ils seront en sécurité ?

— Tout à fait. Ce n’est pas un camp cananéen, vous savez. »

Elle congédia les jumeaux d’un de ces sourires totalement sans affectation qui détournaient le cœur des hommes des autres femmes, épouses incluses, et les incitaient à des péchés pour lesquels leur Yahvé jaloux aurait fortement risqué de les frapper de sa foudre. Trop jeunes pour réagir en hommes, cependant, ils se retirèrent avec la déférence dont ils auraient pu témoigner envers leur propre mère. Elle résista à l’envie de les serrer contre son sein et de leur chuchoter les mots intimes qu’une mère pourrait dire à ses fils.

Revenant à Anub, Achinoam lui dit : « Les femmes de Ritspa iront puiser de l’eau pour moi.

— Madame, il n’y a pas de ruisseau à Micmas.

— Ah, quelle terre lugubre et désolée ! Au moins, à Guibéa il y a des canaux et des vignes. Au moins, sur les rives du Jourdain, il y a des tamarins et des lauriers-roses.

— Mais Jonathan nous a quand même trouvé de l’eau », poursuivit-il, souriant en agitant le moignon de son bras. Il prononçait le nom avec la dévotion dont on pouvait dire « Michael, l’archange ». « Se souvenant de Moïse, sans doute, il a frappé un rocher de son bâton et l’eau en a jailli ! » Ce n’était pas un miracle. Les rochers de grès poreux de la région dissimulaient souvent de l’eau. Mais pour des hommes assoiffés admiratifs de Jonathan, l’exploit avait dû passer pour un miracle. « Nous la ferons chauffer dans des chaudrons de cuivre, pour que madame puisse prendre un bain.

— Et Naomi et moi préparerons un banquet pour mon fils.

— Les femmes de Ritspa seront à votre disposition.

— Je m’occuperai personnellement de lui. Je lui ai apporté des mets de choix – des poireaux et des oignons, des figues et des gâteaux de manne – et je voudrais lui offrir un endroit tranquille pour se restaurer et se reposer.

— Ah, madame, il se restaurera, certes. Aucun de nous n’a mangé depuis le lever du soleil. Mais l’interdiction sera levée à l’heure où l’on allume les lampes.

— D’abord, je vais aller voir mon époux. S’est-il retiré sous sa tente ?

— Avec son nouveau porteur d’armes, David. Le petit joue une de ces anciennes mélodies de nos errances dans le désert. »

Si ce n’était Ritspa, donc, c’était David qui réconfortait son époux, le jeune berger qui savait tirer d’une lyre une musique aussi douce que les légendaires carillons de verre d’Ophir. Déjà, elle entendait la plaintive mélodie sortir de la tente de Saül. Peu importait. La musique apaisait son esprit et elle s’en réjouissait pour lui. La jalousie tomba d’elle comme un manteau usé. Un instant, elle se remémora l’ancienne magie perdue (tant de magies, il n’y avait pas si longtemps ; mais Saül était la dernière – à l’exception de Jonathan, qui ne serait jamais perdu pour elle).

« Envoie un homme annoncer mon arrivée, tu veux bien, Anub ? »

 

Saül la reçut avec embarras mais aussi un indéniable plaisir. Elle se vit reflétée dans ses yeux sous les aspects de cette Lilith dorée, à la langue de lyre, qui avait partagé le jardin d’Éden avec Adam et Ève, et elle sourit intérieurement, sourire d’ironie, car c’était Ève, l’épouse et la mère, qu’elle souhaitait être pour lui, et non Lilith la tentatrice. Comme il paraissait vieux, usé ! La valeur l’avait quitté avec son armure ; la royauté s’était retirée de lui avec sa couronne, qui reposait sur le sol comme le jouet négligé d’un enfant. Elle aurait pu apaiser son esprit avec des chants de la mer, où David chantait les bergers et les troupeaux. Les mains d’Achinoam savaient chasser par magie les rides de son front. Mais il l’avait bannie de sa couche et de sa confiance, et elle n’était entrée sous la tente que pour attendre Jonathan.

Ritspa la concubine était assise à côté de Saül sur une carpette en peau de lion, où des miches de pain, des outres de vin, des grappes de raisins attendaient que fût levée l’interdiction. Un coffre à vêtements, sculpté dans du cèdre du Liban, était posé contre le mur près d’une banquette aux pieds en formes de sabot de daim. Il n’y avait pas de chaises. Il y avait, en fait, peu de choses pour indiquer que la tente abritait un roi, et non un chef nomade des Bédouins. Même les robes de Saül étaient sans ornements, et ses manches fanées et élimées. Aux temps de leur amour, elle était restée assise à son métier pendant d’interminables heures de bonheur pour lui tisser des robes de pourpre tyrienne ; pour lui filer des manteaux aussi ténus que les filaments d’un cocon de ver à soie. Autrefois… autrefois… Mais qu’était le regret, sinon les sottes faiblesses d’une désespérée ? Et Achinoam avait des espoirs pour Jonathan : de bonnes choses… beaucoup de choses… ni trônes ni pouvoir, mais une issue à la mélancolie et un amour qui serait plus fort que la mort.

Le roi se leva d’un mouvement mal assuré pour l’accueillir. Il n’avait pas bu, il était épuisé. David s’avança pour le soutenir, garçonnet au visage d’ange et au corps de cet ange-là qui avait lutté avec Jacob. Il fixa Achinoam avec une intensité qui aurait été de l’impolitesse si elle n’avait pas été si totalement empreinte de révérence. Achinoam l’avait récemment rencontré à Guibéa et l’avait entendu chanter et jouer. Elle admirait tant sa voix que ses psaumes, et le considérait comme le plus accort jouvenceau de tout Israël, après Jonathan.

Tous deux étaient opposés en d’autres façons : David, petit et musclé, un lionceau à la croissance pas tout à fait achevée ; Jonathan, grand et mince comme une tige de papyrus. Elle songea à l’un en termes animaux, à l’autre en tant que végétal. L’un avait été créé pour se battre, pour blesser, pour défendre ; l’autre pour faire fructifier la Terre mère. Lorsque le lionceau serait devenu adulte, il serait impitoyable envers ses ennemis, de cela elle ne doutait nullement. Rétracterait-il toujours ses griffes parmi ses amis ? Visiblement, il avait charmé Saül ; sa fille Michal avait parlé de lui sans cesse pendant une semaine. Jonathan et lui ne s’étaient pas encore rencontrés, mais si Jonathan l’aimait, alors ce serait qu’on devait l’aimer. Car Jonathan, qui avait une grande capacité au pardon, discernait également beaucoup les défauts chez ceux qu’il rencontrait, et en lui-même, la seule personne qu’il n’avait pas appris à pardonner.

Ritspa se leva, sourit et s’inclina. C’était une Ammonite à la peau sombre, aux paupières noircies de khôl, aux bras tintant de bracelets grossiers en forme de serpents, trop nombreux et s’entrechoquant trop bruyamment, ses cheveux d’un roux flamboyant dû à la teinture des plantes de henné. Ni belle ni, semblait-il, intelligente, elle possédait un talent qui manquait à Achinoam : celui de plaire au roi sans paraître ni servile ni dominatrice. Son entrée sous la tente était une matérialisation plutôt qu’une intrusion. Elle n’était pas plus intruse, en fait, qu’un tabouret trépied, et bien plus confortable. Achinoam l’aimait d’aimer Saül.

Saül étreignit Achinoam avec des bras d’une désolante faiblesse. Elle le sentit frémir quand elle toucha une blessure récente. (Si je l’avais oint de myrrhe et de baume, la blessure aurait commencé à guérir.) Sa barbe noire, pointue, saupoudrée de gris, était raide mais pas désagréable contre la joue d’Achinoam. Avec une inclinaison pour son roi et un sourire pour Achinoam, David quitta la tente. Son départ sembla moucher une lampe. Cependant, elle respecta sa délicatesse, si rare chez quelqu’un d’aussi jeune – dix-sept ans, n’est-ce pas ? – de la laisser discuter avec son époux et bientôt, assurément, avec son fils. Si seulement Ritspa l’avait suivi ! Mais la sombre Ammonite regagna sa carpette en peau de lion, ses cheveux en tumulte criard sur ses épaules, et elle regarda Saül avec des yeux éperdus d’amour.

Achinoam ignora les platitudes que les femmes israélites, reines autant que roturières, se devaient de déverser comme de la manne sur leurs hommes.

« Où est mon fils ? demanda-t-elle.

— Sain et sauf. Comme tu le sais, il est toujours le dernier à quitter le champ de bataille. Il s’attarde pour étudier le paysage et les erreurs des ennemis.

— Et pour trouver et soigner les blessés, que parfois les vainqueurs oublient », lui rappela-t-elle.

 

Si le départ de David avait semblé éteindre une lampe, l’entrée de Jonathan alluma un candélabre. Quoique plus las sans doute que n’importe quel homme du camp, il éclata d’un rire de petit garçon à la vue de sa mère et courut dans ses bras.

Jonathan était un paradoxe princier. Il se battait comme un ibex, vif et agile, et compensait par son habileté ce qu’il lui manquait de force, car il était mince et souple plutôt que lourdement bâti comme ses frères et son père. Mais il se battait pour Israël et pour plaire à son père, non pour le plaisir de se battre, et il était le plus heureux à Guibéa, où il plantait des arbres, lisait des rouleaux, jouait de la lyre et appréciait ses frères et ses sœurs, presque comme s’ils étaient ses propres enfants, et il adorait sa mère.

Il n’était pas vêtu pour une cour royale, même une cour sous une tente. Il y avait de la sueur sur ses joues, de la poussière sur ses vêtements, l’odeur du cuir sur lui, et cependant Achinoam embrassa un miracle plus rare pour elle que les ors et les ivoires d’Ophir, et le retint dans une longue étreinte. Il avait vingt ans ; c’était l’idole de toutes les vierges et de la plupart des épouses d’Israël, mais on disait souvent de lui qu’il fuyait la vierge amoureuse plus promptement qu’il poursuivait le Philistin.

Il se tourna pour saluer le roi et, oubliant les habituelles formules courtoises, oubliant même de remarquer la présence de Ritspa, se mit à parler avec une prodigieuse animation.

« Père, j’ai rencontré votre porteur d’armes, David, devant la tente. Nous n’avons échangé que quelques mots mais ce sera un grand guerrier, je pense. C’est encore un enfant, mais il aurait pu tenir sa place à Micmas. Et avant la bataille, je l’ai entendu chanter. Les hommes disent qu’il a adouci le cœur de Yahvé par ses psaumes et nous a apporté la victoire. » Puis, prenant apparemment conscience que des louanges pour David n’avaient aucun espoir d’intéresser une mère inquiète ou un père fourbu, il déclara à Achinoam :

« Tu as chevauché sous le soleil, maman. Ton visage est cuit. Tu devras y poser du baume ce soir. Cependant, le hâle te sied.

— Et tes cheveux sont tellement chargés de poussière que je pourrais te prendre pour un Hittite, le taquina-t-elle. Quand tu as quitté Guibéa, ils étaient jaunes comme un oison. » Astarté soit louée, se dit-elle. Pour une fois, il a échappé à son démon.

« Je n’ai pas pris le temps de me baigner quand j’ai entendu dire que tu étais dans le camp », poursuivit-il. Il était connu pour ses bains. Les hommes disaient pour plaisanter qu’il n’avait pas de barbe à cause de la fréquence avec laquelle il se lavait le visage. Pourtant, nul autre que sa mère ne l’avait vu sans vêtements, pas même dans les ruisseaux où les hommes se dénudaient, nageaient et chantaient après une longue marche. Certains racontaient qu’il portait en travers du dos une affreuse cicatrice ; d’autres que sa marque était étrange et belle, un lien avec sa mère et son peuple en Crète ou, dans la langue d’Israël, Caphtor.

« Et tu avais faim, et tu savais qu’un banquet t’attendait. » Elle sourit. « Un bon dîner est une rude concurrence, même pour une mère.

— Je pourrais manger un veau gras, mais il aurait meilleur goût si je le partageais avec ma mère. » Il y avait peu de secrets, peu d’évasions entre eux, sinon lorsqu’il fuyait dans le tabernacle de son esprit, où même sa mère ne pouvait le suivre. (Il en avait été ainsi pendant presque la moitié de sa vie. Une fois, elle l’avait retrouvé en larmes. « Pourquoi pleures-tu, mon fils ? – Parce que je suis comme la mer. – Que veux-tu dire ? – Elle essaie d’embrasser la terre, mais la terre la rejette en vagues brisées. » Il s’était enfui de sa pièce et avait laissé Achinoam déchiffrer sa réponse.)

« Le soleil est couché, annonça Saül. Il est temps de rompre notre jeûne. »

Ritspa émergea de sa langueur enamourée. En silence, elle passa entre les convives et, avec l’aide d’un silex, alluma les mèches qui flottaient dans des coupes en terre cuite d’huile d’olive. Les Philistins préféraient les bougies, et ceux qui avaient visité Askélon ou Gaza parlaient de palais et de temples où de grands candélabres pendaient des plafonds comme des constellations et éclairaient des images peintes d’Astarté tant et si bien que ses yeux semblaient luire comme ceux d’une panthère. Mais Saül dédaignait le luxe. Il continuait de connaître les saisons mieux que les coutumes et l’étiquette d’une cour royale.

Le battant de la tente frémit comme les ailes d’un corbeau furieux. Les lampes vacillèrent sous une soudaine saute de vent et le vieux prêtre, Élim, s’arrêta dans l’ouverture. En pure perversité, il surpassait le colérique et sénile Samuel. Il adorait prédire une épidémie ou prophétiser une sécheresse.

« Il n’y aura pas de banquet », annonça-t-il sur un ton qui se serait voulu funèbre, mais était hélas aussi aigu et haut qu’une flûte. « Quelqu’un a violé le commandement du roi. Quelqu’un a bu ou mangé avant le coucher du soleil. »

Élim refusait de bouger ; de toute évidence, il espérait exciter la consternation. Hélas, c’était un petit homme gros et chauve aux grands yeux, qui ressemblait plus à un dieu cananéen de la fertilité qu’à un prêtre de Yahvé.

Saül le foudroya de son plus noir regard royal. « Et puis-je te demander comment tu en es venu à apprendre une aussi grave affaire ? Certainement pas par Samuel. Il est cloué au lit par la fièvre, au Sanctuaire à Nob. » On savait que Saül détestait le prophète Samuel, qui l’avait nommé roi d’Israël pour le diminuer et le persécuter tout au long de son règne, rancunier, sans doute, parce que ses propres fils, qui étaient des menteurs et des débauchés, ne méritaient pas le trône. Quand faire la guerre, quand faire la paix, quand jeûner, quand éviter les femmes : la liste des interdictions de Samuel dépassait en longueur celle du saint livre du Lévitique.

« Mais, par les oracles, bien entendu ! » répondit Élim. L’oracle de Micmas était un ancien térébinthe dont les branches se chargeaient de clochettes d’argent qui, avant l’arrivée de Yahvé, avaient la forme de dieux à queue de poisson ou de déesses aux seins gonflés. À présent, ce n’étaient que des clochettes ; néanmoins, elles réussissaient à s’exprimer à la satisfaction des prêtres.

« Nous allons aller voir cet arbre et l’écouter par nous-mêmes », annonça Saül. Il n’était pas à l’aise avec son dieu et ne pouvait courir le risque d’offenser un prêtre, fut-ce un prêtre comme Élim.

Ils suivirent Saül hors de la tente, Achinoam appuyée sur Jonathan, moins pour son soutien que par affection, puisque la seule vue de lui, ni blessé ni accablé, l’avait reposée de son trajet. Il est content de me voir, songeait-elle, il est heureux de la victoire d’Israël. Mais la joie qui irradie de son corps – je la ressens comme la chaleur d’un brasero – quoi, on dirait qu’un ange lui a parlé !

L’arbre oraculaire rappelait Samuel à Achinoam – vieux, cassant, squelettique et abandonné dans sa décrépitude. Il avait péri lors d’une sécheresse, lorsque les Philistins avaient volé l’Arche du Tabernacle à Shilo, mais des clochettes étaient encore accrochées à ses branches anciennes, des fruits de métal sur des branches qui moisissaient. D’abord silencieuses, elles se mirent à parler quand la brise du soir se leva. Même Achinoam entendait la dureté inhabituelle de leur ton. D’ordinaire, elles chantaient comme des grillons, mais à présent elles coassaient comme des grenouilles.

Saül jeta un coup d’œil à Élim. « Que disent-elles ? » Profondément religieux, il n’avait pas perdu sa foi en Yahvé ; il craignait plutôt que Yahvé n’eût perdu sa foi en lui.

« Que le roi découvre et punisse le transgresseur. »

Saül poussa un soupir, et les ans semblèrent se déposer sur ses épaules comme un manteau de neige. Était-ce là l’homme ardent qu’elle avait aimé au puits d’Endor, celui qui avait quitté ses champs pour lever le siège de Jabès en Galaad, et unir un pays divisé ? Il paraissait parfois à Achinoam qu’à part mener une armée, ce que, avec l’aide de Jonathan et d’un cousin capable dénommé Abner, il accomplissait avec un talent qui confinait au génie, il possédait à peine assez d’énergie pour soupirer. C’était son unique satisfaction : qu’il ne puisse plus se conduire en amant passionné avec Ritspa.

« Quiconque a violé mon commandement doit mourir, déclara Saül comme un prêtre récite un rituel. Est-ce un serviteur dans le train des équipages ? »

De nouveau, le coassement des clochettes, un unisson de crapauds gras et verruqueux.

« Un guerrier ? »

Un silence attentif tomba sur le camp, et pas seulement autour de l’arbre. Achinoam vit que les guerriers campés entre les arbres voisins observaient le prêtre avec autant de fascination que le roi et sa suite. Ils étaient affamés au sein d’une abondance. Leurs feux flambaient, prêts à recevoir le veau ou l’agneau. Leurs outres de vins étaient gonflées du jus du raisin et de la grenade.

« Un de mes guerriers ? »

L’arbre résonna comme l’éclat de trompette d’une armée à l’attaque.

« Mais j’ai trois mille hommes ! Comment puis-je connaître le transgresseur ?

— Que le roi cherche près de lui et de sa propre famille. » Élim ne pouvait dissimuler sa joie. On savait qu’il en voulait à Jonathan, à Abner et à Michal – tous proches du roi, à l’exception de Ritspa, avec qui il aimait à converser du prix du grain ou des maladies qui frappaient les troupeaux.

Un soldat, et dans la famille du roi… Seul Jonathan, des quatre fils de Saül, avait combattu à la bataille de Micmas. Les trois autres fils, de simples enfants, beaucoup trop jeunes pour se battre, étaient restés à Guibéa.

« Jonathan, mon fils… » C’était plus une protestation qu’une accusation. Puis, à Élim avec un courroux croissant : « Tu oses accuser mon premier-né ? »

Les rages de Saül, qui précédaient souvent sa folie, faisaient la terreur d’Israël. On l’avait vu jeter des lances ou démolir une tente ou une salle. La confiance d’Élim le déserta. Il se ratatina comme une araignée sous la menace.

« C’est l’arbre, et non moi, qui accuse.

— Peut-être suis-je coupable, déclara Jonathan. Je n’étais pas dans le camp quand mon père a prononcé son édit. Je n’ai pas mangé de viande ni bu aucun liquide, sinon de l’eau. Mais dans la forêt proche du désert…

— Qu’a mangé mon fils, hormis de la viande ?

— Dans la forêt, je suis tombé sur un nid d’abeilles. J’ai mangé un rayon de miel. »

Tout le monde savait que Jonathan était aimé des abeilles. Souvent, elles le conduisaient à leurs ruches et virevoltaient joyeusement quand il goûtait à leurs trésors. On chuchotait qu’Achinoam l’avait amené, tout enfant, de l’île de Crète, où les abeilles construisent leurs ruches sous les toits des palais en ruines, et les anciens demi-dieux, les hommes aux pattes de mouton et les femmes qui vivaient dans les arbres, dansaient à la lueur de la lune des moissons et s’accouplaient au son des flûtes et au choc des cymbales. (On chuchotait qu’il n’était pas le fils de Saül.)

La voix de Saül se tut, comme une lyre qu’on dépose. « Cela a suffi. Jonathan doit mourir. »

Les mots étaient bas, mais irrévocables ; tout d’abord, ils choquèrent Achinoam plutôt que de la mettre en fureur. Un roi ne condamnait pas son fils à mort pour avoir mangé un rayon de miel.

« Alors, je dois mourir.

— Mourir ? se récria-t-elle. Quelle sottise dis-tu là, mon fils ?

— La sentence vient de Yahvé », commenta Élim.

La colère s’embrasa en Achinoam comme la torche d’un fanal ; contre ses deux hommes, le père trop prompt à condamner, le fils trop prompt à accepter.

Elle s’adressa à Saül d’une voix si claire et si méprisante que la plus grande partie du camp l’entendit.

« Alors, tu devras aussi tuer ta reine. Elle n’a aucun désir de demeurer l’épouse d’un roi qui sacrifierait son propre fils. »

Même Ritspa la gâteuse protestait contre la sentence. Étrangère comme Achinoam, elle ne pouvait concevoir la puissance du serment qui liait un Israélite à son dieu. « Mon seigneur ne tuerait pas son premier-né et son plus grand guerrier, certainement !

— Abraham aurait tué Isaac, si le Seigneur n’avait pas retenu sa main. » Saül avait le visage blême et dénué d’expression. Il paraissait taillé dans les collines dures et sauvages qui dominaient comme des crânes la mer Morte. Tout en le méprisant, Achinoam ressentit sa douleur et le plaignit de la perplexité qu’il ressentait. C’était un homme qui aimait trop de choses : sa ferme, son pays, Yahvé, Ritspa, Jonathan, Michal… quand ils étaient en guerre les uns contre les autres, ils affaiblissaient sa détermination et laissaient le démon de la folie pénétrer par sa bouche et rôder dans son cerveau, comme un parasite invisible.

« Le Seigneur a exigé un sacrifice », déclara une voix, si bas que sa douceur même s’imposait, comme la fureur ou l’indignation. « Qu’on me laisse périr à la place de Jonathan. Je ne suis que son porteur d’armure. Dans la chaleur de l’été, lorsque nos épées redeviennent des socs de charrues, je laboure les champs auprès de mes frères, ou je foule les raisins. J’ai sept frères. Je ne serai pas une perte pour Israël. Seulement pour ma mère, et peut-être – peut-être – pour Jonathan, qui m’a toujours traité comme un frère. Jonathan que je… j’aime. » Le garçon buta sur les mots. Il n’avait pas l’habitude de parler à son roi.

Ce fut plus qu’un roi, qui l’entendit. L’armée d’Israël, les hommes groupés autour des feux, les gardes qui patrouillaient le camp, crièrent leur indignation :

« Accepte Nathan, épargne Jonathan !

— C’est la volonté de Yahvé, sinon pourquoi a-t-il marché auprès de Jonathan sur les flancs de Micmas ? »

Saül jeta un regard dubitatif vers Élim. « Une telle chose est-elle possible ?

— La possibilité que le Seigneur accepte un bouc émissaire est reconnue. »

La détermination figeait les traits de Jonathan. « C’est moi qui ai offensé Yahvé. C’est moi qui dois subir le châtiment. Pas mon ami, qui m’a bien aimé et m’a sauvé des flèches des Philistins et de la morsure des vipères.

— Assez de tout cela, Élim. Demande à l’oracle si Yahvé veut accepter un substitut », demanda Saül.

Le vent chanta de mauvais gré à travers les branches, les clochettes roucoulèrent comme un vol de colombes, comme si l’arbre se remémorait une époque plus verte, une jeunesse où il portait un manteau de feuilles finement ciselées, plutôt que des clochettes de métal, et où il recevait la pluie comme la tendre étreinte de l’amour.

« Qu’il en soit ainsi, déclara Élim, avec une grimace de dépit. Que Nathan meure à la place de Jonathan.

— Ce sera fait », déclara Saül. De grosses larmes montaient à ses yeux. Des larmes de gratitude.

Tout le monde regarda Nathan. Garçon joufflu à la voix lente, traînante, il n’était ni intelligent ni brave. Mais c’était l’ami de Jonathan, et Jonathan le serra dans ses bras avec une tendresse désespérée.

Ce fut Saül qui sépara les jeunes gens. « Il est temps, mon fils », annonça-t-il à Nathan.

Jonathan se jeta entre Nathan et Saül. « Tu ne l’auras pas, déclara-t-il à son père d’une voix basse mais mortelle. C’est mon ami.

— Questionnerais-tu les voies de Yahvé ?

— Oui, mon père, je les questionne. Ou plutôt, la façon dont tu les interprètes. J’adorerais un Frère ou une Mère accessible à la pitié, plutôt qu’un Père sans cœur qui jette ses foudres pour exhaler son déplaisir, et tue de jeunes garçons pour les erreurs de leur maître.

— Tu parles comme un Cananéen », répliqua Saül avec dignité, mais sans reproche. Puis, à ses hommes : « Procédez au sacrifice. »

Six hommes luttèrent pour séparer Jonathan de son ami.

Il n’y eut besoin d’aucun pour mener Nathan à la pierre maculée de sang sous l’arbre, lui demander de poser sa tête ou le réconforter lorsqu’Élim leva son couteau. Le garçon ne prononça qu’un mot :

« Jonathan. »

Achinoam fixa le visage de son fils pour y guetter la douleur prévisible à la perte d’un ami. Elle n’était pas préparée à l’intensité de ce qu’elle vit : la souffrance de perdre un être cher.

Au loin, à l’autre bout du camp, une lyre trembla à travers les labyrinthes de la nuit, que hantent les démons, et une voix solitaire, d’une douceur pleine de désir, une voix de garçon, s’éleva en un psaume d’espoir :

 

« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,

Je ne crains aucun mal,

Car tu es avec moi :

Ta houlette et ton bâton me rassurent.

 

Le seigneur est mon berger :

Je ne manquerai de rien.

Il me fait reposer dans de verts pâturages,

Il me dirige près des eaux paisibles… »


Chapitre 2

Avant la bataille de Micmas, David avait visité le camp des Israélites pour apporter des vivres à ses frères, Otsem, Nathanaël et Éliab, qui combattaient avec Saül depuis plus de trois ans. À dix-sept ans, il s’était vu interdire par Jessé, son père trop empressé, familièrement surnommé l’Âne de Bethléem, de rester avec ses frères aînés pour combattre les Philistins, bien qu’il ait lutté tant contre les loups que contre les lions qui harcelaient son troupeau.

« Ne t’attarde au camp que le temps qu’il faudra pour échanger les nouvelles avec tes frères », lui avait dit Jessé, avec une douceur inflexible. Éliab avait une rage de dents en quittant la maison et ta mère s’inquiète beaucoup. Puis, retourne à tes troupeaux. La bataille se présente mal pour Israël. »

Malgré la difficulté de la marche, David ne protesta pas : il se trouvait qu’il aimait les ânes. De plus, il apercevrait l’armée de Saül et prédirait l’issue de la bataille imminente avec une vision qui touchait au génie. Le terrain rocailleux aiderait les Israélites ; des guerriers en tuniques de mouton pouvaient escalader les rochers comme les gerboises du désert ; des guerriers allant avec des chariots ou marchant dans de lourdes armures regretteraient le terrain plat au long de la Grande Mer Verte. Et finalement, Jonathan l’héroïque était capitaine d’un millier d’hommes. David ne l’avait jamais rencontré ; un jour, il l’avait aperçu, le plus véloce coureur d’Israël, d’une grande distance et avait songé : si Yahvé était comparable à Jonathan, je deviendrais son prêtre.

David revêtit sa seule tunique correcte, en drap bleu égyptien brodée de scarabées et, sur l’insistance de sa mère, passa un peigne en écaille de tortue dans sa broussaille de cheveux roux. Il n’avait pas la moindre conscience de son apparence – les cheveux rouge coquelicot que lui, seul de sa famille, avait hérité de Ruth, l’épouse de Moab ; son corps compact et musclé qui faisait de lui l’envie de tous les lutteurs de Bethléem ; les yeux aussi bleus que les flots du lac Kinnereth. Il était, selon l’expression populaire, « séduisant comme Sîn », le dieu cananéen de la Lune, et aussi indifférent à son apparence qu’il était attentif à ses moutons, à sa fronde et à sa crosse de berger.

Lorsque David arriva dans le camp avec les fromages et des gâteaux d’amande patiemment confectionnés par sa mère, il espérait un accueil enthousiaste de ses frères, qu’il adorait, et peut-être – qui peut le dire ? – une chance d’entrer dans la bataille malgré les admonestations d’un âne plein de bonnes intentions. Après tout, il avait apporté la fronde avec laquelle il avait tué un lion (un petit, certes, mais tueur de nombreuses ovins).

Mais ses frères furent rien moins que cordiaux. « Faut-il que nous devions nous charger de l’avorton même dans le camp ? » avait soupiré Éliab l’hirsute. David, qui espérait grandir autant qu’Éliab, décida qu’il deviendrait un cèdre élancé, plutôt qu’un hirsute tamarin.

« Vaque donc à tes affaires, comme d’habitude, à faire je ne sais quoi », lui avait-il répondu, ajoutant avec hauteur : « J’écris un nouveau psaume.

— Écris-en un sur la mort de Goliath, lui déclara Otsem sur un ton lugubre. Il est en proie à un démon de fièvre. Tu sauras qu’il s’est levé quand la terre se mettra à trembler.

— J’ai entendu dire qu’il mesure douze pieds de haut…

— Neuf.

— Avec des jambes comme les piliers du temple que Salomon a jeté à bas.

— Plutôt comme des solives.

— Et un grand œil au milieu du front.

— C’est assez vrai.

— Comment va ta dent, Éliab ?

— Elle me fait un mal de Shéol. »

Puis, sans remerciements ni mots de congé, Éliab, Otsem et Nathanaël s’en furent jouer aux osselets avec leurs amis.

David n’avait pas l’intention de gaspiller sa visite au camp en restant assis sur une pile de manteaux. Concluant que personne ne chercherait jamais à voler des oripeaux aussi mal tenus et odorants, il alla se promener parmi les hommes, sa lyre à la main, son bien le plus rare, et explora le camp : les tentes noires en mouton de Saül, Jonathan, Ritspa et Abner ; les campements sans toit des fantassins. En Israël, tout homme valide était soldat durant les invasions des Philistins, mais le reste du temps, il était fermier, berger ou artisan. Il y avait peu de marchands israélites ; on laissait le commerce aux Phéniciens qui parcouraient les mers, ou aux Bédouins qui traversaient le désert, en chevauchant des chameaux, et comptaient en leur nombre les Midianites et autres tribus.

« Rentre chez toi, gamin », lança un homme avec une rayure blanche qui serpentait dans ses cheveux noirs comme un ruisseau dans le désert. Il avait les yeux perçants d’un berger et l’air d’un homme qui est sa propre meilleure compagnie. On aurait dit qu’il aurait préféré garder ses moutons sur les pentes du mont Hébron. « La bataille promet de tourner en notre défaveur, et ils menacent de partager nos forces dans les collines d’Ephraïm et la vallée de Juda. Trois mille chariots, selon le rapport de nos éclaireurs ! Et personne ne sait combien de fantassins. Tu sais comment les Philistins se battent. » (Bien entendu, il le savait ; il avait mémorisé chaque détail de chaque bataille depuis l’époque de Josué et de Jéricho.)

« Mais vous avez Jonathan », dit-il. Saül était un roi tolérable, mais il prenait de l’âge et grisonnait, et il était sujet à des humeurs qui confinaient à la folie. Abner, cousin du roi, était un grand général, mais il était presque aussi vieux que Saül, c’est-à-dire cinquante ans. La bataille allait devoir reposer sur Jonathan ; trois mille chariots ? C’est ainsi que Jonathan avait choisi un terrain rocailleux où les essieux se briseraient sur les pierres et les couteaux fixés sur les roues s’émousseraient contre les belladones ou les genêts.

« Ah, que peut un enfant contre un géant tel que Goliath ?

— Mais Jonathan n’est pas un enfant ! » (À vingt ans ? Enfin, c’était presque un homme mûr, et un capitaine de mille hommes ! Les hommes aimaient traiter d’« enfants » tous ceux qui étaient plus jeunes qu’eux.) « Et j’entends dire que Goliath n’est pas avec les Philistins, ajouta David, et ses frères » – car Goliath appartenait à la famille dite des Géants de Gath – « ne se battront pas sans lui.

— C’est vrai. Même les géants sont la proie des démons de la fièvre, et lorsque l’un d’eux est malade, les autres paniquent et refusent de quitter leur tente. Mais les nécromanciens philistins vont sans aucun doute exorciser les démons, et il sera là-bas avec les chariots. Sinon dans cette bataille, alors à la prochaine. (Il y avait toujours une prochaine bataille. Il semblait à David qu’Israël n’était pas engagé dans de nombreuses petites guerres comme l’écrivaient les scribes sur leurs rouleaux de parchemin, mais dans une grande guerre continue qui se déplaçait d’un lieu à un autre et changeait de nom, mais pas de nature. C’était à peu près la même chose s’ils se battaient contre les Philistins, les Édomites ou les Moabites. Ils se battaient pour unir les douze Tribus d’Israël, sécuriser les pistes de caravanes qui traversaient leur territoire, et accéder à la mer. Si seulement il était roi…)

« Il faudra plus que Jonathan, que Yahvé le soutienne, pour nous sauver. »

David se retira avec toute la courtoisie possible de cette peu aimable conversation. Il n’aimait pas entendre considérer son héros comme moins qu’héroïque. Il trouva une pierre noire et lisse pour s’y asseoir – peut-être avait-elle jadis été un autel, bien que les Égyptiens utilisent de telles pierres pour faire du fer – et se mit à composer un psaume sur la rencontre de Jonathan et d’un lion. Il se basa sur ses propres expériences, mais fit du lion de Jonathan un grand fauve affamée aux crocs jaunes et aux mâchoires dégoulinant de bave ; un ennemi digne d’un grand héros ; et termina en se captivant tant pour son récit, qui était à la fois martial et sanglant, qu’il ne remarqua pas la petite foule qui s’était assemblée autour de lui. Lorsqu’il acheva son psaume – encore imparfait, bien entendu – éclatèrent les applaudissements sans réserve d’une douzaine d’auditeurs. Les Israélites adoraient la musique. Ils entraient au combat au son de la corne de bélier ; ils avaient jeté à bas les murailles de Jéricho avec des éclats de trompettes ; ils exécutaient des danses d’extase au son des flûtes quand l’esprit de Yahvé descendait sur eux ; et ceux qui oubliaient leur propre religion participaient souvent aux rituels de fertilité des Cananéens – le peuple qui avait dirigé le pays avant l’arrivée explosive des Israélites – et dansaient jusqu’à ce que la ferveur de leur sang les pousse à coucher avec des inconnues ou, abomination particulière aux yeux de Yahvé, avec des adolescents imberbes aussi jolis que des filles.

L’homme qui approcha David ensuite était totalement gris, mais ne semblait pas avoir d’âge précis, même pour un jeune homme de dix-sept ans. Il paraissait être au-delà de l’âge, de la maladie, de la mort. Il se tenait aussi droit qu’un bâton de berger, il avait les yeux clairs, bleus et pénétrants, et une tunique immaculée et tissée avec habileté en filasse égyptienne. Tout d’abord, David le prit pour Saül, qu’il n’avait jamais vu de près (il ne voyait jamais personne d’important, à Bethléem).

Instinctivement, il tomba à genoux. L’homme sourit : c’était un sourire aimable. Il y avait sur lui de la tristesse, comme s’il avait été amoureux de la femme qu’il ne fallait pas ; David l’imaginait repoussé par une fière princesse d’Égypte et pleurant en songeant à elle jusqu’à sa mort. Il ne lui vint pas à l’esprit que l’homme pouvait simplement être un fermier devenu soldat, comme Saül qui détestait tuer.

« Relève-toi, petit. Je ne suis pas Saül, je suis Abner, cousin du roi. Mais c’est Saül qui m’envoie et qui voudrait t’entendre jouer. Il a perçu quelques bribes de ton chant – cela parlait de lion, non ? – et aimerait en avoir plus.

— Mais je ne suis qu’un berger, s’écria David. Comment pourrais-je jouer pour un roi ?

— Tu es berger, ça se peut bien, mais tu es aussi musicien, avec un talent rare. Le roi est… comment dire ? Troublé. Tu pourrais apaiser son esprit. »

David fut franchement déçu par la tente de Saül. Il s’attendait sans doute à découvrir que les parois de mouton noir dissimulaient les richesses d’un palais d’Égypte, avec des tentatrices nues étalées sur des banquettes de marbre, et une douce fontaine qui baignait l’air de myrrhe, des trophées de combats, une tête humaine sur une pique, peut-être, auprès de la porte. Mais ce n’était, finalement, que la tente d’un guerrier, et une tente meublée avec une sobriété qui confinait à l’ascèse. Un vieil homme las, vêtu de robes grises, sans ornements, était étendu sur une banquette de bois sans coussins, et une femme, fardée mais sans provocation, bovine en fait, était couchée à ses pieds. L’épouse de Saül, évidemment, ne se trouvait ni dans le camp, ni sous la tente. Depuis que Ritspa l’avait remplacée dans le cœur de Saül, elle demeurait dans la ville de Guibéa, la capitale, révérée par son peuple alors même qu’elle était rejetée par son mari.

À l’entrée de David, Saül leva sa tête et dit, d’un ton à la fois lucide et doux : « Tu es le jeune musicien que j’ai entendu. Veux-tu jouer pour moi ? » Puis sa tête, avec sa barbe à la pointe aiguë, retomba sur sa poitrine et des toiles d’araignée semblèrent voiler ses yeux. Il ressemblait à un homme épuisé par la fièvre.

David regarda Abner. « Que dois-je jouer, messire ?

— Dispense-toi de “messire”, répondit Abner. Joue-nous quelque chose qui parle de Yahvé et de sa mansuétude. Le roi a grand-peur de son dieu.

— Joue-nous quelque chose sur Yahvé, reprit Ritspa en écho, avec l’expression d’une vache qui rumine. Saül a le sentiment d’avoir déçu son dieu. Il n’a pas été assez féroce envers les ennemis d’Israël. »

David et le pays entier savaient que lorsque Saül avait été sommé par Samuel d’écraser les Amalécites et de n’épargner ni homme, ni femme, ni enfant, il avait épargné le roi Agag. Il avait échu à Samuel d’exécuter l’ordre du Seigneur.

Quelle idiote, songea David. Comment Saül a-t-il pu la choisir plutôt qu’Achinoam ? Il n’avait vu la reine qu’une seule fois, et il l’avait crue taillée dans l’or, tellement elle paraissait immobile et parfaite, et pourtant dotée d’un cœur de femme, car il l’avait aperçue qui pleurait. (Petit garçon auprès de ses troupeaux, il avait vu une grande et belle dame arpenter les collines proches de Bethléem. Il l’avait prise pour une déesse et avait craint de montrer son visage. C’était après que Saül l’avait chassée de sa couche.)

David joua un psaume qu’il avait appris dans son enfance. Il jouait bien car il prenait le roi en pitié :

 

« Comme un père plaint ses enfants,

Le Seigneur plaint ceux qui le craignent.

Car il connaît notre substance ;

Il se souvient que nous sommes poussière.

Quant à l’homme, ses jours sont comme l’herbe ;

Comme la fleur des champs, il s’épanouit.

Que le vent passe sur lui, et il disparaît ;

Et son emplacement ne le connaîtra plus… »

 

D’abord, il n’y eut aucune réaction de personne sous la tente. Il regarda autour de lui avec une panique subite ; il avait l’impression qu’un lion, invisible mais deviné, se préparait à se jeter sur ses troupeaux. Comment un humble berger de Bethléem avait-il osé jouer pour le roi d’Israël ? C’est alors que Ritspa fondit en larmes et que Saül leva la tête. Le roi fixa directement David avec des yeux qui n’étaient plus voilés ; en vérité, désormais, ils évaluaient, calculaient, concluaient. C’était un homme simple, au fond, décida David, poussé par les charges de la royauté dans des complexités qui laisseraient perplexe le plus sage des pharaons. Il devait mener une armée ; il devait régner sur une cour ; il devait apaiser le Seigneur et tenter d’amadouer Samuel. À présent, se dit David, humble sous le regard froid qui le jaugeait, il devait même estimer le talent à la lyre d’un berger.

« Tu dois encore jouer pour moi, déclara le roi.

— Je dois rentrer chez mon père demain, objecta David. Il m’a envoyé ici porter des gâteaux et du fromage à mes frères.

— Ton père, dis-tu ? Jessé de Bethléem, je me trompe ? Je le connais bien. Un bon et loyal sujet qui m’a envoyé trois de ses fils. Ne peut-il en céder un quatrième pour plaire à son roi ? »

David reconsidéra l’invitation. « J’ai quatre autres frères à la maison, et une sœur, pour aider ma mère. » L’occasion de lancer une pique en plus de jouer de la lyre était irrésistible. « Il se peut…

— Considère que la chose est entendue », déclara le roi. Il sourit, et ses dents blanches parfaites semblaient étrangement jeunes dans ce visage marqué par les cicatrices et l’âge. La barbe en pointe lui donnait d’ordinaire un aspect terrible, mais il avait à présent l’air indulgent, Yahvé après avoir modelé la terre et s’être reposé au septième jour.

« Il est trop jeune pour se battre, déclara Abner avec fermeté.

— J’ai besoin d’un porteur d’armes. Qu’il commence par apprendre ses tâches dans le camp. C’est seulement après qu’il ira au combat. D’ici là, il peut jouer de la lyre pour moi, le soir. »

Ritspa lui adressa un sourire charmeur – elle avait la bouche large et les dents noircies à force de mâcher des noix de bétel – et elle offrit à David un bracelet d’argent terni qu’elle ôta de son poignet. Il n’y avait pas de pièces, en Israël : les transactions d’affaires se concluaient sur la base des produits, de lingots de cuivre nommés sicles, ou de bracelets de métal et de pierres. En bref, elle le payait pour sa représentation.

David secoua la tête. « Je ne joue pas pour l’argent. »

Abner sourit et lui donna une claque dans le dos. « Ritspa avait l’intention de te faire un cadeau, pas un paiement. Mais les jeunes garçons, et les porteurs d’armes du roi en particulier, ont besoin de tuniques et de sandales, plus que de bracelets. » Il le fit sortir de la tente. « Plus tard, nous te trouverons un coin où dormir. Et des vêtements propres. Tu as beaucoup plu au roi. Mais souviens-toi toujours. Ses humeurs sont aussi changeantes que le désert – et aussi dangereuses.

— Je n’ai pas peur. Aurai-je l’occasion de rencontrer Jonathan ?

— Il est souvent avec son père. Il aidera sans doute à te former dans tes charges.

— Ça me plairait.

— Vraiment ? commenta Abner, songeur. Jonathan a besoin d’amis.

— Mais il peut avoir tous les amis qu’il veut. C’est le héros d’Israël !

— Être un héros est un état très solitaire, surtout quand on a vingt ans. Il a besoin de quelqu’un qui parle avec lui plutôt que de lui dire son adoration. »

 

C’est ainsi que David devint le porteur d’armes de Saül, mais avant qu’il ait appris à se battre, la bataille de Micmas fut livrée et remportée par le stratagème de Jonathan et la force d’Abner ; et seul le manque de charrettes de ravitaillement et de chariots empêcha les Israélites de poursuivre leurs ennemis jusqu’à la mer. Après la bataille, David nettoya les piques à pointe de fer du roi et de son fils. Le métal était nouveau en Israël, mais les deux piques avaient été prises aux Philistins.

« Ça suffit, déclara le roi. Un enfant peut nettoyer une pique. Seul David chante comme Gabriel. »

Il chanta le psaume qu’il avait écrit pour Jonathan, et Saül parut immensément satisfait d’entendre son fils applaudi comme le héros d’une telle aventure. Tout en chantant, David tenta de comprendre son roi plus avant. Tu préférerais battre le blé dans la ferme de ton enfance que de régner sur une cour. Ce n’est ni l’orgueil, ni la vanité qui te poussent, mais le dévouement. Tu as le sentiment d’avoir hérité du manteau de Josué et de Gédéon, et de devoir reprendre l’Arche du Tabernacle et restaurer la gloire d’Israël. De là, ton orgueil vis-à-vis de Jonathan et de là, parce que tu es humain, ta préférence pour une prostituée plutôt que pour une reine, car le seul moment où tu peux être un homme simple et non l’émissaire de Yahvé, c’est dans les bras de Ritspa.

Les frères de David se moquaient de lui quand, comme ils dirent, il « prenait un homme sous une tente » et l’évaluaient jusqu’au plus petit détail de son apparence et de sa personnalité. Mais les tentes de David étaient soigneusement dressées et arrimées.

« Jonathan sera honoré par ton chant, décida le roi.

— C’est un grand guerrier, non ?

— Le meilleur de mon armée, après Abner.

— Alors, je l’envie.

— Il ne faut pas. »

La réponse était abrupte et catégorique. Le roi, voyant la surprise de David, essaya d’expliquer son ordre sec.

« De grands guerriers peuvent devenir de grandes victimes. L’ennemi les recherche dans la presse des combats. Jonathan est très jeune. S’il devait mourir, tout Israël le pleurerait comme une vierge en deuil. »

Mais David percevait un autre sens derrière les mots. Jonathan, pas enviable ? (Je le rencontrerai et je jugerai par moi-même s’il est véritablement grand et authentiquement chanceux.) Quittant la tente alors qu’Achinoam arrivait pour attendre son fils, il croisa un jeune homme à la tunique pleine de poussière et au visage de dieu.

Mais sous la poussière, David discerna le torrent de cheveux blonds, plus lumineux que le soleil sur la vague ; les yeux bleus légèrement bridés, bleus comme les eaux autour des îles du Brouillard (du moins David le terrien l’imaginait-il) ; les lèvres parfaites, d’un rose léger comme le bord des coquillages en conque utilisés comme trompes par les Philistins pour lancer une charge. (Étrange de l’imaginer en termes maritimes. Jamais je n’ai été sur la côte.)

Il discerna aussi une faiblesse étonnante chez le fameux jeune guerrier. Elle n’était ni morale ni éthique : ce n’était pas un œil fuyant ou un regard détourné. En fait, c’était une fragilité qui l’entourait ; il évoquait un murex pourpre aux pointes délicates et aux exquis coloris. Il est trop beau, décida David. Il porte sur lui la fugacité de la perfection. Étant déjà parfait, il ne peut s’améliorer, et ne peut qu’être brisé.

« Tu es David », dit Jonathan. Son sourire aurait réchauffé Goliath. « Un démon de la fièvre m’a retenu dans ma tente avant la bataille. Mais j’ai entendu parler de toi.

— Comment m’as-tu reconnu ?

— À ta lyre, bien sûr. Mais surtout à ton visage. Tout le camp parle de tes cheveux rouges. Ils ressemblent aux collines de Juda au lever du soleil. » Les hommes d’Israël, à la différence des Philistins, ne parlaient pas de beauté masculine, en règle générale ; uniquement d’habileté, de courage ou de force. « Mon père dit que tu joues comme un ange. Ne veux-tu pas rester et jouer aussi pour moi ?

— Non… non, bredouilla David. La reine, votre mère, vous attend. » Jamais il n’avait tant eu envie de rester. Jamais il n’avait tant eu envie de fuir. Il est comme Achinoam, songea-t-il, à une différence près. Elle, quoique répudiée, demeure une reine dans la citadelle de son orgueil. Lui est sans défense dans sa gentillesse. Ainsi, c’est Jonathan qui pose pour moi la plus grande menace.

Jonathan posa une main légère sur l’épaule de David pour le retenir.

« Bientôt, alors ? » Les doigts étaient fins et souples. Ils n’avaient pas encore de cals et pourtant cette main avait tenu une épée qui avait tué bien des Philistins et qui, tous l’espéraient, tuerait Goliath quand le géant reviendrait au combat.

« Bientôt. À présent, vous devez aller voir votre mère. »

Il s’enfuit de la présence de Jonathan, mais il n’était pas facile de fuir de son esprit…

Il retrouva ses frères à l’endroit où il avait été chargé de garder leurs manteaux. Éliab bougonna. « Notre frère veille mieux sur les moutons que sur leurs peaux. »

David n’était pas d’humeur à être critiqué. Ses frères l’avaient négligé à son arrivée au camp. Agissant entièrement seul, il était devenu porteur d’armes du roi, avait rencontré une reine et s’était lié d’amitié avec un prince. À présent, il allait leur faire payer. Tout comme il n’oubliait jamais une bonté, il n’ignorait jamais un affront.

Il déclara avec hauteur. « Le roi m’a convoqué. Je vais devenir son porteur d’armes. »

Ses frères le regardèrent avec de grands yeux étonnés tandis qu’il s’éloignait vers la tente de Saül avec le pas viril d’un guerrier vétéran. Mais le visage de Saül, noble et féroce et, oui, pitoyable, se dressa dans son esprit, et il ressentit la terreur d’un jeune époux qui va rencontrer pour la première fois le père de sa promise.

 

Quand il atteignit la tente de Saül, les occupants étaient partis pour l’arbre sacré. Debout dans l’ombre, David entendit l’accusation de Jonathan par Élim et le jugement de Saül. Si Nathan ne l’avait pas pris de court, il se serait offert comme bouc émissaire.

Il entendit le cri de douleur de Nathan quand le couteau lui perça le cœur, mais il ressentit bien plus vivement le couteau du reproche en Jonathan. Parce qu’il n’osait pas rendre visite au prince endeuillé en un pareil moment, il composa pour lui un psaume, et Jonathan en était le narrateur. Les mots semblaient venir d’eux-mêmes, et le seigneur des troupeaux était juvénile dans ses pensées, et non pas un Yahvé barbu, un frère plutôt qu’un père :

 

« Le Seigneur est mon berger : je ne manquerai de rien.

Il me fait reposer dans de verts pâturages,

Il me dirige près des eaux paisibles …

Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,

Je ne crains aucun mal,

Car tu es avec moi… »

 

« David.

— Mon chant t’a-t-il plu, Jonathan ?

— Il a grandement soulagé mon esprit. Yahvé a-t-il du chagrin pour Nathan, crois-tu ? Avec tous les grands héros, tels que Moïse et Josué, a-t-il le temps de s’inquiéter d’un petit porteur d’armes ?

— Yahvé ou un autre, répondit David, avant de s’apercevoir qu’il prononçait une hérésie. C’est toujours le plus petit agneau qui a le plus besoin de protection.

— Peut-être la Dame des Bêtes sauvages », dit Jonathan. Ainsi, il croyait à d’autres dieux que Yahvé, lui aussi.

« Astarté ?

— Astarté n’est qu’un de ses nombreux noms. Pour ma mère et moi, elle est simplement la Déesse, ou la Dame. Ton chant pourrait avoir atteint ses oreilles, à défaut de celle de Yahvé.

— Mais j’ai écrit ce chant pour toi !

— Vraiment, David ? Tu m’as promis une chanson. Je ne me doutais pas que cela se ferait si vite.

— Mais tu pensais que je tiendrais ma promesse ?

— Je le savais.

— Pouvons-nous discuter ensemble ? demanda David, enhardi par le chagrin de Jonathan et le besoin de le consoler. Je n’ai que mon manteau à t’offrir comme siège. Peut-être y a-t-il un coin dans la tente de ton père ?

— Nous pouvons aller dans la mienne. » La tente de Jonathan ; la tente des mystères. Peu étaient entrés dans ce lieu sacro-saint, cet antre de créatures inimaginables : un oiseau en lapis-lazuli qui chantait de vraies paroles ; un ours vivant dont la fourrure était blanche comme les neiges au sommet du mont Hébron ; et des secrets. Des choses interdites. Des choses menaçantes ?


Chapitre 3

« Je reçois peu de visiteurs. » Jonathan sourit. « J’espère que ma tente te plaira.

— Je veux voir ton oiseau… » David cligna des yeux et vit plus qu’un oiseau. Ses frères lui avaient laissé imaginer des Baals et des Astartés géants, avec des seins gros comme des noix de coco ; des encensoirs brûlant une myrrhe aphrodisiaque ; des vierges nues aux aréoles fardées de carmin. Non que le jeune et imberbe Jonathan suggérât de telles débauches. Mais les frères assuraient : « Il est bien trop doux pour un homme. Personne ne peut être aussi bon. Personne ne peut être aussi chaste. Pas même Samuel avant que ses fils le trahissent et qu’il devienne un vieillard aigri. Pas même Saül avant qu’il quitte sa ferme pour devenir roi et commence à avoir ses accès de folie. Jonathan dissimule ses vices sous sa tente… » Inutile de le préciser, eux, comme un homme sur deux dans le camp, admiraient sa façon de garder le secret et enviaient ses vices supposés : des hommes qui s’ennuyaient et avaient la nostalgie de chez eux entre les batailles, à qui le babil de leur épouse ou de leur promise manquait ; des combattants grisonnants enchantés par un jeune homme qu’ils adoraient et suivaient, sans pouvoir le comprendre.

En vérité, sa tente était miraculeuse, mais les miracles étaient ceux d’un enfant. Des carillons éoliens en forme de petites filles aux jupes en cloche tintaient et dansaient dans la brise venue du rabat ouvert. Des coffrets colorés à la cochenille, de diverses formes et couleurs, comme les blocs d’un enfant de Cyclope, miroitaient sur le sol. Une boîte à hauteur de cheville, pour ranger les sandales. Une à hauteur de hanche pour un siège et, pour coussins, des lions et des cerfs rembourrés. Jonathan, comme un petit garçon qui avait trouvé un trésor dans les bois et voulait le montrer à un camarade, papillon rare ou champignon orange, souleva le couvercle d’une grande boîte circulaire et se mit en demeure de retirer et d’ouvrir une boîte plus petite, et ainsi de suite jusqu’à la septième et plus petite, qui contenait un gros bourdon vert.

Il tendit l’insecte à David. « Fais attention. Il pique », lui dit-il sur un ton inquiétant.

David laissa tomber le bourdon comme s’il avait déjà été piqué. Jonathan sourit et rangea l’insecte dans son nid de boîtes. (Mais pourquoi ne rit-il jamais ?)

« Ce n’est pas un vrai. Il est sculpté dans une tourmaline. Ma mère dit que c’est le peuple dauphin qui l’a sculpté, avant que leurs bras ne se transforment en nageoires. »

Un miracle succéda à un autre. Un petit fennec, modelé dans de la glaise de façon grossière mais avec amour, se tenait debout sur sa tête, et ses pattes retenaient une lampe à huile en forme de noix de coco. Une hyène en terre cuite – animal extrêmement impopulaire en Israël – assise sur son derrière, mendiait une grappe de raisins à un petit berger de bois qui ressemblait de façon troublante à David. Des animaux vivants, aussi, jouaient entre les coffres avec leur liberté des bois : une gerboise, un lièvre et, oui, un petit ours blanc qui bouscula son maître et leva le museau pour quêter une tape de pardon. Jonathan caressa sa fourrure.

« Va voir David, à présent. C’est mon ami. »

L’ours avança vers David avec une expression qu’on ne pouvait qualifier que d’indéchiffrable.

« Est-ce qu’il va me mordre ? » demanda David. Il avait l’habitude des grands ours qui venaient parfois menacer ses troupeaux.

« Mylas t’aime bien, et il n’aime pas grand monde. Il est très vieux, vois-tu, et grognon, et il veut qu’on le laisse sur sa carpette en peau de chèvre, sauf s’il est l’heure de manger. Ou quand je rentre d’une bataille et qu’il lèche mes blessures pour les aider à guérir. Il aimait bien Nathan, aussi, mais Nathan et toi êtes pratiquement les seuls. Il mord toutes les femmes, sauf ma mère. Une fois, il a déchiré les robes de Michal et lui a mordu les fesses. »

En dépit de ces assurances, David n’exposa pas ses arrières. « Où l’as-tu trouvé ? » Il n’y avait pas d’ours blancs en Israël, hormis Mylas. Était-il venu, comme un phénix, des Bois au-delà du Monde ?

« Il m’est venu par la mer, déclara Jonathan sans explication. Quant à mon oiseau, ajouta-t-il en déverrouillant une cage d’ivoire et en soulevant son occupant de lapis-lazuli, qu’il tendit à David comme si ce n’était que de l’argile vulgaire, il est à toi.

— À moi ? se récria David. C’est un cadeau de roi !

— Bien entendu », rit Jonathan. (Mais jamais il ne rit avec ses yeux.) « Pourquoi te le donnerais-je, sinon ? Garde-le en cage, sauf quand tu veux qu’il chante. Personne n’essaiera de le voler. Il est enchanté contre les voleurs. Tiens-le dans ta main droite. Caresse-lui la tête – comme ça – avec ta main gauche. »

L’oiseau se mit à chanter, doucement tout d’abord, et avec des notes, plutôt que des mots.

« C’est la musique d’Ophir, dit Jonathan. Un jour, une grande reine de ce pays a visité le pays des Philistins et aimé un seren de Gath. Elle a fini par devoir rentrer dans son pays. “Mon cœur se brisera quand tu partiras, comme un morceau de corail dans une mer démontée”, lui a-t-il dit. Mais elle lui a répondu par un présent : “Où que tu ailles, mon oiseau de lapis-lazuli parlera pour moi, et tu auras un compagnon.” Et il a pris l’oiseau et n’a jamais été séparé d’elle.

— Comment l’as-tu obtenu, Jonathan ? » Il aimait prononcer ce nom : Jonathan – « don du Seigneur » (ou de la Dame ?).

« J’ai affronté le seren au combat, oh, longtemps avant Micmas. Je n’étais qu’un petit garçon, à l’époque. Le seren était blessé mais il aurait quand même pu me tuer, parce que j’étais blessé moi aussi, et très faible. Mais il était trop bon. Les Philistins ne sont pas une race cruelle. Nous les combattons parce qu’ils nous séparent de la mer. Le seren et moi nous sommes mutuellement aidés à regagner sa tente. “Tu me rappelles mon fils, m’a-t-il dit, et je vais te laisser vivre. Mais j’ai une blessure qui sera ma mort.” Il a ouvert un coffret d’ivoire jauni – de l’ancienne sorte, très rare, celle d’Ophir. “Tiens, prends cet oiseau et pense à l’homme qui t’a aimé comme un fils, bien qu’il ne t’aie vu qu’une fois. Quand le temps sera venu, tu comprendras.” »

Les notes calmes devinrent des mots, et les mots étaient une incantation.

 

« Oiseau des Bois d’errance,

Figé dans ton vol

Par le lapis-lazuli,

Héron bleu

S’élevant comme ma pensée

Vers des hauteurs plus bleues,

Et bec ouvert en un cri

Qu’aucun oiseau

N’a ouï,

Quand tu te poseras

En ce bleu pays,

Le ferai-je,

Le ferai-je ? »

 

Avec rudesse, David remit l’oiseau dans sa cage. « C’est trop pour que tu me l’offres », protesta-t-il, bien qu’il ne puisse pas expliquer son malaise. Le chant l’avait charmé par ses terminaisons étranges, tintinnabulantes. Les rimes n’existaient pas, dans les chants d’Israël.

« Ce que le cœur offre n’est jamais trop.

— Tu n’as jamais donné l’oiseau à Nathan, si ?

— Il aurait aimé une flûte ou une houlette de berger. J’ai gardé l’oiseau pour David, qui pourra peut-être comprendre son chant.

— Mais nous nous sommes seulement rencontrés aujourd’hui. Je ne suis même pas sûr de te comprendre, toi.

— Une fois, en rêve j’ai vu un garçon avec des cheveux rouges et de gros doigts robustes qui savaient tirer de la magie d’une lyre – ou étouffer un lion. Nous marchions ensemble dans un champ de chrysanthèmes, et il comprenait mon cœur.

— Tu as une seconde vue ? demanda David, que ce rêve rendait perplexe.

— Parfois, sourit Jonathan. Ma mère en a plus souvent.

— On dit, hasarda David, on dit que ta mère est une sorcière ou une déesse, et qu’elle est venue de Caphtor, l’île de la Magie verte.

— Je n’en sais rien. Je ne sais vraiment pas ce que je suis, ni d’où vient ma mère. Est-ce important ?

— Elle me fait peur.

— Et moi ?

— Un peu, au début. Plus maintenant. » Jonathan avait le pouvoir de rendre le merveilleux familier ou, sans plus d’effort, le familier merveilleux. Il n’était pas de ces sorciers et enchanteurs qui vous effraient ou vous menacent par leur magie ; il ne ressemblait même pas à sa mère, qui ne paraissait avoir aucun ennemi, mais aucun proche non plus, à l’exception de Jonathan.

« J’avais peur de toi, aussi, David. Peur que tu lises dans mon âme et que tu te détournes de moi, peut-être. Vois-tu, il y a si peu de temps. La nuit, il me semble entendre tonner les chariots et sentir leurs terribles roues qui broient.

— Mais tu es le fils du roi, oint du Seigneur !

— Vraiment, David ? Et cela veut-il dire que je régnerai un jour sur Israël ?

— Oui, et sur le pays des Philistins également, sans doute.

— Certains hommes sont destinés à régner sur des royaumes. D’autres…

— À quoi ?

— À aimer.

— Et tu as aimé, n’est-ce pas, Jonathan ?

— Pas comme je choisirais de le faire.

— Enfin, la moitié des femmes d’Israël – épouses comprises – voudraient coucher avec toi. »

Les yeux de Jonathan ne se détournèrent pas. « Je ne veux pas coucher avec les femmes d’Israël ni d’aucun autre pays.

— Pas même les vierges aux seins en grenades ?

— Encore moins avec les vierges. »

Cette idée désarçonna David : qu’un jeune homme puisse éviter une belle vierge, sinon par crainte de son père ! Comment Jonathan aurait-il un héritier au trône et perpétuerait-il la lignée de Saül ?

« Tu crains d’être impur aux yeux de Yahvé ? Mais il exige seulement d’un homme qu’il se tienne à l’écart des femmes avant la bataille.

— Je le crains, oui, reconnut Jonathan, mais pas pour les raisons que tu imagines.

— Et tu n’as jamais couché avec une fille ?

— Jamais.

— Ni aimé aucune ?

— J’aime ma mère et mes sœurs. J’ai aimé une vieille femme qui me fabriquait mes tuniques. Et il y a eu une petite fille à Guibéa qui m’apportait un bouquet de marguerites avant chaque bataille. Toutes deux sont mortes de la Maladie blanche.

— Tu sais bien de quoi je parle.

— Jamais, soupira Jonathan. Ma mère dit que l’amour le plus élevé est un cercle, et non un croissant. Le croissant de lune – l’amitié, ou l’amour de sa famille – est pur et argenté. Mais la pleine lune est orange et généreuse, et elle inclut à l’intérieur de sa circonférence toutes les amours moindres. » Il marqua une pause. « Je n’ai jamais connu de pleine lune, pour ma part. » Il posa une main sur l’épaule de David, comme un petit oiseau – un moineau peut-être – que le plus léger mouvement ferait s’envoler, effrayé. « Cherche ta pleine lune, David. Laisse-moi les croissants. » Il parlait comme un vieillard, avec résignation, voire amertume. Tous les guerriers s’exprimaient-ils avec tant de tristesse, avant ou après une bataille ? Peut-être la mort de Nathan expliquait-elle son humeur noire.

David prit la main de Jonathan et la pressa contre sa joue. C’était un garçon qui aimait toucher les choses qu’il aimait, sentir leur texture et leurs émanations, que ce soit des objets ou des gens, une fronde de bois ou la main d’un ami. Le fait que la main appartînt à un prince ne le troublait pas le moins du monde.

« Ton ami est mort vite – et il est mort pour toi. Ça a été une belle mort, pour lui, je crois. Il a choisi de prendre ta place, parce qu’il t’aimait.

— Je l’envie », dit Jonathan.

David dévisagea Jonathan avec incrédulité : ce corps svelte, vif et mortel au combat et pourtant, sous sa tente, aussi vulnérable que l’oiseau dans sa cage d’ivoire. Il regarda le sourire triste et parfait, comme celui d’un jeune dieu sculpté qui semblait avoir connu toutes les amours ou, étant un dieu et en cela au-delà des hommes, aucun amour.

Ce n’était pas bien, c’était terriblement injuste qu’un tel homme fût triste ! Sur une impulsion, il enveloppa Jonathan de ses bras, comme si le prince était une brebis égarée qu’il avait sauvée des loups, et sentit le battement affolé de son cœur. Il sentit aussi les douces protubérances de ses omoplates, presque des ailes rudimentaires. Jonathan était-il un enfant échangé à la naissance ?

Sans doute bouscula-t-il l’oiseau de lapis-lazuli qui se mit à chanter, et le chant, après tout, était un sortilège.

 

« Quand tu te poseras

En ce bleu pays,

Le ferai-je,

Le ferai-je ? »

 

En vérité, le prince qu’il tenait entre ses bras était subitement devenu mouton, qui bêlait et lui léchait la figure ! Avant qu’il puisse laisser choir l’animal, il retint une fille avec des cheveux jaunes et une queue de poisson, et un rire qui chantait comme le ressac sous le vent. S’il la lâchait, elle n’avait pas de jambes pour arrêter sa chute.

Ce fut un Jonathan souriant qui se dégagea de ses bras et se planta devant lui sur deux jambes distinctement humaines.

« Tu… tu es un nécromancien, bredouilla David. Mais ton père a banni ces hommes du pays.

— Je ne me change pas en mouton devant mon père.

— Ou en fille à queue de poisson qui ressemblent à des Dagons féminins ?

— Des néréides, tu veux dire. Je ne me change pas vraiment en quoi que ce soit. Je te fais simplement croire que je le fais.

— Tu m’as ensorcelé. Mon cerveau est embrouillé. Je ne tiens presque plus sur mes jambes.

— Alors, je vais t’aider à trouver Abner. Il te donnera un endroit où dormir.

— Mais nous commencions tout juste à discuter », s’exclama David. Il ne voulait pas quitter une telle magie, aussi troublante qu’elle fût pour lui, un berger dont les amis ne parlaient de rien de plus magique que le nombre de têtes dans leur troupeau. Il ne voulait pas quitter un prince, un magicien, pour la froide compagnie de ses frères.

« Je suis fatigué », dit Jonathan d’un ton lointain. Le rire l’avait quitté, et l’avait laissé, semblait-il, indifférent. « Peut-être trouveras-tu ton chemin tout seul. Ton vertige va vite se dissiper. J’ai eu tort de te taquiner.

— Est-ce que je… je ne pourrais pas rester ici avec toi ?

— Ce n’est pas permis. Tu es le porteur d’armes de mon père, pas le mien.

— Bonne nuit, Jonathan. » Il allait dire ce nom précieux. Il allait éveiller le prince de son incompréhensible indifférence et rappeler l’enfant heureux.

« Bonne nuit, David. N’oublie pas ton oiseau.

— Je n’en veux pas, s’entêta David. Je ne le voulais que parce que c’était un cadeau de toi, et maintenant, tu me renvoies.

— David, mon frère… »

Aussi inattendue qu’un mirage dans le désert, Michal apparut sous la tente. David l’avait rencontrée auprès de Saül et de Ritspa. Étant la fille d’un homme qui était à la fois roi et général, elle était accoutumée aux façons des hommes ; c’était une jouvencelle hardie au cœur serein, vive à la plaisanterie, prompte avec un couteau, mais ni effrontée ni vulgaire. Lui manquait l’or de Jonathan et d’Achinoam ; elle n’évoquait pas un rayon de miel, une alouette ou une corne d’abondance. Mais elle était les jeunes bourgeons verts sur le térébinthe au printemps. Elle était à la fois la plus vive et la plus jolie fille qu’ait jamais rencontrée David. Jadis – la veille, en fait – il aurait aimé l’embrasser et avait rêvé de la prendre dans un champ labouré.

À présent, il lui en voulait de son intrusion.

« David, le pressa-t-elle. Reste et romps le pain avec mon frère et moi. »

Autour du cou elle portait une image d’Astarté. Pas la mère des Cananéens, au ventre proéminent, mais la fine dame des Philistins, la dame d’amour qui ne plaçait aucun interdit sur les amants, ni d’âge ni de sexe, sinon qu’ils devaient aimer avec le corps autant qu’avec leur cœur, avec le cœur autant qu’avec leur corps. Selon un ancien philosophe philistin : « Le corps est le temple du cœur. Comment atteindre l’image sacrée à moins d’en franchir les portes ? »

Oubliant qu’elle était princesse d’Israël, oubliant même de saluer de la tête, il la dépassa et s’enfuit vers la tente de Saül. Dans l’ombre d’une autre tente, il vit la silhouette d’Achinoam, silencieuse et ambrée dans la clarté de plusieurs feux. C’est à peine si elle remua les lèvres, et pourtant il sut qu’elle lui souriait.

Il sut aussi, avec surprise mais sans honte, que c’était Astarté, et non Yahvé, qui avait été auprès de Jonathan et de lui sous la tente.


Chapitre 4

Elle apparut dans l’ouverture de la tente de Jonathan et appela avec douceur son nom.

« Entre, mère », répondit-il d’une voix faible. Il se leva de sa couche, mais pour retomber sur un tapis de roseaux et, comme un petit Bédouin, jeter ses bras autour de ses genoux. Il refusa de la regarder, et fixa l’autre côté de la tente, la peau de chèvre noire au-dessus d’un placard à vêtements en cèdre, comme s’il pouvait trouver une réponse dans sa nuit hirsute.

Achinoam s’agenouilla auprès de lui et plaça un bras sur son dos : elle huma son odeur, le parfum de l’herbe et du cuir ; brûla de le serrer contre elle et de mettre en déroute le démon de la mélancolie qui, après la mort de Nathan (et la visite de David ?), était revenu le torturer.

« La moitié des femmes d’Israël sont amoureuses de toi, dit-elle. L’autre moitié veut être ta sœur, ou ta mère.

— Et je dois me marier et donner naissance à un enfant mâle pour hériter du trône. Père m’en a dit autant une centaine de fois.

— Tu dois faire ce qui est dans ton cœur. Si tu ne choisis pas de te marier…

— J’ai choisi de mourir à la place de Nathan, mon ami, mais ça n’a pas servi à grand-chose.

— Laisse-moi te raconter une histoire.

— Les histoires sont bonnes pour les enfants. » Il ressemblait à un enfant effrayé.

« Que penses-tu de celle-ci ? Tu n’es pas le fils de Saül.

— Pas le fils de Saül… ? »

Elle pouvait lire ses pensées : pas le fils d’un chef errant dans le désert, qui croit que régner se résume à conquérir des villes ou à prendre une concubine et à donner naissance à des fils vigoureux.

« Celui de qui, alors ?

— Tu as vingt ans, mais tu n’as pas de barbe.

— Je n’en veux pas. Elle serait dangereuse au combat. Un ennemi pourrait s’en saisir et me trancher la gorge.

— Les autres garçons israélites laissent pousser leur barbe longtemps avant d’atteindre vingt ans.

— Elle viendra, avec le temps. » Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que cela a à voir avec mon père ?

— Regarde mon dos. » Elle découvrit ses épaules et se plaça dans la clarté d’une grosse lampe, une vasque avec sept mèches, comme des langues de salamandres.

« Des ailes, hoqueta-t-il. Comme les miennes.

— T’es-tu jamais demandé comment tu avais eu les tiennes ? »

Il lutta pour exprimer ses pensées. « Quand j’étais petit enfant, tu m’as appris à ne jamais les montrer. Une difformité, ai-je cru. Ou pire, l’œuvre d’un démon. J’ai supposé que les autres me tueraient s’ils savaient. Samuel me taillerait en pièces, comme il l’a fait pour le roi Agag, et qu’il blâmerait ensuite Yahvé.

— Ce sont des caractéristiques naturelles de ta race. À l’Âge d’or, nos ailes étaient bâties pour voler. À présent, ce sont de pauvres choses. Mais tout s’amoindrit en ces piètres temps. »

Il paraissait incrédule. Pour un Israélite, une créature ailée était soit un démon, soit un ange. Le démon était mauvais ; l’ange terrifiant et empli du courroux de Yahvé.

« N’as-tu jamais eu envie de voler ?

— Comme tous les hommes, non ?

— Non. Certains veulent piloter des navires vers les îles du Brouillard ou la mer du Crépuscule. D’autres, comme Saül, veulent fouler aux pieds leurs ennemis et raser des villes. Quand ils en attrapent un, ils en cherchent un autre.

— Mère, l’implora-t-il. Dis-moi qui je suis. » Ses yeux verts s’emplissaient de questions. Ils contenaient la forêt, le vert nouveau et frais de l’herbe éveillée par le printemps, hésitante et pas encore convaincue du départ de l’hiver. Ils contenaient l’océan, immobile comme le goéland au-dessus d’un récif de corail.

« J’étais reine, Jonathan, dans mon propre pays, et mes amants étaient aussi nombreux que les loges dans un rayon de miel. Mon peuple, les Sirènes, était venu en Crète – l’île que tu appelles Caphtor – durant l’Âge d’or ; venu de ses origines nordiques pour vivre en cette terre méridionale avec les habitants du bois d’Errance, satyres et dryades, léogryphes et télesphores. Des ailes pour voler, des jambes pour se déplacer, des doigts palmés pour nager ; ne sommes-nous pas la race idéale ? Mais nous avions courroucé la Déesse et elle nous a chassés de nos palais aux propylées sculptés ; a recroquevillé nos ailes pour nous barrer le ciel ; nous a exilés dans le sud sauvage. Cependant, j’étais reine. Cheveux de Miel, m’appelait-on.

Avant que nous arrivions sur l’île, les humains vivaient en harmonie avec ceux du bois d’Errance. Des hommes bons, les Crétois d’origine et leurs alliés, les Philistins, qui adoraient la Déesse avec des libations de lait et couvraient ses autels forestiers de coquillages marins et d’anémones. Mais des séismes ont jeté leurs palais à bas et les ont poussés à fuir sur le continent dans leurs navires à proue en cygne.

Après notre exil, nous avions nagé du nord jusqu’en Crète ; sans navires ; sans outils ; épuisés, sans patrie ni ressources. Nous n’avons pas bâti de nouveaux palais. Les palais en ruines des Crétois, effondrés à travers le pays et dans la mer, nous offrirent un gîte, une ruche où une reine pouvait gouverner ses faux-bourdons et ses ouvriers et propager la race. Des colonnes de pierre se hérissaient de berniques. Les grandes façades, où bondissaient les taureaux et les fidèles, s’étaient lézardées au soleil. Les campagnols avaient creusé leurs galeries où la jeunesse crétoise exécutait la Danse des Grues. On n’entendait plus les sistres tinter comme une bourse de pièces qu’on secoue, le battement des tambours, le froufrou des jupes en cloche sur les dalles, le babil des singes bleus, dans les jardins clos de lotus et de papyrus. Mais nous avons fait de ces palais à demi engloutis un lieu de chaleur et de plaisir. Nous avons émaillé les murs avec la riche glaise rouge de l’île et peint des fresques de notre patrie septentrionale, les forêts de sapins et de pins, le daim aux pieds véloces ; nous avons nagé dans les salles submergées et festonné les sols de coquillages et de pièces d’ambre, escaladé les corniches pour sécher nos cheveux d’or ; nous gardions des troupeaux de vaches marines pour nous donner du lait et les aimions presque autant que les dauphins avec lesquels nous jouions.

Je n’étais qu’une enfant quand les premiers Cyclopes sont arrivés sur l’île. J’étais devenue une reine quand ils t’ont menacé, toi, mon fils de cinq ans.

« Maman ! », as-tu crié, bondissant dans mes bras de la carapace de tortue géante de laquelle je t’avais fait un lit. « Quel est ce terrible rugissement ? On dirait un minotaure.

— Un Cyclope, mon Bourdon. » C’était le nom que je te donnais, avant que je vienne en Israël.

« Un géant ?

— Oui, les fils de Poséidon, le roi des mers. Ils sont aussi hauts qu’un mât et considèrent avec un seul œil un monde qui ne leur semble avoir été créé que pour être détruit.

— Peut-il nous faire du mal ?

— Non, tant que nous avons nos palais et nos javelots, et nos ours pour nous alerter et nous garder.

— Montrons-leur que nous n’avons pas peur. Allons en forêt chercher des champignons ! Nous avancerons sur la pointe des pieds, pour ne pas que les Cyclopes nous entendent. »

Il me semblait alors que la Déesse avait pardonné mon peuple : elle t’avait donné à moi. Doublement armés, moi avec une javeline, toi avec un petit couteau, tous deux trempés dans le venin de la Sauteuse, la plus mortelle des araignées, nous sommes sortis dans la lumière. J’avais l’impression d’être une jonquille quand elle accueille le soleil. Les ouvriers, comme toujours, vaquaient à leurs diverses tâches, revenant avec du nectar d’un champ de crocus safran ; manufacturant de la cire avec l’aide de propolis secrétée dans leur bouche ; entreposant le miel en prévision du froid de l’hiver. Les faux-bourdons, bras dessus, bras dessous, vagabondaient dans les avenues où de galants Crétois s’étaient promenés sous le sourire de la Déesse. À la saison de l’accouplement, quand les bourgeons verdissaient les arbres désolés de l’hiver, ils me suivaient durant le vol nuptial – ou la nage, devrais-je dire, puisque le châtiment de la Déesse nous avait refusé le ciel – et je choisissais pour partenaire le faux-bourdon que je désirais couronner. Nous nous rencontrions en une étreinte, et mon consort, foudroyé d’amour, sombrait au fond de la mer comme une barque rompue, tandis que son âme montait vers la Vigne céleste. Le reste du temps, les faux-bourdons devaient chercher l’amour entre eux. Mes ouvriers ne vivaient que pour leur travail. Ils ne produisaient pas d’enfants ni ne prenaient d’amants, mais les faux-bourdons étaient des êtres passionnés, et qui étais-je pour leur refuser l’amour de leurs amis ? La Déesse n’a jamais décrété que l’homme ne devait coucher qu’avec la femme. Toutes les races qui l’adorent – ceux du bois d’Errance, les Crétois, les Philistins, les Cananéens, les Phéniciens – acceptent l’amour entre deux hommes comme une affirmation supplémentaire du plan divin, la marée qui monte et descend selon l’attraction de la Lune, l’inévitabilité des saisons, la certitude que ceux qui s’aiment se retrouveront, après la mort, dans la Vigne céleste. L’amour d’un homme pour un homme n’est ni supérieur ni moindre à celui d’un homme pour une femme, il est simplement différent.

« Cheveux de Miel ! » Un jeune faux-bourdon à la tunique blanche serrée par une ceinture de tourmalines m’avait hélée par mon nom. Il était menu et mince comme un danseur d’ivoire de l’atelier des Rois de la Mer. Son nom, Myiskos, signifiait « petite souris ». Il lâcha le bras de son ami et s’inclina devant moi.

« Oui, Myiskos ?

— Je vous en prie, ne quittez pas la ruche sans escorte.

— Ma javeline nous préservera de tout encombre, mon fils et moi.

— Les beaux objets peuvent se casser.

— Chère Petite Souris, lui dis-je. Peut-être te choisirai-je comme prochain roi. »

Il eut un sourire rêveur. « Si seulement vous pouviez choisir Hylas en même temps. Même la Vigne céleste me paraîtrait vide, sans lui. »

Je regardai le jeune faux-bourdon qui attendait Petite Souris. Comme la plupart de ses amis, il était lisse et imberbe, avec un éclat safran à sa peau. Mais sa tunique révélait une charpente solide : il était vif avec une javeline, vigoureux pour la lutte, rapide à la nage. C’est folie de croire que les hommes qui aiment les hommes sont maniérés et ont des voix flûtées, comme les eunuques d’Égypte. Ils sont le plus souvent frères de combat, camarades sous les étoiles sourdes et indifférentes.

« Je ne pourrais me passer de vous deux. »

Ils reprirent leur marche et s’arrêtèrent pour examiner une fleur qui avait poussé entre les pavés.

« Une fleur de moutarde, identifia Hylas. Je suis heureux que nos sandales ne l’aient pas écrasée. »

Aux moments de péril, ils pouvaient parler de fleurs. Cependant, face à l’attaque des Cyclopes ils étaient de valeureux guerriers ; tous deux combattaient comme un seul homme.

 

Il était agréable de se promener en forêt, au milieu des chênes nostalgiques qui se rappelaient le règne du vénérable Saturne, ce sage vieux roi qui, disait-on, laissait les hirondelles nicher dans sa barbe moussue. Les entrelacs de branches tissaient une sorcellerie de lumière et d’ombre. Les piverts martelaient les chênes des dryades.

« Maman, allons rendre visite à Alecto. J’entends les brisants. Nous sommes près de chez elle. »

Alecto était une sirène, elle aussi, mais c’était une reine solitaire, comme ces abeilles qui ne construisent jamais de ruche. Elle passait son temps dans la mer à divertir avec les dauphins ou s’étendre sur des plages où le craquement des coquillages l’avertirait de l’approche d’un Cyclope.

Un massif de chênes céda la place à un bosquet de caroubiers, cultivés par les Crétois, désormais abandonnés en même temps qu’une villa d’été aux fenêtres cernées de bleu et qu’une charrue de bronze en train de se vert-de-griser. Par-delà le bosquet, le terrain descendait vers des rochers mauves, où la marée, en se retirant, avait exposé une multitude de trésors et de babioles – des murex aux fragiles épines ; des étoiles de mer aux branches cassées ; les rebuts flottants de galères étrangères qui parfois longeaient la côte. Je t’ai tenu la main et nous avons enjambés les rochers jusqu’à ce que les vagues se brisent sur nos pieds en diamants d’écume.

« Là-bas s’étend le pays des Philistins, ai-je dit. Parfois, ses marins reviennent encore sur cette île, qui fut leur patrie. Et encore au-delà, à ce qu’on m’a dit, se trouvent les Israélites, une race de fermiers guerriers menés par un jeune roi du nom de Saül.

— Je veux aller là-bas », as-tu dit, en regardant par-delà la chevelure défaite des flots verts. L’expression dans tes yeux était ancienne, sage et remplie de voyages ; c’était la coutume de notre race, parfois de se remémorer ce que nous n’avions jamais vu, et de prédire ce que nous n’avions pas encore vu.

Puis nous aperçûmes Alecto, la sirène appelée Coiffe d’argent, à cause de ses cheveux qui ressemblaient à de l’écume au soleil. Elle nous avait entendus approcher, avait reconnu des amis et avait continué à chauffer ses tresses au soleil sur un rocher. Elle ouvrit les bras et tu as lâché ma main pour presser ton visage contre son sein opulent. Tu aimais son odeur d’écume et d’ambre-gris. J’ai essayé de taire mon inquiétude. C’était les reines solitaires comme Alecto qui, dans notre patrie du Septentrion, avaient dévoré quelques petits marins et attiré sur nous l’ire de la Déesse, sans parler de notre mauvaise réputation auprès des matelots.

Elle porta la main à sa gorge et détacha de son collier une tourmaline en forme d’abeille, qu’elle t’offrit en cadeau.

« Elle est venue de la mer, expliqua-t-elle. Un trésor du peuple dauphin. Elle te portera chance, un jour. »

Elle te lâcha avec une certaine réticence, plutôt comme on renonce à un banquet, et se tourna vers moi.

« Cheveux de Miel, je suis heureuse que tu sois venue. Vois-tu, je m’en vais.

— Où t’en vas-tu ? me récriai-je, enviant sa vie libre et errante.

— Au pays des Philistins. Peut-être en Israël.

— Tu ne peux pas voler, lui rappelai-je.

— Je nagerai. Cela me prendra au moins une semaine. Mais je peux me reposer sur la mer, comme les goélands. »

Tu étais au bord des larmes. Tu ne voulais pas perdre ton amie. « Ne nous quitte pas, Coiffe d’Argent !

— Cher petit Bourdon, je dois partir. Un Cyclope a tué ma sœur Électre la semaine dernière.

— Les Cyclopes, ai-je répété, en frissonnant. Oui, ce sont d’horribles bêtes. Je crains parfois pour mon palais…

— Seulement si tu nous dédaignes. »

La voix tonna et résonna entre les rochers.

« Goliath », hurla Alecto et, vive comme le goéland qui pique, elle plongea dans l’eau et disparut dans un maelström d’écume. T’agrippant par la main, je bondis à sa suite ; je battais de mes ailes en palpitations frénétiques et j’échappai de justesse au poing velu de Goliath quand il claqua sur le sable derrière nous, alors que nous atteignions le ressac. Il entra dans l’eau jusqu’aux hanches, mais malgré leur ascendance, aucun Cyclope n’a jamais su nager ; lourds comme les éléphants de Nubie, ils coulent tout de suite à pic. Souviens-toi comment Polyphème est resté debout sur la plage en jetant des rochers sur le vaisseau d’Ulysse. Il ne pouvait pas nager à sa poursuite.

« Reviens à moi, Cheveux de Miel », supplia Goliath d’une voix qui tentait d’être intime et ne parvenait qu’à être sinistre. Son œil unique et rouge brillait comme une blessure ouverte. « Nous n’avons pas de femmes. Les Dryades sont beaucoup trop petites et la plupart des sirènes ont fui l’île. Je donnerais mon œil, pour une femme telle que toi. »

À distance sûre de la plage, je nageais sur place, toi à mes côtés, tous deux plus curieux qu’effrayés, et nous avons étudié ses traits. Ses cheveux étaient collés de plaies et de crasse. Il ne semblait être qu’une bouche et un œil ; sa bouche, féroce par ses crocs tordus, son œil qui ne clignait pas, froid comme une grotte sous-marine. Il m’évoquait un requin.

« Tes cheveux sont tissés de miel, disait-il. Tes seins sont des grenades mûres. » Les Cyclopes se prétendent des poètes, mais ils volent leurs métaphores à nos chants de sirènes. Sa puanteur, sang séché et poil de bouc, flottait sur les vagues. Il devrait écrire des satires obscènes, me dis-je, plutôt que de la poésie lyrique.

« Maman, rentrons chez nous, as-tu imploré. Il sent le bouc.

— Si tu nous importunes encore, lançai-je, je te crève l’œil avec ma javeline. »

Il arracha un galet à la plage et le précipita dans la mer pour éclabousser d’écume mon visage.

 

Les jours suivants, les jours se changeant en mois, le printemps mûrissant en été, Coiffe d’Argent ne revint pas sur les rochers en bord de mer. Elle est partie à la nage vers le pays des Philistins, ai-je pensé. Elle s’est enfuie. Mais je dois veiller sur ma ruche.

Cependant, était venu l’époque de la Danse des Ours. Les ours ou Artoris de Crète étaient nos amis spéciaux de la forêt, nos alliés contre les Cyclopes et autres fauves. Petits, blancs et délicats d’apparence, d’une déconcertante férocité quand on les excitait, ils adoraient la Déesse au cours d’une danse rituelle exécutée en la plus courte nuit de l’été, et, inévitablement, joyeusement, nous nous y joignions. Les travailleurs demeuraient au palais. Pour eux, la danse était de l’oisiveté et un péché. Mais les faux-bourdons, Myiskos et Hylas parmi eux, répondirent promptement à l’invite, malgré la menace d’un orage, et les ours nous accueillirent comme si je leur avais promis une vision de la Maison de Miel, l’endroit où ils vont après la mort. Nous nous retrouvâmes dans une prairie foulée par les sabots des satires.

« Je jouerai de la flûte, s’écria Myiskos.

— Et je battrai le tambour », ajouta son ami.

Pour accompagner la flûte et le tambour, la forêt mêla ses multiples voix : le vent dans les branches des caroubiers, les ruisseaux jouant avec les rochers et les poissons, le martèlement des becs de pivert sur les chênes vénérables. Mais les ternes petits rossignols ouvrirent leurs becs en une chanson qui était leur seule beauté.

Les ours se mirent à danser. Les têtes dodelinaient d’un côté et de l’autre. Pied gauche vers la gauche. Pied droit à droite. Retour. Recommencez. Avancez. Reculez. Fourrure blanche au clair de lune. Fourrure en fusion dans une mer qui s’étalait, se rétrécissait, palpitant comme sur les ordres de la lune. Je t’ai observé rejoindre les ours, agile parmi les danseurs, et j’ai ri comme si Pan bébé s’était joint à la fête.

Puis il s’est mis à pleuvoir. C’était une de ces averses subites qui tournent rapidement à l’orage. La foudre changea le ciel en un grand parchemin aux vastes hiéroglyphes.

« Borée qui vient du nord, m’écriai-je. Finies les danses pour cette nuit. » J’essayai de t’abriter des grosses gouttes froides.

Les ours coururent se chercher un abri parmi les arbres. Intrépides face aux Cyclopes, ils redoutaient la foudre par-dessus tous les dangers de la Nature, parce qu’elle leur roussissait le poil.

« Myiskos, Hylas, appelai-je. Retournez à la ruche !

— Cheveux de Miel ! »

J’ai reconnu la voix avant de voir le visage.

Goliath se dressait sur notre chemin. Le fracas de l’orage avait couvert son approche. La pluie et les arbres dissimulaient la plus grande partie de son corps, mais je vis que son œil rouge rivait sur moi son éclat mauvais.

Me souvenant de mes ailes, je le contournai dans un susurrement, te tenant dans mes bras, et je fuis vers la ruche, pour découvrir un spectacle plus terrible qu’un regard de gorgone. Le palais était attaqué. Les ouvriers opposaient une vaillante défense avec leurs javelots empoisonnés, mais les palais crétois n’ont pas de murs et les ours s’étaient dispersés entre les arbres. Je cherchai derrière moi Myiskos et Hylas, qui avaient attendu afin d’emballer leurs instruments de musique dans des linges, pour les protéger de l’orage.

Hylas leva la baguette avec laquelle il avait battu le tambour. C’était une arme dérisoire. Goliath la brisa entre ses doigts et empoigna Hylas par la taille. Myiskos courut sur lui sans autre arme que sa flûte, qu’il tenta d’utiliser comme un poignard ; Goliath, dont la peau était aussi coriace que celle d’une hydre, le saisit de sa main libre, le projeta au-dessus de sa tête avec Hylas, et les jeta l’un contre l’autre, puis à terre.

Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ? Je ne pouvais pas atteindre le palais. Je ne pouvais sauver mes faux-bourdons. Je ne pouvais sauver que mon fils. La mer, me suis-je souvenue. La mer… Jonathan sait nager comme un poisson…

Ce fut ma dernière vision de la ruche. J’ai cru que les vagues nous déchireraient les ailes. J’ai pensé que la lassitude nous changerait en plomb et nous ferait couler parmi les crabes et les hydres. Mais nous n’avons pas lutté contre les vagues, toi et moi, nous avons roulé avec elles, nous les avons utilisées pour nous ballotter comme deux petites barques. Ainsi avons-nous accompagné la tempête, longtemps, longtemps – combien de retournements de sablier ? – employant à peine bras et jambes.

La tempête s’apaisa comme un dieu assouvi. La Grande Mer Verte nous enveloppa dans sa toison d’argent : vagues, embruns, les vestiges du courroux de Poséidon. Avait-il envoyé la tempête pour dissimuler l’attaque de ses fils, les Cyclopes ?

Nous ne voyions plus notre île.

« Elle est par ici, as-tu hoqueté.

— Je sais », ai-je répondu, mais le courant nous entraînait inexorablement, loin de notre ruche, notre foyer.

Il y avait des périodes paisibles où nous nous reposions entre les vagues. Nous subsistions grâce aux algues et, étant des sirènes, buvions l’eau, en dépit de son sel. Ce fut un dangereux voyage, un voyage désespéré ; mais le courant, tout d’abord défavorable, devint notre ami et nous emporta vers le continent et la côte du pays des Philistins…

Nous sortîmes de la mer pour tomber, épuisés, sur un lit de coquillages brisés.

« Maman, as-tu demandé. Où sommes-nous ? »

Au loin, une ville chatoyait de temples élancés et de docks encombrés, de navires à proue de cygne et de bateaux de pêche en coque ronde. Autour de nous, le sable blanc était ponctué de buissons rabougris de raisins de mer et de bois de flottage aussi noir que les armatures d’une galère incendiée.

« Au pays des Philistins, je pense.

— Est-ce que les Philistins nous accueilleront ?

— Je crains bien qu’ils ne nous fassent prisonniers et nous mettent en cage pour nous exposer dans leurs temples.

— Tu veux dire qu’ils nous exhiberaient ? Toi, une reine ? Coiffe d’argent disaient qu’ils ressemblaient aux Crétois.

— C’est vrai qu’ils sont arrivés par la Crète de leur patrie nordique. Et qu’ils sont bons. Mais tous les peuples humains prennent des esclaves. Même nous, nous avons nos vaches de mer pour nous donner du lait.

— Pourquoi ne rentrons-nous pas à la nage chez nous ? As-tu demandé.

— Parce que, t’ai-je répondu, je me suis blessée au bras. »

 

Je me suis endormie, et une douleur vive et une faim féroce m’ont réveillée, et toi, tel un petit dieu des moissons, tu m’as offert une poignée de raisins des mers.

« Tu as dormi toute la journée, m’as-tu expliqué. Mange, à présent, maman.

— Oui, vous devez manger tous les deux. » Celle qui parlait était une jeune femme qui s’était assombri les yeux avec du khôl, avait empourpré ses joues avec la poudre de l’insecte qu’on appelle cochenille, et rougi ses cheveux par la teinture du henné. Même sa robe volumineuse ne pouvait masquer sa silhouette séduisante. Je la pris pour une courtisane philistine jusqu’à ce que je voie la mer dans ses yeux et que je reconnaisse une Alecto considérablement changée.

« Coiffe d’argent, tu as caché tes ailes et teint tes cheveux ! Je dois t’appeler Coiffe écarlate.

— C’est tout aussi bien, Cheveux de Miel. Des ailes signifieraient la mort ou l’esclavage, dans ce pays. Les Philistins t’adoreront, mais t’enfermeront dans un temple. Les Israélites te prendront pour un démon, puisque tu es trop belle et du mauvais sexe pour être un ange, et ils te lapideront, probablement. »

La voir métamorphosée d’une sirène vivant librement en prostituée d’apparence humaine me désola presque au point de m’enlever la joie de la revoir.

« Qu’allons-nous faire ? » Je poussai un soupir. « Bourdon et moi. » Même une reine, en particulier quand elle a perdu son palais et son royaume, peut demander conseil.

« Ce que j’ai fait. Dissimulez les marques de notre race. Fondez-vous dans ce pays. Je ne suis arrivée qu’il y a trois mois sur ces côtes. Regarde mes pieds. »

Ses sandales en chevreau révélaient des orteils sans palmes. « Une simple opération avec un couteau les a retirées. Tu le sais bien, ajouta-t-elle avec un sourire déconcertant, les reines solitaires comme moi ont toujours excellé à employer les couteaux.

— Tu vis parmi les Philistins ?

— Non, je suis restée ici, sur la plage, depuis mon arrivée. Le premier jour, j’ai rencontré un jeune guerrier qui était venu prendre des murex au filet. “Le prix de la teinture pourpre est prohibitif, sauf pour les rois, m’a-t-il confié. Pourtant, les guerriers philistins comme moi se doivent de porter la pourpre lors des fêtes, et un plumet pourpre à la bataille. Je vais confectionner moi-même ma teinture.” Tout d’abord, il m’a confondue avec une fille de Dagon, le dieu-poisson, et a offert, m’a menacée, en fait, de me porter jusqu’à son prêtre, à Gath. Je l’ai convaincu de changer d’avis. Quand ses devoirs militaires l’ont rappelé à sa garnison, il m’a laissé sa tente et m’a fait parvenir des robes et des joyaux par ses amis, qui invariablement s’attardaient pour prendre un rafraîchissement nocturne. Après lui, il y a eu non seulement des guerriers, mais des pêcheurs, des marchands de Phénicie, et même des bergers israélites jurés au pays des Philistins.

— Tous en trois semaines ?

— Une nuit avec moi vaut un an avec la meilleure épouse du pays.

— Mais tes amants ne meurent-ils pas durant l’acte d’amour ?

— Les faux-bourdons s’éventrent et bien entendu, ils meurent. Mais les mâles humains sont conçus pour beaucoup d’actes et, je dois le dire, ils semblent s’améliorer avec la pratique. Songes-y, ma chère. Chaque soir un vol nuptial, et avec un mâle entraîné, pas un faux-bourdon novice. Quand il n’y a pas de jeunes hommes – et j’insiste sur leur jeunesse, bien que je sois, tu le sais, plus que centenaire – j’exerce mes arts de sorcellerie pour les vieux. J’invoque les morts du Shéol, une région de rivières saumâtres et de spectres sans langues, le lieu où vont les Israélites quand ils meurent. Les esprits sont heureux de répondre à mes invocations et de quitter une région si lugubre, même pour un simple regard ou quelques mots échangés avec un conjoint ou un ami. Ainsi, avec mes deux occupations, je puis vivre en bord de mer et quand même passer pour une indigène. Je marchais au bord de la mer à des milles vers le sud quand je t’ai entendue appeler.

— Mais je n’ai pas appelé.

— Ton esprit, si. Je savais que tu avais besoin de secours. Toi, et Bourdon ici présent.

— Mais mes orteils, me suis-je hâté de dire, et mes ailes…

— Je te donnerai des orteils comme les miens. Quant à tes ailes, tu devras simplement les garder cachés. Elles sont très petites ; les robes israélites sont très lâches et dissimulent bien. Même si tu as l’intention de devenir comme moi une courtisane, tu n’auras pas de problème. Pour ma part, je donne à mes amants une potion d’oubli – des orties de mer broyées dans l’encre de la seiche. Ainsi, ils oublient mes ailes, mais se souviennent de moi. Tout tient à la science du dosage exact. Trop, et ils oublieront tout. Tu peux agir de même – après que j’aurai coupé entre tes orteils.

— Et Bourdon ?

— Encore plus simple. À son âge, il ne sentira même pas la douleur de mon couteau. Et tu pourras lui apprendre à ne jamais exposer son dos.

— Cela signifie que nous ne pourrons jamais rentrer chez nous. Comment pourrions-nous traverser la mer sans pieds palmés ?

— Si tu attends que ton bras guérisse, tu ne pourras certainement jamais rentrer chez toi. Et qu’est-ce que chez toi, de toutes façons, avec Goliath et ses pareils qui rôdent sur les lieux ?

— Oui. Les Cyclopes. Ils se sont probablement emparés de mon palais, ont tué mon peuple et dévoré mes vaches de mer.

— Mais, maman, et la Vigne céleste ? as-tu crié. Nous avons quitté l’île de la Déesse. Le dieu d’Israël risque de nous envoyer au Shéol.

— Je sens que la Grande Mère continuera à veiller sur nous. » C’était un espoir douteux ; nous avons encouru une fois son ire, dans notre patrie du nord et elle nous avait envoyés errer au sud. À présent, nous avions quitté son île pour un pays où les déserts dépassaient en nombre les forêts. Mais Alecto possédait le génie de la survie, et son conseil, bien qu’indigeste, était assurément pragmatique.

« Comme tu voudras, maman. » Tu regardais la mer avec envie, cependant, et tu jouais avec tes ailes embryonnaires comme si elles aussi, à l’instar des palmes de tes doigts, devraient affronter le couteau.

Alecto t’a souri avec compréhension. « Je te donnerai ma potion pour te faire oublier le passé.

— Est-ce qu’il faut que j’oublie ?

— Oui, mon chéri. Les souvenirs de la Crète, des vaches marines et des ours blancs, ne feraient que te hanter dans cette terre sinistre. Voulez-vous rester avec moi, ta mère et toi, ici, en bord de mer ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je le conduise dans les terres, ai-je dit, rapidement. Les Israélites m’attirent assez, à ce que j’en ai entendu dire. J’aime les fermiers – des hommes proches de la terre.

— Je dois vous trouver des manteaux avant de perdre mon commerce. Un coup d’œil à toi et à ta nudité, Cheveux de Miel, et… eh bien, je gagnerais de l’argent, tandis que toi, tu gagnerais de l’or. »

J’avais totalement oublié que Bourdon et moi avions quitté nos vêtements au début de notre voyage loin de la Crète.

« En suivant un peu la plage par là, il y a une caravane de chameaux venue de Midian. Mais tout de suite, vos orteils. »

Sous la tente d’Alecto, j’ai bu le sommeil, et toi l’oubli. À notre réveil, nous avons trouvé les palmes retirées de nos orteils. Tu savais que j’étais ta mère, mais tu ne connaissais pas le passé.

« J’ai mal aux doigts de pied, maman, m’as-tu dit, et j’ai mal à la tête. Mais où avons-nous donc été ?

— Tu as eu de la fièvre, t’ai-je répondu. Tu as marché sur la plage pendant ton sommeil et tu as mis le pied sur des éclats de coquillages. J’ai couru sans mes sandales, pour te rattraper. » Tu ne m’as pas posé de question sur le passé plus lointain. Tel était le pouvoir du breuvage d’Alecto.

Elle est revenue au crépuscule. Je l’ai remerciée de ce qu’elle avait fait pour se procurer les manteaux, les sicles, les provisions pour notre voyage – des dattes, du fromage, du pain, des outres d’eau et une fiole de sa potion, au cas où je déciderais de suivre sa profession. Les manteaux empestaient le chameau, mais ils étaient amples et confortables contre la chaleur, et nos sandales neuves ne forçaient pas douloureusement entre nos orteils.

Nous sommes restés une semaine avec Alecto. Puis, faisant tinter nos sicles dans une bourse, nous avons entamé notre voyage pour trouver un gîte. Nous voyagions de nuit et nous reposions le jour. En sept jours nous avons traversé la frontière d’Israël et atteint un petit village – un de ces villages oubliables et indifférenciés aux cabanes d’argile et de chaume groupées autour d’un puits – et nous nous sommes attardés à l’auberge qui était à peine plus qu’une maison dont on louait le grenier aux voyageurs. Vêtus comme les villageois – moi dans une grande robe blanche bordée de vert malachite qui me tombait sur les chevilles, avec un voile pour masquer mes traits ; toi dans une tunique en peau de chèvre – nous parlions peu et semblions ne pas attirer l’attention. La langue du lieu était un dialecte de celle qu’on parlait en Crète, au pays des Philistins et chez les Israélites. Chaque jour, au coucher du soleil, j’allais visiter le puits du village. Le cinquième jour, un jeune homme est arrivé à pied, accompagné d’un petit contingent de soldats qui donnaient l’impression qu’ils auraient préféré rester fermiers. Des Israélites, je le voyais à leur barbe en pointe. Dans leurs tuniques mal coupées, ils ne semblaient guère de taille face aux Philistins et à leurs armures. Mais il y avait la terre dans leur regard. Ils étaient proches du sol. C’étaient des hommes capables de prédire la pluie d’après le vol des cailles, ou la neige par l’épaisseur de la fourrure sur le dos d’un renard. Ils me plaisaient, et leur chef davantage encore, qui me scruta comme s’il essayait de deviner mes traits sous mon voile. J’ai soulevé le voile pour boire au puits et lui ai donné un généreux aperçu.

« Par Yahvé, s’est-il exclamé, c’est Ève sortie du paradis ! »

Il a avancé vers moi d’un pas déterminé. Avec hardiesse, j’ai soutenu son regard. Un homme simple, mais brave ; un homme à qui l’on pouvait se fier.

C’était Saül, bien sûr.

 

Son histoire achevée, Achinoam regarda son fils avec impatience et attendit qu’il parle. Ai-je apaisé son cœur, se demandait-elle, ou l’ai-je torturé d’un nouveau sentiment de culpabilité ?

« Lui as-tu dit qui nous étions ? finit-il par demander. Ou lui as-tu fait boire la potion, comme Alecto ? » Tandis que la clarté de la lampe jouait sur ses hautes pommettes, ses yeux légèrement inclinés, un éclat intérieur rivalisait avec le reflet de la lampe. C’était la lumière vive et blessante de l’innocence.

« Je le lui ai dit. Après avoir gagné son cœur.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il était trop ivre de moi pour des reproches. Je savais qu’il était horrifié – une femme avec des ailes, une sirène ! – mais fasciné, également. Il ne m’a demandé qu’une chose : que je l’épouse mais que je te fasse encore boire le breuvage d’Alecto. Il voulait que tu le prennes pour ton père – il t’a aimé tout de suite, apparemment. Nous n’avons plus jamais abordé le sujet, pas même quand je lui ai donné, de temps en temps, les œufs qui ont éclos pour devenir tes frères et tes sœurs. Tous étaient humains en tous points, ni ailes, ni palmes, ni souvenirs troublants, ni yeux et oreilles dans leur cerveau. Ils connaissent la légende, bien entendu, qui dit que toi et moi venons de Crète. Mais ils savent qu’il vaut mieux ne pas poser de questions.

— Qui était mon vrai père ?

— Un faux-bourdon du nom de Mélégros. C’est lui qui t’a donné le vert de tes yeux. Je l’aimais plus que Saül.

— Mais comment Saül nous a-t-il expliqués à ses amis ?

— Il a raconté que j’étais une veuve d’Ophir et toi, mon fils. Les Midianites nous avaient volés à notre demeure. Mais nous nous étions enfuis dans le désert et nous avions trouvé la route qui nous a conduits à Endor et à son puits – et à lui. Personne ne l’a cru, je pense. Mais Saül était roi. Qui étaient ses hommes pour contredire son histoire ? À l’exception des chuchotements qui ont couru tout le pays et qui ont fait de nous, toi et moi, une légende intrigante que même Samuel n’ose pas attaquer.

— Et tu n’as jamais su si Myiskos ou Hylas étaient morts ?

— Personne n’a jamais survécu aux coups de Goliath.

— Mais ils sont morts ensemble, non ? C’est déjà quelque chose.

— Oui, et peut-être les retrouverons-nous dans la Vigne céleste.

— Pas au Shéol ?

— Pas cette grisaille anonyme. Le Shéol est réservé à ceux qui n’ont pas d’ailes. »

Les veines étaient marquées, bleues et proéminentes sur le poing serré de Jonathan. « Tu crois que je suis comme eux, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Si c’est le cas, je n’ai pas honte. Aux yeux de la Déesse, le seul péché est de ne pas aimer.

— J’ai aimé Nathan, le berger. Mais c’était un frère, pour moi, du moins je le pensais.

— Qui peut dire si un amour entre jeunes gens est entièrement dissocié de la chair ou pas ?

— Les péchés de Sodome…

— Sodome n’était ni meilleure ni pire que n’importe quelle autre ville de ces terres désertiques – israélite ou cananéenne. C’est un tremblement de terre qui l’a détruite, pas la main de Yahvé.

— C’est peut-être vrai. Mais il n’y aura plus de bergers pour moi.

— Vraiment, mon chéri ? »


Chapitre 5

La récente victoire à Micmas appartenait aux scribes. Les Philistins en déroute étaient revenus ravager le pays, et Goliath était désormais leur champion dans la vallée du Térébinthe.

Pendant la plus grande part de la nuit, il avait arpenté la rive opposée de la rivière qui séparait les deux armées et, prodigieusement ivre de bière philistine, avait lancé d’une langue pâteuse obscénités et défis. Il ignorait la présence d’Achinoam parmi les Israélites. Sans la fièvre de Jonathan – Jonathan qu’elle était venue soigner – elle aurait fui, à pied ou sur un âne au lever du soleil et se serait enfermée dans la maison fortifiée de Guibéa. La peur de la concupiscence de Goliath desséchait la gorge d’Achinoam, comme le souffle de sable brûlant porté par un sirocco. Mais il menaçait plus que sa personne ; il menaçait de lui faire perdre la confiance des Israélites. Des rumeurs qu’elle avait été une reine à Caphtor, patrie temporaire des Philistins, n’avaient pas réussi à lui porter préjudice, car sa loyauté envers Israël était indiscutable. Mais savoir qu’elle était une sirène allait mettre en rage et terrifier un peuple qui croyait que les femmes ailées, à la différence des hommes et des anges, descendaient de Lilith, la cruelle séductrice. Elle imaginait Samuel se déchaîner contre elle : « Une sorcière, une tentatrice, abominable aux yeux de Yahvé ! Lapidez-la avant qu’elle ensorcelle plus que le roi… » Si seulement ils savaient combien elle haïssait l’immonde Goliath ! Comment jadis, enfant, elle l’avait rencontré dans une forêt de Crète et… (Astarté, préserve-moi des souvenirs, pria-t-elle. Mais Astarté avait d’autres soucis)… des chênes se dressaient haut autour d’elle, et le soleil mouchetait sa tunique de fourrure d’ibex.

 

Elle l’avait trouvé agenouillé auprès d’un ruisseau, en train d’étudier son image dans l’eau claire. Il était tellement repoussant – en vérité il frissonnait face à son reflet – qu’elle voulut le toucher pour le rassurer. Son peuple venait d’arriver sur l’île. Ils étaient venus sur un énorme radeau doté d’une voile – une douzaine d’entre eux – et nul ne connaissait à l’époque leur patrie, leurs coutumes ou leurs dieux.

« Tu as peur de moi, toi aussi ? demanda-t-il. Tous les autres ont peur.

— Les ours peuvent être gros, mais ils ne m’effraient pas.

— Viens me montrer ton collier. Je n’ai jamais vu d’aussi jolies pierres.

— De l’ambre, expliqua-t-elle. Alecto, la sirène, a ramassé les fragments épars au fond de l’océan. Les larmes des Néréides. »

Ses mains énormes se tendirent en hésitant vers elle – elle ne s’enfuit pas – pour caresser les perles. Comme il est doux, se dit-elle. Sa main est aussi grande qu’un bouclier, mais son toucher a la douceur du papillon.

« Et maintenant, tu es ma prisonnière, sourit-il en la prenant entre ses deux mains en coupe. Je vais te construire une maison dans les bois et je tiendrai à distance les loups et les Rôdeurs de la Nuit.

— Et je te préparerai du thon et des raisins de mer », répondit-elle en riant, car c’était une enfant, à l’époque et qu’elle aimait jouer, « et je tiendrai ta maison aussi propre qu’un terrier de castor ! »

Enfin, elle perçut la malveillance au fond des yeux de Goliath. Elle avait assez l’impression de regarder au fond d’une grotte marine et d’y trouver, tapi dans l’ombre, un requin malveillant.

« Mais d’abord, je dois aller chercher mes robes et mon peigne, et une autre paire de sandales. Tu ne voudrais pas d’une souillon pour tenir ta maison ! »

Son odeur était rance aux narines d’Achinoam.

« Cheveux de Miel. » Le sourire fixe et figé devint égrillard. « Je les ai entendus t’appeler comme ça. Viens avec moi, tout de suite. Tu n’auras pas besoin de robes, avec moi. » Le requin était sorti de la grotte.

Elle poussa un cri perçant et doux qui résonna entre les arbres et sur la plage et sous la mer comme le chant d’un oiseau sans nom. Il la jeta à terre et lui écarta les bras et son cri devint hurlement… Ce furent les Artoris qui la sauvèrent. La forêt se hérissa soudain de buissons vivants, et les buissons devinrent des ours, et les ours lui claquèrent des dents aux talons de Goliath jusqu’à ce qu’il fuie sous les arbres.

« Cheveux de Miel, un jour, je froisserai tes pétales et je boirai ton nectar ! »

Se souviendrait-il d’elle, et se rappellerait-il de son défi ?

 

Elle somnola brièvement, puis remua en retrouvant conscience ; les grossières parois en peaux de bête se matérialisèrent autour d’elle. L’odeur de la fourrure de chèvre imprégnait l’air ; la banquette était dure et dépourvue de coussins ; elle avait du sable dans les cheveux après le voyage qu’elle avait effectué sans préparation et sans ses suivantes, à dos d’âne. Presque instantanément, cependant, elle chassa de son esprit ces déconvenues mineures…

« Jonathan est souffrant, avait dit le coursier.

— Je connais le chemin du camp, avait-elle répondu. Reste ici, à te reposer à Guibéa jusqu’à ce que tu recouvres tes forces. »

La vallée du Térébinthe n’était pas un désert comme Micmas, mais une vallée de palmiers et d’acacias avec un ruisseau d’eau pure, de la neige fondue descendue des montagnes. Pendant plus d’un mois, Israélites et Philistins s’étaient fait face de part et d’autre de la rivière, de force égale et plus disposés à échanger des insultes que des javelots. C’était le retour de Goliath, guéri de sa fièvre, qui avait détruit l’équilibre.

Elle avait rendu visite à Jonathan dès qu’elle était arrivée, et l’avait trouvé fiévreux et incohérent dans l’emprise des démons, tandis que le médecin serviable mais inepte le saignait avec des sangsues. Elle avait immédiatement reconnu la nature de ses assaillants. C’étaient des fantômes bédouins que les sangsues ne gênaient pas plus que des moucherons. Ce n’étaient pas des tueurs, ces morts bédouins, mais des intrus, jaloux parce qu’ils devaient vivre à jamais invisibles dans ces lieux où, vivants, ils avaient fait la fête, volé et adoré nul autre dieu que la lune et les étoiles.

Elle baisa le front de Jonathan – comme il était chaud au toucher ! – et il la reconnut un instant.

« Tu ne devrais pas être ici, maman. Il est là, lui, et je dois le combattre. »

Un instant, elle pensa : il se souvient de Goliath, en Crète. Mais non, il ne savait que ce que les hommes lui avaient dit du géant étranger, engagé comme mercenaire par les Philistins. Rapidement, elle donna des instructions pour la préparation d’un breuvage médicinal.

« Jonathan, dit-elle en pressant sa main moite. Répète ces mots après moi. » Sa voix du jeune homme s’entendait à peine, mais sa mère parlait fort et clair ; les esprits des étoiles l’entendrait sans doute et se détourneraient peut-être des Bédouins.

 

« Incantation des formules astrales ;

Deneb et Aldébaran,

Capricorne et le Scorpion,

Tournoie orange, tournoie bleu,

Virevolte la stellaire sorcellerie.

 

Salue la courtisane en croissant

Qui gravit des salles d’indigo

(Orange est sa sandale en faucille) :

« Arrache la sorcellerie de la lune

Contre eux qui m’assaillent. »

 

De façon inattendue, il se détendit, sourit et pressa la main de sa mère. Elle lui souleva la tête et le força à boire une amère concoction de vin sur, de fiel, de myrrhe et d’opium, qui était vénéneuse pour les démons. Des silhouettes d’ombre semblables à de grandes chauves-souris battirent des ailes au-dessus de sa couche et traversèrent, immatérielles, le toit de la tente. Ainsi éradiqua-t-elle sa douleur et sa fièvre, mais le laissa-t-elle trop affaibli pour relever le défi de Goliath.

De l’autre côté de la rivière, Goliath tonnait continuellement des obscénités. « J’écraserai sous mon poing la tente de Saül. Guibéa tremblera à mon approche. La reine d’Israël perdra son or. »

Et que dirait-il de son « or », après quinze ans, la dernière fois qu’il l’avait vue en Crète ; les années où un petit garçon était devenu un jeune homme, où un époux dévoué s’était lié à une catin fardée ? Ce n’était pas la coquetterie qui la rassurait, ni les miroirs en bronze d’Ophir, mais les miroirs dans les yeux des hommes. Elle n’avait pas vieilli, mais mûri, comme une pomme verte devient écarlate, ambre ou safran. Ses cheveux surpassaient l’éclat doré des acacias, son corps était radieux sous les vêtements qui l’encombraient, comme si elle s’était baigné dans du pollen, avait bu des vins de nectar, et s’était unie à la mosaïque variée de la Déesse.

Mais que lui avait apporté sa beauté, sinon le rejet et l’exil ? Si elle était restée la favorite de Saül, elle aurait pu conclure la paix entre le pays des Philistins et Israël. Elle aurait su le convaincre que les Philistins n’étaient pas ce peuple brutal et guerrier des croyances populaires. Les hommes étaient grands, imberbes et minces, les femmes avaient la peau claire avec des cheveux roux qu’elles tordaient au-dessus de leur tête en une forme de ruche ou de conque. Leurs villas au bord de la mer étaient des souvenirs réduits de leurs anciens palais de Crète. Ils buvaient dans des coupes aussi délicates que des coquilles d’œuf, peintes de dauphins ou d’étoiles de mer. Ils portaient leur nourriture à la bouche avec des cuillères d’argent plutôt qu’avec leurs doigts. Des dames sous des ombrelles lilas allaient aux navires aux proues en cygne saluer le retour de leurs époux ou assister au débarquement de l’étain des îles du Brouillard. Certes, leur pays était modeste et ils devaient se développer pour survivre, tout comme les Israélites, ou suivre la voie d’Hyksos la disparue, des Hittites qui disparaissaient. Mais le pays des Philistins avec ses navires et ses marins et Israël avec ses robustes fermiers auraient pu, unis par un traité, fonder des colonies dans des régions lointaines, irriguer leurs terres par des canaux et des aqueducs, et tripler leur production.

Elle aurait été lapidée, cependant, si quelqu’un avait deviné qu’elle admirait les Philistins pour leur amour de la mer et les grâces qui accompagnent un tel amour, de même qu’elle admirait les Israélites pour leur proximité avec la terre et une rusticité qui confinait à la grandeur.

Mais l’heure était presque venue d’éveiller Jonathan. Je vais lui apporter du vin, se dit-elle, dans une minuscule coupe d’ambre semblable à un bourdon, et une miche de pain, et une portion de fromage digne d’une souris. Je le nourrirai pour le rétablir mais je prolongerai sa convalescence, de façon qu’un autre champion puisse défier Goliath. En toute hâte, elle se revêtit d’une robe brodée de feuilles vertes et de figues dorées – Saül la trouvait assez choquante, Saül aimait voir ses femmes en gris ou en brun – et elle ne perdit pas de temps à se coiffer d’une tiare ou d’un voile, ni même de peigner ses cheveux, qui lui tombaient sur les épaules à la mode d’une jeune promise, ni de se parfumer d’encens et ou de nard. Elle s’inquiétait trop pour Jonathan.

Elle émergea du crépuscule dans la fraîcheur d’une matinée de printemps. On voyait clairement les tentes des Philistins de l’autre côté de la rivière. Elle se récria face à leur nombre, comme autant de pavots arc-en-ciel dans un champ en friche. Elle dut se remettre à l’esprit qu’ils avaient la mort en leur sein. Les guerriers allaient et venaient à leur guise parmi les tentes. Glabres et sans armure, ils ressemblaient davantage à ses yeux à des garçonnets qui jouent qu’à des guerriers prêts au combat. À la différence des Israélites qui apprenaient à se battre avant d’apprendre à lire (s’ils apprenaient un jour) et cultivaient quand ils ne se battaient pas, les Philistins combattaient par décret, et non par choix, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et ensuite, à moins d’éprouver une affinité particulière pour la guerre et la conquête, consacraient leur existence à des voyages d’exploration et de commerce, ou aux arts et à l’artisanat qu’ils avaient rapportés de Crète. C’étaient de sveltes Jonathan, et non des David trapus, et il était difficile de les haïr quand elle les entendait échanger des plaisanteries avec les Israélites qu’ils allaient bientôt devoir combattre, ou qu’ils conduisaient leurs légers chariots de bronze entre leurs tentes, comme des garçons se préparant à une course.

Pour une fois, néanmoins, ils avaient choisi le champ de bataille. Pour une fois, les Israélites ne pourraient s’enfuir dans des passes encaissées et regarder un ennemi embarrassé de son armure se démener à leur poursuite.

« Nous ne devons pas combattre au Térébinthe, avait supplié Abner devant Saül.

— C’est le Seigneur, et non les Philistins, qui a choisi le lieu, avait répondu Samuel. Il fera se lever un champion parmi vous. » Samuel, toutefois, avait évité le terrain avec soin, en prétextant une fièvre. On disait souvent de lui que ses conseils avaient des ailes mais que son corps préférait le nid.

Néanmoins, les Philistins avaient hésité à traverser la rivière pour attaquer les Israélites, si grande était la réputation de Saül, de Jonathan et d’Abner, et parce que les Israélites disposaient désormais des armes et des armures prises à Micmas. Et puis, en l’espace de trois jours, Jonathan avait attrapé une fièvre, Saül avait succombé à son démon de la folie et la prophétie s’était accomplie d’ironique façon : c’étaient les Philistins, et non les Israélites, qui avaient fait se lever un champion. Goliath avait rejoint l’armée.

Bien que son propre camp s’agite autour d’elle et que les hommes commencent à la regarder, Achinoam s’arrêta et se remémora le lieu, la vallée du Térébinthe, et elle but le décor qui l’entourait comme on pouvait boire un vin rouge. En lumineux bosquets, des acacias pelucheux, mi-buisson, mi-arbre, exposaient leurs duveteuses boules de fleurs jaunes et lui évoquaient de minuscules soleils dans un vert firmament. Les amandiers rivalisaient avec les acacias et, bien que leurs fleurs roses et blanches se soient brièvement épanouies avant de mourir, leurs bourgeonnantes feuilles vertes faisaient se demander à Achinoam pourquoi on appelait cet arbre « les cheveux des vieux » ; il aurait mieux valu dire « les cheveux des Dryades ».

Des francolins mâles tournoyaient, noirs et blancs au-dessus de sa tête, et les femelles, plus sobres en gris et brun, ressemblaient aux femmes israélites, qui vivaient pour servir leurs hommes et les servaient fidèlement, sans une plainte. La rivière, gonflée par la fonte des neiges dans les montagnes de l’est, bondissait et cabriolait entre des rochers noirs, arrondis par les flots, et des poissons occasionnels – elle ne connaissait pas leur nom, mais elle savait qu’ils portaient leurs jeunes dans leur bouche – miroitaient d’argent près de la surface et donnaient aux guerriers la tentation de se faire pêcheurs. Avec nostalgie, elle se souvint de la Crète. Ici comme là-bas, la Déesse se parait des coloris d’un manteau de Joseph et plaidait pour la paix, et non pour la guerre.

Elle croisa la tente de Ritspa et ressentit une chaleur compatissante envers la femme qui avait risqué la fureur de Saül et le viol par Goliath pour rester dans le camp et qui, à présent, dans l’ouverture de sa tente, souriait vaguement et hochait la tête à l’adresse d’Achinoam. Elle avait les yeux rouges, les joues striées de khôl. Elle paraissait ne pas avoir dormi depuis plusieurs nuits.

« Comment va Saül ? s’enquit Achinoam.

— Son démon a fui devant la lyre de David. À présent, il doit affronter Goliath.

— Il sera trop faible. Il doit trouver un champion pour se battre à sa place. Mais pas Jonathan. »

Achinoam avança hardiment parmi les soldats. Elle aimait les observer aux premières lueurs de l’aube. Des hommes de tous âges, des hommes de toutes professions, des maçons, des bergers, des fermiers, des potiers, des meuniers, la plupart sans entraînement, la plupart suivant Saül dans ses guerres sans fin moins par haine pour les Philistins, qu’en secret ils comprenaient, que par loyauté envers Saül, qui se battait parce que Samuel lui ordonnait de détruire les « païens idolâtres » et parce que, bien que né fermier, il était enfin devenu un combattant qui ne connaissait aucun autre art.

Elle aimait aider les hommes à préparer leur petit déjeuner, car les combattants avaient besoin de plus que du pain et du fromage communs aux fermiers et se nourrissaient sur le pays – cailles et chèvres sauvages, poissons écailleux (et lorgnaient avec appétit sur les poissons sans écailles et les sangliers sauvages que leur religion leur interdisait de manger). Elle ravauda une tunique en peau de chèvre, demanda à un vieux patriarche barbu qui avait été un ami de Samson des nouvelles de ses arrière-petits-enfants, et puisque Saül n’était pas à proximité pour l’accuser de sorcellerie, elle guérit un jeune homme de la Maladie blanche avec une simple imposition des mains.

Les hommes, elle le savait, la considéraient comme une Astarté terrestre et suspendaient leurs activités pour l’observer et se demander si, comme la Dame, elle avait connu mille amants avant d’arriver sur cette terre où on lapidait les femmes si elles en prenaient un seul. Elle souriait, hochait la tête et posait des questions sur l’enfant de tel homme, la blessure de tel autre, et parlait d’Israël et de ses victoires sous Saül. Aucune femme depuis Déborah, la Juge, n’avait évoqué une telle adoration dans une armée.

« Madame, Goliath est revenu. Vous devez fuir à Guibéa. » C’était Caspir, le soldat boiteux de Micmas.

« Je m’en remets à nos hommes pour nous débarrasser une bonne fois pour toutes de ce fléau. »

Il secoua la tête. « Saül est souffrant. Ce n’est pas le héros de Jabès en Galaad. Voulez-vous partager mon petit-déjeuner avec moi, madame ? J’ai attrapé une caille au filet, hier au soir.

— Non, Caspir, je n’ai pas faim. Mais tu es bien aimable de me le proposer. » (La caille lui retournait l’estomac ; comme la Dame des Bêtes sauvages, elle aimait bien trop les oiseaux et les animaux pour les manger, et se sustentait uniquement de légumes ; elle n’était absolument pas comme Alecto !) « Tiens, ton feu s’éteint. Arrange les branches ainsi – en une petite pyramide… »

Une puanteur de vin sur et d’excréments flotta vers elle par-dessus la rivière. Elle avait oublié combien Goliath et les siens pouvaient se déplacer en silence, malgré leur taille. Elle se força à se retourner pour lui faire face, son unique œil rouge, les plages rousses de poils qui se hérissaient à travers son pectoral, ses jambières et son casque crêté de mauve, pour lui évoquer un immense loup en armure dressé sur deux jambes.

« La Reine du miel n’est devenue que plus délectable, lança-t-il. Mais le raisin qu’on ne cueille pas est dévoré par les oiseaux, ou il se flétrit et se dessèche. »

Les Israélites avaient commencé à se rassembler autour d’elle en un cercle de défensif. Elle comprit soudain que leur souhait de la protéger n’était pas dénué de soupçon. Elle, la légendaire reine de Caphtor, du moins le géant l’impliquait-il, l’avait connu avant de venir en Israël. Avait-elle couché avec lui ?

« Écartez-vous de la rivière, madame, la mit en garde Caspir. Vous êtes à portée de son javelot. »

Elle avait moins peur de son javelot que de ses révélations. D’autres légendes, d’autres chuchotements. (« Non seulement elle vient de Caphtor, mais elle connaît Goliath… »)

Qu’il n’y ait pas d’erreur. Elle appela, d’une voix aussi douce et vénéneuse que le laurier rose : « Le Géant de Caphtor est devenu plus hideux avec les ans. Son œil est aussi grand que celui d’une pieuvre, et ses paroles de miel sont prononcées d’une langue épaisse et pâteuse. » Intérieurement, elle frémit à la crainte qu’il n’évoque ses ailes dissimulées. Cependant, elle ne se détourna pas de son regard.

Il rit : « C’est pour mieux te voir », et descendit la rive en face des feux israélites, pour reprendre la vantardise qu’elle avait entendue dans la nuit :

« Choisissez-vous un homme, et qu’il vienne à moi. S’il est capable de me combattre et de me vaincre, alors nous serons vos serviteurs : mais si je l’emporte face à lui et que je le tue, alors vous serez, vous, nos serviteurs et nous obéirez. »

Placé hors d’atteinte des javelots israéliens, il leva sa propre arme – à la pointe de fer mortel, tel un bélier de siège – et la projeta sur l’autre berge de la rivière. Elle se logea dans le dos d’un Israélite, qui s’était arrêté pour ramasser de la manne sur un buisson de tamarin. Le javelot était relié à une corde ; avant que les autres puissent atteindre et libérer leur ami, Goliath hala corde, javelot et corps à travers la rivière et sur sa propre berge. Puis, avec un regard si diabolique qu’il aurait pétrifié un Rôdeur de la Nuit, il saisit le corps entre ses mains et arracha la tête du tronc.

« Et voilà pour Saül, et Jonathan, et les autres moustiques d’Israël, fanfaronna-t-il. Si vous n’acceptez pas mon défi, j’enjamberai d’un bond ce ruisseau que vous qualifiez de rivière, j’aplatirai votre roi de mon poing, j’écraserai son fils de ma botte, et je prendrai sa reine pour mon plaisir. »

Il rit de nouveau et, ayant répété ses vantardises, s’agenouilla pour boire à un bassin tranquille, protégé du cours principal par une élévation de pierre et des souches d’arbre. Achinoam assista à un curieux spectacle, inaperçu, apparemment, des hommes. Un instant, Goliath vit son reflet dans le bassin. Il frémit et se hâta d’agiter l’eau pour briser le miroir liquide. Sa propre laideur l’horrifie, se souvint-elle, et elle se souvint également de l’histoire selon laquelle la Déesse s’était querellée avec les premiers Cyclopes, parce qu’ils avaient abattu ses arbres et assassiné ses animaux, et elle avait jeté sur eux une malédiction de laideur : « Vous, qui voyez avec deux yeux sans distinguer aucune beauté dans toute ma création, vous verrez par un seul, et la laideur vous poursuivra jusqu’au terme de vos jours sans grâce, et vous serez laids, même les uns pour les autres et pour vous-mêmes. » Et les Cyclopes qui avaient été semblables à de méchants enfants indisciplinés devinrent désormais des adultes sans pitié et pleins de ruse qui guerroyaient contre d’autres peuples, brisant ce qu’on avait construit, piétinant ce qu’on avait planté, cultivant les jurons comme les poèmes cultivent les épithètes. Il y avait même un poème qui courait dans le peuple d’Achinoam :

 

Dialogue

« Cyclope,

Rouge à l’œil de pieuvre,

Pourquoi pilles-tu les vaisseaux ?

— Parce que, m’agenouillant pour boire,

Je me vois. »

 

La compréhension pouvait être une malédiction pour Achinoam. Supposer les secrets des gens signifiait qu’on prenait leurs douleurs en pitié. Mais elle n’eut pas de pitié pour Goliath, elle s’endurcit le cœur contre lui, pour Jonathan.

Elle se détourna vivement pour quitter la rivière.

Goliath lança, derrière elle : « Je viendrai pour toi, Cheveux de Miel. » Personne ne l’avait appelée Cheveux de Miel depuis qu’elle avait quitté sa ruche. À présent, ce nom ressemblait à une profanation.

Elle se retourna pour lui crier en riposte : « Si mon fils était valide…

— Ah, ce doit être un jeune homme, à présent. Et aussi joli que sa mère. Je prendrai plaisir à lui briser les reins. »

Il arracha un arbre du sol et le jeta dans la rivière. Regarder les fleurs jaunes se disperser dans le courant joueur parut lui plaire.

« L’eau sert à se baigner et non juste à boire. Mais peut-être ton odeur est-elle ton arme la plus mortelle », dit-elle ; et avec autant de dignité que de courage, elle lui tourna le dos et s’en fut à la tente de Jonathan.

Elle eut un choc en le voyant debout sans soutien à l’entrée de la tente. Il avait le visage pâle et fin, à cause du poids qu’il avait perdu. Il ressemblait à une fine figurine d’albâtre, d’une beauté blessante, d’une fragilité pathétique. C’était Jonathan le rêveur, plutôt que Jonathan le guerrier. C’était Jonathan, le petit garçon qui se réfugiait dans sa cabane dans l’arbre quand son père le grondait de lire un rouleau au lieu de s’entraîner au tir à l’arc. L’idée vint à Achinoam, comme la gifle d’une vague, qu’elle, qui avait perdu cent amants à la mort aux ailes silencieuses, elle, qui avait perdu un pays et trouvé un royaume pour en perdre le roi, ne pourrait pas supporter la perte de Jonathan.

« Jonathan, tu n’aurais jamais dû quitter ta couchette ! s’écria-t-elle.

— Ce monstre m’a réveillé, avec ses menaces. Plus que quelques jours et je serai assez valide pour le combattre. »

Il vacilla sur le seuil et elle tendit la main pour le soutenir. « Pas si tu te lèves trop tôt.

— Alors, promène-toi avec moi, dit-il. Cela m’aidera à recouvrer mes forces. »

Il passa un bras autour des épaules de sa mère – elle sentit comme il était maigre et songea à des bouillons savoureux pour le revigorer – et ils entamèrent une lente inspection du camp. Les soldats poussèrent un vivat en le voyant sur pied, mais elle les entendit chuchoter entre eux.

« C’est encore sa magie de guérison. C’était un féroce démon qu’il a combattu.

— Sans elle, il serait mort.

— Bientôt, il combattra Goliath.

— Tu entends ce qu’ils disent ? demanda-t-il.

— Ignore-les, répondit-elle avec une véhémence surprenante. Même aussi vigoureux que Saül à son summum, tu ne serais pas de taille contre cet animal. »

Il ressemblait à un petit garçon qui s’est cogné un orteil. « Tu n’es pas un guerrier, maman. Pourquoi tiens-tu mon habileté pour si peu de chose ? Je ne le laisserais pas me toucher. Il a la force, mais j’ai la vitesse.

— Il est plus vif que tu ne penses. Souviens-toi, tu l’as connu en Crète.

— Mais il est vieux, à présent, et peut-être fatigué, comme papa.

— Si tu le combats, il l’emportera. »

Il secoua la tête. « Et maintenant, tu joues les sphinx. Les hommes savent que tu es venue de Crète, mais que dois-je dire quand on me pose d’autres questions ? Tu m’as dit que tu es une sirène. Mais comment peux-tu entendre des sons qu’on n’a pas produits et voir ce qu’on n’a pas vu ? Comment peux-tu paraître tellement jeune que tu pousses les matrones israélites à teindre leurs cheveux de henné, et les vierges à imiter ta démarche, ta voix et ton sourire énigmatique ? Pourquoi caches-tu de tels secrets à ton propre fils ?

— Mon chéri », soupira-t-elle, ses cheveux comme une foison de tournesols, sa peau à la texture rose et parfaite des jonquilles au long de la côte philistine ; une vieille femme qui paraissait éternellement jeune ; une femme qui échangerait sa jeunesse pour retrouver un amour ancien. « Nous devons chacun avoir des secrets, dit-elle, toi et moi. Les miens sont ceux de l’âge, les tiens ceux de la jeunesse.

— Les secrets sont bons pour les étrangers. Mais tu es ma mère.

— Tous les hommes et les femmes sont des étrangers. Parfois, je me dis que la Vigne céleste est l’endroit où l’étrangeté nous quitte et où nous nous acceptons tous tels que nous sommes, sans besoin de condamner ou d’idéaliser.

— Faut-il attendre si longtemps ?

— Voici David, s’écria-t-elle avec soulagement. Il va te ramener sous ta tente.

— Je veux que ce soit toi qui me ramènes », se buta Jonathan. Mais David les avait déjà rejoints et avait encerclé les épaules de Jonathan d’un bras puissant.

« Je peux marcher seul, protesta Jonathan.

— Tiens-toi tranquille ou tu vas tomber, répondit David. Je me moque que tu sois prince. Tu vas faire ce que je te dis. »

Discrètement, Achinoam les observa tandis qu’ils la raccompagnaient à la tente et nota la contrainte qui était apparue entre eux. Elle ne fut ni abusée ni mécontente. Elle savait que la colère irraisonnée est souvent l’autre face de l’amour.

« Reste avec lui, demanda Achinoam, une fois sous la tente. Je vais lui préparer sa boisson. Nous ne voulons pas que revienne la fièvre. Les démons sont probablement toujours dans le Val. »

David arrangea Jonathan sur sa couchette, lui éleva la tête avec un coussin, et fit venir Mylas de sa carpette.

« Viens réconforter ton maître », lui dit-il, et, quand l’ours obéit, il s’assit sur le rebord de la couchette tandis que Jonathan, en silence, caressait la fourrure de Mylas et essayait d’éviter le regard de David. Achinoam sourit – comme ce garçon prenait l’ascendant sur l’entêté Jonathan ! – et elle quitta la tente pour préparer la potion de son fils à partir d’une sacoche d’herbes qu’elle avait apportée pour son voyage.

Quand elle revint, David se leva, comme pour la laisser seule avec Jonathan. « Il a envie de dormir, je crois.

— Il dormira mieux si tu es sous la tente.

— Tu le souhaites, Jonathan ? »

Jonathan tarda à répondre. « Oui, David. Si tu commences par chanter pour moi.

— Je n’ai pas de lyre avec moi. Dois-je aller en chercher une ?

— Non, chante, simplement. »

David chanta avec une tendresse rude, hésitante, et Achinoam devina qu’il composait son chant expressément pour Jonathan.

 

Ibis

 

« Ibis,

Ambre et albâtre :

Dans les vertes cavernes de papyrus,

Il n’entend pas la proue de la dahabeya

Fendre le Nil,

Ni les vents venus de Karnak,

Chargés de sable et d’encens.

Mais les cavernes parlent

Avec une myriade de petites voix :

Scarabée, lézard et libellule

Pollen qui flotte parmi les lotus.

 

Quel besoin aurait l’oiseau ambré

Des vents et des fleuves ? »

 

Jonathan sourit et toucha l’épaule de David. « Parfois, je ne comprends pas tes chansons, mais elles allègent mon esprit. »

Achinoam retint une protestation. Comprendre ! Enfin, la chanson était aussi claire que le bassin miroir de Goliath. Comme la plupart des poètes israélites, David exprimait sa langue en métaphores sur la nature, mais il était clair pour elle – et certainement pour son fils – que Jonathan était l’ibis et qu’il n’avait nul besoin d’affronter les vents et les fleuves de la guerre parce que David était venu le protéger.

David saisit la main de Jonathan. « Pourquoi veux-tu combattre Goliath ? Tu n’as aucune chance, face à lui ! Sans doute personne n’en a-t-il, en Israël. Ça ne réglerait rien, d’ailleurs, même si tu le tuais. La vantardise de Goliath, nous laisser partir, ne vaut rien. Ce n’est pas un seren, rien qu’un mercenaire stipendié. Les Philistins le paient avec de l’or et des femmes pour combattre pour eux. Nous devrions quand même nous battre contre le pays des Philistins.

— Si je le tuais, les Philistins pourraient perdre confiance. Souviens-toi à Micmas, comment ils ont paniqué quand Nathan et moi nous sommes fait passer pour une armée et les avons pris par surprise durant la nuit ?

— Mais tu ne pourrais pas le tuer.

— David, il faut que j’affronte Goliath. Il a toujours été mauvais, et il menace ma mère.

— Tu parles de rêves de fièvre », intervint Achinoam en toute hâte, préférant que même David ne connaisse pas les vérités qu’elle avait révélées à son fils. « Ce sont souvent des mensonges.

— Je ne parle pas d’un rêve », répliqua Jonathan, oubliant les réticences de la moitié de sa vie, oubliant l’opinion des Israélites sur les gens ailés. « C’est ce que tu… »

Par chance, Saül et Abner interrompirent la confession de Jonathan. Saül, bien que pâle et hâve, avait temporairement maîtrisé son démon et repris le contrôle de l’armée.

« Je suis heureux de voir mon fils se rétablir si rapidement, dit-il. Le jeune David ici présent lui fait du bien, semble-t-il. Toi aussi, Achinoam. Tu as également contribué à le soigner.

— Mais pas assez pour combattre Goliath.

— Ma reine serait-elle devenue mon général ? » demanda-t-il avec une douce ironie. Il savait qu’elle avait de toutes ses batailles une connaissance intime, et lui en voulait parfois en voyant qu’une femme qui ressemblait à une des anciennes reines de Crète languissant dans un jardin de lotus bleus avait de la guerre un savoir de guerrier – de général, en fait. Néanmoins, il oubliait parfois ce ressentiment pour s’adresser à elle en égale.

« Ta reine sera tout ce que tu choisiras qu’elle soit, lui dit-elle.

— Les hommes désertent par centaines. Ils peuvent affronter les Philistins, mais pas cette horreur à leur solde. »

Achinoam frissonna. « Je sais. Quelqu’un doit le combattre, et vite.

— Je l’affronterai, moi », annonça Abner. Elle aimait bien cet homme ; l’aimait, en fait, comme on peut aimer un père, ou un oncle. Quand Saül était pris de folie, Abner commandait l’armée avec une habileté discrète et modeste. Quand Saül était valide, Abner le conseillait de telle façon que chaque décision semblait n’appartenir qu’au roi. Israël ne pouvait pas se permettre de perdre un tel homme.

« Combien de fois devrai-je t’interdire une telle folie ? déclara Saül. Israël t’aime comme un second roi et moi… » Les confessions ne lui venaient pas aisément. « … je me repose sur ton conseil et je t’aime plus que mes frères. »

Jonathan pressa la main de son père. « Les démons de la fièvre ne respectent pas la guerre. D’abord Goliath, puis moi. Mais je vais beaucoup, beaucoup mieux, père. Je vais bientôt pouvoir affronter Goliath.

— Les démons t’ont béni, dit Saül. Sinon, ni moi ni toute mon armée n’aurions pu te retenir de te battre avec ce géant.

— Tu crois que je perdrais ?

— Il pourrait te soulever au-dessus de sa tête d’une seule main et te jeter de l’autre côté de la rivière. Même dans ma jeunesse, je doute que j’aurais pu le tuer. Cherches-tu à rejoindre Nathan au Shéol ?

— J’y serais au moins en bonne compagnie », répliqua Jonathan avec une surprenante amertume.

« De telles paroles ne sont pas dignes de l’homme qui me succédera comme roi d’Israël. Tu devrais tourner tes pensées vers les montagnes, et non vers le monde souterrain.

— Pardonne-moi, père. La fièvre m’a laissé la langue acérée. Je regrette que toi et mon ami David deviez entendre…

— Il est parti, dit doucement Achinoam.

— Où ? » demanda Saül avec surprise. Musiciens et porteurs d’armes ne quittaient pas sa présence sans permission, en règle générale.

« Affronter Goliath, où veux-tu qu’il aille ? »

 

Seule, dans un cercle d’acacias, Achinoam pria la Déesse :

 

« Dame des Bêtes sauvages,

Ouïs donc ma prière…

Envoie la mort à qui fait mourir,

L’amour à qui est aimable ou sans amour.

Moi, Achinoam, reine sur Israël,

Bien qu’exilée de la tente de mon époux,

Un affront à ta fécondité,

Je t’offre

 

Ma jeunesse,

Ma beauté,

Ma vie.

Moi, Cheveux de Miel,

Jadis reine de la magie verte,

Je t’offre

Mon doux espoir éternel

De la Vigne céleste. »


Chapitre 6

Lorsque David quitta la tente, son intention était claire : combattre Goliath. Son attente était claire, elle aussi : il mourrait dans ce combat. Mais Jonathan était souffrant, Saül affaibli, Abner vieux et irremplaçable, et aucun des vaillants guerriers d’Israël, des vainqueurs de Micmas, n’avait offert d’affronter le géant. Ce n’était pas sa taille, seulement ; pas sa sauvagerie, seulement. C’était cet œil unique au regard mauvais qui le liait, dans l’esprit des Israélites, aux liliths, aux Rôdeurs de la Nuit, aux Marche-derrière et autres créatures surnaturelles vomies hors du Shéol par la colère de Yahvé. De tels êtres n’étaient pas de purs produits de la superstition : un des amis de David, à Bethléem, avait rencontré une lilith dans une caverne de montagne et s’était enfui avant qu’elle puisse l’attirer et le vampiriser ; un couple de Guibéa avait trouvé un nain cornu dans le berceau de leur bébé.

« Que Yahvé me préserve », chuchota-t-il, puisque Yahvé, quelles que soient ses limites, était le seigneur des batailles. Expressément à l’encontre des commandements du dieu, il avait parfois adoré Astarté à la langue d’argent, mais peut-être le dieu lui pardonnerait-il son apostasie et l’utiliserait-il comme moyen de sauver des Philistins son peuple élu (et la personne qu’avait élue David).

Comme tout bon berger, il avait l’habitude du danger. Il avait lutté contre des ours et des lions, des orages et des inondations, des Midianites à cheval et des voleurs locaux à pied. Invariablement, il commençait par être terrifié, puisqu’il était dénué du courage aveugle, brut, de ses frères plus âgés et moins intelligents, mais la peur opérait dans son corps une étrange alchimie. Il était jeune et de taille moyenne, mais il se sentait à présent aussi grand que Goliath. De plus, alors même que la logique lui disait que le géant était invincible, il se souvenait que des cités aux hauts remparts telles que Jéricho étaient tombées devant une bande dépenaillée de vagabonds sortis du désert. On aurait dit que ses veines charriaient de la lave plutôt que du sang.

La terreur, puis le courage, puis une estimation froide et logique des problèmes en question : tel était le cheminement habituel de David ; tel était son talent comme combattant. Comment un jeune garçon pourrait-il combattre un être qui mesurait deux fois sa taille, avec une armure de bronze, des armes de fer, et une détermination farouche à tuer et à démembrer ? David lui-même ne possédait ni arme ni armure. Il avait une tunique que lui avait donnée Jonathan, décorée d’ours et de renard, et le vêtement lui porterait bonheur durant le combat et lui serait une compagnie. Mais il devait donner à son tour la tunique à la compagnie d’armes appropriées.

« David », appela Achinoam. Il s’arrêta, pour s’émerveiller de la vitesse et de la grâce avec lesquelles elle le rejoignit. Il n’avait jamais vu de transpiration sur son visage. Il n’avait jamais vu de terre sur ses mains. Elle pouvait survivre à l’inconfort d’une journée de voyage à dos d’âne et sembler vêtue comme pour se dévêtir à l’occasion d’un rite de fertilité. Son odeur suggérait les embruns et l’ambre gris. Alors que les autres femmes israélites, Ritspa comprise, s’emmitouflaient dans des tenues de laine pour se protéger de la chaleur du jour et de celle du désir des hommes, elle avançait dans des transparences soyeuses semblables à des ailes de libellule.

« Tu auras besoin d’armes. Jonathan te fait porter son armure par Saül.

— Mais comment a-t-il su… comment avez-vous su que j’avais l’intention de me battre contre Goliath ?

— Je l’ai vu sur ton visage. Jonathan aussi. Tu dois bien savoir désormais que nous lisons dans ton cœur. Jonathan voulait t’arrêter, mais Saül l’en a empêché et a posté une sentinelle devant sa tente.

— Voudriez-vous m’arrêter ? »

Dans l’ombre d’un tamarin, les yeux d’Achinoam paraissaient gris et tristes, trop vieux de dix mille ans pour son corps voluptueux. Comme si elle avait vu l’arrivée des Rois de la Mer en Crète. La construction des grandes pyramides. L’invasion de l’Égypte par les Hyksos…

Elle secoua la tête. « David, David, tu dois bien voir que Jonathan n’est pas en état de combattre. Ni Saül. Il faut que ce soit toi. Tu as plus de pouvoir que tu ne le penses.

— Vous croyez que je peux tuer Goliath ?

— Les oracles se taisent, aux clochettes. Même les dieux, peut-être, sont indécis. Vois-tu, mon petit, tu viens d’un pays qui adore Yahvé, mais tu combats un peuple qui vénère Astarté. Et moi, même moi, je suis parfois divisée entre les deux, la Dame des Bêtes sauvages et le Seigneur des Cimes montagneuses. Mais je pense que toi seul, de tout Israël, as une chance.

— Pourquoi, madame ?

— Parce que tu es beau et que la Grande Mère pleure l’oiseau brisé, le dauphin noyé. Parce que tu te bats pour Jonathan, qui est cher à Israël, qui est chère à Yahvé. Parce que, pour ce que cela vaut, je me battrai à tes côtés dans mon cœur.

— Les hommes racontent que vous avez apporté la magie verte de Caphtor. La double magie de la mer et de la forêt. » (Il faillit ajouter : « Ils racontent qu’autrefois vous aviez des ailes. » Mais ça aurait été comme de dire à Caspir le manchot : « On raconte que tu avais un autre bras, naguère. ») Est-ce vrai, madame ?

— La magie, c’est connaître l’humeur des dieux. Lequel satisfaire, et comment. Peut-être ai-je une magie avec Astarté. Ses humeurs reflètent les marées ou les phases de la lune. C’est une déesse, mais aussi une femme ; une femme, mais aussi une mère. Imprévisible, mais en fin de compte compatissante. Avec Yahvé, qui sait ? Étant un dieu régional, il s’offense facilement. Je laisserai à Saül le soin de courtiser sa faveur.

— Crois-tu qu’il écoutera ? » Soutenu par Ritspa, Saül venait de les rejoindre. « Je tiens de Samuel lui-même que Yahvé s’est retiré de moi. » Il se tourna pour s’adresser à David. « Mon fils, ta musique m’a apporté la paix. Je ne te demande pas de donner également ta vie. »

Sa haute taille et la largeur immense de ses épaules suggéraient un temps où il avait été roi pour de bon, avant que les fièvres et la folie le réduisent à une coque vide que même ses robes ne parvenaient pas à masquer. Il était la vieille Jérusalem, fière et agonisante, grise de ses remparts et de ses tours, hâve après tant d’hivers, fantôme plutôt que présence, mais toujours défendue par les Jébusiens.

« Longtemps j’ai gardé les moutons de mon père, lui déclara David. Un jour, un lion les a attaqués et a enlevé un agneau. J’ai couru après lui, je l’ai frappé et je lui ai arraché l’animal de la gueule, puis je l’ai empoigné par sa barbe et je l’ai tué. »

Saül secoua la tête. « Ta confiance est admirable, mais Goliath serait capable de tuer une douzaine de lions.

— Le Seigneur qui m’a tiré des pattes du lion saura me délivrer de Goliath. » Les mots ne lui venaient pas aisément ; bien que né de la pieuse tribu de Benjamin, il ne comprenait pas son dieu. Mais il voulait donner à Saül une raison de le laisser combattre.

« Alors, va et que le Seigneur soit avec toi. Mais d’abord, nous devons te trouver une armure. » Il fit signe au garde posté devant la tente de Jonathan : « Apporte-moi l’armure et les armes de mon fils. L’ensemble, que David puisse choisir. »

Épée, casque d’airain, cotte de mailles : comment pourrait-il supporter un tel poids, manier de telles armes, lui qui avait toujours combattu avec ses mains ou, au plus, avec une houlette ?

« Elles ne lui iront pas, Saül, intervint Achinoam. Jonathan est plus grand et plus mince.

— Que connais-tu à ces choses ? lui demanda Saül avec lassitude.

— N’étais-je pas à tes côtés, à Jabès en Galaad ? »

(Elle est drapée de chrysanthèmes. Des marguerites jaillissent où elle pose le pied et caresse la terre. Et cependant, elle parle comme un guerrier…)

Saül poussa un petit soupir. « Si, Achinoam. Tu étais à mes côtés à l’époque, et à présent… » Il bougea, comme pour la toucher et peut-être la serrer dans ses bras, mais, se rappelant Ritspa, il laissa baller ses bras sur ses flancs.

(Il est toujours amoureux d’elle, mais Ritspa est réconfortante, et les vieux ont plus besoin de réconfort que de passion. Il est dur, pour l’âge qui avance, de se trouver en face de la jeunesse éternelle.)

« Je n’ai encore jamais porté d’armure », dit David. Il souleva l’épée et regretta de ne pas avoir une houlette de berger. (« Quand j’irai mieux, je t’enseignerai à manier une épée, avait dit Jonathan. Quand j’irai bien… ») Non, messire, je dois l’affronter sans armure. »

Saül s’exprima avec stupeur. « Mais ces objets appartiennent à Jonathan. Les meilleurs d’Israël, après les miens.

— J’aurais l’impression d’avancer au fond de la mer. Goliath me piétinerait et accrocherait l’armure de Jonathan, à côté de ma tête, sur les murailles de Beth-Shan.

— Que connais-tu de la mer ? » La question était presque une accusation.

« Seulement ce que j’en ai rêvé. Je n’ai jamais vu la mer. »

Achinoam prit la main de Saül. « Les rêves sont souvent des mises en garde. Fie-toi à lui, mon ami. » Saül retira sa main et une douleur, comme l’ombre d’un goéland, traversa fugacement le visage de la reine. Ainsi pleurent les déesses sous leur masque.

Ritspa, se tenant à l’écart, afficha son sourire humain et lamentable. « Mon père était berger autrefois. C’était aussi un guerrier féroce. Que David agisse comme il le choisira, sire.

— Comment veux-tu l’affronter ? demanda Saül.

— De la façon que je connais. » Il rendit l’armure à Saül. « Je vous prie de dire à Jonathan que son offre m’a honoré. Je lui rapporterai la tête de Goliath. »

Achinoam le serra dans ses bras comme s’il était Jonathan. « Mon second fils, reviens-moi triomphant.

— J’aime votre fils, dit-il. C’est seulement pour lui et pour vous que je peux accomplir ceci.

— Et pour toi, nous disons : “au cœur de la bataille, souviens-toi de la mer.” »

Ritspa lui tapota timidement l’épaule ; elle avait la main potelée et lourdement embijoutée d’anneaux d’or et de grenats ; sa robe, un criard mélange de rouge et d’orange. Auprès d’Achinoam, elle ressemblait à une prostituée vieillissante et fardée, plutôt qu’à la concubine d’un roi ; pitoyable, et par conséquent attachante.

« Mon fils, puisse Yahvé t’accompagner », dit Saül, un vieil homme qui se rappelait sa jeunesse.

« Maintenant, je dois prendre ma fronde. »

Il alla à la recherche de ses frères et les trouva en train de bavarder avec un jeune Philistin par-dessus la rivière. Après un mois d’attente pour livrer bataille, une camaraderie s’était développée entre les deux armées et, mettant à profit l’avantage d’un langage commun, les Philistins débattaient avec les Israélites des mérites comparés de Yahvé et d’Astarté ; des collines et du bord de mer ; d’une nuit à la belle étoile ou sous une tente.

« Nous aussi, nous adorons Astarté, disait Éliab, tant que Samuel n’est pas dans les parages.

— Vous ne savez pas l’adorer comme il faut, riposta un jeune Philistin. Vous gardez vos robes.

— Nous avons entendu dire que vos prêtres et prêtresses se dévêtent et s’accouplent sous vos yeux, commenta Éliab avec la mine d’un homme affamé.

— Et nous participons. Les hommes avec les femmes, les hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes. À chacun de choisir, du moment qu’on couche avec quelqu’un qu’on aime vraiment. Pourquoi croyez-vous que nos champs sont fertiles malgré les vents qui soufflent de la mer ? Parce que nous donnons satisfaction à Astarté, voilà pourquoi.

— Nous ne pouvons même pas profiter d’une femme en privé – pas même d’une épouse – pendant trois jours avant une bataille. Quant à un homme qui coucherait avec un autre homme, allons, Yahvé les frapperait tous deux de sa foudre et les changerait en statues de sel ! »

Le Philistin sourit largement et donna une tape dans le dos d’un ami qui passait. « Il m’a l’air d’être un vieux grognon de dieu. Il n’arrêterait pas de frapper, au pays des Philistins. Le péché, le châtiment, l’orgueil. Nous n’avons cure de telles considérations. Yahvé dit : ne faites pas. La Dame dit : faites. Je présume qu’elle nous donnera la victoire, avec Goliath dans notre camp.

— Il pue. Même de l’autre côté de la rivière.

— Et il vole, et il viole. Mais il dort beaucoup. Et il vaut mieux qu’une centaine de chariots. Et vous, qui vous retrouvez sans champion à lui opposer.

— Non, dit doucement David.

— David ! » s’exclama Éliab. Ils ne s’étaient même pas croisés depuis que David était devenu porteur d’armes du roi, et son grand frère n’était plus le grand homme de la famille.

« Non quoi ?

— Non, nous ne nous retrouvons pas sans champion. Je vais affronter Goliath. »

Éliab, Otsem et Netaneél – et le Philistin sur l’autre berge de la rivière – regardèrent David comme s’ils ne savaient pas s’il fallait le saluer comme un héros ou comme un insensé. À Bethléem, comme plus jeune membre de la famille, il avait été berger au départ de ses frères pour la guerre. À présent, par la grâce de Yahvé, il était porteur d’armes du roi ; et, qui plus est, au lieu de Jonathan, il se préparait à affronter Goliath. David était tenté de se pavaner et de jouer les héros, mais combattre à la place de Jonathan n’était pas une raison de se rengorger.

« Je suis venu chercher ma fronde », dit-il.

Les trois frères le regardaient bouche bée comme s’ils n’avaient pas entendu sa demande. Finalement, Éliab dit :

« Tu peux prendre mon épée. » C’était son seul bien de prix.

David secoua la tête. Puis, sur une impulsion, il serra chacun de ses frères contre lui à tour de rôle, et fut profondément touché de trouver des larmes sur le visage d’Éliab et d’entendre Netaneél étouffer un sanglot. Aucun des fils de Jessé ne savait lire ou écrire, hormis David ; c’étaient des combattants et des bergers, sans savoir, sagesse ni esprit. Mais c’étaient de braves jeunes gens, dévots dans leur adoration de Yahvé, et parfois David enviait leur simplicité.

Ils le regardèrent s’éloigner, en secouant la tête, tandis qu’il se dirigeait vers la tente de Jonathan.

Il trouva le prince sur sa couche, le teint rougi par les vestiges de la fièvre, trempé de sueur. David s’assit près de lui et le poussa gentiment pour le rouler sur le dos. Jonathan avait un corps de coureur, pas de lutteur ; lisse et mince plutôt que noueux de muscles. Son visage affichait des rides de douleur, mais il était d’une beauté singulière même dans sa maladie ; d’une beauté inhumaine, comme sa mère.

« Tu vas te battre avec lui ?

— Oui.

— Ce devrait être moi.

— Et ce sera toi, Jonathan. Tu combattras à travers moi. »

Tout à fait sans en avoir l’intention, et si vite que Jonathan ne put ni rendre ni refuser le geste, il se pencha et l’embrassa sur sa joue fiévreuse. Il se leva et s’enfuit de la tente, sans regarder derrière lui jusqu’à ce que Jonathan appelle son nom, une fois, doucement.

« David. »

Ce mot lui servirait d’armure.

Quand il revint auprès de Saül et d’Achinoam, il portait encore la tunique de Jonathan, avec deux additions – une petite bourse accrochée à son épaule et une fronde dans sa main. La fronde commune des Israélites se résumait à deux étroites lanières de cuir cousues ensemble à un bout en une petite sacoche où placer une pierre. Le lanceur tenait un bout : il attachait l’autre à son poignet ; et il projetait le caillou avec une force suffisante pour arrêter un ours ou un lion, mais pas un géant. Avec sagesse, David préférait la fronde assyrienne, présent d’un cousin qui avait combattu comme mercenaire pour les Loups du Nord. À la fois plus robuste et plus mortelle que la fronde israélite, c’était une seule lanière attachée à un réceptacle de cuir. Il la tenait en son milieu, faisait tourner la fronde et puis, d’une légère torsion du poignet, libérait le caillou avec la vitesse, la force et la précision d’une longue pratique intensive. Un tel missile ne pouvait pas percer les armures, mais il pouvait frapper au front, même aux avant-bras, à la cheville sous les jambières, et blesser, voire tuer. En Assyrie, du moins le lui avait-on dit, on avait coutume de blesser et puis, une fois que l’adversaire boitait de douleur ou gisait sur le sol, de porter avec une épée le coup mortel.

David, sans épée, s’agenouilla au bord de la rivière et ramassa cinq galets lisses, séchant et soupesant chacun d’eux dans sa main avant de le placer dans sa bourse. Des pierres pointues auraient pu blesser davantage, mais la trajectoire d’un projectile lisse était plus prévisible et il était finalement plus mortel.

« Une fronde ! s’écria Saül. Mais enfin, c’est un jouet d’enfant. Tu oublies que tu n’es plus un petit berger.

— Les Assyriens ne livrent jamais bataille sans leurs frondes », rappela David au roi. Il en savait plus long sur les armées assyriennes que sur le troupeau de son père. Et également des égyptienne, édomite, ammonite et midianite, sans parler de la philistine. « Leurs missiles ne sont que des boules de terre cuite, et pourtant ils sont en train de conquérir les Babyloniens. Mais les galets de rivière sont plus durs et plus meurtriers. Chez nous à Bethléem, on dit qu’un Benjamite peut lancer une pierre sur un lièvre et le frapper en plein bond. »

Saül haussa les épaules avec une résignation lasse. « Très bien alors, combats ton géant. Je n’ai aucun désir d’assister au massacre. » Il tourna les talons et s’en fut vers sa tente, pour « laver sa robe », selon une ancienne expression, de cette affaire de mauvais augure. Ritspa, avec un coup d’œil songeur vers David et le fantôme d’un sourire, suivit son seigneur. Achinoam demeura auprès de David.

« Si tes galets de la rivière échouent, lui dit-elle, emploie ceci. Elle est petite, mais très dure. De telles pierres renferment la magie de la Dame. » Elle lui donna la tourmaline en forme d’abeille de Jonathan.

Il la caressa avec attention et jaugea son poids. Trop légère, se dit-il, mais je dois lui faire plaisir car elle est triste, elle, et Jonathan. Ils s’attendent à ce que je meure.

« Et David, souviens-toi de la mer. »

Il ne questionna pas ce conseil cryptique, mais s’agenouilla pour lui baiser la main. (De si petites mains, pour quelqu’un d’aussi pulpeux. Des mains comme des papillons. On les blesserait, en les pressant. Comme elles sont blanches ! Sont-elles couvertes de poudre magique, comme l’aile d’un papillon ?)

Il se leva et la regarda dans les yeux, et il eut envie de pleurer comme un petit garçon, d’être tenu et réconforté par cette déesse, cette reine, cette femme qui lui semblait être la Grande Mère, l’universel réconfort.

« Demandez à Jonathan de me souhaiter du bien, dit-il.

— Puisse la Dame vous accompagner tous deux, et puissiez-vous tous deux bientôt marcher de conserve. » Elle lissa les cheveux en désordre de David, et ce geste parut étrangement poignant en un pareil moment ; une bagatelle, et touchante, pourtant. « Je vais regarder ta victoire.

— Personne d’autre ne va me regarder. Ils pensent tous que je suis un moustique qui attaque un éléphant. Avez-vous jamais entendu pareil silence ?

— Regarde autour de toi. C’est le silence de l’attention. »

Ils auraient pu avoir été changés en statues de sel, ces Israélites, comme la malheureuse épouse de Lot. Aucun d’eux ne tisonnait de feu, personne ne mangeait, nul ne lustrait sa lame ou n’enfonçait un piquet de tente ; le médecin de l’armée avait laissé choir sa besace d’herbes ; Caspir le manchot était agenouillé près de sa couverture et il regardait Achinoam avec une commisération muette pleine d’adoration ; et dans le silence de cette attente, David pouvait lire l’espoir éternel de l’homme que, si les royaumes peuvent se dresser et s’écrouler, le chaos se condenser en dieux et en mondes, puis les rappeler à lui, les miracles demeurent, la magie persiste et parfois les petits triomphent, les grands sont dévorés par la poussière et les vers.

Sur l’autre bord de la rivière, les Philistins l’observaient dans un silence identique. Un clivage curieux apparaissait sur leurs visages glabres. Goliath combattait à leur place ; Goliath pouvait remporter la guerre pour eux. Mais clairement, ils méprisaient le géant et admiraient le jeune homme qui osait l’affronter. Qu’avait dit Achinoam ? « Les Philistins ne sont pas une race mauvaise. Ce sont des rêveurs et des artistes forcés par des seigneurs ambitieux à porter les armes. » S’il était roi, il chercherait à conclure la paix avec eux. S’il était roi… Soudain, il lui sembla qu’être roi d’Israël était le plus grand rêve qu’il puisse faire. Hormis d’être aimé de Jonathan. Ainsi des David divers guerroyaient-ils en cet unique garçon.

Il s’agenouilla et retira ses sandales – ses pieds endurcis, à son avis, n’avaient pas besoin de protection – et il entra dans le courant. Mais chaque nerf était exacerbé au point d’être douloureux. Il sentit les pierres comme des orties… le froid de l’eau… un poisson contre sa cheville. Il trébucha et tomba à genoux et l’eau lui gifla le visage ; se releva et gravit la berge pour contempler les visages de dix mille hommes qui le contemplaient.

Il se tenait dans un champ de chrysanthèmes. Au-delà de sa position se dressaient comme des fleurs les tentes des Philistins, leurs propriétaires debout en groupes pour suivre le combat, casqués avec leurs plumets pourpres, tenant leurs javelots à pointe de fer ; s’attendant à la victoire mais – hésitants ? Doutant de leur propre redoutable champion ? Se souvenant, peut-être de Jonathan à Micmas. Se souvenant, certainement, du courroux de Yahvé quand ils avaient volé son Arche. Des guerriers, ces hommes, mais qui préféraient la paix. La côte et les raisins de mer… des jardins où les mûriers enchantaient l’abeille et la guêpe… des palais blancs aux colonnes écarlates… des rêveurs et des artistes.

Goliath, sous la garde de son porteur d’armes, feignait de somnoler sous un térébinthe. Sa mâchoire pendait ; sa tête dodelinait sur son épaule ; il paraissait plus absurde que menaçant.

Mais l’œil unique papillotait et observait…

« Très bien, Grande Gueule, s’écria David. Tu l’as, ton champion. »

Goliath regarda d’abord David, puis chercha par-dessus son épaule, le prenant sans doute pour le porteur d’armes d’un vétéran endurci, Abner ou même Saül.

« Lève-toi, N’a-Qu’un-Œil, ou je t’écrase assis ! »

Goliath reconnut son adversaire et éclata de rire. Un rire qui ressemblait au jappement des hyènes autour d’un cadavre.

« Suis-je un chien, pour que tu viennes à moi avec une fronde ? Maudit soit ton Yahvé s’il ne peut pas trouver de champion plus digne de moi. Je livrerai ta chair aux vautours et aux lions.

— Tu as maudit le mauvais dieu », s’écria David, regrettant en secret que le géant n’ait pas maudit la Déesse, l’alertant au sort d’un petit berger. « C’est Yahvé qui a envoyé une épidémie sur les Philistins quand ils ont volé son Arche. Et qui, crois-tu, a ouvert la mer Rouge et… » Quel autre miracle y avait-il pour déconcerter un géant ? « … a perclus le Pharaon de mille furoncles ? »

Goliath bâilla et se gratta le dos contre l’arbre. « Approche donc, moustique, c’est à peine si j’entends tes bourdonnements. » Il était encore hors de portée de David, et plus David s’approcherait et plus le sol devenait escarpé, plus il devenait difficile de grimper et de tirer avec précision.

« Du Shéol si j’approche de toi ! s’exclama David. Je ne ferai pas un pas de plus tant que tu n’auras pas quitté ton arbre. »

La voix d’Achinoam se fit entendre, soyeuse, par-dessus la rivière, s’adressant à Goliath. « J’ai entendu dire que ta mère était une Gorgone et ton père un poulpe plutôt qu’un dieu. La combinaison est déplorable, c’est le moins que l’on puisse dire. Tu remportes tes batailles par ta laideur, pas par tes prouesses. Comme une tête de Gorgone, ta vision change les hommes en pierre. Ou peut-être ton odeur noie-t-elle leurs sens. Un jour, tu as menacé de briser les reins de mon fils Jonathan. À présent, tu menaces son ami David. Alors, lève-toi et affronte-le, ou sinon, fuis rejoindre tes frères dans Gath aux hauts remparts. »

Une éruption, et Goliath fut debout. Une confusion de chair et d’armure se résolut en un être unique et formidable. L’absurdité devint un tueur. Il portait un casque de bronze et une cotte de mailles ; le bois de sa lance à pointe de fer était aussi large qu’une ensouple de tisserand. Elle devait bien peser six cents sicles. Ses pieds en avançant faisaient trembler la terre, le térébinthe répandait ses feuilles sur la jungle de ses cheveux. Il puait comme une baleine, échouée et putréfiée. Même David, dont les narines étaient habituées aux déjections des moutons et au sang des agneaux abattus, s’étouffa et retint son souffle.

Goliath prit son bouclier à son porteur et précipita le jeune homme au sol.

« Plus vite, drôle, gronda-t-il.

En vérité le « drôle » était trop lent. Goliath était arrivé à portée de la fronde de David ; il n’avait pas le temps de lever son bouclier. Désormais, David avait oblitéré de son esprit toutes les distractions, les bruits, les images, les odeurs. Son corps lui obéit instantanément et automatiquement ; sa fronde siffla en une courbe derrière lui ; il tordit son poignet avec la délicatesse et le doigté d’un tire-laine ; la pierre vrombit à travers les airs… vive… droite… et frappa le géant tout juste au-dessus de son œil.

Un tel tir aurait défoncé le crâne d’un homme normal. Goliath toucha sa tête, plus par surprise que par douleur. Il ne s’attendait pas au coup. Le moustique avait un dard. Il avait reçu la pierre à cent pas de David ; il se rua sur le garçon comme un démon des vents sortis des collines.

Le bras de David devint une courbe continue ; une pierre en suivit une autre, pour ne frapper que le bouclier impénétrable et tomber en pure perte sur le sol. Quatre tirs ; quatre coups stériles ; et le géant l’engloutit comme une déferlante, saisit son bras encore trempé par le courant mais glissa et l’attrapa par le bord de sa tunique ; le jeta dans les airs comme une épave flottante, un aviron perdu et malmené.

Il aurait pu me tuer immédiatement avec son javelot, songea David. Il a envie de jouer avec moi. Je suis l’alevin et il est le requin. Au moins, je lui couperai les nageoires avant qu’il ne me dévore.

(« Et David… souviens-toi de la mer… »)

Lui qui n’avait jamais nagé ailleurs que dans les rivières, jamais dans les profondeurs salées de la Grande Mer Verte, il se souvint que la mer soutient autant qu’elle noie et s’abandonna délibérément aux courants de l’air. Je suis un dauphin, se dit-il. Un tarpon… un poisson volant… le jeune Dagon, prompt à chevaucher les vagues. Et quand je toucherai le sol, je ne serais pas tendu et brisé, mais prêt à me lever de nouveau et à grimper, au besoin, dans l’air porteur.

Il tomba dans une touffe de chrysanthèmes sauvages. Les fleurs amortirent sa chute ; détendu et agile, il avait l’impression d’avoir sombré au fond de la mer. Il ressentit une pulsion impérieuse de rêver au sein des chrysanthèmes. Des anémones de mer… des courants bleus qui baignaient ses membres las… des dauphins pour l’assister et le protéger.

Goliath l’arracha à sa mortelle lassitude. Le requin était là. Le tueur était là. Il devait se remettre sur pieds et chercher d’autres cailloux. Il avait changé l’air en mer et adouci sa chute, mais il ne devait pas se noyer.

Goliath leva son pied. Il va mettre sa menace à exécution. Il va me piétiner. Je peux rouler. Je peux me lever, mais où puis-je fuir pour échapper à sa botte qui écrase ? Avant de combattre le lion, il avait craint de perdre la lumière du soleil, l’étreinte des vierges, la puissance de la musique, la colline solitaire sous la lune des moissons. Il s’était lamenté jusqu’à ce que la fureur le rende fort. À présent, il était davantage qu’un petit berger à la douce voix, il était le porteur d’armes de Saül, l’ami du fils de Saül. Jonathan, Jonathan, devrai-je t’attendre au Shéol, où la poussière à la poussière se mélange, et où les ombres, si elles se croisent, jamais ne se touchent ?

Pourquoi la botte levée n’avait-elle pas achevé sa descente ? Pourquoi le monstre s’était-il figé dans son dernier coup, le coup fatal ? Pourquoi la confusion, et même la peur, oui, fronçaient-elles l’œil furibond ? (La tente de Jonathan… les formes mouvantes dans ses bras… les moutons… les Néréides… la magie verte de Caphtor… et le don délicieux du temps…) Ils m’ont prêté leur magie, songea-t-il, Achinoam et Jonathan. Leurs métamorphoses. Je change sous l’œil de Goliath. Qui peut dire quelle horreur il voit à ma place ? Que redoute-t-il plus que tout ? La vue de son propre visage. Il me voit comme son propre reflet dans un cours d’eau.

« Je ne mourrai pas ! » Ces mots étaient un éclat de trompe.

Il assura sa dernière pierre, la tourmaline de Jonathan, dans sa fronde et, sans savoir comment, appuyé sur son autre bras, lança la pierre avec gaucherie vers le haut, en direction de l’œil stupéfait.

J’ai manqué mon coup, se dit-il, ou je ne lui ai fait aucun mal avec un missile si léger. Il se tient au-dessus de moi, figé comme une statue assyrienne. De la pierre ; de pierre et sans cœur. Aucune marque n’était apparue sur son front. Sa botte va terminer sa descente et me broyer dans les fleurs.

La terre exulta sous la chute de Goliath.


Chapitre 7

David approcha de l’entrée de la tente de Jonathan, en agitant la sinistre relique de son triomphe. Il avait oublié de récupérer ses sandales ; ses cheveux étaient un tourbillon de poussière au sommet de son crâne. Ses mains et ses bras dégoulinaient de sang. Des guerriers poussaient des cris autour de lui pour quémander une mèche des cheveux de Goliath, ou son javelot, ou son épée, ou l’œil rouge, qui, quoique pénétré par la tourmaline de Jonathan, jetait encore un regard mauvais sur la tête tranchée. Ses frères scandaient son nom comme une incantation : « David, David, David…

— C’est Samson revenu parmi nous !

— Prends garde aux Dalila, petit frère !

— Tu les as mis en déroute, toute cette armée d’idolâtres ! Ils n’emportent même pas leurs tentes. »

Ma foi, même le roi lui tapait sur l’épaule et s’exclamait : « Porteur d’armes, plus jamais ! Je vais te faire capitaine de mille hommes. Le plus jeune de tout Israël !

— Jonathan, s’écria-t-il en explosant sous la tente sans même répondre à Saül. Tu n’auras pas à combattre Goliath ! » Je suis ivre, se dit-il, de vin de grenade. J’ai pris une vierge ou adoré la Déesse dans une de ses fêtes de la moisson. C’est à présent le triomphe des triomphes. Je viens à présent offrir la victoire à Jonathan, car il a combattu avec moi et à travers moi, et il est véritablement le vainqueur.

Jonathan souleva la tête et le considéra avec des yeux vides qui ne cillaient pas. Il écarta les lèvres comme s’il souhaitait parler, mais succomba à une vague de nausée, répétée et soudaine ; il vomit et hoqueta, et se recroquevilla comme un vieillard malade.

Que Yahvé me préserve, songea David. Gamin irréfléchi que je suis, j’ai apporté une tête de cyclope à un prince souffrant qui déteste la guerre et se refuse à tuer une abeille. Il sortit à reculons de la tente et jeta la tête entre les mains tendues des soldats. Ils allaient sans doute la ficher sur un épieu et la promener de long en large sur la berge de la rivière devant les rares Philistins qui n’avaient pas encore fui vers la mer.

Il entra dans le courant et, utilisant le sable de la rive, lava avec soin le sang de ses bras et de ses mains. Par chance, sa tunique, le don de Jonathan, avait été épargnée par les éclaboussures. Lavé du sang sinon de sa crasse, il revint sous la tente du prince à pas hésitants.

Achinoam et Saül avaient rejoint leur fils. « Le blâme ne te revient pas, chuchota-t-elle à David. Quels que soient les démons qui le torturent actuellement, tu sauras les exorciser. »

Elle paraissait aussi jeune que Michal sa fille, mais ses yeux sages et tristes parlaient d’un autre temps et d’autres pays ; des poètes l’avaient chantée, des rois l’avaient aimée jusqu’à leur destruction. (« Des grenades sont les seins de ma dame, et hyacinthe sa chevelure… » Il lui écrirait un psaume ; il l’aurait aimée aussi, sans Jonathan.)

« Viens, Saül. Laissons-les ensemble. Un surplus de monde fatiguerait Jonathan, David a le droit d’être avec lui à présent.

— Si David pouvait jouer un psaume de victoire…

— Une autre fois. » Elle l’entraîna hors de la tente.

David s’assit au bord de la couchette de Jonathan et essaya d’ignorer le tumulte de voix à l’extérieur des parois en peau de chèvre.

« Toujours fâché contre moi, petit frère ? »

Jonathan avait plus d’une demi-tête que David, mais David le considérait parfois comme un petit garçon ; sa tente, par exemple, avec ses animaux sculptés et ses cubes peints. C’était comme si, en obéissant à son père et en devenant un grand guerrier malgré sa détestation du combat, il s’était résolument retenu à une partie de sa vie où il n’avait été ni guerrier ni héros, mais simplement un enfant avec ses jouets.

Jonathan secoua la tête. « Je n’ai jamais été fâché contre toi. » Ses cheveux jaunes, qui n’avaient pas été peignés depuis des jours, cascadèrent sur ses yeux et lui donnèrent l’aspect de son propre ours hirsute.

David lui prit la main. « Je n’aurais pas dû te montrer la tête. Ce n’est pas étonnant qu’elle t’ait fait vomir.

— Je me bats pour mon père depuis mes quatorze ans. J’ai l’habitude de tels spectacles.

— Alors, pourquoi as-tu été malade ? » demanda David. Il apprenait à user de subtilité avec Saül, mais Jonathan et Achinoam savaient lire dans son cœur. Il ne devait pas esquiver avec eux, même si Jonathan le faisait avec lui. Il devait poser les questions qui troublaient son cœur, quelles qu’elles soient, et Jonathan le troublait davantage que Goliath.

« Parce que tu aurais pu être tué. Parce que tu m’as sauvé la vie.

— Tu veux dire que tu as le sentiment d’avoir une dette de gratitude, et que c’est pour toi un fardeau ? » Il savait que chez les Midianites et certains autres peuples, un homme dont on avait sauvé la vie devenait le serviteur de son sauveur.

« Ce n’était pas que j’ai senti une dette. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti.

— Tu étais déjà fâché avec moi avant que je combatte Goliath, non ? » demanda David en essayant de suivre les complexités du cœur de Jonathan. C’était un cœur dont l’innocence était étonnante et labyrinthique. « Je ne sais pas pourquoi, mais je savais que tu l’étais. Peut-être as-tu été malade parce que tu avais honte de toi de ne pas avoir eu de motif. Quand je t’ai rapporté la tête, ce n’est pas que je t’ai choqué, mais que tu as su que j’étais… j’étais… » L’éloquent David chercha ses mots. « … que je n’étais pas quelqu’un contre qui on est fâché.

— Oh, David, tu ne comprends rien du tout. »

Il plaça ses mains sur les épaules de Jonathan et se demanda s’il devait le secouer ou le serrer contre lui. « Il y a une chose que je comprends, c’est que tu aurais tué Goliath pour moi si j’avais été malade.

— Je serais mort pour toi, répondit Jonathan. Et j’aurais abandonné mon espoir de la Vigne céleste. »

David le serra contre sa poitrine. Quelque ombre qui ait pu s’étendre entre eux deux se dissipa comme les ténèbres d’une tente au lever du soleil. Mais le prince se sentait fragile et glacé, bien que la tente fût chaude sous le soleil de midi.

« Veux-tu que je te rapporte une robe ? demanda David.

— Non, pas encore. Toi, sois ma couverture. Veux-tu chanter pour moi ?

— Je ne peux chanter et être ta couverture en même temps. » Il ne voulait pas chanter ; il voulait réchauffer le prince de son amour.

« Chante d’abord, et ensuite…

— Chanter quoi ?

— Tes chants parlent d’habitude des vallées et des prairies d’Israël. Peux-tu chanter la mer ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vue et je ne pensais pas que tu l’avais vue, non plus. Les Philistins ont toujours barré le passage.

— Je l’ai vue, lui dit Jonathan. Bien des fois. Peut-être Astarté te mettra-t-elle des paroles en bouche. Tu sais, elle est la gardienne des marins autant que des amants. Poséidon soulève les vagues et elle les apaise.

— Mais c’est Yahvé, notre dieu.

— Oh, lui. Il est très bien dans les batailles. Mais pas dans une… dans le genre de chanson que j’ai envie d’entendre. » C’était une complète hérésie, que le prince d’Israël dédaigne le dieu national des Israélites, mais David n’en fut ni surpris ni choqué. Seuls les très jeunes ou les très vieux en Israël adoraient Yahvé de façon stricte. Le panthéon personnel de David comprenait le Yahvé des Israélites, qu’il invoquait pour protéger ses troupeaux, l’Astarté philistine, à qui il demandait de lui envoyer d’accortes et accommodantes jeunes filles, et Sîn le Midianite, qui, bien que dieu de la lune, semblait propice à la chance en général. Il excluait les vieux Baals gras qui réclamaient des sacrifices de bétail pour s’engraisser la panse.

David aurait voulu avoir sa harpe, mais la Déesse lui souffla un chant sur la mer et, bien entendu, sur Jonathan, et sa voix fut mélodieuse et sans hésitation :

 

« Je l’ai vu sortir de la mer,

Dagon, aux étoiles de mer accrochées aux cheveux

Et aux yeux de chrysolite.

“Viens jouer avec moi, viens jouer avec moi, a-t-il lancé,

Et nous ramasserons conques et coquilles de noix !”

Mais les prairies liquides sont froides ;

Le requin, ai-je pensé,

Jettera d’étranges ombres à mes pieds.

“Demain, lui ai-je dit,

Demain nous ramasserons des coques de noix.”

Et Dagon a ri,

Glissant comme un dauphin entre les vagues.

J’ai vu l’écume posséder ses cheveux emmêlés.

Mais d’abord il a dit :

“La poussière sait-elle jouer ?” »

 

« C’était moi qui parlais, non ? demanda Jonathan. Et bien sûr tu étais Dagon. Mais c’est le dieu national des Philistins, et certaines de ses statues sont grossières et laides, avec une queue écailleuse de poisson. Ce n’est pas toi du tout.

— Ce n’est pas de ce Dagon que je parlais. Il y a aussi un jeune Dagon, qui aime jouer avec les dauphins.

— Sur Caphtor, nous l’appelons Palæmon. Mais comment en sais-tu si long sur la mer ?

— Je suppose qu’Astarté m’a mis les pensées en tête.

— Astarté ou ma mère.

— Parfois, j’ai l’impression qu’elles ne font qu’une. Elles m’ont toutes les deux aidé durant mon combat contre Goliath.

— Je sais. David, pourquoi chantes-tu toujours des chansons sur moi ?

— Parce que je t’aime. »

Il n’avait jamais dit ces mots, pas à la plus séduisante vierge qu’il avait embrassée, pas même à sa mère. Et voilà qu’il les disait à un homme, bien qu’un des dieux qu’ils adoraient ait sans doute détruit Sodome parce que ses hommes n’aimaient pas toujours ses femmes. Il sentait qu’il devrait rougir de honte ou expliquer qu’il voulait seulement dire qu’il aimait Jonathan comme un frère. Mais il ressentait plus de fierté que de honte, et il n’aimait pas Jonathan comme un frère.

(Son père l’avait un jour accusé d’être dénué du sens du péché. « Que serait devenu Abraham, s’il ne s’était pas repenti de ses péchés ? » lui avait demandé Jessé dans un de ses moments les plus sots. David avait répondu sans hésitation. « Il serait devenu prince d’Égypte, avec vingt concubines et un veau d’or dans son jardin. »)

C’était à présent au tour de Jonathan de toucher plutôt que de parler ; il toucha la joue de David d’une main hésitante. Une main papillon ? Non, son contact n’avait rien de féminin. Il ne parut pas à David qu’ils s’étreignaient seulement maintenant comme plus que des frères ; il lui paraissait qu’il n’y avait jamais eu de temps où ils étaient moins que des amants. Bras dessus bras dessous, ils avaient franchi des déserts infranchissables ; côte à côte, ils avaient traversé des mers impossibles, plus loin que Saba et le Punt ; au-delà du bord du monde ! D’autres pays les avaient connus ; en d’autres époques, ils s’étaient aimés et avaient partagé le trône ; la Dame de Crète aux seins arrogants, tordant des serpents entre ses mains, leur avait souri avec bienfaisance ; ils étaient aussi jeunes et aussi vieux que les pyramides.

« Je connais un endroit secret, lui dit Jonathan. Pas comme ici, au milieu d’une armée.

— C’est loin d’ici ?

— Aussi loin qu’Ophir. Aussi près que ce jour.

— Es-tu assez fort ?

— Tu seras mes ailes.

— Je conduis le prince se promener, annonça-t-il au garde devant la tente. Il doit recouvrer des forces. C’est à peine s’il peut tenir debout tout seul. »

Le garde, un jeune fermier avec des mains épaisses et rugueuses, considéra David avec adoration – le tueur de Goliath ! – et Jonathan avec admiration – le prince d’Israël ! David l’aima, d’aimer Jonathan.

« Aucun danger pour l’heure, s’écria le garde. Pas un Philistin en vue ! Prends grand soin du prince, néanmoins, David. Les frères de Goliath pourraient venir par ici. »

Ils suivirent le cours extrêmement méandreux de la rivière. Des lauriers, chargés de grappes de fleurs rouges, plongeaient dans l’eau leurs feuilles étirées comme des doigts.

« Sommes-nous comme eux ? demanda Jonathan à son ami.

— Qui, eux ?

— Les lauriers. Leurs feuilles sont lisses et droites, mais la sève est vénéneuse. »

En réponse, David le fit s’écarter de la rivière et entrer dans un pré de fleurs sauvages et d’amourette.

Jonathan tomba à genoux et toucha la terre en communication silencieuse avec les verts enfants de la Déesse. « En Crète, dit-il, les dieux dansaient dans des vallons comme celui-ci, jusqu’à ce qu’ils s’enfuient dans le ciel ou sous la mer. »

Cueillant une brassée de fleurs jaunes de persil comme de petits boucliers, David les tendit à Jonathan.

« Tu leur ressembles.

— Fragile, tu veux dire ?

— Modeste, valeureux et beau ! Sauf que tes cheveux les font pâlir, en comparaison. »

Les fleurs jaunes se reflétaient dans les yeux de Jonathan, des étoiles dans de verts firmaments. Il était plus qu’humain, bien sûr. Peut-être était-ce un ange, ou un dieu venu des étoiles. Mais pour l’heure, il était descendu sur terre, et c’était la preuve de sa puissance qu’il méritait adoration mais ne l’exigeait pas.

Jonathan serra les fleurs dans ses bras. « Nous devons les offrir à la rivière. Elle a été bonne en rendant ce vallon si fertile pour nous. Même Goliath n’a pas pu le gâcher. » On aurait dit que les fleurs, virevoltant sur les ondes claires, parlaient à la rivière, et que la rivière grondait sa réponse en parlant de son voyage à travers les montagnes, qu’elle aimait pour leurs neiges, et dans les plaines, qu’elle aimait parce qu’elle y jouait avec les chrysanthèmes et les anémones, les pavots et les attrape-mouches mauves ; de David et de Jonathan, et combien elle les aimait aussi parce qu’ils lui avaient donné des fleurs, alors que d’autres hommes la buvaient ou se lavaient en elle, sans jamais songer à lui offrir un présent.

« Là », dit Jonathan, en s’arrêtant pour indiquer avec enthousiasme un chêne qui avait sans doute été vieux quand Abraham était jeune. À la différence de l’oracle du térébinthe, cependant, cet arbre foisonnait de feuillage vert et offrait sur son tronc au grimpeur des prises jusqu’à la forteresse verte, qui pétillait de moineaux baignés de soleil, en train de construire des nids. David les aima parce que, malgré leurs petits corps ternes, ils étaient prêts à attaquer un aigle ou un loup. Eux aussi devaient affronter leurs Goliath.

Il était rare de trouver un aussi énorme végétal en Israël, où les buissons passaient pour des arbres et où les déserts surpassaient en nombre les forêts.

« Tu n’arriveras jamais en haut du tronc, s’inquiéta David. Tu viens d’être malade et tu n’as rien dans l’estomac.

— J’y parviendrai, si tu me donnes une poussée. J’ai eu beaucoup d’entraînement quand j’étais petit. Mes parents venaient ici en route vers le Térébinthe au printemps – nous apportions une tente où dormir – mais Michal et moi avons construit une cabane dans cet arbre. Je devais avoir dix ans à l’époque. » Il s’interrompit, et ajouta, surpris : « J’étais heureux, à l’époque. C’était avant l’arrivée de Ritspa. » Il scruta le visage de David. « C’est revenu, tu sais.

— Quoi, Jonathan ?

— Ce sentiment d’avoir dix ans et d’être heureux.

— Ces choses-là ne disparaissent jamais. Elles se cachent, c’est tout, jusqu’à ce que quelqu’un les découvre. » David lui-même avait était un garçon heureux, et un jeune homme heureux, même si parfois insatisfait. Il avait aimé ses frères ; aimé ses parents, même si leurs façons étaient parfois sottes ; et toujours, au sein des collines solitaires, il pouvait composer un psaume ou planifier une bataille. Il comprenait pourtant ce qu’avait dû ressentir Jonathan, qui avait dû être un prince, commander à un millier d’hommes, satisfaire un père aux intentions louables, mais incompréhensif, qu’il aimait vraiment, et, pire que tout, partager la honte de sa mère et admettre Ritspa à sa place à la cour.

« Mes dix ans étaient cachés en moi tout ce temps, jusqu’à ce que tu les découvres, comme un jouet – comme un chariot d’argile tiré par un âne – avec lequel jouait un enfant avant le Déluge.

— Grimpe, dit David en le poussant le long du tronc, nous allons les découvrir ensemble », et bientôt ils se retrouvèrent dans la cabane, que Jonathan et Michal avaient construite pour supporter bien des conditions : bâtie en rond, édifiée avec des branches et de l’argile laborieusement charriée depuis le sol, dotée de grandes fenêtres, afin que le vent puisse les franchir sans endommager les parois. Le toit de chaume était parti au cours d’hivers oubliés, mais la pièce unique avait retenu ses meubles avec ténacité : un foyer portable, un tabouret à trois pieds, une coupe à boire avec une anse en serpent.

« La couchette a disparu, constata Jonathan, comme s’il déplorait la perte d’un ami. Ses pieds étaient des pattes d’ours. Je les avais sculptés moi-même dans du bois de cèdre.

— Mais le sol est une couchette ; et les feuilles la rendent moelleuse.

— Nous jouions au roi et à la reine, et c’était notre palais d’été, où nous nous retirions loin des soucis de la capitale. Les moineaux étaient nos sujets. Tu vois, ils sont encore là. Tu aimes les moineaux, David ?

— Plus que les phénix !

— Moi aussi ! Ils ont le plumage terne et une voix banale, mais ils trouvent en général un motif pour chanter.

— Ils discutent, c’est tout, Jonathan, corrigea David le musicien. Mais je suis sûr qu’ils trouvent beaucoup de sujets de conversations intéressants. » Une subite tristesse le glaça comme un souffle d’air qui remonte d’un puits. Le bonheur est un moineau, se dit-il, tenace, mais fugace et fragile. Il savait que son futur résonnerait du cri d’aigles en opposition, avec trop d’amours, de loyautés et de trahisons, et qu’il ne serait plus jamais un simple berger ou un porteur d’armes qui pourrait grimper aux arbres en compagnie de Jonathan.

« Tu seras roi un jour, Jonathan. Et sans doute épouseras-tu une princesse d’Égypte, et m’oublieras-tu complètement.

— Tu sais que je ne me marierai jamais, David.

— Pourquoi pas ? Ce sera un mariage d’État. Tu ne seras pas tenu d’aimer ta princesse. Tu veux un fils, non ?

— Des jumeaux. Avec des cheveux roux. Mais il ne suffit pas de vouloir. Au moins, j’ai mon petit frère, Ish-Bosheth. Saül ne tient pas compte de lui, et j’ai donc l’occasion de me conduire en père. Es-tu obligé de te marier ? » La question contenait sa propre réponse mélancolique. Un Israélite adulte célibataire était aussi rare que la manne après la chaleur évaporatoire du soleil de midi.

« Je suppose, oui. Mais ça n’aura rien à voir avec ce que je ressens pour toi.

— Alors, tu devrais épouser ma sœur Michal. Elle est déjà amoureuse de toi, et elle pourrait t’aider auprès de mon père. Il semble ne jamais se fâcher, contre elle. Et en plus, tu pourrais la rendre heureuse. Mon autre sœur, Mérab, ne te conviendrait pas. C’est une mégère.

— Je n’ai pas l’intention d’épouser qui que ce soit avant longtemps. »

Jonathan prit la main de David et lui écarta les doigts – les doigts larges et vigoureux d’un berger – et sourit en regardant sa paume. « Tu ferais bien de t’y mettre rapidement. Si je compte bien, je vois neuf épouses et dix-huit concubines dans ton avenir. » Il redevint subitement sérieux. « Et je crois que je vois une armée… une guerre… et un trône.

— Et tu es avec moi ?

— En partie. Et puis nous sommes séparés. Et puis… je ne sais pas.

— Tu vois la mort, non ? insista David.

— Pas la tienne, David. Je vois de nombreuses années devant toi.

— La tienne, alors ?

— Bah, qui croit aux lignes de la main, en-dehors des Babyloniens ?

— Et les Babyloniens sont en train de se faire avaler par les Assyriens, qui ne croient à rien. » Il tapota l’épaule de Jonathan. « Allons, repose-toi, à présent. Étends-toi sur les feuilles. Je crois que tu les trouveras plus confortables que la couchette que tu as perdue. »

Jonathan obéit à son ordre, mais avec une curieuse résignation, comme un soldat part pour une guerre dont il sait qu’il ne reviendra jamais. Il regarda David avec de grands yeux solennels.

David s’agenouilla près de lui et lui baisa la joue.

« C’est le péché de Sodome, dit Jonathan, immobile comme une statue renversée.

— Qui a dit une pareille sottise ?

— Mon père. Samuel. Tout le monde, sauf ma mère et toi.

— Et qui aimes-tu plus que tout au monde ?

— Toi en premier. Et puis ma mère.

— Eh bien, écoute-nous. Un péché, c’est quand on fait du mal aux gens. As-tu peur que je te fasse du mal ?

— Je ne pourrais jamais avoir peur de toi, David. J’ai l’impression d’avoir toujours eu peur jusqu’à ce que tu arrives, même si je ne voulais pas l’admettre. À Micmas, quand Nathan et moi avons attaqué les Philistins, j’étais terrifié, mais je devais être fort, pour lui. Et à cause de mon père.

— Et j’étais terrifié par Goliath. C’était son œil unique, je pense. Il ne cillait jamais. Il me fixait, me fixait et il a bien failli m’hypnotiser. Qu’est-ce que le courage sans la peur ? Rien, de la témérité. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre des sots. »

Pour toute réponse, Jonathan sourit et ouvrit les bras, et David se souvint d’avoir vu Achinoam, seule dans une clairière, ouvrir ses bras à Astarté, et prier pour que l’aimable et le sans amour trouvent l’amour. Il entra dans l’étreinte de Jonathan et parut enfin connaître la plénitude de la mer, qui l’avait aguichée par de fugaces éclairs, une image, une odeur, quelques mots dans une chanson ; car il entra en un monde où les dauphins renâclaient en bondissantes multitudes et des sirènes lissaient leurs tresses avec des peignes de corail ; et puis ils furent sous la mer, lui et Jonathan, et les feuilles du chêne furent un coussin d’eau de plusieurs brasses, et ils nagèrent dans une grotte où des crabes aimables et gauches apportaient l’ambre en présent entre leurs pinces et un poulpe amical arrangeait entre eux une banquette d’algues et d’anémones de mer.

Jonathan le tenait avec une urgence sauvage, répondant à chacune de ses humeurs, faisant du toucher un langage plus éloquent que les chants, et dans ce vieux chêne l’éternelle Astarté fut honorée plus richement que par la prière ou le sacrifice.

 

« Dors à présent, Jonathan, et je vais monter la garde.

— Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal ; car tu es avec moi. Tu as écrit ça, David, non ?

— Si, Jonathan. En un sens, je l’ai écrit pour toi. »

Il avait écrit une chanson que les hommes chanteraient toujours, dans les vallées ou sur les montagnes. Il avait combattu et tué un géant. Il avait aimé cent filles et il savait qu’il aimerait vingt femmes, un peu, quelque temps, et aurait des enfants sans nombre, mais qu’il n’aimerait jamais personne, homme ou femme, comme il aimait Jonathan.

« Je vais te trouver à manger pendant que tu dors.

— Ne me laisse pas, David.

— Pas tant que tu ne dormiras pas.

David regarda les cils d’or éteindre les yeux verts, les traits parfaits perdre leur couleur – c’était comme l’extinction d’une lampe égyptienne en albâtre rare, et étrangement pénible à regarder – puis il se glissa hors de l’arbre. Il ne voulait pas retourner au camp. Il ne pourrait pas supporter d’échanger des amabilités avec les soldats, ni même de rencontrer Achinoam ; et rencontrer Saül lui rappellerait Yahvé plutôt qu’Astarté. Étant berger, cependant, il savait que la vallée de la Térébinthe, débordant de fruits et de fleurs en avance sur la saison, avait été appelée le Jardin d’Éden. Il se mit en pagne et employa sa tunique comme sac pour les noix de caroube, les baies noires et les poires sauvages ; il enveloppa un rayon de miel dans les énormes calices en trompette des fleurs de moluque ; il remplit d’eau une renoncule écarlate ; et fit trois voyages jusqu’à l’arbre pour porter son banquet à Jonathan.

Jonathan se réveilla à la troisième ascension de David et mangea aussi voracement que s’il avait livré une bataille. Malgré la richesse du festin, après une aussi longue fièvre, le miel sauvage prévint tout retour de sa nausée. Ils rirent et bavardèrent sans retenue : de petites choses et de grandes, de papillons et d’aigles. Jonathan décrivit son enfance en Crète, la guerre avec les Cyclopes, la tempête, et la nage jusqu’au pays des Philistins.

« Je ne suis pas surpris, dit David. Tout le monde sait que vous êtes venus de Caphtor. Simplement, je ne savais pas quand ni comment.

— Et mes ailes ne te dérangent pas ?

— Pourquoi le devraient-elles ? Elles sont aussi parfaitement formées qu’un flocon de neige.

— Mais elles ne peuvent rien faire.

— Un papillon lune non plus, mais nous ne voudrions pas en être privés, non ?

— Tu as vraiment tué un lion à mains nues, David ?

— Oui, mais il n’était pas très grand et avait des problèmes d’estomac.

— Comment as-tu échappé aux fiançailles, si tu as couché avec une vierge à l’âge de douze ans ?

— Je lui ai dit qu’un lion la mangerait si elle me dénonçait. »

Puis ce fut au tour de David. « Où as-tu trouvé ton ours, Mylas ?

— Des Philistins l’avaient pris au piège en Crète et amené à Gaza pour l’exhiber dans un spectacle. Ma mère l’a vu par l’œil de son esprit et l’a appelé à moi à travers le désert.

— C’est la traversée du désert qui l’a rendu blanc ?

— Tous ceux de sa race sont blancs. Je pense que le soleil les a blanchis il y a longtemps.

— Quel âge a ta mère ?

— Autant demander son âge à Samuel.

— Tu as encore honte ?

— De quoi ? demanda Jonathan, surpris.

— De m’aimer.

— Le péché de Sodome, tu veux dire ? Non, je pense plutôt que le tremblement de terre est arrivé tout seul, pas par Yahvé. Il me semble que les prophètes comme Samuel s’interposent entre nous et les dieux et déforment notre vision des visages célestes. Même si Yahvé est vraiment en colère, le pire qu’il puisse faire, c’est de nous changer en statues de sel. Autre chose. Samuel dit que les Philistins sont mauvais, des idolâtres. Mais, à bien des égards, ils sont exactement comme nous. Ils préféreraient être chez eux au bord de la mer plutôt que de galoper de long en large dans le désert. Avant de tomber malade, je discutais avec un archer sur l’autre berge de la rivière, et il m’a dit qu’ils détestaient Goliath autant que nous. Il dévorait leurs meilleures provisions, il sentait mauvais et ils devaient toujours lui fournir des femmes, dont certaines qu’il épuisait en une seule nuit.

— Tu as changé d’avis sur beaucoup de choses.

— Tu m’as corrompu. » Jonathan sourit.

« Tu me connais depuis moins d’un mois !

— Le temps est ce qui t’arrive. Je te compte comme une dizaine d’années.

— Tu ressembles à un dieu des arbres philistin, dit David en chassant une feuille des cheveux de Jonathan.

— C’est mieux que de ressembler à Yahvé, quelle que soit son apparence. Nous ne sommes pas censés en faire des représentations, mais je l’imagine toujours comme Samuel, tout en barbe, en os et en langue bavarde. » Il défit la ceinture de sa tunique, une lanière en cuir marquetée d’éclats de turquoise. « À présent, j’ai un cadeau pour toi.

— C’est un beau cadeau, dit David. Mais tu m’as déjà donné une tunique, et qu’est-ce que je peux te donner en retour ?

— Ah, les Israélites. » Jonathan sourit. « Vous imaginez toujours qu’on doit payer une chose avec une autre. Œil pour œil, cadeau pour cadeau. Mais si tu dois me donner quelque chose, que ce soit ceci : permets-moi de toujours être le premier pour toi aussi longtemps que nous vivrons. »

David se mit à rire et le serra contre son torse : « Je te promets plus que cela. Même le Shéol ne pourra nous séparer.

— Parle bas, dit Jonathan. Un dieu qu’il ne faut pas pourrait t’entendre. »


Chapitre 8

David, le tueur de Goliath, travailla sans relâche pour développer ses talents de guerrier. Jonathan lui apprit à utiliser une lance et une épée ; à feinter, à blesser, à tuer. David, à son tour, forma Jonathan à l’emploi des frondes assyriennes. Des vétérans endurcis, en regardant les Archanges jumeaux, ainsi que l’ont appelait les jeunes hommes, collectaient sans vergogne des cailloux dans les ruisseaux et s’exerçaient contre les fennecs et les renards du désert, et nul ne songeait à les taquiner d’utiliser « les jouets des enfants ».

Les armées des Philistins, découragées mais pas anéanties, s’étaient repliées dans leurs villes fortifiées au bord de la Grande Mer Verte, Gaza, Ashkelon et Ashdod, un peu comme un calmar géant aux tentacules blessés se retire dans une grotte pour recouvrer ses forces et sa vigueur. La puissance de l’armée de Saül – c’est-à-dire d’Abner, de Jonathan, de David et de leurs guerriers grossièrement vêtus et rudes au combat – décourageait les voisins d’Israël d’entrer en guerre ouverte, et les jeunes vierges d’Israël, quand elles allaient aux puits remplir leurs cruches, chantaient leur nouveau héros :

« Saül a frappé ses mille, et David ses dix mille. »

Si ces paroles outrancières et hérétiques étaient venues aux oreilles du roi, il n’en laissa rien paraître, même si David sentit croître le soupçon dans le comportement du roi envers lui. Quand David avait d’abord paru dans le camp de Micmas, Saül lui avait poliment demandé de chanter et de jouer de la lyre, loué son talent et ordonné à un scribe d’enregistrer les paroles sur des tablettes de pierre ou des rouleaux de papyrus. À présent, même s’il isolait David de ses hommes et, accessoirement, des jeunes vierges, il lui ordonnait de jouer jusqu’à ce que David ait les bras lourds comme le cuivre et l’esprit vide de chansons. Une partie du temps, Saül s’enlisait dans la folie ou retrouvait avec lassitude sa santé mentale, sans porter grand intérêt au gouvernement d’un royaume qui avait grandement besoin d’être gouverné, ou à la mise en place d’une armée qui avait grandement besoin d’un commandant pour assister un Abner vieillissant et le jeune Jonathan. Il soupirait et dormait quand Samuel l’accusait et annonçait que Yahvé lui avait retiré sa faveur, ou que les gens chuchotaient que c’était David, le tueur de Goliath, qui recevrait le baume de l’onction de la royauté.

« Trouvez-moi ce berger », criait Saül, soit à l’heure où chante le coq ou à celle où on allume les lampes, puis, avec David à genoux devant lui, il levait la main pour faire taire les bavardages de Ritspa et de Michal et ordonnait à David de chanter. C’était un spectacle familier que de voir Saül voûté sur son trône en cèdre du Liban, dans la forteresse dotée de murs épais et de tourelles servant à la fois de fort et de palais à Guibéa, qui écoutait des psaumes d’action de grâces ou des hymnes de victoire.

« Crois-tu, demanda David à Jonathan en allant à la rencontre de leurs hommes, que quiconque soupçonne ce qu’il en est de nous ? »

Jonathan eut un lent sourire malicieux. « Qui oserait accuser le fils du roi et le tueur de Goliath ? » Après vingt ans de conduite irréprochable, il se délectait d’un péché pour lequel, au pire, on pouvait le lapider à mort ; au mieux, l’exiler dans le désert de Sîn. « Nous sommes des camarades de combat. Des amis dévoués. Voilà à quoi nous ressemblons, au regard des gens. Ma mère sait, bien sûr, mais pas Ritspa, ni même Michal. Saül ? C’est à peine s’il sait que nous sommes amis. Pour lui, tu es encore le joueur de luth de Bethléem. Allons, il a oublié que c’était toi qui as tué Goliath. Dans son délire, c’est lui le héros du Térébinthe. »

Jonathan… David aimait à prononcer ce nom. Il était chargé à la fois d’émerveillement et de familiarité, aussi merveilleux qu’un phénix, aussi familier qu’une miche de pain de froment. Jonathan n’était plus le prince au sourire stoïque, toujours respectueux, que David avait rencontré à Micmas. Son sourire n’était pas une dissimulation mais une révélation, et le rire jaillissait de ses lèvres comme l’eau de la pierre frappée par la verge de Moïse. Sauf par son habileté au combat, il semblait plus jeune que son âge, mais pas au sens qu’il avait changé sa tente en une salle de jeux pour enfant, et qu’il se retirait dans sa solitude, comme s’il pouvait arrêter le temps. Ce n’était plus comme s’il s’échappait dans le passé, mais comme s’il apportait le passé dans le présent ; ou plutôt, comme s’il voyait le présent avec les yeux émerveillés d’un enfant. Il était jeune dans son plaisir de l’instant et son attente de l’avenir. La statue d’albâtre se colorait des palpitations rosées de la vie. Saül et la plus grande partie d’Israël, s’ils avaient connu la vérité, auraient dit qu’elle s’était brisée et salie. Pour David, elle était infiniment plus désirable à cause de cette imperfection qui l’humanisait.

Achinoam aussi avait bénéficié d’un changement. Elle a oublié l’affront de sa répudiation, disaient les gens, les femmes à leurs métiers à tisser, les agriculteurs labourant leurs champs avec les socs qui leur avaient servi d’armes. Suspendue au cœur de l’été, elle est revenue en son printemps, et où a-t-elle appris les airs joyeux qu’elle chante, ces vers doux et tintant qui finissent comme les notes d’une cloche, tellement différents des psaumes relâchés, aux cadences libres d’Israël ? Quand elle a chanté son « Hymne à Astarté », personne, sinon Samuel et les prêtres de Yahvé, n’a élevé de protestation :

 

Je suis les feuilles vert tendre sur la vigne,

Les jeunes grains enflant en mauve appât

Pour tenter l’abeille, moissonneuse de l’air.

Je suis la charge miellée

Portée dans des paniers par des mains cuivrées par le soleil ;

Le pressoir chargé de fruits tel la corne d’abondance,

Les pieds qui dansent en libérant le jus,

Le musicien avec sa flûte…

 

« Nous retournerons au Térébinthe pour nager dans le ruisseau, dit David.

— Et Marna nous préparera un déjeuner de coings et d’œufs de tourterelle.

— Et nous dormirons dans ta maison dans l’arbre.

— Avec les seules étoiles pour compagnie. La Grande Ourse veillera sur nous et montera la garde contre les vampires et les liliths. »

 

Ils visitèrent le Térébinthe, et Endor aussi, une ville où les sorcières, feignant d’être des épouses, pratiquaient les métiers jumeaux de sorcière et de prostituée, et la famille de David à Bethléem, et les pierres sacrées de Guilgal, plantées par Josué, et David pensa : pour la première fois depuis la mort de Josué, le pays est presque unifié. Encore quelques guerres, encore quelques années, et Jonathan siégera sur le trône, et je conduirai ses armées, et les ports de Phénicie et le pays des Philistins accueilleront nos navires de commerce à la panse ronde, et le pharaon d’Égypte nous enverra des plateaux de jeu en agate et onyx, et des rouleaux de papyrus avec le Livre des Morts écrit en hiéroglyphes semblables à des scarabées ou à des éclairs.

David, dix-huit ans à présent, n’était jamais resté amoureux plus d’un mois, ni n’avait rencontré de fille dont la compagnie lui plaisait autant que le corps. Mais les plaisirs de Jonathan lui semblaient à la fois multiples et invariables. David l’aimait pour ses traits sculptés, bronzés par le soleil, pour ses cheveux inconcevablement jaunes, plus jaunes que les rayures d’un bourdon, et pour ses yeux, qui semblaient avoir emprunté leur vert aux mers du bord du monde. Il l’aimait aussi pour la douce mais puissante sensualité qu’il avait éveillée chez un jeune homme habitué à une ascèse contre nature.

Mais la beauté de Jonathan n’était pas son principal attrait. Il surprenait et séduisait David par des façons qui mêlaient l’humilité et la crainte. Il traitait un papillon sphinx, un chardonneret, un renard comme si c’étaient des créatures merveilleuses, et même des objets inanimés, comme les pierres ou les cours d’eau, suscitaient ses louanges. Il construisit par exemple, un jardin derrière le palais de Guibéa, avec de petites allées divagant entre des animaux de pierre – des ours, des guépards, des hyènes, des fennecs, des renards – et des bouquets de lauriers roses et de tamarins soignés avec autant d’attention que des enfants, arrosés, taillés et abrités du soleil qui flétrit.

« C’est pour la Grande Mère, parce qu’elle t’a aidé contre Goliath », expliqua Jonathan. Les Israélites ne cultivaient pas les jardins pour leur beauté, en règle générale. Ils avaient lutté contre la terre aride pour en tirer une maigre pitance ou combattu des voisins dénués de générosité pour obtenir un pays plus riche, et pour eux un jardin devait fournir de la nourriture. Un arbre devait donner des fruits, ou de l’ombre. Un ruisseau devait tourner la roue d’un moulin ou remplir des cruches. C’était le même esprit pratique qui avait inspiré la loi contre le Péché de Sodome. Les anciens d’Israël, avait expliqué Jonathan, ont fait valoir que l’amour d’un homme pour un autre était un affront à la nature ; une stérilité qui commencerait par limiter les naissances d’enfants, puis ce serait le nombre des soldats, et ensuite la capacité d’Israël à se défendre contre ses ennemis. Comme un jardin de chrysanthèmes, cela n’apportait aucun bénéfice pratique ; les anciens décrétèrent donc que les hommes ne devaient aimer que les femmes et engendrer de nombreux enfants.

« Mais Astarté sait qu’il y aura toujours des hommes pour aimer les femmes. Si des hommes aiment d’autres hommes, pourquoi ne pas les laisser honorer la déesse d’une autre manière ? Qu’ils affirment l’ordre et la beauté de sa création par un hymne continu de louanges – tes psaumes, mon jardin et, le plus important, notre amour. Aimer, c’est unir ; unir, c’est exprimer la continuité de la vie, l’unité de l’existence.

— Jonathan, tu parles comme un philosophe philistin. » Jonathan se mit à rire. « Vraiment, David ? C’est la Dame qui parle à travers moi, mais elle a eu son mot à dire. Continuons notre adoration. Chante pour elle pendant que je travaille à son jardin. »

Et David a chanté :

 

« Écoute ! Astarté est dans le blé.

Les tiges souples ploient sous ses mains subtiles

Et soupirent pour combler les sillons de son chemin.

À présent elle se tient immobile,

Inviolée comme la pierre… »

 

Au début, le jardin lui paraissait étrange et inutile. Une allée devrait conduire à une maison ou une route et ne pas sinuer comme un serpent indécis. Et des roches – qui aurait jamais imaginé de les empiler pour en faire des animaux – des hyènes, en plus, que tout le monde sauf Jonathan détestait – et les accroupir non pas parmi des légumes comestibles mais des narcisses impropres à la consommation ? (« Tu ne feras point d’image taillée… »)

« Nous pourrions au moins faire pousser des carottes, dit David. Un jardin devrait servir à quelque chose.

— Mais c’est justement pour ça. » Jonathan sourit. « Il n’a aucun but pratique. Il est, tout simplement. »

David secoua la tête. « J’ai l’impression que je ferais mieux de pratiquer mon arc.

— Pratiquer, pratique. Nous entendons trop ces mots. Tiens, passe-moi cette pierre. »

David obéit avec un sourire mélancolique. « Sais-tu, dit-il, que tu es aussi entêté que moi ? Je vais t’appeler l’aimable tyran. En plus, d’une façon curieuse, nous avons échangé nos places.

— Non, dit Jonathan. Nos âmes se sont soudées, c’est tout. »

Bientôt, David aida à édifier un éléphant, une bête que ni lui ni Jonathan n’avaient jamais vue mais dont ils avaient entendu la description par un voyageur égyptien qui avait vu les descendants des éléphants importés de Nubie par l’enfant pharaon Pepi.

« Le museau est trop long, déclara David d’un ton catégorique.

— Il est censé être assez long pour qu’il puisse se lancer de l’eau sur le dos.

— Comme ça, il va trébucher dessus ou se prendre dans les fourrés. Et qui a jamais vu de telles oreilles ? On dirait des parasols démesurés. Est-ce qu’il les dresse au-dessus de sa tête pour se protéger du soleil ?

— Tout doit être grand, sauf ses yeux. Les oreilles sont faites pour chasser les mouches.

— Il est aussi laid qu’un chameau », marmonna David, qui, comme la plupart des Israélites, classait les chameaux et les chiens – les premiers indociles, les deuxièmes, couverts de vermine – parmi les animaux les plus vils, infiniment plus bas que les ânes et les bœufs.

« Pas grossier, différent, c’est tout, dit Jonathan. Est-ce que je suis grossier à cause de mes ailes ? »

L’éléphant terminé arborait un long museau et des oreilles d’une taille hors Nature.

Parfois, Michal les aidait au jardin. Les tâches des femmes – le tissage, le séchage du lin sur le toit plat du palais – ne l’intéressaient pas. Elle respectait leur fréquent besoin de solitude et sentait, aussi, quand ils appréciaient sa compagnie. Elle donnait de bons conseils sur le jardin, dont elle comprit plus rapidement que David le but – ou l’inutilité. Elle discutait de la rumeur selon laquelle les Philistins construisaient des chars de bronze dans leurs fonderies près de Gaza. Elle admirait le teint vermeil de David, et considérait pourtant Jonathan comme l’idéal à l’aune duquel elle devait mesurer même David. Dans l’ensemble, elle était fréquemment accueillie, et David admirait son mince corps de coureur à pied, semblable à celui de son frère, et sa peau halée par le soleil, presque couleur de miel, qui aurait fait du carmin ou du khôl un affront à son visage. David ne doutait pas qu’il serait tombé amoureux d’elle s’il n’y avait pas eu Jonathan. Bien que sa beauté comparée à celles de Jonathan et d’Achinoam fut le Nil par rapport à la Grande Mer Verte, s’il lui manquait leur maîtrise de la magie et la magie de leurs personnes, elle était franche, ouverte et très sociable, et ne faisait pas mystère de son amour pour David, qu’elle appelait le Guerrier Rouge à cause de ses cheveux.

Un après-midi, alors que le soleil était un fourmillement agréable plutôt qu’un incendie, ils lui montrèrent l’éléphant de pierre.

« Il a un museau trop long », décréta-t-elle.

Avant que Jonathan puisse défendre sa création, une ombre tomba sur le chemin. Saül s’était approché avec des sandales silencieuses et s’était arrêté, sans parler, pour observer le travail dans le jardin. David lui sourit et essaya de jauger son humeur. Pour l’instant, il semblait à la fois sain d’esprit et aimable ; le père, et non le fou. C’était sa malédiction qu’un simple fermier se soit multiplié en plusieurs identités, et qu’il ne puisse pas les faire œuvrer à l’unisson ; il était tantôt une personne, tantôt une autre, et les deux, les trois, les quatre étaient des personnalités distinctes, et l’une d’elles au moins était clairement dangereuse. David le comparait à une charrette tirée par des ânes sauvages, chacun tirant dans une direction différente malgré les instructions frénétiques du conducteur.

« C’est bon de voir mes enfants jouer, dit-il, rayonnant. Nous avons eu assez de guerre. » Dans la lumière vive de l’après-midi, il paraissait voûté et gris – s’il n’était pas vieux en années comme Samuel, il était vieux de fardeaux – mais il avait pris du poids, à Guibéa, et les gens murmuraient qu’il était meilleur roi quand il rendait des arrêts pour ses sujets, punissant les voleurs, condamnant les usuriers, que lorsqu’il avait siégé un mois avec son armée au Térébinthe face à Goliath et aux Philistins de l’autre côté du ruisseau.

Il ouvrit ses bras à Michal et embrassa ses cheveux indisciplinés.

« Michal, mon cœur, je t’ai toujours dit que tu pourrais choisir ton mari. Suis-je en droit de penser que tu as fait ton choix ? »

Michal rougit et se mit à bégayer. « Père, je n’ai pas choisi. J’aimais bien Agag, mais Samuel l’a tué. »

Il se tourna vers David. « Et qu’as-tu à dire, mon garçon ? »

David n’eut pas besoin de délibérer sur sa réponse. Michal l’aimait, de cela il était sûr, et elle, il l’espérait, deviendrait une épouse docile qui, sous-estimant son pouvoir et négligeant sa passion, ne s’opposerait pas à son amitié avec Jonathan. En outre, il était agréable de commander à plus d’un millier d’hommes en temps de guerre, mais à présent, en temps de paix, il n’avait aucune fonction officielle, sinon harpiste du roi.

« J’aspire depuis longtemps à la main de votre radieuse fille », dit David, qui savait que Saül, ayant été jadis un fermier illettré, raffolait des discours courtois. « Mais qui suis-je, simple berger de Benjamin, pour rejoindre la noble maison de Kis ?

— N’en dis pas plus. Ton arrière-grand-père Boaz était un homme riche et généreux. Bien qu’il ait épousé Ruth, une étrangère, il l’a vite gagnée à Yahvé. Tu t’es toi-même révélé être un magnifique guerrier et un loyal sujet. Ce choix te plaît-il, Michal ?

— Oh, oui, oui, qu’Astarté soit bénie ! »

Saül secoua la tête avec une feinte gravité. « Ce n’est pas Astarté qui nous a délivrés des Philistins.

— Mais c’est elle qui comprend le cœur des jeunes filles. » Tout le monde savait qu’il y avait dans la chambre de Michal un autel à Astarté ou des images de la Déesse. Yahvé était un dieu d’hommes. Les femmes d’Israël suivaient ses commandements et observaient ses fêtes, mais elles dédiaient parfois leur cœur à la Déesse, qui était courtisane, épouse et mère.

« Tu as peut-être raison. En tout cas, nous célébrerons vos fiançailles dès que vous le souhaiterez.

— Bientôt ? » demanda Michal à David, déjà plus le garçon manqué compagnon de son frère et son ami, mais une jeune et douce vierge saisie par son premier amour.

« Bientôt. » David sourit. « Jonathan, est-ce que tu vas nous féliciter ?

— Puisse Yahvé sourire à votre union et vous donner beaucoup de fils », dit Jonathan, tournant le dos pour lisser une pierre sur le flanc de l’éléphant.

« Allons, viens, ma fille, laisse nos jeunes hommes à leurs tâches éléphantesques et marche jusqu’au palais avec moi. Nous devons annoncer notre nouvelle à Ritspa. Et à Achinoam. Elle saura gérer une fête de fiançailles de façon grandiose. Quand j’étais jeune, nous partagions un veau gras, nous échangions nos vœux, et c’était fait. Mais maintenant, je suppose qu’il faut qu’il y ait des robes de mariée et des marches aux flambeaux et… Bah, nous laisserons Achinoam arranger tout cela, elle a un don pour ces finesses. »

David et Jonathan restèrent avec l’éléphant, David abasourdi par la soudaine élévation de sa condition. Devenir l’époux de la fille préférée du roi ! Devenir le beau-frère de Jonathan !

Jonathan donna un coup de pied dans la patte de son éléphant et toute l’invraisemblable bête, ses oreilles démesurées, son museau assez long, et ses yeux minuscules, s’écroulèrent à leurs pieds dans un nuage de poussière.

« Jonathan, qu’est-ce qui se passe ?

Jonathan avait les yeux remplis de larmes. « Je déteste la paix, dit-il. En temps de paix, les gens se marient et font des enfants. En guerre, nous pourrions être toujours ensemble.

— C’est la guerre que tu détestes, pas la paix. Tu l’as toujours dit. Et tu savais que je me marierais un jour. Tu avais même suggéré Michal, parce que tu nous aimes tous les deux.

— Mieux vaut Michal que Mérab, soupira-t-il. Mais je ne pensais pas que tu l’épouserais si vite. J’ai été vaniteux, non ? Croire que je pourrais te garder à jardiner ou à jeter des lances avec moi alors que tu pourrais être couché avec Michal pour produire le prochain héritier du trône. »

Astarté était sortie de la journée de David. Jusqu’ici, la perspective d’un mariage n’avait pas eu le sens de briser le lien entre Jonathan et lui, mais d’en établir un qui ferait irrévocablement de lui le frère de Jonathan. Sa conscience souple lui permettait de se marier avec une fille tout en restant l’amant de son frère. Le devoir de l’homme vis-à-vis de la femme, raisonnait-il, était de lui donner des enfants et d’assurer leur sûreté et leur sécurité. Il était obligé de l’estimer, mais non pas de l’aimer.

« Jonathan, s’écria-t-il. Michal est un point d’eau dans le désert, mais tu es la Terre Promise ! Pourrait-elle jamais passer avant toi ?

— Évidemment, tu dois te marier, soupira Jonathan. Et Michal sera pour toi une épouse fidèle et aimante. Et je serai toujours ton ami, même si je dois bâtir des éléphants tout seul.

— Mais tu te marieras aussi, Jonathan, un de ces jours, et ce sera ton fils l’héritier du trône, pas le mien. »

Jonathan secoua la tête. « Je pourrais me marier, je suppose. J’aime bien les femmes. J’aime leur parler. Leur conversation me met à l’aise, et je ne suis pas obligé de penser à des considérations comme les batailles, les sièges, les armures. Quant à Michal et à ma mère, je les aime beaucoup tous les deux, et j’aime Mérab, même quand elle me gronde. Et je préférerais adorer Astarté que Yahvé. Mais je ne crois pas avoir envie de me marier, c’est tout. On ne peut jamais avoir le calme, avec une femme. Elles attendent qu’on leur dise presque tout le temps des mots doux. Qu’elles portent une robe neuve et que tu oublies de le mentionner, et tu devras manger froid et sans vin. Et elles sont toujours à te harceler pour avoir des bébés, et encore des bébés, et elles ne te laissent jamais tranquille avec tes amis. Les seules exceptions que je connais sont ma mère et, j’espère, Michal.

— Tu pourrais faire des expériences avant de te décider contre le mariage, suggéra David. Pas avec une vierge, grand Yahvé, sinon tu devrais l’épouser. Je pensais plutôt à une prostituée, mais Saül les a chassées de Guibéa.

— À part Ritspa, lui rappela Jonathan.

— Elle est à la retraite. Elle ne compte pas. Toutes les autres sont parties. Mais elles continuent de prospérer dans des villes comme Endor et, ce qu’il y a de bien, avec elles, c’est qu’elles aident. Elles ne se restent pas là à attendre, comme si elles espéraient que la mer Rouge s’ouvre. Et quand tu veux être seul, tu leur paies tes sicles et tu les renvoies avec un compliment.

— Je vais y réfléchir », dit Jonathan. Résolument, il s’agenouilla pour reconstruire son éléphant. Mais il avait les épaules voûtées et il ressemblait à un petit garçon triste dont les jouets ont été grignotés par les souris.

David l’embrassa et prit son visage pâle et mélancolique entre ses mains, et, parce qu’il semblait n’y avoir personne de plus proche que le palais, qui était caché derrière des peupliers, il l’embrassa sur la bouche.

Il n’avait pas entendu approcher Ritspa, il sentit son ombre les couper du soleil. (Deux visiteurs, deux ombres. Que disait ce proverbe ramené d’Égypte ? « Une ombre refroidit, deux ombres tuent. ») Il la regarda dans ses grands yeux inexpressifs et se demanda s’ils cachaient une clairvoyance que seul Saül aurait perçue.

Il lâcha Jonathan avec autant de naturel que s’il avait été en train d’ajuster la tunique de son ami et dit rapidement : « Je vais me marier avec Michal. Saül te l’a dit ? » Il prit soin de donner à sa voix une tonalité heureuse et impatiente comme celle d’un nouveau marié.

« Oui. Je venais te féliciter. Je sens que vous êtes bien faits l’un pour l’autre. » Elle portait son habituelle robe sale, rouge à l’origine mais décoloré par la farine de safran de la cuisine du palais, qui était placée sous sa supervision. Elle aurait pu être une esclave vieillissante plutôt qu’une concubine qui avait remplacé une reine.

« Jonathan me souhaitait de réussir mon mariage. » Même en Israël la peu démonstrative, les pères embrassaient leurs fils et les frères leurs frères, mais pas sur la bouche, non, jamais sur la bouche. Peut-être, néanmoins, les coutumes différaient-elles dans le peuple de Ritspa, les Ammonites, et verrait-elle ce baiser comme simplement fraternel.

« Jonathan est devenu un garçon très affectueux depuis que tu es venu à la cour. » Ironie ? Reproche ? Menace ? Prononcés par Saül, ces mots auraient été hérissés d’implications menaçantes. Mais la simplicité de Ritspa était un déguisement parfait.

« Je te souhaite aussi de réussir, dit-elle, même si l’amour n’est pas toujours couronné de réussite, n’est-ce pas ? Il y a trop de fantômes. » Elle eut un pâle sourire et disparut sur le sentier.

« Est-ce qu’elle va le dire au roi ? demanda David.

— Difficile à dire, dit Jonathan. Elle t’aime, je le sais, et elle aime Michal. Mais j’ai toujours pris le parti de ma mère contre elle, et j’ai bien l’impression qu’elle me déteste. Elle risque d’aller directement voir Saül. Ou Michal. Ou ne rien faire du tout. Ce n’est pas la sotte qu’on pourrait croire, tu sais. Elle ne pense pas, mais elle perçoit, et certaines de ses intuitions sont dignes d’une sirène. As-tu remarqué le nombre de fois où elle commence une phrase par “j’ai l’impression” ?

— Peu importe, dit David. Saül ne nous fera pas lapider pour un baiser.

— Sans doute pas, dit Jonathan. Mais il peut nous séparer. Je le vois bien t’envoyer combattre les Philistins et moi les Édomites. Je préfère encore être lapidé !

— Jonathan, personne ne peut nous séparer, pas même le roi. » Mariages d’État, imprévisibles concubines, baisers compromettants, et même une nouvelle guerre… de telles péripéties étaient comme les sauterelles, calamiteuses mais pas dangereuses (encore qu’une invasion de sauterelles avait apporté la famine en Égypte).

« David, tu fais venir de bonnes choses parce que tu le veux, et tu fais des efforts comme Jacob pour atteindre tout ce que tu veux, mais il y a des choses que même toi, tu ne peux pas réaliser. Que nous nous aimions était trop parfait. Tu sais ce qu’on dit : “la perfection n’appartient qu’aux dieux. Montrez-leur vos imperfections et ils répondront à vos prières.”

— Je leur ai montré assez d’imperfections pour nous deux, rit David.

— Je pense, dit Jonathan lentement, que tu seras roi un jour. Et Michal sera ta reine. »

 

Ce fut le lendemain dans le jardin qu’un vieil homme, aussi plein d’années qu’Abraham avant sa mort, fit signe à David avec des doigts jaunes et crochus. À la différence d’Abraham, qui avait porté son âge comme un manteau en plumes blanches de héron, il ressemblait à un aigle déchu. Ses serres étaient brisées, mais ses yeux étaient ardents et farouches.

Il avait la voix étonnamment douce quand il dit :

« Mon fils, tu es l’élu de Yahvé pour gouverner son peuple. »


Chapitre 9

C’était une épreuve ; de fait, c’était une privation d’être une sirène et de ne pas vivre près de la mer ; de vivre dans un village sans rivière dont le puits unique jaillissait du sulfureux Shéol. Ç’avait été pire qu’une privation de quitter les criques de la Crète avec leurs grottes sous-marines et leurs poissons arc-en-ciel, les forêts baignées de soleil où les piverts bavardaient avec les dryades, pour venir dans la ville sordide d’Endor, qui s’étendait exactement entre le pays des Philistins et Israël et changeait de maîtres aussi souvent que la lune changeait de phases. Mais ici, elle était là à l’abri des pirates qui ravageaient la côte ; ici, elle vivait confortablement, même si elle n’était pas riche, de sa pratique alternative de la prostitution et de la divination. Lorsque les Philistins contrôlaient la ville, elle pratiquait les deux arts ; lorsque les Israélites, durs et culpabilisés, expulsaient les permissifs Philistins, elle cachait dans sa cave sa poudre de triton et ses yeux de crapaud et se consacrait entièrement, quoique discrètement, à l’amour.

Souvent, elle s’interrogeait sur cette autre sirène venue de Crète en Israël, son amie Achinoam. Alecto avait pitié d’elle, car le roi qu’elle avait épousé était souvent furieux et, même quand il était sain d’esprit, préférait Ritspa, sa terne concubine, et Achinoam devait endurer les affres de la chasteté ou risquer d’être lapidée par des épouses envieuses. Au moins, la Déesse les avait toutes deux prises en amitié en éliminant leur ennemi commun, le cyclope Goliath.

Elle remplissait une cruche au puits lorsqu’elle vit les étrangers. Puisque les braves commères d’Endor évitaient sa compagnie, elle prenait soin de visiter le puits en fin d’après-midi, quand personne ne puisait de l’eau sinon les voyageurs assoiffés qui interrompaient leur voyage pour chercher un gîte pour la nuit, et que le soleil expirant posait un manteau chamarré sur la ville incolore. Le seau tinta mélodieusement en s’élevant au bout de sa chaîne avec sa précieuse charge. Doucement, elle fredonna la chanson ancienne avec laquelle ses ancêtres sans scrupules avaient tenté de prendre Ulysse au piège, et une voix en elle murmura : « Il va m’arriver quelque chose de remarquable ce soir. »

Les hommes dissimulaient leurs visages avec leurs robes, mais ils la regardaient avec curiosité et, nota-t-elle avec satisfaction, admiration, bien que l’un des deux semblât timide et regardât le puits quand elle croisait son regard. Leurs yeux témoignaient de leur jeunesse. Grâce à la vue perçante des Sirènes, elle pouvait même discerner leur couleur à la lumière déclinante du crépuscule. Le plus petit, le plus trapu des deux avait des yeux d’un bleu pénétrant ; son ami avait des yeux d’un vert qui lui évoquait des îles perdues et des océans sans limites (J’ai connu de tels yeux…).

« L’eau est un peu saumâtre, je le crains. » Elle sourit. « Mais nous sommes à Endor, oubliée et décatie, comme une province perdue de la mer. »

Yeux-Bleus fut prompt à répondre. « Mais pas ses femmes. Est-ce Rebecca que je vois devant moi, telle que Jacob la vit au puits ?

— Je t’en prie, murmura Yeux-Verts à son ami. Elle n’a pas l’air d’être une catin. Ça pourrait être la femme de quelqu’un. Tu vas nous faire tomber son mari sur le dos.

— Mais c’est une catin, dit Yeux-Bleus. Tu ne le vois pas, à son audace ? Et elle vient seule au puits au coucher du soleil, sans voile. »

Elle les avait entendus, bien entendu ; pas même un murmure n’échappe aux oreilles d’une Sirène. « Il vous plaît de me traiter de catin, dit-elle sans colère. Et vous avez raison. J’ai appris il y a longtemps que je possédais un talent. Je ne suis ni vive, ni intelligente. Je sais tresser un panier d’osier et cultiver un jardin passable, mais je tiens ma maison d’une façon qui satisfait les souris plus que les hommes. Dans l’ensemble, je ferais une épouse à peine convenable et une mère oublieuse. Mais Astarté a jugé bon de me donner un corps généreux et, j’espère, un visage pas déplaisant. Comme ce sont mes meilleurs biens, je les utilise au mieux. Si j’étais vaniteuse, je pourrais me parer du nom ronflant de courtisane et vous faire croire que j’ai couché avec les rois, ou mieux encore, prétendre être une veuve qui attendait d’épouser le frère de son défunt mari. Mais l’orgueil précède la chute, et je suis déjà tombée bien trop souvent pour risquer de nouvelles contusions. Je suis, comme vous l’avez dit, une catin. Ne reste qu’une question, la suivante : est-ce que je vous plais – à l’un ou l’autre, voire aux deux – et avez-vous les moyens de retenir mon logement et ma personne pour la nuit ? C’est-à-dire, si l’un de vous me plaît, à moi. Je n’ai pas encore décidé. »

Yeux-Bleus ouvrit une bourse à sa ceinture et en retira une poignée de sicles plats en cuivre.

« J’ai décidé, dit-elle.

— Mon ami souhaite te retenir pour la nuit, dit Yeux-Bleus.

— Il ne peut pas parler pour lui-même ?

— Je tiens à vous retenir pour la nuit », dit Yeux-Verts, bien qu’elle ait rapidement compris qu’il aurait préféré son ami. Non qu’il fût coquet ou évaporé. Il avait une voix grave et virile, malgré sa timidité, son port droit comme un mât sur une galère. C’était probablement un vaillant guerrier. Il n’était pas non plus brusque et d’une masculinité autoritaire, l’amant qui tente de dissimuler ses penchants sous des vantardises et des compliments extravagants. Ce fut la façon dont il la regarda qui révéla son secret : comme si elle était sa sœur. Elle sentit qu’il l’aimait bien, mais qu’il aimait son ami ; assurément, il l’aimait. Ils se tenaient si intimement près que leurs bras devaient se toucher sous leurs robes.

Bah, aucune importance. Elle avait l’habitude de plaire aux hommes, des vierges aux masochistes. Des pères lui avaient amené leurs fils en lui demandant de leur enseigner l’art d’aimer, et des vieillards chenus l’avaient visitée pour s’assurer qu’ils pouvaient encore servir Astarté autant que Yahvé. C’était un point d’orgueil chez elle de pouvoir satisfaire n’importe quel homme de n’importe quelle race, même s’il était impuissant ou s’il aimait les hommes. Après tout, elle était sirène, et les sirènes – leurs personnes autant que leurs biens et leurs arts – étaient les aphrodisiaques suprêmes.

« Pour Yeux-Bleus, dit-elle, il y a une auberge au bas de la route. Cela suffira, pour la nuit, si les puces et les voleurs ne te dérangent pas. Enfin, à moins que tu ne veuilles venir avec nous pour regarder. »

Yeux-Bleus rit et une vrille rouge de cheveux s’échappa de son capuchon. « J’agis, je n’observe pas. » Puis à son ami : « Je te retrouve demain matin. Si la soirée ne se passe pas bien, viens quand tu voudras. »

Les deux se lancèrent dans une conversation à voix basse.

« Mais qu’est-ce que je fais. Je veux dire, pour commencer. Elle va attendre des compliments et des colifichets et qui sait quelles habiletés amoureuses.

— Demande-lui son prix. Donne-lui les sicles d’avance et fais-lui comprendre que tu n’as rien de plus, pour ne pas te faire voler pendant ton sommeil.

— Et ensuite ?

— Fais-lui des compliments. Traite-la comme une jeune épouse. Ne lui fais pas sentir que tu l’achètes, courtise-la.

— Je ne trouve pas mes mots quand je dois faire des compliments à une femme que je ne connais pas.

— Tu sais être aussi éloquent que Samuel quand tu le veux. Maintenant, vas-y avant que de changer d’avis. »

 

Elle fixa le visage d’Yeux-Verts et lui prit la main. « Tu feras très bien l’affaire, chéri », dit-elle et le conduisit, frissonnant, dans ce qui, de l’extérieur, ne se distinguait pas des autres huttes arrondies en torchis et en briques, qui ressemblaient à un alignement raté de limules. L’intérieur de la hutte d’Alecto, toutefois, lui avait valu localement le nom de « sorcière d’Endor ».

Le garçon en eut le souffle coupé. « On dirait une grotte sous-marine. » Un filet de pêcheur était accroché comme une tapisserie sur le mur du fond, et elle l’avait décoré de murex, de conques et d’étoiles de mer. Le mât d’une galère philistine, une grande oie de bois, présidait sur la pièce comme un dieu protecteur, mais le dieu véritable était la Déesse, dont l’effigie en terre cuite, grandeur nature, se tenait à côté de l’oie, comme pour dire : « Je suis celle qui pilote vraiment les navires – ou les coule. » Elle avait été sculptée superbement et peinte de manière experte à l’ocre rouge et à la poudre de lapis-lazuli, et Alecto était très fière qu’un prêtre qui était aussi un sculpteur, philistin, cela allait sans dire puisqu’il n’y avait pas de sculpteurs d’Israël, ait déclaré son effigie « plus belle que toutes celles de Gaza ou de Gath, et presque aussi belle que toi. » Elle ne lui avait pas pris un sicle pour la nuit.

Les autres murs étaient décorés des boucliers que les marins philistins accrochaient sur la coque de leurs navires, ces boucliers qui, ouverts comme des yeux de dragon, avaient frappé de terreur démoniaque le cœur des Égyptiens lorsque les galères de guerre des Philistins avaient envahi leurs eaux. Le divan reposait sur un cadre de rames sculptées avec de petites silhouettes de marins et de pêcheurs. Les oreillers dansaient de tarpons brodés. Les coupes bondissaient de poissons volants. Une fraîche odeur salée imprégnait la pièce, et Alecto remarqua avec plaisir qu’une expression émerveillée était apparue dans les yeux du jeune homme, comme s’il se rappelait des îles ceintes de mer et des océans de malachite.

Pour mieux admirer la salle, il écarta la robe de son visage et dévoila une telle luxuriance de cheveux jaunes qu’elle semblait avoir été tissée sur des métiers dans le soleil. Comment aurait-elle pu ne pas reconnaître le prince d’Israël ? Sa beauté et sa bravoure étaient aussi célèbres que son amitié avec David, qui, elle le comprit, devait être son ami aux yeux bleus.

Elle ne put retenir un cri : « Bourdon ! »

Il la regarda avec étonnement. « Vous me connaissez ?

— Oui, mon cher. Je t’ai connu petit enfant. Et je sais pourquoi tu dois venir me voir, moi une prostituée, alors que les femmes d’Israël se disputent ton attention. Ta mère t’a-t-elle parlé de notre race, les sirènes ?

— Un peu.

— Alors, elle t’a dit qu’il n’y a qu’une seule femme en pleine maturité, la reine, et de nombreux faux-bourdons – les travailleurs ne comptent pas – dans chaque ruche, et les hommes doivent se consoler entre eux, sauf durant le vol nuptial.

— L’Exaltation Tragique, maman l’appelle. Mais elle n’a aucun attrait pour moi. Et c’est pourquoi je m’attache toujours aux hommes plutôt qu’aux femmes.

— Et l’homme actuel étant David, je ne pourrais peut-être pas t’aider. Il ressemble à un dieu des moissons. Cette gloire de cheveux flamboyants ! Elle l’auréole, absolument. »

Il sourit de plaisir à cet éloge de son ami, et elle se réchauffa face à cette douceur.

« Je suis heureux de t’avoir trouvée. Maman serait venue à ta recherche depuis longtemps, s’il n’y avait pas mon père – enfin, beau-père. Elle avait peur de te mettre en danger – de t’exposer comme sorcière, comme crétoise, comme sirène. Il ne la laisse jamais parler de son ancienne vie. Elle ne m’avait même pas parlé de mon passé jusqu’à il y a quelques semaines, quand j’ai rencontré David et…

— Que tu l’as aimé ? Et que tu aies cru que vous aviez commis un péché terrible, le Péché de Sodome ?

— Oui. Avant même de l’avoir touché, je me sentais comme un lépreux. Mais à présent, nous sommes amants.

— Alors, pourquoi as-tu besoin de moi ?

— David va épouser ma sœur. » Il aurait pu dire : « David va mourir. »

« Et tu es blessé et furieux et tu veux lui montrer que toi aussi, tu peux posséder une femme ?

— Non, dit-il. Je suis venu m’exercer. Je vais sans doute devoir me marier un jour, moi aussi, pour donner un héritier, tu comprends. Et je dois savoir quoi faire. Mon épouse sera certainement vierge, et si je suis aussi ignorant qu’elle, nous allons probablement passer notre nuit de noces à jouer aux échecs. Je n’ai jamais été avec une femme. Je te trouve belle, mais quand même, je ne veux pas… je ne sais pas comment…

— Coucher avec moi, Jonathan ? La première chose est de bien sentir que tu n’y es pas obligé. Si nous passons toute la nuit à bavarder, ma foi, nous n’aurons rien perdu, et personne ne saura jamais que tu n’as pas été l’amant le plus exaltant de ma vie. Mais d’abord, je vais te préparer un repas. L’amour se languit sur un estomac vide. »

Malgré son désaveu de la domesticité, elle prépara un succulent dîner de caille cuite dans des figues, de pain de froment dans lequel les raisins secs nageaient comme menu fretin, et un dessert dont elle refusa prudemment de lui donner les ingrédients car ils comprenaient une généreuse quantité de racine de mandragore en poudre, le plus fort aphrodisiaque d’Israël. « Maintenant, de la bière, dit-elle. Je pense que tu n’en bois pas souvent, si ?

— D’ordinaire, je bois du lait ou du vin. » La bière, un import du pays des Philistins, était considéré d’un œil soupçonneux par les anciens d’Israël. « Toutefois…

— Allons, tu en as assez bu. »

Jonathan, finissant d’un trait la bière dans sa coupe, bredouilla : « À propos de faire l’amour. Est-ce que tu ne vas pas, euh, m’éventrer ? Après tout, je suis un faux-bourdon. »

Alecto répondit avec fierté professionnelle : « Tu oublies que je suis courtisane en plus d’être sirène. Une reine, d’ordinaire – ta mère, par exemple, si elle régnait encore sur une ruche – éventre ses amants par la frénésie de sa passion. Après tout, elle doit attendre un an cet unique petit moment de satisfaction et se contenter d’un faux-bourdon inexpérimenté qui a probablement un ami. En outre, elle a le sentiment de lui faire honneur en l’envoyant directement à la Vigne céleste.

— C’est un honneur dont je peux me passer.

— Exactement. Tu ne veux pas partir sans David. D’ailleurs, en Israël, qui sait si tu te retrouverais dans la Vigne ou au Shéol ? Je voulais en venir à ceci : je vais te donner un plaisir si apaisant que tu n’as nul besoin de redouter de perdre des organes vitaux, des organes génitaux, l’abdomen ou que sais-je encore. Je suis une sirène. Je suis aussi une courtisane qui a élevé le désir au niveau de l’art, et l’amour à celui du génie. Pardonne mes vantardises. Je veux seulement que tu me fasses confiance.

— Je peux avoir une autre coupe de bière ?

— Certainement pas.

— Mais je me sens tellement détendu. Si chaud et léger. Comme si je pouvais flotter à travers le plafond.

— Voilà le danger. Pour citer un philosophe sirène qui a souvent été plagié : “Trop de boisson excite le désir mais limite la performance”.

— Oh, dit-il, déçu. Encore un peu de gâteau aux raisins, alors.

— Et si tu retirais ta robe ? On dirait que tu es habillé pour une nuit d’hiver dans l’arrière-pays assyrien. Laisse-moi être ta couverture. »

Une moue visible lui échappa, à cette offre.

« Jonathan, mon doux, mon corps te répugne-t-il tant ?

— Oh non, s’écria-t-il. Tu es une véritable Ève ! C’est juste ce que tu parlais d’être ma couverture.

— David a dit la même chose ?

— Oui, soupira-t-il.

— Et mieux dit. Eh bien, je serai une légère couverture de lin. Autre chose, vois-tu. Pas sa rivale, mais une alliée. » Elle quitta la pièce et revint dans une robe de gaze sous lequel les splendeurs de son corps apparaissaient dans une séduction brumeuse, le bout des seins fardé, le nombril orné d’une malachite, les jambes longues, puissantes, mais féminines qui l’avaient autrefois propulsée sous la mer à la vitesse d’un poisson volant. Une nudité totale n’aurait pu qu’alarmer Jonathan ; une suggestion, espérait-elle, l’exciterait.

Il était assis, mal à l’aise, vêtu de son pagne à côté d’un brasero. La lueur du feu clignotait sur sa peau couleur de miel. Comme il lui paraissait jeune et pur ! Avait-il compris, sa mère le lui avait-elle dit, qu’une vie de sirène, faux-bourdon au moins autant qu’une reine, pouvait survivre à une civilisation ? Ce David magnifique risquait de se rider en son hiver alors que Jonathan avançait dans l’été de la jeunesse ? Et pourtant, il y avait en lui quelque chose qui évoquait une vie brève, un aspect non pas tant de fragilité que de mortalité. Peut-être, après tout, David le mortel lui survivrait-il pour régner sur un royaume.

Assez de pensées morbides pour elle, assez de regards inquiets pour lui. Elle devait rompre l’ambiance.

« Tu ressembles à un fennec effrayé, le taquina-t-elle. Tes oreilles frémissent sous cette masse de cheveux d’or.

— Une de ces petites créatures proches du renard à l’expression solennelle et aux grandes oreilles. » Il sourit. « Oui, c’est vrai, je suppose. C’est tellement compliqué, vois-tu, d’être séduit. Je dois être un client très compliqué. La plupart des hommes t’auraient entraîné sur ton canapé et pris immédiatement leur plaisir.

— Ton héritage joue contre toi, lui rappela-t-elle. Trop de faux-bourdons, trop peu de reines. Mille ans durant, les faux-bourdons ont dû s’arranger ensemble.

— David aussi a eu du mal avec moi, au début. Je suis tombé malade. Mais, plus tard, j’ai eu l’impression d’entrer dans la Vigne céleste.

— Tu as été élevé dans les notions de péché d’Israël. On les oublie difficilement. Chaque fois que les commères de la ville me jettent un regard noir, je sais qu’on me considère comme une pécheresse. Pourtant, elles viennent me trouver pour des potions et des philtres et demandent mes conseils en amour. Tu te sens malade à présent ?

— Non, David m’a débarrassé de ça. C’est assez amusant, lorsque qu’on y réfléchit – ce que les hommes et les femmes font ensemble pour le plaisir. Quand j’étais enfant, j’ai regardé une amie de ma sœur s’accoupler avec l’un des soldats de Saül. Tous ces bouts qui se tortillent, les soupirs et les petits cris ! Ils étaient inexpérimentés et n’avaient pas l’air de savoir où on mettait quoi. Pour tous les deux, ça a dû faire l’impression d’enfiler une armure pour la première fois. La Déesse, je pense, a le sens de l’humour.

— Il devrait y avoir du rire dans l’amour, acquiesça-t-elle. Mais il doit aussi y avoir de l’émerveillement. Autant de fois que j’ai couché avec un homme – et je choisis mes hommes, de même qu’ils me choisissent – je n’ai jamais manqué de donner et de prendre du plaisir, et cela, dans ce pays poussiéreux, oublié de la Déesse, c’est une raison d’être reconnaissants.

— Je ne peux pas associer les deux. L’émerveillement et le rire. Sauf avec David. Avec lui, c’est à peine physique. Je ne dis même pas à mon corps ce qu’il doit faire. Je me transcende.

— T’ai-je servi assez de bière pour te donner le sentiment d’être un peu transcendant ?

— Je veux bien une coupe de plus.

— Quelque chose pour atténuer l’épreuve, hein ? » Elle se mit à exhaler un musc subtil de ses poumons.

Les yeux de Jonathan se firent doux et graves. « Tu crois que je n’apprécie pas ta beauté, ou que je te trouve trop vieille pour moi. Ni l’un ni l’autre n’est vrai. Je n’ai jamais imaginé qu’une autre femme pourrait approcher ma mère en beauté, mais tu pourrais passer pour sa sœur, si tu avais les cheveux blonds. Seulement, le problème, c’est que je veux te placer dans un temple plutôt que sur un divan. Quant à l’âge – ma foi, je n’y pense pas, c’est tout. Tu pourrais avoir deux cents ans…

— Cent soixante, corrigea-t-elle avec une dignité offensée.

— … ça me serait égal. L’important est que tu en parais à peu près vingt-cinq. Non, l’âge n’est pas le problème. C’est autre chose. Tu me rappelles ma mère et la Déesse.

— Viens poser ta tête sur mes genoux et je vais te chanter une chanson. »

Jonathan obéit docilement, et, humant le musc, commenta qu’elle avait l’odeur de la mer. « Les embruns qui volent et les vents salés – comme ta maison, mais en mieux. » Elle se pencha et l’embrassa sur la joue. Il la regarda avec une foi absolue, confiant qu’elle le ferait en quelque sorte naviguer vers les îles de l’amour que garde Scylla.

Elle se mit à chanter. Peut-être la chanson parlait-elle d’elle et de Jonathan.

 

L’anémone et le vent

 

« L’anémone aime le vent

Comme un albatros la mer,

Un souci le soleil du matin,

Et la bergamote l’abeille.

 

Le vent qui écarte son bourgeon

D’une rafale gamine et vagabonde

Et l’endort de son murmure la nuit

Dans un lit de poussière de pollen.

 

L’anémone aime le vent,

Mais s’en soucie-t-il, ce voyageur ?

Qu’il chuchote l’amour à sa guise,

Mais son cœur est fait d’air. »

 

À peine avait-elle terminé la chanson qu’un de ses pressentiments lui vint, aussi vif et soudain qu’un vol de harpies. Parfois, les hommes lui rendaient visite en quête de l’avenir et elle devait leur dire : « Je ne vois rien. Faites confiance à la Déesse. » À d’autres moments, l’avenir empiétait sur le présent, comme une pluie rouge sang ou une rivière qui déborde de ses berges. Elle vit Jonathan au combat. Les Israélites avaient été mis en déroute par les chars philistins. À cet instant même, un cyclope et son conducteur se précipitaient sur lui dans un énorme char aux flancs blindés et aux grandes roues de fer, qui tonnaient et crépitaient sur la terre crevassée. Le cyclope bandait son arc et le fixait d’un regard malveillant de œil unique. Était-ce vrai ce qu’on disait sur le marché : « Saül a perdu la faveur de Yahvé. Ses fils et lui se retrouveront au Shéol ? »

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Tu as des larmes dans les yeux. T’ai-je blessée ?

— Pas toi, mon cher. Une vision que j’ai eue, c’est tout. Des fantasmes me viennent, parfois. Le souvenir des jours heureux en Crète. »

Elle avait trouvé la seule façon de le gagner comme amant. Elle lui avait fait pitié. Il l’embrassa sur la bouche, puis la prit avec tendresse comme descend un dieu.

Le lendemain matin, elle rendit les sicles avec lesquels il l’avait payée pour la nuit. « Tu n’as pas acheté mon amour, dit-elle. Je te l’ai donné.

— Peut-être, dit-il, que s’il n’y avait pas David…

— Ah, mais il y a David.

— Oui, oui, en effet. » Il eut un sourire radieux, comme si c’était lui qui contemplait un dieu. Le perdre sembla l’hameçon d’un pêcheur dans le cœur d’Alecto.

« Pourtant, un petit moment, tu m’as aimée aussi. Ce n’était pas que tu te soustrayais à l’amour que tu portes à David. Plutôt que tu y ajoutais. Souviens-toi de moi, Jonathan.

— Tant que je vivrai », promit-il, et il l’étreignit en un chaste adieu.

Elle s’écarta de lui, avant de devoir lui dire : « Tu risques de m’oublier très vite, en ce cas. Mais je porterai ton fils. »


Chapitre 10

Saül avait installé sa famille au palais de Guibéa, qui, en dépit de ses formidables murs et tourelles, restait un endroit où vivre au jour le jour et où se réfugier face aux envahisseurs ; pour se réunir dans la salle du trône où Saül rendait ses arrêts et redressait les torts ou pour chercher la solitude dans les chambres hautes avec les seules souris pour compagnie. Le mariage de David, vainqueur de Goliath, et de Michal, fille préférée du roi, enchantait un pays habitué avec lassitude à la guerre. Achinoam, guidant Ritspa, avait organisé un banquet de mariage à faire honte à un pharaon, puis s’était retirée avec sa suivante Naomi dans un vignoble et une ferme en-dehors de la ville, un cadeau de Saül, en un exil qu’elle s’imposait elle-même. Quant à Michal, sa beauté avait fleuri comme une rose de Sharon. La souple jeune guerrière avait passé les jours précédant son mariage à son métier, pour tisser une robe de mariée et, captivée dans son rêve de David, avait à peine remarqué tout ce qu’elle devait aux instructions attentionnées d’Achinoam : son voile, sa garniture en fourrure d’antilope égyptienne, ses motifs d’hirondelles brodées entourant un champ de grain safran.

David avait lui aussi des raisons de se réjouir. N’avait-il pas, petit berger de Bethléem, atteint une amitié miraculeuse et un mariage royal ? Mais il y avait une sauterelle dans sa manne. Il avait blessé Jonathan. Les sourires du prince étaient fréquents mais forcés, et sa gaieté semblait sortir d’une outre de vin. Quand David et Michal marchaient dans le jardin, Jonathan fuyait le palais pour rendre visite à sa mère. Quand David jouait de la lyre devant le roi, Jonathan prétextait la fatigue et se retirait dans sa chambre silencieuse à l’étage et communiait avec Mylas, l’ours. Michal, malgré son inexpérience, était une épouse passionnée et désirable. Mais David, l’époux, lui témoignait plus de respect que de désir. Pour l’homme habitué à l’or, l’argent peut-il suffire ? L’eau est-elle l’égale du vin ?

Après une semaine de mariage, David était un homme assoiffé. Ce fut aussi un homme troublé quand il surprit Jonathan qui quittait le palais aussi discrètement qu’un serviteur qui a dérobé une cassette de joyaux.

« Ma mère est seule dans sa nouvelle maison », déclara Jonathan avec une expression de détermination chagrinée. Il portait une besace de cuir et une écuelle pour nourrir son ours. « Je vais lui rendre visite.

— Mais tu lui rends déjà visite presque chaque jour. Et puis, Naomi dort là-bas, la nuit.

— Cette fois, je vais y rester. D’ailleurs, Naomi est sourde.

— Quand est-ce que je te verrai ? s’écria David.

— Je reviendrai chercher Mylas.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Jonathan dit, sans aucun reproche : « David, tu as choisi.

— Mais tu savais ce qu’il en serait. C’est seulement pour un petit moment que nous ne pouvons pas être seuls. Tais-toi, à présent. Michal s’en vient. »

Elle ne les avait pas entendus. « Jonathan, mon doux, où vas-tu ? »

David répondit pour lui. « Il va rendre visite à ta mère, puis aller chasser ce lion dont les bergers se plaignent. Il a tué une centaine de moutons. Ma douce, j’aimerais l’accompagner. Il n’est pas juste qu’Achinoam soit oubliée dans notre bonheur ni que Jonathan doive risquer sa vie sans son frère à ses côtés. Rappelle-toi, j’ai beaucoup d’expérience avec les lions. »

Michal poussa un soupir et enveloppa David dans une chaude étreinte.

« Tu as raison, mon amour. Les hommes ont besoin de la compagnie d’autres hommes, par moments. Un homme se lasse, à paresser dans un palais avec les femmes. Allez rendre visite à ma mère et puis partez à votre chasse. Ta compagnie manque à Jonathan. Comparé à moi, il t’aime davantage. »

Jonathan, radieux comme un enfant avec son premier chariot à chèvre, embrassa sa sœur tendrement sur l’oreille. « Nous te rapporterons la peau pour en faire un tapis. »

Refusant des porteurs d’armes, ils commencèrent leur voyage à pied avant le point du jour et marchèrent dans la communion rare du silence.

Enfin, Jonathan se tourna vers lui et sourit à son ancienne façon, toute en douceur. « Sois patient avec moi, mon frère. Pendant un bref moment, j’ai été le premier. Deuxième n’est pas encore suffisant.

— C’est Michal, la deuxième, répondit David sans hésiter. Comme elle pleurerait si elle savait la vérité ! Combien je l’apprécie, combien je suis peu amoureux d’elle. Chaque matin, elle me regarde comme si je partais me battre et que je pourrais ne pas revenir. Une fois, je l’ai prise pour toi et je l’ai presque appelée par ton nom.

— Crois-tu qu’elle se doute de ce qu’il en est de nous ?

— Non, dit David. Si nous étions philistins, peut-être. Mais en Israël, il est presque impensable qu’un berger préfère un prince à une princesse. Elle ne nous croit qu’amis, et les gens pensent de même. »

Jonathan sourit avec malice et pressa la main de David. « C’est amusant de pécher avec toi, David. Après tout, je suis un faux-bourdon crétois, pas un Israélite. Comment puis-je aimer à contre-sens des coutumes de ma race ? » Ce fut le seul échec de sa conscience.

« Nous aimons comme nous le devons », dit David, heureux d’avoir guéri son ami de sa culpabilité.

Ils se dévêtirent pour nager dans un ruisseau et s’étendirent sur ses berges pour sécher. Jonathan n’essayait pas de cacher ses ailes, petites, dorées et parfaites, comme de minces flammes sur son dos. Il ressemblait à un ange déchu qui ne se lamentait pas d’avoir perdu le ciel. Leurs doigts se touchèrent et la passion s’embrasa entre eux.

« Je ne veux pas mourir, s’écria David avec une véhémence proche de la rage. Être une ombre au Shéol – n’est-ce pas une chose affreuse ?

— Tous les hommes meurent, et les gens comme nous les premiers. Le petit peuple se cache parfois de nombreuses années dans ses taudis. Mais la mort fouille les palais et les princes avec une rigueur cruelle. Nous devons aller quelque part après la mort. Ma mère parle de la Vigne céleste, mais j’ai été élevé en Israélite comme toi, et partout où tu iras, je veux suivre – ou prendre la tête. »

David frémit à la perspective du Shéol. « Je ne crois pas que nous y serons de bonne compagnie l’un pour l’autre. Mais les ombres peuvent se rencontrer, même si elles ne peuvent pas parler.

— Je n’aime pas les ombres, dit Jonathan. Je n’aime pas la nuit. Peut-être que nous pourrions arriver à accéder à la Vigne.

— Ta mère dit qu’elle est au-delà des nuages, des étoiles et de la portée du Dieu du Ciel. Crois-tu que tes pauvres petites ailes pourraient t’emporter si haut ? Et moi, qui n’en ai pas du tout ? »

Ils n’avaient pas entendu approcher les soldats philistins. Brusquement, une voix déclara, avec plus d’amusement que de menace :

« David, fils de Jessé, et Jonathan, fils de Saül. Je vois que c’est Astarté que vous servez, à présent, plutôt que Yahvé. »

Les jeunes hommes se remirent debout d’un bond. Ils étaient cernés par des soldats qui paraissaient moins inquiétants que curieux. Ils se montraient du doigt les ailes de Jonathan et l’un d’eux murmura à son compagnon : « De Caphtor, j’en jurerais. Un fils de sirène. »

Un homme d’âge mûr, vêtu d’une tunique pourpre et d’une ceinture blanche, avec un grand anneau d’améthyste au médius, les confronta avec un sourire.

« Est-ce à messire Akish de Gath que je m’adresse ? » demanda Jonathan. Ils s’étaient rencontrés à distance au combat, mais sans jamais croiser le fer.

« C’est lui. »

Akish était seren de Gath, un homme plus réputé pour sa stratégie que pour son épée, plus à l’aise dans un palais au bord de la mer que sur un champ de bataille étranger. Il ressemblait à un barde et, en fait, on disait qu’il avait écrit une épopée sur le tremblement de terre qui avait poussé son peuple à ses pérégrinations en Crète puis au pays des Philistins. Impossible de deviner son âge. Il avait les cheveux gris, mais aucune ride n’abîmait son visage rasé et bronzé. Il sentait la myrrhe ; sa tunique mauve était sans tache et sans plis, même dans la poussière de cette chaude journée. Il aurait paru à sa place sur le pont d’un navire ou en train de gouverner une île bossue comme une tortue géante et bruissant de tritons. David le trouva sympathique.

Il regardait les ailes de Jonathan avec admiration. « J’avais deviné que le prince d’Israël appartenait aux Anciens. La beauté de sa mère, sans parler de la sienne, est légendaire, même au pays des Philistins, et mon arrière-grand-père connaissait ces êtres – des sirènes, c’est ainsi que l’on vous nomme ? – sur Caphtor. Parfois, nous avons même pu les entrevoir, sur la côte du pays des Philistins.

— Sommes-nous vos prisonniers ? demanda Jonathan. Si vous souhaitez me prendre parce que je suis, comme vous dites, une sirène, je vais me livrer à vous. Mais je dois vous prier de libérer mon ami. Il ne doit pas souffrir à cause de moi. »

Akish sourit. « Tu as entendu dire qu’au pays des Philistins, nous mettons les Anciens dans des bassins ou des cages pour les montrer au public. C’est un des mensonges qu’on colporte sur nous en Israël. Non, Jonathan, ton ami et toi n’avez rien à craindre de nous, et pour d’autres raisons, également. Les Philistins ne sont pas encore prêts à reprendre la guerre avec Israël. Nous n’aimons pas nous battre. Nous ne nous battrons pas avant d’être sûrs de gagner, et si nous pouvions trouver une autre patrie – une île sans tremblements de terre ni envahisseurs – nous quitterions votre triste petit pays pour toujours. Mais j’ai ceci à vous dire, David et Jonathan. Vous servez un vieux roi fou qui vous tuerait tous les deux, oui, toi aussi, Jonathan – s’il connaissait la nature de votre amour. Dans le pays des Philistins, toutefois, le propre fils de la Déesse est le protecteur des amours masculines. Venez donc habiter avec nous dans notre pays. Nous vous donnerons une ville fortifiée, Tsiklag, et vous nous aiderez à lutter contre les nomades amalécites qui harcèlent nos frontières et font paître leurs chameaux parmi nos vignes. En temps de paix, vous pourrez visiter la mer et inspecter nos navires et – qui sait ? – voyager vers des pays étrangers en quête de singes et d’ivoire, d’encens et de nard. Nous ne vous demandons pas de marcher contre votre propre peuple quand les Philistins et Israël reprendront leur guerre. Seulement de ne pas combattre avec les Israélites contre les Philistins. »

David scruta cet ennemi qui offrait d’être un ami. « Tu aurais pu nous tuer pendant que nous parlions. Malgré les raisons que tu donnes, tu n’as pas vraiment besoin de nous offrir asile. »

Akish sourit. « Si je vous avais tué en train de vous étreindre, j’aurais mis en colère la déesse et son fils, qui n’ont pas été mauvais pour moi dans le passé. Quand j’étais jeune – combien de vies de cela ? –, j’ai eu un ami comme vous. Il est mort dans un accrochage avec Israël, frappé, sans doute, par votre autoritaire Yahvé. Mais j’ai la mémoire longue. Mon cœur est un temple où je préserve son image, parfaite et immortelle, comme le marbre vert. Pourrais-je tuer mon ami une seconde fois ? Allez maintenant. Nous avons tué le lion qui s’en prenait à vos troupeaux. Par un jeune berger, nous avons entendu parler de lui et des princes qui le chassaient, et je suis venu vous traquer. Inventez une histoire pour votre sanguinaire Saül. La bête s’est jetée à la gorge de Jonathan et toi, David, lui as sauté sur le dos pour briser son cou à mains nues. Vous Israélites, si directs et pratiques par d’autres aspects, vous aimez ces histoires et ne doutez jamais de leur véracité. Votre célèbre Samson était un paysan simple d’esprit qui a couché avec une prostituée fardée. Mais vos poètes l’ont transformé en héros national qui a aimé une femme au visage de déesse. Je vous demande seulement de ne pas parler à Saül des Philistins qui se sont aventurés à l’intérieur de ses frontières. Ai-je votre parole ?

— Tu as ma parole, dit David.

— Et la mienne, dit Jonathan.

— Venez donc, vous deux, et embrassons-nous comme des amis. Cheveux gris, rouges et or. »

« La déesse était vraiment avec nous », dit David, quand le dernier Philistin fut un souffle de vent et un murmure de poussière.

— J’aurais voulu, dit Jonathan, que nous puissions aller avec lui. Nous pourrions encore le rattraper, en courant.

— Serait venu un moment où nous aurions dû lutter contre notre propre peuple, malgré ses promesses. Il ne parle que pour Gath. Il y a quatre autres serens.

— Nous aurions pu voir la mer ensemble. »

Mais Samuel avait parlé de trône.

« Peut-être quand nos armées pousseront jusqu’à la mer. À présent, nous devons rentrer à Guibéa. »

 

Avant de rentrer au palais, ils rendirent visite à Achinoam dans sa ferme. Elle, la grande reine, plus belle que Ruth entre les gerbes, s’occupait de violettes à côté de sa porte. Elle se leva, sourit et les prit dans une seule longue étreinte.

« Tout va-t-il bien pour vous, mes fils ?

— Tu nous manques, maman. Tu dois te sentir seule, ici.

— Saül m’a invitée à rester au palais. J’ai demandé cette maison à cause de Ritspa. Parfois, j’ai pitié d’elle. Elle craint que Saül ne me revienne et j’ai voulu la tranquilliser. Oui, tout va bien pour moi, si David et Jonathan sont amis.

— Nous sommes parfois ensemble, dit Jonathan, mais au palais…

— Ah, mon fils. Les nuits sont longues pour l’amant, sans l’objet de son amour. Mais tu peux supporter les étoiles chastes et froides si le matin t’apporte le soleil et David.

— Je souhaiterais presque la guerre, déclara Jonathan le pacifique. Alors, nous pourrions partager la même tente et nous battre comme un seul homme.

— Non, mon chéri. La Déesse sculpte nos vies. Elle nous aide à faire pousser nos récoltes, à construire nos maisons, à faire de la forêt une amie. Yahvé perturbe ses plans, avec ses misérables guerres et son souci jaloux pour un seul petit pays. Ne tentez pas le Shéol. »

*

Ritspa sourit comme une enfant et tapota la joue de David. Michal chercha sur ses bras des marques de griffes et s’émerveilla de la façon dont il avait tué le lion et sauvé son frère.

« Le Samson des guerres ! s’écria-t-elle. Mais je suis une piètre Dalila.

— Mieux vaut Michal sans ciseaux ! »

Elle avait teint sa robe en rouge avec le colorant de l’insecte appelé kermès et ressemblait à une flamme vive. Sa passion faisait peur à David ; il ne voulait pas feindre l’amour.

« Joue pour moi, ordonna Saül. Une de ces tintinnabulantes mélodies que chante Achinoam. Celles dont les phrases se terminent par – comment est-ce que vous appelez ça ? – des rimes. » Il ne fit pas allusion à leur absence. Une humeur le possédait-elle, assombrissant sa mémoire ? Il ne semblait ni inexpressif ni douloureux, mais riche en années ; marqué par les batailles, certes, mais plus rubicond, plus sain que David ne l’avait jamais vu.

« Il se porte bien, depuis avant le mariage », murmura Ritspa.

La salle était un lieu sauvage, avec ses boucliers sur les murs, des porte-lances encadrant la porte, l’armure de Goliath dressée comme un dieu gardien, le vide noir sous son casque formant un seul grand œil. Le sol était jonché de roseaux ; un brasero luttait contre un courant d’air glacial. Ce n’était ni philistin ni égyptien, c’était purement israélite, et cela exprimait la force d’Israël autant que sa faiblesse, un peuple pauvre, sans temps pour les joliesses de la vie mais indomptable à la guerre et, à leur rare meilleur, inflexible dans son ambition d’unifier le pays et d’adorer un seul dieu.

David reçut sa harpe d’un jeune serviteur, un garçon qui le regardait avec adoration comme il avait lui-même autrefois regardé Saül, et se mit à jouer, non pour chanter les batailles, ni la gloire de Yahvé, mais la route vers la mer. Il adressa son chant à Saül, qui, espérait-il, n’en comprendrait pas les secrètes allusions ; mais Jonathan les comprit et sourit, et c’était pour lui que David chantait vraiment.

 

“Je vais, dit le vent,

À une terre là-bas

Où le dragon mange

Dans la main d’une Dryade,

Et le Centaure souffle dans l’argent de sa corne

Pour appeler la licorne.”

 

“Vent, ai-je crié,

Comme un vagabond

Tu dérives et tu joues

Dans le bleu au-delà

Et tu rêves de l’argent d’une corne

Qui appelle une licorne.”

 

Mais il rit, le vent,

À sa façon secrète,

Et grimpa aux nuages,

Et qui saura

S’il entend l’appel de l’argent d’une corne

Et les sabots d’une licorne ?

 

« Jonathan ! »

Le nom claqua comme la détente d’une catapulte. David laissa choir sa lyre, et les cordes vibrèrent d’une harmonie incongrue tandis que son regard allait de Saül à Jonathan.

« Jonathan, fils d’une femme perverse et rebelle, tu as choisi le fils de Jessé plutôt que ton propre père. Quitte ma cour ! »

Jonathan ne frémit pas sous cette accusation.

« Vous me faites tort, Père, comme vous avez fait tort à ma mère en prenant Ritspa dans votre lit. Je ne vous ai pas trahi. J’ai seulement choisi un ami. »

Michal s’agenouilla aux pieds de père et lui saisit la main. « C’est un mensonge que vous avez entendu, père. David et Jonathan vous serviraient jusqu’à la mort. Comment pouvez-vous même les soupçonner de trahison ? »

Il se dégagea d’une secousse. « Et t’a-t-il donné un enfant ? Ou se préoccupe-t-il des jeux de Dagon et d’Astarté ? »

David affronta avec défi le regard du roi. « Au moins je n’ai pas donné d’enfants à des concubines. Et de quels autres péchés sommes-nous accusés, Jonathan et moi ? » Il devait savoir la vérité. Savoir si Saül la connaissait.

« De guigner mon trône », Saül marmonna, sa voix commençant à s’empâter. « “Saül a frappé ses mille, et David ses dix mille”. D’écarter de moi mon fils.

— J’ai toujours été fidèle à mon seigneur, commença-t-il. J’ai…

— David ! »

Ce fut le cri de Jonathan qui lui sauva la vie. La lance lui frôla le bras et se ficha en vibrant contre le mur. Il regarda avec incrédulité le « vieux roi fou » qui pouvait se déplacer avec une rapidité si menaçante.

« Viens, David », dit Jonathan, et il l’entraîna hors de la pièce. Derrière eux, ils entendirent les pleurs de Ritspa, les suppliques de Michal, le silence du roi qui basculait dans l’oubli. Peut-être, en s’éveillant, aurait-il oublié ses soupçons. Peut-être la folie était-elle devenue l’homme.

Personne ne les poursuivit. Personne n’avait assisté à l’incident en dehors des deux femmes. Les gardes à la porte du palais avaient entendu les cris mais, habitués aux humeurs royales, hochèrent la tête avec sympathie quand Jonathan leur expliqua que son père avait subi un nouvel accès de folie et que Michal et Ritspa s’occupaient de lui.

Aux limites de la ville, Jonathan et David s’arrêtèrent sous un térébinthe sacré dont les branches palpitaient de rubans de couleur, offrandes laissées par des vierges qui espéraient remporter de beaux maris et enfanter de solides fils. En de tels moments, où le plateau du monde semblait chavirer dans le chaos, la douceur de Jonathan devenait force inflexible. Habituellement, il était impossible de l’imaginer sur un champ de bataille. À présent, il aurait pu avoir tué Goliath.

« Tu dois te cacher pour la nuit, dit-il. Si mon père a agi par folie, il se peut qu’il oublie et t’accueille de nouveau à sa cour. Mais s’il croit vraiment à ses accusations, tu dois quitter le pays. Pars voir Akish, à Gath. Il t’a promis asile.

— Viens avec moi, mon frère. Toi aussi, tu es en danger.

— Je dois rester pour attendrir le cœur de mon père. Il ne me tuera pas, quoi qu’il puisse croire. Ou qu’Akis ait pu croire. » (Nous aurions pu le suivre jusqu’à la mer », pensa David.) « Rappelle-toi, il n’a aucune preuve. Je ne crois pas que Ritspa lui ait parlé. Demain, j’irai dans la forêt au-dehors de Guibéa m’exercer avec mon arc. Si les flèches tombent à droite de ma cible, tu sauras que le cœur du roi est endurci contre toi.

— Et nous nous retrouverons dans la forêt ?

— Oui. Pendant que j’enverrai mon petit porteur d’armes ramasser les flèches, nous pourrons parler brièvement.

— Mon frère, je risquerais le Shéol plutôt que de te laisser ici. Sans toi, la vie est une gourde vide, un puits étouffé par le sable.

— Mais tu es l’héritier du trône ! Samuel lui-même t’a désigné comme roi.

— Mais je ne te l’avais jamais dit !

— La moitié du pays, mon père compris, le sait. Tu es l’élu de Yahvé.

— Ce dieu rancunier du désert…

— Il a beaucoup de pouvoir dans ces régions. Et s’il t’a choisi, même contre ta volonté, on ne doit pas le contrarier. Hais-le si tu dois. Sers-le pour le bien d’Israël. Il n’a jamais demandé qu’on l’aime. Simplement qu’on lui obéisse. »

Ils s’étreignirent avec l’urgence muette de ceux qui vont mourir. Finalement, il n’y avait plus de mots, rien qu’une gourde vide et un puits rempli de sable.


Chapitre 11

Les tournesols se dressaient à hauteur d’homme, champ après champ, leur face évoquant celle de jeunes dieux dorés ; le visage de Jonathan multiplié à l’infini. Quand, viendra-t-il ? Quand viendra-t-il, porteur de sa chère présence et du pardon de Saül ? Trois jours durant, David avait vécu dans la clandestinité, s’abritant la nuit dans une petite maison d’été couverte de vigne vierge, au milieu d’un vignoble jouxtant les fleurs. C’était un bref exil… Il lui avait semblé quarante ans dans le désert.

Il entendit leurs voix avant de les voir, les sonorités graves et douces de Jonathan, la voix haute et flûtée du jeune Midianite, qui s’était cassé la jambe lors d’un assaut et avait été laissé pour mort, jusqu’à ce que Jonathan le trouve et le forme à porter son arc.

« Je vais tirer mes flèches vers ce monticule, annonça Jonathan. Quand la dernière flèche sera tirée, va me les chercher, Pepi, et rentre au palais. Mon père m’a demandé d’inspecter ses vignes pour lui. »

L’enfant poussa un soupir ; il voulait rester avec son maître. « Puis-je les inspecter avec vous ? Mon père était négociant en vins, avant que je devienne un pillard. » (David, irrité, arracha une vrille au mur et malaxa la pulpe verte dans sa main.)

« Pas cette fois, Pepi.

— On m’envoie toujours quelque part, protesta l’enfant. Vous ne me laissez même me battre contre les Philistins avec vous. Ni chasser ce rene… renégat de David.

— David est un exilé, pas un renégat. Tu l’aimerais, si tu le connaissais comme moi.

— Je le connais, et je ne l’aime pas du tout. Vous étiez toujours avec lui jusqu’à ce qu’il épouse la princesse, et il ne m’a même pas remarqué.

— Fais ce que je te dis. Tout de suite. » Jonathan parlait avec une autorité calme mais implacable.

Dzing, dzing, dzing, chanta l’arc, comme une lyre enrouée, tandis qu’il semait ses flèches à droite du monticule.

« Ah, je ne sais pas viser, aujourd’hui, Pepi.

— Peut-être que mon seigneur a trop bu à la Fête de la Nouvelle Lune, le taquina Pepi.

— Peut-être », répondit Jonathan, et David imagina le sourire aimable, la tape sur l’épaule du garçon de la part de quelqu’un dont la plus grande ivresse était venue de l’amour.

Jonathan s’approcha de la maison d’été à pas prudents, mesurés, soulevant une vigne pour l’écarter du passage, s’arrêtant comme pour inspecter une treille qui croulait. Pepi, bien que hors de vue, pouvait encore entendre les pas de Jonathan et il ne devait pas soupçonner que son prince, qui était « venu inspecter des vignes », courait à travers champs à la rencontre d’un renégat. Des siècles semblèrent s’écouler, le monde se forma à partir du chaos – Adam aussi, et Ève, à partir de la côte d’Adam – durant le temps que mit Jonathan à rejoindre David.

Ils n’étaient séparés que depuis trois jours, mais ils se regardèrent comme si un changement, une certaine diminution de leur amour, avait été opéré par la séparation ; puis, rassurés, s’étreignirent dans un élan sauvage et tendre.

« Tu as maigri, mon frère, dit David. Est-ce que tu apportes de mauvaises nouvelles ? » Le soleil au-dessus des treillis moucherait les cheveux de Jonathan. (Même le soleil jalouse son or. Il doit convoquer les ombres pour en atténuer la merveille.)

« Tes craintes se sont réalisées, dit Jonathan. Mon père veut ta mort. Il m’a dit de te tuer.

— Pourquoi ? demanda David. Pourquoi, Jonathan ? Je l’aurais servi jusqu’à la mort !

— Il est jaloux parce que les gens t’aiment et chantent tes exploits quand ils se rencontrent aux puits. Après ta fuite, il nous a de nouveau accusés de comploter contre lui.

— Et le reste ?

— Il ne dit rien, mais je pense qu’il l’a en tête. J’ai d’abord pensé : sa menace de trahison est la jalousie d’un fou, et sa folie va passer. Mais la folie est bel et bien devenue l’homme. Il nous a cru alliés contre lui avec les Philistins. Tiens, il a même jeté sa lance sur moi ! Par bonheur, il visait mal. Achinoam lui a alors parlé ; elle est arrivée de sa demeure à la campagne en apprenant sa fureur contre nous. Elle lui a rappelé Micmas, comment je l’ai aidé à l’emporter, et comment il t’a fait venir des troupeaux de ton père afin de chanter pour lui. Au début, il l’a traitée de prostituée d’Astarté – il devait penser à Ritspa, qui battait des mains à sa façon habituelle et impuissante. Mais elle l’a regardé droit dans les yeux et a dit : “Tu peux me traiter de catin tant que tu voudras. Yahvé sait que j’ai eu des raisons d’en devenir une depuis que tu m’as chassée de ta couche. Tu peux me jeter des lances et agiter les mains dans ta rage. Je jurerai quand même sur ma vie de l’innocence de mon fils Jonathan et de son ami David de tout complot contre ton trône.” Sa colère l’a calmé. Il s’est effondré sur le trône et a murmuré : “Allez, maintenant et laissez-moi en paix, tous.”

» Trois jours durant, j’ai essayé en vain de le voir. Ses gardes me disaient toujours : “Le roi dort”, ou “Le roi prend ses aises contre la chaleur”, ou “Le roi prépare sa campagne d’hiver contre les Philistins”. Aujourd’hui, il m’a envoyé ce message : “Reviens à ma cour avec la tête de David sur une pique”.

— C’est un démon malin et obstiné, qui le hante, dit David. Même Achinoam et toi êtes de faibles exorcistes en pareil cas. Sa folie l’autorise à faire ce que sa bonté naturelle lui interdit. Il est très puissant. Mais Samuel a sapé sa confiance et l’a rempli de la crainte de Yahvé. Lui a inspiré un sentiment de culpabilité quand il était innocent, ou l’a rendu cruel quand il aurait voulu être doux. Et le démon a prospéré. Mais que devient Michal ?

— Elle est enfermée dans ses appartements. Saül refuse de la voir, parce qu’elle a pris ton parti. J’ai appelé sous sa fenêtre. Elle a dit : “Dis à David de m’envoyer chercher, dans la chaleur du jour ou le creux de la nuit. Je me lèverai pour le suivre, même du Shéol.”

— Si je l’avais mieux aimée, peut-être que ce n’aurait pas été aussi dur pour elle. Au moins, elle aurait eu un souvenir plus doux durant mon exil. Je n’ai pas bien usé d’elle, Jonathan.

— Tu as été un tendre trompeur, David. Elle a toujours cru qu’elle était la première auprès de toi. Aurais-tu voulu l’aimer plus que tout ?

— Je ne changerais rien. Je ne regrette rien, sinon que nous ne nous soyons pas rencontrés enfants. J’ai choisi un dieu par-dessus une mortelle, et les mortelles doivent pleurer. La vie est ainsi faite. » Il chercha en son cœur et vit comme il aimait peu la princesse, comme il la trompait sans difficulté ni culpabilité ; combien de femmes il aimerait et abandonnerait, ne serait-ce que parce qu’elles l’aimaient.

« Les dieux sont-ils exemptés de larmes ?

— Les larmes divines sont silencieuses et sèches. Les plus cruelles de toutes les larmes.

— Tu as peut-être raison, dit Jonathan. Quand la Dame a créé les hommes, on dit qu’elle a pleuré parce qu’il n’était pas d’homme sans chagrin. Elle était au-dessus du monde, déployant ses ailes comme un manteau pour envelopper sa création. “Mes larmes tomberont comme la pluie et arroseront les champs desséchés et assoiffés, et mon peuple comprendra mon amour”, pensa-t-elle. Mais ses larmes étaient sèches, et elle ne trouva et n’apporta aucune consolation. “Je vais leur offrir le don du rire, dit-elle, une lanterne pour disperser leurs ombres”. Et alors seulement, elle trouva la paix.

— C’est une belle histoire.

— Et elle est vraie, aussi, j’estime.

— Ces choses ont peut-être pu se passer ainsi autrefois. Mais les dieux ont dû mourir ou oublier. Sinon, pourquoi agitent-ils le monde, en jetant la tempête contre la ville, la mer contre la terre, le Philistin contre l’Israélite ; pourquoi séparent-ils les amants ?

— Ils somnolent, assurément. Ou souhaitent nous punir ou nous mettre à l’épreuve. Mais je sais une chose. Astarté écoute et parfois répond. Même en exil, David, prononce son nom et expose-lui ton cœur.

— Je prononcerai ton nom, Jonathan, car tu viendras avec moi. En Égypte, on appelle Israël le Vaste Désert, et non la Terre Promise. Saül et son armée ne nous retrouveront jamais parmi les scorpions. Rappelle-toi que j’ai été berger. Je peux vivre dans la forêt ou dans le désert. Tu m’as appris à faire jaillir l’eau du rocher. Mon père m’a montré comment nos ancêtres recueillaient la résine des tamarins qu’ils appelèrent la manne. Suis-moi, Jonathan. Pourquoi devrions-nous nous séparer à cause de ce démon cruel en Saül ? Un jour, tu seras roi, et Saül trouvera la paix au Shéol.

— Je demande seulement un jardin où construire des éléphants de pierre et une mer où voguer ou nager, et que David soit mon ami. Je m’assiérai à tes pieds à la cour. Et nous chasserons et combattrons ensemble et notre peuple nous appellera les Archanges jumeaux. Mais c’est toi, pas moi, qui seras roi, et tes fils après toi. »

Il nia avec véhémence la vérité. « Crois-tu que tout ce temps, je voulais un trône ? Que j’ai courtisé la faveur de Saül, épousé Michal ?

— C’est ce que tu veux et que tu le mérites. C’est ce que je veux pour toi. Protège ma mère et mes frères et sœurs et je te servirai jusqu’à la mort.

— Et vos enfants aussi.

— Je n’engendrerai pas d’enfants, je pense.

— Pourtant, tu as couché avec la sorcière d’Endor.

— Elle ne concevra pas. Il existe une plante, qu’elle prend.

— Tu as ma promesse. Mais pourquoi parles-tu comme si nous ne devions plus nous revoir ? Tu vas venir avec moi dans le désert, sûrement ? Sans toi, j’ai peur.

— Allons, tu n’as jamais eu peur de rien, David ! Au début, peut-être. Mais pas dans l’affrontement. Pas même Goliath, une fois que tu as eu chargé ta fronde. Je t’ai assez regardé au combat. Je devrais le savoir.

— Je crains la solitude. Tu en es responsable.

— Où que tu ailles, tu trouveras de nouveaux amis.

— L’amitié est l’amour sans ailes. Je t’ai demandé de me rejoindre. Tu ne m’as pas répondu. Je te supplie de venir me rejoindre.

— Je ne peux pas, David.

— Tu serais venu, avant, quand Akish nous l’a demandé », s’écria-t-il. Il aurait voulu le secouer ou le frapper pour son obstination. « Tu as l’intention de retourner à la cour, où Saül a essayé de te tuer ?

— J’ai appris à anticiper ses lances. Il a un certain regard qui apparaît dans son œil. Je peux peut-être l’aider à combattre son démon.

— Ce n’est même pas ton père.

— Il est le seul que je connaisse. Quand j’étais petit garçon, il m’a appris à bander un arc et à me battre avec une épée, et j’étais fier de le rendre fier de moi. J’aime encore ce que le démon n’a pas détruit. J’aime toujours la bonté cachée au fond de lui, comme l’eau au fond d’un puits, sous sa chape de sable. Mais surtout je dois veiller à la sécurité de ma mère et de Michal. Toutes deux ont facilité ta fuite et récolté sa colère. »

Les larmes de David étaient sèches et muettes, et pourtant, en cette arche secrète du cœur qui ne porte aucun nom, sinon le Saint des Saints, il était étrangement heureux. Il lui semblait qu’Astarté, ou la Mère derrière la Mère, ou le pouvoir qui pouvait bien décréter le destin des hommes, lui avaient offert une perfection, comme une opale à cent facettes miroitantes, invulnérables au temps et au changement. Celui qui avait été berger puis prince devait maintenant devenir un exilé, mais il porterait avec lui l’opale, et ni voleurs, ni poussière ne risqueraient de corrompre ses feux immortels. Mais le joyau se gâterait ou jaunirait, à moins que le bien-aimé ne porte son jumeau. Il a été dit par les anciens d’Israël qu’il y a toujours celui qui embrasse et celui qui ouvre ses bras pour recevoir l’étreinte. Il ne voulait pas d’un amour inégal.

« Souviens-toi de moi, dit-il. Souviens-t’en quand tu prendras femme, que tu auras des enfants et que tu marcheras contre les Philistins.

— Jadis, j’ai été un petit garçon qui dormait sous une chaude couverture avec ses animaux jouets. Puis j’ai été un jeune homme qui jouait à la guerre avec d’autres jeunes hommes en casques pourpres. Je n’étais pas heureux, mais je ne connaissais pas d’autre vie. Ensuite, je t’ai rencontré. Je me suis demandé si j’étais mieux avant ton arrivée. Les longues heures à rêver sous ma tente. L’amour sans exigence que je portais à Nathan, mon porteur d’armes. Il y avait de la solitude, oui, comme la blessure d’un poignard qui tourmente et refuse de guérir. Mais pas comme ça – cette blessure, je pense, est presque mortelle. Pourtant, je ne veux pas guérir et je ne veux pas dormir.

— Comment en sera-t-il lorsque nous dormirons tous deux ? Même Samuel, dit-on, est descendu au Shéol. Nous retrouverons-nous comme des ombres au pays des ombres ? Ou le Shéol nous est-interdit par Yahvé ?

— Dans le palais de Crète où j’étais petit garçon – à ce que dit ma mère – il y avait une haute figure d’albâtre, d’une dame aux ailes déployées. Parfois, l’eau lui léchait les pieds, mais jamais elle n’a touché sa robe.

» “C’était autrefois notre reine, ton ancêtre”, disait ma mère.

» Ses ailes me fascinaient. “Qu’en faisait-elle ?” demandais-je. (Car tout notre peuple avaient perdu les siennes, hormis les moignons que tu as vus sur mon dos.)

» “Elle jouait dans les nuages.

» — Mais le Dieu du Ciel n’est pas notre ami. Il aime les Cyclopes.

» — Il fut un temps où il aimait la Déesse, aussi.

» — Et quand la reine était fatiguée de jouer ?

» — Elle volait vers la Vigne céleste, au-delà des étoiles.

» — Et comment est-ce, là-bas, maman ?

» — Personne n’est jamais revenu nous le dire, hormis cette reine. Elle aimait un faux-bourdon qui avait perdu ses ailes dans une tempête et ne pouvait pas prendre part au vol nuptial. C’est elle qui est morte avant lui. Mais certains dans notre peuple l’ont vue quand elle est revenue le porter aux cieux.

» “Qu’est-ce que la mort ? ont-ils crié.

» — Un lieu sans cyclopes ni tremblements de terre, où les amants sont réunis avec ceux qu’ils aiment au moment où ils se sont le plus aimés.”

» Notre peuple a sculpté sa statue pour ne pas l’oublier. »

David soupira et s’accrocha à la main de Jonathan. « C’est une belle histoire. Mais je suis un berger et non un faux-bourdon. Où sont mes ailes ? Et les tiennes sont trop petites pour voler.

— Peut-être la Déesse nous aidera-t-elle. »

David secoua la tête. « Je suis heureux que tu la croies capable de tous les miracles, et soucieuse de chaque prière.

— Je ne pense pas, David : j’espère. Mais qu’est-ce que la vie, sinon une mosaïque d’espoirs – des cailloux aux vives couleurs – sardoine, onyx et béryl – que nous polissons chaque jour et que nous remplaçons quand on les perd ? Je te demande simplement de garder un caillou en ton cœur. Et de me faire confiance pour t’attendre.

— Et si je mourrais avant ?

— Ce sera moi le premier – de cela, je suis sûr – car tu as un royaume à gouverner.

— J’aimerais être roi, dit David. J’aimerais être roi et unir ce pauvre pays brisé. Israël ressemble à l’agneau au milieu des loups. Elle a désespérément besoin d’un berger.

— Je comprends, David. C’est ce que tu désires le plus au monde.

— C’est ce que je veux à part toi », dit David, surpris que ce soit la vérité, car l’idée d’un trône lui était indiciblement chère. Il posa la main sur les cheveux chauffés par le soleil de Jonathan et les sentit doux comme une toison d’agneau. « Tu es meilleur que moi. Doux sans être faible. Mais je ne crois pas que tu serais un roi heureux. Tu n’as jamais appris à haïr.

— Je hais le mal chez les hommes, pas les hommes eux-mêmes. Mais assez de tout cela. David, chante-moi une autre chanson. Cette fois sur toi-même, et pas sur moi.

— Il y a une vieille chanson populaire chez les Israélites, un miroir pour nous deux. Tu l’as souvent entendue.

— Chante-la encore. »

 

« Ô, si tu étais comme mon frère,

Qui téta les seins de ma mère !

Si je te trouvais au-dehors

Je t’embrasserais ; oui, sans qu’on me doive mépriser.

Je te conduirais, t’amènerais dans la maison de ma mère,

Qui me commanderait :

Je te ferais boire le vin épicé du jus de mes grenades.

Place-moi comme un sceau sur ton cœur,

Comme un sceau sur ton bras

Car l’amour est aussi fort que la mort ;

La jalousie est cruelle comme la tombe :

Ses charbons sont des braises de feu,

Qui ont une forte véhémente flamme.

Bien des eaux ne peuvent éteindre l’incendie de l’amour… »

 

« Tendre camarade, dit Jonathan. En ce bref moment, oublions les trônes et les exilés. Nous sommes plus grands que les choses mortelles. Tu es la terre et je suis la mer, des amis dévoués rivés en une éternelle accolade.

— Alors, nous devons jurer par le sang. » David tira le poignard de sa ceinture, une lame de bronze à la poignée d’onyx. Il voulait le plonger en son cœur. Le Shéol serait-il pire que le désert sans Jonathan ?

« À moi d’être le premier », dit Jonathan, comme s’il avait deviné le souhait de David. Il se coupa au bras au-dessous de la manche de sa tunique. Le sang lui rougit les doigts.

David récupéra le couteau et se fit une blessure similaire, et ils mêlèrent leur sang selon le rite ancien et irréversible qui rend frères les ennemis et amants les amis. Ils bandèrent leur blessure, et échangèrent leurs tuniques – la verte de Jonathan contre la bleue de David, et David dit :

« Mes amis seront tes amis et mes ennemis tes ennemis, et ni homme ni femme, qu’ils soient mère, père, frère, sœur, épouse ou enfant, ne passera avant toi. Qu’Astarté témoigne que nous l’honorons avant toutes les autres divinités. Que Yahvé témoigne que nous ne jurons pas notre amour pour le contrarier, mais malgré lui. Ainsi parla mon aïeule Ruth, femme de Moab : “Où tu mourras je mourrai, et j’y serai ensevelie. Que le Seigneur me traite avec la dernière rigueur, si autre chose que la mort me sépare de toi !” »

David le regarda s’en aller parmi les fleurs, et parfois elles le cachaient, et parfois sa tête dorée semblait une fleur en mouvement, et une fois il se retourna et lança :

« David.

— Oui, Jonathan ?

— Si je venais avec toi…

— Si tu venais avec moi…

— Je ne serais pas le Jonathan que tu aimes. »

Des corbeaux crièrent d’une voix rauque dans le ciel derrière lui et David pensa : Voilà ce que sont les gens que Jonathan laisse avec moi. Sauf Abraham. Oui, même Michal. Puis il eut honte d’une pensée si cruelle, et son âme de poète évoqua une image plus douce :

Les marguerites sont le petit peuple, les bergers et les fermiers. Les tournesols sont les princes et princesses qui s’inclinent vers leur père, le soleil, leur visage reflétant sa lumière, mais pas plus réchauffés par le soleil au-dessus d’eux que par les marguerites à leurs pieds.

Mais le soleil peut se cacher derrière les nuages ou même se coucher, les tournesols briser leur tige, les marguerites être piétinées par les loups, et l’un d’eux crier : « Où est notre père, le soleil ? »

 

Il n’y avait pas de tournesols où David fuit Saül, cette longue fuite désespérée qui le mena finalement à Akish, à ses Philistins et à la ville forteresse de Tsiklag, où il dut attendre et observer pendant que le peuple de sa naissance et celui qui lui avait donné un abri se préparaient à une guerre finale et au lever d’un nouveau soleil.


Chapitre 12

On aurait dit qu’il sortait du Shéol. Emmitouflé et voûté, il entra en trébuchant sous la tente et elle le rattrapa dans ses bras ; elle, Ritspa, qui avait supplanté sa reine. Il ne lui dit pas où il avait passé cette nuit avant la bataille ; il n’avait pas besoin de lui dire qu’il avait visité la sorcière d’Endor, en dépit de son propre édit et lui avait posé la redoutable question : Israël va-t-il écraser les Philistins au mont Guilboa ?

« Mon seigneur a-t-il reçu de mauvaises nouvelles ? » demanda-t-elle, en le dépouillant avec dextérité de ses sandales et de sa robe, l’aidant à s’asseoir sur la banquette, en lui versant une coupe de vin de grenade d’un flacon de cuir. Ritspa l’idiote ; Ritspa la lamentable ; elle riait en entendant les hommes parler d’elle en ces termes. C’était elle – elle, avec ses espions, Élim et le reste –, et non Achinoam ou Michal, qui était la femme la plus forte en Israël. C’était elle qui avait poussé le roi à détruire David. Elle qui l’avait poussé à pardonner et à rappeler Jonathan, « de peur qu’il rejoigne David et détourne ton peuple de toi, car il est très aimé. »

« J’ai entendu les marmonnements d’une jeune sotte, dit Saül, avec une mauvaise humeur d’enfant. Elle invoque un fantôme et l’appelle Samuel. Et pourtant, j’ai retiré mes sandales et me suis prosterné devant lui comme un simple berger, et j’ai tremblé face à son courroux !

— N’as-tu pas reconnu son visage ?

— J’ai vu un homme couvert d’un manteau qui, pour tout ce que j’en savais, était le propre grand-père de la sorcière, ou la sorcière elle-même, trompant mes oreilles et mes yeux par ses arts ténébreux. J’avais raison de bannir de telles gens. Je m’occuperai d’elle après la bataille. »

Elle aimait le voir furieux et animé, tel le lion d’Israël aux jours de son orgueil, lorsque les émissaires d’Égypte se prosternaient devant lui avec des présents d’ivoire et d’or, et que le roi de Tyr lui avait envoyé cent tuniques de pourpre tyrienne pour les officiers de son armée qui se développait. Mais elle fut profondément troublée qu’il traite sa visite à la sorcière d’Endor avec méfiance et dédain. La sorcière n’était ni une novice ni un charlatan. Les gens la disaient sœur d’Achinoam, car elles se ressemblaient beaucoup, sinon par la couleur de leurs cheveux, et aucune n’avait perceptiblement vieilli depuis leur arrivée de Caphtor en Israël. Samuel – et elle ne doutait pas que Saül l’ait vraiment vu – avait dû prédire une défaite. Elle eut l’impression qu’une lilith lui fouillait sa gorge. Mais elle n’osa pas révéler ces inquiétudes à Saül. Avec Ritspa, l’artifice et la dissimulation étaient devenus du génie.

« La sorcière d’Endor est une femme au beau visage et aux cheveux teints, et sans plus de pouvoir que moi pour conjurer les morts. Que mon seigneur dorme et se rafraîchisse pour la bataille de demain.

— Appelle-moi Jonathan.

— Allez-vous le réveiller si tard, mon seigneur ? » Elle ne voulait pas partager son amant avant la bataille. Elle voulait le bercer dans ses bras et le posséder absolument, peut-être pour la dernière fois. Il était son Abraham, son Moïse, oui, il était plus pour elle que Yahvé ou les dieux d’Ammon, et son esprit retors et calculateur, son corps vieillissant, le servaient avec un dévouement assidu.

« Tu sais qu’il ne dort jamais, avant une bataille. »

Le prince fut rapidement convoqué, et prompt à se présenter.

« Mon fils, dit Saül, je crois que les mêmes démons nous assiègent tous deux. Pourtant, nous aurons besoin de nos forces, demain.

— Il en ira comme il a toujours été », dit Jonathan, imberbe et jeune comme lorsqu’il avait rencontré David, bien que ses yeux aient viré au gris quand David était parti en exil, et que les gens disaient de lui : « La mer s’est retirée de son visage. » Mais les chrysanthèmes sauvages du Térébinthe brûlaient encore dans ses cheveux.

« Mais David était avec nous, jadis. Et s’il venait t’affronter au combat, demain ? Trois ans durant, je l’ai traqué dans le désert. Trois ans durant, il a servi les Philistins.

— Il ne se battra pas contre son propre peuple.

— Mais s’il le faisait ? Toi, toi, Jonathan. Si tu devais le rencontrer dans la mêlée, son bras levé pour te frapper avec son épée ?

— Alors, je m’agenouillerais pour recevoir son coup et je le bénirais avec mon dernier souffle. »

Saül le regarda avec un long regard de pitié. Il y avait eu un temps où il aurait hurlé de rage ou jeté une lance. À présent, il déclara sans amertume :

« Si nous remportons la bataille, peut-être me parleras-tu de David, que tu aimes plus que ton père et que ton roi. J’ai aimé deux femmes. L’une m’a apporté la douleur, l’autre m’a apporté la paix. Je ne regrette aucune. J’ai aimé David, aussi, comme un fils. Et toi, par-dessus tout. Mais l’amour entre les hommes qui dépasse l’amitié…

— On ne peut le décrire, déclara Jonathan. Sinon pour dire que ce n’est pas un péché pour ceux qui aiment ainsi. Il est entré dans le monde, je pense, la première fois que la Dame a marché parmi les hommes. “Que l’amour soit”, a-t-elle dit. Elle n’a pas dit : “Qu’il n’y ait d’amour qu’entre l’homme et la femme, ou le fils et son père.”

— Ah, la Déesse. Je n’ai servi que Yahvé, mais il s’est retiré de moi. Je l’ai peut-être mal jugée, et sages sont ceux qui l’ont servie aussi comme un dieu.

— David et moi, mon père.

— Peut-être David nous reviendra-t-il.

— Tu le rappellerais ? s’écria Jonathan. Tu le pardonnerais, père ? Jamais il n’a jamais été déloyal envers toi.

— Il fait presque jour, annonça Ritspa. Et David, je le crois, fera bien partie de ceux qui marcheront contre nous demain. »

 

Guilboa, bien que souvent qualifiée de mont, était une chaîne de collines calcaire, plutôt qu’un seul sommet ; des collines comme celles où Saül et son armée, vingt ans durant, avaient battu les Philistins, sautant d’un roc à l’autre comme des bouquetins sauvages, riant des lourdes armures qui embarrassaient l’ennemi et des pierres qui brisaient les rayons des roues de leurs chars. À présent, pour la première fois, les cinq grandes villes des Philistins s’étaient unies en une seule nation et avaient assemblé la plus grande armée qui ait jamais marché contre Israël, avec d’innombrables chars martelés dans le bronze et le fer, et des armures qu’aucune épée ne saurait transpercer. Saül et Jonathan scrutaient en silence les tentes qui empourpraient la plaine comme des champignons mortels ; ils se tournèrent pour se faire face, et s’embrassèrent comme père et fils pour la première fois depuis bien des années.

« Je sais pourquoi David t’aime », dit Saül, et ces mots étaient de la ciguë qu’on versait dans l’oreille de Ritspa ; elle n’était plus la première. « Tu es un de ces anges dorés que Yahvé envoya à Abraham de lui dire qu’à quatre-vingt ans Sarah lui donnerait un autre enfant. Tu te bats pour moi et Israël. Et pourtant, tu préférerais construire des jardins avec David. Ou te tenir sur les rives de la Grande Mer Verte et compter les dauphins. Et qui suis-je, pour dire que tu as tort ? Je sais seulement que je t’ai grandement fait du tort, toi que j’aime le mieux. » Puis, à leur tour, il embrassa ses fils cadets, Abinadab et Malkishua, jeunes hommes imberbes qui n’avaient jamais livré de guerre ; forts avec la charrue, gauches avec une lance. Mais, étant ignorants des Philistins, ils étaient impatients de se battre. Ritspa, momentanément ignorée (si souvent ignorée !), se tenait derrière eux quand Achinoam, leur mère, sortit de sa tente pour les embrasser et étreindre avec affection Jonathan. Achinoam ne savait pas la visite de Saül à la sorcière d’Endor, mais elle se tourna vers Saül et dit :

« Les Philistins connaissent sûrement nos habitudes, désormais. Je crains pour vous, mon seigneur. Je pense que vous devriez examiner les collines derrière vous. »

C’était une remarque comme jamais Ritspa n’en aurait fait à Saül. Une femme qui conseillait un roi avant la bataille !

Saül fronça les sourcils et dit : « J’ai placé des hommes pour garder le principal passage dans les collines. Seuls les bergers ignorants connaissent ces chemins détournés.

— Yahvé soit avec vous alors. » Elle ne mentionna pas la Dame, ni ne lui rappela qu’il n’avait sacrifié à aucun dieu ; que Yahvé s’était retiré de lui depuis la mort de Samuel.

Il la regarda avec une tendresse subite. « Et la Dame, aussi ?

— La Dame aussi. Même Yahvé reconnaît son pouvoir. Sinon, pourquoi ses prêtres l’insultent-ils si souvent ?

— Tu ne peux jamais l’oublier, n’est-ce pas ? Ni l’île aux palais engloutis. »

Il l’embrassa tendrement sur la bouche. Il accepte la défaite, pensa Ritspa. Sinon, il ne me rabaisserait devant sa reine répudiée.

« Si seulement tu avais été moins belle ! Si seulement un peu de gris avait parsemé tes cheveux ! Il n’est pas aisé de vieillir en compagnie d’une déesse. Allons, te regarder me donne envie d’être encore ce jeune homme audacieux près du puits à Endor ! » Puis, se souvenant de Ritspa et l’attirant contre lui, il dit : « Venez, mes fils. Il est temps de se mettre en marche. Ritspa va nous mettre en route. »

Ainsi, il redevint un roi et un général de vingt ans, sinon qu’il était vieux et fatigué, désormais, et aurait préféré regagner sa ferme plutôt que de mener une armée en infériorité numérique contre un ennemi qu’il ne pouvait plus haïr. Il n’est pas fou, songea Ritspa. Il n’oubliera pas ses commandements, ne boudera pas sous sa tente ; il est résigné. David n’est pas avec lui. Tout ce que je voulais, je l’ai obtenu, mais à quel prix ! Je voulais Saül, et je l’ai pris à Achinoam. J’enviais le pouvoir de David, et je l’ai poussé à fuir. Pourtant, aujourd’hui, je dois m’affronter moi-même, et le destin que j’ai choisi : fruition ou sécheresse ; les succulentes figues de Sharon ou les pommes ridées de la vallée de la Mer Morte.

Le jour où elle avait rencontré Saül, quand il était venu la trouver, prostituée vieillissante dans Ammon nouvellement conquise, elle l’avait regardé, à l’époque droit et royal, ne grisonnant qu’à peine, et elle avait pensé : Ce n’est pas d’une reine qu’il a besoin. Il est las de la beauté d’Achinoam, de son esprit, de son orgueil. Il a besoin de réconfort, d’un capuchon plutôt que d’une couronne ; de robes grises plutôt que pourpres ; et je ferai appel aux plus hauts arts de mon métier pour obtenir son amour.

« Mon seigneur Saül est fatigué, avait-elle dit. Permettez-moi d’oindre ses pieds avec le baume de Galaad… » Et elle l’avait aimé jusqu’au triomphe et maintenant, en toute fin, jusqu’au désespoir.

Et que dire de David ? Au début, elle avait aimé ce garçon. Il avait remporté des victoires pour Israël. Il était vif, aimable et intelligent. Il chantait pour Saül et la traitait en reine et non en concubine. Mais alors, les jeunes filles avaient chanté aux puits : « Saül a frappé ses mille, et David ses dix mille ». Elle avait senti le scorpion de la jalousie la piquer. Saül était son amant, Saül était son seigneur. Surpassé par un petit berger de Bethléem ? Allons, ce garçon allait exiger le trône !

« David et Jonathan sont en train de construire un jardin », avait-elle dit à un moment soigneusement choisi, alors que Saül prenait ses aises hors de la chaleur de midi dans une chambre haute de son palais. Elle s’agenouilla près de son lit, lui donnant de l’air avec un éventail en ivoire et plumes de paon.

« Un jardin ? » s’était enquis Saül, intéressé, se souvenant sans doute de sa jeunesse. « Une bonne chose en effet. Nous avons besoin de fruits et de légumes pour le palais.

— En vérité. Et leur amitié est belle à regarder, car ils travaillent ensemble. David, je pense, vous servira toujours à cause de son amour pour Jonathan. Tenez, à l’instant même, je les ai vus interrompre leur travail pour chuchoter ensemble et s’embrasser sur les lèvres comme un homme et une femme, mais qui était la femme, je ne saurais dire – ce sont tous les deux de vaillants guerriers – et se couronner de fleurs. »

Ainsi avait-elle planté le laurier du soupçon : un amour interdit et une trahison contre le trône. Ainsi avait-elle séparé Jonathan de son père et débarrassé la cour de David.

Mais maintenant, elle devait envoyer son bien-aimé au combat, un vieil homme fatigué, à la barbe blanche d’Abraham, hâve et coupable comme Jonas fuyant le Seigneur, plus chéri d’elle qu’en sa vigueur seigneuriale. Il avait dressé son camp dans les basses collines de Guilboa, au-dessus et sur le côté de la plaine où les armées allaient se rencontrer. Il avait laissé une garde suffisante – sauf en cas de complète déroute – et Ritspa ne craignait pas pour sa propre vie. Elle ne voulait pas vivre si Saül devait mourir, mais elle voulait désespérément qu’il vive et revienne à sa ferme avec elle pendant leurs dernières années.

Elle regarda les Israélites marcher hors du camp en rangs disparates et mortels – tel homme en armure, tel autre homme vêtu de peau de chèvre, l’un portant une lance, l’autre un bâton. Fantassins, grimpeurs, sauteurs, archers, frondeurs… l’armée la plus rude, la plus mal équipée entre l’Égypte et l’Assyrie, la seule grande armée sans chars, et jusqu’ici la plus redoutée. Son départ semblait à Ritspa être le reflux d’une grande marée (bien qu’elle n’ait jamais vu la mer), et elle a pria avec ferveur Yahvé et Baal l’Ammonite pour son retour.

Achinoam lui prit la main. « Allons voir notre seigneur frapper l’ennemi. »

Voir ton précieux Jonathan, songea Ritspa. Qu’as-tu à faire de Saül, effrontée sorcière ! Mais elle ne retira pas la main importune. Elle enviait Achinoam : sa beauté, sa grâce, le pouvoir qu’elle avait sur Saül, et parce que, pour le pays, Achinoam demeurait reine alors qu’elle, Ritspa, était une prostituée débraillée qui avait volé le lit de la reine. Mais il était bon de maintenir un semblant d’amitié, puisque Saül à sa façon aimait toujours sa reine. Elle pressa la main d’Achinoam. Les petits doigts parfaits la firent comme toujours se sentir ordinaire, gauche et vieille, mais elle n’aurait pas échangé Saül contre la beauté d’Achinoam, non, même pas pour un fils comme Jonathan.

Elles trouvèrent un point de vue au sommet d’un éperon rocheux – de mauvaises herbes pour leur picoter leurs genoux à travers leurs robes de laine, et un lapin apeuré pour leur tenir compagnie – et regardèrent les Israélites moins disposés que disséminés sur la plaine, attendant l’attaque. L’armée des Philistins avança en un mouvement appelé le Carré des Lames. D’abord, ceux qui avaient des épées, chacun portant deux lances et une courte épée de fer mortel. Ensuite, les archers, qui tiraient leurs flèches par-dessus la tête des hommes aux glaives. Puis une deuxième rangée d’hommes armés d’épées, pour protéger les archers quand ils auraient vidé leur carquois. Enfin, les chariots tirés par des bœufs, qui tomberaient entre les mains des Israélites en cas de défaite. Ils avançaient pesamment dans la bataille parce qu’ils transportaient des réserves et des guérisseurs et, plus important encore, de massives figures du Dagon à queue de poisson, la bonne chance de l’armée, comme l’arche du Tabernacle avait été celle des Israélites avant sa capture par les Philistins. Des chars et des cavaliers avançaient auprès du Carré pour prévenir une attaque de flanc. Une telle armée était presque invulnérable en terrain plat, car chaque char contenait un conducteur et un homme avec une épée, protégés par un capot en armure, et des lames de combat avaient été apposées sur les roues afin de mutiler les fantassins qui s’attaqueraient aux cochers pour tenter de les expulser de leurs chars.

L’éclat strident d’une corne de bélier rebondit parmi les collines, et à peine avait-il sombré dans le silence que les archers israélites libérèrent un barrage de flèches, qui siffla et vrombit dans l’air comme des aigles mortels. Les Philistins levèrent contre l’assaut leurs boucliers ovales en bronze. Quelques-unes des flèches frappèrent, au-dessous des boucliers, des pieds non protégés ou des jambes que ne garnissaient que des jambières en maille fine. Il y eut des cris de colère et de douleur, et un char qui avait perdu ses chevaux versa. Mais les Israélites n’étaient pas des archers réputés ; avec leurs minces boucliers de cuir, ils n’attendirent pas de recevoir une volée en retour mais firent demi-tour, et, vifs comme des lièvres, disparurent entre les collines. Ce n’était pas une retraite, mais le repli traditionnellement prévu, exécuté à une vitesse qui, par le passé, n’avait jamais manqué de surprendre une armée chargée d’armure et habituée aux batailles rangées.

« Il n’a pas perdu son talent, s’écria Ritspa. Avez-vous jamais vu une telle vitesse ?

— Ritspa », hoqueta Achinoam, en tendant le doigt vers l’armée des Philistins.

Deux nouveaux champions avaient rejoint l’ennemi.

Ils dépassaient de trois têtes les plus grands Philistins. Leur armure était si prodigieuse que tout homme normal aurait chancelé sous son poids. Les deux frères de Goliath, frappés avant Micmas par les démons de la fièvre, en vérité présumés morts par la suite, avaient reparu pour se battre avec l’ennemi.

Une voix semblable à celle de Baal le Tonnant, rompit le silence. « Israélites, où est votre David avec sa fronde, à présent ?

Ritspa, Achinoam, Saül – aucun des Israélites sauf peut-être Jonathan ne savait où se trouvait David, qui avait fui Saül trois ans dans le désert avant d’accepter enfin l’offre d’Akish pour gouverner Tsiklag. Il avait toujours refusé de se battre contre son propre peuple. Il avait combattu les Bédouins et les avait empêchés de harceler les caravanes qui circulaient entre l’Égypte, le pays des Philistins et la Phénicie. Il avait laissé pousser une barbe aussi rouge et flamboyante que ses cheveux et, quand Saül avait annoncé que Michal n’était plus la femme de David, promptement épousé une certaine Abigaïl, riche et belle veuve que les poètes comparaient à une vigne aux pampres mûrs courtisée par les abeilles. C’était un héros pour les Israélites parce qu’il n’avait jamais levé la main contre le roi qui avait tenté de le tuer. Pas encore, à cause de Jonathan. Aujourd’hui, cependant, alors que Yahvé et Astarté, semblait-il, s’affrontaient au combat, le dieu de la montagne et le ciel, la déesse de la terre et la mer, se battrait-il pour ses maîtres généreux contre un roi qui ne l’était pas ?

L’armée d’Israël s’arrêta dans sa fuite pour regarder ces borgnes fantômes de Goliath, non moins grands et terribles, et sans doute se rappelèrent-ils le jeune berger qui avait tué le géant. Tout le monde savait qu’avant de mourir, Samuel avait désigné David roi d’Israël. Tout le monde savait que Saül avait refusé de sacrifier à Yahvé avant la bataille. Les frères de Goliath avaient-ils été envoyés pour le punir ?

Ritspa hurla et se mit à agiter ses bras en direction de la silhouette de Saül au loin. « Fuis dans les collines ! Les géants seront gênés au milieu des rochers !

— Chut, Ritspa. Il ne peut pas t’entendre. Tu ne vois pas ce qui se passe ? Là, au-dessus de nous… ? »

Dans les hauteurs des collines, un mouvement parmi les rochers, un homme, des hommes, qui avançaient à pas silencieux ; haut dans ces collines dont Dagon sans jambes avait fait sa mer.

« Nos hommes, sûrement.

— Non. Leurs casques portent des crêtes pourpres. » Jamais les Philistins ne se battaient sans leurs crêtes ; elles faisaient leur fierté. La pourpre était la couleur de Dagon, celle du murex, celle de la mer.

Les hauteurs de Guilboa grouillaient de Philistins. Quelqu’un leur avait indiqué les sentes secrètes des collines, que seuls connaissent les bergers ignorants.

Comme un forgeron tenant un fer à cheval entre ses pinces, ils serraient les Israélites entre l’armée principale en contrebas et les nouveau-venus au-dessus. Et les Israélites n’avaient pas grimpé assez haut pour échapper aux chars, qui gravissaient les pentes comme des crabes géants haute : de nouveaux chars, avec des roues de fer plutôt que de bronze, des meules que les pierres ne pouvaient pas briser, mais qui cassaient les jambes des hommes comme d’énormes griffes.

Saül, cerné, se battait comme un lion blessé. Jonathan, empêché, luttait pour venir à ses côtés.

« David nous a trahis, dit Ritspa d’une voix sourde. Il a révélé aux Philistins les passages secrets. Il a tué mon seigneur.

— David ou un autre, et il a tué mon fils. » Achinoam avait vu la flèche du Cyclope dans le sein de Jonathan.


Chapitre 13

La bataille perdue résonna de nouveau dans sa tête : les chars d’airain qui prenaient d’assaut les pentes, les roues garnies de lames qui sabraient les herbes sauvages et les jambes des hommes ; le piaillement d’aigle des flèches ; la foudre des lances. Guilboa était venue à la vie pour dévorer par traîtrise son peuple de montagnards. Le soleil cruel et implacable avait miroité sur les flaques de sang dans la plaine, et lui, David, l’exilé d’Israël, avait vu son peuple mis en déroute et écrasé ; Jonathan abattu par une flèche, Saül qui tombait sur son épée.

À la nuit tombée, alors que les pentes restaient silencieuses sous le fardeau de la mort, il avait bravé les lions et les hyènes en quête de la vie ; en quête de Jonathan ou de son corps. Il ne fut pas surpris quand une forme encapuchonnée s’approcha de lui à travers le champ.

Il reconnut la reine derrière la démarche chancelante, la face cachée. Son doux parfum au sein de la mort offensa ses narines ; enfin, elle chercha ses mots.

« David, mon fils, ils ont enlevé du champ de bataille les corps de Saül, de Jonathan et de ses frères. Je n’ai pas pu les arrêter. »

Il tomba à genoux dans son chagrin inarticulé. Il leva son visage vers la lune vide et insensible, vers la montagne sourde, et sanglota une lamentation pour sa propre consolation et pour les morts que nul ne pleurait. Il aurait voulu se boucher les oreilles et se cacher d’Achinoam comme d’un lépreux pris de démence. La vie sur un champ de mort était doublement cruelle. Elle n’avait pas le droit de briller même dans l’obscurité, cette beauté intacte au milieu des ruines.

« Vous avez vu la bataille ? demanda-t-il enfin.

— J’ai attendu avec Ritspa sur un promontoire voisin. Je les ai vus mourir, Saül et ses fils. Jonathan aussi, le plus princier de tous. Nous sommes retournées au camp. Nous avons fui avec les esclaves et les serviteurs quand les Philistins nous ont envahis. Ritspa a été capturée. Je me suis cachée dans une grotte avec un renard qui n’a pas bougé, mais me fixait avec des yeux terribles, les yeux de la mort. C’est ta douleur qui m’a appelée à travers la nuit et je suis venue – non pour te secourir, car qu’ai-je encore à offrir ? – mais pour partager, je crois, le fardeau de la douleur. Divisé, peut-être sera-t-il supportable. David, mon fils, est-ce toi qui as montré aux Philistins les sentes secrètes derrière Guilboa ? »

Avec tristesse, il opina. « Ça n’a pas été par choix. Les Philistins étaient aimables avec moi, et Akish est devenu mon ami. Nous avons parlé de navires et de voyages et de l’île de la Magie verte, votre demeure. Nous avons parlé de choses sans importance, jamais de la guerre. Il ne m’a pas demandé de trahir les miens. Mais une fois, je lui ai dit que j’avais chassé un lion sur les pentes de Guilboa. Comment j’avais gravi un chemin secret connu des bergers pour surprendre le fauve dans sa tanière. Akish s’en est rappelé, et c’est ainsi seulement que j’ai trahi mon peuple.

— Je te crois, David. Tu n’es pas à blâmer pour Guilboa, ni même Saül et sa folie. C’est Yahvé, je crois, qui s’est retiré de son peuple. Et comment la Dame pouvait-elle les aider ? Ils la prient parfois, mais les Philistins lui bâtissent des temples et honorent ses prêtres. Je crois qu’elle s’est tenue à l’écart et a pleuré pour les deux armées, et pour Israël, davantage. Mais à présent, nous devons trouver les corps et les enterrer avec les rites appropriés, ou ils seront des fantômes sans lieu fixe pour toute l’éternité.

— Astarté est-elle si cruelle ?

— C’est Yahvé qui régit les morts d’Israël, bien qu’il ait perdu les vivants.

— N’est-il pas satisfait du sang qu’il a versé ?

— Parfois, les dieux obéissent à une loi qui les dépasse, la Mère de la Mère, le Père du Père. Parfois, nous appelons nous-mêmes sur nos têtes l’ouragan que nous appelons les dieux. La beauté d’Israël a péri sur ces hauteurs. C’est ce que l’histoire dira, et voilà tout. »

Il n’aimait pas les discours à un pareil moment. Le silence était rude ; la parole était intolérable. Il devait agir selon ce qu’elle avait dit.

« Comment saurons-nous où les Philistins les ont emportés ?

— Alecto, la sirène, saura. Nous sommes à proximité d’Endor. Allons la voir sur-le-champ.

— Mais vous êtes une sirène, Achinoam. Où sont vos pouvoirs ?

— Je m’en suis dépouillée quand j’ai épousé Saül, ou je les ai cachés et les ai laissé mourir. Il m’en reste certains. Je peux parler aux vivants sans dire un mot et entendre la langue tacite de leur cœur. Je peux appeler un oiseau en vol ou convoquer un dauphin des profondeurs. Mais les morts sont au-delà de ce que je peux faire. »

Il marcha comme dans un rêve et Achinoam marcha à ses côtés, reine des larmes contenues. Elle le regarda avec attention et lui tendit la main pour le soutenir (c’était lui, non elle, qui titubait, comme un homme frappé du don des langues).

« David, c’est moi qui ai causé ton chagrin. C’est moi qui t’ai envoyé à Jonathan. Comment n’ai-je pas deviné qu’il t’engloberait dans son malheur ? Car il était trop beau pour vivre dans ce monde d’ombres laborieuses.

— Jonathan était mon dieu. Pas Yahvé, ni Astarté. Il était le pain que je rompais au banquet, il a été le riche cru que foulent les pieds. Aurais-tu voulu que je sois impie et dénué de chant ? Chaque jour de ma vie, même si je me meus comme un fantôme, je vivrai dans la grâce, parce que je l’ai aimé. »

Ils arrivèrent enfin à Endor et trouvèrent la maison d’Alecto, les briques cuites au soleil avec le frêle escalier en bois qui montait vers le toit. David martela sa porte de coups de poing impatients.

Quand Alecto ouvrit la porte, elle était vêtue de simple bure verte et portait une unique petite tourmaline à son petit doigt. Elle n’avait pas vieilli, mais elle avait pleuré ; ses yeux vert de mer étaient brouillés de larmes.

« Achinoam et David, dit-elle. Je vous attendais. Entrez vite. Il y a encore des Philistins en ville. »

Un filet retenant des coquillages ; un divan composé d’avirons ; la figure de proue d’un navire : ici étaient les voyages qu’il aurait pu faire avec Jonathan. (« Vous pouvez voyager vers des terres étrangères en quête de singes et d’ivoire, d’encens et de nard… »)

Il devait parler, ou pleurer. « On dit que tu peux faire venir les morts. Est-ce vrai, Alecto, sirène et sorcière d’Endor ?

— Les hommes me traitent de sorcière parce que je leur dis la vérité. Oui, je peux faire venir les morts. Les fantômes du Shéol, car ce sont des êtres troublés, des ombres, et par conséquent solitaires. J’ai invoqué l’esprit de Samuel avant la bataille. Mais les esprits heureux de la Vigne céleste ne peuvent – ne veulent pas – me répondre.

— Peux-tu invoquer mon ami Jonathan ?

— Il était un jeune homme aimant. Peut-être a-t-il rejoint la Vigne céleste.

— Il avait des ailes trop petites, je pense. Veux-tu l’appeler ?

Les yeux d’Alecto contenaient des conquêtes et des civilisations, des tours incendiées et des princesses enlevées ; la fureur des rois et l’infidélité de reines dont la beauté avait allumé la guerre. Il ne trouva pas en elle la compassion civilisatrice d’Achinoam. En elle, les humeurs élémentaires de la mer luttaient toujours ; ses colères subites et ses calmes, le rire des dauphins, le sinistre couperet des requins. Seule la Déesse pouvait lui donner des ordres. Seuls ceux qu’elle aimait auraient son amabilité. Peut-être David eut-il son assentiment ; peut-être l’accepta-t-elle par amour pour Achinoam.

« Mama, qui sont ces hommes ?

Un petit enfant, endormi et inaperçu dans un lit en carapace de tortue, s’était éveillé pour les regarder avec des yeux ensommeillés. Une guirlande d’aulx accrochée au-dessus de son lit pour le protéger des Marche-derrière et autres démons, qui pourraient vouloir le voler et laisser un autre bébé à sa place, car c’était un enfant radieux, aux yeux comme la mer au bord du monde et aux cheveux aussi jaunes que le blé.

« Ce sont mes amis, dit-elle. C’étaient les amis de ton père.

Achinoam regarda David avec incrédulité. « Je ne savais pas. Pour une fois, je n’ai pas su lire son cœur.

— Il ne le savait pas lui-même. C’est l’enfant de Jonathan, toutefois. Nous sommes venus ici ensemble une fois.

— Et il m’a aimée, dit Alecto, pendant le court espace d’une nuit. Mais la nuit a été une lune tendre et un champ de chrysanthèmes.

— J’en suis heureuse, dit Achinoam. Il a laissé une partie de lui-même dans un monde amoindri par son départ. » Elle se pencha pour soulever l’enfant de son lit.

« Je t’en prie, dit Alecto. Les Philistins ont mis le village à sac avant votre arrivée. Ils ne m’ont pas fait de mal, et ne m’ont rien dérobé de mes biens, parce qu’ils savaient que je suis sirène. Mais ils ont effrayé Mephibocheth. Il a fui vers sa couche, mais il est tombé et s’est blessé au genou. Il ne faut pas le toucher, sauf pour lui embrasser la joue.

— Il ne faut pas avoir peur des Philistins, Mephibocheth, dit David. Ce sont mes amis et je t’en protégerai.

— Et les Marche-derrière. Qu’en est-il d’eux ?

— J’ai tué un géant avec une fronde, et il était plus féroce que tout démon qui puisse exister !

— Mon père ne reviendra pas, c’est ça ? Maman me l’a dit il y a longtemps.

— Il y a un mois, chuchota-t-elle. Cela lui semble une éternité. Il pense que son père est un grand roi dans un royaume lointain qui ne peut pas abandonner son peuple.

— Et c’est ce qu’il aurait été, dit David. Allons, Alecto. Parlons-lui. »

Elle va revêtir les habits d’une prophétesse, pensa-t-il, le capuchon et la robe noire. Elle va tomber à genoux ou sacrifier une chèvre.

Mais elle n’avait pas besoin de tels signes vides ; elle, une sirène.

« Asseyez-vous ici à côté de moi sur le divan et tenez mes mains », dit-elle, une belle jeune femme aux bras plus blancs que l’agneau le plus blanc. Que la salle se fit plus sombre, il ne le sut pas. Il lui sembla plutôt qu’on l’avait transporté en un lieu de ténèbres où la voix d’Alecto – il ne voyait pas son visage – sonnait comme une cloche sur une bouée au loin.

« Dame des Bêtes sauvages, Dame de l’Amour, chuchota Alecto, pleure pour une mère en deuil et un ami qui était plus qu’un frère. Fais de leur douleur un monument à l’amour et invoque l’esprit de Jonathan, prince d’Israël, de la terre vide qu’est le Shéol. »

Il avait attendu avant une bataille avec la crainte en lui. Il avait attendu avant d’affronter Goliath avec une horreur intemporelle, le sentiment que Josué avait arrêté le soleil et que toutes les clepsydres avaient cessé de couler. C’était pire dans ce pays sans nom. Il ne viendra pas. La vieille magie est morte. Achinoam ne nage plus dans la Grande Mer Verte et Alecto ne s’assied plus sur les rochers pour peigner le labyrinthe de ses cheveux, Jonathan ne chevauche plus les dauphins. Pas plus que le térébinthe n’enveloppe sa maison comme s’il était un nid contre la tempête. Comme une plaie de ténèbres, l’heure du cyclope est tombée sur la terre, et où est Josué pour recouvrer le soleil ?

Mephibocheth lui prit la main et dit d’une petite voix courageuse : « Je suis venu aussi, David. » Il boitait dans une robe de lin qui lui tombait sur les pieds, cachant son genou blessé, et chaque petit pied pointait et reculait, pointait et reculait, comme les antennes d’un escargot. Dans sa main libre, il portait une lampe comme un chrysanthème qui s’ouvre.

« Maman vous a dit qu’elle allait essayer d’appeler mon père. Je l’ai entendue. Je ne dormais pas du tout. Je veux le voir aussi.

— Mais comment le trouver, Mephibocheth ? s’écria David en serrant la main d’enfant.

— Je vais appeler son nom. Peut-être nous entendra-t-il. Papa, c’est moi, Mephibocheth, et David, ton ami. Aide-nous à te trouver, car nous avons perdu notre chemin !

Dans un endroit sans étoiles, dans un lieu sans nom, Jonathan vint à eux comme tombe la nuit sortie du blanc crépuscule, écartant la brume comme on écarte les pans d’une tente. Une flèche lui saisissait la poitrine et le sang dessinait un réseau sur son visage.

« Jonathan, mon frère, tu m’entends ?

— Je t’entends, David, mais je ne peux voir ton visage.

— Ton fils est avec moi. C’est lui qui t’a appelé.

— Tout va-t-il bien pour toi, mon fils ?

— Oui, Papa, tant que tu me parles.

— C’est David ton père, désormais. Occupe-toi de lui comme s’il était moi. Parfois il est triste et tu devras être comme le grillon dans l’âtre, et chanter un air joyeux pour le faire rire.

— Je le ferai, papa.

— Quel est ce lieu ? interrogea David.

— Nulle-Part, je ne sais où. Yahvé n’a pas pardonné mon amour pour toi. Il m’a interdit le Shéol. »

David saisit sa main et ses doigts se refermèrent sur l’air.

« Peut-être la Déesse t’aidera-t-elle à atteindre la Vigne. »

Le sourire de Jonathan, ineffablement doux, indiciblement triste, fut comme la pierre d’une fronde dans la poitrine de David. « Mes ailes sont des souvenirs. Comment me soulèveraient-elles hors de ce puits de nuit ? Même l’air est une humide étreinte.

— Astarté », supplia David, levant les bras vers un ciel qu’il ne voyait pas. Au moins laisse-nous le toucher, Mephibocheth et moi ! »

Temporairement, l’ombre prit forme et substance, les chers traits du bien-aimé, et David lui prit le bras.

« David, David, enfin je peux te voir et sentir la chaleur de ta main. Et toi, mon fils. Mes deux couvertures contre le froid. David, nous avons connu un temps heureux quand nous étions ensemble au Térébinthe et à Guibéa.

— Ce n’était pas assez, s’écria David. Qu’est-ce qu’un monde sans Jonathan ?

— Le monde doit être gouverné. Qui d’autre que mon ami, oint par Samuel, saura rallier les armées dispersées d’Israël ? »

La forme se fondit en brouillard, le brouillard se mélangea dans l’obscurité blanche et étrangère.

« Jonathan, attends-moi. Comment te retrouverai-je ?

— Récupère mon corps et ceux de mon père et de mes frères au temple de Dagon à Beth-Shan et donne-nous une sépulture décente. Peut-être recevras-tu un signe… »

 

Il était assis sur un divan entre les deux femmes, dans cette pièce exiguë, dans ce monde exigu. Mephibocheth couché dans son lit les regardait avec de grands yeux verts.

« Je l’ai vu, dit Achinoam. Il a souri et parlé et m’a tendu la main. Mais je n’ai même pas pu le toucher. Et toi, David ?

— Mephibocheth était avec moi. Même Yahvé n’a pas de querelle avec les enfants. Nous l’avons tous les deux tenu un bref moment. Alecto, peux-tu encore l’invoquer ? »

Elle secoua la tête avec tristesse. « Ce n’est pas possible. Vous devez le laisser reposer, à présent. Le sommeil est le seul bonheur qui lui reste. »

David la serra dans ses bras et sentit le sel de la mer. « Si la prophétie de Samuel devait s’accomplir et que l’oint doive régner » – il ne pouvait se résoudre à dire son propre nom – « alors sorcières et sorciers seront de nouveau bienvenus en Israël.

— Il est au Shéol ? demanda Achinoam avec incertitude. Je n’ai pas pu être sûre.

— Il est en Nulle-Part, répondit David. C’est pire que le Shéol. Il n’y a même pas des ombres pour lui tenir compagnie.

— David, David, qu’allons-nous faire ? » Les yeux anciens de son jeune visage imploraient sa réponse. Sa question s’en remettait à sa force, mais il se sentait comme un enfant perdu et abandonné. Elle, elle devrait connaître toutes les réponses à toutes les questions. Elle était la reine, elle était la sirène, immortelle par la beauté, puissante même dans la ruine.

« Il m’a dit de trouver le corps de Saül et ceux de ses fils et de leur donner une sépulture décente. Ils sont à Beth-Shan.

— Cloué aux murailles d’un temple. » Elle frissonna. « C’est la coutume des Philistins. Mais comment entrer dans une ville ennemie, sans armée ?

— Les Philistins sont ivres de leur victoire. Personne ne songera à garder les corps.

— Nous ne pouvons pas y aller seuls. Nous ne pouvons pas transporter les corps.

— En devenant roi, ton mari a défendu la ville de Jabès en Galaad contre l’armée de Nakhash l’Ammonite. Les gens ont juré fidélité à Saül et à ses descendants. Ils ont vaillamment combattu avec lui durant sa dernière bataille, mais certains se seront sans doute échappés pour fuir avec Abner dans les collines. Ils vont sans doute se retirer dans leur ville aux hauts remparts. Allons-y tout de suite demander leur aide. »

 

La marche fut longue et difficile ; un Rôdeur de la Nuit jaillit vers Achinoam d’un bosquet de tamarins et David le tua à poings nus et le jeta aux pieds de la reine. Toute la nuit et tout le jour suivant, ils marchèrent vers Jabès en Galaad, ville aussi vieille que Caïn ; parfois, ils se cachaient des Philistins en patrouille dans des grottes ou des masures. Il y avait peu à voler dans les cabanes des Israélites, et la beauté de leurs femmes, sombres et voluptueuses, n’était pas du goût des vainqueurs, mais la victoire était pour eux un vin et l’ivresse les rendait cruels. Achinoam cacha ses ors sous une robe de paysanne, et David se teignit les cheveux avec l’ocre brune des berges d’un ruisseau. Parfois, les indigènes les reconnaissaient à leur façon de marcher, ou à celle dont David bougeait les bras, avec des mouvements rapides, assurés, toujours le frondeur, ou à celle dont Achinoam jamais ne baissait les yeux, même face au soleil, et on leur donnait des vivres et de l’eau jusqu’à ce qu’ils arrivassent enfin à Jabès en Galaad, qui, comme un esprit sévère mais aimable, montait la garde sur une vallée fertile de vignobles et d’oliviers. La ville était ravagée de chagrin à la défaite d’Israël, mais Achinoam et David, bien que dépourvus de royaume, furent accueillis comme une reine et un prince.

« Nous apportons avec nous le danger, avoua promptement David. Les Philistins se sont retournés contre moi parce que je ne voulais pas me battre à leur côté contre Israël, et ils aimeraient traîner Achinoam enchaînée à travers Gaza et Ashkelon. »

La réponse fut sans équivoque. « Nous avons nos murailles. Nous nous souvenons de Saül. »

Achinoam sourit avec l’ancienne sorcellerie sans artifice de sa jeunesse. « Vous nous faites honneur, fidèles amis. Pourtant, nous avons autre chose encore à vous demander. Écoutez le plan de David.

— Vous ne me devez rien, dit David. Après mes errances dans le désert, j’ai servi trois ans les Philistins. J’ai dîné avec Akish, le seren de Gath, et j’ai régné sur Tsiklag.

— Tu n’es pas à blâmer. C’est Saül qui t’a traqué à travers le désert et t’a poussé dans les bras de l’ennemi.

— Lui non plus n’était pas à blâmer. Son démon le poussait à la folie. Voulez-vous m’aider à récupérer son corps et celui de ses fils dans les murs de Beth-Shan ? »

Sans exception, le peuple de la ville – et assurément du plus petit enfant à la plus ancienne barbe grise, ils étaient tous assemblés pour saluer ces célèbres exilés – approuvèrent le plan. C’était comme si des esclaves avaient rejeté leurs chaînes, ou que des lâches avaient appris le courage. Cent guerriers au moins supplièrent de se joindre au groupe, même un vieillard unijambiste sur ses béquilles, qui se souvenait de Déborah ; les femmes encouragèrent leurs époux et leurs fils, et promirent d’offrir à Yahvé un sacrifice de trente bovins et soixante moutons, coûteuse offrande pour une si pauvre ville.

Mais David cherchait la valeur et non le nombre. Il fut difficile de trouver des hommes qui n’avaient pas été blessés sur les pentes de Guilboa. Mais enfin il choisit sa bande – dix –, non point tant pour leur force que pour une expression dans leurs yeux qui semblait dire : « Nous avons lutté beaucoup, mais pas trop. Pour Jonathan, l’orgueil d’Israël, nous combattrions les Géants de Gath ! » Après qu’il eut fait son choix – et ils ne tardèrent pas à répondre au célèbre David, aux cheveux roux et au bras rapide –, il parla d’une voix calme et ferme :

« Nous allons tous porter des tuniques de soldats et nous raser les joues, et nous en remettre à la nuit et à l’ivresse des vainqueurs. Que Yahvé marche avec nous. » (On vénérait peu la Déesse à Jabès en Galaad, mais Achinoam chuchota à David : « Et j’implorerai la Dame et cisaillerai les verrous dans ma tête. »)

Achinoam prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur la bouche.

« Si j’étais un homme, je combattrais à vos côtés, dit-elle. Rapporte le corps de mon mari. Il aimait la terre – les semailles, la récolte et la fenaison – et pour cela je l’aimais, mais il a été appelé à la guerre contre son gré et a fini par l’aimer. (Elle ne lui reprocha pas Ritspa.) Ramène-moi mes fils, et ce fils que j’aimais le mieux. Autrefois, quand tu as combattu Goliath, j’ai lancé la magie verte contre lui. Je n’ai plus de magie à envoyer avec toi, à présent – hormis mon amour de la Dame.

— Je ferai comme vous dites », dit David, l’aimant parce qu’elle était une grande reine qui faisait de l’exil une splendeur, et de la douleur une exaltation ; parce que, comme la plus simple femme de fermier, elle devait subir la perte de son mari et ses fils ; et parce qu’elle était la mère de Jonathan. À la regarder, on aurait pensé qu’elle avait dormi sur du duvet et qu’elle sortait, parfumée et brillante, de son bain. Cheveux de Miel ! Mais David avait dépassé le désir ou la stupeur ; pour lui, elle était son deuxième ami.

 

Les distances étaient courtes, même si elles étaient difficiles et souvent dépourvues de chemin, en Israël. Il n’y avait qu’un seul jour de marche jusqu’à Beth-Shan. Mais les Philistins avaient envahi le pays comme une invasion de mouches. Personne n’interrogea David et ses hommes. À l’exception de David, ils étaient plus petits et plus hirsutes que la plupart des Philistins, ils avaient des traits aquilins, une peau et des cheveux foncés. C’étaient des fermiers et des bergers qui travaillaient le jour dans les champs et rentraient la nuit à leur cabane à Jabès en Galaad ; ils n’étaient pas de la mer ni de la ville. Mais certains Israélites avaient combattu comme mercenaires pour le pays des Philistins ; David et ses hommes semblaient être de ceux-là, et nul ne tenta de les interroger. David, déjà brun de cheveux, frotta sa tunique de terre et de sang comme un vétéran de Guilboa et se cacha le visage sous un capuchon.

Beth-Shan était embrasée de torches et assourdissante de fêtards. La garnison était réduite, les prêtres plus nombreux que les soldats. C’était une ville sacrée, une ville de temples dédiés à Dagon et Astarté, et aucun ennemi n’avait osé attaquer ses remparts bas et indéfendables, pas même les Israélites, qui, s’ils exécraient Dagon même par-dessus Baal, honoraient en secret la Dame.

Personne ne les interrogea quand ils franchirent la porte entre les deux figures de pierre, une de Dagon à queue de poisson, avec un visage et des bras d’homme, l’autre d’Astarté serrant des fruits dans ses bras.

Ils suivirent les fêtards jusqu’au temple de Dagon. Les Israélites n’élevaient pas de temples à Yahvé – ils l’adoraient devant un autel de pierres grossièrement empilées, ou sous les branches étalées d’un arbre sacré. Les temples philistins leur étaient étrangers. Les colonnes rouges et renflées, les murs bleus, les toits plats couverts de tuiles décoratives… les portiques et les autels en marbre vert ciselé… les cours où des jeunes filles dansaient la lente et traînante Danse de la Grue… des prêtres au crâne rasé, les jeunes en pagnes, les anciens en robes qui leur tombaient aux chevilles : c’étaient les échos de la Crète qui honoraient le dieu à queue de poisson.

Le corps de Saül avait été cloué à la muraille par les mains, et sa tête tranchée était fichée sur une pique à ses pieds. Ses jeunes fils par Achinoam, Abinadab et Malkishua, également tués dans la bataille, étaient suspendus auprès de lui. Seulement Jonathan n’était pas avec eux ; les Philistins l’avaient respecté jusque dans la mort ; sans doute savaient-ils qu’il n’était pas le fils de Saül ; ils ne voulaient pas, ou craignaient, peut-être, de démembrer le fils d’une sirène. Ils l’avaient attaché par des lanières de cuir à une colonne du temple d’Astarté. À part le sang sur son visage, il était aussi blanc que les salines qui entouraient la mer Morte, et triste dans son sommeil, comme si des rêves le hantaient. Mais la mort, comme une amante, l’avait laissé beau.

Des soldats philistins jetaient des mottes de terre à la tête de Saül. Ses traits étaient brouillés au-delà de toute possibilité de reconnaissance. Ses yeux avaient disparu, les cheveux gris étaient empoissés de sang.

Ils se gaussaient de lui par les mots autant que par les coups. Les Philistins instruisaient leurs enfants par des questions et des réponses qu’on appelait Sagesses. C’était une forme qu’ils pouvaient élever au niveau de l’art ou l’abaisser à celui de la malédiction.

« Où est ta couronne, oh roi d’Israël qui voulait nous poussait dans la mer ? Où sont les bergers qui dorment sous le ciel et manient des bâtons plutôt que des épées ?

— À Guilboa, résonna la réponse. Demandez aux vautours de vous indiquer le chemin.

— Où est Ritspa, la catin d’Israël ?

— Cherchez-la dans ses chaînes auprès de la mer immuable. »

La haine brûla en David, comme le poison des courges sauvages. Elle ne venait pas des dieux, quoi qu’en disent les gens, cette chose qui les poussait à se battre, à tuer et à exulter. Ou alors, c’était la haine, et les hommes devraient lui bâtir un temple ou lui élever un autel de cailloux. David devait lutter contre elle à présent, ou bondir sur le dos des fêtards comme s’ils étaient une troupe de lions. Mais la raison le retint, le barrage qui retenait la turbulence de sa nature. Il se souvint des cruautés similaires des Israélites. Il les avait vus conquérir une ville, massacrer les femmes avec les hommes, les enfants avec les mères.

« Nous allons attendre, maintenant, dit-il. Les Philistins vont bientôt s’épuiser et dormir. Feignons de nous joindre à eux. Chantez, dansez et titubez dans les rues, et faites semblant de lancer de l’argile sur notre roi. Mais ne buvez ni vin, ni bière. Notre heure viendra.

La Dame Lune descendit du ciel, lentement, lentement, comme pour éclairer les réjouissances (elle était très honorée par les Philistins, qui la prenait pour Astarté ; mais la Déesse garderait les yeux clos, face à un tel spectacle). Les cris de joie diminuèrent pour devenir une faible rumeur de ricanements, puis pour entrer dans le silence tel celui qui suit la bataille, défaite ou victoire. Les hommes s’endormaient sur place et glissaient à terre, amis appuyés l’un sur l’autre. Des bâtards, un chat, une chèvre rôdaient dans les rues en quête de la nourriture, mais se tenaient à distance des hommes endormis.

« Maintenant », dit David.

Les corps étaient étrangement légers ; Saül ressemblait à un antique épouvantail, ses fils à ses côtés comme de petits enfants. Ils avaient perdu beaucoup de sang. Une odeur de mort flottait sur eux, comme l’humidité et la pourriture dans une cave où moisissaient des os. Sauf sur Jonathan. Les herbes sauvages de Guilboa l’avaient enveloppé d’un parfum vert. Avec une infinie tendresse, sans l’aide de ses amis, David déposa son corps au sol. (Nul autre que moi ne le touchera. Nul ne pourra être sa couverture contre le froid.)

Ils empruntèrent des robes aux dormeurs pour dissimuler les corps. Nul ne les arrêta quand ils quittèrent la ville. Un garde somnolent à la porte leur souhaita bonne nuit d’un hochement de tête.

« Trop de bière ? marmonna-t-il en indiquant les morts enveloppés.

— Oui, ça et la bataille.

— On boira de la bière de Gaza jusqu’à Bethléem, demain ! » gloussa-t-il.

Dans une forêt à l’extérieur de Beth-Shan, ils glissèrent des baguettes de saule dans les litières et portèrent leur fardeau une grande partie de la nuit.

« Arrêtez-vous ici et reposez-vous », ordonna David dans un bosquet de palmiers et de tamarins, près d’un puits à la margelle en ruines avec un vieux seau en cuivre au bout d’une chaîne rouillée. Les hommes puisèrent de l’eau et burent, s’étendirent avec épuisement sur leurs robes et dormirent du sommeil des morts. L’eau était propre et froide. Le vent tirait des notes de lyre des palmes qui se balançaient.

David appuya son dos contre un arbre, incapable de dormir, la tête de Jonathan sur ses genoux. Comme la plupart de ceux de son peuple, il n’avait pas peur de la mort ; il avait livré trop de batailles. Il ne lui semblait même pas que Jonathan était mort.

« Petit frère, dit-il. Tu étais plus âgé que moi. Tu m’as appris à me battre. Mais j’ai grandi plus que toi dans le désert, et à la fin, c’était de moi que tu avais besoin pour te protéger du géant. J’aurais dû recevoir cette flèche dans la poitrine. »

Et David chanta :

 

« La beauté d’Israël a succombé sur tes hauts lieux :

Plus grands sont les héros quand ils tombent !

Ne le dites pas à Gath,

Ne le publiez pas de par les rues d’Ashkelon ;

De crainte que les filles des Philistins ne se réjouissent,

De crainte que triomphent les filles des incirconcis.

Vous, montagnes de Guilboa, qu’aucune rosée ne vous vienne,

Qu’aucune pluie ne tombe sur vous,

Ni champs d’offrandes ; car en ce lieu le bouclier du Puissant

A été de vile façon rejeté,

Le bouclier de Saül, comme s’il n’avait pas été oint du chrême.

 

Du sang des tués,

De la graisse des vaillants,

L’arc de Jonathan ne se détournait pas,

Et l’épée de Saül n’est pas revenue vide.

Saül et Jonathan étaient aimables et chéris durant leur vie,

Et dans leur mort, ils n’ont pas été séparés :

Ils étaient plus vifs que des aigles,

Ils étaient plus forts que des lions.

Ô filles d’Israël, pleurez Saül,

Qui vous a vêtues d’écarlate, avec d’autres délices,

Qui a posé des ornements d’or sur vos habits.

Plus grands sont les héros qui tombent dans la bataille !

Ô Jonathan, tu as été tué dans tes hauts lieux.

Je m’afflige pour toi, mon frère Jonathan :

Tu m’as été un grand agrément :

Ton amour pour moi était merveilleux, surpassant l’amour des femmes.

Plus grands sont les héros,

Quand les armes de guerre ont péri. »

 

Il souleva légèrement Jonathan dans ses bras et le coucha sur l’herbe à côté du puits. Il leva un seau d’eau et, arrachant une bande de toile à sa propre tunique, lavant le sang du visage de Jonathan, il se mit à panser la blessure de flèche sur sa poitrine. Il tourna le corps sur ses genoux, comme on peut retourner un bébé pour le saupoudrer de myrrhe. C’est alors seulement qu’il vit le dos bombé et gonflé sous le tissu.

« Ils t’ont mutilé ! s’écria-t-il. Comment ai-je pu ne rien voir en te portant hors de la ville ? »

Furieux, il écarta le dos de Jonathan de sa tunique pour laver ses plaies. Libérées du tissu qui les retenait, des ailes d’ambre montèrent comme des flammes dans l’air, les grandes gloires ardentes des temps immémoriaux où les morts s’élevaient, avec facilité, vers la Vigne céleste.

C’est un rêve, se dit-il. Je dors et des miracles viennent me narguer. (Mais qu’avait dit Jonathan ? « Peut-être trouveras-tu un signe… »)

Un des hommes de Jabès en Galaad s’était éveillé au chant de David et il vint, sans être remarqué, se tenir près de lui.

Il regarda avec émerveillement ces ailes soudaines.

« La Déesse ? demanda-t-il.

— Elle a dû l’appeler.

— J’ai entendu parler de telles choses. Il est un lieu où ils vont à sa rencontre, ceux qu’elle appelle. Les sirènes, et d’autres aussi, qui l’ont aimé dans la vie.

— La Vigne céleste ?

— Elle porte bien des noms. Mais ce n’est pas comme le Shéol. Elle s’étend au-dessus de nous, n’est-ce pas ? Au-delà d’elles. » Il montra les étoiles, qui ne semblaient plus froides et peu sociables, mais des torches amicales contre les liliths et les Rôdeurs de la Nuit. L’étoile du Nord, Sirius, la Grande Ourse…

« Je les saluerai quand Jonathan viendra me chercher, dit-il. Yahvé, sois avec moi et la reine que j’aime. Pardonne-nous ; accepte notre pardon.

Maintenant, je dois trouver un trône et unir les montagnes de la mer. »


Remerciements

Pour Plus grands sont les héros, j’ai une grande dette envers de nombreuses sources, des romanciers plus que des chercheurs. Pour moi, le meilleur roman biblique jamais écrit est David the King de Gladys Schmitt, qui m’a apporté des révélations et de l’inspiration. Je n’ai pas présumé de me mesurer à elle par un traitement épique ; j’ai opté pour un microcosme et non un macrocosme. Elle a raconté toute l’histoire de David, je n’ai parlé que des quelques années de son amitié avec Jonathan.

Les érudits et en général les lecteurs débattent de la question : David et Jonathan ont-ils été des amants, en plus d’être des amis ? La traduction du roi Jacques et la plupart des traductions anglaises de la Bible brouillent les faits. Guidé par un livre curieux mais convaincant intitulé Greek Love, j’ai lu une traduction de la plus ancienne Bible en hébreu, le texte massorétique, qui traite la relation entre ces deux jeunes gens dans un langage aussi passionné que tout ce qu’on trouve dans le Cantique des Cantiques. Plus grands sont les héros est donc l’histoire d’un amour entre hommes. Choquant ? Pas quand on connaît ces hommes. David était un grand poète et un grand gouvernant. Jonathan était un homme d’une grande douceur en une époque profondément rude et peu douce. En s’aimant, m’a-t-il semblé, ils désobéissaient aux lois d’Israël mais obéissaient à une déité au-delà de Yahvé, leur dieu tribal, ou, de façon plus familière mais moins exacte, Jéhovah. J’ai choisi de l’appeler Astarté, la Déesse ou la Dame.

Les poèmes rimés de l’histoire sont de moi et je les réédite avec la permission des revues The Dallhousie Review, Wings, Lyric, The New York Times et d’Achille St. Onge, éditeur. Certaines des poésies sans cadence sont également de ma plume, tandis que d’autres sont citées de la Bible du roi Jacques. Des lecteurs peuvent être surpris que j’attribue une partie du Chant de Salomon à David. On accepte généralement, toutefois, que Salomon n’a pas écrit le Chant ; peut-être a-t-il collecté plusieurs chants plus petits, antérieurs à lui par de nombreuses années, en un ensemble unifié. J’ai attribué un de ces chants à David qui, c’est possible, pourrait les avoir tous écrits, puisqu’il est sans comparaison le meilleur poète de tout l’Ancien Testament.


Thomas Burnett Swann

Né à Tampa (Floride) le 12 octobre 1928, Thomas Burnett Swann fit ses premiers pas dans l’écriture non pas du côté de la prose, mais de celui des vers : ses premières œuvres étaient des poèmes. Il auto-édita durant ses études un premier et désormais introuvable recueil, Driftwood (1952). Parmi ses amours de lecture, figuraient alors en bonne place Ray Bradbury (avec qui il entretint d’ailleurs une correspondance), A. A. Milne (humoriste britannique, créateur de Winnie l’ourson, auquel il consacra un essai paru en 1971), Saki, Leigh Brackett et Edgar Rice Burroughs. Reprenant ses études après un séjour sur les vaisseaux de la Navy, le jeune Swann, toujours titillé par sa Muse, se mit à collaborer à divers journaux de poésie. Un deuxième recueil, intitulé de manière cocasse Wombats and Moondust, fut publié en 1956.

Encouragé par ses premiers succès, le jeune homme se lança également dans l’art de la nouvelle et essaya de parvenir à écrire à plein temps. Cependant, en dépit de textes publiés dans des revues telles que The New York Times, The Wall Street Journal, The Ladies Home Journal et Fantastic Universe (avec pour ce dernier support sa toute première nouvelle de merveilleux, « Winged Victory »), les revenus de cette activité d’écrivain ne s’avérèrent pas suffisants pour lui permettre de vivre. Swann retourna donc une fois encore à l’université, dans le but de devenir professeur.

N’abandonnant par la plume pour autant et tentant sa chance même outre-Atlantique, Swann poussa un peu par hasard les portes d’une nouvelle revue de récits fantastiques, publiée au Royaume-Uni : Science Fantasy, que dirigeait E. J. Carnell. Durant quelques années, Swann alterna entre des publications académiques, des postes de professeur de littérature, l’écriture de nouvelles pour Carnell, celle de poèmes (avec la publication des recueils I Like Bears en 1961 et Alas, in Liliput en 1964), et de fréquents voyages en Europe – tout particulièrement en Grèce et en Italie, dont les anciennes cultures le fascinaient.

C’est en décidant d’abandonner les précaires publications de Carnell que Swann vit enfin démarrer véritablement sa carrière d’écrivain. En 1966, il se présenta à l’éditeur étatsunien Donald A. Wollheim. Swann s’était déjà fait un peu remarquer dans son pays avec la parution, en 1962, de la nouvelle « Where Is the Bird of Fire ? », qui s’était trouvée finaliste au prestigieux prix Hugo. Wollheim se déclara intéressé par les travaux de Swann et décida immédiatement de sortir en volume les deux romans que l’auteur avait publiés en revue chez Carnell, Day of the Minotaur (1966 – Le Jour du Minotaure, sélectionné l’année suivante pour le prix Hugo) et The Weirwood (1967 – année où la nouvelle « Le Manoir des roses » se trouva sélectionnée au Hugo).

Son entrée dans l’écurie de Wollheim permit enfin à Swann de réaliser son vieux rêve : vivre de sa plume. Assuré de publications régulières, il produisit alors le principal de son œuvre : The Dolphin and the Deep (recueil, 1967), Moondust (1968), Where Is the Bird of Fire ? (recueil, 1970), The Goat Without Horns (1971), The Forest of Forever (1971 – La Forêt du Minotaure), Green Phoenix (1972 – Le Phénix vert, sélectionné au prix Mythopoeic Fantasy en 1973), Wolfunnter (1972), How Are the Mighty Fallen (1974 – sélectionné au prix Mythopoeic Fantasy en 1975), The Not-World (1975 – La Forêt d’envers-monde), The Minikims of Yam (1976) et Lady of the Bees (1976 – La Dame des abeilles).

Le talent de Swann se trouva hélas brutalement interrompu par la maladie, un cancer de la peau dont l’auteur souffrait depuis 1972. Thomas Burnett Swann succomba le 5 mai 1976. Il avait écrit de manière intensive durant les dernières années de sa vie, se relisant peu, pressé de terminer autant de manuscrits que possible, en recourant notamment au principe du « collage » de plusieurs nouvelles afin de créer un récit complet. Son éditeur publia donc quatre romans après sa disparition : The Tournament of the Thorns (1976 – roman comprenant la célèbre nouvelle « Le Manoir des roses »), The Gods Abide (1976 – Les Dieux demeurent), Will-O-the-Wisp (1976) et Cry Silver Bells (1977 – Le Labyrinthe du Minotaure). Un dernier roman (en fait une longue nouvelle) vit le jour en 1977 : Queens Walk in the Dusk (nommé en français Le Peuple de la mer, le titre choisi par Swann ayant été ainsi rétabli) sous la forme d’une somptueuse édition à tirage limité, illustrée et signée par Jeff Jones.

Trois romans demeurent encore inédits : Ask the Wind, que Wollheim avait refusé de publier parce qu’il présentait trop peu d’éléments surnaturels à son goût ; Love is a Dragonfly et Salt-Sweet, dont nous ignorons si les manuscrits existent encore. Swann avait également débuté à l’époque de sa mort un nouveau roman, sur le personnage biblique de Ruth, qui resta inachevé.

Le père de Swann publia un recueil des poèmes et d’haïkus de son fils, simplement intitulé Poems, fin 1976, et sa mère décida de commémorer sa mémoire en initiant une série de conférences universitaires sur les littératures du merveilleux, qui marquèrent le début des désormais très renommées International Conferences for the Fantastic in the Arts.

 

André-François Ruaud
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