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LE PHÉNIX VERT


Première partie

Chapitre 1

« Énée doit mourir ! »

Ces mots exprimaient à la fois un ordre et un pacte. Énée, le boucher troyen, abuseur de femmes, envahisseur du Bois d’Errance, devait mourir, et Mellone la dryade, dix-sept ans, qui pleurait quand elle écrasait une abeille ou rompait une toile d’araignée, était liée par ce serment aussi sûrement que sa reine, Volumna. À moins que les histoires colportées sur le compte d’Énée ne soient des mensonges – et des guerriers, des marins et des amazones attestaient de leur véracité – elle devait respecter ce serment et, si une telle charge lui incombait, assassiner l’assassin afin de préserver la sécurité de son peuple et l’inviolabilité de la forêt.

Pour l’heure, il faisait nuit. Cet après-midi même, lorsque le soleil s’était posé à la cime des arbres comme un phénix au nid, Énée ne lui avait semblé être qu’un de ces noms qu’on chuchote pour effrayer un enfant turbulent.

 

Un ours affamé avait ravagé sa ruche. La bête n’avait pas profité de son festin : des piqûres l’avaient mise précipitamment en fuite à travers des ronces de mûriers, jusque dans les eaux apaisantes du Tibre. Néanmoins, la ruche était en ruine, et les abeilles privées de miel et de gîte ; Mellone avait repéré pour elles une nouvelle souche, en vue de l’arbre où elle vivait depuis un an seule, parfois solitaire, mais en compagnie de ses abeilles et de ses animaux, depuis que sa mère avait été tuée par la foudre. Pour l’heure, elle montrait la souche à la reine. Les abeilles comprenaient bien les gestes de Mellone, mais peu ses paroles ; elle savait interpréter leurs figures aériennes, mais mal leurs bourdonnements. C’était une piètre façon de communiquer, mais cela valait mieux que rien, et la reine, par ses zigzags rapides, exprimait visiblement sa gratitude. Le favori de Mellone, un faux bourdon du nom de Bonus Eventus, c’est-à-dire Bonne chance, s’était posé sur son épaule pour se reposer.

Son ami Caracole le centaure sortit à l’amble de la forêt et tourna autour de Mellone et de la souche. À la manière de sa race, qui inclinait à la coquetterie et se complaisait dans l’admiration d’autrui, il frappa la terre de ses sabots et secoua la crinière, comme blé sous le vent. Tout d’abord, Mellone décida de l’ignorer ; elle n’aimait pas ses regards appuyés qui, dernièrement, s’étaient faits plus fréquents et plus insistants, presque comme si elle avait perdu la pointe de ses oreilles ou si ses cheveux verts s’étaient échappés de leur résille. Elle appartenait à cette tribu de dryades appelées Querciennes, qui n’avaient nul besoin des hommes, du moins le clamaient-elles, et peu de tendresse à leur encontre. C’étaient des dryades qui concevaient sans fécondation par les mâles. Tandis que ses amies restaient dans une autre région de la forêt, une dryade en âge de porter un enfant se dissimulait dans le Chêne sacré de Ruminus ; elle buvait le breuvage sacré distillé à partir de têtes de pavots, dormait d’un sommeil rempli de rêves et parfois d’agitation, et s’éveillait, si la chance lui souriait, avec la vie au ventre.

Mais Mellone avait de l’affection pour Caracole ; il était jeune et orphelin et, bien qu’à dix-sept ans elle ne soit encore qu’une enfant, puisqu’en moyenne une dryade avait la même longévité que son arbre – une longévité qui pouvait atteindre cinq cents ans – elle aimait le materner. En fait, les autres dryades la taquinaient souvent en prétendant qu’elle n’avait nul besoin d’entrer dans le Chêne sacré ; elle était déjà mère de la moitié des abeilles de la forêt, de faons, de jeunes faunes, de louveteaux… Le catalogue complet aurait occupé une grande tablette d’argile. Ainsi, en dépit des regards déconcertants de Caracole, elle se détourna des gracieuses girations de gratitude de la reine pour sourire au centaure.

« Que d’histoires pour une ruche d’abeilles », maugréa-t-il. Les centaures avaient la voix grave, mélodieuse, cultivée et tout à fait agréable aux oreilles de Mellone. Leurs fameux voyages avaient rendu la race éloquente, bien que légèrement vaniteuse.

« J’apprécie leur miel.

— Elles fabriqueraient de l’aconit que tu les aimerais quand même. Tu aimes tout.

— Non, s’empressa-t-elle de rectifier. Uniquement les êtres aimables. Les créatures qui poussent. Il est des êtres que je déteste. » C’était la vérité ; au bras, elle portait encore la marque des crocs d’un lion qui avait tué un bébé dryade lorsque Mellone avait quatorze ans. Elle avait suivi le tueur jusqu’à sa tanière, l’y avait surpris – car les dryades avaient l’odeur des chênes et marchaient avec le silence des daims – et l’avait tué à coups de gourdin, sans remords. Caracole, se remémorant probablement l’incident, battit en retraite de quelques pas, trébuchant presque sur ses propres sabots.

« Tu as raison, admit-il. Mais ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas un lion.

— Je leur ai trouvé un nouveau nid, expliqua-t-elle en parlant des abeilles. Cet ours maladroit…

— Tu as une abeille qui avance entre tes seins.

— C’est un faux bourdon. Ils n’aiment pas travailler.

— Je l’envie.

— Et quel travail as-tu jamais fait, sinon te peigner la crinière ?

— Je voulais dire que j’enviais sa place. » Les centaures aimaient les poitrines ; en fait, ils semblaient préférer les humaines ou les dryades à leurs propres femelles pour ce trait particulier ; mais l’on avait appris à Mellone qu’un sein n’avait d’autre fonction que l’allaitement, et l’intérêt de Caracole la laissait perplexe.

« À propos de travail, je t’ai apporté un message, continua-t-il.

— Que dit-il ? »

Caracole était jeune et exquisément soigné, car les centaures agricoles payaient les Faunes avec les légumes de leurs jardins pour accomplir les corvées domestiques – balayer leurs triangulaires cabanes en rondins et réparer les murs couronnés d’épines qui ceinturaient leurs villages – et avaient ainsi du temps à consacrer à l’exercice et à la toilette. Qui plus est, ils s’enorgueillissaient de l’agrément et de la diversité de leur conversation. Les flancs de Caracole et ses multiples appendices – quatre pattes et deux bras – étaient déliés et fauves ; il gardait une propreté impeccable grâce à des bains dans le Tibre. Son visage, si l’on aimait les visages masculins, avait une agréable symétrie, des yeux dorés et lumineux dans une peau rosée, imberbe, sa crinière formait un petit jardin, courant avec profusion depuis sa tête le long de son échine.

Mellone sourit avec indulgence. « Caracole, par certains côtés, tu es encore un poulain. » Les seuls baisers qu’elle connaissait étaient ceux qu’échangeaient chastement les dryades entre elles. Elle embrassa Caracole sur la joue avec légèreté, comme elle avait souvent embrassé sa mère avec affection.

« À mon tour, maintenant.

— Je t’ai embrassé. Je n’ai pas dit que tu pouvais me rendre la pareille.

— Ça ne fait pas mal, tu sais. »

Avec raideur, elle présenta sa joue. Quelle sottise ! L’haleine du centaure, parfumée de marjolaine, n’était pas désagréable tandis qu’il approchait les lèvres de Mellone, mais il esquiva subitement sa joue pour s’emparer de sa bouche. Mellone se mit à brûler – pas seulement sa bouche, mais tout son être – d’un feu étrange et pas entièrement désagréable. Par le lait de Rumina, essayait-il de l’étouffer ? Et voilà que ses bras encerclaient Mellone comme les cous d’une Hydre !

Elle s’arracha à son étreinte. Les centaures, quoique rapides à la course en rase campagne, étaient d’une lourdeur risible sur courte distance.

« Si tu ne me remets pas le message, je t’infligerai cinquante piqûres d’abeille, dit-elle en levant la main comme si elle s’apprêtait à exciter la ruche contre lui.

— Oh, très bien », dit-il, feignant l’indifférence mais surveillant les abeilles avec inquiétude. « Tu veux me peigner la crinière, d’abord ? Le vent l’a emmêlée. »

Il tira un peigne en écaille de tortue du sachet en peau de lion qu’il portait autour du cou.

« Et tu promets de ne plus m’embrasser ?

— Je promets. Pour aujourd’hui.

— Jamais plus.

— Jamais plus. » C’était presque un soupir.

Elle fit courir le peigne à travers sa crinière, bien que pas un crin ne semblât dérangé. Il l’avait laquée par un mélange de résine et de myrrhe. Ensuite, elle lui administra une tape fraternelle sur le flanc et y perçut un frisson inattendu.

« Comme tu es devenue jolie ! Comme une hyacinthe. »

Jolie ? Les fleurs étaient jolies. Les hirondelles. Les papillons. Des cailloux multicolores dans le lit d’un ruisseau. Mais personne ne lui avait encore jamais appliqué ce terme. Elle résista à la tentation de lui demander : « En quoi suis-je jolie ? Est-ce que tu aimes le vert de mes cheveux ? Il n’est pas parfait, tu sais. Il y a des stries dorées, à cause du soleil… »

Avec vivacité, elle retira la main et demanda : « Alors, et ce message ?

— Volumna a convoqué une réunion sous le figuier de Rumina.

— À quel propos ? » se récria Mellone. De telles assemblées étaient rares. Elles indiquaient des décisions d’une nature grave.

« Un danger, je dirais.

— Quel genre de danger ?

— Je n’en sais rien », répondit-il, et Mellone le crut. On ne discutait jamais d’affaires importantes avec les mâles, et encore moins avec les centaures mâles ; leur confier des messages suffisait amplement.

Elle se hâtait déjà vers le figuier, le Ficus ruminalis, à huit cents mètres de sa demeure. Elle ne portait ni bottes ni sandales, ni lourdes robes, mais, aux chevilles, des bracelets de baies rouges, une tunique en lin vert qui luisait comme un feuillage au soleil, et un collier de glands verts ; il aurait fallu être un daim pour la rattraper. Caracole n’y aurait pas réussi, certainement, sauf s’ils s’étaient trouvés en rase campagne, en terrain plat. Elle le sentit qui la regardait s’éloigner et elle se demanda pourquoi il avait frémi lorsqu’elle l’avait touché. Et toutes ces histoires de baisers ! Ils avaient grandi ensemble, enfin ! C’était le seul mâle dont sa mère tolérait la présence autour de l’arbre.

Mais l’anticipation de l’assemblée, du danger, effaça toute pensée de lui…

 

L’arbre était grand pour son espèce et chargé de petits nodules verts, qui mûriraient bientôt pour donner des figues auxquelles aucune abeille n’oserait s’attaquer, à moins qu’elles ne viennent à choir sur le sol. Un accord liait les abeilles et les dryades, car l’arbre était Déesse et Mère, et les figues étaient ses enfants. Comme les dryades.

Il y avait une demi-heure de marche jusqu’au chêne de conception, le chêne de Ruminus, divin consort de Rumina bien qu’à coup sûr la moindre des deux déités, et donc consignée dans une région moins attrayante du Bois d’Errance.

La chambre du conseil était une grotte artificielle située sous le figuier. Des radicelles pendaient du plafond comme une irruption de serpents, mais les dryades avaient creusé en profondeur, avec soin, afin de ne pas sectionner les plus grosses racines, les artères de leur mère.

Des torches de résine, rencognées dans les parois de terre, brûlaient d’une flamme calme dans l’air sans souffle. Des bancs de bois se dressaient en gradins demi-circulaires, une disposition qui, lorsqu’elle avait été inventée en Crète par les dryades, à une époque au-delà des souvenirs, avaient inspiré aux Crétois la construction d’arènes pour leurs jeux taurins. Il y avait peut-être une cinquantaine de dryades, adultes et enfants, dans la chambre, toutes de sexe féminin. Si une dryade donnait naissance à un garçon, elle l’exposait promptement dans la forêt. Si les lions ne s’en chargeaient pas, peut-être une mère centaure bienveillante l’élèverait-elle en même temps que ses propres petits, ou un faune – et tous les faunes étaient de sexe masculin – lui permettrait-il de vivre parmi sa progéniture hirsute, odorante et heureuse. C’était un de ces garçons que Mellone, à l’âge de quatorze ans, avait sauvé en projetant de l’élever comme son frère, mais sa mère l’avait rapidement rapporté au lieu d’exposition. « C’est la loi de Rumina », lui avait-elle dit. Le lendemain matin, Mellone avait trouvé les traces révélatrices d’un lion, précisément ce fauve qu’elle avait éliminé sans délai avec son gourdin. Elle n’avait pas adressé la parole à sa mère de toute une semaine. Finalement, c’était sa mère qui avait fait la paix entre elles, en lui permettant de se lier d’amitié avec Caracole.

« Énée a débarqué à l’embouchure du Tibre. » Toutes les dryades étaient de petite taille, à peine un mètre vingt de haut, environ, mais Volumna donnait une impression de grandeur. C’était sa posture redressée, sa voix forte, vibrante, qui résonnait comme un appel de conque, ses cheveux verts fixés en hauteur sur sa tête par des épingles de bronze, ses oreilles pointues, découvertes et aiguës, ressemblant beaucoup aux fléchettes en bois de sapin que les faunes utilisaient dans leurs sarbacanes, contre les lions. Mellone la respectait ; elle réussissait presque à l’aimer.

« Énée a débarqué… » Ce fut tout ; il n’était pas nécessaire d’en dire plus long. Même les très jeunes savaient qu’on ne devait tolérer les meilleurs mâles que dans le but de commercer, de transporter des messages ou de s’unir dans une défense commune contre les envahisseurs du Bois d’Errance, et que le pire des mâles était Énée. Tout le monde connaissait son histoire ; une quinzaine d’années plus tôt, peut-être – le nombre exact dépendait du conteur – il avait abandonné son épouse dans les flammes d’une Troie frappée au cœur, préférant secourir son fils en bas âge, Ascagne, et son vieux père, un misérable vieux menteur qui prétendait avoir couché avec la déesse Vénus. Après maintes pérégrinations, Énée avait débarqué à Carthage, accepté l’hospitalité de sa reine, Didon, l’avait séduite pour l’épouser afin d’obtenir le ravitaillement de ses navires, et l’avait reniée avec cruauté. Elle avait péri de sa propre main sur un bûcher funéraire, et Anne, sa sœur vengeresse, avait suivi Énée jusqu’en Italie (sa destination, à ce qu’il avait affirmé, sur l’ordre des dieux) afin de répandre le détail des péchés d’Énée. Maintenant, après beaucoup de périples et, sans nul doute, beaucoup de séductions, car en dépit de son âge mûr on le disait séduisant pour les femmes, il avait accosté à l’endroit où le Tibre rejoignait la mer, à quelques kilomètres du bosquet des Querciennes.

« C’est un mâle », marmonna Ségète, tante de Mellone, « et qui plus est, c’est un humain. » Il y avait des humains qui vivaient aux lisières du Bois d’Errance, les Volsques, mais au moins étaient-ils gouvernés par une femme, Camille, et ne dérangeaient-ils pas les habitants du Bois – faunes, dryades, centaures et le reste. Mais des étrangers – des routes – des villes – des guerres. Pire que tout, des hommes. De telles choses étaient indicibles ; impensables.

« Ils abattront nos arbres pour construire leurs galères et leurs fortins.

— Et nous, dit Volumna, nous deviendrons leur butin.

— Butin ? Je ne comprends pas », dit Mellone. Sa mère était morte avant de pouvoir lui décrire toute la gamme de l’iniquité masculine.

« Ils nous emporteront dans leurs cabanes.

— Nous serons leurs esclaves ?

— Pire.

— Ils nous embrasseront ? Sur la bouche ?

— Ils nous feront porter leurs enfants.

— Comme si nous avions couché dans l’Arbre sacré ?

— Nous devrons coucher avec eux. Comme les animaux. »

Mellone avait élevé assez de moutons et de daims pour savoir qu’ils s’accouplaient avant de faire des petits. Les centaures avaient des manières trop délicates pour faire l’amour en public, mais les faunes, nus et impudiques, n’éprouvaient aucune gêne à copuler à l’ombre d’un arbre de dryade. Mellone avait mitraillé de glands un de ces couples et avait été invitée avec dérision par le mâle, nommé Malice, à venir remplacer son actuelle partenaire. L’incident avait à la fois humilié et écœuré Mellone. Elle savait également que certaines dryades étaient obligées de s’accoupler avec des hommes. Celles du nord lointain, faute d’un chêne sacré, prenaient époux parmi les faunes. Mais un mâle d’humain. Il y aurait des baisers, bouche contre bouche. Et pire. Ce serait un viol et une déchéance. Ce serait comme si son arbre était consumé par les flammes. (Une idée perverse s’introduisit dans son cerveau, comme l’abeille dans une figue : tous les feux ne consument pas. Un peu de chaleur fait du bien – un brasero à la fin de l’automne, avant le Blanc Sommeil ; un feu à ciel ouvert dans les bois.)

Elle se remémora Énée et se força à un frisson démesuré.

« Bien sûr, il doit périr, déclara Volumna.

— Bien sûr, renchérit Ségète.

— Bien sûr », reprirent les autres femmes, plus âgées. Leurs visages brillaient comme des marguerites dans la pénombre ; leurs voix étaient de myrrhe ; mais leurs paroles coulaient comme la sève vénéneuse du laurier-rose. Les enfants hochèrent la tête, en une approbation muette et fascinée.

« Peut-être reprendra-t-il la mer, suggéra Mellone. Il n’y a rien pour lui, ici. » Elle ne voulait pas tuer, que la victime soit un habitant du Bois, un animal ou un humain, sauf s’il avait la cruauté du lion ; et l’idée de tuer Énée la troublait à peine moins que celle de devoir subir ses étreintes. Elle avait entendu beaucoup de raisons de s’échauffer contre lui ; elle était quasiment prête à croire et à condamner ; mais elle devait d’abord avoir la preuve tangible de ses perfidies.

« Il a amarré ses vaisseaux à l’embouchure du Tibre. Ses hommes explorent la région pour trouver un site où bâtir une ville. Et, bien entendu, ils veulent des femmes. Ils ont avec eux quelques Troyennes, mais les années n’ont pas été tendres avec elles. Ils veulent des jeunes filles, telles que vous.

— Mais si c’est un grand guerrier et que les hommes ne peuvent pas le tuer, que pouvons-nous faire ?

— Ah mais, vois-tu, il sera sur ses gardes contre des hommes. Faunes et centaures ne peuvent l’approcher. Même s’ils le pouvaient, que pourraient des frondes face aux épées ? Mais des femmes… Il se flatte de son empire sur elles. Il s’attend à les voir fondre entre ses bras. C’est exactement ce que nous ferons… celle de nous qui le rencontrera la première. Et lorsqu’il retirera son armure…

— Je n’ai jamais tué d’homme, objecta Mellone.

— Tu as tué un lion, répondit Volumna. C’est très comparable. Sinon qu’Énée est plus dangereux, car il est plus rusé.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Le faune qui a aperçu le débarquement – c’était Malice, comme vous pourriez vous en douter – ne l’a pas dit. Il craignait d’être vu. Je suppose qu’Énée doit ressembler à n’importe quel guerrier troyen. Une brute aux yeux de faucon. Des crins sur le visage, aussi piquants que des ronces. Des bras noueux comme des gourdins de bois. Et vieux, je suppose. Quinze ans d’errance ont dû laisser leur marque.

— J’ai entendu dire qu’il n’avait que vingt-cinq ans, environ, quand il a quitté Troie, et Didon l’a trouvé irrésistible.

— Cinq années avaient passé, lorsqu’il a débarqué à Carthage, et Didon était veuve, facile à charmer. Quarante ans, c’est la jeunesse pour nous, mais pour un guerrier qui a combattu à Troie, pour un marin que les tempêtes de Neptune ont battu et harcelé, c’est un grand âge vénérable. Je présume que vous le trouverez aussi raviné que mon chêne. »

Volumna considéra l’assemblée d’un air solennel. « Joignez vos mains, mes sœurs. Répétez après moi :

« Ici, sous le Figuier sacré de Vie, nous jurons de tuer l’homme qui envahit notre terre en apportant la mort. Il nous vient en guerrier, et c’est en guerrières que nous l’accueillons, nous qui aimons le printemps, les rameaux en bourgeon et l’oiseau qui fait son nid ; nous qui savons manier un gourdin pour affronter le plus féroce lion, le briseur de rameaux, le destructeur de nids. » Elle retira de ses cheveux une épingle, une abeille de cuivre au long dard, et se perça calmement le bras. Elle passa l’épingle à la dryade à côté d’elle et, après l’épingle, une petite urne d’argent en forme de ruche, et chaque femme et chaque enfant – Mellone, quand vint son tour – se percèrent la peau pour faire couler un sang vert, remplir et rendre la coupe à Volumna.

« Sylvain, dieu des cauchemars, tueur du faon et du lapin, nous invoquons tes terreurs contre notre ennemi commun. Voici le sang d’Énée. » Puis, renversant la coupe :

« Ainsi en ira-t-il d’Énée. »


Chapitre 2

D’argent fumeux sous les ramures chargées de mousse de chênes plus anciens que Saturne, le Tibre coulait vers les vaisseaux troyens et la mer. Ascagne, étendu sur la berge, regardait Énée, son père, s’ébattre dans l’eau avec Delphus, le dauphin qui les suivait depuis la Sicile. Énée et Delphus jouaient avec un bâton. Énée lançait le bâton, Delphus surgissait par-dessous et le lui renvoyait avec son museau allongé, avant d’émettre avec son évent ou son museau – Ascagne n’était pas certain – un son incroyablement proche d’un rire humain.

Villes trahies, reines suicidaires, tempêtes en mer, quinze années de tribulations… La Thrace… Délos… La Crète… Carthage… L’Italie. Mais à présent, Énée riait comme Delphus ; oubliant, aurait-on dit, le chagrin et la culpabilité qui le poursuivaient telles les Furies. Énée aux cheveux d’argent et au visage de jeune homme. Quand on regardait sa nuque, on l’aurait cru vieux, à cause de ses cheveux. Quand il se retournait pour vous faire face, il donnait l’impression d’avoir vingt-cinq ans ; ses yeux bleus étaient clairs et doucement pénétrants, ses dents blanches et parfaites, ses joues hâlées et imberbes ; ni rides, ni balafres, à l’exception d’une petite entaille au menton (un présent de la hache d’Achille). Mais après tout, ainsi le voulaient les histoires, Énée avait pour mère la déesse Aphrodite, ou Vénus comme on l’appelait en Italie. Mère immortelle, père mortel ; la jeunesse et l’âge dans le même homme-dieu. Peut-être était-ce un mensonge ; peut-être sa mère avait- elle été une servante. Peu importe, il n’en était pas moins Énée, plus qu’un homme ; pour Ascagne, plus qu’un dieu.

« Tu ne nages plus ? cria Énée.

— Je suis fatigué. J’ai déjà traversé le fleuve trois fois !

— Et pourquoi pas quatre ?

— Parce que je ne suis pas Énée. Viens donc t’asseoir auprès de ton indolent de fils. »

Énée écarta les roseaux sur la berge du fleuve et se redressa de toute sa taille au soleil ; grand, du moins pour un Dardanien, Troyen d’adoption, bien qu’auprès d’Achille il eût ressemblé à Harpocrate, l’enfant-dieu des Égyptiens. Ascagne jeta un regard rapide vers les chênes derrière eux, et les pagnes, les carquois et les arcs à côté d’eux. Guerrier expérimenté en dépit de sa jeunesse, il avait sincèrement désapprouvé le fait d’abandonner leurs navires, leurs amis et leurs armures à l’embouchure du Tibre, en une terre étrangère connue pour ses habitants barbares et ceux qui ressemblaient à des bêtes. Mais Énée avait été comme un enfant qui prépare un pique-nique – des gâteaux de miel à manger, des baies à cueillir – dans la grande enfance du monde, avant la guerre de Troie.

« Nous explorerons ensemble, et après nous nagerons dans le Tibre et nous nous étendrons au soleil ! Et nous chasserons du gibier en regagnant les vaisseaux.

— Et l’on se retrouvera avec des filets jetés sur nous, ou une lance en plein cœur. Tu as vu le satyre tapi dans les bois. Il a probablement mis toute la forêt en alerte. Nous avons déjà eu assez de mal, la fois où nous avons combattu les Harpies. Et ce n’étaient que des femmes dotées d’ailes et de griffes. Je ne veux pas perdre mon père à cause d’un homme-bouc malodorant.

— Si nous y allons ensemble, Phénix, nous pourrons veiller l’un sur l’autre. » Phénix était le surnom que lui donnait Énée entre eux. (« Ascagne est trop long, et As manque totalement de dignité. ») « Ou dois-je y aller seul ? »

Ascagne l’avait accompagné, évidemment. Énée avait toujours gain de cause. Il donnait rarement des ordres, il émettait des suggestions et les gens les suivaient, moins parce qu’il était roi que parce qu’il était cet être rare parmi les hommes, la douceur sans la faiblesse, la force sans la cruauté, un guerrier qui était aussi poète ; en bref, un rêveur réaliste.

À présent, ils étaient étendus au soleil tandis que Delphus somnolait sur le fleuve, à la façon agitée des dauphins, coulant presque sous la surface, et remontant pour ouvrir les yeux et guetter l’arrivée éventuelle de requins ou de tritons facétieux.

« Allons-nous bâtir à l’embouchure du Tibre ?

— À l’intérieur des terres, je crois bien. À l’abri des galères carthaginoises. Nous devons tout d’abord rencontrer Latinus pour lui acheter ou lui emprunter des terres. » Latinus était le roi le plus puissant d’une région connue sous le nom de Latium ; région, et non pays, car les rares cités étaient petites, indépendantes et séparées par des forêts quasi impénétrables. « Et n’oublie pas la prophétie : nous devons bâtir à l’endroit où nous trouverons une truie blanche et trente porcelets. Mais pour l’heure, lézardons au soleil sans chercher de cochons. »

Ce n’est qu’au repos que le visage d’Énée semblait triste, et d’autant plus triste qu’il paraissait si jeune. Son corps était tranquille, la tension disparue de ses muscles, mais il avait les yeux ouverts, fixés, semblait-il, sur les flammes de Troie, sur sa femme, Créüse, mère d’Ascagne, tandis qu’elle perdait du terrain sur lui dans la foule, et qu’il portait son vieux père sur ses épaules en tenant par la main Ascagne, cinq ans. Il s’était arrêté pour la chercher.

« Non ! » lui avait crié Créüse par-dessus le tumulte, les haches qui s’abattaient contre les colonnes de bois, le chuintement des flammes qui mordaient les palais et les temples. « Je te rejoindrai. Va conduire notre fils sur les navires. » Ils ne l’avaient jamais revue…

Ascagne essayait de décourager ce qu’il appelait les « humeurs introspectives » de son père. Il avait tué un homme pour avoir dit qu’Énée avait abandonné sa femme. Il tuerait tout homme – ou femme – qui l’insulterait ou le menacerait ; il aurait péri de la même mort qu’Hector pour préserver Énée de la douleur.

Il pressa la main de son père. « Je suis heureux, aujourd’hui », dit-il. À la différence des Hellènes froids et conquérants, les Dardaniens étaient un peuple affectueux et démonstratif. Les hommes traitaient leurs épouses à rang égal ; pères et fils s’étreignaient sans embarras. Quand la Dardanie était tombée devant les Hellènes et que ses guerriers survivants étaient allés combattre avec Troie assiégée, ils avaient reçu le surnom de « doux tueurs ». Bienheureux étaient leurs amis, les Troyens, mais que Zeus garde leurs ennemis !

« Pourquoi, Phénix ?

— Parce que nous sommes venus. Juste tous les deux. Tu peux te reposer d’être une légende, et je peux veiller sur toi.

— Une légende ! s’esclaffa Énée. Un démon, diraient les Carthaginois. Ou les Hellènes.

— C’est vrai. Mais pour tes hommes, pour quiconque te connaît vraiment, un grand héros. Dans les deux cas, une légende, et ne dis pas le contraire. Y a-t-il une seule terre sur les côtes de la Grande Mer Verte qui n’a pas entendu parler d’Énée, de ses voyages et de son rêve de rebâtir Troie sur une terre étrangère ? Voyons, tu es aussi célèbre qu’Odysséus !

— Lui, au moins, est parvenu chez lui », dit Énée, mélancolique, « et je continuer d’errer. Mais après tout, il a dû errer seul, alors que j’ai mon fils.

— Sais-tu ce que je me dis, père ? C’est vrai, tu es une légende, mais enfermé à l’intérieur, il y a…

— Quoi ?

— Un petit garçon joyeux. Celui que tu n’as jamais eu le temps d’être. Quasiment depuis que Grand-père t’a ramené de cette mystérieuse expédition où il a rencontré Grand-mère – tu devais avoir six mois – on a entrepris de te former à devenir un prince ou un roi. Mais le petit garçon existe toujours au fond de toi et, de temps en temps, il s’échappe pour aller jouer au bâton avec un dauphin – et à ce moment-là, c’est moi qui ai l’impression d’être son père. Si les dieux m’accordaient un vœu, ce serait : libérez le petit garçon. Arrêtez de pousser Énée à mener des hommes et à bâtir des villes. Laissez-le lancer le disque et nager dans le Tibre, sans grandir ni vieillir, et donnez-lui un frère – moi !

— Et voici mon souhait : laissez-moi bâtir ma ville, ma seconde Troie, mais seulement si Ascagne en consacre le sol.

— Ce souhait te sera accordé.

— Parle bas, Phénix. Certains dieux sont jaloux. Poséidon et Héra risquent de t’entendre.

— Peu importe. Ils ne peuvent pas t’atteindre, à présent. Aphrodite n’est-elle pas ta mère ? Que feras-tu quand tu auras bâti ta ville ?

— Je t’abandonnerai le trône et je me retirerai pour composer une épopée.

— Sur tes voyages ?

— Sur Hector. C’était lui, le grand homme, tu sais. Achille était plus fort au combat, mais Hector savait aimer.

— Tu as toujours voulu être barde, n’est-ce pas ? Mais les dieux ont fait naître ton épopée par le fer plutôt que par le stylet.

— Il reste encore assez de temps pour réaliser les deux, j’espère. » Puis, sans baisser la voix : « J’entends un bruit dans les bois, Phénix. À mon signal, remets-toi debout d’un bond et saisis ton arc… Maintenant ! »

Aussi vifs que l’oiseau dont Ascagne portait le nom, les deux hommes se retrouvèrent debout et armés, quoique toujours nus et luisants de leur bain dans le Tibre. Ils regardèrent en direction de la forêt, prêt à tirer sur des animaux ou à fuir des hommes en armes. Une jeune femme – ou s’agissait-il d’une déesse ? – se tenait à l’orée des arbres, les regardant avec hésitation, mais sans crainte. Elle avait quelque chose d’impalpable, comme si la Grande Mère l’avait rêvée à partir de soleil et de brume.

Elle parlait le latin qu’Énée et Ascagne avaient appris à Carthage, une cité visitée à l’occasion par des marchands venus des ports d’Italie.

« Vous devez être des hommes d’Énée. » Sa voix ne dissipait pas l’illusion de son irréalité ; on aurait dit le chant du rossignol, mais sans sa tristesse à la douleur pénétrante.

« Serait-ce ma grand-mère ? chuchota Ascagne.

— Non, ce n’est qu’une jeune fille. Aphrodite est sans âge. Mais ce pourrait être Hébé ou Iris.

— Oui, nous sommes ses hommes, répondit Ascagne à haute voix. Nous nous appelons Phénix et… Alcyon. Énée se trouve avec les navires.

— Lorsque je t’ai vu, tout d’abord, dit-elle à Énée, j’ai cru que tu pouvais être Énée lui-même. Tu me tournais le dos dans le fleuve, et je ne voyais que tes cheveux d’argent. Ils semblaient évoquer les années, les errances. Mais une fois que j’ai vu ton visage, j’ai su que ton compagnon et toi étiez frères. Phénix et Alcyon. L’oiseau de vie et l’oiseau de paix.

— Pourquoi voulais-tu voir Énée ? » demanda Ascagne. Il n’avait pas confiance en cette fille. Certes, ce n’était pas une amazone comme Camille, reine des Volsques, qui avait juré la mort d’Énée à cause de l’alliance entre son peuple et Carthage. Mais il existait des femmes qui conquéraient par la ruse au lieu des armes. Il y en avait eu une qui s’appelait Hélène.

« Pour le saluer », répondit-elle. Puis, rapidement (trop rapidement, sembla-t-il à Ascagne) : « Je n’avais encore jamais vu d’hommes nus. Les Volsques portent la tunique ou l’armure. Même s’ils ne le faisaient pas, il n’y aurait pas grand-chose à voir. Ce sont leurs femmes qui gouvernent, vous savez. Bien entendu, j’ai vu des faunes, mais ils sont plus chèvres qu’hommes. On m’avait toujours raconté que les hommes étaient presque aussi répugnants. Hérissés de poils et tachés de crasse un peu partout. Mais je vous trouve très jolis, tous les deux. Est-ce que ce mot convient, pour des hommes ? Beaucoup plus jolis que des femmes. Je veux dire, j’aime le bronze de votre peau, les muscles durs. » Elle indiqua ses seins du doigt. « Je suppose que vous me trouvez difforme. J’ai des excroissances aux endroits où vous êtes plats. »

Ascagne rit. « Tout dépend du point de vue. »

Elle avança vers eux.

« Tu n’as pas peur de nous ? demanda Ascagne.

— Pourquoi le devrais-je ?

— Nous sommes des guerriers. Tu es une femme, et sans protection.

— Ai-je besoin de protection contre vous ?

— Contre moi, oui ! » Il était profondément ému par ce miracle de jeune féminité, bien qu’il continuât à se défier d’elle. Comme la plupart des guerriers, il avait parfois pris une femme après avoir capturé une ville, et plusieurs villes étaient tombées devant Énée et ses Troyens en exil. Nul plaisir n’égalait la possession d’une femme qui faisait mine de résister, mais savait quand capituler. Ascagne avait perdu le compte des femmes qu’il avait possédées depuis sa première conquête, à l’âge plutôt tardif de quinze ans, certaines d’entre elles consentantes dès le départ, d’autres qui protestaient, toutes satisfaites à la conclusion. Dans les cités de l’Hellade – Tirynthe, Mycènes, Athènes – même à Troie ou en Dardanie, plus douces, le viol était aussi souvent considéré comme un compliment que comme un affront, et ce n’était un crime que lorsqu’on le commettait dans un temple, comme le viol de Cassandre par Ajax. Zeus lui-même avait établi suffisamment de précédents.

« Tu veux dire que tu pourrais me tuer ?

— Oh, non. Quel gâchis ce serait !

— Je suppose que tu veux dire, alors, que tu pourrais m’embrasser et, quel est le mot, me butiner.

— Pas te butiner, te prendre pour butin.

— Cela me semble être pratiquement la même chose. On m’a déjà embrassée une fois, et si ce qui suit devait être plus énergique, eh bien, je pourrais pâtir du butinage.

— Tout dépend du butineur. Je ferais très attention. »

Avec calme, elle tira de sa haute coiffure une épingle en cuivre. Celle-ci était très pointue, avec une tête en forme d’abeille. Une minuscule épée. « Je pourrai frapper l’un de vous et échapper à l’autre. Je défie tout Troyen de me dépasser à la course.

— Tu n’auras pas besoin de ta petite arme contre nous, assura Énée. Si tu veux bien te tourner, nous allons revêtir nos pagnes.

— Je ne tourne jamais le dos aux inconnus, dit-elle. C’est soit impoli, soit dangereux. D’ailleurs, j’ai déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, non ? Quand vous aurez remis vos vêtements, vous voulez bavarder encore un peu avec moi ? »

Elle s’assit sur un rocher moussu et leur sourit à tous les deux, quoiqu’un peu plus à Énée, peut-être. Ces cheveux verts, avec leurs séduisantes stries dorées, ces oreilles pointues, cette stature réduite – une dryade, forcément ! Parties depuis des siècles de l’extrémité orientale de la Grande Mer Verte – parties également de Crête, l’île en forme de navire – mais ici, elles persistaient et semblaient même prospérer, voire régner.

« Votre animal est-il gentil ? Il a une lueur rusée dans sa prunelle. Je ne fréquente guère les dauphins. Il est rare qu’ils remontent le Tibre, et j’ai peu l’occasion de descendre jusqu’à la mer. Elle est trop éloignée de mon chêne.

— En général, il est inoffensif, répondit Ascagne. Sauf envers ceux qui voudraient du mal à mon… frère… et à moi-même. » Il ne lui faisait toujours pas entièrement confiance, et avait d’autant moins confiance que cette pulsion qu’il ressentait était nouvelle pour lui, composée d’autre chose en plus du désir, même si assurément, c’est avec ferveur qu’il la désirait. D’une façon ou d’une autre, il percevait en elle un danger.

« Moi aussi, j’ai un ami. Vous voyez ? » Elle indiqua du doigt une abeille qui tournait autour d’elle avec indolence. « Je l’appelle Bonus Eventus, parce qu’il me porte chance. Bien entendu, c’est un faux bourdon, et il est incapable de piquer. Mais il porte des messages. Maintenant, parlez-moi de votre chef. Nous avons entendu raconter des histoires sur son compte, même ici. Mais parfois, les histoires sont déformées quand on les conte. Nous avons entendu dire qu’il avait aidé à livrer sa ville aux Hellènes, et qu’il avait ensuite abandonné son épouse dans les flammes. »

La voix d’Ascagne se fit de bronze. « Tu as entendu des mensonges. L’histoire de sa félonie a été inventée par ceux qui jalousaient ses prouesses. Énée est un grand héros. De plus, il était pour Créüse un mari dévoué. Il ne l’a abandonnée que pour conduire son jeune fils et son père boiteux jusqu’aux vaisseaux troyens sur la plage. Ensuite, il est revenu la chercher. Il ne l’a jamais retrouvée. C’était une dame douce et radieuse et il n’a jamais cessé de porter son deuil. »

Elle le regarda avec des yeux aussi verts que les jeunes glands. « Je crois que tu me dis la vérité telle que tu la connais. Mais tu étais petit garçon à l’époque, Phénix. » Son emploi du surnom affectueux de son père, au bout de si peu de temps, était à la fois flatteur et un peu déconcertant. « Comment peux-tu savoir ce qui s’est passé, en réalité ?

— Crois-moi, je le sais.

— Et Didon ? Ne l’a-t-il pas abandonnée ?

— Il a obéi aux commandements des dieux et a quitté Carthage pour rebâtir Troie. Il lui a demandé de venir avec lui. Elle a refusé.

— Et s’est tuée par amour pour lui ?

— Par orgueil blessé et apitoiement sur son propre sort. » Ascagne n’avait jamais aimé la reine de Carthage. Ses rages noires, son rire fébrile et même sa sombre beauté lui avaient déplu. Elle lui rappelait une panthère.

« Non, dit Énée avec douceur. Je crois qu’elle l’aimait vraiment. Mais elle ne pouvait pas abandonner son peuple ; et lorsqu’il est parti, elle ne pouvait plus rester avec eux, non plus. C’était une femme perturbée ; elle avait connu trop de deuils. Quant à Énée, il l’aimait à l’instar de Créüse et de son fils. Il la pleure encore et prie pour que son âme errante ait trouvé la paix dans l’Élysée. »

Elle secoua la tête, perplexe. Une mèche échappa à sa coiffure en hauteur et lui tomba sur l’oreille. Énée fut tenté de la remettre en place. Il aimait ses oreilles pointues. Leur extrémité paraissait aussi douce qu’un velours d’antilope.

« Tout cela semble tellement différent, quand on l’entend par ta bouche. Ce n’est pas du tout ainsi que je l’ai entendu raconter. Je dois le voir par moi-même. S’il est vraiment bon, alors, en ce cas…

— C’est le meilleur homme que j’ai jamais connu, affirma Ascagne avec ardeur.

— Tu l’aimes parce qu’il est ton chef. J’aime Volumna, ma reine. Même s’ils s’étaient égarés, nous pourrions ne pas voir leurs erreurs. Merci, Phénix et Alcyon. À présent, je dois partir.

— Mais quel est ton nom ? s’écria Ascagne.

— Mellone.

— La Dame aux Abeilles, dit Énée. Est-ce que tu vis de miel ?

— Oui, répondit-elle en riant, et j’ai un dard. Mais il n’est ni pour toi, ni pour ton frère. Surtout pas pour toi. Tu es bien silencieux, et je crois que j’aime tes pensées. » Puis elle disparut, et, avec elle, Bonus Eventus.

« Elle est beaucoup trop belle pour être si confiante », jugea Ascagne (« Ou pour qu’on ait confiance en elle », grommela-t-il en aparté.) « Nous aurions pu la capturer, tu sais. Malgré son arme. »

Énée continuait à regarder dans la direction où elle était partie.

« C’est vrai, tu étais bien silencieux avec elle, père. Maintenant, tu es silencieux avec moi. À quoi penses-tu ?

— Qu’elle ressemblait à ta mère, je ne sais comment.

— Tu vois le visage de ma mère dans chaque belle femme. Pour ma part, j’ai vu la plus charmante compagne de couche en dehors de l’Olympe.

— Phénix, il ne doit rien arriver de mal à cette fille.

— Père, je n’ai pas l’intention de lui faire du mal. Tu ne crois pas que les femmes aiment qu’on couche avec elles ? Ne sais-tu pas que toutes les femmes à bord de nos vaisseaux aimeraient que tu couches avec elles ? Et, pour ma part, suis-je si disgracieux et repoussant ? »

Énée le serra dans ses bras en riant de bon cœur. C’était bon d’entendre son rire, de le sentir gronder dans sa poitrine : grave et viril, et pourtant un rire d’enfant, aussi, qui montait spontanément d’un recoin secret en lui où le chagrin n’avait jamais atteint, où la magie était quotidienne, où les dieux marchaient auprès des hommes au lieu de les combattre. « Laid ? Même Didon te faisait les yeux doux, et tu n’avais que quinze ans, à l’époque. Pourquoi crois-tu que je t’appelle Phénix ?

— À cause de mes cheveux jaunes. » La plupart des Dardaniens étaient sombres, mais les cheveux d’Énée avaient été dorés avant de virer à l’argent, la nuit où Troie était tombée, et les cheveux de Phénix avaient la même riche couleur. « L’or d’Aphrodite », disaient les gens.

« Et aussi parce que tant de femmes se brûlent à ton feu !

— Je dois rétablir la balance pour mon père, qui est le premier à la bataille, mais le dernier au lit. Qui n’a couché qu’avec deux femmes dans toute sa vie, et toutes deux ses épouses. Allons, c’est franchement scandaleux.

— Je te laisse le feu. Mais pas Mellone. Je suis certain qu’elle est vierge. Coucher avec toi serait du viol. Sauf en cas de mariage.

— Il n’y a plus de vierges au-delà de quinze ans, à part celles à qui personne n’a rien demandé. Comme Cassandre. Malheureuse exaltée, aucun homme ne pouvait supporter toutes ces lamentations. Si elle s’était tue, ne serait-ce qu’une fois, elle aurait pu trouver un amant. Ajax ne l’a violée que parce qu’il l’a surprise entre deux jérémiades, alors qu’elle priait Athéna.

— Néanmoins, tu ne dois pas toucher à Mellone. » Sa voix était tranquille, mais c’était une de ces rares occasions où il était un père avant d’être un ami.

« Très bien, père.

— À moins », ajouta Énée, pensif, « qu’elle ne soit ton épouse. Dix-sept femmes sur nos navires, et la plus jeune bien au-delà de trente ans ! Si jamais tu dois te marier, il faudra que ce soit avec une indigène de ces contrées. Et Mellone t’a ému, n’est-ce pas ? Je veux dire, par plus que du désir. Je l’ai vu dans tes yeux. »

Ascagne répondit, surpris lui-même par sa propre ardeur : « Eh bien, oui, en effet. Un homme ne se lasserait pas d’elle en une nuit – ni même en un mois.

— Ni même en une vie, ajouta doucement Énée.

— Père, pourquoi ne l’épouses-tu pas, toi ? Moi aussi, j’ai observé tes yeux.

— J’ai déjà tué deux femmes, en les épousant.

— Au nom d’Hadès, de quoi parles-tu ? Ce sont les Hellènes qui ont tué ma mère, et Didon s’est donné la mort !

— À cause de moi.

— Oh, père, parfois le petit garçon en toi est tellement sot que j’ai envie de le fesser. Rentrons chez nous. »

Énée s’agenouilla sur la rive et, parlant avec lenteur et agitant les mains, il demanda à Delphus de les suivre par le fleuve. Le dauphin répondit par ce qui ressemblait pour Ascagne à un cliquetis de phalanges contre un sol dallé.

« Qu’a-t-il dit ? s’enquit Ascagne qui ne s’était jamais soucié d’apprendre le langage des dauphins.

— Il dit qu’il arrivera avant nous aux navires. »

Bras dessus, bras dessous, les arcs sur l’épaule, ils prirent le chemin des navires.

« De la viande fraîche ne ferait pas de mal à nos hommes, dit Énée. Notre pain est moisi, un rat ne voudrait pas de notre fromage. Encore un gâteau d’orge, et mon estomac se retourne. Mais où sont les bêtes ?

— Nos bavardages les ont effrayés.

— Silence absolu, donc ! »

Mais pas longtemps. Dans un bosquet de lauriers, derrière le feuillage pelucheux et aromatique et les fleurs d’un jaune verdâtre, des flancs luisaient, des sabots martelaient parmi les fougères. Ascagne décocha une flèche alors même qu’Énée levait la main pour le retenir.

« Père, j’ai abattu un daim ! Pourquoi as-tu essayé de m’arrêter ?

— Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un daim. »

Ils écartèrent le feuillage et découvrirent leur gibier gisant dans les violettes. Il ne portait pas de vêtements et ses quatre pattes, ses flancs soyeux, vus de loin à travers des rameaux feuillus, auraient pu être ceux d’un cerf. Mais ses bras, son torse, étaient ceux d’un jeune homme, et son visage allongé semblait créé pour sourire. Ascagne et Énée s’accroupirent auprès de lui. Dans la sacoche en peau de lion pendue à son cou, se trouvaient un peigne en écaille de tortue et une petite fiole d’albâtre contenant un aromatique liquide résineux. Il était mort, bien entendu. Le tir d’Ascagne était d’une précision infaillible ; c’est Énée qui l’avait formé, et ses flèches étaient empennées de plumes de harpie. Déjà, on entendait un bourdonnement autour du corps. Énée gifla l’insecte de la main. Une abeille, pas une mouche ; elle disparut dans la forêt.

« Père, j’ai commis un acte affreux, j’ai cru… j’ai cru…

— Je sais, Phénix. Tu n’avais encore jamais vu de centaure. J’aurais dû être plus prompt à te retenir. Nous sommes également fautifs. Nous avons assassiné, et non pas chassé. »


Chapitre 3

Alors qu’elle revenait vers son arbre, songeuse, en ne cueillant distraitement un narcisse que pour en disperser les pétales derrière elle, en ignorant la pulsion de douleur issue de la tige brisée, elle se dit : J’ai dix-sept ans. Il est temps pour moi de visiter l’Arbre sacré. Il est temps de porter un enfant. Je demanderai sa permission à Volumna.

La plupart de ses amies avaient déjà visité l’Arbre, mais elle avait temporisé, jusqu’ici. En fait, elle avait ignoré les mises en garde de Volumna : la tribu avait besoin de filles à élever, plutôt que de garçons à exposer. (« Nos effectifs décroissent. Quoi, un de ces jours, nous risquons d’être forcées de prendre époux, comme nos peu recommandables sœurs, dans le nord. Puisse la foudre me frapper avant ! »)

Elle avait discuté avec certaines de ses amies. Non, elles ne se souvenaient pas de ce qui était arrivé dans l’Arbre. Elles avaient passé la porte de chêne pour s’étendre parmi les feuilles veloutées ; elles avaient dormi et rêvé. Quel genre de rêves ? Quelque chose d’obscur et de troublant. Sylvain, le malveillant dieu nain, était venu à elles dans des cauchemars trop horribles pour qu’elles s’en souviennent. Parfois déconcertants, mais certainement pas noirs. Une « souffrance dorée », voilà l’expression qu’avait employée Ségète pour décrire sa première visitation par le dieu. « Et quand j’ai su que je portais un enfant, j’ai oublié la douleur, et l’or m’a enveloppée comme des feuilles d’automne. »

Pourtant, Mellone avait tardé. Elle avait profité de la compagnie de ses amies ; elle avait cueilli des champignons avec elles dans la forêt ; seule, elle avait jardiné, tissé, cuisiné et lu des papyrus de son coffre. Si elle n’était pas aussi heureuse qu’elle l’avait été dans son enfance, elle n’exigeait pas le bonheur. Une satisfaction vis-à-vis de sa tâche du moment ; des souvenirs, mélancoliques sans être douloureux, du temps où sa mère partageait son arbre ; un refus catégorique de songer au futur : cela avait suffi.

Cela ne suffisait plus. Ce changement d’humeur l’intriguait et la troublait. D’ordinaire, elle aimait les mystères. La plupart des hommes étaient-ils mauvais, ou simplement rustres et ignorants ? Pourquoi Rumina avait-elle épousé le dieu Ruminus et pourtant interdit à ses filles mortelles d’épouser tant les humains que les habitants du Bois d’Errance ? Mellone aimait les mystères, mais pas en elle. Elle s’irritait d’éprouver des sentiments inexplicables, d’agir de façon peu caractéristique. Elle venait tout juste d’assassiner un narcisse. À la différence des roses, qui tressaillaient pour peu que vous les humiez, les narcisses n’étaient pas des fleurs particulièrement sensibles. Pourtant, Mellone avait ressenti sa minuscule douleur sans en éprouver de remord. Hier, elle aurait laissé la fleur sur sa tige. Elle venait de prendre la décision de visiter l’Arbre sacré. Hier, elle n’avait ressenti aucune envie de dormir, de risquer des rêves dérangeants et de porter un enfant qui pourrait être un garçon.

Peut-être ce changement avait-il un lien avec les étrangers, Phénix et Alcyon. Il avait forcément un lien avec eux. C’est parce que ce sont des hommes, décida-t-elle, et qu’ils m’ont plu, et maintenant, je ne serai plus horrifiée si j’ai un fils. Je demanderai à Volumna de pouvoir l’élever dans mon arbre et l’espère qu’il aura l’allure et le comportement d’Alcyon. Les dryades du nord n’exposent pas leurs fils. Pourquoi le devrais-je ? J’en parlerai à Volumna.

Les deux étrangers lui avaient plu. Phénix lui avait rappelé Caracole : assez joli pour qu’on l’admire, assez terrestre pour qu’on le taquine. Oui, terrestre, c’était le mot, et elle était à son aise face aux choses de la terre. Comme Caracole, il l’avait regardée avec intensité et il avait donné l’impression de vouloir un baiser, mais elle ne lui en avait pas tenu rigueur. (Les mâles de toutes les races semblaient accorder beaucoup d’importance aux baisers.)

Quant à son frère, Alcyon, il ne ressemblait pas le moins du monde à Caracole ni à Phénix. Les cheveux d’argent : de la neige dans les ramures d’un arbre. Mais l’arbre était vert. Elle avait perçu en lui une tristesse bien plus ancienne que son visage juvénile, mais il y avait eu en lui par instant quelque chose comme le pétillement d’un enfant, également. Elle se sentait attirée par lui d’une façon qu’elle ne comprenait pas. Elle voulait… quoi ? Lui toucher les cheveux. Lui effleurer la joue de ses lèvres. Comme ferait une fille – sauf qu’il ne paraissait pas assez vieux pour être son père. Comme ferait une sœur – sauf que c’était un homme, et qu’on disait que les hommes sont des brutes. Mais elle l’avait trouvé gentil. D’ordinaire, ses propres sentiments la douchaient comme une froide averse de printemps, la réchauffaient comme un feu dans l’âtre, ou la brûlaient comme les charbons ardents d’un brasero renversé, et elle n’avait pas de difficulté à savoir ce qu’elle ressentait à un moment donné. À présent, on aurait dit qu’elle avait en même temps été douchée par une averse et réchauffée par un feu. Au moins n’était-elle pas brûlée par les charbons ardents !

Soudain, la forêt lui parut hostile. Son arbre lui manqua. Les lions étaient rares ; les faunes effrontés étaient fréquents, mais ils représentaient un désagrément, et pas un danger. Peut-être n’était-ce pas la crainte qui hâtait ses pas, mais la solitude du lieu. Chêne, myrte, orme. Fourrés de ronces, clairière d’herbe. Elle ressentait leurs émanations comme de petites bouffées de vent glacial. Elle ne leur était pas antipathique, mais ils ne l’accompagnaient pas, pas dans cette partie de la forêt. Elle aurait voulu voir des mèches de fumée monter des foyers des centaures, mais leur camp se situait trop loin au nord. Elle aurait souhaité entendre le chant d’une dryade en train de se peigner les cheveux, mais ces chênes étaient inhabités et ne souhaitaient pas d’habitants. Elle aurait voulu avoir ses amis, Caracole ou Bonus Eventus, auprès d’elle. Par-dessus tout, elle aurait aimé voir le Chêne sacré.

Là, enfin là, un peu à l’écart des autres arbres, quoique faisant partie intégrante du cercle des dryades, entouré d’herbes, de marguerites et d’un jardinet de lentilles et de laitue, se dressait le chêne qui était sa demeure. Elle l’appelait « Rossignol », comme son oiseau préféré, ce petit oiseau brun et commun qui ouvrait le bec pour lancer un chant plus argentin qu’une lyre. L’arbre était aussi vieux que la forêt, aussi vaste en circonférence qu’une petite cabane. Sa mère, sa grand-mère, depuis combien de temps sa famille habitait-elle cet arbre ? Depuis l’époque où Saturne régnait sur ces terres et où les femmes épousaient les hommes au lieu de les combattre ; avant l’arrivée des lions ; avant l’arrivée des guerres. Elle vivrait jusqu’à ce que l’arbre meure, à moins d’être frappée par la foudre comme sa mère, ou tuée par un lion ou une stryge buveuse de sang – ou, comme Volumna aimait à les mettre en garde, un mâle d’humain. Si elle mourait, l’arbre continuerait à prospérer tant qu’il serait habité – et aimé – par un membre de sa famille ; si l’arbre périssait, elle mourrait, elle aussi.

Elle ouvrit la porte de bois, rouge d’une teinture de cochenille, et pénétra dans le tronc. L’arbre n’était pas creux, comme le supposaient souvent les étrangers ; il était vivant, et pour vivre, il devait contenir assez de bois pour que la sève circule des racines aux branches. Mais il était tellement grand que la première ancêtre de Mellone avait creusé une veine étroite comme un puits, qui remontait dans tout le tronc jusqu’aux branches, et taillé des échelons dans les parois de bois. Les grands arbres étaient solides : ils ne sentaient pas de telles choses, ou, s’ils les percevaient, ils frémissaient avant d’accepter, heureux de ménager une place pour que la vie, des enfants en quelque sorte, les habite (comme une dryade qui avait reposé dans le Chêne sacré ?).

Une fois la porte franchie, une lampe à huile d’olive brûlait en permanence dans une niche et éclairait le chemin, pas à pas, jusqu’à la cabane qui siégeait dans les branches comme une énorme ruche : une cabane ronde en rameaux de saule, ployés pour s’incliner au sommet, percée d’une douzaine de fenêtres rondes qu’on pouvait clore de parchemin en hiver pour le Blanc Sommeil, mais ouvrir au printemps pour laisser entrer les brises qui murmuraient aux jonquilles, les protestations de l’herbe qui s’ouvrait un passage dans la terre avant de darder enfin ses brins vers le soleil. Dans l’unique pièce, qui embaumait la bergamote, la mignonnette et autres fleurs qu’on pouvait cueillir sans les faire souffrir, se trouvait une banquette en peau de lion tendue sur un cadre de bois. Un métier à tisser manuel. Une boîte d’argent martelé pour enfermer les joyaux – topaze, porphyre, agate mousseuse – qu’elle trouvait dans le lit asséché des ruisseaux ou logés entre des racines, et échangeait avec les centaures contre du grain et des légumes. Trois tables taillées dans un orme mort, avec des bases étroites et des sommets en bulbe, ressemblant à de gros champignons, une pour les repas, l’autre pour les fils multicolores dont elle tissait tuniques et manteaux, une pour présenter une marguerite qui poussait dans une urne en forme de nénuphar. Et enfin un coffre avec des loges rondes pour ses papyrus bien-aimés. Hellènes, latins, égyptiens – les centaures vagabonds, ces infatigables linguistes, avaient ramené des lointains confins du monde ces langues et des rouleaux où elles étaient inscrites.

Elle avait compris les frères quand ils avaient parlé dardanien, un des dialectes hellènes. Alcyon avait dit à Phénix : « J’entends quelque chose dans le bois. » (Elle aurait voulu leur dire : « Vous feriez mieux de parler assyrien, si vous ne voulez pas qu’on vous comprenne ! ») Pour sa part, elle était limitée dans ses voyages. Un seul jour loin de son arbre et elle pâlirait, perdrait son énergie ; cinq jours et elle dépérirait et mourrait, sans doute. Mais elle voyageait à travers ses rouleaux. Elle connaissait la chute de Troie par le témoignage d’un scribe hellène qui en avait été témoin ; elle possédait un exemplaire du Livre des Morts égyptien ; et son propre peuple était réputé pour ses chants funèbres, réunis en un rouleau, sur l’hiver et la mort des feuilles, et la douleur de donner naissance à un garçon plutôt qu’à une fille ; et leurs péans qui parlaient de s’éveiller du Blanc Sommeil et de courir pieds nus sur l’herbe nouvellement poussée, pour accueillir ses amies.

Mais elle n’avait pas envie de lire des poèmes, des chroniques historiques, ni aucune sorte de rouleaux.

Elle s’étendit sur sa couche, avec l’impression de se rouler dans des feuilles chauffées au soleil, et commença à rêver toute éveillé. Des carillons éoliens en cristal de roche tintinnabulèrent doucement dans les branches autour de sa demeure et portèrent son esprit jusqu’au cœur de l’Arbre sacré, trouble et énigmatique, mais non plus menaçant. Quelqu’un l’observait, de l’autre côté de la porte. Une dryade ? Un homme. Alcyon. Son visage était bienveillant et triste, et il avançait vers la porte. Non, avait-elle envie de crier. C’est interdit aux hommes ! Même aux autres dryades, lorsqu’une d’elles est « couchée pour le Dieu ». Oui, avait-elle envie de crier. Cours ce risque, viens à moi dans l’Arbre, avec tes yeux aussi bleus qu’une plume d’alcyon, plutôt qu’un dieu dont je n’ai jamais vu le visage !

Ah, des rêves aussi doux et impies pouvaient venir sans sollicitation la nuit, mais elle n’avait pas à les subir durant l’après-midi. Elle se remit sur pied d’un bond et regarda par l’une des fenêtres, respira l’air purifié par les feuilles et ressentit les bienveillantes émanations de sa mère l’arbre. S’était-il agi d’un pressentiment ? Les dryades recevaient parfois la bénédiction ou la malédiction d’aperçus de l’avenir. Impossible ! Une fantaisie passagère, qu’il ne fallait pas tolérer. Elle irait chercher du fromage et du vin dans la cave logée entre les racines. Elle cuirait des gâteaux à la myrtille pour Caracole dans le petit four en briques et…

Une abeille entra par une fenêtre, volant en spirale.

« Bonus Eventus ! » s’exclama Mellone, inexplicablement ravie d’avoir de la compagnie, aussi réduite soit-elle. Pour les faunes et les centaures, pour un œil non averti, les abeilles étaient soit petites soit grosses – ouvrière, bourdon ou abeille maçonne – impossibles à distinguer par ailleurs. Bonus Eventus était une abeille, mais svelte pour un faux bourdon, presque aussi mince qu’une ouvrière, et presque glabre, avec de larges ailes transparentes dont il était particulièrement fier. Flottait toujours autour de lui un parfum de myrrhe, et quand il reposait sur le sein de Mellone, elle sentait son bourdonnement ténu de contentement. Coquet ? Bien sûr. Il avait la conviction que c’étaient ses faveurs que la reine accepterait lors de son prochain vol nuptial. Indolent ? Bien sûr. Il dormait dans les fleurs au lieu de collecter la myrrhe pour fabriquer le miel. Mais il était loyal, également, et elle l’aimait comme un ami véritable, comme Alcyon aimait son dauphin, Delphus, et elle redoutait le fait que sa courte existence, commencée si récemment ce printemps même, devrait s’achever à l’automne.

« Tu arrives juste à temps. J’allais te chercher du miel à la cave. » En tant que faux bourdon, il voyait parfois des ouvrières intolérantes lui refuser son repas. « Est-ce que tu me trouves jolie ? Caracole a dit que je l’étais. »

Mais elle vit immédiatement qu’il n’était pas venu échanger des compliments contre du miel. Il ne décrivait pas des cercles de plaisir ou de gratitude, mais dessinait un motif de pyramides en désordre.

« Viens. Attention. Danger. »

Elle pressa la main dans sa chevelure et en tâtonnant parmi d’inoffensifs ornements – un bombyx en malachite et une libellule de porphyre – sentit l’épingle mortelle comme une minuscule épée. Elle était enduite du venin d’une grosse araignée velue appelée la Sauteuse, aux yeux verts et aux chélicères tranchants. Elle était plus mortelle qu’une stryge.

« Des lions ? »

Une rapide spirale vers le bas. « Non. »

Puis il jaillit par la fenêtre. Quel que soit le danger, elle se devait de suivre l’insecte.

 

Caracole semblait dormir au soleil. De Bonus Eventus, il avait appris des habitudes d’indolence et aimait faire une sieste l’après-midi. Il n’y avait aucun signe de violence. L’herbe ne portait pas l’odeur du lion ni du loup, n’était pas humide de sang. Mais quand elle s’agenouilla, Mellone vit qu’il avait les yeux clos avec plus de fermeté que dans le sommeil, que ses lèvres étaient tordues de douleur et que profondément en son sein était fichée la flèche révélatrice, empennée de plumes de harpie.

Lequel des deux frères l’avait tué, elle l’ignorait, mais ils lui parurent égaux dans la culpabilité. Ne chassaient-ils pas ensemble ? Peu importe qui avait levé son arc.

Bonus Eventus se posa sur sa joue, léger comme une larme.

La mère de Mellone était morte de la foudre et la jeune dryade était restée assise dix jours de suite à son métier à tisser, du lever au coucher du soleil, en chantant la vieille lamentation : « Seule la nuit guérit à nouveau. » Chaque année, avant l’apaisement du Blanc Sommeil, elle pleurait les feuilles qui tombaient et les fleurs qui se flétrissaient. Mais celles-là appartenaient à l’ordre naturel des choses, à la nature de la terre, de la forêt, du plan divin de Rumina. Ceci était une invasion, par contre ; ceci était un meurtre. Volumna lui avait dit la vérité sur les hommes, en particulier sur ceux d’Énée, semblait-il. Et Énée, lui-même ? Vieux, balafré par les combats, sans nul doute, accumulant les crimes comme s’il s’agissait de glands qu’on enfile sur un collier.

La colère lui griffa la gorge comme une branche couverte de glace.

Elle baisa Caracole sur la bouche. « C’est mon avant-dernier cadeau, dit-elle. Et il vient trop tard. »

Mais restait encore l’ultime don.

Il lui suffisait de suivre le Tibre pour trouver les vaisseaux troyens.

 

Cinq navires sans cabine, sinon des bâches tendues en travers du pont comme toits improvisés : leurs proues en dragons aux mâchoires de bronze étaient amarrées à des troncs, leurs rames avaient été retirées de l’eau et déposées sur les zones dégagées du pont. Quinze lunes ocre avaient été peintes sur chaque coque pour symboliser les longues années de leur périple. Les voiles qui avaient autrefois été blanches, à présent ferlées, étaient déchirées et souillées par des vents multiples. Ç’aurait pu être une flotte pirate dépenaillée, plutôt que les vestiges de la marine jadis formidable qui avait gardé l’entrée de la mer Noire vers les champs de céréales qu’on appelait la Toison d’or. La flotte aurait pu sembler pitoyable si Mellone n’avait pas appris l’identité de ses marins. Énée était-il aussi cruel que ces deux frères fourbes, qu’on aurait dû baptiser Épervier et Faucon ?

Elle s’agenouilla – écouta – et entendit. Ce n’était pas par vanité qu’elle peignait et attachait ses tresses au-dessus de ses oreilles, mais pour affiner son ouïe afin de repérer l’approche d’un lion – ou d’un homme. Les Troyens avaient établi un camp sur la côte. Ils se déplaçaient entre les tentes en toile de voile déchirée, quelques femmes parmi eux, pauvres créatures dépenaillées en robes qui leur pendaient sur les chevilles comme des feuilles mortes et brunes (où étaient les jupes en cloche que les Troyennes, disait-on, avaient empruntées à leurs ancêtres crétoises ?). Les hommes, pour la plupart, étaient barbus, balafrés, d’âge mûr voire avancé. Ils portaient des pagnes en peau de mouton, à l’exception de deux hommes qui patrouillaient le camp dans des armures bosselées, tenant des lances tordues et apparemment trop exténués pour en faire usage. Là, aussi, se trouvait ce faune insignifiant, Malice, qui avait apporté aux dryades la nouvelle de l’arrivée d’Énée. À présent, il se rendait populaire auprès des Troyens, en se grattant le ventre, en piétinant du sabot, en les faisant hurler de rire – et sans doute, en leur donnant des nouvelles des dryades.

Et, bien sûr, voilà les frères, qui se tenaient à l’écart des autres hommes et discutaient entre eux avec beaucoup d’animation. Mellone ne pouvait saisir que quelques mots à une telle distance. Ils avaient tué un centaure… Ils devaient revenir trouver son corps…

L’horreur palpita en elle comme une chauve-souris. Sans nul doute, ils avaient l’intention de le suspendre par ses sabots à une perche pour le ramener à leur camp et de le rôtir sur un feu ! Ils allaient festoyer, boire et se repaître du gibier local, et demain, les lanciers épuisés, dont l’un était aussi hirsute qu’un sanglier, et l’autre trop jeune pour avoir de la barbe, se réveilleraient sans doute ragaillardis et envahiraient les bois pour banqueter une soirée de plus. Elle s’étonnait simplement que Malice ait échappé à la marmite. Peut-être espéraient-ils le conserver comme espion.

« Énée ! » C’était le lancier imberbe qui parlait.

Les oreilles de Mellone se dressèrent à ce nom.

Alcyon/Énée se retourna pour faire face à l’homme qui l’avait appelé. « Oui, Euryale.

— Tu auras besoin d’aide ? » Euryale devait avoir à peu près le même âge qu’elle, jugea Mellone. Il devait être bébé quand Troie était tombée. Il avait les joues aussi roses que l’intérieur d’une conque de triton. C’étaient les jolis visages lisses qui masquaient la plus grande fourberie, décida-t-elle.

Elle émergea des arbres. « Énée », appela-t-elle.

Alcyon/Énée la regarda avec surprise, et ce qu’elle aurait confondu avec du plaisir si elle n’avait pas connu la turpitude du cœur de cet homme.

« Mellone. Tu es venue visiter notre camp. Je l’espérais bien. Tu es partie avant que je puisse te demander où tu vivais.

— Je croyais que tu te nommais Alcyon.

— C’est ce que je t’ai dit, se hâta de dire Ascagne/Phénix. Nous sommes nouveaux en ton pays. Je ne voulais pas que mon père soit reconnu jusqu’à ce que nous sachions qui tu étais. Il a beaucoup d’ennemis.

— Tu me connais, maintenant. Je salue ta piété filiale. Où allez-vous ? » Son cœur trépidait comme un papillon de nuit pris dans une toile d’araignée ; les mensonges lui venaient difficilement. Mais elle avait un bon maître.

Elle resta sur place tandis qu’Énée venait vers elle. Elle pouvait aisément lui échapper en courant et il ne tenait pas d’arc. Elle esquiverait aisément une lance de l’un des gardes.

« Mellone, mon fils et moi avons commis une terrible erreur. Nous avons confondu un centaure avec un daim, et…

— Je l’ai tué, compléta Ascagne. C’est moi qui ai commis l’erreur, pas mon père.

— Mon fils n’avait jamais vu de centaure. Moi non plus, pas depuis que j’étais un enfant. Mais j’aurais dû l’arrêter. À présent, nous allons l’ensevelir. »

L’ensevelir ? L’écorcher, plus probablement ! « Je vais vous conduire jusqu’à lui, dit-elle. Vous risquez de vous perdre, dans cette forêt. Mais rien que vous deux, cependant. Ce serait un manque de respect, si d’autres venaient.

— Mais ses amis, protesta Ascagne. Ne seront-ils pas en colère et ne vont-ils pas essayer de nous faire du mal ? » Il se retourna vers son père. « Je crois que nous devrions prendre Nisus et Euryale avec nous.

— J’expliquerai aux autres centaures ce qui est arrivé. C’est une race pacifique. Ils seront compréhensifs, si vous lui administrez les rites convenables. »

Énée et Ascagne se dirigèrent vers elle.

L’aplomb de leur perfidie ! Quoi, ils avaient même fixé leurs traits dans des expressions de chagrin. Énée, du moins. Ascagne semblait davantage s’inquiéter de leur sécurité que pleurer Caracole. Mais Énée aurait pu porter le deuil d’un ami perdu. C’était sans doute avec une expression toute semblable qu’il avait fait face à Didon avant de l’abandonner.

Ils essaieront de s’emparer de moi, songea-t-elle. Peut-être tenteront-ils de me tuer. Mais la mer et les navires font leur force. La forêt leur est étrangère.

C’est à moi qu’a échu de tuer Énée.


Chapitre 4

Mellone essaya de les précéder, mais Ascagne, pelle sur l’épaule, se maintenait à sa hauteur et considérait de temps en temps les traits pâles et rigides, si récemment encore aussi frais et pimpants qu’une fleur de lotus. Il avait aimé la forêt quand son père et lui avaient nagé dans le Tibre avec Delphus, parlé de villes incendiées et de villes à bâtir, et vu Mellone se matérialiser à la sortie des arbres, une jeune fille aux cheveux verts et aux oreilles en pointe, dont la curiosité rivalisait avec celle de Pandore. Il s’était dit : au moins, mon père a trouvé un pays où bâtir sa seconde Troie, accomplir sa destinée et satisfaire les dieux – où se reposer et rajeunir en ma compagnie. Peut-être a-t-il également trouvé une femme pour l’aider à oublier Didon et sa triste figure. Oreste lui-même a finalement échappé aux Furies.

Cependant, un doute avait subsisté. Mellone n’était pas seulement une jeune fille ; elle vivait dans un chêne, parlait par énigmes et dissimulait autant de choses qu’elle en disait. Pandore n’avait-elle pas libéré une boîte de malheurs sur le monde ?

À présent, il était plus que dubitatif : il avait peur, et la peur était une émotion rare, chez Ascagne. Pas de la méfiance, mais une peur radicale, qui le glaçait jusqu’à l’os. Il n’éprouvait aucun remord particulier d’avoir tué un centaure. Il s’imaginait bien que les centaures, étant à demi chevaux, étaient limités tant dans leur intelligence que dans leur sensibilité. Il avait délibérément tué des hommes au combat, et souvent. Pourquoi devrait-il pleurer d’avoir tué un homme-cheval qu’il avait confondu avec un daim ? Mais il ressentait la douleur de son père avec une intensité presque physique. C’était la bénédiction d’Ascagne, et c’était sa malédiction : aimer Énée plus que quiconque, homme, femme ou dieu. Quant à lui-même, il était un guerrier, ni plus ni moins ; il aimait se battre ; ce n’était pas un tueur, mais il n’avait pas de scrupules, lorsqu’il devait tuer ; il appréciait même cette existence errante et estimait plutôt qu’il aurait dû être pirate au lieu d’habiter et de vivre dans une ville. Certes, il n’avait jamais regretté les cités qu’il avait incendiées de sa torche. En l’état des choses, néanmoins, ces implacables dames, les Parques, avaient tissé sa destinée sur le même modèle que celle d’Énée. Qu’on y tranche un seul fil et les deux hommes subissaient les mêmes infortunes. Ils auraient pu être Castor et Pollux, frère et frère, au lieu de père et fils. Si son père le lui avait demandé, il aurait même dressé une de ces absurdes pyramides d’Égypte (avec l’assistance de quelques milliers d’esclaves).

Il y avait une chose à laquelle il se refusait : laisser Énée courir un danger face à une jeune fille déconcertante qui vivait dans un arbre mais qui, en dépit de ses airs virginaux, se roulait probablement dans l’herbe avec le premier centaure qui lui hennissait une invite. Il avait été trop jeune pour protéger son père de Didon, cette reine sournoise aux yeux de poix brûlante et au cri d’oiseau tropical surpris par un lion. L’autorité douce mais ferme d’Énée avait fait traverser aux exilés troyens des épreuves plus dangereuses encore que celles qu’avait vécues Odysséus, mais il n’avait pas, face à une femme sans défense ou paraissant l’être, hélas, les mêmes protections qu’Odysséus ; les siennes étaient à peu près aussi efficaces que des glands lancés contre les Amazones. Mais Ascagne avait désormais cinq années d’expérience de plus que lorsqu’il était dans ce qu’il se plaisait à appeler « l’antre de Didon ». Il connaissait les femmes : ce à quoi elles étaient bonnes (à part sa mère, peu de choses, sinon aguicher le regard et réchauffer un lit) ; et quand se défier d’elles (la plupart du temps, et surtout quand elles pleuraient, souriaient ou évitaient de vous regarder).

Le silence de la forêt commença à devenir intolérable. Ascagne se désintéressait presque totalement des fleurs. Vaguement, il nota une abondance de marguerites dans les espaces dégagés, mais il n’aurait su nommer ces grandes fleurs mauves sur des tiges épineuses qui poussaient parmi elles. Mais il remarquait instantanément les bruits, les empreintes de pas, les signes de danger. Il n’y avait pas de bruit, pour l’instant, sinon celui de leurs propres pieds foulant l’herbe, Mellone pieds nus, son père et lui chaussés de sandales en cuir d’antilope d’Égypte, et en soi-même, c’était un signe inquiétant. Tant qu’ils suivaient le Tibre, avec Mellone placée du côté forêt par rapport à eux, Ascagne se sentait relativement en sécurité, mais lorsqu’ils quittèrent le fleuve pour plonger entre des chênes aussi chargés de mousse qu’une épave de navire l’est de berniques, ses muscles se tendirent, sa vision s’intensifia, et il surveilla Mellone comme un cormoran guette un poisson, mais avec le soupçon, parfois, que c’était elle le cormoran et son père et lui le poisson (ici, dans la forêt, il aurait peut-être dû changer sa comparaison pour parler d’aigle et de lièvre).

« Père, dit-il. Est-ce que tu te rends compte que nous sommes à une lieue des navires ? Je crois que nous devrions laisser à Mellone et à ses amis le soin d’enterrer le centaure. » Les cheveux relevés de Mellone retombaient sur ses oreilles ; elle s’était déchiré la tunique en plusieurs endroits provocants (elle avait un sein presque exposé). L’un dans l’autre, il semblait à Ascagne qu’elle était devenue, de façon très calculée, une dryade en détresse.

« Ce n’est pas loin, se hâta-t-elle de dire. Juste après ce bosquet d’ormes.

— Comment les centaures ensevelissent-ils leurs morts ? » s’enquit Énée. Il avait la voix grave et retenue ; il y avait tant de tendresse dans ses yeux qu’Ascagne avait envie de secouer cette petite misérable qui exploitait la sympathie de son père.

« Dans le sol, où voulez-vous qu’ils le fassent ? »

(Et de la secouer également pour son impertinence.)

« Je veux dire, est-ce qu’ils élèvent un bûcher funéraire pour d’abord incinérer le corps ?

— Non. Ils creusent un espace et le capitonnent d’herbe. Et ils étendent le corps comme s’il dormait et ajoutent quelques-uns de ses biens qui pourraient lui être utiles lors de son voyage vers les Enfers.

— Quelles prières prononcent-ils ?

— Ils inventent une prière pour l’occasion. Ils sont spontanément poètes et les mots leur viennent aisément. »

Le corps de Caracole n’avait été ni bougé ni dérangé. À l’exception de la douleur sur son visage, il avait encore l’apparence déconcertante de quelqu’un qui s’est endormi au soleil. Énée s’agenouilla auprès de lui et lissa les rides de souffrance autour de ses yeux et de sa bouche.

« Ce n’était qu’un jeune garçon. Comment s’appelait-il, Mellone ?

— Caracole.

— Comment as-tu trouvé son corps ?

— Bonus Eventus m’a conduite jusqu’ici.

— Caracole croyait-il à l’Élysée ?

— Je ne connais pas ce mot. Il parlait d’une prairie et d’un bois de chêne où jamais il n’y avait de Blanc Sommeil, et où les dryades vivaient mariées avec les centaures. Une fois, il m’a dit qu’il aurait voulu m’épouser. J’ai cru qu’il me taquinait.

— Ton peuple n’épouse-t-il jamais de centaures ? Ils semblent une noble race. » (Noble ! Ma foi, il y avait une certaine noblesse chez les chevaux qui tiraient le chariot d’un grand guerrier – Xanthus, le destrier d’Achille, par exemple. Mais qui aurait voulu se marier avec eux ?)

« Jamais.

— Je suis désolé. Je crois qu’il devait t’aimer.

— Il m’a embrassée, une fois. Je ne suis pas sûre de ce que cela signifiait. Ça a semblé lui faire plaisir.

— Tu l’aimais ?

— L’aimer ? Il me donnait envie de courir dans l’herbe et de nager dans le fleuve. Il me donnait l’impression d’être au commencement des choses. Une fois, je suis allée avec lui voir son frère nouveau-né. Celui-ci essayait ses pattes grêles, et j’ai été heureuse quand il a appris à se tenir debout. Je lui ai donné à manger des gâteaux de miel, et j’ai eu envie d’un enfant à moi. Même un petit garçon avec des cornes. C’est tout ce que je sais. Parfois, je me mettais en colère contre lui, mais jamais pour longtemps.

— Si vous n’épousez pas les centaures, qui est père de vos enfants ? Je n’ai jamais entendu parler de dryades masculines.

— Nous allons dans notre Arbre sacré attendre le dieu Ruminus. Mais je t’en prie – je ne tiens pas à parler de cela maintenant. » Elle leur fit traverser le pré jusqu’à un espace de sable et de petits cailloux.

« Voici l’endroit où creuser sa tombe. Il y a des fleurs autour, mais le lieu lui-même est nu. La foudre est tombée ici. Vous ne tuerez rien, sinon un peu d’herbe. »

Mellone se tint à l’écart, observant leurs efforts avec un mélange d’attente et de perplexité. S’attendait-elle à les voir écorcher le centaure pour se faire une carpette de son poil ? Ascagne l’observait de son côté, de façon couverte, mais avec la méfiance de quelqu’un qui n’a jamais vécu en temps de paix, ni vogué sur la mer sans que menace une tempête. L’épingle à tête d’abeille luisait dans les cheveux défaits de Mellone. Il surveilla ses mains.

Ils garnirent la tombe d’herbes odorantes et déposèrent le corps en leur sein avec des mains attentionnées.

« Couvrez-le de violettes. Ce sont de jolies fleurs, mais elles ont peu de sensibilité. Elles ne ressentent pas la douleur quand on leur brise le col. Il les aimait. Et laissez la sacoche autour de son cou. Il ne quittait jamais son peigne et sa bouteille de parfum. »

Énée retira sa bague de son doigt, une perle noire qu’il tenait de son père, et son père d’Aphrodite. Elle lui était très chère, grosse comme un petit boulet de charbon, d’un gris sombre et fumeux qui couvait au soleil.

« Pour payer Charon, dit-il. À Troie, nous avions coutume de placer une pièce sous la langue du mort avant d’étendre son corps sur le bûcher funéraire.

— C’est une très belle bague, dit Mellone. J’aurais aimé… j’aurais aimé que Caracole ait pu porter une telle bague de son vivant. Il était très fier de sa façon de s’habiller. Je le taquinais là-dessus : Tu es vaniteux. Oui, répondait-il. Pour te plaire.

— Puis-je prononcer une prière, à présent ?

— Oui.

— Perséphone, tu sais ce que c’est d’être soustrait au soleil pour partir dans le noir. Tu avais pratiquement l’âge de Caracole, me semble-t-il, quand Hadès t’a emportée aux Enfers. Tu aimais les violettes, toi aussi. Les hyacinthes et les renoncules. Accompagne Caracole dans sa première solitude. Montre-lui que les asphodèles aussi sont des fleurs. Tresse-lui une guirlande à porter autour du cou. »

Mellone interrompit moins la prière qu’elle ne la poursuivit, même si elle substitua le nom latin de la déesse :

« Proserpine, peigne ses cheveux pour lui, veux-tu ? Il n’a pas les bras assez longs pour atteindre le bout de sa crinière. Au revoir, Caracole. Rêve de moi tandis que tu dors, et je t’apporterai des violettes et je t’embrasserai sur les lèvres.

— Si tu rêves de Phénix et de moi, dit Énée, puisses-tu rêver de nous comme des hommes qui ont commis une terrible faute envers toi par erreur, mais auraient aimé être tes amis. » Puis il chuchota un poème qui, comme presque toute sa poésie, plaisait à Ascagne, mais l’intriguait :

« Mauves sont les lointains ;

Hyacinthe sur la colline,

Rose tyrien le murex.

Mauves sont seuls les lointains ;

Violettes qui se fanent dans la main. »

Il se détourna de la tombe et, en silence, sans bouger, commença à pleurer. Petit garçon, Ascagne avait vu son père pleurer en perdant Créüse dans les ruines de Troie ; à nouveau, en quittant Carthage, lorsque Énée avait vu la fumée du bûcher funéraire de Didon, et une autre fois, après une bataille où un ami avait été tué.

Ascagne jeta ses bras autour de lui, comme pour réconforter un petit enfant. « Chut, chut, cher père. Il ne faut pas que tu pleures à cause de ma sottise. »

Énée lui rendit son embrassade ; on oubliait sa force jusqu’à ce que l’on éprouve la puissance de ses bras. Alors que d’autres hommes sentaient le cuir ou le bronze, Énée sentait la mer – son écume et ses vents d’un frais salin. Même ses cheveux d’argent, pressés contre la joue d’Ascagne, étaient fixés par le sel. Ascagne savait qu’il ne pleurait pas la mort d’un centaure ; ses chagrins s’étaient accumulés comme le givre sur un pont de navire, et il pleurait la jeunesse perdue du monde ; la cité d’or frappée par un autre or, qu’on appelle le feu ; ceux qui l’avaient aimé et qui étaient partis rejoindre Perséphone. En de tels moments, on pouvait seulement le prendre dans ses bras et le réchauffer contre le givre des souvenirs.

Pendant ce seul court instant, Ascagne oublia de surveiller Mellone. Quand il se souvint de la regarder, elle avait retiré son épingle de ses cheveux et se tenait là, aussi immobile que l’arbre dans lequel elle prétendait vivre. Elle aurait pu être née de la terre, plutôt que d’une mère dryade. Mêmes ses bras, levés devant elle, semblaient figés en l’air comme des branches délicates.

Il passa derrière elle, l’encercla de ses propres bras qui étaient tout sauf délicats, et lui serra cruellement les poignets jusqu’à ce qu’elle lâche l’épingle. La colère racla ses entrailles comme une couche de berniques. Il voulait lui briser la nuque.

« Lequel de nous deux allais-tu poignarder ?

— Énée d’abord. Toi, ensuite, si j’en avais eu l’occasion. »

Elle n’implorait pas pitié, pas plus qu’elle ne semblait furieuse ou effrayée. Il aurait pu la broyer entre ses bras. Comme elle était petite ! Des os si menus – et le battement de son cœur, faible et précipité – comment pouvait-il même soutenir un être si frêle ? Ses cheveux semblaient tissés de feuilles et de rayons de soleil. Et pourtant, elle avait voulu les assassiner tous les deux.

« Mais tu ne l’as pas fait, dit Énée. Et pourquoi donc, Dame aux Abeilles ?

— J’ai d’abord cru que vous aviez tué Caracole comme du gibier, pour vous en nourrir. Mais ensuite, vous avez creusé une tombe et cueilli des violettes et tes yeux étaient une fenêtre vers ton âme, et j’ai vu une douleur qui m’a fait me languir de toi.

— Et mon fils ?

— Il t’aime. Il fait donc partie de toi. Je ne pouvais pas le blesser.

— Lâche-la, Phénix. »

À contrecœur, Ascagne la libéra et récupéra prestement l’épingle mortelle. « Je n’aurais pas hésité à te tuer, toi, lui dit-il, si j’avais su que tu projetais de faire du mal à mon père. »

Elle lui sourit. « Mais cela aussi, ç’aurait été un genre d’amour, non ? Je ne peux pas me mettre en colère contre toi, Phénix. Nous nous ressemblons beaucoup, finalement. Nous sommes prêts à tuer pour ceux que nous aimons.

— Allons-nous être amis, Mellone ? » demanda Énée. C’était une de ces invitations que nul ne pouvait refuser. Intérieurement, Ascagne poussa un soupir. Les seules fois où il enviait son père, c’était lorsque Énée faisait une conquête avec un sourire, puis refusait ce qu’il avait remporté, alors que lui, Ascagne, en dépit son apparence – et les miroirs ne lui étaient pas étrangers – devait séduire avec des présents et des compliments.

Elle prit la main d’Énée et la pressa contre sa joue. Il n’y avait aucune coquetterie dans ce geste. Il était aussi simple et spontané qu’Ascagne serrant son père dans ses bras.

« Quelle main fine tu as pour un grand guerrier. Plus jeune, même, que ton visage. Une main de petit garçon, dit-elle. Caracole n’aurait pas voulu te voir rester triste à cause de lui. Moi non plus. »

Elle lui lâcha la main et secoua violemment la tête. Une mèche frémit au-dessus de son oreille comme une vrille de vigne. « Je ne peux pas être ton amie, même si je le souhaite.

— Que veux-tu dire ?

— Mon peuple a fait serment de te tuer. Tu ne devrais pas te trouver ici en ce moment. Retourne à tes navires et ne reviens jamais ici sans tes hommes. Ne nage jamais dans le Tibre sans Delphus. Et méfie-toi des chênes. Ceux qui donnent l’impression d’écouter. »

Énée la saisit par l’épaule. « Mellone, tu ne vas pas t’enfuir à nouveau ?

— Il le faut.

— Mais comment pourrons-nous te revoir ?

— Je dois parler à Volumna, mais je crois…

— Quoi, Mellone ?

— Qu’elle ne changera pas d’avis. Qu’elle me dira que je suis une sotte et qu’il est temps pour moi de visiter l’Arbre.

— Pour avoir un enfant ?

— Oui. Volumna affirme qu’un bébé guérit sa mère de ses idées puériles. Si c’est un garçon, elle endurcit son cœur, comme un arbre son tronc. Si c’est une fille, elle apprend à se sacrifier, comme un buisson qui offre ses ramures aux oiseaux.

— Mais je ne comprends pas, pour cet arbre. Tu dis qu’un dieu viendra t’y trouver ?

— Il arrivera en rêve, et ensuite, je donnerai naissance à un enfant.

— Mais les dieux ne viennent pas en rêve s’ils ont l’intention d’enfanter. Ni les déesses, d’ailleurs, si elles souhaitent être mères. Lorsque Aphrodite est venue vers mon père, elle était très réelle. Il ne se lassait jamais de me parler d’elle. Des cheveux couleur de lapis-lazuli. Une robe qui scintillait comme si une araignée l’avait tissée. Et… enfin, des détails si précis et si nombreux qu’il n’avait pas pu tous les rêver. » (Son père se montrait pudique, songea Ascagne ; ces « détails précis » comprenaient un manuel de l’art d’aimer que seules la déesse de l’amour ou une courtisane éminemment experte auraient pu déployer et enseigner.) « Enfin ! Elle lui a même fait don de la bague que j’ai placée au doigt de Caracole.

— Notre dieu est différent. On pourrait dire que son chuchotis apporte un enfant dans notre ventre. Je vous en prie, laissez-moi partir, à présent. Vous courez tous deux un très réel danger. Les arbres à dryades – les chênes qui écoutent – sont à quelque distance, mais Volumna vient souvent dans ce pré cueillir les violettes. »

Il la lâcha sur-le-champ. « Alors, reviens aux navires… »

Déjà, des feuilles de chênes se refermaient derrière elle, presque comme si elle avait ouvert et refermé une porte.

Énée fit mine de la suivre. Ascagne le retint sans douceur par le bras – son propre père, fils d’une déesse ! – et s’interposa devant lui.

« Père, non ! Tu ne l’as pas entendue ? Tu vas te faire tuer, et elle aussi, et je devrai faire abattre tous les arbres de cette forêt oubliée de Zeus pour atteindre cette garce qu’elle appelle sa reine ! »

Il y avait du feu dans les prunelles d’Énée. Énée, le calme, le délibéré, poussé à la fureur ! Un coup de poing de lui me brisera la mâchoire, songea Ascagne. Mais au moins, je l’empêcherai de poursuivre Mellone. Il sera obligé de me transporter jusqu’au camp et ensuite, il aura trop honte pour me laisser tout seul avant d’être certain que je guérirai.

« Il y a un autre moyen », insista Ascagne, tout préparé qu’il fut à une mâchoire brisée. « Par Malice, nous en apprendrons plus long sur l’Arbre. Et sur Volumna. Ensuite, quoi que tu décides, je te suivrai. »

Ascagne sentit son père se détendre sous sa poigne. « Tu m’aurais frappé, Phénix, n’est-ce pas ? Pour me tenir à l’écart du danger.

— J’aurais essayé, au moins. Et je t’aurais chargé sur mon épaule comme un daim, pour te ramener au camp. Enfin, si j’avais pu asséner le premier coup, ce qui est très improbable. Sinon, c’est toi qui te serais chargé du transport. S’il y avait quoi que ce soit à porter.

— Je crois, dit Énée, que c’est la première fois de ma vie que je suis reconnaissant à quelqu’un d’avoir voulu m’assommer. Non, la deuxième. Tu te souviens de la fois où Achille a failli me tuer ? Quand il a renversé mon chariot et a essayé de m’écraser ?

— Je n’avais pas encore cinq ans. Mais je m’en souviens, oui. Comment pourrais-je oublier ? Toute la ville regardait du haut des remparts, y compris mère et moi.

— Le lendemain matin, je devais l’affronter à nouveau, dans un chariot endommagé tiré par des chevaux fourbus. Cette nuit-là, ta mère m’a embrassé et m’a servi du vin. Un cru rare, m’a-t-elle dit. Et plus rare encore à Troie, après un aussi long siège. Il t’aidera à dormir. Elle l’avait fortement drogué. J’ai dormi trois jours. Entre-temps, Achille a reçu une flèche au talon.

— J’ai hérité de l’égoïsme de Mère, semble-t-il. Je ne veux pas te perdre. »

De retour au camp, ils trouvèrent Malice en train de distraire les hommes par une danse et un chant d’une douceur si pénétrante qu’on aurait cru qu’il avait emprisonné un rossignol dans sa flûte. Sa danse était un mélange bizarre de sauts et de virevoltes, et il dansait avec une grâce en contradiction avec ses sabots fourchus et sa silhouette velue. Il échauffait le sang ; on avait les pieds qui semblaient se mouvoir de leur propre accord ; on avait le ventre qui réclamait la femme qu’on n’avait jamais rencontrée, la néréide sous la vague, la déesse en sa nuée :

 

« Des reines marchent dans le crépuscule.

Écoutez !

Leurs sandales en antilope étouffent l’herbe.

Hélène, muette,

Oubliera-t-elle les jonquilles tombant de ses cheveux,

Sans guirlande ?

Des reines marchent dans le crépuscule… »

 

Énée ressentit lui aussi la magie. Pour lui, la musique était un vin et souvent, il entraînait les hommes dans la Danse de la Grue, apprise des anciens Crétois.

« Malice », appela-t-il enfin, s’ébrouant pour rompre le charme. « Veux-tu venir sous ma tente ? »

Malice lança sa flûte à Euryale et s’avança lourdement à la suite d’Énée et d’Ascagne. Sa tête roulait d’un côté ; la fourrure sur ses flancs de chèvre était semée de lampourdes ; il affichait un perpétuel sourire qui n’était pas dépourvu d’une part de rouerie. La musique l’avait changé en demi-dieu ; à présent, il faisait le pitre. Ascagne, cependant, ne l’estimait pas aussi sot qu’il tentait de s’en donner l’apparence.

« Malice, demanda Énée, il n’existe pas de faunes femelles en Italie, non ? »

Malice baissa la tête. Il sentait la sueur et le poisson rance. (Les faunes péchaient les anguilles du Tibre avec des rets en peaux d’animaux.)

« Non, mon roi. »

Personne d’autre n’appelait Énée « roi », même si, sans la guerre de Troie, il aurait occupé un trône de gypse et régné sur la Dardanie. Il n’aimait pas ce titre. Il se souvenait de celle qui aurait dû être sa reine.

« Mais vous avez certainement besoin de femmes. Dans ma région du monde, ton peuple, ceux que nous appelons les satyres, ont toujours été réputés pour leur concupiscence. Ou bien êtes-vous comme les Achéens – Achille et Patrocle – et vous satisfaites-vous entre vous ?

— Uniquement lorsque les femmes font défaut.

— Et quand tel n’est pas le cas, où les trouvez-vous ?

— Les femmes volsques régentent leurs époux, chez elles. Mais dans les bois, elles aiment s’amuser un peu, et c’est nous qui les dominons. » Il était difficile d’imaginer une femme en train de succomber à Malice. Peut-être exhalait-il parfois un musc irrésistible, décida Ascagne. Cela, et sa musique, et ses attributs plus que généreux, une caractéristique enviable de sa race, ainsi que le fait que la plupart des femmes désirent être prises presque autant que les hommes désirent les prendre, expliquaient peut-être ses vantardises.

« Qui d’autre ? Les Volsques vivent à quelque distance, je crois. Le roi Latinus et son peuple, plus loin encore.

— Les dryades ! Il n’est rien de meilleur. Douces comme un rayon de miel !

— Mais Mellone nous a dit qu’elles ne prenaient jamais de maris ni d’amants.

— C’est nous qui les prenons !

— Vous les enlevez ?

— On pourrait appeler ça comme ça. Pendant qu’elles dorment dans leur arbre creux. Il se tient à mi-chemin entre ce camp et le cercle des chênes de dryades. On suit le Tibre jusqu’à ce qu’on atteigne une souche frappée par la foudre. Et ensuite, à une portée de javelot de là, se dresse l’Arbre. L’arbre est mort, bien entendu. Noueux et tordu. Comme une grosse vipère grise qui se dresse sur sa queue.

— Elles doivent dormir très profondément. »

Un énorme sourire fendit son visage. Il avait des dents d’une propreté et d’une petitesse surprenantes.

« Oui. assez pour que trois ou quatre d’entre nous visitions la même dryade. Vois-tu, elles se droguent avec les sucs du pavot.

— Mais les autres dryades n’essaient pas de vous en empêcher ?

— Il n’y en a aucune, à proximité. C’est une de leurs coutumes. La dryade qui souhaite un enfant se rend seule dans l’Arbre. Elle entre et verrouille la porte derrière elle avec une grosse pièce de chêne. Mais il y a longtemps, nous avons creusé un tunnel tout droit à travers les racines, qui remonte dans la chambre où elle dort. Il fait sombre, dans l’Arbre. Même si elle s’éveillait, elle ne nous verrait pas arriver. Ni partir, comme cela m’est arrivé une fois ou deux. J’ai montré trop de zèle, et je l’ai tirée de son sommeil.

— Et ensuite, elles donnent naissance à vos enfants et remercient Ruminus.

— Qui leur chuchote dans le ventre, marmonna Ascagne.

— Oui, et ça doit leur plaire, même dans leur sommeil. Elles n’arrêtent pas de revenir. Les dryades vivent autant que leur arbre, vous savez. Souvent, elles peuvent donner naissance à une vingtaine d’enfants. Si l’enfant est une fille, elles la gardent, puisque les filles ressemblent à leur mère. Des oreilles pointues, mais c’est tout. Si l’enfant est un garçon – une queue, des sabots, des flancs velus – elles l’exposent, parce qu’il nous ressemble, bien que, bien entendu, elles n’en sachent pas la raison. Elles ont une légende idiote, qui prétend qu’il y a longtemps, l’une d’entre elles a couché avec un faune et a attiré une malédiction sur la race, et cette malédiction se répète dans chaque garçon. Elles l’abandonnent sous un arbre pour que les lions le dévorent. Nous en sauvons une partie, toutefois, et nous les élevons pour en faire nos fils.

— Et personne ne se doute de rien ?

— Je ne sais pas. Volumna n’est pas idiote. Mais si elle sait, elle le garde pour elle. Mon père l’a prise. Et mon grand-père. Ils racontent que ce n’était pas mal. Peut-être qu’elle m’attend.

— Tu connais la dryade qui s’appelle Mellone ?

— Comment pourrais-je ne pas la connaître ? Nous l’appelons la Dame aux Abeilles. Encore vierge, la pauvre, et elle a peur de visiter l’Arbre. Mais Volumna va l’obliger à le faire avant longtemps. Je l’ai entendue en parler à la tante de la petite, Ségète. Vous ai-je appris ce que vous vouliez savoir ?

— Oui.

— Donnez-moi un poignard.

— Tes sabots te suffisent, comme armes.

— Un pagne, alors ?

— Avec tout ce poil ? Tu es né avec un pagne.

— Les centauresses se moquent de ma nudité. Elles refusent de me laisser entrer dans leur camp.

— Très bien.

— Et une flûte ? La mienne est en bois. Euryale en a une en écaille de tortue. Je préfère la sienne.

— J’en parlerai à Euryale.

— Et des anneaux d’or, pour mes cornes.

— Nous n’en avons pas. Nous sommes très pauvres. »

Malice haussa les épaules. « Alors, à manger. Quelque chose qui me change des racines, des baies et des œufs de pivert.

— Demande aux hommes de te nourrir. Nisus, là-bas, te donnera des gâteaux d’orge. Et, Malice… encore une chose.

— Oui, roi Énée ?

— Si tu touches à Mellone… » Le ton de sa voix aurait glacé Achille. « …toi ou tes amis, je vous tuerai et de votre toison, je ferai un tapis pour ma tente ! »

Malice perdit son sourire. Il n’eut aucune maladresse pour quitter les lieux. Il laissa derrière lui quelques empreintes de sabot et des relents de poisson.

« Je crois, dit Énée, que nous devrions brûler quelques branches de laurier sous notre tente. » Puis, sérieusement : « Nous devons prévenir Mellone. Je n’ai aucune confiance en Malice. Ni en ses amis.

— Comment allons-nous la trouver ?

— Nous savons déjà comment trouver l’Arbre. Et Malice saura sans doute quand elle envisage d’attendre le Dieu. Il semble tout savoir. As-tu déjà remarqué la taille de ses oreilles ? J’irai seul et la garderai moi-même.

— Tu n’iras nulle part tout seul. Son peuple pourrait nous apercevoir en route. Dans cette région, semble-t-il, même les abeilles colportent les nouvelles. J’irai avec toi et je monterai la garde à l’embouchure du tunnel.

— Si je te demande de rester au camp ?

— Non.

— Si je t’en donne l’ordre ?

— Non.

— Pour éviter de me retrouver assommé et jeté en travers de ton épaule comme un daim, je suppose qu’il faudra que j’accepte.

— Voilà qui est raisonnable de ta part, père. Mais est-il si horrible qu’un Faune prenne Mellone ? Ils ne ressemblent pas tous à Malice, j’espère. Et apparemment, elle voudrait un enfant. Sans les faunes, sa race s’éteindrait.

— Personne ne va la prendre, ni faune ou ni quiconque ! Pas contre son gré.

— Père, tu n’as pas eu une telle expression depuis ta rencontre avec Didon. Tu me causes tant de soucis, avec tes femmes. Tu les prends pour des déesses et ensuite tu oublies que même les Olympiens ont leurs défauts. On ne peut pas dire que Grand-mère a été une épouse fidèle, n’est-ce pas ? Je veux dire, elle est mariée à Héphaïstos, mais ça ne l’a pas tenue à l’écart d’Arès, de Zeus ni de Grand-père. Je me demande si mon éducation te fera jamais atteindre la sécurité du grand âge.

— Ne t’inquiète pas, Phénix. Je n’ai pas l’intention de la prendre pour moi. Pas même en mariage.

— Pourquoi pas ? La perspective d’avoir une dryade pour belle-mère ne m’enchante pas particulièrement – celle-ci est bien trop jolie. Mais tu lui ferais un singulier honneur.

— J’ai plus du double de son âge.

— Combien de fois les gens t’ont-ils pris pour mon frère, au lieu de mon père ? Un de ces jours, c’est moi qui vais passer pour ton père. D’ailleurs, tu es encore loin de cette dernière traversée sur le Styx.

— Oui, mais Mellone ? Je veux dire : si elle m’épouse ? »


Chapitre 5

Les chênes des dryades composaient une approximation grossière de cercle au sein de bosquets plus étendus de hêtres et d’ormes. Un étranger aurait pu se promener parmi eux et confondre le doux bourdonnement de leurs métiers à tisser avec d’industrieux insectes ; prendre leurs portes pour des fissures dans l’écorce. Les petites maisons en forme de ruche nichaient en secret parmi les branches, invisibles depuis le sol, à part un éclat occasionnel de brun qui semblait faire partie de l’arbre.

Seul un étranger entrerait dans ce cercle, ou un centaure, ou Malice, ou un autre faune qui, en dépit de sa bestialité, pouvait avoir son utilité ; ou une vierge volsque ; et l’étranger, s’il était masculin et humain entendrait un bourdonnement qui n’émanait pas des métiers et se sentirait lardé de minuscules aiguillons qui ne semblaient pas plus douloureux que des dards d’abeilles, mais tuaient en l’espace de quelques secondes sous l’effet du venin de la Sauteuse ; ou peut-être assailli par de véritables abeilles et tué sous les piqûres ; les abeilles périssaient également d’avoir piqué, cependant, et les dryades n’y avaient recours que contre une menace redoutable.

Il sembla à Mellone que Volumna n’avait jamais paru plus sereine et confiante qu’en émergeant de son arbre. On avait du mal à croire qu’elle n’habitait pas dans un de ces palais crétois de la fable, désormais en ruines, où des reines siégeaient sur des trônes flanqués de griffons et se baignaient dans des bassins de marbre aux jets d’argent. Les volutes argentées de sa chevelure relevée, encore faiblement marquée de vert, auraient pu être un feuillage habillé de givre. Son corps sous la verte tunique avait la minceur d’une jeune pousse et embaumait de maintes myrrhes. Elle gouvernait son peuple depuis près de trois cents ans, et les avait fait craindre et respecter à travers tout le Bois d’Errance. Elle avait accompli la destinée qu’elle s’était fixée. Elle allait dans la tranquillité de la puissance et de la réussite.

Énée et Volumna, quoique ennemis, avaient beaucoup en commun. Tous deux étaient des chefs. Tous deux avaient la maturité des ans, jusque dans l’argent de leurs cheveux, et pourtant, d’une certaine façon, ils étaient jeunes. Mais il y avait une différence aussi vaste que celle qui sépare la mer de la forêt. Énée n’était pas tranquille. Énée était encore tourmenté par des doutes personnels, et c’était dans son désarroi, semblait-il à Mellone, que reposait sa grandeur. Aucun chef n’avait mérité sa tranquillité tant que souffraient ceux qui l’entouraient. Caracole était mort ; c’était Énée, et non Volumna, qui l’avait pleuré, et pas seulement parce que la flèche fatale avait été décochée par son fils. (« Tout finit par mourir, avait dit Volumna à Mellone. Et, après tout, ce n’était qu’un centaure – et un mâle, d’ailleurs. »)

« Ma fille, je suis heureuse que tu aies choisi de visiter l’Arbre. Tu t’es vêtue comme il sied à l’enfant de ta mère. Le Dieu sera content. » D’ordinaire, Mellone s’habillait d’une simple tunique et peut-être d’une paire de sandales. Mais à présent, elle s’était vêtue pour recevoir le Dieu : des bracelets de cheville en malachite, ce joyau d’un vert fumeux qui semblait sorti d’une forêt profonde dont le soleil caressait les ombres sans les effacer ; des brassards d’émeraude et de chrysoprase ; une résille d’argent ornée de rossignols en porphyre afin de retenir ses cheveux ; un alcyon sculpté de calcédoine, pendu par une chaîne autour de sa gorge.

Oui, songea Mellone, mais tu ne serais pas heureuse si tu savais que je préférerais un garçon plutôt qu’une fille ; que je ne vais pas te laisser l’exposer ; et que je rendrais visite à Énée sur les navires et que je lui parlerais de mes projets si je ne craignais pas d’être suivie et capturée, et d’accroître le danger pour lui. De plus, je vais appeler mon fils « Alcyon ».

(« Aimais-tu Caracole ? » « Je n’en sais rien… Il me donnait l’impression d’être au commencement des choses. ») Suis-je amoureuse d’Énée ? Je n’en sais rien. Il me donne l’impression d’être au commencement des choses – et devant l’éternité. Je veux toucher ses cheveux et baiser sa joue et, oui, je veux baiser sa bouche. Étrange que ce contact de bouches – et même l’idée de ce contact – puisse m’agiter de la sorte. J’ai la sensation que des abeilles complices se promènent sur ma peau. Je suis comme la hyacinthe. Quand la libellule descend de son jardin céleste, la fleur frissonne devant le péril de l’assaut (Je l’ai entendue hurler). Et pourtant, enfin, elle inonde avec joie l’insecte de ses nectars et cherche à l’empêcher de regagner le ciel (Je l’ai entendue pleurer).

« Viens, nous irons au Chêne Sacré. Lévane, Ségète ! » Sa voix sonna comme une conque à travers les arbres. Des portes s’ouvrirent. Deux dryades s’avancèrent à leur rencontre. D’autres les observaient depuis leurs huttes dans les frondaisons. Volumna était silencieuse mais radieuse. Ses minuscules sandales laissaient à peine des empreintes dans l’herbe ; elle semblait, presque, flotter comme une brume au matin. (Elle s’attend à une fille, à un accroissement de la tribu, se dit Mellone.)

Lévane et Ségète, qui avaient toutes deux donné naissance à de nombreuses filles, commencèrent à discuter des joies de la maternité.

« Mon premier était un fils », dit Ségète en frissonnant. Ses cheveux avaient le vert soutenu de la mousse, et sa voix était basse et rauque comme si elle émanait d’une salle au sein des racines d’un arbre. Ségète avait eu sept filles et trois fils, et l’on estimait son âge à plus de deux cents ans.

« Un enfant hideux. Des cornes, des sabots, du poil, et pas grand-chose d’autre. Je n’ai pas eu de mal à l’exposer. Mais quand ma première fille est arrivée, j’ai sacrifié un rayon de miel à Rumina.

— Mais l’Arbre, demanda Mellone. Qu’as-tu rêvé, dans l’Arbre ?

— Je t’ai déjà dit une douzaine de fois que je ne me souvenais plus.

— Pas une fois ?

— Pas une. Une forme semblait se mouvoir dans le noir. J’avais peur. La première fois, au mois, il y a eu un éclat de douleur dans mon ventre. Mais quand je me suis éveillée et que je me suis aventurée dans la lumière, j’ai ressenti une grande paix. Et en moins d’un mois, j’ai su que je portais l’enfant du Dieu.

— Et toi, Lévane ?

— La première fois, ce n’est pas Ruminus qui m’a visitée. C’est le maléfique dieu nain, Sylvain. Il m’a torturée dans mon sommeil. Je me suis éveillée avec des bleus, dans une mare de sang.

— À quoi ressemblait-il dans ton rêve ?

— Il portait des cornes, mais plus cruelles que celles d’un faune. Noueuses et moussues comme des branches anciennes. Et il était immonde, immonde, par ses organes masculins, et j’ai été remplie de dégoût en le voyant.

— Chut, Ségète, interrompit Volumna. Il ne vient plus que rarement, et seulement pour celles qui ont perdu la faveur du Dieu. Je me souviens qu’avant ta première visite à l’Arbre, tu te montrais par trop amicale avec un jeune Volsque.

— Nous jouions aux osselets au bord du Tibre, c’est tout.

— C’était assez. Mellone, j’en suis sûre, n’a en aucune façon courroucé le Dieu. N’est-ce pas, ma chérie ? Quant à l’Arbre, je puis juste te dire que c’est un Mystère. Comment le Dieu accomplit son miracle, qui le dira, sinon Rumina ? Pour ma part, il m’a semblé voir son visage, aussi lisse que l’écorce tendre d’un jeune arbuste, et je n’ai ressenti ni crainte ni douleur. Comme vous le savez, j’ai visité l’Arbre plus de vingt fois, et donné onze filles à la tribu. »

(Et exposé dix garçons. Pourquoi m’as-tu dit que les hommes – tous les hommes – sont mauvais… et qu’Énée devait mourir ?)

« Va, maintenant, Mellone. Nous devons te quitter à la lisière de la prairie. Quand tu t’éveilleras, tu n’auras pas besoin de poser des questions sur les mystères. Ta mère était ma meilleure amie. Ta fille sera comme ma propre petite-fille. » (Et mon fils ?) « Nous avons besoin de femmes valeureuses pour garder ces bois contre des barbares comme Énée.

— Peut-être, dit Mellone, prendra-t-il la mer avec tous ses navires.

— Peut-être. Mais tourne tes pensées vers le Dieu. Laisse-moi les démons. »

Une flasque d’ambre poli pendait à une chaîne autour de son cou. Elle la déboucha.

« Vide la flasque, Mellone. »

Le liquide était obscur et sucré – un peu comme du jus de raisin épaissi de miel, mais rendu amer par les sucs soporifiques du pavot. Les trois dryades la regardèrent tandis qu’elle traversait la dernière portion de prairie jusqu’à l’Arbre. Elle avait envie de leur crier : « Attendez », quand elles tournèrent les talons et disparurent dans le mur de la forêt. Mais alors qu’elle pénétrait dans l’Arbre, faisant basculer la porte en bois sur ses antiques charnières de cuir, elle ressentit une somnolence qui s’insinuait dans ses membres, comme la léthargie de quelqu’un qui choit dans la neige. Elle s’enfouit dans les feuilles douces et sèches et contempla la fine bordure de lumière qui dessinait la porte. Elle ne pouvait discerner quels objets partageaient l’Arbre avec elle. Elle ferma les yeux quand ils commencèrent à la brûler et s’abandonna à la compagnie des feuilles, de l’agréable odeur d’écorce de l’atmosphère, peut-être d’une souris des bois qui partageait le même nid douillet, et, finalement, de l’esprit du Dieu. Elle le sentait comme un feu dans l’âtre. Elle sut pourquoi ses amies parlaient d’être bercée par sa chaleur. On aurait dit qu’il la prenait dans ses bras, et pour la première fois elle put visualiser son visage. Ruminus. Père. Dieu. Des mots dépourvus de sens, par le passé, pour elle dont la tribu ne peignait ni ne sculptait. Mais à présent, elle imaginait son visage, et son corps aussi, et elle n’était pas surprise qu’il ressemblât à Énée, le fils d’une déité ; le plus divin des hommes.

Suis-je éveillée ou endormie ? Aucun sommeil ne pourrait apporter un rêve si doux, assurément…

Je dors et j’attends la venue du Dieu.

Mais maintenant la peur… un son lointain comme le craquement net et sec des feuilles, mais qui croît, qui enfle, qui tremble sous cet Arbre même. Des cris. Des coups. Un frémissement de la terre. Le Dieu et Sylvain se rencontrent afin de livrer bataille pour moi.

(« Sylvain porte des cornes, mais plus cruelles que celles d’un faune… »)

Elle n’était pas seule dans la chambre. Quelqu’un était venu à elle, depuis les sombres catacombes de la terre. Elle sentit la chaleur de son corps, elle l’entendit respirer et ensuite, dans son rêve, il se matérialisa au-dessus d’elle, lumineux dans le noir, et chacun de ses traits était celui du Dieu, d’Énée. La joie avait éclos comme une fleur dans le cœur de Mellone. Le Dieu a triomphé. J’aurai un fils. J’aurai un fils…

Dans son rêve, elle lui parla : « Ruminus, apporte-moi un enfant mâle avec tes traits, les traits d’Énée. Je l’élèverai jusqu’à l’âge adulte et je ferai de lui le seigneur de la forêt ! »

Il s’agenouilla : elle sentit sa chaleur la toucher ; le corps de Mellone souhaitait le contact de ces mains ; mais les mains éludèrent Mellone.

Un froid sembla se développer entre eux. Ça ne suffit pas. Il m’a visitée, mais il n’a pas encore insufflé son esprit en mon ventre. Il m’a jugée indigne de son amour. Je n’aurai pas d’enfant, ni garçon, ni fille. Voilà la plus grande des épouvantes. Non pas d’être assaillie par Sylvain, mais de se voir rejeter par le Dieu.

« Je t’en prie, je t’en prie, s’écria-t-elle. En quoi t’ai-je offensé ? » Le cri avait brisé son sommeil. Éveillée, en attente, elle reposait dans la chaleur des feuilles, mais elle ressentait un froid qu’aucun feu sinon un seul ne pouvait réchauffer.

Une silhouette vint se placer entre elle et le contour lumineux de la porte. Mellone ne distingua pas sa forme, ni ne l’entendit même respirer jusqu’à ce qu’il s’approche d’elle. Ruminus ou Sylvain ?

« Qui es-tu ? » Une nouvelle fois, avec une soudaine colère : « Qui es-tu ? M’as-tu rejetée ? »

Le silence l’enveloppa comme une chute de feuilles. « Sylvain ? »

Elle tendit la main vers l’épingle dans ses cheveux. Les dieux mauvais étaient-ils sensibles à la douleur ?

« Mellone. »

La voix renfermait la gravité de la vague qui déferle et la douceur de l’oiseau de mer qui appelle sa compagne sur les flots tranquilles d’une mer apaisée.

« Alcyon, s’écria-t-elle. Pendant un instant, je t’ai pris pour Sylvain. » Elle tendit le bras vers lui, saisit sa main, attira l’homme à côté d’elle et s’appuya la tête contre son épaule. Les bras de l’homme l’emprisonnèrent avec autant de douceur qu’une mousse chauffée au soleil, mais il évoquait la mer ; il sentait la mer et l’écume, il n’avait pas besoin de parler de voyages jusqu’aux Îles Bienheureuses et de batailles où les hommes étaient des héros au lieu d’être des démons. Sur les hautes plaines venteuses de Troie… La perte du Dieu semblait peu de chose, en comparaison avec la venue d’Énée. Mais l’enfant – l’enfant…

« Alcyon, le Dieu m’a visitée, je crois, mais il ne m’a pas laissé d’enfant. Je le sais… je le sais déjà. Il m’a laissée avec la douleur d’un manque.

— Mellone, le Dieu n’existe pas. Il n’y a pas de dieu qui vient te trouver dans cet Arbre. Les Dieux vivent sur l’Olympe, sous terre ou dans la mer, et parfois ils viennent à nous – vraiment – et nous sommes bénis ou maudits, comme ils en décident. Mais Ruminus, je crois, ne vient jamais à ton peuple. Pas ici, en tout cas.

— Mais, si ce n’est pas le Dieu… Alcyon, que dis-tu ? Quelqu’un engendre nos enfants. Ou Rumina serait-elle seule à insuffler la vie dans nos ventres ?

— Non, Mellone.

— Alors, qui… ?

— Les faunes. »

La vérité lui rongea les entrailles comme l’un de ces crabes visqueux en bord de mer. Les dryades au nord, les amantes de faunes, les méprisées, les déchues : en allait-il de même avec son propre peuple ? Bien entendu, qu’il en allait de même. Pourquoi n’avait-elle pas réussi à le deviner ? Sa crainte de l’Arbre avait reflété un doute secret.

« Comme Malice.

— Oui.

— Et l’un d’eux a essayé de venir me trouver pendant que je dormais. Et tu m’as protégée. C’est le bruit que j’ai entendu dans mon sommeil.

— Il y en avait trois. Mais Ascagne m’a aidé à casser quelques cornes. Il garde l’entrée jusqu’à notre départ.

— Ils m’auraient prise pendant mon sommeil, l’un après l’autre. Comme des animaux.

— Oui. Comme des animaux. Mais les animaux aussi sont capables d’aimer. Quand j’étais petit, j’ai vu une louve mourir de chagrin après que des chasseurs eurent tué son compagnon. Les faunes t’auraient prise avec concupiscence, pas avec amour. Mais Caracole… n’était-il pas à moitié animal ? Et pourtant, il t’aimait. Est-ce que ça aurait été si terrible, s’il t’avait fait l’amour ?

— Quand il m’a embrassée, je me suis fâchée, j’ai eu peur, mais seulement au début. Plus tard, j’ai eu envie que tu m’embrasses.

— Je voulais davantage qu’un baiser. Le contact des lèvres est un acte d’amour, mais les lèvres ne sont qu’une petite partie d’un corps aimant. Même aux Enfers, nos âmes sont revêtues d’un corps, et des âmes ne peuvent se toucher sans leurs vêtements. Quand j’ai épousé Créüse, je n’avais pas vingt ans, et elle en avait à peine quinze. Nous étions vierges tous les deux. J’avais mené une existence très protégée, à part dans les arts de la guerre. Je n’avais jamais connu les caresses d’un ami ou d’une fille. Nous étions gauches et intimidés, et tout du long, nos familles riaient et lançaient des plaisanteries à l’extérieur de la chambre nuptiale. Mais je lui ai fait l’amour à ma façon maladroite, et la honte nous a quittés, et nous n’avons fait qu’un l’un avec l’autre, en tous points. Ascagne nous est né de cette union. Un tel enfant peut-il naître d’un acte mauvais ?

— Je sais combien il t’aime, dit-elle doucement, et combien Créüse vous manque à tous les deux. Il est un bon fils, envers toi.

— Et tu crois que Créüse et moi étions des animaux sans amour ?

— Non, Alcyon.

— Et Didon. Je l’aimais avec un sombre appétit. Avec peu de douceur et beaucoup de douleur. Mais pas de façon mauvaise.

— Ton amour l’a honorée. Tu lui as offert la vie et elle a choisi la mort. C’était une femme honteuse.

— Une femme malheureuse qui a confondu l’été et le printemps et qui voulait que j’arrête le goutte-à-goutte de la clepsydre, les ombres sur le cadran solaire. Je dois te laisser, à présent, Mellone. Attends un peu avant de quitter l’Arbre, et ensuite, tu pourras raconter à tes amies que tu as oublié quels étaient tes rêves. Tu ne seras pas la première à ne pas avoir d’enfant après une visite du Dieu.

— Mais je ne reviendrai plus jamais ici pour être prise dans le noir par quelqu’un comme Malice.

— Alors, donne-toi en pleine lumière à quelqu’un qui prendra ton cœur avant de demander ton corps. Il y aura d’autres Caracole.

— C’était un frère pour moi. Je le sais, désormais.

— Il y aura des hommes, et non des frères. Peut-être… mon fils ?

— Non !

— Mellone, tu es injuste envers lui. Il t’aime beaucoup.

— Oh, je l’aime bien. C’est juste que j’aurais tout le temps quelqu’un d’autre à l’esprit. »

Énée poussa un petit soupir de perplexité. Elle ne le voyait pas, dans le noir, mais elle pouvait imaginer son front lisse contracté par le doute. Finalement, c’était un enfant, avec les femmes. Les dix-sept ans de Mellone pesaient lourdement sur elle. Dans le temps qu’il faut à un volubilis pour ouvrir sa corolle, elle avait appris la vérité sur l’Arbre, la vérité sur son propre cœur, et pourtant, c’était Énée, et non pas elle, qui ne trouvait pas ses mots. Énée le sage, qui connaissait le cœur des hommes et les conduisait à travers les années et les périls, était aussi ignorant qu’un faune du cœur des filles.

« Alcyon, espèce de sot. C’est toi que j’aime !

— Ah », dit-il, tout de douleur en ce cri. « Créüse m’aimait. Didon m’aimait. Elles sont cendres, désormais. Pour les femmes que j’aime, je suis la mort. Peut-être est-ce une malédiction lancée sur moi par Aphrodite, parce que mon père a révélé leur idylle dans la forêt.

— Je crois que tu as laissé ta malédiction à Carthage, à moins qu’elle ne soit tombée en mer au cours d’une tempête. Quoi qu’il en soit, tu l’as perdue quelque part, et je ne me sens pas le moins du monde menacée d’être réduite en cendres. Il est vrai que ma mère a été frappée par la foudre, mais elle avait quatre-vingt-dix-sept ans, et j’en ai dix-sept.

— Je dois bâtir une ville. Tu dois vivre dans un arbre.

— Bâtis-la à l’embouchure du Tibre – avec de hauts remparts, bien entendu, pour tenir les lions à l’écart – et je viendrai te voir chaque fois que je pourrai.

— En risquant le courroux de Volumna ?

— Que Sylvain emporte Volumna ! Ça pourrait lui faire du bien. Alcyon, es-tu en train de me refuser ? Si c’est le cas, je ne me fâcherai pas. Tu ne m’as jamais demandé de t’aimer. J’ai vécu toute ma vie dans le Bois d’Errance. Qu’ai-je à offrir au héros de Troie, au fabuleux voyageur, sinon ma capacité à te tisser une tapisserie ou une tunique ? À réparer les voiles de tes navires. À peindre leurs coques. Je joue de la flûte mieux que Malice, je chante aussi agréablement que le rossignol et avec beaucoup plus d’entrain. Je sais même lire les rouleaux, égyptiens et hellènes, sans parler de notre latin. Le savais-tu, Énée ? Et je devrais apprendre rapidement le talent le plus important chez une épouse. » (Il avait la mine perplexe ; elle le déduisit de son soupir.) « Je parle du lit, bien sûr. Tous ces petits secrets qui le font préférer par un homme à tous les autres meubles de la maison. » (Elle avait lu de telles choses dans ses rouleaux, mais avait rapidement glissé sur ces passages.) « Je suis une pauvre petite chose, je suppose, après les reines que tu as connues. Créüse, qui a été la mère de ton fils. Didon avec ses yeux de poix brûlante. Mais Caracole disait que j’étais jolie. Suis-je jolie, Alcyon ?

— Jolie est un mot qui sert à qualifier des marguerites. Tu es une hyacinthe, suscitée par miracle hors de terre par les fines mains de Perséphone.

— J’aime beaucoup les marguerites. Elles sont beaucoup plus belles et sensibles que tu ne le crois. Mais je sais que tu voulais me complimenter. Veux-tu m’embrasser, Alcyon ? Je veux commencer à m’exercer. Sinon, nous risquons de nous cogner le nez.

— Si je t’embrasse, j’oublierai mes ans et ma malédiction. Je te ferai l’amour comme un animal et comme un homme. Tu nous as vus, Ascagne et moi, quand nous nagions dans le Tibre. Tu as dit que nos corps nus ne t’effrayaient pas. Était-ce la vérité ?

— Je vous ai trouvés beaux, tout comme je vous l’ai dit. J’ai aimé votre différence. Même cet appendice que vous aimez tant vanter, vous autres mâles.

— En Dardanie, nous avions un dicton que m’a enseigné mon père. Il disait l’avoir appris d’Aphrodite. L’amour est une libellule. Sais-tu ce que cela signifie, Mellone ? »

Pourquoi ce cher et exaspérant homme continuait-il à débiter ses beaux discours alors que les lèvres étaient mieux employées à embrasser ? Eh bien, elle lui répondrait du tac au tac, métaphore pour métaphore, jusqu’à ce qu’il se lasse de la poésie et se souvienne que les poèmes ne créent pas l’amour, mais que c’est l’amour qui crée les poèmes.

« Qu’il arrive vivement et par surprise.

— Et peut s’en aller aussi rapidement.

— Tout s’en va, dit-elle. Mais tout finit par revenir. Quand je m’étends pour le Blanc Sommeil, je suis assez assurée de m’éveiller aux premiers frémissements des bourgeons. Quand je m’étendrai pour le dernier sommeil, je m’attends à m’éveiller dans cet endroit que tu appelles l’Élysée, et à trouver ma mère et Caracole qui m’y attendent. Et toi. Te dirai-je ce que tu représentes pour moi ? » Et alors, elle chanta :

« Oiseau de lune,

Alcyon,

Monté des mers de mica,

Au-delà du gouffre d’ébène de la nuit,

Descend,

Descend,

Et argente-moi, sombre terrien,

De ta lunaire écume. »

« Ce n’est pas de moi, bien entendu. C’est ma mère qui me l’a appris, mais j’ai quand même remplacé “mouette” par “alcyon”. Mais je crois que nous avons eu assez de poésie, mon très cher Alcyon. Si nous feignions d’aller nous baigner dans le Tibre ? » Elle souleva sa tunique au-dessus de sa tête et la jeta sur les feuilles. Épingles, bracelets de chevilles et de bras suivirent les colliers jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à retirer, sinon la résille de porphyre dans ses cheveux, qu’elle jeta de l’autre côté de la chambre comme on pourrait se défaire d’une guirlande fanée.

« Es-tu prêt à te baigner, à présent, Alcyon ?

— Oui », chuchota-t-il.

Elle ouvrit la porte de façon si soudaine que celle-ci échappa à ses gonds de cuir et que le soleil déferla dans l’Arbre et enflamma la nudité d’Énée en une merveille de bronze.

« Mellone, on pourrait nous voir !

— Mon peuple aurait beaucoup à apprendre en nous observant. Les faunes également.

— Mais mon fils…

— Comment se figure-t-il qu’il est arrivé ici ? Je suis sûre qu’il ne croit plus aux Arbres sacrés, lui. »

La hyacinthe, épuisée par sa longue ascension depuis la brune citadelle de la terre, par ses efforts pour ouvrir ses pétales, dort dans la rosée, rêve au soleil. Dormir et rêver… dormir et rêver. Cela ne suffit-il pas ?

Mais écoutez ! Une vibration d’ailes…


Chapitre 6

Ascagne était assis près de la souche d’arbre ravagée par les fourmis qui, avec des vignes sauvages, dissimulait l’entrée du tunnel vers l’Arbre sacré. Il était assis, attendait et enviait, un peu, son père à l’intérieur de l’Arbre. Quelle occasion idéale de jouer au faune !

« Je vais simplement m’assurer qu’elle va bien, avait dit Énée. Un arbre obscur peut être un endroit qui terrifie, quand on attend un dieu, et que le dieu a d’autres projets.

— Mais, père, c’est la meilleure chance qu’aura jamais Mellone de tomber correctement enceinte. Pourquoi ne pas engendrer un prince, tant que tu en as l’occasion ?

— Phénix, ce serait du viol ! » Son indignation ne pouvait masquer sa tentation. Ascagne savait lire en lui comme sur une tablette d’argile. En dépit de sa continence, il ne ressentait pas moins la tentation que les autres hommes : davantage, en fait, quand il tombait amoureux.

« Appelle ça comme tu voudras, mais tu rendrais service à cette fille. Quand elle va se réveiller encore vierge, je te garantis qu’elle va être déçue.

— Quand elle va s’éveiller, je lui raconterai la vérité.

— Pourquoi ne pas me laisser lui dire ? sourit Ascagne.

— Parce que je n’ai pas confiance en tes méthodes.

— Quel gaspillage », marmonna Ascagne en massant une mâchoire endolorie et (sur le qui-vive en cas de fourmis, d’abeilles mouchardes ou de dryades fourbes) s’asseyant plus confortablement au sein des vrilles si récemment enchevêtrées par leur lutte contre trois faunes musclés qui avaient usé de leurs cornes à la fois comme massues et comme poignards. « Quel scandaleux gaspillage. Grand-mère n’approuverait pas… »

Mais voilà son père qui revenait, sortant en titubant du tunnel comme s’il émergeait des Enfers ou, à en juger par son visage, qu’il descendait de l’Olympe. C’est à cela qu’avait dû ressembler Anchise après sa rencontre avec Aphrodite. Il paraissait avoir vingt ans au lieu de ses vingt-cinq habituels, et ses yeux étaient si bleus qu’on aurait cru qu’il avait dérobé leur couleur à la scintillante chevelure marine de sa mère.

« Père, pas besoin de dire un mot. Tu lui as expliqué jusqu’au bout. »

Énée se laissa choir à côté de lui et seul le bras d’Ascagne le retint de basculer au tréfonds du tronc. Il cligna des yeux, sourit et sembla regarder à l’intérieur de lui-même et apprécier ce qu’il y vit.

« Elle m’aime bien. » (Sa voix était un soupir.) « Phénix, elle m’aime bien.

— J’avais compris la première fois, malgré tes marmonnements. Elle t’aime, je dirais plutôt.

— Oui, c’est possible. Elle l’a dit, c’est vrai. Elle s’est éveillée d’un cauchemar et a jeté les bras autour de moi, et que pouvais-je faire, sinon la réconforter et lui dire la vérité sur le Dieu ? Nous avons discuté longtemps et… Et… Elle a voulu porter mon enfant.

— Et tu prends l’air étonné. Je le savais déjà quand nous l’avons rencontrée près du Tibre. Ce n’était pas mon enfant qu’elle voulait, ni celui du Dieu, d’ailleurs. Il faudra juste que je me fasse à l’idée d’un petit frère ou d’une petite sœur aux cheveux verts. Je vais être très jaloux, au début, tu sais. Je suis certain que tu vas affreusement le gâter.

— Est-ce que je t’ai gâté ?

— Affreusement.

— Elle n’aura peut-être pas d’enfant. J’ai un peu perdu l’habitude. Cinq ans depuis Didon…

— On n’oublie pas ce genre de choses. C’est comme pour décocher une flèche. À propos, comment était-elle ? Puisqu’elle était vierge, enfin, tout ça. Elle était bien vierge, non ?

— Mais évidemment !

— Eh bien, à dix-sept ans, c’était une très vieille vierge. Sa mère a dû trop la couver. Ce que je voulais te demander, c’est si elle t’a satisfait ? Parfois, elles couinent et elles se trémoussent au mauvais moment, et la seule chose qui te passe par la tête, c’est : Enfin, j’aurai au moins facilité le travail du prochain.

— Phénix, Ruminus devrait te frapper de mutisme pour dire des choses pareilles ! »

Ascagne ne s’en formalisa pas. Il savait voir quand son père était vraiment en colère contre lui, une fois tous les cinq ans, en moyenne. Il savait pour l’heure que son père avait une envie folle de parler de Mellone, mais que son sens des convenances l’empêchait d’aborder les détails les plus intimes.

« Seulement voilà, il n’en a rien fait, pas plus qu’il n’est venu trouver Mellone. Allons, maintenant, père, nous ferions mieux de retourner aux navires, et peut-être seras-tu moins secret en cours de route. Après avoir attendu si longtemps, j’aimerais entendre raconter quelque chose sur ta conquête. Entre hommes affamés – et puis-je te rappeler que je n’ai pas connu de femme depuis trois mois ? – on partage les banquets, du moins avec son fils dévoué et mourant de faim.

— C’était un banquet de noces, répondit doucement Énée. Mais tu as raison sur un point, cependant. Il ne faudrait pas nous faire repérer par les dryades. Elles peuvent revenir pour escorter Mellone jusqu’à son arbre.

— Va-t-elle être en sécurité ? Tu peux être sûr que les faunes que nous avons corrigés iront en parler à Malice, et que Malice va aller informer cette gorgone de Volumna.

— J’ai l’intention de faire savoir à Volumna que je considère Mellone comme mon épouse et que, s’il lui arrive le moindre mal, elle peut s’attendre à recevoir une hache dans son tronc.

— Tu viens de le lui dire, Énée, boucher de Troie, abuseur de femmes. Je vais répéter la question de ton fils. Quelle impression cela fait-il, de violer une vierge ?

Volumna se dressait en travers de leur route, aussi immuable qu’un arbre et bien plus menaçante, et paraissait avoir au moins le double de sa taille réduite. Ascagne n’avait jamais rencontré cette femme formidable, mais il la reconnut d’après la description de Mellone. Elle ne fit pas un geste pour se saisir de l’épingle qu’elle portait comme une abeille dans ses cheveux. Sa posture et son regard exprimaient suffisamment de menace.

« Comme vous l’avez deviné, je suis revenue voir pourquoi Mellone s’attardait dans l’Arbre. J’ai trouvé ma réponse. »

Énée n’était plus l’amant rêveur et légèrement désorienté. Il était avant tout un roi, et ce n’était pas une simple reine rurale qui allait l’intimider, même dans la propre forêt de celle-ci.

« J’ai pris une épouse, et non contre sa volonté », dit-il avec une égalité de ton que démentaient ses yeux bleus qui, sous la colère, avaient viré au gris, comme la mer Égée à l’appel de trompe de Triton. « Je lui rendrai visite chaque fois que je le choisirai, et elle viendra me voir sur mes vaisseaux, et si tu lui portes atteinte… eh bien, tu as entendu ma menace. Elle n’est pas prononcée à la légère. Je brûlerai une ville pour protéger Mellone. J’en ai déjà incendié pour des raisons moindres.

— Abattre quelques arbres, ce n’est pas grand-chose pour des Troyens », ajouta Ascagne. Il n’aimait pas cette femme ; en fait, il la détestait avec plus d’intensité qu’aucune femme depuis Didon. « Nous sommes peut-être des vagabonds, mais nous entretenons le tranchant de nos haches. Des haches de bataille. Certains des bois de nos navires ont commencé à pourrir. Aimerais-tu que ton chêne répare nos coques ? Ou nous pourrions tailler de nouveaux avirons dans tes branches. »

Quelque chose en Volumna suggérait d’inquiétante façon une araignée. On aurait dit qu’elle était capable de cracher du poison, comme la Sauteuse. Peut-être était-ce la façon dont ses yeux verts vous fixaient sans jamais ciller, et dont ses joues commençaient à enfler, comme si elle évaluait la distance et qu’elle emmagasinait du venin dans sa bouche.

« Uniquement s’ils vous entraînaient dans les antres de la pieuvre et du requin. Vous savez que nous mourrons, sans nos arbres.

— Pas tout de suite, répondit Ascagne. Pas avant que nous ne nous soyons amusés avec toi et ton peuple. Cinquante Troyens en manque de femmes. Songes-y, Volumna. De grossiers mâles en rut qui se satisferont de n’importe quoi, entre douze et cinq cents ans, avant d’échanger avec leurs amis. Nos propres femmes ont été un peu tannées par la mer. Mais vous, les dryades, vous conservez votre apparence jusqu’au bout, n’est-ce pas ? Même toi, Volumna, et tu dois bien avoir dans les trois cents ans. J’avoue que tu ne me déplais pas. J’ai toujours apprécié les femmes mûres. Elles ont plus de talents.

— Allons, Phénix. Nous lui avons fait part de nos intentions. Mellone n’a rien à redouter, je pense.

— Une dernière chose, père. » Puis, à Volumna : « Tu savais depuis le début, pour l’Arbre, non ? »

Elle le regarda avec stupeur. Pendant un instant, il éprouva presque de la peine pour elle.

« Pour le tunnel. Et les faunes, insista-t-il.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Le Dieu vient…

— Oui, sous la forme d’un faune velu.

— Quel sacrilège es-tu en train de commettre ? Oh ! Le Dieu devrait te saisir dans l’une de ses branches et t’étrangler avec tes propres cheveux.

— Ne joue pas les pucelles avec moi, Volumna. Malice m’a parlé de l’Arbre. Il l’a visité plusieurs fois, lui-même, et tant son père que son grand-père s’y sont retrouvés avec toi. Tu seras sans doute ravie d’apprendre qu’ils t’ont trouvée à leur goût, même dans ton sommeil. En supposant que tu dormais. »

Volumna ressemblait à un arbre frappé par le gel. Trois siècles pesaient sur ses épaules comme une neige. Elle paraissait mesurer encore moins que son mètre vingt. Elle vacilla et sembla sur le point de s’écrouler. Énée voulut la retenir, mais elle s’écarta de lui avec vigueur. (C’est la seule femme, songea Ascagne, qui ait jamais refusé les bras de mon père ; si la chose est possible, elle est encore plus bête qu’un cyclope !)

« Je vais vous raconter une histoire, dit-elle d’une voix qui ressemblait au froissement du vent dans les feuilles sèches.

— Une histoire vraie ? demanda Ascagne.

— Hélas, oui.

— Père, je n’ai aucune confiance en elle. Je crois qu’elle essaie de nous retenir ici jusqu’à l’arrivée de ses amies.

— Je jure par le sein nourricier de Rumina que je suis venue seule, et que nul ne m’a suivie.

— Conte-nous ton histoire, lui dit Énée.

— Aux temps premiers, mon peuple errait avec joie et sans peur à travers ces bois et frayait avec les faunes. L’Âge d’or avait fui le pays avec Saturne, et l’Âge d’argent était tombé sur nous de façon aussi impalpable qu’une brume matinale. Mais l’argent avait du bon, également. Les faunes étaient beaucoup moins bestiaux, alors. Oisifs comme toujours, mais joyeux et, quand ils le voulaient, doux. C’étaient les seuls mâles en ces parages – les centaures n’étaient pas encore revenus de leur pèlerinage vers l’Orient – et nous les tolérions comme amants, sinon comme maris. J’étais enfant à l’époque. Je ne connaissais rien de ce qu’étaient la concupiscence et la procréation, et la foudre était le seul danger que je connaissais.

« C’était avant l’arrivée des lions. Il y avait toujours eu des loups et des ours, mais nous avions vécu en harmonie avec eux. Sans jamais les chasser. Nous n’avions ni fléchettes, ni poison. Nous capturions le petit gibier dans des filets, cultivions des légumes dans nos jardins et dormions du Blanc Sommeil quand la nourriture se faisait rare.

« Une nuit, nous nous étions réunies dans le cercle entre nos arbres pour la Fête de Rumina et de Ruminus. C’était le printemps, et l’air était imprégné des senteurs du trèfle et de la bergamote. Nous dansions la Danse de l’Éveil au Printemps, et la clameur des flûtes couvrait tous les autres bruits. Soudain, elles apparurent parmi nous, des créatures impérieuses à la robe fauve et aux nobles crinières. Nous n’avions jamais vu leurs pareilles. Avaient-elles jailli de la lune pour se joindre à notre fête ? Étaient-elles remontées du royaume de Proserpine ? Nous aurions partagé notre banquet avec elles. Nos vins et nos fromages.

« Mais elles étaient venues pour un autre festin. Ma mère et moi nous trouvions près de notre arbre. L’un des nouveaux venus l’a jetée au sol. Elle était très forte, et elle craignait pour moi. Elle a utilisé sa flûte comme un poignard et l’a plongée dans la gorge de l’assaillant. Il a rugi de douleur et s’est écarté d’elle d’une saccade et, ensemble, elle et moi, nous avons fui derrière notre porte de chêne. Les autres dryades ont été moins – ou plus – heureuses. Aucune d’elles n’en a réchappé. Même ma mère s’était blessée au dos dans sa chute. Elle n’a survécu qu’un an. Ensemble, nous rendions visite aux faunes et troquions des joyaux contre de la nourriture. (Avec leurs palissades et leurs frondes, ils avaient appris à résister aux lions.) Ma mère m’a appris à tisser, à lire un rouleau et à flairer un lion à cent mètres, puis elle est morte en m’abandonnant, encore petite fille, à la longue solitude d’être la seule dryade et la seule femme dans le Bois d’Errance. J’ai souhaité mourir. J’ai songé à tuer mon arbre. Mais les faunes ont semblé me prendre en pitié. Ils ont continué à m’apporter de la nourriture. J’avais un ami appelé Pelisse. Il avait à peu près trois ans – c’est-à-dire dix-huit de vos années, ou des miennes. Les faunes ne vieillissent pas comme vous et moi, mais comme les chèvres auxquelles ils ressemblent. Il m’a montré ce qu’ignorait ma mère, comment extraire le poison de la Sauteuse et m’armer d’aiguillons et d’épingles.

« Pelisse, quel bon ami tu es, lui dis-je. Comment puis-je te le rendre ? Je pourrais te tisser une tunique, mais tu n’en portes jamais. Ou façonner des pointes d’argent pour protéger tes cornes.

« Il a ri. Il est trop tôt, petite. Attends.

« Une autre année s’est écoulée. J’avais treize ans. À présent, tu peux me rendre mes bienfaits, dit-il. Rejoins-moi dans le Chêne Sacré du dieu que tu appelles Ruminus – celui que nous appelons Faunus. Ferme la porte derrière toi, pour tenir les lions à l’écart.

« J’ai attendu, parmi les feuilles, dans le noir. Il est venu à moi par le tunnel.

« Pelisse, me suis-je écriée. J’avais tellement peur sans toi. Je pensais aux lions et aux Sauteuses, et je voulais ouvrir la porte pour fuir au soleil !

« Tu n’as plus besoin d’avoir peur, a-t-il dit. Il a ri, et m’a prise parmi les feuilles. Il était très vigoureux, et il avait une odeur de musc, qui m’a fait tourner la tête. J’ai lutté jusqu’à avoir les mains endolories et écorchées. C’était inutile. Il m’a prise sans un baiser.

« À présent, tu m’as remboursée, dit-il. Et sous peu, tu verras quel don je t’ai laissé.

« Sous peu, j’ai accouché d’un enfant. Je lui ai donné une fille. J’ai pensé : Je vais la détruire. Mais la Déesse m’a parlé en rêve. Et détruire ta race ? Ta fille doit avoir un enfant. Méprise les faunes, mais sers-toi d’eux à tes propres fins, comme ils se sont servis de toi. Finalement, je l’ai conduite moi-même à l’Arbre et je lui ai fait boire une décoction au pavot pour lui embrumer les sens. Le Dieu viendra te trouver, ai-je menti. Je ne voulais pas qu’elle sache la vérité. Peux-tu comprendre ça, Énée le boucher ? Personne n’a jamais appris la vérité, parmi mon peuple.

— Il vaudrait mieux, déclara Énée, qu’elles sachent et qu’elles choisissent.

— Quel choix peut-on faire, entre les faunes ? Ils se ressemblent tous, à peu de choses près. Des animaux qui se meuvent comme des hommes. »

Doucement, il lui toucha l’épaule. « L’amour existe, autant que le désir. Certains de mes hommes cherchent des femmes.

— Plutôt coucher avec un faune. »

 

Ascagne était assis avec son père et les Troyens. Nisus et Euryale, le barbu et le glabre, étaient appuyés l’un contre l’autre à la clarté du feu et ne semblaient pas remarquer les visages avides de femmes qui, à trente-cinq ans, en paraissaient soixante, parce qu’elles avaient en mémoire un cheval de bois et des colonnes comme des dragons de feu, un roi qu’on avait poignardé et une reine qu’on avait traînée en esclavage. Les hommes les plus âgés auraient pu passer pour des pirates – aussi bruns et craquelés qu’une vieille toile de voile – sinon qu’en quinze ans ils avaient suivi Énée et gagné une lueur spéciale dans leurs prunelles.

Malice tourbillonnait autour du feu, ses sabots fourchus aussi légers que les pieds d’une danseuse, sa flûte, tel un rossignol, pépiant son chant cristallin. Il s’arrêta, subitement, face à Énée.

« Mon roi.

— Oui, Malice ?

— Chantez pour nous, voulez-vous ? Vous avez une chanson dans la poitrine. Il serait mal de la garder en cage. »

Ascagne fut prompt à reprendre la demande de Malice en écho. Lui aussi avait vu la chanson ; il voulait, d’une manière ou d’une autre, se joindre à la musique dont il était exclu depuis cet après-midi.

« Oui, père. Tu n’as plus chanté depuis que nous sommes arrivés sur cette terre. J’ai accordé ta lyre, tu sais. »

Énée sourit et secoua la tête. « C’est une chanson personnelle.

— Elle parle d’amour ? demanda Euryale.

— Oui. »

Euryale et Nisus se regardèrent et parlèrent d’une seule voix : « Alors, chante-la pour nous. »

Énée se mit debout d’un bond et prit la lyre des mains tendues d’Ascagne. Il commença de jouer, pinçant les cordes avec tant de légèreté qu’elles semblaient à peine bouger. On aurait dit qu’il libérait leur musique plus qu’il ne leur imposait la sienne. Puis il chanta, et les siens le regardèrent avec une adoration réservée aux seuls dieux, et le croyaient véritablement fils d’Aphrodite, semblait-il, mais ne l’auraient pas moins adoré s’il avait été le fils d’une servante de cuisine. Ascagne l’aimait jusqu’à l’adoration, lui aussi, mais également avec la tendre familiarité de quelqu’un qui le connaissait comme ami avant que comme père, et comme père avant que comme dieu ; avec un amour tel que des jeunes gens qui avaient le satyre au corps ne le connaissent pas et le comprennent rarement.

 

« La Dame aux Abeilles

 

« Cornaline, émeraude et chrysoprase,

Topaze, citron ou vert,

Agate mousseuse et malachite fumeuse,

Serpentine :

Voilà les gemmes qu’elle portait ;

Et des oiseaux de porphyre

Pour lier ses cheveux et, chaude sur sa gorge,

La calcédoine.

Acanthe, lavande et mignonnette,

Hyacinthe, pourpre ou bleue,

Narcisse et le plumeux tamarin :

Celles-là, elle cultivait ;

Trèfle et renoncule

Et bergamote plus sauvage

Parfumant la salle, et pour ses bourgeons fragiles comme abeille,

Le myosotis1. »

 

Nul ne parla. Que pouvaient dire de simples mortels après qu’un dieu avait chanté ? Des guerriers meurtris par les combats pleuraient ouvertement à côté des toiles empilées de leurs voiles. Un spectre de beauté palpitait sur les visages désolés par la mer de femmes qui avaient connu une autre salle, et d’autres fleurs.

Mais Énée n’était pas triste. Il avait chanté des louanges, et non une élégie. Il avait chanté l’aujourd’hui, et non l’hier. Tranquillement, il sourit, n’ayant plus besoin de se souvenir…

Comme si le chant l’avait invoquée hors des arbres, Mellone entra dans le cercle du feu.

Énée alla à elle et l’entraîna parmi ses amis. Elle suivit sans timidité et écouta lorsqu’il leur parla :

« Vous m’avez suivi pendant quinze ans, certains de vos amis sont morts pour moi, et des temps périlleux nous attendent encore. Mais puisque vous êtes mes amis, soyez amis avec Mellone, aussi, mon aimée et mon épouse. »

Les hommes se levèrent et restèrent à leur place, et Mellone avança parmi eux, laissant dans son sillage un parfum d’écorce et de bergamote, et même le visage de Malice sembla transfiguré par une noblesse passagère. Ce fut Euryale, l’amant, qui déclara :

« Dame aux Abeilles, aimée de l’homme qui ne vient en second dans notre amour qu’après nous deux seulement, Nisus et moi vous confions nos vies. »

Une vieille femme aussi ridée que des briques cuites au soleil – elle avait été demoiselle de compagnie de la reine Hécube – annonça : « Troie a trouvé une seconde reine.

— Je crois, dit Mellone, que la chose la plus douce de toute cette forêt, de tout ce monde de vos tribulations et au-delà, est qu’un homme et une femme, ou un ami et un ami, se connaissent, par le corps comme par l’esprit, et s’élèvent en une flamme unique sur le foyer de la Déesse. » Puis, à Énée : « Pouvons-nous discuter, mon bien-aimé ? »

Ascagne essaya de les laisser seul – il représentait, après tout, une flamme séparée – mais elle le rappela : « Tu dois venir aussi, Phénix. »

Ils marchèrent jusqu’à la berge du Tibre à l’endroit où le fleuve s’élargissait pour rejoindre la mer. Delphus décrivait des cercles lents dans l’eau, montant la garde contre les requins ou les galères carthaginoises.

« Il n’y a pas de requins, par ici, Delphus », lui dit Mellone. Au son de sa voix, le dauphin cessa de tourner en rond et commença à dormir de son sommeil irrégulier.

« J’ai froid », dit Ascagne, bien que la nuit fut tiède et que l’on eût allumé des feux pour effrayer les lions et cuire le poisson dans des fours d’argile. « Je dois aller chercher un manteau. »

Mais Énée tendit le bras vers chacun des deux et les attira près de lui sur l’herbe.

« Ascagne et moi allons bâtir notre ville un peu à l’intérieur des terres, par rapport à ici. Aussi près de ton arbre, Mellone, que de ces vaisseaux. Chaque fois que tu quitteras ton chêne, puisses-tu venir me voir. Volumna n’osera pas t’en empêcher. »

Mellone fixa la surface poudrée de lune du Tibre, et Delphus, dormant de son sommeil éternellement vigilant.

« L’osera-t-elle, Mellone ?

— Non, Alcyon. »

Ascagne se leva. « La lune vous suffit, comme compagnie.

— Je t’en prie, lui dit Mellone. Reste avec nous, Phénix. »

Il pouvait lire l’insistance sur le visage de Mellone. Si cette harpie de Volumna avait osé menacer son père…

« Phénix, je ne t’ai pas aimé, tout d’abord. »

Le soulagement lui fit l’effet d’une main fraîche contre sa joue. C’était, supposa-t-il, ce besoin de se confesser qui avait troublé la dryade.

« Je sais, Mellone. Nous sommes très différents, toi et moi. Je ne ressemble pas à mon père. C’est un dieu. Je suis un pirate.

— Nous nous ressemblons plus que tu ne l’imagines, dit-elle. Il est vrai que tu m’effrayais, au début, mais ce n’est pas pour cela que je ne t’aimais pas. J’étais jalouse, voilà pourquoi ! Parce que ton père t’aimait tant qu’il semblait ne me laisser aucune place. Vois-tu, Phénix, je l’ai aimé dès le premier instant où il a tourné son visage vers moi, dans le Tibre. » Elle parlait de lui comme s’il se trouvait encore à Carthage ou à Troie, et non à côté d’elle, l’air plus surpris et plus ravi à chaque mot de Mellone. « Oh, il ne m’a pas vue tout de suite. J’étais bien dissimulée derrière les arbres. Mais j’ai aimé cette jeunesse en lui. Cette maturité en lui. Cette joie. Ce chagrin. Et j’ai été jalouse. Mais à présent, je t’aime comme son fils et aussi comme mon ami. Me pardonnes-tu d’avoir été jalouse, Phénix, rien qu’au début ? J’ai éprouvé un tel tumulte de sentiments en un temps si bref ! Comme une fleur qui perçoit la pluie et le vent, la neige et le soleil, en une même journée. Bombyx, bourdon et libellule.

— Ce n’est rien, Mellone. Je ne t’ai pas beaucoup aimée, non plus, pour les mêmes raisons, je le soupçonne, même si je me suis dit que c’était parce que je n’avais pas confiance en toi.

— Mais tout cela appartient au passé, s’écria Énée. La nuit attend le présent. » Il se remit debout d’un bond et les releva du sol, pour les attirer dans ses bras, et les faire tournoyer dans un grand cercle, aux accents de la flûte de Malice, jusqu’à ce qu’ils rient et ahanent en même temps, puis qu’ils s’appuient contre lui pour tenir debout ; et la colonne de sa force semblait capable de soutenir toutes les menaces de la hache ou du feu.

« Je vous aime, je vous aime, je vous aime, dit-il en riant. Mon fils et mon épouse. Et personne – aucune harpie, aucun guerrier, aucune reine des dryades – ne nous séparera jamais.

— Tu oublies le temps, rappela Mellone.

— Je défie le temps !

— Et pourtant, il est temps que je m’en aille. »

Il la fixa avec intensité et stupeur. « T’en aller ? »

Elle eut un rire éthéré. Elle avait du mal à feindre. Ascagne ne s’y trompa pas. Si elle abusait son père, c’est uniquement parce qu’elle l’avait d’abord grisé par sa venue.

« Pour cette nuit, seulement, mon aimé.

— J’avais pensé que tu passerais cette nuit avec moi.

— Je me languis de mon arbre. Demain, quand je me serai reposée, que j’aurai bu son soutien…

— Il y a des lions, dans la forêt. Phénix et moi, nous allons te raccompagner.

— Non, je suis plus en sécurité toute seule. J’ai l’odeur du chêne. Tu sens la chair fraîche. Mais Phénix va m’accompagner à la lisière des bois. J’ai un secret à lui confier.

— Un secret que tu dois me cacher ?

— Oui. Parce que je t’aime. »

Elle prit la main d’Ascagne et l’entraîna, à demi réticent, à sa suite. « Je vais vite te le renvoyer. » Elle lut l’incertitude sur le visage du père, mais aussi sa joie inextinguible. Un visage de jeune homme à la lumière de cette lune orange, effleuré de doutes, des tristesses de la maturité : la nuit guérit, le soleil apporte le renouvellement et l’attente.

 

« Je ne reviendrai pas », confia-t-elle à Ascagne quand ils furent hors de portée d’Énée, isolés du camp par des ormes sveltes qui ressemblaient à des dryades dansant sous la lune. « Je ne peux pas revenir. Volumna a menacé de brûler mon arbre. »

Ascagne se récria. « De te tuer ?

— Oui. Elle est venue avec certaines de ses amies et m’a fait descendre de chez moi – Apporte ton métier à tisser, Mellone – et m’a forcée à les regarder empiler du bois mort contre le tronc. Il me suffit de frotter un silex, et tout l’arbre se changera en colonne de feu.

— Peux-tu trouver un autre arbre ?

— Non. L’arbre où je suis née mourra avec moi, ou je mourrai avec lui. Mais Volumna m’a fait une promesse.

— Laquelle, Mellone ?

— De ne pas utiliser son silex si je lui promettais une chose, à elle. De quitter Énée. De ne plus le revoir.

— Bien sûr que si, tu le reverras », s’écria-t-il, cherchant son poignard, se sentant guerrier et fils. « Il nous suffit de nous emparer du bosquet et de sauver ton arbre. Nous pouvons même te faire nommer reine !

— Certains de tes hommes mourraient. Nous avons nos poisons, tu sais. Et la discrétion. Et tout mon peuple périrait plutôt que de céder ses arbres. Oui, vous arriveriez probablement à vous emparer du bosquet. Les faunes vous aideraient, sans doute. Ils ne nous ont jamais aimées, sinon quand nous dormons. Mais je vivrais parmi des cadavres. Crois-tu que je veuille perdre mon peuple, Phénix ? Je pourrais les abandonner, et volontiers, si j’avais un sang rouge comme le tien. Mais les condamner à mort, jamais.

— Elles ne méritent pas mieux.

— Tu ne les connais pas. Certaines sont mes amies. Plus chères que Caracole, et tout aussi innocentes. Voudrais-tu les tuer également ? »

Oui, il voulait les tuer ! Il lui semblait qu’il y avait deux genres de dryades, Mellone et Volumna, et les soi-disant amies de Mellone ressemblaient à leur reine, sinon, pourquoi la laissaient-elles régner ? Mais cela, il le savait, c’était l’un de ses défauts : il était trop prompt à s’emporter et à juger ; sans la patience de séparer l’ambre des algues.

« Le voudrais-tu, Phénix ?

— Non, hésita-t-il.

— Dis à ton père que… que… Oh, Phénix, ! il aime les jolis mots, et rien ne semble me venir en tête. Sinon que je suis heureuse qu’il soit venu en cette contrée, et qu’il soit venu me retrouver dans le Chêne Sacré. Il a parlé de malédiction. Il croyait qu’il allait me faire du mal. Eh bien, c’est le cas. Mais je ne lui en veux pas. As-tu déjà vu ces lis gras et soyeux que les centaures font pousser dans leurs jardins ? Et qu’ils entretiennent, qu’ils arrosent et qu’ils couvrent de mousse quand l’orage est violent ? Certes, ils sont jolis, aussi gracieux que des hyacinthes, mais on ne trouvera pas une seule sensation véritable chez eux. Cueille une fleur, et qu’en pense sa voisine ? Je suis contente que ce ne soit pas moi.

« J’ai fait du mal à ton père, également. Mais de vieilles blessures s’infectaient en lui. Peut-être avec le temps ne me considérera-t-il pas comme une blessure de plus, mais comme un baume de basilic et de ballote, qui commence par cuire mais finit par extraire la douleur. »

Elle jeta ses bras autour du cou d’Ascagne et l’embrassa sur la joue, et ils se serrèrent l’un contre l’autre dans la chaste communion de leur amour du même homme, et de leur amour réciproque, moins pour eux que pour le bien de celui qu’ils aimaient en commun, sinon que, sans Énée, ils auraient été amants.

« C’est tellement plus agréable d’embrasser un homme qu’une femme. En particulier mon beau-fils. Va retrouver ton père, à présent. Empêche-le de s’affliger pour moi. Prends-le dans tes bras comme si c’était un petit enfant. Tu sais combien il aime qu’on le tienne. Dis-lui que j’aurais de la peine, moi, en l’imaginant triste. Je ne suis pas un de ces lis soyeux et choyés. Plus maintenant. Et quoi que tu fasses, ne le laisse pas me suivre. Volumna m’a laissée venir. Elle l’attendra. »

Il ressentit envers elle un doux bourgeonnement d’amour, une amertume d’aconit à l’idée que ce qu’elle devait perdre. Son père avait son rêve d’une seconde Troie. Mellone… qu’avait-elle ?

« Où est Bonus Eventus ?

— Endormi dans une fleur, je suppose. Il m’éveillera au matin.

— Mais tu as dit qu’il mourrait à l’automne. Est-ce que tu ne te sentiras pas seule sans lui, ni Caracole – ni mon père ?

— Et sans toi, Phénix. Mais le Blanc Sommeil m’apaisera un peu. D’ailleurs, j’ai appris à attendre. Va retrouver ton père, à présent. Et garde-le dans son camp.

— Ce soir, je vais lui mentir. Ensuite, demain, je droguerai son vin. Après, au besoin, je m’assiérai sur son torse avec un gourdin jusqu’à ce que je lui ai fait comprendre ! »

Elle lui lança, de loin : « Je vais porter son fils.

— Mais il est beaucoup trop tôt pour savoir.

— La Déesse me l’a dit. »

Pour une fois, il crut en la déesse de Mellone. Peut-être Rumina était-elle un autre nom d’Aphrodite.

« Phénix. »

Il s’arrêta en lisière du bosquet. « Oui, Dame aux Abeilles ?

— Je vais vivre longtemps. Lorsque tu seras vieux, très vieux, et que ton père sera mort, je serai toujours à peu près telle que tu me vois à présent. Cette ville qu’il va bâtir – ce ne sera peut-être pas la bonne. La seconde Troie, je veux dire, prédestinée par les dieux. Mais avec le temps il y aura une telle ville, et parfois je me dis que je serai là pour la voir édifier. Qui sait, j’aiderai peut-être à consacrer le sol ou à poser la première pierre ! Quoi qu’il en soit, je garderai à l’œil tes arrière-arrière-arrière-petits-enfants et je peux te dire dès à présent qu’ils n’auront jamais à craindre la forêt, ni les lions, ni la vengeance des reines. »

Et enfin, la dernière phrase énigmatique qu’elle lui lança : « J’ai pensé à un message pour ton père, finalement.

— Quoi donc, Mellone ?

— L’amour est une libellule. »


Deuxième partie

Chapitre 1

« Elle ne te fera aucun mal », dit en riant sa mère. Elle ne riait pas souvent, et le son était aussi agréable aux oreilles de Coucou que les tintements des carillons éoliens. Mais même ce rire ne le rassura pas. Assise sur son tabouret à trois pieds dans sa pièce aux multiples fenêtres, elle trayait les chélicères d’une Sauteuse, une de ces énormes araignées velues qui fournissaient le poison pour les armes des dryades – les épingles qu’elles portaient dans les cheveux, les fléchettes qu’elles gardaient dans des sacoches sous leurs écharpes.

Sa tante Ségète, assise auprès de sa mère, affichait son sourire détaché et distant et donnait l’impression de parler depuis la maison de l’arbre voisin. Coucou l’aimait bien, mais elle ne semblait jamais vraiment occuper la même pièce que lui. Les âmes des dormeurs, disait-on, quittaient le corps la nuit pour errer dans les terres désolées du Cauchemar ou l’Élysée du Rêve, et Coucou se demanda subitement s’il n’y avait pas qu’une fraction de l’âme de Ségète qui revenait au matin, si l’autre ne demeurait pas dans une région plus heureuse, où les dryades avaient des époux, et les enfants, des pères.

« Coucou est plus humain que dryade, observa Ségète. Voilà pourquoi il se défie des Sauteuses. » C’était une des rares dryades à prononcer le mot homme sans frissonner.

« Et cette bestiole le sait bien, répliqua Coucou. Rien ne lui ferait plus plaisir que de piquer ma partie humaine. » Par nature, les Sauteuses étaient des créatures paisibles, quoique venimeuses, mais en des temps plus anciens, les dryades les avaient dressées à piquer les hommes et à protéger les femmes, et leur aptitude à bondir sur une cible mouvante – c’est-à-dire un homme – n’était dépassée que par la rapidité et la virulence de leur venin.

« Un garçon devrait ressembler à son père, dit Mellone. Mais il y a tant de choses que je ne peux pas lui enseigner. » Elle n’avait jamais révélé à Coucou le nom de son père ; simplement que c’était un Troyen, un guerrier, un barde, et l’un de ceux dont la grandeur confinait à la divinité.

« Même si le père était un Troyen ? Ce sont de telles remarques, ma chère, qui te maintiennent dans un exil virtuel au sein de ta propre tribu. Volumna t’aurait sans doute pardonnée si jamais tu avais reconnu ton erreur. Tu sais combien elle aime recevoir des confessions. Mais tu sembles littéralement exulter de cette liaison regrettable. Elle se formalise même des visites que je te rends, toi, ma propre nièce.

— Je veux sortir, annonça soudain Coucou.

— J’en ai fini avec la Sauteuse, répondit sa mère. J’ai assez de poison pour tuer un lion. Ségète va la ramener auprès de ses amies. » Les Sauteuses vivaient dans une caverne située sous l’arbre de Volumna. (« Elles bougent surtout la nuit, disait-elle souvent. Leurs froissements m’aident à dormir. Parfois, je les garde dans ma chambre avec moi. »)

Mellone prit la Sauteuse pour la poser par terre et Ségète siffla des notes graves et ténues. L’araignée traversa de guingois la chambre jonchée de roseaux – ses yeux verts semblaient rivés sur Coucou – et Ségète la récupéra dans sa main.

« Ce n’est pas la Sauteuse, reprit Coucou. C’est simplement que… j’ai envie de sortir. » Il ne pouvait pas dire que son cœur de onze ans se désolait au-delà des mots en voyant Mellone vivre dans cet « exil virtuel ». Volumna ne la gardait pas enfermée dans son arbre, mais lorsqu’elle se promenait en forêt, personne ne l’accompagnait, sinon Ségète et Coucou, et lorsqu’elle assistait à une réunion dans la salle du conseil, elle s’asseyait sur le gradin supérieur, sans personne à côté d’elle, et Coucou siégeait parmi les enfants dans le même isolement, seul garçon parmi trente filles. Non que la tribu n’aimât pas Mellone. Un salut chuchoté, un sourire, quelques grenades en cadeau – ces choses suggéraient que les amies de sa jeunesse n’avaient pas oublié, et ne la condamnaient pas, non plus. Mais Volumna se plaisait à dire que quiconque fréquentait une « amante d’homme » risquait bien de suivre son exemple et de finir par y perdre son honneur et sa réputation. Le courroux de Volumna, sa réprobation, même, décourageaient toute amitié ouverte avec Mellone. Une reine dryade ne pouvait exécuter ses sujettes, aussi graves que soient leurs péchés, même celui d’aimer un homme, mais elle pouvait les enfermer de façon permanente, pour l’éternité dans leur arbre. Elle se vantait parfois d’avoir fait preuve d’une clémence excessive envers Mellone, en souvenir de sa mère défunte, « ma chère amie ».

« Eh bien, soit, Coucou. Je vais travailler à ta nouvelle tunique. Ségète m’a apporté du camp des centaures du fil écru. »

Il l’embrassa sur la joue et elle le serra brièvement, étroitement, puis le laissa partir, avec une poussée en direction de la porte. Elle embaumait en permanence la bergamote.

« Rapporte-moi des baies de sureau, lui lança-t-elle.

— Je trouverai mieux à t’apporter, dit-il.

— Quoi donc ?

— Mon père. »

 

« Amazone ! » cria le faune, en baissant la tête pour charger et frapper, avant de se raviser et de détaler à l’intérieur d’un bosquet d’ormes quand une pierre de la fronde de Coucou ricocha bruyamment sur ses cornes.

Coucou, un mètre vingt de haut, resta campé sur place comme un centaure jusqu’à ce que le martèlement des sabots de son diffamateur se soit fondu indistinctement avec le chant de la grive et le froissement des frondaisons de la forêt, ce brouhaha constant et musical qui ne s’apaisait qu’avec la nuit ou l’approche d’un lion. Lorsqu’il était petit, les faunes traitaient Coucou de « fille » parce qu’il était lisse et soigné. Maintenant qu’il était grand et que sa joue et ses membres demeuraient lisses au lieu d’être hirsutes comme les leurs, ils avaient trouvé une épithète qu’ils jugeaient encore moins flatteuse, puisque faunes et amazones pouvaient parfois faire l’amour, mais ils se détestaient. (Son vrai nom, Alcyon, n’était connu que de sa mère. « C’était le nom secret de ton père. C’était un grand guerrier – le plus grand. Mais les dryades le détestaient. Il vaut mieux ne pas prononcer ce nom, sauf quand nous sommes seuls. ») Les autres l’appelaient « Coucou », parce que, disaient-ils, il était laid comme cet oiseau, et que le coucou pond ses œufs dans le nid d’autrui, et ce Coucou-ci n’était à l’évidence pas né dans le bon nid.

Il poussa un petit soupir et abaissa sa fronde. Plusieurs cailloux tombèrent de la sacoche attachée à l’écharpe de sa tunique. Il ne se donna pas la peine de les récupérer. Derrière lui, caché à la vue par les ormes, le cercle des chênes des dryades chuchotait de la rumeur des métiers à tisser et résonnait du chant des tisseuses. Il entendit sa mère, la plus mélodieuse des chanteuses, et reprit sa mission avec un enthousiasme forcé.

« La forêt est ton amie », lui avait-elle souvent dit, mais il ne ressentait pas l’amitié de ces chênes, de ces ormes et de ces lauriers. Non qu’il eût peur. Quand on a été brutalisé par les faunes et ignoré par les dryades pendant onze ans, il reste peu de choses à redouter. Mais les arbres n’étaient pas pour lui la compagnie qu’ils étaient pour sa mère. C’étaient de simples arbres, élégants pour certains, noueux et très laids pour d’autres, et aucun d’eux ne lui parlait, pas plus que les fleurs ni que l’herbe. C’étaient les animaux qu’il aimait : le vieil ours chenu qui tentait parfois de dérober du miel dans les ruches des dryades et se faisait cribler de cailloux par les propriétaires furieuses (mais Coucou lui apportait du miel dans sa grotte, dans une coupe qu’il avait tissée avec des feuilles de nénuphars) ; Delphus, le dauphin, tout aussi vieux, et balafré par le trident d’un triton, qui remontait parfois le Tibre ; même un lion édenté qui vivait dans la partie de la forêt qu’on appelait les bois de Saturne.

Une jeune dryade émergea d’un bosquet d’ormes. Elle se déplaçait avec tant de langueur qu’elle aurait pu être en train de germer des minces troncs et des feuilles tachetées de vert et de blanc plutôt que d’en sortir. Elle se nommait Pomone, comme la déesse des fruits, et elle évoquait à Coucou un figuier chargé de figues, tellement elle semblait mûre et succulente. C’était la plus jeune fille de Volumna. À l’âge de douze ans, à la consternation de sa mère, elle envisageait déjà une visite au Chêne Sacré. Mais Pomone était un arbre chargé de guêpes. Elle disait toujours la vérité, même si cela blessait, et parfois parce que cela blessait, et elle avait une tendance à voir plus d’araignées que de libellules.

« J’ai tout vu, dit-elle, et j’ai été très fière de toi. » Coucou se prépara pour l’insulte qui suivait invariablement chacun de ses compliments. « Ces faunes. Aucune pudeur. Pourquoi ne restent-ils pas dans leurs sordides petites cabanes, sans souiller le reste de la forêt ? Je sens encore flotter une odeur de poisson. »

Ayant insulté les faunes, peut-être allait-elle se montrer aimable avec lui. « Il se peut que je ressemble à une amazone, fit Coucou, mais ce n’est pas Cogneur qui va le dire.

— Ce n’est pas tant que tu leur ressembles, bien que ce soit le cas, évidemment ; tu es tellement grand. C’est juste que tu es tellement laid. Mais quand même, Cogneur ne devrait pas te le rappeler.

— Non. Parfois j’oublie et je regarde dans un ruisseau, et je suis là, pour moitié une chose, pour moitié une autre, rien de bien défini, en fait. Des cheveux ni verts comme ceux de ma mère, ni bruns comme ceux d’un faune.

— Jaunes, dit Pomone en frissonnant. Avec des stries argentées. Personne n’en a d’une telle couleur. Et faut-il vraiment que tu portes cette ridicule amulette ? Je n’ai jamais vu un tel oiseau.

— C’est un alcyon. Un oiseau de mer. » Sa mère la lui avait donnée.

« De mer ? J’aurais dû m’en douter. Ton père venait de la mer. Un pirate, je crois.

— Mais j’ai les oreilles en pointe, quand même.

— Oui, mais les pointes sont presque arrondies. Et tu es loin d’avoir l’ouïe aussi fine que nous. En plus de ça, tu es tellement grand et empoté. Quand tu portes une tunique, tu as encore l’air d’être tout nu, parce que tu as les jambes à l’air, et que tu es presque tout en jambes. Tu mesures deux bonnes mains de plus que moi, et j’ai exactement la taille convenable, pour mon âge. C’est maman qui le dit.

— Je sais parler aux abeilles. Mieux que toi.

— Mais tu n’entends pas les fleurs. Tu pourrais marcher sur une marguerite sans même l’entendre crier. »

C’était vrai. Il avait souvent piétiné des pâquerettes avec autant de négligence que si elles avaient été d’insensibles narcisses, jusqu’à ce qu’une dryade lui rappelle la différence en entassant une poignée de petits corps broyés à la porte du tronc de sa mère. « Je suppose qu’un jour, tu seras trop grand pour la maison de ta mère. Et alors, tu seras obligé de quitter la tribu.

— Mais sans mon arbre…

— Ton père était un pirate, non ? Tu devrais arriver à vivre sur un bateau. Peut-être qu’avoir du bois sous toi aura le même effet qu’en avoir au-dessus de toi, même s’il ne vient pas de ton arbre. »

C’était possible. Il pouvait peut-être vivre sans son arbre. Mais la fois où il s’était enfui vers la côte à la recherche d’un bateau pirate, il avait failli mourir.

« De toute façon, ajouta-t-elle, tu ne représenteras pas une perte pour la tribu.

— Oh, que Sylvain te prenne », lui lança-t-il, et il s’enfonça à grands pas dans les bois. Il ne savait pas le sens de cette imprécation, sinon qu’elle était vulgaire, puisqu’il l’avait apprise des faunes, et que le mot « prendre » y avait une autre signification que capturer. Pomone, cependant, n’en fut nullement troublée. Elle se confectionna un nid de mousse et, sans s’inquiéter le moins du monde des pâquerettes qu’elle était en train d’écraser, s’étendit au soleil et lança à Coucou, d’une voix douce mais perçante :

« Les jonquilles sont jaunes. Le pollen est jaune. Mais des cheveux. Vraiment, c’est anormal. Comme un triton sans queue. Je suis sûre que ton père était Sylvain, plutôt que ce pirate dont parle ta mère. »

Sa mère ne parlait pas de son « pirate », sinon en particulier, à Coucou. C’était Volumna qui en parlait ; Volumna qui avait raconté à la tribu que Mellone, n’ayant pas réussi à avoir un enfant dans l’Arbre sacré, avait couché avec un des envahisseurs troyens – ces mêmes exilés qui avaient plus tard joint leurs forces à celles du roi Latinus pour mettre en déroute Volsques et Rutules, et bâtir dans le nord la ville de Lavinium. Leur chef s’appelait Énée.

Coucou ne perdit pas de temps à s’apitoyer en vain sur son propre sort. Rare était la journée où il n’était ni ignoré, ni brutalisé, et il avait appris que des sentiments meurtris ne devaient pas l’empêcher de s’exercer avec sa fronde ou de planter des graines de grenade dans le jardin sous l’arbre de sa mère. Maintenant, il allait cueillir des baies. Des baies de sureau. Sa mère les utilisait pour les tartes et les gâteaux. Il en connaissait un massif près de cette petite rivière qui s’appelait le Numicus…

 

Tout d’abord, il crut que l’homme s’était étendu sur le ventre, pour boire dans le cours d’eau. Coucou n’avait jamais vu de véritable guerrier, mais il avait tellement entendu sa mère en parler – « des êtres vaillants, tout luisants d’armure » – et tellement entendu Pomone en parler – « des tueurs et des violeurs, plus sournois que des faunes » – qu’il fut piqué par toute une ruche de curiosité.

Puis il vit que l’homme était mort. Il ressentit une flèche de colère irraisonnée et de chagrin déraisonnable. Avoir trouvé un guerrier, mais pour le découvrir mort ! La colère, il savait l’affronter ; elle accélérait son cœur et faisait monter sa force. Mais le chagrin était différent, un engourdissement qui lui envahissait les membres, un lent givre de léthargie. C’étaient des images, également… Il vit une femme se lamenter sous une tente, son fils auprès d’elle, et il dut se remettre en tête que ce n’étaient que les inventions de son esprit. Pourtant, il éprouva de la tristesse pour eux, une tristesse insoutenable parce que leur guerrier ne rentrerait jamais chez eux.

Il saisit l’homme par les pieds, le hala sur la berge et le retourna sur le dos. Un casque, son grand plumet détrempé par la rivière mais encore noblement dressé, cachait ses traits à l’exception des yeux, fermement clos. On aurait dit qu’il avait le visage emprisonné. Le casque était en bronze, avec des pièces de cuir mobiles sur les joues. L’une d’elles tomba par terre tandis que Coucou lui libérait la tête ; il aperçut une joue lisse et poussa un petit cri en découvrant le visage en entier.

L’homme était très pâle. Il avait dû se vider de son sang par la blessure à son flanc (une blessure de poignard, jugea Coucou ; trop petite, trop propre pour une lance, mais profonde, profonde). Sinon par son immobilité absolue, toutefois, l’homme ne paraissait pas mort, mais paisiblement endormi. Il avait des cheveux d’argent, comme un vieillard. Ils suggéraient le Blanc Sommeil. Mais le visage n’était ni vieux, ni jeune, il était sans âge. Peut-être les dryades ne l’auraient-elles pas trouvé beau. À l’exception de sa mère, elles ne trouvaient pas les hommes beaux et ne créaient pas d’images de leur Dieu. Mais Coucou vit ce qu’il aimerait devenir (comme si un garçon laid avec des cheveux jaunes et striés pouvait devenir un guerrier valeureux en grandissant !).

Il contempla le visage un long moment, et se demanda ce qu’il devait faire de l’homme. S’il l’abandonnait auprès de la rivière, les dryades le lesteraient de cailloux et le pousseraient à l’eau, les faunes voleraient son armure, ou les lions dévoreraient ses chairs. Coucou devait creuser une tombe. Il n’avait pas de pelle. Les centaures en possédaient, mais, aussi amicaux qu’ils fussent à leur façon hautaine, Coucou n’avait pas le temps d’aller jusqu’à leur camp, de l’autre côté du Bois d’Errance. Il devait se servir de ses mains.

La terre était relativement meuble au bord du cours d’eau, qui envahissait ses berges quand les pluies tombaient sur les Apennins, en laissant un sol riche où abondaient le trèfle et l’herbe. Il s’agenouilla et commença à creuser furieusement la terre, recourant à un bout de bois pour déloger à l’occasion une pierre récalcitrante. Il était très fatigué quand il eut terminé la tombe. Il avait les mains à vif, il saignait. Il s’étendit sur le dos pour se reposer jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il se reposait, non parce qu’il était épuisé, mais parce qu’il ne voulait pas consigner le guerrier aux vers, et son âme à l’Hadès. Peut-être un bûcher funéraire… Achille… Hector… Sa mère lui avait parlé de ces héros, et raconté comment la flamme vive avait préservé leur corps de la lente dévoration de la terre. Non, un feu risquait d’attirer des ennemis.

Il porta la main à sa gorge et en retira l’amulette de calcédoine, en forme d’alcyon, pour la placer autour du cou de l’homme, en obole pour Charon. Il savait que le bijou n’avait guère de valeur, à la différence de l’ambre ou de la cornaline, mais il l’aimait, et peut-être le gris nocher, Charon, mesurerait-il cette offrande à l’aune de ce qu’elle avait coûté au donneur en amour, et non en monnaie.

Il mourait d’envie de conserver le casque. Mais les amis du guerrier risquaient de venir à sa recherche, et il devait laisser le casque sur la rive, pour marquer la tombe, afin de montrer que l’homme avait reçu une sépulture décente. Peut-être ramènerait-on le casque dans la tente où se lamentaient l’épouse et le fils, dans sa vision (ces sottes inventions, comme elles semblaient réelles !). Les faunes risquaient de s’en emparer, bien entendu ; il pouvait faire peur à un seul faune avec les cailloux de sa fronde, mais il n’était pas de taille contre une meute. Il attendrait la nuit, en espérant l’arrivée des amis du guerrier.

Il fit rouler le corps, lourd de son armure, dans la tombe. Un instant, de façon merveilleuse, les yeux s’ouvrirent et semblèrent le contempler. Des yeux bleus. Bleus comme une plume d’alcyon. C’était seulement le fait d’avoir roulé le corps qui les avait ouverts, cependant : quand le corps reposa sur son dos dans l’étroite tombe, ils se refermèrent, comme dans un sommeil difficile. Puis Coucou commença à ramasser des violettes. Sa mère les aimait – elle en avait placé sur la tombe qu’elle avait creusée pour son faux bourdon préféré, tué par les ouvrières l’automne précédent – et il les répandit sur le corps, et les fit suivre de la terre fraîchement retournée.

Il ne connaissait aucune prière pour les morts. Tout ce qu’il trouva à dire, ce fut : « Notre mère la Terre, reçois-le avec tendresse. » Il se glissa entre les arbres et grimpa sur le tronc glissant d’un orme pour attendre dans la tête ovale de ses ramures.

Le soleil siégeait haut dans les deux comme un grand disque de bronze quand il entama sa veille. Le soleil se couchait dans les cimes des arbres quand il entendit, puis vit l’homme qui remontait la berge. Un homme massif. Sans armure. Un pagne et des sandales à lanières, un poignard au côté. Et le visage – Coucou n’avait pas de mot pour décrire l’intensité bleue de ces yeux, et l’éclat solaire de cheveux qui n’avaient sûrement jamais connu la dent du peigne. Il songea à un phénix. Un jour, il en avait aperçu un de l’autre côté du Tibre. L’oiseau avait jailli du sol comme une flamme, abandonnant derrière lui une unique plume dorée et laissant une douleur au cœur de Coucou, parce que son or à lui était laid – tout le monde le lui disait – et qu’il était rivé au sol et à la forêt.

L’homme était-il un ami ou un ennemi ? À en juger par son visage, il semblait avancer dans un rêve, comme une des dryades au sortir de l’Arbre sacré, sinon que l’homme marchait au lieu de glisser, droit et fier, un pied après l’autre, avec une précision militaire. Il faillit trébucher sur le casque. Il le ramassa et le frotta pour le nettoyer de la terre, s’en coiffa, puis le retira rapidement et tomba à genoux dans la terre meuble au-dessus de la tombe. Allait-il déterrer le corps ? Ce pouvait être un ennemi en quête de pillage. Il avait pris le casque – il voulait peut-être le reste de l’armure, aussi. Coucou plaça une pierre dans sa fronde.

Il n’avait jamais entendu les larmes d’un homme. Il avait entendu la lamentation des femmes quand une amie était emportée par un lion. Un piaulement fin, aigu. Il avait entendu pleurer sa mère lorsqu’elle le croyait endormi sur sa couche en peau de lion. Mais les sanglots d’un homme – de celui-ci, du moins – ressemblaient à l’écroulement d’une de ces digues de terre élevées par les castors, lorsque l’eau tonne en déferlant dans une turbulente liberté. C’était le chagrin d’un homme qui n’avait sans doute pas pleuré depuis son enfance. Assurément, les guerriers n’étaient pas censés pleurer ! Et pourtant, sa mère lui avait dit : « Un homme véritable n’a pas honte de montrer ce qu’il ressent. Achille a pleuré son ami Patrocle. Ton père et son premier-né – ton demi-frère – s’étreignaient sans gêne devant leurs guerriers. La virilité authentique ne s’inquiète pas qu’autrui la considère comme efféminée. »

La digue avait éclaté, le flot s’était échappé et tari. Valeureux parmi les violettes, l’homme était courbé, ses larmes épuisées, au-dessus de son ami silencieux. Coucou quitta son arbre et avança vers lui. Il ne lui vint pas à l’idée de faire preuve de discrétion ; ses grands pieds foulaient les feuilles ; d’ailleurs, l’homme ne prêtait pas l’oreille aux bruits de pas. Il n’eut même pas conscience de la présence de Coucou jusqu’à ce que le garçon s’agenouille à côté de lui et lui touche l’épaule. L’homme sursauta comme si une marque brûlante, une de ces horreurs de bronze qu’on appliquait contre les esclaves, l’avait touché, et il se releva d’un bond, toisant comme un cyclope furieux le garçon encore agenouillé.

Coucou leva les yeux vers lui, curieusement dépourvu de crainte. « J’ai enterré ton ami, expliqua-t-il. J’espère que tu ne m’en veux pas. C’est simplement parce que je ne voulais pas que les lions s’en prennent à lui. Ils ne savent pas, tu comprends. »

Sur le visage de l’homme, la colère se changea en confusion. Les yeux bleus s’élargirent dans une douleur émouvante. Finalement, il parla, mais avec une musique grave et rauque que Coucou n’avait jamais entendue dans l’éloquence mesurée des centaures ni les grognements gutturaux des faunes.

« Tu as été charitable, en l’enterrant.

— Je n’ai pas prononcé de prière. Je n’en connaissais pas, pour un guerrier.

— Je ne vaux pas grand-chose pour les prières, moi-même. D’ailleurs, je ne pense pas que cet homme en ait besoin.

— C’était ton ami ?

— C’était mon père. »

Coucou savait ce que cela représentait de perdre un père. « Ma mère m’a appris un poème, hésita-t-il. Je ne suis pas sûr de ce qu’il veut dire, mais ça lui conviendrait peut-être. Dois-je le dire ?

— Oui.

— Mauves sont les lointains ;

Hyacinthe sur la colline,

Rose tyrien le murex.

Mauves sont seuls les lointains ;

Violettes qui se fanent dans la main… »

L’homme ne parla pas, ne bougea pas. Était-il fâché ?

Le silence réclamait en hurlant qu’on le meuble. « Je n’avais pas grand-chose à lui donner en obole pour Charon. Rien qu’une amulette de calcédoine. Elle avait la forme d’un oiseau de mer. »

Coucou était resté à genoux jusqu’à ce qu’il commence à avoir mal, et pourtant, il avait peur de se lever, à présent – peur pour la première fois – parce qu’il ne savait pas lire l’expression de ces yeux bleus et inquisiteurs. Il n’eut pas besoin de se lever. Il fut emporté, englouti et soulevé comme par une vague soudaine.

Il pensa ; J’ai enterré son ami avec le poème et l’obole qu’il ne fallait pas. C’est moi qu’il va sacrifier à Charon.

Mais l’homme ne le tua pas, il se serra dans ses bras. Personne n’avait jamais embrassé Coucou, à part sa mère. Les hommes pouvaient-ils s’étreindre ? Les faunes, oui, mais ce n’étaient pas vraiment des hommes. Enfin, c’était déjà une bonne chose de ne pas avoir été tué. C’était une bonne chose que quelqu’un veuille le serrer dans ses bras, grand garçon lourdaud comme il l’était, même s’il ressemblait à un nain auprès de ce géant. Il essaya de toutes ses forces de rendre l’accolade, bien que ses côtes fussent près de se briser, et il sentit la joue de l’homme, pas vraiment barbue, mais couverte d’un poil de quelques jours, rêche contre sa figure, et il sentit l’odeur de la terre mêlée à la mer.

Et ensuite, il entendit son nom secret :

« Alcyon. »


Chapitre 2

Énée était mort, Ascagne aurait souhaité l’être.

En était-on arrivé là : qu’en fin du compte, il n’y ait pas de dieux, mais seule la Fortune implacable au sourire cruel ? Que chaque bataille, finalement, soit livrée pour qu’on la perde, que les cités ne soient bâties que pour qu’on les brûle, que les héros ne naissent que pour mourir comme des paysans et errer parmi les mêmes ombres éternelles ?

Les années s’étiraient derrière lui comme des détritus flottant dans le sillage d’un vieux navire…

La chute de Troie, la mort de sa mère dans le feu et le carnage. La mer à la voix de sirène, séduisant les exilés par la palpitation du vent et les gerbes d’écume, les poussant à coups de tempêtes et les traînant pendant quinze ans contre des côtes âpres. La Dame aux Abeilles, si tard rencontrée, si tôt perdue, comme le faux bourdon qu’elle aimait. La défaite, l’exil, le deuil. Mais toujours, Énée…

Les bons moments aussi, l’espoir comme un phénix s’élevant de ses propres cendres. La bonté du roi Latinus, ce sage vieillard, mort désormais, dont la sagesse lui venait des forêts, et qui considérait Énée comme le fils qu’il n’avait jamais eu.

« Si tu m’aides à défaire mes ennemis, je te donnerai mes guerriers et la moitié de mes terres, et ma fille unique en mariage. »

Les guerres contre Turnus et ses Rutules, mal entraînés mais tenaces ; Camille la Volsque et ses amazones aux pieds légers (et les dryades perfides qui leur fournissaient des lances taillées dans le Bois d’Errance). Énée triomphant dans la grâce des dieux. La fondation de Lavinium, la « seconde Troie ». Petite, certes, mais bâtie pour grandir. Et toujours, au combat ou dans la salle des banquets, son père à ses côtés, Énée sans âge, rêveur, conquérant, poète et guerrier ; toujours, Énée.

Jusqu’à hier…

 

« Il y a un faune à la porte.

— Est-il venu mendier ? » Énée était assis sur un trône de gypse dans le mégaron. Des bûches composaient une tente de bois dans le grand foyer central, mais le printemps enrichissait l’air d’un parfum de bergamote, se réchauffait de l’invisible présence de Perséphone, revenue des Enfers. Des hirondelles avaient entrepris de construire leur nid dans le toit en pignon. Les piverts martelaient de rondes colonnes de bois.

« Pour solliciter votre aide, mon roi. »

Énée aimait les faunes. Il ne leur tenait pas rigueur de leur crasse et de leurs mensonges. « Faites-le venir dans la salle. »

Malice s’agenouilla devant lui. Il était très âgé ; douze ans en avaient représenté soixante pour lui.

« En quoi puis-je t’être utile ?

— Des Rutules, roi Énée, descendus du nord. Qui volent nos filets. Attaquent nos palissades.

— Nombreux ?

— Peu. Mais bien armés. Et l’hiver les a rendus impatients.

— Et nous de même. Nous les retrouverons pour toi. »

L’épée semblait légère entre les mains d’Ascagne. Arès s’agitait dans son sang. Assez de construction ; assez d’attente ; assez d’un hiver aux neiges rares, au froid limité, mais suffisant pour retenir les Rutules en Ardea, les dryades endormies dans leurs arbres, les Troyens à Lavinium.

Ils avaient trouvé les pillards en train de monter le camp pour la nuit. Les tentes comme des oiseaux à terre, impatients de prendre leur essor. Des épines dressant une barrière contre les lions. Ce fut moins une bataille qu’une escarmouche : de simples adolescents, ces Rutules (Avaient-ils combattu Achille, eux ? C’est à peine s’ils connaissaient son nom !) ; sitôt rencontrés que déjà mis en déroute, dans le temps qu’on prend à ferler une voile ou à suspendre un bouclier contre un mur.

« Père ! » avait appelé Ascagne, en levant la visière de son casque et en cherchant parmi les hommes. « Père, nous nous en sommes rapidement chargés. Nous n’avons pas même perdu un homme. »

Le frère d’Euryale, le jeune Méléagre, lui fit face, blême de silence.

« Oui, Méléagre ?

— Ton père…

— Blessé ?

— Mort.

— Comment ?

— Un couteau dans le flanc. Je n’ai pas vu qui l’avait frappé. » Des yeux anciens le regardaient depuis un visage jeune. Il savait le sens et l’absurdité de la mort. Euryale et Nisus avaient péri durant la guerre contre Turnus. Méléagre, six ans à l’époque, avait vu leurs têtes tranchées, au bout d’épieux.

« Son corps ?

— Perdu dans la rivière. »

Il faisait presque nuit. Ils n’avaient pas de torches. Ils se trouvaient à proximité du Bois d’Errance : chercher après la tombée de la nuit dans ces places fortes que hantaient les dryades aurait été une vaine folie.

« Nous devons ramener les blessés à la ville. Au matin, je le retrouverai. »

 

Toute la nuit, il avait écouté la plainte des femmes s’élever en un tumulte perçant pour retomber en un gémissement sourd ; la voix de Lavinie dépassait en volume celle de ses suivantes. Quelqu’un – était-ce Méléagre ? – lui avait apporté une potion de têtes de pavots.

« Ça te fera dormir.

— Le sommeil est une petite mort. J’ai assez de la mort. »

À présent, c’était l’aurore. Les grises murailles de pierre, le mégaron de bois, les huttes de torchis, rosissaient jusqu’à prendre l’apparence du marbre. Il tira la lanière qui assurait la porte de la chambre de Lavinie dans la salle des femmes. Elle reposait sur son lit chevillé, sa toison de laine jetée sur le sol en brique, parmi des touffes de cheveux coupés ou arrachés à sa tête. Ses femmes se pelotonnaient à côté du lit comme des chiens auprès de leur maître blessé. Ascagne parcourut la chambre du regard, évitant le moment où il devrait poser les yeux sur Lavinie et où, il ne savait comment, il devrait prononcer des mots de consolation plutôt que de mépris. Un tabouret à trois pieds. Un coffre en bois de cèdre odorant. Un manteau sali pendu à une patère. Un métier chargé d’une trame, haut comme une femme, compliqué de son rouet, sa pédale et sa laine cardée. Un panier en osier posé sur des roulettes et chamarré d’un arc-en-ciel de fils teints. Ascagne n’avait jamais apprécié cette chambre. Il aimait avoir un socle pour les lances à côté de sa porte, un bouclier ou une peau de loup au mur. Il était venu ici deux fois depuis qu’on avait construit la ville, et à chaque fois, il avait pensé : Lavinie est penchée sur son métier comme un briquetier sur son four. Le métier de Mellone, j’en suis sûr, doit se mouvoir à son chant et tisser la laine en or.

Lavinie le considéra avec des yeux rougis de larmes. On avait du mal à se souvenir que douze ans auparavant, elle avait été une timide jeune fille, jolie, mourant d’envie d’épouser le chef troyen en exil qui avait affronté Achille et dîné avec Hélène. Énée n’avait pas osé lui dire non. Un refus aurait signifié : pas d’alliance avec Latinus, pas d’ami dans toute l’Italie, pas de Lavinium. Il avait eu pitié d’elle ; il avait essayé de l’aimer ; il avait déployé à son égard une gentillesse sans défaut, et n’avait jamais parlé de Mellone, sinon avec son fils.

« Je pars chercher le corps », dit-il alors.

Elle ne parla pas ; elle regarda Ascagne comme pour lui reprocher de ne pas se lamenter et de ne pas s’être coupé les cheveux. Certes, le chagrin d’Ascagne était emprisonné dans son sang comme un torrent gelé. Il était de ces ombres sans voix à qui la traversée du Styx est interdite, et qui errent pour l’éternité dans les limbes. Peut-être, quand il retrouverait le corps de son père, grimperait-il à ses côtés sur le bûcher et son chagrin trouverait-il une voix, tandis que les flammes bienveillantes l’enlaçaient dans des bras d’oubli et dépêchaient son esprit à la suite de son père.

« Et si tu ne le retrouves pas ?

— Je le trouverai. » Comme ces femmes latines prenaient de l’épaisseur et de la rudesse en quelques années ! Comme elles semblaient ennuyeuses avec leurs conversations de cuisines, sur le prix de la laine ou du pain, une servante grosse de l’enfant d’un homme qui n’était pas leur époux ! Même leur chagrin paraissait animal. Ascagne se souvint d’Andromaque, veuve d’Hector et silencieuse comme un marbre ; il se souvint de Mellone quand elle avait quitté son père. (« Je ne suis pas un de ces lis soyeux et choyés. Plus maintenant… ») Mieux valait ne pas songer à elle maintenant, à la Dame aux Abeilles, ni à son fils, le frère d’Ascagne. Malice lui avait parlé de l’enfant. (« À qui ressemble-t-il ? » « À Énée. »)

« Tu ne m’as jamais aimée, Ascagne. Et ton père… C’était toi qu’il aimait le plus. T’imagines-tu que je ne le sais pas ? Avec tes yeux bleus froids et tes belles manières troyennes, me prends-tu pour une idiote ? Mais je porte son enfant. Tu n’oseras pas me faire du mal. »

Même les fleurs de la pièce, les roses sauvages et les renoncules, ne pouvaient masquer son aigre odeur de lait de chèvre.

Avec douceur, il lui toucha l’épaule. Lorsqu’on est mort, il est facile d’être aimable. « Je n’ai jamais eu l’intention de te faire de mal, Lavinie. Veux-tu que je te fasse porter une potion pour t’aider à dormir ?

— Va retrouver son corps, et donne-lui une sépulture décente. »

 

Le bûcher funéraire se dressait comme un buisson hirsute dans la cour extérieure, du cèdre empilé sur de l’orme et sur du charme ; à côté, des animaux attendaient qu’on les sacrifiât, des moutons et des bœufs, dont la graisse servirait à envelopper le corps avant qu’on le place dans les flammes ; et une urne de cuivre pour recevoir les cendres (l’or était rare sur cette terre barbare.)

Comme Lavinium rétrécit rapidement derrière lui ! Tapie, voilà le mot pour cette misérable ville, sise sur deux collines au milieu d’une clairière, mais encore effrayée par la forêt. La seconde Troie ? Un village élevé par des enfants, lui semblait-il à présent. Des enfants qui s’étaient souvenus de la porte des lions à Mycènes, des remparts imprenables de Troie, mais avaient œuvré en terre étrangère avec de pauvres matériaux, le bois et le torchis, de petits rochers gris en guise de pierres cyclopéennes. Ses collines basses, qu’on appelait les Tortues Jumelles, étaient ceintes de remparts ne mesurant pas plus de deux longueurs de lance. La cour extérieure s’encombrait d’étalages sous une toile et de cabanes rondes qui avaient à peine laissé la place pour le bûcher funéraire ; la forteresse intérieure avait la splendeur de son mégaron à pignon, mais restait humble par ailleurs, avec ses ateliers et ses écuries, son potager et la salle des femmes. La seconde Troie ? Le fantôme de Troie. (« Cette ville que tu vas bâtir – ce ne sera peut-être pas la bonne… »)

L’heure était aux fantômes.

« Il ne faut pas que tu partes seul, Ascagne », dit le garde à la porte, un petit homme vif aux yeux qui voyaient dans le noir. Il était surnommé le Chat par ceux qui se rappelaient les chats multicolores, importés d’Égypte, qui se prélassaient auprès des bassins aux lotus de Troie. Les conquérants hellènes avaient massacré les chats en même temps que leurs maîtres.

« Si », répondit-il.

Il n’arriverait pas à rester seul. Qui était cette silhouette chenue qui traversait le champ à sa rencontre, en craquant de partout ? Une souche d’arbre mobile… un vieux faune.

« Roi Ascagne. » C’était Malice.

Ascagne eut envie de le frapper. (C’est vrai, pourtant ; je suis désormais roi à la place de mon père.)

« C’est de ma faute, bredouilla Malice. C’est moi qui lui avais demandé de venir… »

Le personnage était sans doute venu quêter la faveur du nouveau roi. Peut-être, également, était-il venu poussé par une vague compassion, fichée comme un fragment d’ambre dans la crasse de son cœur calculateur.

« Non, Malice. C’est la valeur qui l’a fait sortir. Tu n’étais qu’un messager.

— Veux-tu que je t’accompagne pour chercher son corps ?

— Non. »

 

Il avait suivi le Numicus à partir des lieux de la bataille, depuis la terre foulée et les décombres d’un camp à demi dressé et vite abandonné, de tentes effondrées et de ronces éparpillées. Il prit à peine conscience que les arbres revêtaient la forme de silhouettes capuchonnées pour un enterrement ; que les bois devenaient le Bois d’Errance ; qu’un lieu de chasse se changeait en lieu de cachette.

Ses yeux contemplèrent distraitement la surface de la rivière, et il chercha un instant un homme aux cheveux de neige en train de jouer avec un dauphin, mais d’autres neiges avaient emporté l’homme, et le dauphin, si l’âge et les requins ne l’avaient pas anéanti, nageait en d’autres eaux ; et qui pourrait jouer avec un bâton, en un monde qui était mort une deuxième fois ?

Il faillit trébucher contre le casque de son père. Les violettes et la terre fraîchement tassée – quelqu’un était passé ici avant lui. Il n’y avait nul besoin du bûcher funéraire à Lavinium.

Le chagrin éclata en lui comme une rivière prise par les glaces frappée par le soleil d’un printemps précoce, et il tomba, abattu, sur la tombe, griffant le sable de ses doigts.

 

« Alcyon.

— Comment sais-tu mon nom ? demanda le garçonnet.

— Tu viens de me décrire ton obole à Charon. Un alcyon. C’était une belle offrande. Le nom m’a paru te convenir.

— Oh, fit le garçonnet, déçu. Je ne croyais pas avoir dit quel genre d’oiseau c’était. J’ai cru que, peut-être… Mais bien sûr, c’est comme ça que tu l’as su. Personne ne m’appelle jamais Alcyon, à part ma mère. Les autres m’appellent Coucou.

— Je ne te trouve rien d’un coucou. J’aurais plutôt dit un alcyon. »

Le garçonnet sembla penser qu’Ascagne se moquait de lui. Des yeux trop grands pour son visage étroit, sérieux, bleus comme l’Égée perdue qui baignait les côtes de Troie.

« Mais un alcyon est vif, et beau.

— Je le sais. J’imagine qu’avec ces longues jambes tu dois dépasser un cerf à la course. » Il toucha les cheveux du garçonnet. « D’où tiens-tu de tels cheveux ? » Ce ne serait pas bien – ce serait une faute affreuse – de dire : « Je suis le frère que tu as perdu, mais il n’est pas prudent de nous revoir. Volumna fera du mal à ta mère si elle nous découvre ensemble.

— De mon père, je suppose. C’était un grand guerrier. Un peu pirate, aussi, mais il ne volait que les méchants.

— Et ta mère est une dryade. Je vois ça à tes oreilles. Est-elle jeune ?

— Plutôt vieille, je dirais. Presque trente ans. Mais très belle. Les faunes l’appellent la Dame aux Abeilles. On dirait qu’elle est en miel filé. Je ne tiens d’aucun de mes parents.

— Je dirais que tu tiens des deux. » En miel filé… Son père tournait de telles phrases.

« Tu n’as pas à faire de politesses. Je sais combien je suis laid. Ça ne me dérange pas, vraiment. Comme ça, ceux du Bois d’Errance me laissent tout seul.

— Tu aimes la solitude ?

— J’aime la compagnie des gens que j’aime. Mais il n’y a que ma mère. Non qu’elle ne suffise pas. C’est simplement que nous avons besoin d’un homme dans l’arbre, aussi. Pour m’apprendre des choses. Ma mère m’a appris à lire. Les histoires d’Achille, d’Hector et d’Ajax… et d’Énée, bien sûr. Comment distinguer les champignons comestibles des vénéneux. Quels genres de fleurs ont de la sensibilité, même si je n’ai jamais appris à les entendre. Mais je ne peux pas t’apprendre à décocher une flèche, elle m’a dit, ni à construire un navire ou à façonner un casque en martelant le bronze. Ce sont des talents d’homme. »

Sa tunique verte s’arrêtait au-dessus du genou, ses sandales en peau d’antilope s’accrochaient de façon précaire à ses pieds ; il y avait une fronde passée dans son écharpe, et une sacoche de pierres pendue à son côté. C’était vrai, il avait grandi trop vite. Il n’était presque que bras et jambes, étroit de torse et d’épaules, mais son visage était fort et, avec un peu de poids supplémentaire et un sourire, aurait du charme. Avec le bord de sa tunique, Ascagne débarrassa de la terre le casque de son père jusqu’à ce qu’il resplendisse comme un miroir de bronze.

« Regarde ton reflet.

— Je n’aime pas.

— Regarde ! Que vois-tu ?

— Ni une chose, ni une autre, et pas grand-chose de précis.

— Sottises. Tu as écouté les dryades. Est-ce que tu me trouves laid ? J’ai les cheveux jaunes.

— À toi, ça te va bien. Mais les miens ont cette drôle de mèche d’argent, et ils ne restent jamais en place.

— Est-ce que les miens restent en place ?

— Non. Mais on a l’impression qu’ils sont faits pour se promener.

— Pourquoi ne pas laisser aux tiens la même liberté ?

— Les dryades disent qu’être soigné est une des premières règles de Rumina.

— Il existe aussi une déesse nommée Aphrodite.

— Vénus ? Nous ne sommes pas censés la révérer.

— Il vaudrait mieux. Enfin, peu importe, je crois que tes cheveux lui plairaient. » Il faillit dire : Comme lui ont plu ceux de ton grand-père. « D’ailleurs, ils me plaisent. Je dois m’en aller, à présent, Coucou. » Oui, il le devait, avant d’emporter le garçonnet à Lavinium (et de mettre en péril la moitié dryade de son existence, en l’éloignant de son arbre), ou du moins de le revendiquer comme son frère.

« Oh, non, s’exclama Coucou avec désespoir. Nous venons juste de nous rencontrer. Je veux entendre le récit de tes batailles. Combien de princesses tu as sauvées. » Comme il ressemble à mon père, songea Ascagne. Moi, j’aurais demandé : « Combien d’hommes as-tu tués ? »

« Mais je dois dire à mes amis que j’ai retrouvé mon père, et qu’il a reçu une sépulture décente.

— Bien sûr, soupira le garçonnet. Je suppose que tu ne reviendras pas ? Et que je ne pourrai pas venir te rendre visite dans ta ville ? Ce doit être Lavinium. C’est là que vivent les guerriers, avec le roi Énée.

— J’ai entendu parler de ta reine, Volumna. Elle n’aime pas les guerriers. Elle serait très en colère si elle savait que tu me rencontrais.

— Tout le monde se fiche de ce que je fais, à part ma mère, et elle me dit de me conduire en homme, et de faire ce qui me plaît. Je crois que Volumna serait ravie qu’un lion me dévore, même si j’arrive à m’entendre avec eux. Je sais que je serais bien content qu’un lion la dévore, elle. » (Il me ressemble un peu, en plus de ressembler à mon père ! se dit Ascagne.) « Quand j’étais petit, j’ai placé une taupe sous son arbre pour ronger les racines. Elle avait humilié ma mère devant tout le conseil en la traitant d’amante d’humain.

— Qu’a fait la taupe ?

— Volumna l’a tuée après le premier coup de dents. Elle a cru qu’elle était arrivée toute seule. À présent, elle a une carpette en peau de taupe dans son arbre.

— Peut-être qu’on pourrait se revoir.

— Demain !

— À la même heure ?

— Je serai déjà là quand tu arriveras. Mais je ne connais même pas ton nom.

— Mon vrai nom est secret, comme le tien. Trouve-toi un nom d’ici à demain. » Il se pencha et le serra contre lui sans même se demander si les fils de dryades aimaient que de grands guerriers qu’ils ne connaissaient pas les prissent dans leurs bras. Les petits bras lui rendirent son étreinte.

« Dis à ta mère qu’à mon avis, elle a un fils dont elle peut être fière.

— Je lui dirai que j’ai rencontré un dieu. Tu en es un ? Ma mère dit qu’Apollon a les cheveux dorés.

— J’ai connu un dieu, un jour. Je ne suis même pas digne de prononcer son nom.

— Tu parles de ton père, je suppose. C’est ce que j’ai pensé, moi aussi. Mais il y a différentes sortes de dieux.

— Je n’en suis d’aucune sorte.

— Je crois, dit Coucou, que ce qui fait le dieu, ce sont les gens qui l’adorent. Même une seule personne, pourvu qu’elle adore suffisamment. »

Ascagne se surprit à éclater de rire. Le garçonnet était tellement concentré et sérieux, comme un philosophe en train d’exposer un nouveau concept du monde. Qu’il était rond, et non plat. Qu’il y avait cinq éléments au lieu de quatre. Il n’avait pas souri une seule fois.

« De cœur, je suis un pirate, voilà ce que je suis.

— Parfois, les pirates font de meilleurs amis que les dieux. On peut discuter avec eux, on n’a pas besoin de prier. Pense à moi quand tu choisiras ton prochain équipage.

— Je crois que tu ferais un excellent pilote. Tu es observateur.

— Mais j’ai beaucoup à apprendre sur le pillage.

— Continue à t’exercer sur l’arbre de Volumna. Au revoir, Alcyon. » Il regarda la silhouette fine et anguleuse disparaître dans la végétation avec un regard en arrière, un signe de la main, et sa première ébauche de sourire. Il songea avec stupeur : Pendant un bref instant, j’ai oublié mon chagrin. Je suis comme un marin qui a perdu son navire dans une tempête, mais a rencontré un dauphin.


Chapitre 3

Il trouva les chênes des dryades aussi bruissants et fébriles qu’une ruche géante ; en fait, les petites ruches sous les arbres reflétaient à échelle réduite l’agitation du cercle. À la différence des faunes ou des centaures, les dryades se départissaient rarement de leur grâce olympienne. Elles marchaient ou couraient, mais dans chaque cas, semblaient presque glisser, leurs pieds touchant à peine terre, leurs bras frémissant derrière elles comme une traîne d’ailes. Pour l’heure, elles n’avaient rien de gracieux, elles étaient surexcitées, mais pas, semblait-il, par la peur. Sa mère lui avait raconté qu’elles s’étaient comportées ainsi lorsqu’elles avaient armé Camille et ses amazones pour combattre Énée. (« Comme si elles étaient affamées, avait-elle dit, et qu’un banquet de perdrix rôties les attendait. »)

Le regard de Volumna passait au-dessus de Coucou ou à travers lui ; elle ne s’intéressait jamais à un garçon dont le père avait été un homme. Maintenant, il représentait moins que rien, pour elle. Les autres dryades le contournaient comme une mauvaise herbe ou une fourmilière. Sauf Ségète, qui le salua d’un sourire distant.

« Va voir ta mère », lui dit-elle d’une voix grave et chtonienne, mais avant qu’il ait pu demander une explication, elle était partie dans le sillage de Volumna comme une bouffée de fumée.

Grâces soient rendues à Jupiter pour Pomone, qui refusait toujours de se hâter !

« Les lions auraient-ils quitté le Bois d’Errance ? lui cria-t-il.

— Oh, non, il s’agit de beaucoup mieux. Nous allons dans la salle du conseil pour fêter cela. » Elle avait rarement affiché tant d’opulence ; émanait d’elle une plénitude ambrée, et peut-être le temps était-il bien venu pour elle, en dépit de son jeune âge, d’aller visiter l’Arbre.

De beaucoup mieux. « Mieux » pour elle serait vraisemblable pire pour lui. Il ne voyait sa mère nulle part. Allait-on la bannir du cercle ?

« Que se passe-t-il ? » Il devait poser la question, même s’il redoutait la réponse.

« Énée est mort. Malice nous a apporté la nouvelle », cria-t-elle par-dessus son épaule, alors qu’elle rejoignait l’exode général, ondulant à la suite de ses aînées, et suivie à son tour par un essaim d’abeilles qui donnaient l’impression d’être des guêpes.

Un instant, il n’établit pas le lien entre Énée et le guerrier qu’il avait enterré au bord du Numicus. Il se sentit piqué par le dard du chagrin, mais un chagrin lointain, impersonnel, pour quelqu’un qu’il avait admiré sans l’avoir jamais rencontré, un grand héros qui avait combattu Achille et était venu s’établir ensuite en Italie pour fonder Lavinium, que Coucou n’avait jamais vue et qui, construite par des Troyens, semblait presque aussi lointaine que Troie pour un garçonnet qui n’avait jamais quitté le Bois d’Errance.

« Un coup de poignard dans le ventre », ajouta Pomone, ravie, après réflexion. Il aurait aimé lui envoyer vrombir un caillou tout droit dans son ventre à elle. Cette impulsion le surprit, mais il n’en ressentit pas de honte. On attendait de lui qu’il soit insignifiant ou malfaisant, et on s’amusait davantage en étant malfaisant.

Puis la pensée le frappa, le glaça, l’enveloppa comme une averse de glace délogée d’un arbre en hiver. L’homme qu’il avait enterré était Énée, le fils d’une déesse. Ne l’avait-il pas pris pour un dieu défunt ?

Il gravit les marches étroites taillées dans le tronc de l’arbre de sa mère et entra dans la maison en forme de ruche, avec sa myriade de fenêtres rondes ouvertes à l’air du printemps et tachetées d’abeilles. Il avait laissé sa mère siégeant à son métier.

Il la retrouva assise sur un tabouret à trois pieds, en train de tenir sur ses genoux un rouleau de papyrus à demi déroulé. À ses bords jaunis, très manipulés, il reconnut une relation de la guerre de Troie par un témoin. Elle ne lisait pas le parchemin, toutefois ; elle aurait pu être sculptée dans le bois. Un hêtre à l’écorce pâle. Ses cheveux verts, croulant sur ses épaules, accentuaient sa pâleur. Elle ne le regarda pas. Il se souvint qu’Énée était le guerrier troyen que préférait sa mère – plus encore qu’Hector – et qu’elle aurait aimé que Troie gagne la guerre. (« Hector savait se battre et aimer, mais Énée savait également rêver. C’était un barde, autant qu’un guerrier et un époux. »)

Coucou s’agenouilla auprès de son tabouret. « Tu ne vas pas au conseil, mère ? »

Volumna exigeait la présence de toutes ses dryades, sauf en cas de maladie du chêne ou d’autres indispositions, qui affectaient l’habitante autant que son arbre.

« Non, Alcyon.

— Volumna va se fâcher.

— Quand ne s’est-elle pas fâchée ?

— Mère, la mort d’Énée est très triste. » Il lui passa le bras autour des épaules et se demanda s’il devait lui parler de l’enterrement, raconter comment il avait prononcé le poème de sa mère et ajouté une obole pour Charon ; plus tard, peut-être.

« Il n’aurait pas voulu mourir ainsi, dit-elle.

— C’était un grand guerrier. Il aurait dû périr dans une grande bataille.

— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire, Alcyon. Il ne s’est jamais soucié de gloire. C’est seulement qu’il avait tant de travail à accomplir.

— Mais il est arrivé quelque chose de bien, aussi. »

Elle le regarda avec une expression désemparée qui semblait dire : « Que peut-il arriver de bien en un tel moment ? » Il avait presque peur de partager sa nouvelle.

« J’ai rencontré un ami… » Elle essaya d’écouter ; elle lui pressait la main avec une intensité silencieuse. Mais sa voix avait des inflexions ternes et funèbres, comme si elles émanaient d’un tas de feuilles mortes en décomposition.

« Il n’a pas voulu dire son nom, mais je crois que c’est le fils d’Énée. »

Rapidement, il lui parla de leur rencontre sur les berges de la rivière, et ensuite, elle lui fit répéter son histoire, en s’attardant sur chaque détail. Comment savait-il l’identité de l’homme ? De quelle couleur étaient ses cheveux, ses yeux ? Avait-il semblé aimable sans être faible ?

« Et je dois le revoir demain matin. Il faut que tu viennes aussi. »

 

Ils quittèrent leur arbre quand les chouettes aux yeux bleus eurent cessé leurs ululements nocturnes et que l’aurore fut une suggestion de rose sur l’horizon. Il n’y avait pas de bruit dans les arbres des dryades, pas de voix, ni de bruits de charbons qu’on tisonnait dans les braseros employés pour faire frire des œufs de faisans, ni de soupir de métiers à tisser et de doigts souples. Les ruches restaient aussi muettes que des souches abandonnées ; les piverts n’avaient pas entamé leurs infimes déprédations. Les dryades dormaient d’un lourd sommeil après leur réunion dans la chambre du conseil. Sans doute avaient-elles transformé l’occasion en célébration. Leurs chants avaient résonné jusqu’au Ficus Ruminalis, à huit cents mètres du cercle. Les dryades professaient abominer les orgies des faunes mais, durant leurs propres fêtes, elles vidaient force outres d’un puissant vin de baies de sureau, vieilli en fût entre les racines, et plus d’une dryade s’était égarée en regagnant son arbre, pour tomber aux mains d’un faune dont elle avait porté l’enfant. Mellone était la première dryade du Bois d’Errance à porter l’enfant d’un mortel plutôt que du Dieu, mais de tels incidents étaient devenus plus fréquents depuis sa honte, comme Volumna ne manquait jamais de le lui rappeler, et des rumeurs racontaient même que certaines dryades avaient cédé de leur plein gré à des amants musqués et hirsutes.

À présent, ils étaient assis et attendaient au bord du Numicus, en silence, abrités par des buissons de sureau aussi hauts que trois guerriers debout sur les épaules les uns des autres, et blancs de grappes de fleurs ovales qui, en été, se regrouperaient en minuscules baies noires. Une libellule était suspendue au-dessus de la rivière, dont le flot produisait une petite musique douce d’eaux, de rochers et de racines. Pas une fois sa mère ne détacha les yeux de la berge et des empreintes laissées sur la rive par les sandales de l’étranger. Elle s’accrochait avec énergie à la main de Coucou, et il s’aperçut avec un orgueil tranquille – il n’était pas tellement souvent fier, et c’était une sensation agréable – qu’il était à la fois plus grand et plus fort que sa mère (elle qui avait été la force inébranlable qui l’avait soutenu dans une vie par ailleurs dépourvue d’amour) et capable d’apporter sa protection en plus de sa compagnie. Il savait une chose, mais n’osait pas poser la question. Elle avait connu Énée autrement que comme l’un des héros sans nombre d’un parchemin qui parlait d’une guerre lointaine ; elle l’avait connu comme un ami. Peut-être était-elle allée à Lavinium. Peut-être… ?

« On vient », dit-elle. Il entendit le babil du cours d’eau, et une colombe dans un cyprès, se lamentant à sa compagne, et puis, alors que son cœur palpitait comme une caille prise au filet, le pas de sandales dans l’herbe.

« Il ne porte pas d’armure, dit sa mère. Son pas est trop léger. Il oublie le danger. »

Puis ils le virent. Oui, c’était son nouvel ami, le fils d’Énée. On l’appelait Ascagne. Coucou avait appris son nom par Pomone, qui l’avait appris des faunes. (« Énée et son fils lubrique », avait dit Pomone, avec fascination. « Les deux font la paire, des tueurs et des violeurs. »)

Hier, Ascagne avait semblé avancer dans un songe de douleur ; aujourd’hui, il y avait de la vie en lui ; une expectative tempérée de prudence. Il était sur ses gardes face à d’éventuels ennemis, mais semblait près de sourire. C’est moi, Coucou, qui l’ai rendu joyeux, songea le garçonnet. Il doit y avoir en moi quelque chose que nul à part ma mère n’a jamais discerné. Quelque chose de plus que ma laideur, ma balourdise, que des cheveux en bataille et des jambes démesurées. Autre chose qu’on peut aimer, même pour quelqu’un d’aussi grand que le fils d’un grand roi.

Il se leva de l’herbe, et le guerrier lui sourit comme à un compagnon d’armes.

« Mère, voici mon ami », commença-t-il. Elle aussi s’était levée de sa cachette ; à présent, elle attendait ; et Coucou la vit pour la première fois comme une femme, en même temps que comme sa mère, non plus simple et l’aimant simplement, mais une femme avec un cœur aussi secret et labyrinthique que la forêt ; du soleil et des ombres, des caches et des clairières herbues. Une femme capable d’aimer d’autres personnes que son fils, et d’une façon qui dépassait la compréhension de Coucou. Quand l’avait-il vraiment regardée ? Elle avait été une présence qu’on acceptait, pas qu’on remettait en question. Protectrice et réconfortante. Hier, lorsqu’il avait dit qu’elle ressemblait à du miel filé, c’était seulement parce qu’on lui avait demandé de la décrire, qu’on l’avait forcé à se souvenir et à chercher ses mots. À présent, il voyait sa mère se refléter dans les yeux de l’étranger. Ascagne, le doré, le divin, la regardait comme si elle était une déesse.

En vérité, elle était digne d’adoration. Sa tunique verte était bordée de hyacinthes pourpres. Son collier était chargé de mouettes en malachite. Ses sandales étaient maintenues par des boucles d’antique cuivre vert. À l’exception de ce choix d’un oiseau des mers plutôt que des bois, ses vêtements ressemblaient beaucoup à ceux des autres dryades, mais il y avait chez elle une différence qui se situait dans une fierté qui n’était pas de la hauteur, dans une force qui n’était pas de la dureté, dans une tristesse qui n’était pas de l’apitoiement sur son sort. C’était une hyacinthe, semblable à celles qui étaient brodées sur sa tunique. Protégée par des abeilles. Pour ses amis, des pétales. Pour ses ennemis, des dards. Il n’y avait personne comme elle dans tout le Bois d’Errance.

Mais cette nouveauté était aussi une étrangeté et, d’étrange, elle menaçait de lui devenir étrangère. Un silence éloquent semblait les envelopper, Ascagne et elle, et exclure Coucou. N’allaient-ils jamais bouger, parler, se souvenir de sa présence auprès d’eux ? Ils m’ont oublié, pensa-t-il. Et c’est moi qui les ai fait venir ici pour les mettre en présence au bord de la rivière. Ma propre mère et mon nouvel ami. C’était comme s’il avait trouvé un trésor sur la plage, un coffret d’ambre et de corail, échappé de l’antre marin d’une néréide, pour le perdre aussitôt dans une vague.

Ils semblaient tendre l’un vers l’autre sans tout à fait se toucher, sans savoir comment se toucher, ni s’ils le devaient. Enfin, Ascagne tomba à genoux et pressa sa tête, sa chevelure dorée comme une corne d’abondance, contre les genoux de Mellone, et elle le fit se relever et l’embrassa sur la joue, et Coucou comprit, et se demanda depuis combien de temps il avait compris, sans le comprendre vraiment, sans oser le comprendre, que lui, Coucou, le lamentable, le laid, était le fils d’un grand guerrier et roi, et qu’Ascagne était son demi-frère.

À la lumière d’une telle révélation, c’était pire encore d’être exclu des embrassades. À quoi bon un frère qui hier encore le serrait dans ses bras et aujourd’hui l’ignorait ? D’une mère qui, onze ans durant, n’avait aimé que lui et son père anonyme, invisible, et qui l’abandonnait à présent pour un étranger ? Il se dit : Si je disparais dans les bois, peut-être croiront-ils qu’un lion m’a dévoré et auront-ils honte de m’avoir négligé.

Mais la honte fut pour lui. Il les avait sous-estimés, à la fois lui-même et eux. Pratiquement d’un même mouvement, ils tendirent le bras vers lui et l’attirèrent dans la magie de leur étreinte, de leur intimité. Aucun cercle de chênes de dryades ne pourrait jamais apporter un tel miracle de chaleur même aux dryades, même à Volumna l’orgueilleuse, la confiante. Ainsi, en ce moment de deuil, où il n’avait découvert son père que pour le trouver mort, il avait gagné plus qu’il n’avait perdu. Son frère l’aimait. Sa mère l’avait entraîné de façon plus riche encore dans son amour.

Ils étaient assis sur la berge de la rivière, Ascagne placé entre Coucou et sa mère, mais sans les diviser, un bras passé autour de chacun d’eux, et le silence n’était pas un mur, mais une porte ouverte, une communion plus intime que n’importe quel discours.

Puis de petits mots commencèrent à prendre de vastes significations.

« Les longues années t’ont oubliée, Mellone. Tu es toujours une jeune fille aux cheveux verts, qui guette auprès d’un cours d’eau.

— Elles se sont souvenues de toi. Tu es devenu plus semblable à lui.

— Il aurait été fier de son fils.

— Et je le suis aussi. Lavinie connaît-elle son existence ?

— Non.

— A-t-elle été bonne envers ton père ?

— Oui, à sa façon.

— Comment est-elle ?

— Une outre de vin, vide de vin. Une bourse sans monnaie. Mais plutôt inoffensive.

— Ascagne, tu n’as jamais beaucoup aimé les femmes, n’est-ce pas ?

— Oh, j’en ai eu une ou deux, à l’occasion.

— Désiré. Possédé. J’ai dit aimé. »

Ascagne parut perplexe et contempla le flot comme s’il espérait trouver la réponse dans les méandres de son courant, le babil de ses cailloux.

« Mère, tu ne devrais pas lui poser de telles questions », s’écria Coucou. Il n’avait pas eu l’intention de parler. L’heure semblait faite pour écouter, et d’ailleurs il avait appris des choses étonnantes. Mais la question de sa mère sonnait comme une accusation.

« Tout va bien, Coucou. Ta mère peut me poser toutes les questions qu’elle veut. Elle a probablement raison. À deux exceptions près. »

Elle ne le poussa pas à donner les noms. « Ton père aimait-il Lavinie ?

— Comment aurait-il pu, après toi et ma mère ? Il l’aimait bien. Il la trouvait… confortable.

— Elle était ce dont il avait besoin, une couverture contre le givre.

— Mais tu étais un feu.

— De peu de chaleur pour lui, je le crains. Ou pour toi, d’ailleurs. Volumna te hait, Phénix. Toujours autant. Tu ne peux toujours pas venir à mon arbre, ni Alcyon et moi à Lavinium.

— Alors, nous nous rencontrerons ici.

— Nous sommes encore dans le Bois d’Errance. Les faunes ont de longues oreilles. L’herbe raconte les secrets. Rien n’a changé, sinon que j’ai un fils et que tu as perdu ton père.

— Non, s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas l’avoir perdu pour rien. Ça ne lui ressemble pas, même dans la mort, d’être aussi cruel. Nous trouverons un moyen de nous rencontrer, tous les trois. »

Elle lui effleura les lèvres d’un doigt. « Chut, mon chéri. Je dois écouter.

— Je n’entends rien.

— Fie-toi à mon ouïe plus fine. Tu n’entends pas l’herbe protester ni les pâquerettes crier. » Elle se remit debout. « On vient. Tu dois partir tout de suite, Phénix.

— Quand pourrons-nous revenir ici ?

— Je ne sais pas. Jamais, si tu ne t’en vas pas.

— Qu’entends-tu ?

— L’herbe crie… Une dryade. Plusieurs. Des deux côtés de la rivière.

— Proches ?

— Trop proches. Cours comme si Achille chargeait sur toi avec son chariot !

— En t’abandonnant, Mellone ?

— Elles ne me feront pas de mal. Toi, elles te tueront. Et peut-être aussi mon fils. Tu dois l’emporter avec toi.

— Je ne veux pas quitter ma mère, protesta Coucou, buté. Elles l’enfermeront dans l’arbre et lui voleront ses abeilles. »

Ascagne le saisit par les épaules. « Coucou, il y a plusieurs façons d’être brave. La chose brave à faire, maintenant, c’est de courir. Fie-toi à ta mère et à moi. Je te ramènerai à elle. »

Coucou avait confiance en lui. Il embrassa sa mère sur la joue. « Nous reviendrons tous les deux. » Puis, à son frère, il dit : « Nous ne pouvons pas suivre la rivière. C’est le chemin le plus facile, et c’est exactement ce qu’elles attendent. Elles nous couperont la route. Personne ne peut surpasser une dryade à la course.

— Tu connais un meilleur chemin ? »

Ils quittèrent la rivière, la libellule, les buissons de sureau, et entrèrent dans une région du bois si sombre que le soleil était une constellation diffuse dans la nuit des frondaisons au-dessus d’eux.

« Les dryades n’aiment pas cet endroit, dit Coucou.

— Parce qu’il fait si sombre ?

— Oui. Et il n’y a pas d’herbe, et l’odeur du lion flotte partout. Elles vont chanceler, hésiter et regarder autour d’elles à chaque pas. » Les arbres dans cette pauvre lumière paraissaient noueux et antiques. Des chênes, pour la plupart ; à l’occasion, des hêtres ou des ormes. Les arbres de Saturne, comme on les appelait. Jadis, ils avaient été des arbustes sereins, mais à présent ils étaient ridés, émaciés et amers, sous l’action du chagrin autant que du temps. Quand Saturne avait quitté la terre, ils avaient enchevêtré leurs branches contre le soleil et tué l’herbe à leur pied. Les dryades ne les aimaient pas.

Un lion se dressait en travers de leur chemin, tellement immobile qu’il aurait pu être l’un de ces fauves sculptés des célèbres portes de Mycènes (Coucou en avait entendu parler par sa mère). Un mâle, qui avait récemment atteint la plénitude de sa vigueur, et énorme, énorme, pour un petit garçon. Coucou eut à la bouche le goût de ciguë de la peur. Il n’avait jamais rencontré ce lion précis.

Mais il saisit la main d’Ascagne et lui dit : « Ne t’inquiète pas, ils ont l’habitude de moi.

— Tu n’as pas peur des lions ? s’ébahit Ascagne. Il faut être un Hercule pour en tuer un.

— C’est une question de choix. Les dryades sont pires, pour l’instant. D’ailleurs, les lions préfèrent la chair de femmes. Moins filandreuse. Et ce n’est pas l’heure de leur repas. »

Néanmoins, Ascagne tendit la main vers son poignard.

« Range ça. Tu vas l’énerver. » Puis, à l’animal : « Ami de Saturne, pouvons-nous passer ? »

L’ami de Saturne le considéra avec l’orgueil seigneurial de celui qui se sait maître dans sa région de la forêt. De la malice pétillait avec cruauté dans ses prunelles. Les lions étaient aussi individualisés que les dryades ou que les guerriers dans leur apparence. Celui-ci, songea Coucou, est joueur, il aime s’amuser. Curieux, également. Il a vu des dryades, des faunes et des centaures, mais jamais un gamin maigrichon comme moi, aux cheveux jaunes striés d’argent. Il a un appétit prodigieux et, en dépit de ce que j’ai raconté à mon frère, il n’est pas du genre à attendre une heure précise pour se nourrir. Il est en train de décider s’il va nous déchiqueter, ou nous souhaiter la bienvenue.

Coucou avança avec plus de confiance qu’il n’en ressentait – le choc de son cœur pourrait faire bondir la bête sur lui – et il caressa la crinière fauve. (Je vais imaginer que c’est un centaure. Je vais imaginer que c’est Caracole, l’ami de ma mère, qui est mort avant ma naissance.)

Il prit garde à ne pas caresser à rebrousse-poil. La fourrure était douce comme mousse, sous sa paume. La grande tête se tordit sur les puissantes épaules et s’inclina vers la main de Coucou.

Un grondement monta de la gorge. « Vous pouvez passer. D’ailleurs, je vais vous escorter », sembla-t-il dire.

L’ami de Saturne trotta avec docilité auprès d’eux jusqu’à ce qu’ils atteignent l’orée du bois ; il s’arrêta pour une dernière caresse, les regarda avec bienveillance tandis qu’ils gravissaient une petite éminence et disparaissaient de sa vue et de son pays.

Une prairie s’étendait au-dessous d’eux, verte et semée de pâquerettes, mamelonnée d’énormes fourmilières, et changée en île par les tortues jumelles de Lavinium. C’était la première ville véritable qu’ait jamais vue Coucou.

« Nous n’avons plus besoin de nous inquiéter, à présent, assura Coucou. Les dryades ne nous suivront pas hors du couvert des arbres. Je pressens qu’elles ne franchiront pas l’obstacle de notre ami, qui risque de bouleverser l’horaire de ses repas. Même si elles passent, elles craignent Lavinium, et ce n’est pas étonnant. C’est une grande ville.

— Un jour, peut-être, dit Ascagne. Pas encore. Pas comme Troie. Mais elle nous donnera refuge. »

Il fixa Coucou comme pour l’étudier. « Es-tu jamais resté longtemps éloigné de ton arbre ?

— Pendant deux jours entiers, je me suis perdu dans les bois.

— Comment te sentais-tu ?

— J’étais fatigué, j’avais faim et soif, mais j’ai trouvé des champignons à manger et un ruisseau où boire. Je ne suis jamais resté plus longtemps que ça.

— Mais maintenant…

— Une moitié de moi te ressemble, non ? Je suppose que je peux apprendre à vivre sans mon arbre. Au moins jusqu’à ce que nous trouvions moyen d’aider ma mère.

— Coucou, tu es aussi brave que ton père.

— Personne ne m’a jamais dit ça, à part ma mère.

— Maintenant, tu as un frère pour te le dire.

— Les mères et les frères ne sont pas objectifs, si ?

— Non, mais ils le sont dans le cas présent.

— Je crois que le mieux, c’est de tuer Volumna. Mais ça pose un problème. Elle est très résistante. Il en faudra plus qu’une taupe affamée.

— Tu sais, Coucou, je crois qu’il y a aussi un peu de moi, en toi.

— Tu crois ? J’espère que ça se développera. »

Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent le pré et gravirent la pente qui menait à la ville. Tous les deux ou trois pas, Coucou s’arrêtait pour s’exclamer. « Mais c’est une ville immense. Aucun ennemi ne pourrait abattre ces murailles.

— Tu aurais dû voir les Hellènes avec leurs catapultes.

— Mais la porte. Enfin, elle est faite de bronze. Comme un immense bouclier.

— Les Hellènes avaient des béliers. Des troncs de cèdre avec des têtes de bronze.

— Eh bien, il n’y a pas d’Hellènes, par ici. » Oui, ils allaient sauver sa mère. Lui et le roi d’une ville tellement puissante et fière. Lui et son nouveau frère. Ascagne allait imaginer un plan digne du rusé Odysséus. Après tout, le père d’Ascagne – et le sien, par la même occasion – et Odysséus avaient combattu durant la même guerre.

Mais Coucou était très fatigué. Il y avait tant de pierre dans la ville, si peu de bois.


Chapitre 4

Il n’y avait guère le temps de songer à Mellone, et à la façon dont elle avait semblé émerger d’hier en venant vers Ascagne, et non du temps où il était jeune : la jeune fille aux cheveux verts qui posait sans cesse des questions franches, une très vieille enfant, une très jeune femme, inchangée sinon qu’elle donnait l’impression de ne plus s’attendre à rencontrer un nouveau Caracole, un nouveau Bonus Eventus, un nouvel Énée. Ce qu’elle avait perdu, ce n’était ni l’émerveillement, ni la beauté, c’étaient ses attentes.

Il n’y avait le temps que de penser à Coucou.

Derrière le foyer central, un escalier de bois montait à l’étage et à la galerie où Ascagne dormait dans une petite chambre avec une porte fixée à un pivot, un socle de lance poli et un lit chevillé. Il avait perdu le compte du nombre de fois qu’il avait gravi cet escalier, solide comme le roc, embaumant le cèdre, car Coucou reposait dans le lit, désespérément malade, et Ascagne avait tenu pour lui les rôles de prêtre et de médecin, d’infirmier et de frère. Il lui avait apporté un boudin, rôti dans une panse de brebis, depuis l’âtre central. Mais Coucou avait été incapable d’en avaler la moindre bouchée. Il lui avait apporté des flacons de vin sucré de miel et des kylix de lait de chèvre, mais Coucou avait tantôt vomi, tantôt perdu conscience au bout de quelques gorgées. Ascagne avait apporté des toisons de laine pour le réchauffer lorsqu’il grelottait, et des éponges pour le rafraîchir quand il avait la fièvre, et il s’était assis sur le lit à côté de lui en l’écoutant parler de sa mère ou poser des questions sur son père. On aurait dit que toutes les maladies convergeaient sur lui, une horde de démons malins décidés à le détruire, et personne ne connaissait de remède, pas même Alcée, le prêtre médecin, un petit homme marron avec une démarche élastique qui lui donnait l’allure d’un grillon et qui le fit détester d’Ascagne pour paraître si peu soucieux en un moment aussi tragique.

C’était le cinquième jour, et le pire, que Coucou avait passé loin de son arbre dans le Bois d’Errance. Ce pourrait être le dernier. La maladie avait commencé au deuxième jour. Au troisième, Ascagne avait voulu envahir le cercle des dryades avec ses guerriers et rendre le garçonnet à son arbre. Coucou l’en avait rapidement dissuadé.

« Elles t’entendront arriver et incendieront l’arbre. Elles tueront Mère, aussi. » Sa voix était grêle et lasse, mais elle communiquait une autorité tranquille. Pas une fois il n’avait gémi, ou ne s’était plaint.

« Comment puis-je t’aider, Coucou ?

— Dans le rouleau de Mère sur la guerre de Troie, on parle d’un dieu nommé Péon qui guérissaient les Olympiens quand ils étaient blessés.

— Je lui ai déjà offert six brebis et douze coqs blancs. Et les dieux locaux ?

— Il y a toujours Rumina, mais c’est la déesse de Volumna. Aucun espoir de ce côté. Nous allons devoir attendre. »

La grand-mère d’Ascagne et de Coucou, Aphrodite, était déesse de l’amour, et non de la santé, mais au cas où elle connaîtrait le dieu approprié pour une telle maladie et intercéderait en faveur de ses deux petits-fils – le souffrant et l’inquiet – il offrit une minuscule prière :

« Grand-mère, je ne visite pas souvent ton temple, et je ne suis jamais tombé amoureux, sinon une fois, mais ne retiens pas mes fautes contre Coucou. C’est un bon garçon – comme son père. Aide-le, et je ferai tout ce que tu me demanderas. Même me marier. »

Personne, sauf Alcée, qui avait appris son art à Troie, n’avait été autorisé à entrer dans la chambre. Alcée et le jeune homme, Méléagre, celui qui lui avait appris la mort d’Énée au cours de l’escarmouche contre les Rutules. Méléagre était un jeune garçon mince et menu qui jouait de la lyre comme sil était un faune et, trop chétif pour manier l’épée, employait le poignard avec la dextérité d’un tire-laine troyen. Lors d’un de ses éveils subits, Coucou avait dit :

« Ma mère chante pour moi, quand je suis malade. Tu veux chanter, Ascagne ? Une chanson triste. Mais pas trop triste.

— J’ai la voix d’un crapaud. Mais je connais quelqu’un qui chante comme le rossignol et qui joue de la lyre, également. »

Méléagre avait idolâtré Énée. Il apporta sa lyre, s’approcha du lit de Coucou et regarda le garçonnet avec tendresse et émerveillement, et l’expression de quelqu’un qui avait perdu son propre frère, Euryale, et comprenait ce qu’Ascagne risquait de perdre.

« Veux-tu chanter pour lui ? » demanda Ascagne.

Méléagre chanta :

« Attrape le dauphin bleu

Du matin dans ton filet.

La nuit, libère-le ;

Délie sa brûlure soyeuse

Pour les jeunes pêcheurs infortunés.

« C’est encore le matin pour nous, se hâta d’ajouter Méléagre, et nombreux sont les dauphins à attraper. Peut-être pourrons-nous les attraper ensemble. »

Coucou lui adressa un pâle sourire. « Merci, Méléagre. Quand j’irai mieux, tu m’apprendras à manier le poignard ? Je veux frapper un nœud du bois sur un arbre à cinquante pas. L’arbre de Volumna.

— Si tu m’apprends à vivre dans les bois. À trouver de quoi manger. À attraper des poissons et des animaux.

— Avec les poissons, on se sert d’un filet. Avec les animaux, il faut distinguer les amis des ennemis. Les vipères et les fouines donnent un bon ragoût. Ne capture jamais une taupe. Lie-toi d’amitié avec le lion, sinon écarte-toi de son chemin.

— Et les ours ? »

Coucou ferma les yeux.

« Reviens plus tard, Méléagre, dit Ascagne. Ta chanson lui a fait du bien, je crois. »

Elle l’avait rasséréné, mais pas ragaillardi. Il continua à décliner, à perdre ses couleurs et du poids, comme un arbre dont les feuilles tombent et la masse diminue avant l’arrivée de l’hiver.

Ascagne n’était pas fait pour l’attente. Il effectua des allers et retours inutiles, montant et descendant l’escalier, apportant de tout, de la nourriture aux couvertures en passant par les coupes d’eau, sacrifiant brebis et coqs entre les ascensions (congédiant Alcée en déclarant sèchement : « Je m’en charge. J’en sais plus long que toi, sur les dieux. »)

Maintenant, au cinquième jour, il n’y avait plus rien à faire, sinon attendre, et il se sentait aussi épuisé que Coucou, qui gisait sur le lit, hâve et diminué, entre le sommeil et la veille, des couvertures jetées sur ses pieds, ses os visibles à travers sa chair bleuie. Ascagne lui-même avait à peine dormi, pendant cinq jours. Il s’assit au bord du lit en tenant la main de Coucou, s’étendit insensiblement de tout son long à ses côtés, et sombra dans un sommeil hanté de démons, alors même qu’il entendait le braiment occasionnel d’un âne dans la cour au-dehors, le frottement des bottes tandis que les domestiques vaquaient à apporter du bois pour l’âtre immense de la grand-salle, le murmure nerveux des hommes qui avaient perdu leur roi et se réunissaient sous la fenêtre pour attendre des nouvelles du fils du roi.

Il semblait escalader un puits de feuilles sèches d’automne. Il cherchait sans cesse des racines pour trouver une prise, mais saisissait des feuilles qui s’émiettaient entre ses doigts en le laissant toujours aussi loin du sommet, où une voix étouffée prononçait des mots qu’il ne comprenait pas. Finalement, une main après l’autre, douloureusement, il se hissa en haut des murs de terre, et émergea du sommeil. Ensuite, il vit qui avait parlé.

Lavinie était assise de l’autre côté du lit. Elle tenait une coupe en forme de tête de bélier et elle soulevait la tête de Coucou de sa main libre, pour l’encourager à boire.

« Ça va t’aider, Coucou.

— Je n’arrive pas à le garder.

— Essaie. C’est quelque chose de nouveau. Ça te donnera des forces.

— Qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qui tient beaucoup à ce que tu ailles bien. »

Coucou commença à boire.

La colère submergea Ascagne comme une gerbe d’étincelles arrachée au feu par le vent. Que Lavinie ou n’importe quelle autre femme vienne sans être invitée dans les quartiers des hommes – et qu’elle vienne à présent, alors que Coucou était au bord de la mort – c’était pire que de l’impudence, c’était impardonnable. Et quel était ce liquide vert qui bouillonnait dans la coupe ?

Elle est en train de l’empoisonner, se dit-il. Elle veut que le fils à naître qu’elle a eu d’Énée devienne roi de Lavinium après moi. Pas Coucou. Pas le fils de Mellone.

Il se remit debout en titubant, encore assommé par trop peu de sommeil trop vite interrompu, et contourna le lit pour lui arracher la coupe des mains. Elle leva le regard vers lui, sans surprise ni crainte dans ses grands yeux bovins. Ce n’étaient pas toutefois les yeux d’une empoisonneuse.

Néanmoins, elle n’avait aucun droit de se trouver dans la pièce et d’administrer à son frère un remède primitif et probablement futile. Des herbes cueillies à la lumière d’un quartier de lune ? Le sang d’une brebis sacrifiée à la déesse infernale, Furina ?

Elle ne se détourna pas face au regard d’Ascagne, pas plus qu’elle n’abaissa la coupe des lèvres de Coucou. Elle donnait l’impression de s’attendre à un coup ou, au mieux, à l’ordre de quitter la chambre, mais d’avoir l’intention de revenir à la première occasion reprendre ses soins. Elle affichait un entêtement stupide mais inflexible.

 

Coucou avait vidé la coupe.

« Qu’est-ce que c’était, Lavinie ? Que lui as-tu donné ? Il va tout vomir, tu sais.

— Des glands verts, dit-elle. Broyés dans du vin de sureau. Tu oublies que je suis moi-même une femme de la forêt. » La capitale de son défunt père, désormais dirigée par son frère, n’était guère plus qu’un village situé de l’autre côté du Bois d’Errance ; son « pays », une région à peine plus vaste que le territoire qu’englobaient jadis les murailles de Troie. « Lorsque j’étais enfant, je jouais avec une petite dryade. Sa mère lui a fait boire une telle potion quand elle a eu la fièvre, et elle a été rapidement guérie.

— Sa fièvre lui vient d’être éloigné de son arbre. Des frissons, la faim, la soif, aussi – tu ne crois pas que des glands broyés vont le tirer d’affaire ?

— Des glands… et son père, répondit-elle.

— L’âme de mon père ? » s’écria-t-il. Les âmes reçues dans l’Hadès ne pouvaient pas, même si elles le désiraient, revenir hanter ou aider les vivants, sinon dans une vision éveillée ou un rêve, au cours du sommeil.

« Son sang, corrigea-t-elle. Cet enfant est à moitié humain. Et son courage. N’importe quel autre garçon serait mort au troisième ou au quatrième jour. »

C’était la vérité. La plupart des adultes seraient morts, s’ils avaient été aussi malades que Coucou. Non seulement il ne s’était pas plaint, mais il avait même essayé d’empêcher Ascagne de s’inquiéter pour lui.

Ascagne s’assit sur le lit à côté de Lavinie. Un long moment passa avant qu’il ne parle. « Je ne crois pas que quoi que ce soit puisse l’aider. Je ne pense même pas qu’il pourra garder cette potion dans l’estomac. Mais tu cherchais à aider, et c’était gentil de ta part. Et tu sais de qui il s’agit, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, je le sais. Crois-tu que je voudrais le voir mourir parce qu’il est le fils que mon mari a eu d’une autre femme ? J’ai toujours connu l’existence de Mellone. Les faunes me racontent des choses, tout comme à toi. Celui qui se nomme Malice regorge d’histoires. Toutes ces années, j’ai envié Mellone. La dernière femme qu’ait aimée ton père. Mais jamais je ne l’ai haïe. C’était un dieu. S’il avait choisi une femme, c’est qu’elle en était forcément digne. Ce n’était pas mon cas, même quand j’étais jeune. J’étais dépourvue de cette délicatesse qu’il recherchait chez les femmes. Mais je ne ferai aucun mal à son fils. Je vais l’aider, si je peux. »

Il la considéra avec surprise. Certes, elle avait de grands yeux ronds sans éclat – gris ou marron ? Difficile à dire – mais ils n’étaient pas inexpressifs et, décida-t-il, certainement pas stupides. Cette peau pâle, semée de taches de rousseur, ce corps informe, ces seins tombants, ces hanches trop larges. N’y avait-il pas du réconfort dans cette banalité même ? Bien que reine, elle n’exigeait rien, ni admiration ni obéissance. Ce qu’il avait pris pour de la stupidité était une absence d’éducation. Elle ne savait pas lire : elle parlait latin et aucune autre langue. Mais l’éducation n’était pas la sagesse. Il ne s’était jamais donné la peine de l’aimer ou de la détester. S’était contenté de ne guère l’aimer. (« Tu n’as jamais beaucoup aimé les femmes, n’est-ce pas ? » lui avait demandé Mellone.) Il lui saisit la main et pressa ses doigts grassouillets et calleux. Elle s’était toujours occupée dans les quartiers des femmes, plus semblable à une servante qu’à une reine, en dépit d’Énée qui l’avait pressée de laisser le travail à ses suivantes. Tisser, faire la cuisine, cuire le pain de farine, battre les vêtements sur les rochers du Numicus avant qu’il n’entre dans le Bois d’Errance, récurer une table avec de la terre à foulon – toujours occupée, toujours elle-même, une femme simple de la forêt qui avait obtenu l’homme qu’elle aimait, mais non son amour. Une fille jadis accorte qui avait perdu sa jeunesse, mais ne perdait pas son temps en khôl ou en carmin, en joyaux ou en robes de pourpre ; qui avait poursuivi son métier d’épouse et de femme et, quand on le lui demandait – lorsque les gens venaient la voir pour qu’elle guérisse leurs enfants ou qu’elle les console de l’échec d’une récolte ou de la perte d’un enfant – de reine. « Toi et tes belles manières troyennes », lui avait-elle reproché. Elle avait des manières simples, mais elles n’étaient pas laides.

Coucou dormait d’un sommeil profond et apaisé. Il n’avait pas vomi la potion. Ascagne et Lavinie le veillèrent, silencieux, côte à côte sur le lit ; et il tenait toujours la main de Lavinie et songeait : il y a sept jours, elle a perdu son époux. J’ai perdu mon père, mais j’ai retrouvé mon frère et Mellone. Jusqu’à ce que Coucou tombe malade, mon chagrin était adouci, partagé et rendu supportable. Qui a consolé Lavinie, sinon quelques femmes ignorantes (mais peut-être, comme elle, sont-elles moins ignorantes que je l’ai supposé) ?

Coucou ouvrit les yeux quand le soleil à son déclin sembla se percher tel un phénix dans l’unique fenêtre carrée.

« J’aimerais avoir encore de ce vin », dit-il.

Ascagne regarda Lavinie.

« Est-ce qu’il t’en reste encore ? » demanda-t-il. Elle indiqua un flacon à encolure de grue au pied du lit.

« Veux-tu remplir sa coupe ? » lui demanda-t-il.

Cette fois-ci, Coucou fut en mesure de tenir la coupe entre ses mains et la vider en quelques gorgées.

« C’est très bon, dit-il. Maintenant, il faut commencer à penser à Maman. »

Ascagne le serra dans ses bras, son petit frère, crut le sentir grelotter de froid, et le tint plus étroitement pour lui communiquer sa chaleur.

« Ne pleure pas, dit Coucou. Je ne vais pas mourir », et Ascagne comprit que c’était lui qui tremblait, et non Coucou, mais il n’en eut pas honte, même devant Lavinie. Il se retourna pour sourire à celle-ci, la remercier.

Mais Lavinie avait quitté la chambre. Sa forme massive, ses grossières sandales de cuir, n’avaient pas fait de bruit sur les dalles rouges et bleues du sol.

« Qui était la dame qui m’a apporté le vin ?

— C’était Lavinie.

— La veuve de mon père ? Mais elle était vêtue comme une servante, pas comme une reine. Cette simple robe brune sans aucune bordure de fleurs. Je croyais que les reines portaient plutôt des robes de pourpre. Teintes avec la coquille du murex.

— Elle s’habille toujours ainsi.

— Peu importe. Elle n’a pas besoin de pourpre. Elle est très belle, non ? »


Chapitre 5

Ascagne et Coucou attendaient avec impatience dans le chêne creux de Ruminus. L’air était chargé de l’odeur des feuilles ; le soleil vif de l’après-midi dessinait la porte en jaune. Coucou était encore un peu faible, mais beaucoup trop valide pour demeurer à Lavinium alors que sa mère était retenue prisonnière dans son propre arbre, et son enthousiasme pour leur mission, sa propre importance, voire sa nécessité, dans un plan pour sauver sa mère et humilier Volumna, le ragaillardissaient encore. Les hommes d’Ascagne attendaient en lisière du Bois d’Errance. On ne devait pas les voir ; il ne fallait pas que l’herbe les entende, ni que Malice les repère et révèle leur présence aux dryades. Au besoin, on pouvait les appeler en soufflant dans une conque de triton.

Sans se faire remarquer, Coucou avait conduit Ascagne jusqu’à l’arbre en longeant les prairies où les dryades aimaient à s’alanguir au soleil, ces petites couvertures d’herbe qui criaient de douleur quand une sandale les meurtrissait.

À présent, ils attendaient l’arrivée de Pomone, qui annonçait depuis plusieurs semaines, de façon bruyante et répétitive, à chaque dryade du cercle, aux faunes de passage et aux centaures étrangers au cercle, à Malice et même à Coucou, le jour et l’heure auxquels elle allait visiter l’Arbre. (« Tu n’as pas peur de Sylvain ? » lui avait demandé Coucou avant la mort d’Énée, avant de rencontrer Ascagne. « Ma mère est une reine », avait répondu la fillette. « Ruminus ne tolérera certainement pas que ce vieux nain ridé prenne la place du Dieu. »)

« Et si elle ne venait pas ? » demanda Ascagne, incapable de tenir en place dans les feuilles, rempli d’appréhension comme tous les hommes d’action quand ils doivent planifier au lieu de combattre.

« Elle viendra », répondit Coucou avec assurance. Trois jours plus tôt, il était aux portes de la mort ; aujourd’hui, il avait le teint coloré par sa confiance en son frère, en lui-même et en un plan qu’il avait lui-même élaboré. Ascagne lui avait expliqué comment les faunes s’emparaient des dryades à l’intérieur de l’Arbre ; comment aucune dryade, à l’exception de Volumna et de Mellone, ne connaissait ce secret.

Coucou n’avait pas été surpris. « Je n’ai jamais aimé le Dieu. Je suis content qu’il n’existe pas. Et puisqu’il n’existe pas, nous pouvons utiliser l’Arbre nous-mêmes. Pour enlever Pomone.

— Si elle vient.

— Pomone est prête pour quelque chose. S’il n’y avait pas d’Arbre, je suppose qu’elle piégerait elle-même un faune. Ensuite, elle raconterait qu’il lui a sauté dessus au sortir d’un fourré pour prendre son plaisir avec elle. » (Ascagne lui avait exposé avec précaution les modalités du sexe et Coucou, loin d’en être choqué, avait commenté, ravi : « Notre grand-mère était bien habile d’imaginer une telle chose. Pas étonnant que les hommes la vénèrent. Combien de temps devrai-je encore attendre ? »)

On soudoya aisément Malice pour qu’il tienne les autres faunes à l’écart de l’Arbre. « Une armure, tout de suite. Si le plan réussit, une lyre, une flûte et un tambourin. Tu pourras former une armée à toi tout seul. »

Pomone ne les déçut pas. Ils l’entendirent prendre congé de Volumna, qui l’avait escortée jusqu’à la limite du pré. Ils ne distinguaient pas ce qu’elle disait à sa mère en buvant l’opiacé, pas même Coucou avec ses oreilles en pointe, mais ils perçurent le trille dans sa voix, sa confiance, son impatience tandis qu’elle quittait sa mère pour aller à la rencontre du Dieu. Elle aurait pu se rendre à une fête des moissons, du genre qui s’achève en orgie. Ils l’entendirent traverser le champ en fredonnant une chanson, un peu comme des abeilles bourdonnent autour d’un figuier (ou des guêpes ?).

Ils se tapirent dans les ténèbres contre les parois d’écorce entre des protubérances de bois tandis qu’elle ouvrait largement la porte, puis la refermait avec soin derrière elle et s’installait dans les feuilles, les tapotait pour les arranger en une couche, retirait ses bijoux – bracelets de chevilles, collier, épingles à tête d’abeille – et se débarrassait de sa tunique, comme un serpent se dépouille de sa mue, afin de savourer sa nudité. Le soleil à l’extérieur de l’arbre l’avait éblouie ; sinon, elle aurait pu les voir. Elle aurait pu crier avant que Volumna ne soit hors de portée. Finalement, elle les discerna ; Ascagne, du moins.

« Es-tu le Dieu ? demanda-t-elle avec anticipation. Tout ce que je distingue, c’est une silhouette, grande et magnifique. » Il avança vers elle. Elle fit des efforts pour se lever des feuilles et s’abîma entre les bras d’Ascagne. La drogue avait commencé à opérer. La jeune dryade était agréable au toucher, douce, arrondie et mûre. Il n’était pas attiré par les jeunes filles, mais Pomone, en dépit des limites de sa cervelle, avait un corps de jeune femme. Les intentions d’Ascagne s’opposèrent à ses désirs ; mais il ne put s’empêcher de songer : Quel gaspillage, quel infernal gaspillage que toutes ces dryades se refusent à mes hommes. Peut-être les choses changeront-elles…

« Eh bien, c’est toi ? » insista-t-elle. Les princesses dryades, à l’évidence, ne se laissaient pas impressionner par les dieux.

« Non, il n’y a pas de dieu. Je suis le fils d’Énée, Ascagne, et je viens de te capturer. Tu ne dois pas crier, sinon je serai contraint de t’étrangler.

— Ascagne ? » glapit-elle, avec davantage d’excitation ravie que de crainte. « Le violeur. Est-ce que tu vas me prendre ?

— Oui, pour te ramener à Lavinium.

— Et là-bas, que me feras-tu ?

— Nous aurons une longue conversation.

— Est-ce sous ce terme que tu en parles ? Tu comprendras bien mon ignorance en ce domaine. Pour le Dieu, toutefois, ça ne me surprend pas. Les anciennes acceptent tout, sans discuter. Mais mes amies et moi nous demandons depuis quelque temps ce qui se passe exactement dans l’Arbre. Nous avons même envié nos scandaleuses sœurs du Nord qui font l’amour dans les champs. Après tout, qui a envie de faire un enfant en dormant ? Et qui est avec toi, Ascagne ? Je vois quelqu’un d’autre, dans l’ombre.

— Coucou, répondit celui-ci.

— Tu es bien trop jeune pour ce genre de choses. Peut-être pas, après tout. Tu as l’air d’avoir beaucoup grandi, ces derniers temps. Eh bien, peu importe. Tu m’as toujours bien plu, Coucou, même si Mère me punissait chaque fois que je disais que je ne te trouvais pas laid. Simplement maladroit. Elle t’a traité de bâtard d’Énée. » Son débit avait commencé à ralentir et à devenir pâteux. « Les garçons que nous exposons, avec leurs oreilles en pointe. Qui d’autre qu’un… faune pourrait être leur père ? Quant à moi, je préfère les humains, en dépit de tout ce que ma mère peut dire. Maintenant que tu m’as tout dit, Ascagne… J’aimerais que tu te mettes à la besogne avant que je m’endorme. C’est bien joli de donner naissance à un enfant… mais ça semble dommage de rater sa fabrication. Faudra-t-il attendre d’être à Lavinium ?

— Oui.

— Il vaut sans doute mieux. J’aurai ainsi le temps de me réveiller… et de faire les choses comme il faut dans un lit, plutôt que sur ces feuilles qui piquent.

— Tu n’as pas compris. Tu vas être mon otage, et non ma partenaire. » Tant bien que mal, il tenta de la réunir avec sa tunique. Elle ne s’y prêta pas le moins du monde. Mollement, elle semblait en fait tenir le vêtement à distance. Zeus miséricordieux, la potion n’allait-elle jamais la réduire au silence ?

« Pas même une fois ? soupira-t-elle.

— Non. »

Elle se blottit, nue entre ses bras, enfin inconsciente ; sous l’effet de la drogue ou de la déception, c’était difficile à déterminer.

« J’irai trouver Volumna », fit Coucou. Cela aussi avait été son idée. Ascagne voulait venir avec Méléagre pour accomplir la périlleuse démarche. « Mais je connais les bois, avait argumenté Coucou. Et les dryades n’oseront pas me faire de mal. Pas lorsque je leur dirai que tu détiens la fille de Volumna. »

Ascagne souleva dans ses bras la jeune fille, dont la tunique couvrait à peine les cuisses (elle ne portait aucun dessous, l’impudique péronnelle !) et l’emporta hors de l’Arbre. Il s’arrêta pour observer le garçonnet aux longues jambes qui traversait le pré en courant, en évitant les marguerites ; il le suivit par la pensée à travers bois et jusqu’au cercle de chênes, à l’arbre de Volumna, et finalement à l’arbre où Mellone passait une triste éternité à attendre des nouvelles de son fils.

 

Volumna entra dans la grand-salle, davantage en reine conquérante qu’en mère éplorée. Ses cheveux coiffés en hauteur étincelaient de malachite et d’améthystes (lesquelles se terminaient par des pointes mortelles ?). Ses sandales en cuir d’antilope giflaient les dalles bleues avec des claquements précis. Une abeille émeraude scintillait entre ses seins, sans support visible. Bien que plus petite que toutes les humaines de la salle – les compatriotes de Lavinie, qui la fixaient avec indignation et envie – elle projetait l’illusion de la taille ; elle miroitait en marchant, par son attitude autant que par ses joyaux. Seuls ses cheveux qui s’argentaient suggéraient son âge incroyable – trois cents années et combien encore ? Véritablement, une reine.

Mais Ascagne n’était pas impressionné. Il se souvenait d’Hécube, il se souvenait d’Hélène. Il occupait le siège en gypse de son trône flanqué de griffons ; un manteau de pourpre couvrait ses épaules ; sa couronne de chrysolites flamboyait avec moins d’éclat que l’extravagance de ses cheveux jaunes. Il n’aimait pas le trône, ni cette pompe, ni la couronne ; il n’aimait pas siéger où son père s’était assis. Mais il appréciait de voir Volumna traverser la salle devant ses guerriers, assemblés au long des murs, et devant Coucou et Lavinie, assis sur des trônes de moindre stature, de chaque côté de lui.

Pomone était assise sur un tabouret à trois pieds, aux pieds d’Ascagne. On avait confié sa garde à Méléagre. Elle n’avait cessé de bavarder avec lui que lorsque sa mère était entrée dans la salle, et elle bavardait avec plus d’animation qu’on n’en attendrait d’une jeune fille dont les pommettes avaient perdu leur couleur habituelle. C’était son deuxième jour loin de son arbre.

Volumna salua sa fille d’un sourire rapide et rassurant, mais le sourire se changea en un regard fixe lorsqu’elle fit face à Ascagne.

« Agenouille-toi », ordonna Ascagne.

Volumna ne courba même pas la tête.

« Agenouille-toi, garce, avant que je ne t’emporte en haut de cet escalier pour jouer au faune. Méduse t’aurait-elle changée en pierre ? »

Volumna s’agenouilla avec une dignité précipitée.

« Salue mon frère, et la veuve de mon père. »

Coucou n’attendit pas le salut. « Est-ce que ma mère se porte bien ? Lui as-tu donné nourriture et boisson ?

— Du vin et des perdrix, des glands et du faisan, répondit Volumna. Elle mange mieux que lorsque tu chassais pour elle.

— J’en doute, répliqua Coucou. Et tu ne t’es pas encore agenouillée devant ma belle-mère. »

Volumna réédita sa révérence. « Lavinie, en tant que femme et que reine, j’en appelle à toi, qui es aussi une femme et une reine. Est-il convenable que je sois humiliée devant le fils de ton époux par une autre femme ? Camille, reine des Volsques, était mon amie. Nous pourrions aussi, toi et moi, être amies. »

Lavinie, mal à l’aise dans une étroite robe lavande, donnait l’impression qu’elle aurait préféré une cuisine à une salle, mais elle devint soudain cette reine dont Volumna avait invoqué le nom.

« Ton amie Camille a fait la guerre à mon époux. Et tu lui as fait parvenir des lances. Je préférerais me lier d’amitié avec une Sauteuse.

— Voilà qui règle les politesses, fit Ascagne. À présent, passons à l’ordre du jour. Tu détiens quelque chose que je veux, Volumna. La liberté pour Mellone de quitter son arbre. De quitter le Bois d’Errance, si tel est son choix, et de visiter Lavinium avec son fils, dont j’ai fait mon héritier. De mon côté, je détiens quelque chose que tu veux. Ta fille. L’échange me change équitable. »

Volumna ne parla pas sur un ton précipité, mais elle n’était pas tout à fait aussi impérieuse que le jour, douze ans plus tôt dans la forêt, où elle avait abordé Ascagne en compagnie de son père, alors qu’ils quittaient l’Arbre. En croisant le regard du fils d’Énée, elle cligna des paupières comme si elle affrontait le soleil, bien que la salle ne fut éclairée que par le grand âtre, où des agneaux tournaient sur des broches, et par la lumière des fenêtres à claire-voie.

« Mellone ne court aucun danger. C’est vrai, elle est captive dans son arbre, mais elle a commis des fautes innommables. Je lui ai pardonné depuis longtemps qu’elle ait couché avec ton père, mais quand elle t’a rejoint sur les bords du Numicus, elle a perdu mon estime à jamais.

— Nous avons parlé, rien de plus.

— Peu importe. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle a rompu sa promesse envers moi.

— Pardonne-lui encore.

— Je ne peux imaginer que tu porterais la main sur mon enfant, quels que puissent être tes sentiments envers moi. Tu es le fils d’Énée. N’était-il pas réputé pour sa compassion ?

— Je suis le fils d’Énée, répondit Ascagne, mais j’ai cru comprendre que tu le traitais de boucher. Tout le monde te dira que le bon cœur de mon père me fait défaut. S’il était un boucher, je suis un cyclope. Non, je ne porterai pas la main sur ta fille. Je la laisserai simplement dépérir, faute de son arbre. Après que mes hommes et moi-même aurons pris notre plaisir avec elle. »

Une fois, avec son père, il avait remarqué la ressemblance de Volumna avec une Sauteuse. Elle donnait de nouveau l’impression de vouloir lui cracher du venin.

« Je me plais ici, Mère, s’empressa de dire Pomone. Ils ont été gentils avec moi, en particulier cet aimable jeune homme, Méléagre. Mais je suis un peu fatiguée. Notre arbre me manque. » La succulence s’était retirée de ses joues. Elle ressemblait à une figue assaillie par des abeilles.

Volumna parla avec effort. « Très bien. Mellone disposera de sa liberté. »

Ascagne n’essaya pas de masquer son scepticisme ; en fait, il en fit montre, comme d’une tête d’ennemi au bout d’une pique. « Mais la conservera-t-elle, une fois que nous aurons restitué Pomone ? Je n’ai jamais eu de motif de me fier à toi, sinon pour ta haine irraisonnée des hommes.

— Tu as ma parole. Je jure par Rumina, la mère nourricière que…

— Ta parole et ta déesse ont à peu près autant de valeur pour moi que la boue sur les berges du Tibre. Seule ta fille a une valeur pour moi, en ce moment. J’ai l’intention de la garder jusqu’à ce que j’aie la preuve de tes promesses. Elle perd ses couleurs, c’est vrai, mais je doute qu’elle meure avant le troisième ou le quatrième jour. Voici ce que j’ai l’intention de faire. Je la garderai en détention dans le palais. Nourrie, soignée, traitée en invitée et non en prisonnière, telle que tu la vois à présent. Pendant ce temps, je conduirai mes meilleurs hommes – une cinquantaine de mes guerriers endurcis – à ta salle du conseil. Là, tu assembleras tes dryades – à l’intérieur, tu ne pourras pas faire appel à tes abeilles contre nous – et tu raconteras à tes amies de l’Arbre… tes mensonges… les faunes. Peut-être, lorsqu’elles entendront la vérité, traiteront-elles Mellone et son fils comme ils le méritent. Sinon, je choisirai pour elles, et je me débarrasserai d’un arbre ancien bien spécifique dans votre cercle de chênes. Quant à faire des promesses que tu as l’intention de rompre par la suite, je dois te dire que je n’ai pas les scrupules de mon père à anéantir ta tribu. Énée les a épargnées parce que Mellone les prenait pour ses amies. Mais aucune ne s’est avérée telle, sinon Ségète. C’est peut-être leur crainte de toi qui les a fait ignorer Mellone. De toute façon, elle a mené une vie solitaire, sans amie, depuis douze ans, de même que son fils, mon frère.

— Comme tu voudras, dit-elle. Je convoquerai le conseil pour l’heure qui précède le coucher du soleil. »

Ascagne se tourna vers Coucou et Lavinie. « La reine des dryades a-t-elle votre permission de quitter cette salle ?

— Tu es une mauvaise femme, dit Coucou. Te souviens-tu de la taupe qui a rongé tes racines quand j’étais petit garçon ? C’est moi qui l’y ai envoyée. Tu peux partir, à présent, mais si tu fais du mal à ma mère, j’enverrai pire. »

Lorsqu’elle quitta la salle, Lavinie murmura à Ascagne : « Je ne lui fais pas confiance. Ses yeux semblent mi-clos, même quand ils sont grand ouverts.

— Je sais, dit-il, mais je n’ai pas l’intention de me laisser piquer. »

 

Ascagne était considérablement moins confiant qu’un observateur ne l’aurait déduit de sa démarche droite et de son visage sévère – un observateur, mais pas Coucou qui semblait toujours connaître les sentiments de son frère. Mais Coucou était en sécurité à Lavinium, en dépit de ses pressantes demandes d’accompagner son frère. « Surveille Pomone, lui avait dit Ascagne. Demande à Lavinie de lui faire boire cette boisson de glands. Ça ne la sauvera pas – elle n’a pas comme toi un père humain. Mais ça peut la prolonger, et nous ne tenons pas à la voir mourir entre nos mains. »

Il avait stationné ses hommes à l’entrée de la salle du conseil afin d’examiner les dryades qui entraient et de les dépouiller de leurs épingles empoisonnées ou d’autres armes. Il était protégé dans la chambre par des hommes en armure – environ vingt-cinq hommes d’élite – avec épées et boucliers, grèves et cuirasses. Mais Volumna était aussi fourbe qu’un faune, et bien plus rusée, et les visages froids et impassibles de ses amies n’inspiraient pas confiance.

Cependant, elle procéda à sa confession sans chercher d’échappatoires, sur le ton sec et tranchant d’un éclaireur militaire : la destruction de sa tribu par les lions ; la mort de sa mère, l’année suivante ; sa confiance placée en un faune qui s’était lié d’amitié avec elle pour mieux la trahir ; la vérité sur l’Arbre.

« Je ne voulais pas que vous sachiez une aussi douloureuse vérité, conclut-elle. Je voulais vous épargner ma propre conscience de votre humiliation. Je ne vous demande pas de m’approuver. Je vous demande simplement de ne pas me juger. » Le seul mouvement dans toute cette salle venait des ombres dansantes projetées par les lampes à huile d’olive et le brasero découvert qui fournissaient les braises pour les allumer. L’unique son venait de la respiration atténuée des dryades, dont les pensées étaient aussi indéchiffrables que leur visage, de la respiration quelque peu plus lourde d’hommes braves mais inquiets, qui ne voulaient pas sembler lâches devant ces femmes qui les haïssaient.

Ascagne ne pouvait interpréter le visage des dryades, ces pétales blancs dans une nuit de terre. Mais il n’avait jamais excellé à lire le visage d’une femme, même à la lumière du soleil. Un homme pouvait paraître grave, intrépide ou triste. Il aurait beaucoup de mal à paraître indéchiffrable. Une femme, par contre, prenait l’apparence de son choix, et parmi ses choix figurait l’inscrutabilité d’une sibylle.

Aucune enfant n’était venue au conseil, rien que les jeunes filles et les femmes mûres, celles qui avaient visité ou se préparaient à visiter l’Arbre ; C’est terrible pour elles, songea Ascagne, en essayant d’imiter les délibérations sages et mesurées de son père. C’est terrible pour elles d’apprendre en si peu de temps que leurs ennemis étaient leurs amants, que leur dieu est un mythe, et leur reine, quelles que soient ses raisons, une menteuse.

Son regard passa de visage en visage ; il essaya de les prendre en pitié et fut surpris de constater qu’après tout, elles n’étaient pas identiques dans leur impassibilité, mais individualisées, chacune ressentant et dissimulant les révélations à sa façon. Ségète n’était pas Volumna ; elle était calme mais pas froide, givre et non neige. Rusina – était-ce bien le nom de cette dryade aux oreilles aussi petites qu’un bombyx ? – regardait en alternance Ascagne et Volumna avec un fantôme de douleur. Peut-être y avait-il de l’espoir pour elles. Peut-être choisiraient-elles volontairement une reine à la place de Volumna, et le Bois d’Errance ne poserait-il plus de danger aux hommes, les dryades et les guerriers pourraient-ils parler ensemble et peut-être – qui pouvait le dire ? – faire l’amour. (Aphrodite sait si la plupart des femmes de Lavinium étaient des créatures ordinaires, pitoyables ; des Troyennes âgées, malmenées par des mers hostiles ; leurs filles, qui n’avaient guère prospéré sur cette terre étrangère ; et les compatriotes de Lavinie qui, comme elle, tendaient à forcir et à s’empâter après la floraison de la jeunesse.)

Ce fut Ségète qui prit la parole, et elle sembla confirmer cet espoir. « Mais Volumna, n’aurions-nous pas dû avoir la latitude de choisir ? Les faunes se sont servis de nous. Nous avons exposé nos fils aux lions. Nous avons agi avec cruauté envers Mellone et son fils.

— Je vous ai épargné la douleur de choisir. C’est la prérogative d’une reine, et aussi, par moments, son chagrin.

— Mais désormais, nous n’avons plus le choix. Pas même toi. Pas avec ta fille retenue à Lavinium. »

À la lueur de ces lampes clignotantes, il sembla à Ascagne qu’une détermination tragique était venue sur le visage de Volumna. Il y avait en elle un genre de grandeur. Jusqu’ici, cela avait été pour faire le mal. Mais à présent… ?

Elle leva les bras, comme pour exhorter son peuple à implorer la Mère Nourricière.

« Il y a toujours un choix, ne serait-ce que celui de notre mort. » La vie sembla s’écouler de son visage, comme si elle était restée trop longtemps éloignée de son arbre. Étouffée de silence et de lassitude, elle tomba à genoux. Il faillit avoir pitié d’elle. Elle semblait sur le point de s’évanouir.

Il y avait cependant une autre porte qui donnait sur la salle, logée dans le plancher de terre – un cercle de bois pourvu de charnières de cuir, qu’elle souleva comme le couvercle d’une barrique de vin. En réponse, Ascagne leva son épée.

« Volumna, mes hommes te tueront si tu tentes de quitter la salle.

— Mais cette salle m’appartient, répondit-elle en souriant. C’est vous qui allez la quitter pour céder la place à mes amies. »

L’horreur envahissait la salle. Une centaine d’horreurs. Des Sauteuses. Marée noire et insidieuse, elles débordaient de ce puits, des catacombes de la terre, du labyrinthe qui menait à l’Hadès. Une marée noire, qui se répandait comme à l’instigation de la lune, lente, cadencée, inexorable. Ascagne avait envisagé un assaut par les abeilles ; il avait désarmé les dryades en leur retirant leurs épingles empoisonnées. Mais les empoisonneuses elles-mêmes, chéries par les dryades, obéissantes, des animaux familiers pour elles, comme les chats l’avaient été pour les Troyens avant la conquête – seul son père aurait pu anticiper et contrecarrer une telle menace.

Il restait sans nul doute une quantité considérable de poison dans les chélicères qui jetaient un éclat ambré à la clarté des lampes – cliquetaient comme des branchettes sèches caressées par le vent. Elle avait même une fatale beauté, cette force aussi naturelle que la lave, obéissant à des lois qui échappaient aux connaissances d’Ascagne, mortelle pour ceux qui tentaient de l’arrêter, sans être consciemment maléfique. À la différence de celles qui les dirigeaient.

La salle sembla expirer. C’était la lumière qui mourait, les lampes qu’on éteignait en succession rapide, par de petits souffles des dryades les plus proches : le brasero qu’on coiffait d’un couvercle en cuivre. Dans la lumière agonisante, Ascagne n’avait eu que le temps de lire de la stupeur sur la plupart des visages assemblés. Pour une fois, elles n’avaient pas eu le temps de composer leurs traits en un masque impassible. Il ne doutait pas que Volumna eût soigneusement prémédité son attaque, fait venir les Sauteuses depuis leur nid sous son arbre, mais elle n’avait pas osé, semblait-il, mettre toutes les dryades dans la confidence. Uniquement celles dont elle savait la loyauté indiscutable, même après sa révélation concernant les faunes. Cependant, savoir que la plupart des dryades n’étaient pas préparées à la fourberie de Volumna n’apportait qu’un réconfort contestable. Elles demeuraient ses sujettes. Elles restaient les maîtresses de cette marée qui avançait dans un froissement sur les feuilles sèches, avec un bruit de gouttes de pluie, inquiétant dans sa banalité.

À présent, il ne voyait plus que les yeux verts qui brûlaient de leur propre feu. La marée noire s’était transformée en nuit étoilée. Belle, belle et mortelle. Pour bientôt se répandre autour de ses pieds, accompagnée d’innombrables morts individuelles. Il était roi, il était fils d’Énée. Il devait parler ou agir pour sauver ses hommes.

Parler d’abord, agir ensuite – difficile, pour cet homme d’action. « Volumna, vas-tu laisser périr ta fille ?

— Oui, Ascagne. Et les hommes que tu as laissés à Lavinium peuvent bien venir détruire nos arbres. Mais tu seras mort. Toi et les hommes dans cette salle, et nombre de ceux qui viendront te venger. »

Certaines dryades avaient commencé à siffler des notes douces et flûtées comme celles qu’une maîtresse adresse à son animal familier. La marée se divisait, se séparait ; les Sauteuses se déplaçaient parmi ses hommes.

Ce furent les yeux qui le sauvèrent de la première attaque. Ils s’arrêtèrent pour se fixer sur lui. Il entendit claquer les chélicères. Aveugle, il visualisait dans le noir les huit pattes crochues, velues, en train de se contracter ; la concentration pour le bond fatal. Il avait esquivé des lances, il avait éludé des javelots. À présent, il esquiva une arme plus mortelle ; il fit pivoter son corps avec la grâce d’un guerrier qui, enfant, avait observé Achille ; jeune garçon, avait lutté aux côtés de son père. Il sentit ces pattes frémissantes le frôler ; entendit le choc du corps dans les feuilles derrière lui, se retourna et piétina avec sauvagerie de sa sandale l’endroit où il avait entendu le bruit, et sentit les tressautements d’agonie du corps musclé même au travers de la semelle de cuir.

Sa voix résonna comme un bouclier qu’on frappe. « Dryades, votre reine a dit qu’il y a toujours le choix. Vous pouvez choisir la vie. Vous pouvez choisir les pères de vos enfants. Vous savez que les faunes sont des sauvages pestilentiels. Vous considérez mes hommes comme des sauvages. Mais ont-ils approché votre reine avec cruauté et déloyauté ? »

Le silence étouffa la salle. Un silence qui était au bruit ce que le noir est à la couleur. Il ne restait rien à dire : il ne restait plus qu’à agir.

Il ne pouvait frapper dans le noir à coups d’épée ; il atteindrait ses amis en même temps que les dryades. Il pouvait juste écraser ces morts à huit pattes, viser les yeux, ces yeux froids qui ne clignaient pas et qu’elles ne pouvaient dissimuler. Coucou grandira pour devenir un roi sage. Mais Mellone, que deviendra-t-elle ? Sous la malédiction d’une quasi-immortalité. Enfermée à perpétuité dans son arbre, le Blanc Sommeil cédant la place au printemps (mais pas pour elle) ; les années se changeant en générations (mais pas pour elle). Mon père avait raison. Son amour était une malédiction.

Çà et là, en réponse aux fredons bas et doux, les horreurs commencèrent à se déplacer, à encercler ses hommes, à l’encercler, lui… Il leva son bouclier contre un deuxième assaut et ressentit un choc contre le bronze aux angles vifs.

« Nous avons assez eu de mensonges. » Ségète la calme parla avec feu. « Pourquoi devrions-nous mourir pour l’orgueil imbécile d’une vieille femme inflexible ? Elle, qui sacrifierait sa fille, et nous par la même occasion ? Aidez-moi à allumer les lampes. »

Les braises mourantes du brasero, à l’air libre, bondirent en une flambée orange. Ségète leva un charbon entre de petites pincettes de bronze. « Aidez-moi à allumer les lampes. »

Les murs frémirent et devinrent terre brune et racines aimables, et chaque lampe brilla comme une lune séparée. La nuit perdait ses mortelles étoiles.

« Pcht, pcht », disait Ségète en repoussant les Sauteuses vers leur nid, et d’autres se joignirent à elle avec de doux sifflements aigus d’exorcisme. On aurait dit que la terre reprenait sa prééminence sur les Enfers, la vie sur la mort.

« Nous choisirons une nouvelle reine, Ascagne. »


Chapitre 6

Coucou galopait à travers bois en direction de Lavinium. Ses longues jambes filaient si légèrement au-dessus des feuilles d’orme et des vrilles de vigne, des racines et de la pierraille, qu’il les percevait à peine sous ses sandales. Il se sentait… fort, agile, important. Important de par sa mission. Il portait un message de sa mère à Ascagne : « Les dryades viendront te jurer féauté quand le chariot du soleil dominera le ciel. » Trois jours plus tôt, elle était sortie de la prison de son arbre comme si elle s’éveillait du Blanc Sommeil, pâle et frémissante. Aujourd’hui, Coucou l’avait quittée aussi radieuse que lorsque les cigognes revenaient de Libye et que son arbre se couvrait de bourgeons et de nids.

Ascagne n’avait pas attendu de la saluer ; il avait quitté en hâte la chambre du conseil afin de rentrer à Lavinium libérer Pomone. Nul n’avait vu Volumna depuis qu’elle avait été déposée en tant que reine. Elle n’était pas revenue à son arbre, même pas pour saluer sa fille.

Coucou se mit à siffloter en atteignant la berge du Numicus. Brusquement, il s’arrêta ; peut-être devrait-il se recueillir sur la tombe de son père.

« Père, chuchota-t-il, vas-tu bien en Élysée ? » Il avait entendu dire que les morts revenaient dans les rêves consoler leurs êtres chers et, en effet, il entendit une voix. Étaient-ce les arbres, frissonnant du martèlement du pivert et des ailes de l’hirondelle ? Était-ce le spectre de son père, ou une invocation due à son propre imagination ? « Ne te lamente pas pour moi en ces heures joyeuses où Troyen et dryade ont appris à vivre en paix. Où Mellone et Ascagne peuvent se rencontrer en amis, et où tu fais un avec eux. »

Le bruit qu’il entendit ensuite n’était pas dans sa tête, décidément. On écartait des feuilles, on foulait la terre, avec légèreté, précaution, et cependant c’était une forme importante. Le froissement d’un lion, bien sûr. Il commença à traverser la rivière et à hâter le pas. Ce n’était pas le moment de risquer une rencontre avec un lion inconnu, peut-être en quête de nourriture. Mais il y avait quelque chose de familier dans le mouvement, cette odeur de fourrure et de terre. Il n’y avait pas deux lions qui se ressemblaient, par le mouvement ou l’odeur. C’était l’ami de Saturne, l’animal qui s’était lié d’amitié avec lui et Ascagne lorsqu’ils avaient rencontré Mellone auprès de la tombe de son père. Il serait impensable de ne pas échanger un salut.

Entre deux hêtres, parmi les sureaux, une sente étroite s’amenuisait dans les profondeurs obscures des bois de Saturne.

« Coucou. »

Volumna se tenait sur sa route, en travers de sa route. Sa robe déchirée se hérissait de lampourdes. Ses cheveux, dépourvus de résille, retombaient sur ses oreilles et l’argent avait presque effacé le vert, la neige enveloppant l’herbe. Elle ressemblait à une très vieille femme ; elle paraissait ses trois cents et quelques années.

Elle avait porté une sarbacane presque à hauteur de ses lèvres, une petite arme délicate en argent martelé, désarmante par son aspect de flûte. Un geste infime, et la bouche se collerait à l’embouchure ; un souffle infime, et la mort volerait vers le visage de Coucou, vers son cœur, où il plairait à Volumna de viser. Son habileté était formidable ; elle était connue pour atteindre un pivert au vol à cinquante pas. Il pouvait charger ; il pouvait fuir ; il n’échapperait pas à ses fléchettes.

« Je t’attendais, dit-elle. Tu vas à Lavinium ?

— Oui.

— Rejoindre ton frère. L’autre fils d’Énée.

— Oui, Volumna.

— Il y a une chose que je veux que tu saches. » Elle paraissait si blanche et vieille que, l’espace d’un instant invraisemblable, il pensa : Elle va me demander d’intercéder en sa faveur auprès de mon frère.

« Ton père est mort au cours d’une escarmouche contre les Rutules.

— Je le sais.

— C’est moi qui les ai vus dans les bois. Ils étaient venus chasser, rien de plus. Mais j’ai dit à Malice : Ils s’en sont pris à vos filets. Ont attaqué ton camp. Tué certains de tes amis. Tu dois prévenir Énée. Il les chassera pour toi. Malice m’a crue et a fait ce qu’on lui demandait. Je n’ai pas même eu besoin de le soudoyer.

— Et mon père est venu, et les Rutules l’ont tué…

— Il est venu, mais ce ne sont pas les Rutules qui l’ont tué. Imaginais-tu vraiment que ces guerriers déplorables, dépenaillés pouvaient abattre le héros de Troie ? Il les affrontait trois à la fois et faisait mieux que de contenir leur assaut. Les boucliers se fracassaient sous sa célèbre épée. Un homme était tombé à genoux. Un autre avait pivoté pour fuir. Énée tournait le dos aux fourrés, aux taillis, aux arbres. C’est moi qui l’ai poignardé. Personne ne m’a vue. Personne ne voit une dryade dans sa tunique vert feuille quand elle ne souhaite pas être vue. Pour les Rutules et les Troyens, j’étais des feuilles et du brouillard, rien de plus. C’est moi qui ai tué ton père. »

Il n’avait plus peur de ses fléchettes. Onze années de colère le consumèrent comme un éclair lancé par Zeus. Il était un arbre embrasé d’un feu sacré par les cieux. À la différence de l’arbre, il pouvait se mouvoir, charger, l’attaquer en dépit de son arme, en dépit des fléchettes et de leur poison rapide. Il était capable de bondir mieux qu’une Sauteuse.

Il fut quand même trop lent. Quelque chose bougea avant lui, une autre foudre, plus mortelle, jaillie des bois de Saturne. Volumna à l’ouïe fine avait oublié la première leçon de la forêt : ne jamais oublier d’écouter.

« Ami, s’écria Coucou. Ne l’avale pas entière. Tu vas t’empoisonner avec ses fléchettes ! »

L’avertissement était inutile. L’ami de Saturne était beaucoup trop délicat pour risquer des crampes d’estomac. Avec la dextérité d’un cuisinier préparant une volaille pour le banquet d’un roi, il l’avait dépouillée de petits accessoires aussi indigestes que le tissu, les épingles et les fléchettes. À présent, il prenait son temps pour festoyer.

 

La forêt venait à la rencontre de la plaine. Conduites par leur nouvelle reine – Coucou lui-même ne savait pas qui elles avaient choisi – les dryades venaient jurer obéissance à Ascagne, roi et conquérant. Elles avaient tressé dans leurs cheveux des fleurs de narcisses. Elles portaient des paniers chargés de grenades, comme de l’or rouge. Ç’aurait pu être une fête, ç’aurait pu être des funérailles. C’était sans doute les deux.

Ascagne et Coucou les attendaient en haut de la côte qui montait du champ vers la ville. Le champ était égayé de faunes et de centaures, qui s’étaient rassemblés des plus lointains confins du Bois d’Errance pour voir les dryades détestées s’humilier face aux Troyens. Sur la prairie, les centaures, cultivateurs avant tout, avaient fait germer des étalages – des planchers ronds sous des toiles bleues – où ils espéraient vendre leurs légumes, leurs lentilles, leurs calebasses et leurs potirons. Les faunes n’étaient pas venus travailler, mais seulement assister à la confrontation, et éventuellement dérober tout ce qui ne se vendrait pas ou n’était pas surveillé. Coucou huma l’air, qui sentait autant le poisson pourri que les fruits frais, et aperçut Malice, remarquablement ingambe, campé avec casque et cuirasse, muni également d’une flûte, donnant l’impression d’être prêt aussi bien pour attaquer une ville que pour jouer un air.

À l’intérieur de la ville, la plupart de la population, environ trois cents hommes, femmes et enfants, s’était rangée le long des remparts pour accueillir les dryades ; tous, sauf ceux qui gardaient la côte d’accès, ou la personne du roi, de son frère et de Lavinie, car, même maintenant, Ascagne n’avait pas entièrement confiance dans les dryades.

« Pour ce qu’on en sait, la nouvelle reine pourrait être pire que Volumna.

— Pomone est trop jeune pour devenir reine », assura de nouveau Coucou.

La procession sortit de la forêt en ondulant comme un énorme serpent vert, et Coucou dut y regarder de plus près pour distinguer individuellement les tuniques et se souvenir que les dryades ne se comportaient pas toujours à l’unisson. Il avait grandi avec elles, mais il considérait toujours une dryade comme quelqu’un qui obéissait à sa reine sans discuter, un peu comme une abeille ouvrière, même au prix de sa propre identité. Il oubliait parfois qu’existaient aussi des dryades comme sa mère, qui ne ressemblaient pas le moins du monde à leur ancienne reine ; et que la nouvelle reine exigerait une obéissance bien différente et promulguerait un idéal différent. Ses narines fines captèrent le parfum de la bergamote, même si Ascagne protestait que l’air empestait le poisson (« Ces faunes, ils sont répugnants », bougonna-t-il). Tout le monde pouvait entendre le chant des dryades, plaintif et aigu (« Seule la nuit guérit à nouveau ») mais également gai (« Les oiseaux feront leur nid dans les rameaux »).

« Est-ce de la joie ou de la tristesse ? demanda Ascagne. Je n’arrive pas à le dire.

— Moi non plus. Même au bout de onze ans. Elles ne semblent pas le savoir elles-mêmes. Ségète va-t-elle être leur nouvelle reine ?

— Je le suppose, dit Ascagne. Après le discours qu’elle a fait dans la chambre du conseil. C’est la seule qui ait eu le courage de parler contre Volumna. Mais c’est difficile à dire. Toutes arborent des narcisses, mais personne ne porte de couronne.

— Phénix, allons à leur rencontre. Je me fiche que tu sois le roi. Ma mère est là-bas et elle nous sourit.

— Très bien, Coucou. Mais ne cours pas. Nous devons conserver un peu de dignité devant nos hommes. »

Les deux frères descendirent la côte, avec Coucou qui ouvrait le chemin en essayant d’avancer à une allure digne, mais sa mère était d’une beauté tellement douloureuse – il n’avait jamais vu des joues si rouges – quoi, elles surpassaient en éclat les grenades de son panier – qu’il se mit à courir, et Ascagne se maintint à sa hauteur, et soudain il se retrouva dans les bras de sa mère. Comme elle semblait menue, comme elle semblait petite ! Comme il se sentait merveilleusement fort et protecteur, lui qui l’avait conduite à Ascagne, et finalement à Lavinium !

Il n’oublia pas son frère. « Serre-la dans tes bras, toi aussi, Phénix. »

Ascagne l’étreignit jusqu’à ce que Coucou lui tape sur l’épaule en chuchotant : « Demande-lui qui est la nouvelle reine. »

Ascagne la libéra, cligna des yeux, bredouilla et demanda avec une timidité rare chez lui : « Nous avons préparé un b…banquet pour vous, Mellone. Mais où est votre reine ? Il serait convenable que je l’accueille.

— Tu l’as déjà fait, dit-elle en riant. De façon fort peu royale !

— Mais tu es si jeune », se récria Ascagne. (Jeune ? s’étonna Coucou. À vingt-neuf ans !) « Et tu ne portes même pas de couronne.

— J’ai attendu que tu me couronnes. Tu es seigneur de la forêt, désormais. »

Il retira sa couronne de chrysolites et la déposa avec tendresse sur la tête de Mellone. L’objet était trop grand pour la dryade, mais l’éclat des joyaux ne pouvait pas surpasser le vert malachite de ses cheveux.

À son tour, elle lui fit don de son panier de grenades. « Un modeste cadeau, mais offert avec amour. »

Tandis qu’Ascagne la regardait comme si elle était la première femme, et assurément la première reine qu’il ait jamais vue, Coucou observa les dryades et s’efforça de deviner leurs pensées. Elles ne paraissaient plus froides, hautaines ou impassibles. Oh, certes, parmi les plus âgées, certaines gardaient une certaine arrogance. Se soumettre aux hommes ? Impensable ! Elles regardaient droit devant elles d’un air rigide et on aurait dit qu’Ascagne et lui étaient des esclaves ou des faunes, et que c’était Volumna, et non sa mère, qui les conduisait. Mais Ségète, Rusina et la plupart des dryades plus jeunes semblaient simplement partagées entre le doute et l’espoir (à part Pomone, qui avait repéré Méléagre sur le rempart et le considérait sans le moindre doute et avec beaucoup d’espoir). Mellone serait-elle autorisée à régner ou serait-ce Ascagne qui gouvernerait à sa place ? Les dryades seraient-elles des sujettes ou des alliées ? Toute leur vie – et certaines de ces vies se chiffraient en siècles – on leur avait enseigné que les hommes étaient des brutes et des sauvages. Mais à présent, un homme venait d’offrir à leur reine sa propre couronne, et ses hommes les observaient depuis les remparts avec des regards qui étaient tout, sauf sauvages, avec une espérance mélancolique qui aurait attendri le cœur d’une Gorgone.

Ascagne s’adressa aux dryades avec un calme apparent, bien que, Coucou le soupçonnait, il eût préféré affronter la charge d’une horde d’Hellènes :

« J’ai préparé un banquet, pour vous et votre reine, dans la ville. Je vous prie de venir en invitées d’honneur et de saluer mes hommes, arrivés par la mer d’un lointain pays. Nous avons perdu notre ville à l’incendie et au pillage ; nous avons perdu la plupart de nos vaisseaux sur des mers hostiles. Nous ne nous sommes jamais sentis chez nous dans ces forêts étranges, enfermés dans notre cité. C’est à vous, autant qu’à nous, de déverrouiller les portes. »

Mellone répondit pour son peuple. Coucou était stupéfait et fier en même temps. Il avait du mal à se faire à l’idée que sa mère était reine. Mais une lumière était apparue dans les yeux de Mellone. Comme si elle avait vu – ou s’était rappelée – un dieu. Elle donna à Coucou envie de s’agenouiller devant elle.

« Nous aussi, nous avons subi le poids des barreaux. D’autant plus cruel que nous vivions sans murailles et que nous nous croyions libres. Mais la liberté la plus réelle consiste à laisser entrer, et non à tenir à l’écart. Il est temps d’ouvrir les portes. »

Avec Mellone entre eux, Coucou et Ascagne montèrent jusqu’à la ville – la reine, le prince et le roi. Cette autre reine, Lavinie, les observait depuis la porte et Ascagne s’inclina devant elle et Mellone sourit, comme pour dire : « Toi aussi, tu aimais Énée. Nous n’oublierons pas. »

« J’aimerais que mon père soit vivant, dit Ascagne. Il aurait été tellement fier…

— Je me souviens d’une chose qu’il m’a dite, confia Mellone. À propos de Didon. Comment elle a tenté de retransformer l’été en printemps, et d’ignorer le goutte-à-goutte de la clepsydre, l’ombre sur le cadran solaire. T’en souviens-tu, Ascagne ?

— Oui.

— Je crois que c’est une erreur plus grande de changer l’été en automne, et d’écouter de trop près la clepsydre, ou de river ses yeux sur l’ombre.

— Tu parles par énigmes, fit Ascagne. Comme mon père.

— Tu sais exactement ce qu’elle veut dire, reprocha Coucou.

— Je n’en suis pas sûr. Ce que je souhaiterais qu’elle dise serait trop espérer.

— Phénix, lui demanda-t-elle. Entends-tu quelque chose ?

— Eh bien, oui, en effet. Un bruissement d’ailes.

— Une hirondelle, peut-être ? Un pivert ?

— Non. Une libellule. »


NOTES DE L’AUTEUR

Par pitié, ne me reprochez pas d’avoir rendu Carthage contemporaine de Troie, blâmez-en Virgile, qui était meilleur poète qu’historien. J’ai envers lui une énorme dette pour le décor général et peu historique de mon histoire, bien que la liaison amoureuse entre Énée et Mellone soit pure invention. Mellone, incidemment, réapparaît en héroïne de ma nouvelle Où est-il donc, l’oiseau de feu ? [présentée ci-après, NdÉ], se fait aimer de Remus et accomplit sa promesse d’aider à la fondation d’une « seconde Troie ».

Je présente à l’ombre de Didon mes excuses pour le portrait peu flatteur que je trace d’elle. C’est une de mes reines préférées (comme Edgar Allan Poe, je trouve irrésistible les belles femmes tragiques) ; toutefois, je l’ai dépeinte à travers les yeux d’Ascagne et il m’a semblé qu’il avait dû lui en vouloir et la détester d’avoir cherché à remplacer sa mère.

Les poèmes cités dans l’histoire sont de moi, et ils sont repris avec la permission des revues The North Carolina Quarterly et Cornucopia. La phrase « Seule la nuit guérit à nouveau », « Only Night Heals Again », est empruntée à un poème de H.D. qui, incidemment, m’a aussi fourni le titre : Où est-il donc, l’oiseau de feu ?

Pour ce texte, je souhaite exprimer une dette particulière au Romulus : Builder of Rome d’Alan Lake Chidsey et à The Life and Times of Tarquin the Etruscan de Carlo Maria Franzero.

T. B. S.
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OÙ EST-IL DONC, L’OISEAU DE FEU ?


Chapitre 1

Je suis très vieux, selon le décompte de mon peuple, les faunes – dix années pleines. À peine une enfance, diraient les hommes, mais nous sommes la race aux sabots fourchus et aux oreilles pointues, velues, descendants du grand dieu Faunus qui vagabondait avec Saturne durant l’Âge d’or. Comme pour les chèvres, nos cousines, dix ans représentent une vie, pour nous.

Et dans le cours de mes ans, j’ai vu les débuts de Rome, une ville sur le Palatin dont Romulus affirme qu’elle franchira le Tibre orange et se développera à l’ouest vers la mer Tyrrhénienne, au sud par la nouvelle colonie grecque de Cumes jusqu’à la pointe de l’Italie, et au nord, à travers l’Étrurie jusqu’au pays des Gaulois. Romulus le Loup dit ces choses, et je le crois, parce qu’à une exception près, il n’a jamais échoué. Pour l’heure, néanmoins, ce n’est pas de Romulus que je veux parler, mais de son frère jumeau, Remus, qui a fait lui aussi partie des débuts. Remus, l’oiseau de feu. Avec un calame de roseau, j’écrirai cette histoire sur le papyrus et je la confierai aux coffres du temps qui, frais dans la terre, survivent et préservent.

Mon peuple parcourt les collines et les forêts de l’Italie centrale depuis le règne de Saturne ; les Apennins aux rochers bleus où le Tibre prend sa source, et les forêts de hêtres et de chênes où les dryades peignent leurs vertes chevelures dans les frondaisons mouchetées de soleil. Lorsque les envahisseurs sont arrivés d’Afrique et des hautes Alpes, au nord, Saturne s’est retiré en un pays où les faunes n’ont pu le suivre. Abandonnés, ils sont restés en Italie, avec les dryades dans leurs maisons feuillues.

La vie des faunes a toujours été brève et simple. Nous ne portons pas de vêtements qui gêneraient nos mouvements sinon, durant les mois d’hiver qui ne portent pas de noms, une couverture en peau de loup. Notre seule arme est une simple fronde avec une corde de chanvre. Nous n’avons pas de femelles de notre espèce, et nous nous propageons en attirant des jeunes filles en dehors des villes fortifiées. Je suis né d’une Albaine qui était venue puiser de l’eau dans le Numicus, à l’extérieur de sa ville.

Parce que la ville était courbée sous le joug du roi Amulius, un tyran qui, quelques années auparavant, avait volé le trône à son aimable frère Numitor et avait emprisonné celui-ci dans le palais, elle voulut bien rester un peu avec mon père, dans les bois. Mais quand elle me donna naissance et qu’elle vit mes pieds fourchus et mes oreilles en pointe, elle s’écria : « Plutôt allaiter une chèvre ! » et se hâta de retourner vers sa ville et son roi tyrannique. Je fus abandonné aux bons soins d’une bande de faunes qui avaient bâti un petit campement dans les bois, avec des branches appuyées sur des pieux afin de les abriter des pluies de Jupiter, et une palissade basse pour les garder des loups en maraude ou de bergers inamicaux.

Il faisait nuit et nous avions allumé un feu, non seulement pour cuire notre dîner, mais pour nous réconforter dans la solitude des bois noirs. Des forces mauvaises étaient arrivées avec la fuite de Saturne, les lémures ou fantômes, et les striges buveuses de sang. Mon père, neuf haricots noirs en bouche, parcourait le périmètre de notre camp en les crachant l’un après l’autre, marmonnant à chaque fois : « Ainsi, j’acquitte ma rançon et celle des miens. » Les lémures, racontaient les bergers qui lui avaient appris cette coutume, le suivaient en mangeant les haricots, et étaient apaisés.

Ceci accompli, il se trempa les mains dans l’eau d’un récipient d’argile, fit sonner ensemble deux pots de cuisine en cuivre laissés par ma mère, et déclara : « Bonnes Gens, partez. » À six mois – cinq ans, à peu près, en termes humains – le rituel de mon père m’impressionnait beaucoup. Il n’avait jamais manifesté la moindre affection à mon égard, mais personne d’autre ne l’avait fait, non plus, et l’on demandait à un faune, à ce qu’il me semblait, d’être brave et malin, et non affectueux.

Mon père montrait beaucoup de courage en affrontant les spectres et beaucoup de sagesse puisque, alors même qu’il leur tenait bravement tête, il parlait avec discrétion. Les autres faunes, au nombre de huit, des êtres noueux, bruns et velus, aussi vieux, aurait-on dit, que les chênes de la forêt, s’accroupissaient sur leurs sabots et observaient avec admiration, et impatience aussi, car ils n’avaient pas encore savouré leur repas de lièvres rôtis et de baies de myrte.

Mais à peine mon père eut-il dit : « Bonnes Gens », qu’un tronc d’arbre enfonça la mince palissade et que des silhouettes jaillirent par la brèche et se déchaînèrent parmi nous avec des bâtons de bois. Des lémures, crus-je tout d’abord, mais leurs bâtons et leurs pagnes en peau de chèvre les désignaient comme des bergers. J’entendis les noms « Romulus » et « Loup » appliqués au même homme, et je devinai qu’il s’agissait de leur chef, le plus vigoureux et le plus jeune.

Leur premier travail fut de piétiner notre feu pour l’éteindre. Je galopai m’abriter dans une touffe de chiendent et j’observai, les yeux ronds de terreur et les oreilles frémissant au-dessus de ma tête. À la lueur des braises mourantes, je vis mon père frappé et jeté au sol par Romulus en personne. Je me ressaisis pour courir à lui, mais les bras solides de Romulus me soulevèrent de terre. Il m’éleva au-dessus de sa tête et poussa le gémissement aigu et flûté de la louve qui chasse. Ensuite, laissant le camp dévasté et les faunes à terre, ou titubants, il bondit par la barrière défoncée en me tenant dans ses bras, et ses bergers le suivirent, en étreignant des lièvres rôtis.

Je décochai à mon ravisseur un vigoureux coup de sabot, mais il me serra avec tant de force que le souffle me manqua, et je jugeai préférable de me tenir tranquille.

À travers bois, nous filions ; à travers des chênes plus vieux que Saturne, et des cyprès plumeux semblables à des jeunes filles étrusques dansant pour des flûtes silencieuses. Enfin la terre devint marécageuse et les sandales de Romulus produisirent des sons liquides dans l’herbe détrempée. J’avais entendu mon père parler de cette région paludéenne au bord du Tibre et je retins ma respiration pour éviter les vapeurs empoisonnées. Finalement, je faiblis et j’aspirai l’air par goulées, m’attendant à ce qu’il brûle en entrant dans mes poumons. Tout au long du périple, Romulus n’avait jamais paru s’essouffler, n’avait jamais trébuché, ne s’était jamais reposé.

Nous commençâmes à prendre de la hauteur pour atteindre bientôt le sommet de ce que je supposai être la colline des bergers, le Palatin. Sur un large plateau, le feu des foyers brillait par les portes de huttes circulaires. Le mouvement de la course de mon ravisseur donnait l’impression que les feux dansaient et tanguaient, et je clignai des yeux pour m’assurer qu’ils existaient vraiment, qu’ils n’étaient pas un rêve de fièvre implanté par le marais. De leurs enclos de pierre, les cochons grognaient et le bétail mugissait, mécontents d’avoir été réveillés.

Une des huttes, la plus grande, semblait appartenir à Romulus. Nous entrâmes par une porte basse – même en se penchant, Romulus fit frotter mes oreilles contre le linteau – et je me retrouvai dans une pièce sans fenêtre qui sentait le bouc, avec un sol de terre cuit et durci par le foyer central. Romulus me poussa contre un mur où un bouc grignotait un tas de paille. Un trou dans le toit permettait à une partie de la fumée de s’échapper, mais il en restait à l’intérieur, et j’attendis que mes yeux cessent de pleurer avant de distinguer clairement mon ravisseur.

Je vis que les bras puissants qui m’avaient retenu appartenaient à quelqu’un qui n’était guère plus qu’un jeune garçon (à l’époque, bien sûr, il paraissait d’une maturité écrasante, mais ce n’était que le benjamin dans la hutte). Pourtant, il était grand, large avec des jambes musclées, et des muscles durs sur son abdomen découvert au-dessus de son pagne. Un fin duvet d’adolescent lui ombrait le menton, mais le sillon entre ses sourcils suggérait des ambitions au-delà de son âge. Ses cheveux noir corbeau, coupés de façon inégale à deux centimètres du cuir chevelu, à peu près, bataillaient en mèches.

Il se tint dans la lumière du feu et rit, et déjà, je compris confusément pourquoi des hommes qui avaient deux fois son âge pouvaient le suivre et le surnommer le Loup. Son séduisant visage renfermait une cruauté de loup, en plus d’une force au-dessus de la normale ; si j’avais été plus âgé, j’aurais également pu discerner la tendresse farouche d’un loup envers ceux qu’il aime ; car ce garçon, bien qu’il aimât rarement, pouvait aimer avec une grande ténacité. Dans les circonstances présentes, je le trouvai cruel et puissant, rien de plus, et je me recroquevillai, terrifié.

Un vieux berger, ses longs cheveux blancs liés par une résille sur sa nuque, se leva de devant le feu lorsque Romulus entra avec ses cinq hommes. Tous les cinq se mirent aussitôt à rire et à se vanter de leur victoire sur mon peuple. Mais quand Romulus parla, les autres se turent.

« Les faunes étaient en train de bannir les esprits, Faustulus, expliqua-t-il au vieil homme. Leur chef a dit : Bonnes Gens, partez et on a surgi ! Regarde, j’ai capturé un bébé !

— Dans un an, il aura achevé sa croissance » dit Faustulus, dont le visage, bien que ridé comme une brique brisée dans un four, contenait une dignité sans âge. Ce n’était pas un simple berger, ai-je appris plus tard, mais un homme érudit, venu de Carthage. Naufragé près de l’embouchure du Tibre, il s’était aventuré à l’intérieur des terres pour trouver refuge auprès des bergers, et avait épousé une fille nommée Laurentia. Quand sa rustique épouse avait hésité à regagner Carthage avec lui, il était resté avec son peuple et avait appris leur métier.

« Que feras-tu de lui, à ce moment-là ? Tes jeux nocturnes sont des enfantillages, Romulus. Ils ne te rapprochent pas du trône d’Albe la Longue. »

Romulus fronça les sourcils. « Tout ce que je fais, Faustulus, me rapproche du trône. Ce soir, nous luttons contre des faunes. Demain, des soldats. Mes hommes ont besoin d’entraînement. »

Son ton menaçant et la pensée de ce qu’il avait fait à mon père me firent trembler. Je m’enfouis dans le foin, à un endroit où le bouc avait peu de chances de manger (un animal à l’odeur immonde, tout mien cousin qu’il fût !), et regardai depuis le couvert de poignées de paille.

Romulus remarqua ma terreur. À Faustulus, il déclara : « Tu me demandes ce que je vais faire de notre captif. Le dévorer, avant qu’il ne grandisse ! De la viande de chèvre rôtie à la broche. » Lorsque Faustulus sembla mal prendre sa plaisanterie (ou son intention sérieuse, je n’étais pas bien sûr), Romulus s’adressa à un jeune berger avec des yeux stupides et aplatis de bélier. « Faustulus n’a pas faim, semble-t-il. Et toi, Celer ? »

Avec un clin d’œil vers Romulus, Celer me tâta les bras et marmonna : « Trop maigre, trop maigre. Engraisse-le, d’abord, hein ? » Il s’exprimait avec lourdeur, lenteur, comme s’il parlait avec du vin en bouche.

Romulus sembla y réfléchir. « Non, déclara-t-il finalement. Il est peut-être maigre, mais j’ai faim. Et je veux me confectionner une ceinture avec ses oreilles. » Sur ces mots, il me souleva du sol et m’approcha du feu en me tenant par mon moignon de queue ! Je demeurai d’une immobilité absolue jusqu’à ce que je sente les flammes me roussir les oreilles. Alors, je me mis à bêler, et Romulus et Celer aux yeux de bélier jetèrent la tête en arrière, en riant.

Une voix s’éleva, venue de la porte, basse mais autoritaire. « Pose-le par terre, Romulus. »

Romulus se retourna et, en reconnaissant celui qui venait de parler, me rejeta dans la paille. D’un bond formidable, il atteignit la porte et serra son frère dans ses bras.

« Remus, s’écria-t-il. Je croyais qu’ils t’avaient retenu à Véies ! »

Remus rendit avec enthousiasme l’embrassade de son frère, bien que sa carrure menue se perdît presque dans l’étreinte massive de Romulus. Comme les autres, il était vêtu d’un pagne, mais en laine, et non en peau de chèvre, et teint du vert du pivert qui hante les forêts du Latium. À son épaule était passé un arc et, à son côté, un carquois de flèches, leur hampe de bronze empennée de plumes de la couleur de son pagne. Quand je vis ses cheveux, retenus par une résille, mais répandus comme un feu soyeux derrière sa tête, je retins ma respiration. Picus, le dieu pivert, pensai-je. Qui d’autre que les dieux et les Gaulois, dans cette région d’Italie, avait des cheveux jaunes (les dames étrusques aussi, avec l’assistance de leurs célèbres cosmétiques) ?

Il se libéra de l’embrassade de Romulus et avança jusqu’à mon nid de paille. Je me tortillai pour lui échapper. Ce pouvait être un dieu, mais après tout, son frère m’avait enlevé et presque rôti. Je n’avais pas besoin de le redouter, toutefois. Il me souleva dans ses bras comme aurait pu le faire ma mère si elle n’avait pas pris mes oreilles en détestation. Il me berça contre son torse de bronze lisse – qui embaumait le trèfle comme s’il avait dormi dans un pré – et caressa la fourrure de mes oreilles, les lissant vers la pointe.

« Petit faune, dit-il. N’aie pas peur. Demain, je te ramènerai à ton peuple.

— Le ramener ! protesta Romulus. Je l’ai attrapé moi-même.

— Les faunes ne sont pas des animaux, lui dit Remus. Du moins, pas entièrement. Ils vivent dans la forêt depuis des siècles, et nous n’avons pas le droit de capturer leurs enfants. » Il indiqua le bâton ensanglanté de Romulus. « Ou de nous battre avec leurs pères.

— Ils aiment se battre autant que nous, fit Romulus en haussant les épaules. Nous les avons un peu malmenés, rien de plus. Si je n’entraîne pas mes bergers, comment arriveront-ils à prendre une ville ? » Il sourit largement, ses dents blanches et pointues brillantes à la lueur du feu. « Si nous ne prenons pas la ville, comment ferons-nous, pour trouver des femmes ? » Celer et les autres – à l’exception de Faustulus – poussèrent des clameurs d’approbation. Je devais apprendre par la suite que ces jeunes bergers, chassé d’Albe la Longue et d’autres villes du Latium pour des délits mineurs, étaient dépourvus d’épouses, et que Romulus avait promis à chacun une maison en ville et une épouse. Romulus adressa un clin d’œil à Celer. « Mon frère s’y connaît bien en animaux, mais pas du tout en femmes. Nous lui trouverons une fille quand nous nous emparerons d’Albe la Longue – une garce effrontée, aux seins comme des grenades mûres.

— Frère, dit Remus avec un lent sourire qui lui courbait les lèvres. Que connais-tu, toi, aux grenades ? Tu as dû jardiner plus loin que le Palatin !

— Moi, je connais ! s’écria Celer. Je les connais ! Les filles dont je me souviens…

— Et celles que j’imagine, soupira Remus.

— Je me souviens, j’imagine, répéta Romulus. L’un ne vaut pas mieux que l’autre. Mais une fois que nous aurons pris la ville… ! À présent, frère, raconte-nous ton voyage à Véies. »

Romulus et les autres s’assirent autour du feu, tandis que Remus restait debout. À l’évidence, sa visite à Véies, la cité étrusque à environ cinq lieues au nord, avait eu un objectif urgent. Même à mon âge, je percevais ce but et, me lovant à ses pieds, j’attendis ses paroles avec plus d’impatience que celles de mon père quand il me contait des histoires de dryades et de déesses du fleuve. Ce que je ne compris pas sur le moment me fut par la suite clarifié par Remus.

Les frères, semblait-il, se prétendaient fils de Mars, dieu de la guerre, et d’une princesse vestale, Rhéa, fille de ce même roi Numitor qu’Amulius avait déposé et emprisonné au palais. Tandis que Remus parlait, j’appris comment ces jumeaux royaux exilés espéraient par-dessus tout s’emparer du trône d’Albe la Longue et rétablir leur grand-père sur le trône ou régner à sa place. Remus était allé à Véies demander au lucomo, le roi, de soutenir leur cause. Qu’un jeune berger latin, fut-il un prince déposé, sollicite une audience auprès d’un roi étrusque pour le prier de partir en guerre contre une cité latine, voilà une bien impudente démarche. Mais Romulus et Remus, après tout, étaient très jeunes.

Je suis entré en ville (raconta Remus) avec des fermiers qui y cherchaient refuge pour la nuit. Le palais m’a époustouflé. Il avait des murs en stuc mauve, des sphinx de terre cuite en flanquaient l’entrée. J’ai dit aux gardes que je souhaitais voir leur roi ; que je ne parlerais qu’à lui. Voulaient-ils bien leur annoncer que Remus, prince d’Albe la Longue en exil, demandait audience.

« Cheveux Jaunes, me dit l’un d’eux. Notre roi a une heureuse nature. Je vais le prévenir. Ton outrecuidance le fera rire. »

Au bout d’un long moment, le garde est revenu annoncer que le roi allait me recevoir tout de suite – dans sa salle des banquets. Dans la grand-salle, le plafond était peint de monstres ailés et de chats énormes et étranges. Le roi était étendu sur une couche, une jeune femme auprès de lui. Elle était presque dévêtue. Il m’a indiqué d’un geste une banquette à côté de lui et a posé sur mon épaule un bras chargé d’ambre et d’or.

« Remus, m’a-t-il dit, j’ai entendu narrer ton histoire par des bergers qui jadis servaient Amulius, mais me servent, à présent. Ils m’ont raconté comment ta mère, la vestale Rhéa, t’a eu du dieu Mars et a été enterrée vive pour avoir trahi son vœu de chasteté. Comment son oncle, le roi Amulius, a ordonné au berger Faustulus de vous noyer dans le Tibre, mais comment le berger vous a envoyés au fil du courant dans un tronc creux. Comment le tronc s’est échoué et une louve vous a allaités dans sa caverne, comment un pivert vous a apporté des baies, jusqu’à ce que Faustulus vous trouve et vous élève comme ses propres enfants.

« L’histoire, semble-t-il, est largement répandue à travers le pays, bien qu’Amulius lui-même vous croie morts depuis longtemps – car on raconte rarement la vérité aux tyrans. Mais nous autres, à Véies, voulons la paix avec Rome, notre plus proche voisin. Conduis tes bergers contre Amulius, si tu le dois, et implore Mars pour que les habitants se soulèvent et vous aident. Quand vous aurez pris la ville, reviens me voir et nous signerons des traités d’amitié. Jusque-là, soyons amis, mais non alliés. »

J’ai étudié de près son visage, la courte barbe en pointe, noire comme un vautour, les sourcils arqués, les yeux en amande, et j’ai vu qu’il ne changerait pas d’avis. J’ai pris congé et j’ai suivi la route de basalte par la grande porte en arche, et je suis revenu vous trouver.

Romulus se remit debout d’un bond, évitant de justesse mes oreilles. « Aucune aide à attendre de Véies, donc. Et nous ne sommes pas encore assez forts par nous-mêmes. Trente bergers, au maximum, même si nous ratissons toute la région. » Il tritura le chaume de son menton, comme s’il regrettait de ne pas avoir l’ample barbe – et les ans – d’un adulte. « Nous allons devoir attendre encore un an au moins avant d’attaquer », poursuivit-il avec la pesante lassitude de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude d’attendre – qui, à dix-sept ans, était déjà un chef par certains aspects et convoitait un ascendant plus vaste. « Rassembler plus de bergers autour de nous. Envoyer des éclaireurs en ville pour évaluer l’humeur de la population. » Ni Romulus, ni Remus n’avaient visité Albe la Longue : avec leur sang royal, ils avaient du mal à passer pour des bergers. « Mars notre père, fais que ça ne s’éternise pas ! »

Il alla à grands pas dans le coin de la hutte où une lance de bronze enguirlandée, verdie par les ans, reposait à l’écart comme une relique sacrée. Mars, comme chacun sait, se manifeste dans les lances et les boucliers. « Qu’un jour, bientôt, auguste Père, je puisse te dire : Mars, éveille-toi !

— Mais même si nous prenons la ville, demanda Remus, notre grand-père nous laissera-t-il régner ? Le trône lui revient de droit.

— Il est très vieux, répondit Romulus. Quand il se retirera – et il le fera, très bientôt – nous élèverons un temple à Mars et nous mettrons sur pied une armée que même les Étrusques craindront.

— Et nous offrirons refuge aux esclaves, et même aux oiseaux et aux bêtes sauvages.

— Oh, Remus, le gourmanda son frère. C’est une ville que nous allons diriger, pas une ménagerie ! Oublie tes animaux, pour une fois.

— Mais la ville a des choses à apprendre de la forêt ! Tu te souviens comment j’ai guéri ta fièvre avec des baies, l’an dernier ? C’est un ours qui me les a montrées, elles poussaient au bord du Tibre. »

Romulus secoua la tête. « Remus, sourit-il, nous aurons des problèmes à régner tous les deux. Parfois, je souhaiterais ne pas avoir de frère, ou ne pas l’aimer par-dessus tous les autres hommes. Mais prenons la ville – ensuite, nous planifierons notre gouvernement. À présent, il se fait tard. Presque l’heure du chant du coq. »

Souhaitant avec chaleur la bonne nuit à Romulus et Faustulus, Remus me prit dans ses bras et quitta la hutte. Bien entendu, j’étais parfaitement capable de marcher tout seul, mais plutôt que de perdre celui qui me transportait, je ne dis rien. Trébuchant un peu sous son fardeau, il descendit le flanc du Palatin en direction du Tibre, qui sinuait comme une vipère au clair des étoiles et enflait par endroits comme pour digérer un repas. Près du pied de la colline, nous pénétrâmes dans l’embouchure d’une caverne où un petit feu flambait sur un âtre d’argile en hauteur. Remus tisonna le feu.

« J’ai horreur du noir, dit-il. Les esprits le rendent tristes. Les gens qui sont morts comme ma mère, sans les rites appropriés. »

Gagné par le sommeil, je regardai autour de moi et vis que le sol de terre battue avait été couvert de roseaux et de trèfle, qu’une couche de laine blanche et propre était posée dans le coin, et que des pots de terre s’alignaient contre la paroi d’en face. Il n’y avait personne dans la caverne, mais un gros chien dormait de l’autre côté du feu. À notre entrée, l’animal s’éveilla et ouvrit les yeux. Que dis-je ? Un chien ? Un loup immense, sa fourrure d’un gris jauni emmêlée par l’âge, se redressa sur son arrière-train et nous fit face. La bête montrait-elle les dents ou souriait-elle, je n’aurais su le dire. Lorsque Remus se pencha pour me déposer sur la couche, je refusai tout d’abord de lui lâcher le cou.

« Étends-toi tranquillement, petit faune, dit-il en riant. Voici Luperca, ma mère adoptive. C’est elle qui nous a trouvés sur la berge du Tibre, Romulus et moi, et nous a amenés dans cette même caverne. Elle est très vieille, désormais. Parfois, elle se promène dans les bois, mais la nuit, elle partage ma caverne et mon dîner. » Il s’agenouilla à côté d’elle et caressa ses oreilles bordées de noir. Rétrospectivement, je perçois désormais la noblesse de la scène, ce jeune homme aux mains fines et aux cheveux jaunes comme des tournesols, la louve âgée qui l’avait allaité dans cette même grotte. Mais à six mois, je vis seulement une bête couverte de puces qui accaparait l’attention de mon ami.

« Je m’appelle Sylvan », déclarai-je avec hauteur. C’étaient les premiers mots que je prononçais depuis ma capture.

« Je ne savais pas que tu pouvais parler », dit-il en s’esclaffant, pour se lever du côté de ma rivale et venir s’étendre près de moi.

« Personne ne me l’a demandé », répondis-je, avec moins de morgue à présent qu’il avait répondu à mon appel. Tandis que le feu se mourait, il parla d’Albe la Longue et raconta comment, lorsqu’il régnerait sur la ville avec Romulus, les faunes seraient aussi bienvenus que les hommes.

« Tu as dû voir la ville », me dit-il, et avant que j’aie pu lui répondre que oui, que mon père m’avait un jour porté pour me montrer les remparts et avait indiqué du doigt : « C’est là que s’est enfuie ta mère », il poursuivit. « C’est une très petite ville, une bourgade, en fait. Mais ses maisons sont blanches et propres, et son temple de Vesta est aussi pur que la flamme de la déesse. C’est pour l’heure une ville malheureuse. Amulius est un cruel monarque. Il a tué ma mère, Sylvan. Il a ri quand elle lui a dit que Mars était mon père. Tu as violé ton vœu, a-t-il dit, et il l’a enfouie toute vive en terre. Faustulus l’a vue avant qu’elle ne meure. Ce n’était qu’une jeune fille, en fait. Désorientée, mais fière. Elle a fixé Amulius de ses grands yeux noirs et a dit : Mars est mon époux et il veillera sur mes fils.

« Tout le monde l’a crue, sauf Amulius. Tu comprends pourquoi je le hais. Et j’ai d’autres raisons. Il prélève en impôt le tiers de la production des vignerons, et le quart du troupeau des bergers. Que reçoivent-ils, en retour ? La protection de ses soldats – quand ceux-ci ne leur volent pas du vin et des moutons ! Mais, Sylvan, pardonne-moi. Je te garde éveillé avec des problèmes qui dépassent ton jeune âge. Dors, petit faune. Demain, je te ramènerai chez toi. »

Mais je savais déjà que je n’avais pas envie de retourner chez les miens.


Chapitre 2

Douze mois avaient passé. En grandissant de cinq centimètres par mois, j’avais atteint la pleine stature des faunes, un mètre cinquante. Parfois, je regardais dans le cours d’eau qui coulait près de notre caverne et j’admirais mon reflet, car les faunes sont coquets tant qu’ils ressemblent à de jeunes lianes et jusqu’à ce qu’ils commencent à devenir noueux – trop vite, hélas – comme les chênes de Saturne. Ma peau avait le bronze des boucliers étrusques. J’arborais fièrement mes oreilles, agitant leur fourrure soyeuse au-dessus de ma tête. Je me peignais la queue avec une branche de noisetier et m’assurais que ni chardons ni lampourdes ne s’y accrochaient. Remus avait dix-huit ans, à présent, mais je ne tarderais pas à le rattraper. Avec Luperca, je continuais à partager sa caverne, et nous chassions souvent ensemble, moi avec une fronde, lui avec un arc et des flèches. Mais à son insistance, nous ne chassions que les animaux inférieurs, et encore, par nécessité – le lièvre et le sanglier. Les ours, les daims et même les loups n’avaient rien à craindre de nous. Parfois, lors de ces chasses, je voyais mon père et le saluais au passage. La première fois, il s’arrêta pour me parler. Je vis la cicatrice qu’avait laissée le bâton de Romulus entre ses oreilles. Il semblait bien plus vieux que dans mon souvenir, et un peu voûté.

« Est-ce que tu vas bien ? me demanda-t-il, en ignorant Remus.

— Oui, père », répondis-je, m’attendant à demi à ce qu’il me serre dans ses bras. Car je m’étais habitué à l’affection de Remus.

Mais entre les faunes, les liens familiaux sont généralement ténus ; nous vivons si peu de temps. « Très bien, dit-il. Je pensais qu’ils t’auraient tué. » Il partit au galop dans la forêt.

 

Sur la colline du Palatin, de nouvelles huttes s’étaient dressées près de celle de Romulus et de Faustulus. Les bergers sabins étaient venus s’installer là, d’une colline voisine, le Quirinal (ainsi nommée en l’honneur de leur dieu de la lance, Quirinus), ainsi que des voleurs et des meurtriers sortis de la forêt, que Romulus n’accueillit qu’avec trop d’empressement dans son groupe. Lorsque Remus souleva des objections, Romulus répliqua que les voleurs, bien davantage que des bergers, pourraient aider à s’emparer d’une ville. Ils savaient se déplacer furtivement, et frapper avec une fureur soudaine.

En tant que bergers, les deux frères devaient, bien entendu, s’occuper d’un grand troupeau de bétail et de moutons, qu’ils menaient de pâture en pâture, tant sur le Palatin qu’au pied de la colline, les protégeant des loups et des ours et sacrifiant à la déité appelée Palès. Les troupeaux dont ils s’occupaient appartenaient à un Albain du nom de Tullius, qui envoyait souvent un contremaître de la ville compter ou examiner ses bêtes ; de là, notre source de nouvelles sur Amulius et ses tyrannies croissantes.

Un jour, le contremaître se plaignait que le roi avait doublé les impôts, un autre, que ses soldats avaient insulté une vestale ou exécuté un garçonnet pour un larcin. Les soldats étaient au nombre de mille – tous les hommes valides en ville étaient sujets à la conscription un jour ou l’autre – et il s’en fallait de beaucoup que l’intégralité de ces effectifs approuvât Amulius ou les mauvais traitements envers les civils. Mais un noyau dur, récompensé par des terres, des bêtes ou des armures (la monnaie n’existait pas encore dans le Latium), servait Amulius de plein gré.

Enflammé par les nouvelles de la ville, Romulus laissa ses troupeaux sous la garde de chiens de berger et fit s’entraîner ses hommes ; il leur apprit à escalader des falaises rocheuses comme des remparts de ville, ou à se déplacer avec la célérité des loups. Sur la colline qu’on appelait l’Aventin, Remus leur enseigna à tailler des arcs dans des branches de noyer et à poser un empennage sur leurs flèches pour obtenir une précision mortelle.

 

Un jour, alors que Remus se reposait à la fois des troupeaux et de l’entraînement des archers, nous arriva une aventure qui sembla à l’époque n’avoir aucun rapport avec la guerre et la conquête, alors qu’elle revêtit par la suite une importance considérable. Je trouvai Remus sous le figuier qui jouxtait l’embouchure de notre caverne. Il l’appelait le figuier de Rumina, la déesse qui protégeait les enfants à la mamelle, parce qu’il avait la sensation qu’elle avait veillé sur Romulus et lui pendant que la louve les allaitaient.

Le découvrant préoccupé, je m’approchai sans faire de bruit, le saisis par la taille et l’envoyai rouler dans l’herbe. Dans de tels combats, j’étais désavantagé par ma queue, qu’il aimait empoigner pour la tirer jusqu’à ce que je crie grâce. Ce matin-là, toutefois, je l’avais pris par surprise, et je me retrouvai rapidement assis en triomphe sur son torse. J’étais déjà assez grand pour le dépasser par le poids, avec mes sabots et mon corps mince mais vigoureux.

« Assez, hoqueta-t-il. Laisse-moi me relever ! » Je me remis debout et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, en riant et en reprenant notre respiration.

« La prochaine fois que tu tourneras le dos, jura-t-il, je t’arrache la queue ! » Brusquement, il recouvra son sérieux. « Sylvan, mes abeilles sont en train de mourir. »

Il avait trouvé les abeilles dans une branche creuse mal dissimulée, les avait enfumées pour les étourdir et les transporter dans un trou du figuier, à l’abri des appétits des ours et des bergers. Pendant quelque temps, elles avaient semblé prospérer et Remus en avait été ravi, ne prélevant leur miel que lorsqu’elles en avaient de reste. Mais à présent…

« Regarde », dit-il en m’entraînant vers l’arbre qui dressait ses larges feuilles rêches à la hauteur remarquable d’une quinzaine de mètres. « Les abeilles sont très malades. »

Je me plaçai à ses côtés, ma main sur son épaule, et je scrutai l’intérieur de l’arbre. Les abeilles emportaient leurs mortes en grand nombre. Deux d’entre elles, dépassées par le poids d’une troisième, tombèrent sur le sol à mes pieds.

« Il semble que nous ne puissions plus rien pour elles, dis-je. Mais il y a d’autres ruches, Remus. Le miel ne manquera pas.

— Mais j’aime bien celles-ci, protesta-t-il en se retournant pour me faire face. Ce sont mes amies, Sylvan. Pas une fois elles ne m’ont piqué, même quand je prenais leur miel. » Il semblait tellement désemparé, si jeune et vulnérable, que je restai sans voix. Au cours de l’année où je l’avais connu, il avait à peine changé. Il avait toujours le visage glabre, des cheveux de soleil tressé. Qui pouvait expliquer que ce jeune garçon blond aux yeux verts, tellement différent de Romulus, soit né d’une sombre mère latine ? Mars seul connaissait la réponse. Pourtant, c’était à Rhéa, la douce vestale, et non au belliqueux Mars, qu’il semblait plus véritablement apparenté.

« Attends, lui dis-je. Les faunes raffolent du miel et élèvent parfois des abeilles. Mon père saura quoi faire. »

Nous partîmes à sa recherche dans la forêt au sud de l’Aventin. Tout faune sans vêtements et chargé uniquement d’une fronde que j’étais, j’arrivais à peine à me maintenir à la hauteur de Remus, qui galopait à travers bois comme s’il avait des ailes. À vrai dire, il avait cousu sur son pagne ces mêmes plumes de pivert dont il empennait ses flèches.

« Remus, aie pitié de moi, hoquetai-je. Je ne serais pas surpris de te voir prendre ton essor au-dessus des arbres ! »

Remus s’esclaffa. « On raconte qu’un pivert m’a nourri quand j’étais petit.

— Et il t’a donné ses ailes. »

 

Dans la partie la plus profonde de la forêt, les arbres étaient hauts comme des collines et plus anciens que Saturne. Ce qu’ils avaient vu les avaient laissés épuisés – ployés, tordus et avachis – mais encore puissants. Les chênes étaient les plus anciens, mais les yeuses aussi, et des hêtres à l’écorce grise mêlaient le soleil aux ombres dans une vénérable brume de ramures. Des chats-huants aux yeux bleus ululaient entre les feuilles, et les pies, oiseaux de bon augure, jacassaient dans des recoins cachés. Un pivert faisait brûler sa petite flamme verte contre le feu plus grand de la forêt, et Remus tendit le doigt pour me le montrer, avec enthousiasme. « C’en est un comme ça, qui m’a nourri de baies. »

Remus aurait pu errer des jours sans trouver mon père, mais les faunes ont de l’instinct dans les bois, et je le conduisis tout droit à notre camp.

À l’extérieur de la palissade, je bêlai comme une chèvre pour signifier ma parenté avec ceux qui se trouvaient derrière la barrière. Une section se souleva, et un faune, noueux et tacheté comme la face inférieure d’un rocher, emplit l’entrée. Ses oreilles frémissaient de suspicion.

« C’est Sylvan, annonçai-je. Veux-tu annoncer à Nemus, mon père, que je souhaite le voir ? »

Le faune disparut sans un mot. Un autre prit sa place. Aux yeux des humains – à ceux de Remus, comme il l’avoua par la suite – rien ne distinguait ce faune du premier. Mais je reconnus mon père à la cicatrice sur sa tête et à la longueur de ses oreilles – elles étaient très longues, même pour un faune.

« Sylvan, dit-il sans émotion. Tu voulais me voir ?

— Oui, père. Voici Remus, mon ami.

— Je vous ai vus ensemble.

— Nous avons besoin de ton aide. Les abeilles de Remus se meurent. Nous espérions que tu pourrais nous aider à les sauver. La ruche est bien située. Mais une maladie s’est emparée d’elles. Elles emportent leurs morts. »

Nemus réfléchit un instant. « Ah, dit-il. Il faut que vous trouviez une dryade.

— Une dryade, père ?

— Oui. Elles parlent aux abeilles. Elles connaissent tous les remèdes.

— Mais les dryades sont rares. Je n’en ai jamais vu.

— Moi, si, déclara Nemus avec fierté. Elle avait les cheveux couleur des feuilles de chêne, et la peau comme du lait… » Il s’interrompit, comme si son propre enthousiasme l’embarrassait. « Mais je vais vous indiquer où chercher. À une lieue au sud de ce camp, se trouve un cercle de chênes. Certains racontent que c’est Saturne qui les a plantés. Quoi qu’il en soit, une dryade loge dans l’un d’eux. Lequel, je ne saurais dire. Je l’ai vue puiser de l’eau à une source, et je l’ai suivie jusqu’à un autel en ruine parmi les chênes. Là, elle m’a échappé. Vous devrez vous cacher dans les buissons et observer les abeilles pendant une heure ou plus. Dans l’arbre où se poseront la plupart d’entre elles se trouvera votre dryade. En train de prendre son nectar, vous comprenez. Mais dis-moi, Sylvan, pourquoi ces abeilles ont-elles tant d’importance ? Laisse-les mourir. Il y en a d’autres. »

Remus répondit à ma place. « Ce sont des amies. Nous aimons les entendre travailler à l’extérieur de notre caverne. À présent, elles sont presque silencieuses.

— Des amies, dis-tu ? Tu es un des Anciens, n’est-ce pas, mon garçon ? Tes cheveux sont de houblon mûr, mais ton cœur aurait pu vivre auprès de Saturne. Aux temps anciens, l’amour régnait dans la forêt. C’est ce que disent les archives de mon peuple. Un graffiti sur une pierre, un dessin, une figurine d’argile – toujours ils parlent d’amour. Faunes, hommes et animaux vivant en harmonie. » Il se retourna vers son fils.

« Veille sur lui, Sylvan. Aide-le à trouver sa dryade. Aide-le toujours. C’est celui qui est marqué pour la souffrance. »

Je tendis le bras et je touchai mon père à l’épaule, comme je touchais souvent Remus. Mon père parut surpris ; content ou offensé, je ne saurais le dire. Quand il nous tourna le dos, nous partîmes à la recherche de notre dryade.

 

Le cercle de chênes se trouvait là, comme mon père nous l’avait dit. Pas les plus vieux des arbres, si Saturne les avait plantés, mais anciens quand même. En leur sein s’élevait un amas de pierres branlantes qui avaient jadis constitué un autel. Des doigts de soleil caressaient les pierres et les plantes vivantes qui les recouvraient, des narcisses blancs aux corolles bordées de rouge, des acanthes aux feuilles épineuses et des jonquilles aussi jaunes que si la lumière du soleil s’était épanouie dans les pétales. Nous n’explorâmes pas l’autel, toutefois, de crainte d’être découverts par la dryade, mais nous nous accroupîmes dans des taillis à l’extérieur des chênes pour surveiller les abeilles.

Bientôt, un léger bourdonnement me chatouilla les oreilles. Je les orientai vers le bruit et donnai un coup de coude à Remus. Un essaim d’abeilles approchait du cercle de chênes. Nous les regardâmes tourner autour du chêne le plus proche de l’autel, pour y disparaître, un grand arbre avec un tronc large de six mètres à sa base, peut-être, et un chaos de frondaisons dans les airs. Oui, il pourrait aisément abriter une dryade. Je commençai à me redresser, mais Remus me retint par la queue.

« Non, chuchota-t-il. Ton père nous a dit de surveiller l’arbre où vont la plus grande partie des abeilles. »

Nous attendîmes, moi avec impatience, car une minute pour un homme en paraît dix pour un faune. Bientôt, je commençai à m’assoupir et, utilisant le dos de Remus comme oreiller, je dormis jusqu’à ce qu’il me secoue.

« Trois essaims sont entrés dans cet arbre et sont repartis, dit-il. Aucun autre arbre n’en a attiré autant. Ce doit être le bon. »

Nous nous levâmes pour aller jusqu’à l’arbre en question. « Nous avons oublié de demander à ton père comment y entrer », dit Remus en contemplant le grand tronc. Apparemment, les abeilles étaient passées par un orifice qui nous était invisible, loin au-dessus de nos têtes. Le tronc était beaucoup trop rugueux et trop large pour qu’on l’escaladât, et il n’y avait aucune branche à portée de nos mains. Nous fîmes le tour de la base, tâtonnant parmi les racines en quête d’une entrée, mais ne réussîmes qu’à déloger un lézard turquoise qui courut sur la sandale de Remus et fila vers l’autel.

Pensif, Remus le regarda partir. « Ton père a perdu de vue la dryade près de l’autel. » Nous suivîmes le lézard jusqu’aux vestiges de pierre et commençâmes à explorer les décombres, en prenant soin, toutefois, à ne pas marcher sur les jonquilles et les narcisses. Un mulot, prêt à s’enfuir, nous contemplait de la plus haute pierre. Une abeille jaillit d’une jonquille secouée.

« Sylvan, s’écria enfin Remus, je crois que nous avons trouvé ! » Avec empressement, il écarta les buissons et, la tête la première, se faufila dans une ouverture juste assez grande pour un seul corps à la fois. Je le suivis sans enthousiasme. De tels trous pouvaient receler des vipères venimeuses tout autant que des lézards et des mulots inoffensifs.

Les parois étaient lisses ; ni racines, ni rochers ne nous griffaient le corps. Mais le trajet parut long et le noir devint oppressant. J’imaginais une vipère à chaque coude du tunnel.

Soudain, Remus se remit debout et me hala près de lui. Nous étions entrés dans un tronc d’arbre, l’arbre de la dryade, je l’espérais. Loin au-dessus de nos têtes, de la lumière brillait toute ronde par un jour. Grimpant vers la clarté, des échelons de bois avaient été pratiqués sur le flanc de l’arbre.

« Nous l’avons trouvé, s’exclama-t-il, en me tirant joyeusement sur la queue. Nous avons trouvé sa demeure !

— J’espère que la dryade sera plus accessible que sa maison », bougonnai-je.

Nous entreprîmes notre escalade et immédiatement je me sentis pris de vertige, car l’arbre était très grand. Pour me consoler, je me dis que notre dryade serait peut-être belle. J’avais entendu dire qu’elles restaient jeunes jusqu’au jour où elles mouraient avec leur arbre. Remus et moi ne voyions pas de femmes sur le Palatin, et l’imagination était un piètre palliatif. Je l’avais vu griffonner des images sur les parois de notre caverne, Rumina et d’autres déesses. Invariablement, il les dessinait jeunes, belles, radieuses, l’image de la Femme telle qu’elle existait en son jeune cœur. Était-ce une telle femme qui nous attendait à présent ?

À travers l’ouverture circulaire, nous nous introduisîmes dans une pièce qui suivait grossièrement la forme du tronc. De petites fenêtres rondes découpées dans les parois laissaient entrer le soleil. Une banquette se tenait de l’autre côté de la pièce, avec des pieds en forme de pattes de lion et une petite couverture en soie où sautillaient des guerriers. L’air sentait le bois vivant, et de blancs pétales de narcisses tapissaient le sol. Avec quelque hésitation, nous nous avançâmes dans la pièce. Tout de suite, je butai contre une table et faillis renverser une lampe évoquant un dragon tordu. Remus, de son côté, s’était installé sur un siège sans dossier.

« C’est du bois de citronnier de Carthage, dit-il. J’en ai vu un pareil, à Véies. Mais où est la dryade ?

— L’échelle continue », constatai-je, en me défaisant en hâte de la lampe-dragon. « Il doit y avoir une deuxième pièce au-dessus de notre tête. »

Remus alla vers l’échelle. « Je vais l’appeler. Il ne faut pas qu’elle nous prenne pour des voleurs. »

Mais il n’eut pas besoin d’appeler, car nous entendîmes un bruit de pas qui descendait l’échelle. Je soulevai la fronde de mon cou, au cas où la dryade serait armée. Énée, après tout, avait rencontré une race de farouches amazones, en Italie. Des dryades qui vivaient seules, amazones ou pas, devaient savoir se battre pour défendre leur arbre.

La dryade s’arrêta au bas de l’échelle et nous fit face. Elle était petite, même pour un faune d’un mètre cinquante – pas plus d’un mètre vingt elle-même. Longs et libres, ses cheveux retombaient sur ses épaules, des cheveux verts, un vert feuille foncé qui dans les ombres paraissait noir, mais aux endroits où le soleil le frappait, flambait comme le jade que les voyageurs ramènent d’Orient. Sa bouche était petite et rose, sa peau, du blanc pur et frais du lait de chèvre. Une robe de drap brun, bordée de glands minuscules, tombait en plis sur ses pieds chaussés de sandales.

Elle attendit que nous parlions et que nous nous expliquions. Lorsque nous restâmes sans rien dire – que pouvions-nous dire ? notre intrusion était une évidence – elle prit la parole, s’exprimant avec lenteur, comme si elle en avait perdu l’habitude, mais avec une grande précision.

« Vous avez violé ma demeure. Je dormais au-dessus quand vos sandales maladroites m’ont réveillée. Puisse Janus, dieu des portes, vous harceler de mauvais esprits !

— Pardon de t’avoir réveillée, dit Remus. Quant à violer ta demeure, nous n’étions même pas sûrs que c’en soit une jusqu’à ce que nous trouvions cette pièce. Puis nous avons oublié nos bonnes manières, face à sa beauté. » Il s’interrompit. « Nous sommes venus solliciter une faveur.

— Une faveur ? s’écria-t-elle. J’imagine de quelle faveur vous parlez. » Elle fixa sur moi son regard furibond. « Vous êtes les pires, vous autres, les jeunes faunes. T’est-il jamais venu à l’idée de couvrir ton bas-ventre, comme le fait ton ami ?

— Si tu remarques ma nudité, répondis-je avec fierté, peut-être est-ce parce que tu l’admires. Les dryades ont besoin d’hommes, et les faunes ont besoin de femmes. Pourquoi ne seraient-ils pas amis ?

— J’ai banqueté avec des rois, cracha-t-elle. Faut-il que je m’ébatte avec des inconnus sortis des bois – un faune et un berger ?

— Nous voulons seulement te poser une question à propos de nos abeilles. » Remus cligna des yeux, un petit garçon blessé grondé pour une faute qu’il n’a pas commise. Il avança vers elle et elle ne bougea pas. « Nos abeilles sont en train de mourir et nous souhaitions que tu les guérisses. » Ils se regardèrent fixement. Puis, chose incroyable, imprévisible, même pour moi, il la prit dans ses bras. Comme l’enfant grondé qui commet précisément la faute dont on l’a accusé, il baisa les petites lèvres roses. Rapide comme la vipère, elle leva la main – pour la première fois, je vis le poignard – et lui griffa le flanc.

Avec un cri, il recula, contemplant non pas son flanc strié de sang, mais la dryade, et non pas avec colère, mais avec honte face à l’affront qu’il venait d’accomplir. Je me saisis du poignard avant qu’elle ait pu s’en servir de nouveau et la capturai, tandis qu’elle se débattait entre mes bras. Furieux qu’elle ait blessé mon ami, je serrai ses poignets avec férocité jusqu’à ce qu’elle s’immobilise. Je sentais ses seins contre ma peau ; alors, avant de trop la désirer moi-même, je lançai :

« Remus, elle est à toi. Embrasse-la à nouveau !

— Lâche-la, dit-il.

— Mais, Remus, elle t’a attaqué. Elle mérite ce qu’elle redoutait.

— Sylvan, lâche-la », dit-il, petit garçon désorienté, vaincu, mais auquel on désobéissait pas. Je la libérai. Elle fixa la zébrure au flanc de Remus.

« Je t’en prie, lui dit-il. Mes abeilles sont en train de mourir. Dis-moi ce que je dois faire pour elles. »

Elle l’attira dans la claire lumière d’une fenêtre et tamponna le sang avec un coin de sa robe. « Brûle du galbanum sous la ruche et apporte-leur des grappes de raisins secs dans des feuilles de thym. Elles guériront et recouvreront leurs forces. » Puis elle le considéra avec un long et lent regard, et j’aurais pu me trouver dans un autre chêne, pour toute l’attention qu’ils m’accordaient. « Tu es très jeune. Au début, les ombres te dissimulaient. Lorsque tu m’as embrassée, j’étais sûre que tu étais comme tous les autres.

— C’est le cas, dit-il. J’étais venu t’interroger sur mes abeilles, mais je les ai oubliées. J’ai désiré ton corps. Tu m’as évoqué l’herbe et les fleurs dans la chaleur du soleil. Je suis comme les autres.

— Mais tu as dit à ton ami de me lâcher. Pourquoi ne t’es-tu pas mis en colère quand je t’ai blessé ?

— Je l’ai fait. En colère contre moi-même. »

Elle prit le visage de Remus entre ses mains. « Tu embaumes les parfums de la forêt. Tu t’es couché dans le trèfle, il me semble. Comme Énée, le Troyen. Je l’ai aimé, tu sais. Il m’est apparu comme toi. Tout le Latium résonnait du bruit de ses triomphes – Turnus défait, les amazones de Camille mises en déroute ! Il s’est assis sur ma couche et a dit :

« Mellone, je suis las. Depuis le sac de Troie, j’erre et je me bats. J’ai perdu ma femme et mon père, et abandonné une reine de Carthage. Et je suis fatigué.

« J’ai pris sa tête entre mes mains et je l’ai embrassé, mon prince, mon guerrier. Au cours des années qui ont suivi, je l’ai vu vieillir. Il a épousé la princesse Lavinie pour fonder une lignée royale, ici, dans le Latium. Mais il est mort dans mes bras, un vieillard aux cheveux en blanche cascade. Et j’ai maudit cet arbre qui me gardait jeune. Je voulais mourir avec Énée. Les années ont passé et je ne me suis pas donnée, même par solitude. J’ai attendu un autre Énée. »

Elle se détourna de Remus et regarda par une fenêtre un essaim d’abeilles approcher de l’arbre. « Elles m’apportent du miel. Mes petites amies. Les tiennes, également. » Elle lui fit à nouveau face.

« Pourquoi es-tu jeune ? Énée avait les cheveux gris quand il vint à moi, plus vieux que je l’étais par les guerres et les amours, bien que plus jeune par les ans. À présent, je suis ancienne. Mais tu es jeune. Sans doute n’as-tu jamais dû attendre très longtemps quoi que ce soit. Tes yeux sont nus, des yeux d’enfant. Tu n’as pas appris à cacher tes pensées. Tu me désires et tu me crains. Je pourrais te frapper avec des mots plus acérés que ce poignard. Pourquoi venir ici, jeune et virginal ? Je te rendrai vieux. J’ai le visage d’une jeune fille, mais l’attente a lassé mes yeux. »

Comme des navires de commerce aux formes arrondies, chargés d’huiles précieuses, les abeilles envahirent la pièce et déposèrent leur nectar dans une coupe d’agate. Mellone tendit la main et certaines d’entre elles se posèrent sur sa paume. « Pour moi, Remus, tu ressembles aux abeilles. Leur vie dure six semaines.

— Alors, aide-moi à être comme Énée ! »

Elle leva le bras vers lui et défit la résille qui lui retenait les cheveux. « Ils se répandent comme des tournesols. J’ai froid, tellement froid. Donne-moi tes tournesols, Remus. Prince d’Albe la Longue !

— Tu me connais ?

— Je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Seulement lorsque je t’ai blessé. Je t’ai reconnu à tes cheveux jaunes et à ta douceur. La forêt parle de toi, Remus. Avec amour. »

Leur voix se mêlait au bourdonnement des abeilles, et le parfum du nectar palpitait dans mes narines comme un doux toxique. Je m’étais trop attardé. Je battis en retraite vers le bas de l’échelle et regagnai l’amas de pierres.

Bien plus tard, quand Remus émergea du tunnel, il me dit : « Sylvan, tu pleures !

— Non, je ne pleure pas ! protestai-je. Un faune ne pleure pas. Nous prenons les choses comme elles viennent et traitons tout à la légère. Un buisson de ronces m’a égratigné les yeux et en a tiré des larmes. »

Il parut sceptique, mais n’insista pas. En fait, il parla peu, même après que nous eûmes quitté le cercle de chênes pour plonger dans la forêt.

« La dryade, demandai-je. S’est-elle montrée hospitalière ? » J’insistai, dans l’espoir qu’il parlerait d’elle avec légèreté, comme d’une femme qu’on a possédée puis oubliée. Je voulais qu’il me rassure, qu’il me dise que je n’avais pas été supplanté en son cœur par une dryade au mauvais caractère plus ancienne qu’Énée !

« Oui.

— Remus, le gourmandai-je. Ton humeur semble toute moisie. N’as-tu rien à me raconter sur Mellone ? »

On aurait dit que le vieux Faustulus parlait. « Qu’y a-t-il à dire de l’amour ? Ce n’est pas le bonheur, totalement ; c’est aussi la tristesse. C’est simplement une possession.

— J’aurais cru que tu aurais envie de faire un peu de lutte. Ou de dessiner une de tes déesses. Ou de nager dans le Tibre. Tu ne m’as pas l’air possédé, tu as l’air vide.

— Je songe à beaucoup de choses. Hier, je voulais punir l’homme qui a tué ma mère, et je voulais être roi, pour les faunes, les loups et les esclaves en fuite. À présent, je veux aussi être roi pour elle. »

Nous approchions du Palatin. À l’embouchure de notre caverne, il s’arrêta, se tourna vers moi et plaça les mains sur mes épaules.

« Sylvan, pourquoi pleurais-tu, là-bas ?

— Je te l’ai dit, répliquai-je sèchement.

— As-tu cru qu’elle t’avait chassé de mon cœur, petit faune ? »

Il ne m’avait pas appelé « Petit faune » depuis cette nuit, un an – dix ans – plus tôt, où Romulus m’avait volé à mon camp. « Oui, dis-je en perdant contrôle de mes larmes. Et pas pour une jeune femme, mais pour une sorcière ! Ou un écureuil, devrais-je dire, avec sa façon de vivre dans un arbre. Remus, elle va te mordre, un jour. » Étant à demi chèvre, je voyais toujours les gens comme des animaux.

Il ne rit pas de moi pour tenter de prendre mes larmes à la légère, mais porta ses doigts, légers comme des papillons, à mon oreille. « Dans le cercle des chênes, dit-il, il y avait des narcisses et des jonquilles qui vivaient côte à côte. Il y avait la place pour les deux. Comprends-tu ce que je dis, Sylvan ? »

À cet instant précis, Celer aux yeux de bélier se rua vers nous en descendant la colline. Si possible, ses yeux étaient devenus plus plats et plus stupides avec le passage de l’année.

« Remus, appela-t-il de sa voix lourde et pâteuse. Des nouvelles de la ville ! Romulus veut te voir dans sa hutte. »


Chapitre 3

Dans le crépuscule qui tombait, la colline s’étendait, ombreuse et étrange, et la hutte de Romulus semblait changée en pierre par la brume. Dignes et solennels, des moutons vagabondaient sur les sentiers et, à l’arrêt, on avait du mal à les distinguer des rochers bas que Vulcain, racontait-on, avait lancé de ses cavernes dans une humeur ardente. Des bergers et ceux qui s’étaient récemment joints à eux, les dernières recrues de Romulus, s’attardaient en petits groupes, discutant de la journée de travail ou de l’entraînement du lendemain. Les nouveaux venus se tenaient à l’écart des bergers des débuts. Leurs tenues étaient le même simple pagne, mais leurs visages, quoique jeunes pour la plupart, étaient balafrés et renfrognés. L’un d’eux, je le savais, était un assassin qui avait fui Lavinium après avoir tué sa femme ; un autre, un parricide venu de la nouvelle colonie grecque de Cumes. Voilà les hommes que Remus voulaient tenir à l’écart du Palatin, et que Romulus accueillait parce qu’ils savaient se battre.

Quand le tueur de femme me vit, il bêla comme une chèvre. Remus se retourna, furieux, mais je le poussai en direction de la hutte de Romulus. Il ne devait pas se battre pour moi.

« On dirait une grenouille, lançai-je d’une voix enjouée. Fais comme ça. » Et je bêlai, avec tant que conviction que des chèvres répondirent de toutes parts.

Une silhouette s’éleva vers nous, un haut navire progressant dans une mer de brume. C’était Romulus. À mon adresse, il hocha la tête ; à Remus, il sourit.

« Frère, dit-il. Gaius est venu de la ville. Il nous a apporté des nouvelles. » Nous entrâmes dans sa hutte, où un petit homme barbu qui m’évoqua un insecte aquatique, si grande était l’aisance avec laquelle il glissait à travers la pièce, racontait une histoire qu’il paraissait avoir relatée plusieurs fois et répéterait sans doute encore. Ses yeux pétillèrent quand il vit Remus et moi, un public frais.

« Remus, dit-il. Et Sylvan, c’est bien ça ? Écoutez ce que j’ai vu ! J’ai croisé Numitor au marché, hier, avec deux serviteurs. Ces derniers temps, Amulius lui accorde une liberté considérable. Pour calmer les gens, je suppose, et les empêcher de gronder à propos des impôts. Quoi qu’il en soit, un chien de berger encore jeune aboyait après un des soldats d’Amulius. Un brave chien, qui avait envie de jouer. Mais pas le soldat. Il a levé sa lance et l’a plongée dans le cœur de l’animal. Numitor a poussé un cri de colère et a levé son bâton pour frapper l’homme. Le soldat, loin d’être impressionné, a tiré son épée, mais un barbier et un marchand de vin sont intervenus, tandis que les serviteurs de Numitor le ramenaient précipitamment au palais.

« Tandis que le vieil homme disparaissait, je l’ai entendu crier : Si mes petits-fils avaient vécu, il n’y aurait pas de soldats ! Tous ceux qui ont assisté à la scène – moi inclus – ont été émus par le courage de Numitor. Et tout le monde a regretté qu’il n’y ait pas pour de bon des petits-fils qui chasseraient les soldats de la rue. »

Avec un vigoureux mouvement de glissade, il acheta son histoire et claqua l’épaule de Remus pour plus d’emphase. L’émotion de Remus était manifeste. Ses yeux, écarquillés et troublés, reflétaient les flammes du foyer : des lumières désolées dans une triste forêt verte. Pour autant que je sache, personne n’avait révélé au contremaître la véritable identité du jeune homme. Mais Gaius l’observait avec un intérêt inhabituel. Peut-être avait-il surpris les conversations des bergers.

Épargnant à Gaius la tentation de répéter son histoire, Romulus le raccompagna à la porte. « Ce sont de mauvaises nouvelles que tu nous apportes, Gaius. Grâces soient rendues à Jupiter, nous sommes sans roi ici ! Et tu t’étonnes que nous demeurions à la campagne ? »

Gaius sourit avec ironie. Sans doute se doutait-il que la plupart des hommes de Romulus et Romulus lui-même évitaient la ville pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec leur amour de la campagne.

« Quand je songe à Amulius, soupira-t-il, je suis tenté de demeurer ici auprès de vous. On l’appelle le Crapaud, tu sais, alors qu’il s’est surnommé l’Ours. Mais Tullius, mon maître, dépend de moi. Ses troupeaux se sont multipliés, Romulus. Je vais lui apporter de bonnes nouvelles. » Avec un salut derrière lui, il descendit le Palatin d’une démarche dansante.

Dans la hutte de Romulus, Faustulus, Celer, les jumeaux et moi nous réunîmes autour du feu pour débattre des nouvelles de Gaius. En de telles occasions, Remus m’incluait toujours dans l’assistance, même si, la première fois, Romulus et Celer avaient élevé des objections à la présence d’un faune.

« Nous avions patiemment attendu, dit Romulus avec un enthousiasme qu’il ne contenait pas. À présent, l’état d’esprit en ville semble favorable. Ils se précipiteront à notre suite dès l’instant où ils connaîtront notre existence ! Mais il faut leur apprendre qui nous sommes, et c’est à notre grand-père de leur dire. Nous devons commencer par nous faire reconnaître de lui. J’irai demain à Albe la Longue, pour obtenir audience.

— Mais il vit au palais d’Amulius », s’exclama le vénérable Faustulus, courbé comme un arc en noyer mais tendu, comme nous tous, par l’esprit de révolte. « Comment veux-tu obtenir une audience ?

— Il a raison, renchérit Remus. Tu ne peux pas entrer simplement dans le palais comme je l’ai fait à Véies, et demander à voir Numitor. Les gardes d’Amulius sont beaucoup trop soupçonneux. Ta haute taille et ta démarche te distinguent immédiatement. Ce devrait être à moi d’y aller.

— Toi, Remus ? Et tes cheveux ? Les blonds sont aussi rares dans le Latium que les vierges en Étrurie. Ils vont te prendre pour un espion envoyé par les Gaulois ! Même si ce n’est pas le cas, comment obtiendras-tu audience auprès de Numitor ?

— J’ai longuement réfléchi à la façon de m’y prendre. D’abord, je vais me teindre les cheveux en brun sombre. Tu connais la terre qu’on extrait des berges du Tibre ? Je vais m’en frictionner les cheveux pour en déguiser la couleur. Ensuite, je volerai une des vaches de Numitor. Ses bergers m’attraperont et me conduiront devant Numitor. En cas de vol de vaches, c’est le propriétaire, et non le roi, qui a le droit de prononcer le jugement. Amulius n’aura rien à voir là-dedans, à moins que Numitor ne me livre à lui. Je doute qu’il le fasse.

— Non, dit Romulus. C’est beaucoup trop dangereux. Je ne te laisserai jamais courir un tel risque. »

D’ordinaire, j’avais envie de lui flanquer un coup de mes deux sabots. En cet instant, j’aurais voulu le serrer dans mes bras.

« Remus dit vrai », intervint cet imbécile de Celer, en grommelant ses monosyllabes coutumières. « Les vieux l’adorent. Il est mou et poli. Laisse-le faire, Romulus. J’ai des enjeux dans l’affaire, moi aussi. »

Oui, me dis-je, du bétail, des femmes et une maison en ville. Voilà tout ce que tu désires. Que connais-tu au gouvernement ? Remus, mon ami, même si vous remportez la ville, tu n’auras pas remporté ta justice.

« Alors, c’est décidé, déclara Remus sur un ton définitif qui coupait court au débat.

— Et je t’aiderai, ajoutai-je.

— Non, j’agirai seul. Les faunes ne sont pas populaires dans le Latium. Les bergers risqueraient de te tuer tout de suite. »

Romulus paraissait troublé. Il caressa sa barbe naissante et fronça les sourcils. Ce jeune homme farouche, ambitieux, qui ne craignait ni les loups, ni les guerriers, tremblait ouvertement pour son frère. Finalement, comme un père qui envoie son fils combattre les Gaulois, il plaça les mains sur les épaules de Remus et lui dit :

« Eh bien, vas-y, frère. Mais en ton absence, je vais réunir les bergers. Nous serons prêts à attaquer la ville, quand tu reviendras avec un message de Numitor. Si tu n’es pas rentré d’ici trois jours, nous attaquerons quand même. La porte est solide, mais les remparts ne sont pas hauts pour des bergers qui vivent dans les collines.

— Ou des bergers conduits par des princes », renchérit Faustulus avec fierté, en attirant les jumeaux vers lui. « Pendant dix-huit ans, je vous ai appelés mes fils. En fait, depuis que je vous ai découverts dans la caverne, à la mamelle de Luperca. Une fois que vous avez eu fini de téter, elle m’a laissé vous prendre – elle savait, votre deuxième mère, que l’heure était venue de passer à une troisième. Et je vous ai ramenés dans cette hutte-ci, à Laurentia, mon épouse. Quand Laurentia est morte, un an plus tard, je vous ai élevés moi-même. À présent, comme la louve, je dois m’écarter et vous restituer à votre grand-père. Vous ne lui ferez pas honte. »

 

Dans notre caverne, le lendemain matin, Remus se voila la tête d’un manteau et adressa une prière au dieu Bonus Eventus, dont il avait gravé l’image sur la paroi. Nul ne connaissait l’apparence véritable du dieu, mais Remus l’avait dessiné jeune avec des joues rondes, une gerbe d’orge à la main. Levant les bras sans prêter la moindre attention à Luperca et à moi, Remus pria :

« Bonus Eventus, dieu qui apporte la bonne fortune au fermier pour son orge et ses oliviers, apporte-moi aussi de la chance ; envoie-moi en sécurité auprès de mon grand-père ! »

Après la prière, il posa une coupe de lait devant l’image, car chacun sait que les dieux, qu’ils soient humains comme le supposaient Remus et les Étrusques, ou des puissances désincarnées dans le vent, le rocher ou l’arbre, exigent des offrandes de nourriture. (Luperca lorgna le lait, et j’espérai que le dieu buvait vite !) Puis il s’occupa de ses abeilles, faisant brûler du galbanum sous la ruche et leur apportant raisins secs et thym.

« Occupe-toi d’elles, veux-tu ? demanda-t-il. Et de Luperca, aussi. Tu devras peut-être la nourrir de tes mains. Elle est très faible. » (Pas trop faible pour lamper ce lait, me dis-je.) « Et, Sylvan. Veux-tu dire à Mellone où je suis allé ? J’avais l’intention de lui rendre visite aujourd’hui. »

Je frappai du sabot pour protester. « La femme écureuil ?

— Déesse, corrigea-t-il.

— Déesse ? Elle ne vivra pas plus longtemps que son arbre !

— Mais son arbre a vécu des centaines d’années et en vivra encore des centaines. Jusqu’au retour de Saturne. Alors, il lui en trouvera un nouveau.

— C’est ce qu’elle t’a raconté ? Et la foudre ? Et les inondations ? et les bûcherons ?

— Tu as les oreilles qui frémissent, sourit-il. Elles font toujours ça quand tu es en colère. » Et il commença à les caresser de ses doigts irrésistibles. « Tu iras voir Mellone ? Promets-le-moi, Sylvan.

— Ne fais pas ça, m’écriai-je. Tu n’imagines pas ce que ça peut chatouiller.

— Mais tu aimes qu’on te chatouille.

— C’est bien ce que je veux dire. Tu peux me faire promettre n’importe quoi.

— Tu préférerais que je te tire la queue ?

— D’accord, d’accord. J’irai voir Mellone. Maintenant, va-t’en voler ta vache. »

 

Bien entendu, j’avais dès le début l’intention de l’aider. Mon problème était de demeurer caché jusqu’au moment où il aurait commencé son larcin, pour bondir à l’air libre et me compromettre afin d’être capturé avec lui. Je suivis ses traces à une distance prudente. Dans les marais, je pris soin de ne pas laisser mes sabots produire des bruits de succion, et parmi les tumulus sabins, certains récents, d’autres couverts d’herbe, je m’endurcis pour ne pas m’épouvanter de la présence d’esprits et détaler au galop. Je veillai à garder un arbre ou une colline entre nous. Il se déplaçait avec rapidité, comme toujours, mais ses traces et mon ouïe fine me maintenaient sur sa piste.

Les bergers de Numitor étaient étendus à l’ombre, endormis, trois hommes noueux aussi vieux que leur maître qui, disait-on, n’engageait à son service que les vieux, parce que les jeunes lui rappelaient la perte de sa fille et de ses petits-fils. Aux pieds des bergers reposait un vieux chien de garde qui semblait dormir, lui aussi. Je me dissimulai derrière une yeuse et j’attendis ce qui allait se passer.

Remus avança au sein du troupeau et choisit une vache noire et maigre au pis contracté. Le chien le contempla d’un œil assoupi tandis que les trois bergers continuaient de somnoler.

« Holà, la vache, vas-y », s’écria Remus, s’agitant dans les buissons avec un grand vacarme. Comme un enfant qui affole des oies, il semblait s’amuser.

Le chien ne fit pas un mouvement jusqu’à ce qu’il voie les bergers ouvrir les yeux. Alors il avança en boitillant et tourna avec méfiance autour de l’intrus. Les hommes se frottèrent les yeux et commencèrent à crier : « Au voleur, au voleur ! » Remus feignit l’affolement devant leurs clameurs et courut en rond autour de la vache. Je bondis de derrière mon yeuse pour aller le rejoindre.

« Je t’avais dit de ne pas venir », chuchota-t-il, furieux comme je ne l’avais jamais vu.

« Il y en a deux, croassa un berger. Et l’un des deux est un faune. Ils auraient pu s’enfuir avec tout le troupeau ! »

Ils approchèrent prudemment de l’endroit où nous tournions autour de la vache qui, laissée de marbre par nos assauts, poursuivait son petit-déjeuner d’herbe, tandis que le chien, s’enorgueillissant de sa vigilance, aboyait depuis un bosquet de lupins.

« Bon chien, brave Balbus », marmonnaient les bergers en flattant la tête chargée de puces de l’animal. Un d’eux alla chercher des lanières de cuir dans une cahute près de la pâture.

« Bien », déclara le moins infirme des trois, qui semblait être leur chef. « Attachez-leur les mains. »

Sans opposer de résistance, nous tendîmes les mains. Pendant qu’un berger les ligotait, le chef agitait son bâton d’un air menaçant et le chien chargeait et reculait en aboyant, avant de s’éloigner pour reprendre son souffle.

« Ce ne sont que des gamins », déclara celui qui nous attachait, en tendant le cou et en plissant les yeux pour mieux voir. « Faut-il vraiment les amener en ville devant Numitor ? C’est un si long trajet, à pied, Julius. Ils auraient plutôt besoin d’une bonne correction. »

Remus se hâta de parler. « Mon père m’a administré une correction, une fois. C’est pour ça que je me suis enfui. La correction m’a rendu rebelle. Non, j’ai bien peur qu’il ne vous ne faille nous conduire devant Numitor, sauf si vous tenez à ce qu’on vous vole toutes vos vaches pour les vendre aux Étrusques, de l’autre côté du fleuve. » Il avait la mine particulièrement féroce et inclina la tête, comme pour toiser avec mépris ces hommes qui avaient osé le traiter de gamin. « Et mon ami, le faune, ici présent. Le croiriez-vous ? Tout jeune qu’il est, il a déjà enlevé six vierges. » Il ajouta, avec perfidie : « Moi, j’en ai enlevé sept. Mais c’est vrai que je suis plus âgé.

— Tout gamins qu’ils soient, soupira le chef, ils sont dangereux. Numitor devra juger. Vous pouvez les amener en ville, tous les deux, pendant que Balbus et moi surveillons les troupeaux ? »

Les vieillards échangèrent un coup d’œil, puis regardèrent dans la direction de la ville, comme pour jauger l’effet qu’une dizaine de lieues auraient sur leurs chevilles lasses. L’un d’eux poussa Remus avec son bâton ; l’autre, moi. Nous commençâmes à avancer, obligeamment. « Nous allons essayer, soupirèrent-ils.

— Flanquez-leur un coup de bâton, s’ils discutent », conseilla le chef, et nous partîmes pour comparaître devant Numitor.

 

Albe la Longue, la ville dont rêvaient Romulus et Remus, que je n’avais pour ma part vue que depuis les bois au pied de son plateau, était à la vérité une modeste bourgade fortifiée de cinq mille habitants. Ses murailles de rochers, quoique hautes, commençaient à crouler, et l’herbe poussait entre les pavés de ses rues. Toutefois, les demeures brillaient du blanc de leur stuc et apparaissaient aux yeux de Remus et aux miens comme de petits palais.

« Et leurs toits, chuchota Remus. Ils sont couverts de planches d’argile cuite. » Nous avions l’habitude, bien entendu, des toits de chaume des huttes de bergers. « Aucun risque d’incendie, pas de pluie qui s’infiltre.

— Holà, les voleurs, avancez donc », s’écrièrent nos geôliers et ils nous poussèrent de leurs bâtons. Partout, les gens nous regardaient avancer, à la satisfaction évidente des bergers, qui n’en criaient qu’avec plus de vigueur : « Holà ! » Une vestale avec un vase étrusque noir faillit renverser son eau. Un marchand de vin laissa choir son outre de vin et un mince filet rouge dégoulina entre les pavés. Il y avait des barbiers dans des boutiques au bord du chemin, et des maraîchers tenant de gros melons entre leurs mains ; des enfants, des chiens de bergers, et des ânes ; et, bruyants et nombreux, les soldats d’Amulius. Dans la plupart des villes latines, je le savais, il n’y avait aucune armée régulière, pas de soldats, sinon en temps de guerre. Mais les hommes d’Amulius, brandissant des lances à pointe de bronze, paradaient à travers la ville comme pour dire : « Nous vaquons aux affaires du roi, et il n’appartient pas aux civils de s’interroger sur leur nature. »

« Holà », crièrent nos geôliers une fois de trop, et un soldat les cogna tous deux sur le crâne avec la hampe de sa lance. « Taisez-vous, vieillards. Vous êtes aux abords du palais. » Mortifiés, les bergers firent silence et cessèrent de nous houspiller.

À gauche se trouvait le temple de Vesta, élevé par des architectes étrusques sur un socle de pierre, avec quatre piliers carrés en façade. Son fronton brillait de terre cuite orange, mais pas avec les images tant appréciées des Étrusques, car la déesse latine Vesta vivait dans la flamme de son foyer, et n’avait aucune apparence physique. Face au temple se tassait le palais d’Amulius, un rectangle bas et blanc que seule sa taille distinguait des maisons que nous avions longées. On murmurait qu’Amulius espérait un jour avoir un véritable palais étrusque, multicolore plutôt que blanc, avec fresques et colonnades, grâce au bétail qu’il prélevait en impôt ; il l’échangerait avec les Étrusques contre des architectes et de la pierre.

Pour commencer, du moins, il avait flanqué sa porte de lions étrusques en bronze, sveltes, aux pattes fines, leurs queues arquées pour toucher leur échine, leurs yeux en amande comme ceux des hommes qui les avaient créés. Devant les lions se tenaient une paire de gardes humains, à peine moins seigneuriaux que les animaux.

« Avez-vous affaire dans le palais du roi ? » demanda l’un d’eux. Sa tunique était de cuir, son casque à crête, de bronze.

Nos geôliers n’avaient pas recouvré leur calme depuis leur incident avec le soldat. Ils bafouillèrent maladroitement, et Remus dut parler pour eux :

« Ils nous ont attrapés alors que nous volions le bétail de Numitor. Ils veulent recevoir son jugement. »

À la mention de Numitor, les gardes s’adoucirent. L’un d’eux se pencha vers la porte et appela, et un serviteur chenu apparut et sortit. Garde et serviteur échangèrent quelques chuchotements ; le serviteur disparut et revint rapidement. Il nous mena le long d’un couloir soutenu par des solives de bois, jusqu’à un jardin derrière le palais, enclos sur trois côtés par un muret de briques. Des roses s’épanchaient en un chaos de vermillon, des crocus se répandaient comme des coupes d’or. C’était le premier jardin de fleurs que je voyais. J’eus envie de me rouler parmi les fleurs, sans souci des épines, et de lancer des ruades en l’air. Puis je vis le roi du jardin et j’en oubliai mes rêves. Il était assis sur un siège sans dossier et contemplait un bassin laiteux. Ses cheveux blancs et bouclés se distinguaient à peine de sa robe, qui flottait autour de ses pieds et dissimulait ses sandales.

Il semblait n’avoir pas conscience de notre présence. Le serviteur attira son attention. « Prince, vos bergers ont amené deux voleurs pour recevoir justice. »

Il leva la tête et nous regarda sans expression. Son visage était aussi jaune et craquelé qu’un papyrus déposé dans une tombe par des pharaons plus anciens que Saturne ; des hommes-dieux qui régnaient sur le Nil avant que les Étrusques ne traversent l’Égypte et n’apportent son savoir en Italie. Un visage comme un papyrus aux inscriptions effacées par le temps ; indéchiffrable.

« Faites-les avancer », dit-il. Nous nous agenouillâmes et Remus lui prit la main.

« Mon roi », dit-il ; rien de plus, mais avec une sincérité infinie.

Numitor retira sa main et fit signe au jeune homme de se lever. « Je ne suis pas ton roi, dit-il avec raideur. Je ne l’ai jamais été. Tu es beaucoup trop jeune – l’âge de mes petits-fils, s’ils avaient vécu. Et ils sont nés après que j’ai eu perdu mon trône. Dis-moi, mon garçon, pourquoi as-tu volé mes bêtes ?

— Parce que je voulais vous voir.

— Me voir ? Je ne comprends pas.

— En tant que voleur, je savais qu’ils m’amèneraient pour comparaître devant vous.

— Tu avais raison. Avant que je rende mon jugement, quelle faveur demandes-tu ? Je te préviens, j’en ai peu à accorder.

— Votre bénédiction. Votre amour.

— Un vieil homme aime ses enfants. Je n’en ai aucun. Ses petits-enfants. Je n’en ai aucun. Mon cœur s’est dépouillé d’amour. Un nid sans hirondelles. Mais quel est ton nom ? Quelque chose en toi me porte au souvenir…

— Un berger m’a nommé Remus, et mon frère, Romulus. Nous sommes jumeaux. »

Les noms, bien entendu, ne signifiaient rien pour lui, mais Numitor retint le dernier mot de Remus. « Jumeaux, dis-tu ?

— Peu après notre naissance, notre mère a été enterrée dans une fosse et on nous a emportés pour nous noyer dans le Tibre. Mais Faustulus nous a sauvés et a fait de nous ses fils. »

Numitor poussa une plainte et se remit brusquement debout, comme les geysers de Vulcain, blancs de borax, qui sortent en rugissant de la terre et frémissent dans les airs.

« Qu’est-ce que tu dis ? tonna-t-il. Tu mens comme tu voles. J’ai vu mes petits-fils lorsque Amulius les a retirés à ma fille. L’un avait les cheveux sombres, plus sombres que les tiens. L’autre les avait d’or, d’or, comme cette fleur. » Il écrasa un crocus sous sa sandale. « Un présent du dieu, son père. Lequel des deux es-tu ?

— Celui aux cheveux d’or. » Remus tomba à genoux et plongea la tête dans le bassin, qui commença à laisser couler des filets bruns. Il se leva et secoua sa chevelure. Bien que striée de terre, elle brillait, jaune comme l’or dans des veines de fer.

J’observai le masque de papyrus. La surface usée et veinée par le temps trembla et s’adoucit, le langage oublié de l’amour s’exprima par des yeux embués de larmes. Il laissa courir ses doigts dans les cheveux de Remus et sentit la terre mollir entre ses doigts.

« Du temps, dit-il. Laisse-moi du temps. Je n’ai pas l’habitude des larmes. Elles brûlent comme du vin. » Vieillard aveuglé par les larmes, il prit le jeune homme dans ses bras. « Rhéa, murmura-t-il, ton fils m’est revenu.

— Tu es un vieux fou sénile, croassa une voix venue de la porte. Ce gamin t’a joué un tour. On devrait lui donner une leçon. »

Je reconnus Amulius, bien que je ne l’aie jamais vu auparavant. Je le reconnus à ses yeux veinés de crapaud qui ne clignaient jamais, sa forme voûtée et rabougrie. Amulius le Crapaud.

« Gardes ! appela-t-il.

— Va retrouver Romulus, chuchota Remus. Je vais les retenir. »

Derrière moi, un prince et un tyran s’empoignaient parmi les roses et les épines. D’une seule poussée de mes sabots, j’attrapai la crête de la murette et je me hissai sur les briques. « Bonus Eventus, priai-je, aide-moi à lui ramener du secours ! »


Chapitre 4

J’atterris dans une rue étroite derrière le palais, et mes sabots claquèrent sur les pavés. Une vieille femme, ramenant des melons du marché, se figea de surprise, puis reprit sa marche pesante avec un haussement d’épaules qui semblait dire : « Qu’Amulius protège son propre palais. Si des faunes arrivent à le cambrioler, tant mieux pour eux. » Il n’y avait personne d’autre en vue, mais un baudet, attaché à un pieu, me regarda d’un regard vide. Son maître, semblait-il, avait affaire dans une échoppe de teinturier, qui empestait de l’odeur des conques de mer putréfiées, très prisées pour leur teinture pourpre.

Remus m’avait fourni quelques secondes. Dès que les gardes le maîtriseraient, ils me poursuivraient ou enverraient leurs amis. Je devais rapidement atteindre la porte ; il fallait que je coure. Mais un faune qui court, dans une ville de soldats, semblerait suspect. Ils me prendraient pour un voleur. Grignotant l’herbe entre les pavés, l’âne au bout de sa longe paressait au soleil. Je détachai sa corde et lui flanquai un coup de toute la force de mon sabot. Il dévala la rue en galopant.

« Holà, holà ! » criai-je en galopant à sa suite comme pour récupérer mon bien en fuite. À un coin de rue, il accéléra et entra dans la rue centrale et fila tout droit vers les tours de la porte. Lorsqu’il ralentit, je ralentis. Quand il accéléra, j’accélérai et je criai : « Holà ! » Une main se tendit pour l’arrêter ; je retins mon souffle ; mais l’âne s’échappa et se rua vers la porte. Les gardes s’esclaffèrent et l’encouragèrent d’une claque sur le flanc, et en criant : « Hue ! » Renversant un chariot de potier, chargé de lampes en terre cuite orange, je me précipitai à sa suite.

« Puissent des voleurs te fendre le crâne », s’écria le potier. Je le saluai de la main sans me retourner et dévalai la colline en direction de la forêt. Sur ma gauche, le lac Albain scintillait sous le soleil de l’après-midi, et des embarcations en aulne creusé glissaient comme des libellules sur sa surface de turquoise en fusion. Devant moi, des cyprès sombres indiquaient le chemin du Palatin.

Je retrouvai Romulus, en compagnie de Celer et du troupeau au pied du Palatin. Quand je lui racontai ce qui s’était passé, il devint très pâle et enfonça son bâton dans le sol.

« Je le savais, j’aurais dû y aller.

— N’y pense plus, dis-je pour le consoler. Qui peut dire non à Remus ?

— S’ils lui font du mal, j’incendierai la ville ! Celer, surveille le bétail. » Il me pressa de gravir la colline, dressant ses plans en chemin. « Nous attaquerons ce soir. Dans le noir, nous devrions arriver à escalader les remparts avant d’être vus.

— Mais les gens ne nous connaissent pas. Remus n’a pas eu l’occasion de parler de notre plan à Numitor.

— Peu importe. Nous ne pouvons plus attendre. Une fois dans la ville, nous crierons son nom – Vive Numitor ! – en espérant rallier les soutiens. »

Romulus avait raison, nous ne pouvions plus attendre. Mais que pouvions-nous faire contre des murailles et des soldats ? Si nous enfoncions la porte avec un tronc, les soldats nous attendraient sûrement. Et si nous escaladions les remparts, ils risquaient de nous voir, et de nous attendre également. Puisque Albe la Longue se dresse sur un promontoire, il est difficile de parvenir aux remparts sans se faire repérer, même de nuit. Je ne dis rien ; Romulus connaissait les dangers. Mais je ne pouvais mettre la vie de Remus en péril par des efforts aussi dérisoires.

Je descendis du Palatin et je pris le chemin de la caverne. Je voulais réfléchir. En chemin, je croisai Celer avec le troupeau. Il était appuyé contre un rocher, son bâton à la main et une paille entre les dents. Bourrique satisfaite, me dis-je. Calme comme un mouton alors que la vie de Remus est en danger.

« Alors, comme ça, ils ont mis le Pivert en cage, dit-il en ricanant. Le grand jeu, ce soir, hein ? » Avant que je puisse lui flanquer un coup de sabot, il changea de sujet. « Sylvan, j’ai entendu dire que vous aviez trouvé une dryade. Où est son arbre ?

— C’est la dryade de Remus, répliquai-je avec indignation.

— Et la tienne, fit-il avec un sourire gras. Et la mienne, si tu me montres son arbre.

— Au nord du Quirinal, mentis-je. Un chêne vert avec une marque de foudre sur le tronc. » J’abaissai les oreilles pour étouffer sa réponse et me hâtai vers la caverne. À l’intérieur, je me jetai sur une paillasse de trèfle, mais son arôme me rappelait Remus et me brouillait les idées. J’arpentai la caverne. Luperca se faufila du fond de la grotte pour se frotter contre ma jambe. Je m’agenouillai et pris sa tête entre mes mains.

« Luperca, lui dis-je. Remus est allé en ville. Ils l’ont fait prisonnier. Que puis-je faire ? » Elle me regarda avec tant d’intelligence que j’eus l’impression qu’elle comprenait mes paroles ; elle se mit à gémir et j’aurais voulu la comprendre.

Puis j’entendis un bourdonnement d’abeilles à l’extérieur de la caverne. Je sortis pour regarder la ruche dans le figuier. Le remède de Mellone avait agi. Les abeilles recouvraient la santé. Mellone ! C’est elle qui pouvait aider Remus. Elle avait guéri ses abeilles. N’aurait-elle pas des secrets pour le tirer de prison ? Après tout, elle avait aimé Énée, le guerrier incomparable. Je galopai jusqu’au cercle de chênes. Derrière moi, une conque tonna en provenance du Palatin, et je sus que Romulus convoquait ses hommes.

Je me plaçai au pied de son chêne et j’appelai : « Mellone, c’est Remus qui m’envoie. » Pas de réponse.

J’appelai à nouveau. Une voix, assourdie par les branches, me répondit. « Je descends. Attends-moi près de l’autel. »

En un instant étonnamment court, elle émergea du tunnel. Ce n’était pas la Mellone dont j’avais le souvenir, dure et royale, mais une pâle enfant des arbres qui clignait des paupières dans le soleil étranger. Elle leva une main pour se protéger les yeux.

« Il est blessé ?

— Non. Mais Amulius l’a fait prisonnier. » Je lui racontai la capture.

« Qu’est-ce que Romulus a l’intention de faire ? »

Je lui expliquai le plan – ce que j’en savais.

« Les bergers de Romulus, soupira-t-elle. Je les ai vus s’entraîner dans les bois. Ils sont braves, mais ils n’ont pas d’armure. Ils n’ont pas de lances. Rien que des bâtons et des arcs. À quoi servent des arcs contre des remparts, ou dans le combat corps à corps dans les rues ? Ils vont coûter sa vie à Remus.

— Mellone, m’écriai-je avec désespoir. Tu peux le sauver. Je sais que tu en es capable. »

Elle toucha ma joue du bout de ses doigts, comme de petits brins d’herbe. « Tu es un bon ami pour lui, Sylvan. Toi, moi et la forêt, nous sommes ses amis. Peut-être pouvons-nous le sauver. Retourne voir Romulus, à présent. Dis-lui que lorsque Arcturus brillera directement au-dessus du temple de Vesta, je viendrai le voir dans les bois sous la porte de la ville. Qu’il ne fasse rien jusqu’à ce que j’arrive, mais qu’il prépare ses hommes. »

Je lui pressai la main ; elle était tiède et menue, comme une hirondelle. « Mellone, je n’ai pas été tendre envers toi.

— Ni moi envers toi. Mais Remus a fait de nous des amis. Tu es son frère, Sylvan. Bien plus que Romulus, le Loup. Crois-moi. »

Je me tournai pour partir et elle me rappela : « Sylvan, attends. En vérité, j’ai peur pour lui. La forêt s’agite. Les grues ont volé toute la journée, comme elles le font avant un orage. Mais il n’y a pas eu d’orage. Et toute la nuit dernière, les chats-huants ont ululé dans mon arbre. J’ai cherché des vautours, oiseaux de bon augure. Et surtout des piverts. Il n’y en avait aucun en vue.

— De bons présages ? m’écriai-je. C’est toi, le bon présage de Remus. ! »

 

S’élevant au-dessus d’Albe la Longue, le temple de Vesta brûlait au clair de lune, et l’orange Arcturus, l’étoile du printemps, montait au-dessus de son fronton de pierre. Cinquante bergers étaient tapis dans la forêt en dessous de la porte : Romulus avec son antique lance consacrée à Mars ; plusieurs hommes avec des arcs et des flèches, que Remus leur avait appris à utiliser ; mais la plupart, seulement armés de poignards, de bâtons ou de frondes. Tous avaient le corps nu, à part leur pagne – pas de grèves sur les jambes ni de corselet de métal pour masquer leur poitrine et leur dos à la plongée d’une flèche ou la morsure d’une épée.

Leur bélier était un tronc d’orme abattu dans la forêt ; leurs échelles paraissaient aussi frêles que des arbrisseaux que la tempête n’a pas mis à l’épreuve. Combien de bergers, me demandai-je, survivraient à cette nuit ? Je me félicitais que Faustulus le voûté, à l’insistance de Romulus, soit resté sur le Palatin. Une pitié fugitive s’empara de moi. Qui pouvait leur reprocher, aussi rudes qu’ils puissent être, de vouloir des maisons en ville et des femmes pour tenir leur foyer ?

« Nous ne pouvons plus attendre », déclara Romulus. Suivre les ordres d’une dryade qu’il n’avait jamais vue l’irritait. Seule, son inquiétude pour Remus, je crois, et la conscience de sa propre inaptitude, avaient pu lui faire prêter l’oreille.

« Mais Arcturus vient juste de s’élever au-dessus du temple, protestai-je. Jusqu’ici, elle était en pleine ascension. Je sais que Mellone va arriver !

— Que pourra-t-elle faire, si elle vient ? Nous sommes idiots d’essayer de passer par la porte, ce qui semble être son intention. Nous devrions escalader le rempart de l’autre côté. »

C’est alors que j’entendis les abeilles. « Chut, dis-je. La voici. » Mes oreilles frémirent. Le bourdonnement se fit plus sonore ; avec curiosité, les hommes scrutèrent la forêt. J’eus la sensation d’être un voyageur qui approche d’une cascade. Tout d’abord, il n’entend qu’un murmure, ténu, lointain. Puis les arbres s’écartent et le murmure gronde à ses oreilles.

À présent, elles nous cernaient, des abeilles sans nombre. Illuminées par le clair de lune, elles s’incurvaient au-dessus de nos têtes comme une Voie Lactée et tissaient un bouclier à partir des ténèbres. Mellone était à leur tête. Elle semblait composée de feuilles, de brume et de clair de lune. Elle avançait dans une nuée d’abeilles, et je dus y regarder de près pour m’assurer que ses pieds touchaient le sol. Les hommes la contemplaient bouche bée ; Romulus aussi, et cet imbécile de Celer par-dessus tout.

« C’est ta dryade ? chuchota-t-il. On dirait une déesse ! »

J’étais bouche bée, moi aussi, mais moins devant sa beauté que devant les taches sombres sur son visage – était-ce du sang ? – et sa robe déchirée, en désordre.

« Ce n’est rien, chuchota-t-elle en passant près de moi. Cela fait partie de mon plan. » Elle s’adressa à Romulus. Ce n’était pas difficile de le reconnaître : le plus vigoureux de ces jeunes gens, et le seul à porter une lance.

« Romulus, dit-elle. Frère de Remus, je te salue. Quand la porte s’ouvrira, je lèverai le bras. Entre avec tes hommes. »

Avant qu’il puisse discuter de ces directives quelque peu énigmatiques, elle avait disparu, gravissant la colline en direction de la porte. Les abeilles tourbillonnaient en l’air au-dessus d’elle ; leur bourdonnement mourut, leurs feux s’éteignirent dans le noir.

« Qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire ? s’étrangla Romulus. Sylvan, elle est folle.

— Ou alors, c’est une sorcière », se récria Celer en la regardant s’éloigner.

Les hommes frissonnèrent et chuchotèrent entre eux. Quelque chose bougeait dans la forêt. Des formes impossible à distinguer des arbres, qu’on ne voyait pas, qu’on n’entendait qu’à peine. Quelque chose respira.

Un chuchotement courut : « Des striges. Des vampires.

— Des lémures. Qu’elle a envoyés pour nous forcer à la suivre ! »

À présent, elle était à mi-chemin de la porte. « Gardes », appela-t-elle, d’une voix brisée comme par la douleur, et pourtant assez forte pour être entendue des tours qui flanquaient la porte. « Aidez-moi, je suis blessée. » Elle tomba à genoux. « l’aide. »

Le silence. Puis une voix, hésitante, pour vérifier. « Qui êtes-vous ?

— J’arrive de Véies. Des loups ont attaqué mon escorte dans la forêt. »

En grinçant, la porte s’ouvrit vers l’intérieur sur son massif pivot de pierre. Une lampe tremblota dans l’une des tours, disparut, réapparut au niveau du sol. Celui qui la tenait s’arrêta à la porte. Mellone se leva, tituba, retomba. « À l’aide. » Le garde avança vers elle, l’épée à la main.

Elle leva le bras.

« Ils vont nous fermer la porte au nez, gémit Romulus. On n’arrivera jamais gravir la colline à temps ! » Mais son hésitation ne dura pas. Quels que soient ses défauts, ce n’était pas un lâche. Avec un cri discret vers ses hommes, il courut vers la porte au sommet de la colline. Je courais à ses côtés. La colline enflait au-dessus de nous, interminable et noire. Je me sentais comme un nageur dans l’auge d’une vague titanesque. Ne réussirions-nous jamais à atteindre la crête ?

Agenouillé auprès de Mellone, le garde leva la tête et nous vit. « Fermez la porte ! », cria-t-il. Il se précipita vers la sécurité ; la porte pivota vers l’intérieur, monstrueuse, inexorable.

Puis une ombre traversa la lune. Je levai les yeux ; mes oreilles se dressèrent. Les abeilles de Mellone ! En un mortel fleuve d’ambre, elles se déversèrent des deux. Un cri, de l’agitation dans la tour. Le grincement de la porte se tut peu à peu, et elle resta entrouverte.

J’enfonçai mes sabots dans la terre, écartai des cailloux à coups de pieds, me forçai furieusement à poursuivre. Romulus trébucha et je le hissai de nouveau sur le chemin. À travers la porte à demi ouverte, je vis un mouvement d’hommes, l’éclair d’une lance, le tourbillon des abeilles et du bronze. Puis nous fûmes à l’intérieur de la ville. Les abeilles se retirèrent et nous laissèrent livrer notre combat.

Un soldat me chargea, brandissant sa lance et ricanant comme les démons de la mort dans les tombeaux étrusques. Je levai ma fronde et je le frappai dans les dents. Il s’arrêta, un trou rond et noir à l’endroit où avaient été ses dents, et il me fixa. Du sang jaillit de l’orifice. Comme un arc qu’on brise, il s’écroula à mes pieds.

« Nous avons l’avantage du nombre, s’écria Romulus. Ils battent en retraite ! » Des lances hésitaient, des boucliers s’écartaient. La rue proche de la porte était vide, à part pour nos forces.

« Numitor ! » « Numitor est roi ! » Romulus lança les cris, et nous autres, nous le reprîmes. « Numitor est roi ! » Étourdis par une victoire trop facile, nous nous précipitâmes vers le cœur de la ville, le temple, le palais, et Remus.

Mais la rue était barrée. Une rangée de lances brillait en travers de notre route, comme les avirons d’une galère soulevés hors de la mer dans un scintillant unisson. Une muraille de lances pour arrêter notre progression, et derrière elle, une autre, encore une autre et finalement une rangée d’archers, aussi sévères que des bronzes étrusques. Les soldats que nous avions mis en déroute étaient peu. À présent, nous devions affronter une armée. Déjà, nos membres étaient zébrés de sang. Nous avions gaspillé notre souffle durant la montée et le combat à la porte. Nous avions perdu quelques hommes – six, décomptai-je avec un coup d’œil rapide dans la rue. Nous étions fatigués, inférieurs en nombre et dépourvus d’armure. Comment pourrions-nous ébranler ces lances fixes et inexorables ?

« Où sont les abeilles ? m’écriai-je. Mellone, où sont tes abeilles ? »

C’est alors que je vis les loups, passant la porte pour entrer dans la rue dans un tumulte de pas. Étouffées comme des gouttes de pluie, leurs pattes frappaient les pavés. L’odeur de la fourrure, chargée d’herbe et d’humidité par la forêt, fit frémir mes narines. Je sentis des haleines chaudes et humai la chair en putréfaction. Nous nous aplatîmes contre les murs pour leur laisser le passage. Les loups nous ignorèrent. Ils filèrent tout droit sur les soldats, les lances levées, les arcs bandés. Mellone et Luperca les suivaient.

Mellone parla si bas que je ne pus distinguer ses mots, ou, devrais-je dire son incantation. On prétend que les princes étrusques, quand ils chassent, ensorcellent les bêtes par le chant des flûtes et les attirent dans leurs filets. La voix de Mellone, semblait-il, exerçait un empire semblable sur les loups. Parfois, c’est vrai, un animal se rebellait ou menaçait de se détourner de la meute. Mais Luperca, avec une surprenante agilité, claquait des dents derrière lui et le pressait de regagner la ligne d’attaque. La louve vénérable qui avait allaité mon ami dans une caverne et la dryade âgée et sans âge ; toutes deux étaient des reines.

Le front frémit, les lances hésitèrent, comme des avirons engloutis sous une vague. Les longs arcs bandés vacillèrent dans les bras des archers. Et les loups attaquèrent. Dans les airs au-dessus des lances qui hésitaient, un corps tournoya dans les airs. Des lances se levèrent pour repousser sa chute fatale. La ligne était rompue. Les archers ne décochèrent aucune flèche. Hommes et animaux roulèrent dans la rue ; les armures sonnaient contre les pavés et alourdissaient les hommes ; des bêtes leur sautaient sur le torse et déchiraient leurs visages mis à nus. Les lances étaient inutiles, les flèches pires encore. Quelques-uns eurent le temps de tirer leurs poignards. La plupart employèrent leurs mains.

Certains des hommes se dégagèrent et commencèrent à courir. Des loups s’élancèrent à leurs trousses. Blessés, meurtris, les soldats titubaient contre les portes et les martelaient de leurs poings pour qu’on leur ouvre. Les portes restèrent closes.

La ville s’était éveillée. Sur les toits, des torches flamboyaient, des gens s’accroupissaient derrière et assistaient à la déroute des tyrans qui, quelques heures plus tôt, opprimaient Albe la Longue. À présent, une singulière procession se formait : Mellone et Luperca avec la meute de loups, une nuée d’abeilles de retour au-dessus de leur tête : Romulus avec ses bergers, levant leurs bâtons en signe de victoire.

Mais une armée avance lentement, et Remus se trouvait encore dans le palais. Ignorant les loups, je me frayai un passage jusqu’à Mellone.

« Viens avec moi, partons en avant », la pressai-je.

Elle acquiesça. « Luperca peut surveiller les loups. »

Dans une nuée d’abeilles, nous traversâmes en courant le marché et ses étals déserts, où demain le marchand de vins vendrait ses crus, et le fermier, ses courges et ses raisins. Un soldat terrifié s’écarta de notre passage en tournant sur lui-même. Un chien de berger claqua des mâchoires à nos basques, mais, en entendant les loups, il plongea dans une ruelle.

Le palais était presque noir. Le temple de Vesta, de l’autre côté de la route, prêtait une lumière incertaine issue de son perpétuel foyer. Les lions étrusques grondaient dans une impuissance d’airain. Ils n’avaient pas de soldats pour les garder. La porte n’était pas barrée. Nous entrâmes dans le couloir central et, en suivant une clarté, nous obliquâmes vers une grande salle.

« La salle des audiences d’Amulius », dit Mellone. Elle indiqua du doigt une chaise curule en or et ivoire dressée sur une estrade de pierre. Un haut candélabre, chargé de lampes, jetait des lueurs funèbres sur la tapisserie derrière le trône. Constatant que la pièce était vide, je me détournai pour poursuivre nos recherches. Mellone me retint.

« Nous allons perdre du temps. Laisse à mes abeilles le soin de le trouver. » Elle leva les bras et dessina dans les airs une série de cercles et de lignes, comme les virevoltes des abeilles quand elles indiquent remplacement des fleurs. Les insectes comprirent et l’essaim sortit de la salle.

Nous nous échangeâmes un regard. Où était la puissante sorcière qui avait ouvert la porte d’une ville pour laisser entrer la forêt ? Comme une hirondelle après la tempête, malmenée et meurtrie, elle se laissa choir à terre. Je lui fis signe de s’installer sur le siège.

« Non, dit-elle. Amulius y a siégé. » Elle contempla les tapisseries couleur prune derrière le trône. « Même sa teinture est fausse. Ce n’est pas la pourpre tyrienne, la couleur des rois, mais la teinture des coquillages de conques. »

Je m’assis auprès d’elle et la soutins dans mes bras. « Tout va bien aller, lui dis-je. Nous l’aurons bientôt retrouvé.

— Cette fois-ci, peut-être. Mais plus tard ? Il sera toujours blessé, toujours menacé.

— Nous veillerons sur lui.

— Nous aussi, nous sommes vulnérables. En ce moment même, je me languis de mes hautes parois d’écorce. Je ne peux les abandonner longtemps. »

Subitement, les abeilles revinrent, tournoyant sur le pas de la porte pour attirer notre attention. Dans l’obscurité du couloir, nous les perdîmes de vue, mais leur bourdonnement nous guida à travers plusieurs coudes du couloir, et au bas d’un escalier qui sentait le rocher et l’humidité. Nous entrâmes dans une cave éclairée par une unique torche, fumeuse, sentant fort la résine. La pièce s’ouvrait par une porte barrée dans une petite cellule. La porte s’ouvrit en grand sur son pivot et le corps d’Amulius, serrant un poignard, tassé comme un crapaud boursouflé en travers du seuil. Remus était debout dans la cellule, au-delà du corps.

« Il est venu me chercher, dit-il, désorienté.

— Et tu as dû le tuer ?

— Non. Ce sont elles. » Il montra du doigt les abeilles qui s’étaient posées sur la paillasse dans sa cellule. Je m’agenouillai auprès du corps et je vis les cloques rouges, cent ou plus, et les yeux clos et enflés.

« Il a fait glisser le verrou de la porte et il m’a dit que mes amis arrivaient ; qu’il allait me prendre en otage. J’ai reculé d’un pas. Il a tiré son poignard et elles l’ont frappé dans le dos comme cent fois cent projectiles de fronde. Il s’est griffé les yeux, a poussé un gémissement et s’est effondré par terre. Et puis vous êtes arrivés.

— Les abeilles t’aiment, déclara Mellone avec fierté. Certaines proviennent probablement de ta propre ruche. Elles ont senti que tu courais un danger. »

Remus enfouit son visage dans la cascade des cheveux de Mellone et elle le retint avec une infinie tendresse. Pour la première fois, j’ai aimé qu’il aime Mellone. Deux enfants, voilà à quoi ils ressemblaient, au chaud dans les bras l’un de l’autre, dans leur oubli que l’amour, aussi fort soit-il, est également fugace, lié qu’il est aux fragilités de la chair. Je voulais les envelopper dans le cercle magique de mon propre amour et émousser, comme un cercle de boucliers, toutes les flèches qui les menaceraient. Mais j’étais un faune, plus fugace encore que les hommes.

Enfin, elle s’écarta de lui. « Comme tu es devenu pâle, enfermé au palais. En un seul jour, tu dépéris comme un lotus.

— Viens, leur dis-je. Nous devons retrouver Romulus. Il s’inquiète beaucoup. » Nous montâmes l’escalier.

Le palais résonnait du tonnerre des hommes. Leurs ombres se hérissant sur les murs tendus de tapisseries, ils traversaient les salles, torches à la main, et poussaient des cris devant des trésors qui, aux yeux d’un berger (et aux miens, aussi), rivalisaient avec les richesses de Carthage. Un éventail en plumes de paon. Des perles aussi grosses que des glands. Un miroir dont la poignée était le cou gracieux d’un cygne ! Gardes et serviteurs n’étaient nulle part visibles. Ils avaient dû fuir à notre arrivée, et le palais était d’une accessibilité tentante. Les bergers semblaient oublier qu’ils étaient venus pour libérer, et non pour piller.

Nous trouvâmes Romulus dans la salle des audiences d’Amulius, et je dois dire à sa décharge qu’il n’était pas personnellement occupé à piller, mais, torche à la main, qu’il tentait d’organiser les recherches pour Remus. Il rencontrait des difficultés ; ses hommes se préoccupaient davantage de trésors trouvés que de frères perdus. Lorsqu’il nous vit, il poussa un cri de Gaulois sur le sentier de la guerre. Me jetant sa torche, il souleva son frère de terre et le serra avec une ardeur fraternelle. Souvent, il semblait le plus grossier des guerriers, un jeune loup téméraire qui, en dépit de sa tendre jeunesse, n’avait pas connu d’enfance. Mais avec Remus, il était juvénile autant que jeune, et ce n’était qu’avec Remus que je pouvais l’aimer.

« Nous avons pris la ville », s’écria-t-il tandis que je redressais la torche et que je m’abritais les yeux des crachotements de la résine. « Frère, Albe la Longue est à nous !

— Et à Numitor, nous rappela Remus. Quelqu’un a-t-il vu le roi ? »

Dans une salle au fond du palais, nous le trouvâmes sur une banquette, sa barbe blanche débordant sur une fine couverture rouge. Il avait dormi pendant que la cité tombait, et se croyait encore endormi quand Remus lui apprit ce qui s’était passé et conclut : « Voici votre petit-fils, Romulus. »

Enfin, le sommeil disparut de ses yeux. Il tendit les bras vers Romulus, bien qu’il fût à l’évidence mal à l’aise en face de ce grand gaillard de petit-fils, qui sentait le loup et le sang, et lui arrivait de la forêt.

Romulus et Remus soutinrent le roi entre eux et, accompagnés par Mellone et moi, se dirigèrent vers la porte du palais. En chemin, au fil des couloirs et des chambres de repos, Romulus réunit ses hommes et une procession conséquente émergea du palais. Au-delà des lions étrusques, vingt bergers ou plus étaient vautrés ou assis dans la rue, assignés là par Romulus et attendant son signal pour entrer dans le palais. Ils regardèrent Numitor avec une légère curiosité.

Sur les toits des demeures, les gens de la ville attendaient, eux aussi. Mais les loups de Mellone rôdaient encore dans les rues, et les Albains timorés, quoique visiblement émus par la présence de Numitor, n’étaient pas encore prêts à courir le risque de descendre.

Romulus s’avança en compagnie de Numitor et leva le bras du vieux roi. « Peuple d’Albe la Longue, votre roi vous est rendu ! »

D’un léger mouvement, Numitor se dégagea du soutien de Romulus et se tint sans aide. Il redressa ses épaules voûtées et éleva son visage ridé. Oubliant leur appréhension, les gens l’acclamèrent comme s’ils l’avaient rétabli eux-mêmes sur le trône. Les bergers gardaient le silence ; ce n’était pas de Numitor, qu’ils voulaient, mais de Romulus. Avaient-ils combattu pour restituer à un vieillard un trône qu’il avait perdu avant leur naissance ? J’observai le visage de Romulus et je le vis impatient de voir Numitor s’adresser au peuple pour abdiquer en faveur de ses petits-fils. Le Loup avait agi honorablement ; il avait proclamé son grand-père roi. C’était désormais à Numitor d’agir.

Cependant, Mellone nous avait laissés. Je la vis dans la rue en compagnie de Luperca, en train de réunir ses loups et ses abeilles comme un berger rassemble son troupeau. Remus la vit, lui aussi, mais elle secoua la tête : il ne devait pas la suivre.

« Elle est fatiguée, chuchotai-je. Elle a besoin de son arbre.

— Peuple d’Albe la Longue, déclarait Numitor d’une voix claire et sonore. Amulius est mort. Mes petits-fils me sont revenus. Un bâton pour mon grand âge, ils m’aideront à vivre le reste de mes ans – à régner avec sagesse, même si c’est pour peu de temps. En tant que roi d’Albe la Longue, je prononce ici même une amnistie pour tous ceux qui ont soutenu Amulius. Je veux achever mon règne dans la paix, comme je l’avais entamé. Les années intermédiaires sont oubliées. » Il marqua une pause, une pose, devrais-je dire, et leva les bras avec l’emphase étudiée d’un mime. Un roi, semblait-il, même en exil, n’oubliait jamais la gestuelle de la royauté.

Les applaudissements furent véhéments.

« Longue vie à Numitor !

— Roi d’Albe la Longue ! »

Le peuple descendit des toits et se fraya un passage entre les hommes de Romulus jusqu’aux pieds de leur roi restitué. La main de Remus pesa sur mon épaule. Romulus blêmit. Un murmure, perdu dans les vivats généraux, courut parmi les bergers. Nous avions sauvé Remus ; pour moi, cela suffisait. Mais les bergers en voulaient davantage, et à bon droit, tandis que Romulus et Remus avaient rêvé d’un trône depuis leur enfance.

Finalement les forces du vieil homme s’épuisèrent. « Aidez-moi à regagner ma couche, voulez-vous, mes petits-fils ? Dites à vos hommes que l’abondance du palais leur est offerte. Les vins, les fruits, les venaisons. Demain, je régnerai – avec votre aide. Pour l’heure, je dois dormir. »

Pendant que Numitor sommeillait et que les hommes de Romulus parcouraient le palais, une saucisse dans une main, une grappe de raisin dans l’autre, Romulus, Remus et moi discutions dans le jardin. Les jonquilles, coupes d’or martelé le jour, avaient pâli sous la lune pour devenir argent et semblaient déverser le clair de lune dans le bassin.

Pour une fois, Celer était absent de notre conseil. Romulus nous assura qu’il n’avait pas été blessé, mais que personne ne l’avait vu depuis que Numitor s’était adressé au peuple.

« Aux trousses d’une fille », marmonnai-je.

Notre conversation s’orienta sur Numitor.

« Vous avez vu son enthousiasme ? demanda Remus. Il va régner des années !

— Alors nous bâtirons notre propre ville, annonça Romulus. Même si nous régnons avec Numitor, nous ne pourrons agir à notre guise dans Albe la Longue. Quels changements pouvons-nous instaurer avec un vieillard sur le trône ? Son peuple n’acceptera pas de changements tant qu’il vivra. Ils ont eu un tyran ; à présent, ils désirent un vénérable fantoche. Qu’ils aient donc ce qu’ils souhaitent. Nous élèverons notre ville sur le Palatin. Nous avons déjà un cercle de cabanes. Ajoutons-y ensuite un rempart, puis un temple de Mars, et le siège du gouvernement…

— Et un autel à la mémoire de notre mère, intervint Remus qui commençait à approuver ce plan. Un temple de Rumina et un parc, pour les oiseaux et les animaux. Il me semble toutefois, Romulus, que le Palatin n’est pas la meilleure colline. Certes, il y a déjà des cabanes, là-bas. Mais certains de leurs propriétaires sont des voleurs et des assassins, comme tu le sais très bien. Qu’ils gardent leurs cabanes, mais dans notre nouvelle ville, il n’y aura pas de place pour de tels hommes. Pourquoi ne pas bâtir sur l’Aventin ? Il est presque aussi haut et plus proche de la forêt, de Mellone et de ses amis, qui ont remporté pour nous la victoire.

— Demande à notre père Mars qui a remporté notre victoire, rétorqua Romulus. Mellone a contribué, c’est vrai. Mais ce sont mes bergers, Remus, qui ont pris la ville. Ces hommes que tu traites de voleurs et d’assassins.

— Des hommes comme Celer font de bons guerriers, reconnut Remus. Mais pas de bons citoyens. Je ne veux pas lui manquer de respect. Mais Romulus, l’imagines-tu en train de prier dans un temple ou de siéger dans un sénat ? Donne-lui une épouse et des troupeaux, mais laisse-le sur le Palatin. Bâtissons notre ville sur l’Aventin !

— Demandez un signe aux cieux », intervins-je. Les dieux, me disais-je, favoriseraient Remus qui les vénérait tous, et non le seul dieu de la guerre. « Interrogez le foie d’une brebis, comme le font les augures étrusques, ou guettez les oiseaux de bon présage.

— Très bien, déclara Romulus à regret. Nous demanderons un signe. Tôt, un matin – la meilleure heure pour les présages – nous gravirons nos collines respectives et nous chercherons dans le ciel les vautours, le plus favorable des oiseaux. Quiconque en verra le plus choisira sa colline comme site de notre ville. Et maintenant, mon frère, allons dormir avant de nous quereller ! »

Le palais abondait en banquettes ; j’en choisis une avec des pieds en serres d’aigle, et je m’endormis en rêvant de vautours.


Chapitre 5

Avec moins de résistance que les deux frères ne s’y étaient attendu, Numitor reçut leur déclaration qu’ils souhaitaient édifier une ville sur le Tibre. Comprenant sans doute qu’une telle cité constituerait un bastion entre Albe la Longue et les Étrusques – amicaux pour l’heure, mais en expansion – Numitor avait promis de nous envoyer des ouvriers et des matériaux, et il avait déjà acheté les troupeaux de Tullius pour les donner aux jumeaux qui les avaient longtemps gardés.

Mais d’abord, il fallait décider d’un site. Au lever du soleil, trois jours après la prise d’Albe la Longue, Remus et moi nous tenions au sommet de l’Aventin, guettant les vautours. On avait choisi ce jour car il était dédié à Palès, déité des bergers qui avait donné son nom au Palatin. Avant le lever du soleil, Remus avait baigné ses troupeaux dans des vapeurs de soufre pour chasser les esprits mauvais et jonché les étables de rameaux d’arbousier, dont raffolaient les chèvres, et de guirlande de myrte et de laurier. Plus tard, les bergers sur le Palatin sauteraient par-dessus des feux de joie et, tournés vers l’est, prieraient Palès. Un jour favorable pour les présages, pourrait-on penser. Mais pour qui ?

« Je me demande pourquoi les dieux considèrent les vautours avec faveur, dis-je en fronçant le nez tandis que je me représentais les oiseaux à l’un de leurs festins. Quels affreux volatiles. »

Remus en rit. « Affreux, oui. Mais utiles. Ils débarrassent les forêts des charognes. Et ils ne tuent jamais.

— Par quel côté arriveront-ils ?

— Ils ne viendront peut-être pas du tout. Ils sont très rares en ce pays. Mellone dit de surveiller le fleuve, où les animaux vont boire et mourir. »

Il lui avait rendu visite chaque jour depuis la chute d’Albe la Longue. Son nom était devenu agréable, même à mes longues oreilles. Au lieu de son pagne habituel, il portait une tunique pratiquement dépourvue de manches, qui lui tombait juste en dessous des cuisses, tunique que la dryade avait tissée de roseaux et de feuilles. Bientôt elle se fanerait, mais Mellone lui avait promis un vêtement en laine couleur de feuille pour la remplacer. « À présent, tu fais partie de mon arbre, avait-elle dit. Feuilles vertes, tunique verte. Tu portes la forêt avec toi. »

« Mais comment Romulus saura-t-il que nous avons réellement vu le nombre que nous annonçons ?

— Il nous croira sur parole, répondit Remus, surpris.

— Et tu feras de même ?

— Bien entendu.

— Ça représente beaucoup, pour lui, de bâtir sur le Palatin.

— Je sais. Mais il ne nous mentirait jamais.

— Remus. As-tu jamais envisagé de construire ta propre ville – sans Romulus. Régner avec lui ne sera pas facile. Si ta colline l’emporte, ce sera encore plus dur. Et des hommes comme Celer, comment les tiendras-tu à distance ? Ou les feras-tu bien se comporter, s’ils entrent ?

— Je construirai avec Romulus, ou pas du tout. C’est mon frère. Te rends-tu compte, Sylvan, que j’ai partagé le même ventre que lui ? Nous n’avons jamais été séparés.

— Tu l’aimes profondément, n’est-ce pas ?

— Il est un parmi trois. Toi, Romulus, Mellone. J’aime Mellone parce qu’elle est au-delà de moi, une déesse ou une reine. Des feuilles vertes à la cime d’un arbre. Je l’aime avec émerveillement et un peu de tristesse. Je t’aime, Sylvan, parce que tu m’es proche et chaleureux. Un feu par une nuit froide. Des miches d’orge en train de cuire dans l’âtre. Jamais tu ne me juges. C’est avec toi que je suis le plus moi-même. Et Romulus ? Les colonnes de pierre d’un temple. Le bronze d’un bouclier. Des objets durs, certes. Mais forts et nécessaires.

— Tu es très différent de Romulus. Il n’est pas toujours un bouclier. Il est… » Je choisis mes paroles avec précaution, car je ne souhaitais pas l’offenser. « …imprudent par certains côtés…

— Je sais, me répondit-il tristement. Et j’essaie de tempérer cette imprudence. En retour, il me donne du courage.

— Du courage, Remus ? Tu as suffisamment de force par toi-même. Je ne t’ai jamais vu hésiter quand tu savais ce qui était juste.

— Tu ne vois pas mon cœur. Il bondit comme une sauterelle, parfois ! Mais Romulus, lui, est intrépide. »

Alors, c’est toi le plus brave des deux, me dis-je. Tu conquiers ta peur tandis que le courage de Romulus est irréfléchi, instinctif. Mais je ne dis rien ; il ne se serait que davantage déprécié.

C’est alors que nous les vîmes : haut, au-dessus des turbulences orange du Tibre, six vautours filaient vers le nord. Des oiseaux gauches, laids – je n’avais pas changé d’avis – mais, oh, ô combien bienvenus.

« Remus, tu as gagné ! m’écriai-je. Même si Romulus les voit, nous les avons vus les premiers. Ils volent vers lui, et non de l’endroit où il se trouve. »

Nous dévalâmes la colline et gravîmes le Palatin, à quelques centaines de mètres au nord.

« Ralentis, Pivert ! lui criai-je. Ta tunique te donne des ailes. »

Il rit et arracha pour moi une feuille à sa taille. « Attrape mes plumes et envole-toi ! »

Dans une nuée de feuilles et de poussière, nous fîmes irruption dans le cercle de huttes pour trouver Romulus, en train d’attendre avec une petite bande d’hommes, sur la plus haute partie de la colline.

« Six, s’écria Remus. Romulus, nous en avons vu six d’un coup ! »

Romulus parut surpris, mais il parla sur un ton neutre. « Nous aussi. Juste avant que vous n’arriviez. » Son visage manifestait enfin un début de barbe, un petit V noir en dessous du menton. Le garçon ambitieux, impatient mais persévérant, s’était durci en un homme qui, non moins ambitieux, avait fini d’attendre.

« Ce devait être les six mêmes. Ils volaient vers ici.

— Peu importe. Ils comptent quand même.

— Alors, nous sommes à égalité.

— Non, insinua Celer. Nous en avons vu douze. » Il tordit sa bouche en une caricature de sourire, mais ses yeux plats étaient froids.

« Douze ? Il n’y en a jamais eu autant dans ces collines ! »

Romulus voulut parler, mais Celer poursuivit. « Aujourd’hui, si. Les six qui viennent de passer, et avant eux, six autres. Encore plus gros – gros comme des aigles. Ils ont tourné deux fois, pour être bien certains que nous les apercevions. Envoyés par les dieux, pas vrai, Romulus ?

— Est-ce vrai ? » demanda Remus à son frère.

Romulus fulmina. « Bien sûr, que c’est vrai. Celer vient de te le dire. Et c’est à moi de bâtir la ville où je choisirai. »

Remus blêmit et parla au prix d’un effort. « Eh bien, construis-la. » Il devait être clair pour lui que Celer avait menti et que Romulus, bien qu’hésitant tout d’abord, avait répété le mensonge. « Sylvan, me dit Remus, je vais à la caverne. »

Nous commençâmes à descendre la colline. Derrière nous, Romulus donnait des ordres. « Trouvez-moi un taureau et une jument. Nous allons tracer un sillon sur les limites de notre nouvelle ville. Mais tout d’abord, nous célébrerons le jour de Palès. Celer, ouvre les bouteilles de vin. Et vous autres, dressez-nous des feux de joie. »

Les hommes poussèrent des clameurs d’approbation et s’en furent à leurs tâches. Après le banquet, Romulus attellerait les bêtes à une charrue au soc de bronze et les mènerait autour de la base de la colline à l’endroit où il envisageait d’élever ses remparts, en laissant un espace pour la porte. La zone englobée par la charrue serait un terrain favorable. Quiconque franchirait le sillon au lieu d’entrer par la porte indiquée briserait la chance des bâtisseurs et permettrait l’invasion par des esprits hostiles.

Remus resta silencieux jusqu’à ce que nous atteignions la caverne. Il se jeta sur sa paillasse et Luperca, comme si elle percevait son trouble, se glissa près de lui.

« Tu peux bâtir ta propre ville, lui suggérai-je.

— Non, j’aiderai Romulus. Mais d’abord, je dois le comprendre.

— Je comprends ce que tu ressens. Ta colline était meilleure. »

Il leva les yeux vers moi. « Peu importe la colline. Romulus a menti. C’est cela, qui importe. Il bâtit sa ville sur un mensonge, et ses hommes le savent.

— Personne n’a protesté. Le Palatin leur plaît.

— C’est ça, qui est mal. Ils le savaient et ils n’ont rien dit. »

Je le laissai seul toute la matinée et j’attendis sous le figuier. Une fois, je regardai dans la caverne. Il avait les yeux ouverts, mais ne semblait pas me voir, ni entendre les réjouissances au sommet de la colline.

« Rumina », dis-je, plus sur le ton de la conversation que de la prière. « Tu es la déesse des troupeaux à la mamelle. Mais ton arbre se dresse tout près de notre porte. Néglige un moment les agneaux et aide mon ami. »

Durant l’après-midi, je grimpai dans le figuier et pris un peu de miel dans un bol d’argile tout rond. Les abeilles, percevant peut-être à qui il était destiné (ou renseignées par Rumina en personne), n’élevèrent aucune objection. Dans la caverne, je m’agenouillai près de Remus.

« Mange, lui dis-je d’une voix sévère. Tu as suffisamment boudé. »

Il sourit, s’assit et prit le bol de mes mains. Il l’inclina vers ses lèvres comme si c’était du lait, car il adorait le miel de ses abeilles, et le vida.

« À présent, dit-il, je vais aller aider Romulus pour ses remparts. Mais d’abord, je veux voir Mellone.

— Je vais t’attendre ici.

— Non, accompagne-moi.

— Vous devez avoir des choses à vous dire en particulier. Qui voudrait des grandes oreilles d’un faune à un pareil moment ?

— Elle en est venue à t’aimer. D’ailleurs… » Son sourire s’effaça. « Je veux t’avoir auprès de moi. C’est un sentiment que j’ai – une solitude, une crainte – je ne suis pas certain. Je veux t’avoir auprès de moi. »

Dans les bois au-delà de l’Aventin, nous rencontrâmes Celer et trois de ses amis, s’appuyant les uns sur les autres pour se soutenir et chahutant à travers les taillis avec un tel vacarme que les lézards turquoise fuyaient en tous sens. Lorsqu’ils nous virent, ils s’arrêtèrent, et Celer parut un instant dégrisé. Il se força à sourire.

« Grandes-Oreilles et Pivert, dit-il. Vous avez manqué notre banquet. Les dieux seront offensés.

— Ils sont déjà offensés, répliqua Remus sans ralentir le pas. Mais pas par Sylvan et par moi. » Les fêtards se dirigèrent vers le Palatin en adoptant un chemin étonnamment direct.

Soudain, je me remémorai que Celer m’avait demandé l’emplacement de l’arbre de Mellone. Je ne le lui avais pas indiqué, mais lors de la nuit des loups, il avait disparu d’Albe la Longue. Avait-il suivi Mellone chez elle, me demandai-je, et ensuite, aujourd’hui, enhardi par le vin et ses amis, était-il revenu envahir son arbre ?

« Remus, lui dis-je. Crois-tu qu’il a découvert l’arbre de Mellone ? »

Nous nous mîmes à courir.

Les branches du chêne de Mellone se déployaient comme une ville qui s’était développée sans plan préalable, ses temples et ses arcs de triomphe mêlés dans une beauté sans artifice. De loin, il n’y avait rien pour suggérer une invasion.

Nous nous approchâmes du tronc.

« Cette branche, la plus basse, dit Remus d’une voix tendue. Je crois qu’elle commence à dépérir.

— Pas assez de soleil », dis-je, mais sans conviction.

Il commença à appeler. « Mellone ! » « Mellone ! »

J’inspectai les lieux en quête des traces d’un feu ou d’autres moyens d’assaut, mais le tronc était intact. Autour de l’autel, cependant, il y avait des signes indubitables de Celer et de ses amis – des jonquilles piétinées à profusion, des pierres retournées et, oui, ils avaient pénétrés dans le tunnel ; celui-ci empestait de leur vin.

La chambre de Mellone était silencieuse et brisée. Nous trouvâmes la dryade près de sa couche, un petit corps blanc noirci de coups et niché, de façon incongrue, sur un lit de pétales de narcisse. Remus la souleva pour la déposer sur la banquette et il lissa ses cheveux verts emmêlés, dans lesquels des pétales étaient restés pris, comme pour s’enraciner en leur sein. Elle ouvrit les yeux.

« Petit oiseau, dit-elle. Qui va s’occuper de toi ? » Ce fut tout.

Il couvrit son corps de pétales et l’embrassa sur la bouche qui ne sentait plus les meurtrissures. « Je n’avais jamais eu l’intention de te survivre », lui dit-il.

Je détournai la tête, mais j’entendis ses larmes. Ou était-ce la colonne d’abeilles qui sinuait par la fenêtre ouverte, la forêt qui pleurait sa reine et le roi qui l’avait aimée ? Les bergers disent que les abeilles n’expriment que ce que nous avons dans le cœur – notre chagrin, notre joie, pas les leurs. Que leur murmure est toujours le même, et que c’est nous qui l’assombrissons ou l’éclairons selon notre humeur. Peut-être, alors, entendis-je mes propres larmes.

Nous la laissâmes dans l’arbre, avec les abeilles. « Elle ne voudrait pas qu’on la déplace, dit Remus. Le chêne se meurt. Ils retourneront à la terre ensemble. »

Nous contemplâmes l’arbre et déjà, semblait-il, le dépérissement s’insinuait le long des tours vertes et ensoleillées.

« Tu as entendu ce qu’elle disait ? » demanda-t-il.

Je lui pressai la main. « Oui. Oui, petit oiseau. »

Lorsque nous atteignîmes le Palatin, Romulus avait mené son attelage autour du pied de la colline. Sur un court intervalle, la porte, il avait laissé la terre intacte. Totalement dévêtu au chaud soleil d’avril, il s’appuyait sur la charrue, ses cuisses massives semées de diamants de sueur. Des gouttes coulaient sur sa barbe. Il paraissait très fatigué – et très royal.

Avec des pioches et des pelles, les bergers se préparaient à travailler à l’intérieur du cercle. Romulus avait capté le numen, la magie des dieux. À présent, ils devaient élever des remparts solides et garder la magie soigneusement enfermée. Ils chantaient en creusant. Celer et ses amis chantaient le plus fort :

« Romulus, fils de Mars, dieu à la lance,

Allaité par la longue louve grise… »

Celer leva les yeux de son ouvrage et nous vit. Il laissa choir sa pelle.

S’arrêtant à l’extérieur du cercle, Remus s’écria : « Romulus, tes remparts sont inutiles, la chance s’en est allée. Un meurtrier se tient à l’intérieur ! » Il sauta par-dessus le sillon. Les bergers le regardèrent avec horreur. Moi-même, à mi-chemin de la porte, je me récriai devant son audace. Il se précipita sur Celer. Celer récupéra sa pelle, mais Remus para le coup, la lui arracha des mains et le fit tomber d’un coup contre l’épaule.

Romulus arracha sa pelle au berger le plus proche de lui. « Imbécile ! cria-t-il à Remus. C’est toi qui a dissipé notre chance. Bats-toi contre moi, pas contre Celer.

— Écarte-toi de moi », le mit en garde Remus. Mais il ne fit pas un geste pour se défendre contre Romulus ; il attendait que Celer, étourdi mais conscient, se remette debout.

Romulus le frappa du dos de sa pelle. Je vis les yeux de Remus. De la surprise, ce fut tout. Ni crainte, ni colère. Puis il tomba. Dans la forêt, une fois, j’avais entendu une louve hurler quand un berger avait tué ses petits. Toute de douleur, toute d’aspiration. Un cri issu de ses organes vitaux, comme si leur pulsation rouge et vive pouvait arracher ses louveteaux à la mort. C’est ainsi que hurla Romulus en s’agenouillant auprès de son frère. Dans les cheveux de Remus, les taches étaient de terre, et non de sang ; la terre brune mêlée aux tournesols. Mais la tige était brisée.

Je saisis la pelle de Remus. « Debout, dis-je à Romulus. Je vais te tuer. »

Il leva les yeux vers moi, à travers ses larmes. « Sylvan, je souhaiterais que tu le fasses. »

Je crois que c’est Remus qui a retenu ma main. Né d’un seul ventre, avait-il dit. Romulus, son frère, sa colonne et son bouclier de bronze. Plutôt que de le tuer, je m’agenouillai à son côté.

Troublés et respectueux, les bergers nous entourèrent, et Faustulus posa la main sur la nuque de Romulus.

« Mon fils, tu n’avais pas l’intention de lui faire du mal. Laisse-moi préparer son corps pour les funérailles. »

Romulus secoua la tête. « Je dois d’abord faire la paix avec lui.

— Et toi, Sylvan ?

— Je vais rester avec Remus. »

Les hommes gravirent la colline. Le soleil se fit plus ténu et des ombres vinrent veiller auprès de nous. Quelque part, une vache meugla avec une douceur pressante. Il est tard, me dis-je. Elle attend que Remus vienne la traire.

« Il lui faut un lieu où passer la nuit, dis-je. Il n’a jamais aimé le noir. »

Romulus remua. Je crois qu’il m’avait oublié. « La caverne ?

— Non. Il y serait seul. Nous l’emmènerons dans l’arbre de Mellone. Celer l’a tuée, tu sais – lui et ses amis. »

Il me regarda avec une compréhension effarée. « Alors, c’est pour ça que Remus l’a attaqué. Pour cela, ils mourront, Sylvan. »

Avec des morceaux de silex, j’allumai une torche dans la caverne et je revins auprès de Romulus. Luperca me suivait. Romulus lui caressa la tête.

« Ma vieille mère, dit-il. Toi aussi, tu l’aimais. » Il souleva son frère et le tint avec légèreté, les cheveux de Remus contre sa joue. « Ses cheveux sentent le trèfle.

— Je sais. »

Nous avançâmes lentement – Luperca était très faible – et arrivâmes enfin à l’arbre. Tremblante mais silencieuse, la louve attendit à l’extérieur de la caverne.

Nous le déposâmes sur la banquette, auprès de Mellone. Je pressai ma joue contre l’épaule où, enfant, je m’étais accroché pour trouver chaleur et amour. Je lui croisai les bras comme si je repliais des ailes.

« Petit oiseau, dis-je. Tu as fait un reproche à Mellone, parce que tu devais lui survivre. Mais c’est moi que tu as puni. Toute ta vie n’a été qu’amour – à l’exception de ceci. Où est ta ville, mon ami ?

— En moi », répondit Romulus.

Je me retournai vers lui avec colère. « En toi ? » Puis je le regrettai. Des larmes coulaient de ses yeux. Il ne faisait aucun effort pour les dissimuler. Je crus qu’il allait tomber et je tendis la main. Il la saisit et se reprit.

« Crois-tu que je veuille des remparts et des armées, demanda-t-il, et rien d’autre ? C’était le cas, au début. C’était le cas, ce matin, lorsque j’ai menti pour les oiseaux. Mais après tout, j’avais Remus ; il me semblait que je l’aurais toujours. Quoi que je fasse, il m’aimerait. Il était toute la douceur dont j’avais besoin. À présent, il n’est plus – sauf si je le capte dans ma ville. Une grande ville, Sylvan. Les hommes l’appelleront Rome, d’après mon nom, et ses légions conquerront le monde – Carthage et Sarde, Karnak, Sidon et Babylone. Mais sur ses grands-routes circuleront les lois autant que les armées, le savoir autant que les conquêtes. Sylvan, tu ne comprends donc pas ? Remus vivra en nous et dans la ville que nous élèverons. Reviens avec moi, petit faune. »

 

Où est-il donc, l’oiseau de feu ? Dans la haute flamme verte du cyprès, je vois son ombre, qui palpite avec les hirondelles. Dans la ville qui étouffe le Palatin, où les faunes se promènent avec les hommes et où l’on nourrit les loups dans les temples, j’entends le bruissement de ses ailes. Mais c’est son ombre et sa rumeur. L’oiseau lui-même n’est plus. Toujours ses ailes battent juste hors de portée de mes mains, et le vent possède son cri. Où est-il donc, l’oiseau de feu ? Levez les yeux, il flambe dans le ciel, avec Saturne et l’Âge d’or. J’irai le retrouver.


La muse s’amuse

Les anciens poètes grecs pensaient avec ferveur qu’une Muse, une déesse de l’imagination, inspirait leurs déclamations, et Homère n’est pas métaphorique lorsqu’il la convoque pour former ses épopées.

Depuis l’antiquité classique, peu d’écrivains ont littéralement attribué leur inspiration à une déesse. Mais le processus créatif demeure malgré tout au moins partiellement mystérieux et inexplicable. Edgar Allan Poe a écrit un essai méthodique à propos de la genèse de The Raven : comment il avait conçu les rimes, construit le rythme, contrôlé la chute. Mais il a échoué à expliquer cette sorte de musique enivrante qui fait bien plus que compenser la présence de cet oiseau absolument pas plausible et quelque peu ridicule. Le professeur John Livingston Lowes, dans The Road to Xanadu, a essayé de remonter la piste d’un des fragments de Coleridge les plus hantant et hanté, et il est parvenu à retrouver la trace de nombreuses allusions aux lectures du poète, mais il n’est pas arrivé à expliquer quelle magie provoque la fusion de ces allusions en un poème que l’on aurait mieux fait de qualifier d’incantation. Robert Browning a écrit « Childe Harold to the Dark Tower Came », aux rimes emboîtées et aux thématiques complexes, durant quelques heures d’une concentration proche de la transe, et sa biographe, Betty Miller, a expliqué assez platement le poème comme étant une expression de son émasculation par Mrs Browning, mais son analyse se désintègre lorsque l’on prend le poème et que l’on réalise qu’aucun homme émasculé n’aurait pu écrire des vers aussi masculins, aussi survoltés et, oui, aussi inspirés. Poe, Coleridge et Browning, chacun à sa manière attestent de la divinité toujours présente de la Muse ; et son inspiration – pour les romanciers aussi bien que pour les poètes – n’a pas diminué durant le vingtième siècle.

Encore mieux, elle visite les écrivains mineurs comme les écrivains majeurs. Peut-être perçoit-elle chez les premiers un plus grand besoin de son aide et, étant une femme en plus d’une déesse, s’attend-elle à plus de gratitude… Percevant mon propre besoin, la Muse m’est apparue, et pas pour la première fois, lorsque j’écrivais un roman intitulé Moondust. J’avais achevé un quart du livre. Jusque-là, j’avais tiré mes personnages de sources variées : mon héroïne Rahab provenait de la Bible. Mes fennecs venaient d’un album illustré pour les enfants, qui parlait d’ours, de renards et d’autres animaux au long museau. Mon héros, jusque par sa petite taille et ses cheveux roux, venait d’un étudiant auquel j’avais enseigné un cours de poésie. Et puis soudain, à ma complète surprise et à mon déplaisir partiel, un nouveau personnage commença à entrer dans l’histoire. Commença, dis-je, car quelques détails précédaient son arrivée. Tout d’abord, c’est son nom qui apparut dans mes pensées : Zeb. Je n’avais jamais connu personne du nom de Zeb. Ce nom, avec son Z, mi-sifflant, mi-guttural, ne me plaisait pas vraiment, d’ailleurs. Je n’avais pas du tout l’intention d’en faire usage dans cette histoire-ci. Néanmoins, il me fut nécessaire d’introduire un prêtre, d’abord anonyme, sans doute un personnage mineur, qui était supposé s’occuper de Rahab (Moondust) durant sa métamorphose en une magnifique fille-papillon puis se retirer ensuite très rapidement de la scène et de l’histoire. Avec un nom à la recherche d’un personnage et un personnage en quête d’un nom, je décidai finalement, par économie, de joindre le prêtre et Zeb.

À la fin du chapitre, il refusa tout bonnement de partir. Il demanda à rester dans l’histoire ; en fait, il commença même à dominer cette dernière, à faire de l’ombre à mon narrateur et à mon héroïne chaque fois qu’il partageait une scène avec eux. Je me mis à l’œuvre avec une vision plus détaillée de lui : corpulent, hirsute, humblement superbe – un berger avant d’être un prêtre –, un guérisseur d’hommes et d’animaux – quelqu’un que je n’avais jamais rencontré, mais dont j’aurais beaucoup aimé faire la connaissance. Et je ne pouvais plus refuser ni regretter ses apparitions de plus en plus fréquentes. Une fois le livre terminé, je ressentais que cette intrusion devait plus à la bonne fortune qu’au hasard ; qu’il avait donné au roman l’ancrage terrestre dont il avait grandement besoin, afin d’équilibrer ses fantaisies aériennes – un homme-ours, en quelque sorte, pour contraster avec la fille-papillon.

 

J’ai eu le bonheur d’une nouvelle et encore plus productive visite de la Muse, avant de débuter l’écriture de mon roman suivant, The Goat Without Horns. Je dînais dans un restaurant de fruits de mer tard un après-midi, sur Marco Island en Floride. Cet établissement projetait sa masse au-dessus d’un petit lagon, où j’observais, sans y prêter réellement attention, les sauts des poissons et les amerrissages des pélicans. Soudain, les poissons se mirent à sauter de plus belle et les pélicans se retirèrent prudemment, car un requin venait de faire son entrée dans le lagon. Il n’était pas particulièrement gros, et quand il commença à rechercher les poissons, il ne le fit pas de manière beaucoup plus prédatrice que lorsqu’un pêcheur lance sa ligne et qu’un consommateur comme moi-même commande un plat de fruits de mer. Mais cependant, sa forme se fit immense dans mon imagination, primordiale, presque épique. Non plus un requin des sables tout à fait ordinaire, ni même un extraordinaire requin-marteau ou requin-tigre. Il devenait un requin-garou, un homme-requin, un être plus formidable qu’un habituel loup-garou car nettement plus puissant et rusé, et le méchant d’une histoire que subitement je savais devoir écrire.

Des mois s’écoulèrent avant que cette histoire ne prenne forme dans ma tête – les visites de la Muse, après tout, ne sont ni régulières ni garanties, et beaucoup de dur labeur se déroule entre chacune d’entre elles – mais le requin-garou en fut le catalyseur : j’imaginai une île des Caraïbes qu’il pourrait terroriser, à la fois dans et en dehors de l’eau, et des personnages, sa femme et sa fille, ainsi que ceux qui finiraient par le détruire, un garçon anglais et un dauphin, et je tenais le squelette de mon roman. Grâce à la Muse et à son sinistre don, je fus capable d’écrire ma première œuvre qui ne se déroulait pas dans l’Antiquité méditerranéenne, de manière à briser ce qui tendait déjà à devenir pour moi un schéma restrictif et automatique.

Quelle était la véritable origine de Zeb ? S’agissait-il de quelqu’un que j’avais rencontré puis oublié, avant de m’en souvenir en dehors des circonstances de notre rencontre ? Ou bien de quelqu’un que j’avais connu lors d’une précédente incarnation ? – et j’écris ceci tout à fait sérieusement, tout à fait conscient des possibilités, voire des probabilités d’une telle idée. Quelle était l’origine du requin-garou ? Une histoire oubliée ? Un souvenir issu d’une mémoire collective aussi vieille que le temps, lorsque des horreurs semblables – des requins dotés de pattes, à défaut de requins-garous – pouvaient effectivement poursuivre leurs proies aussi bien sur le sol que dans l’océan ? Je l’ignore. Je ne tiens pas particulièrement à le savoir. Je préfère rester dans l’ignorance et remercier la Muse. Dans le passé, elle m’a offert la maison souterraine du Minotaure, une loge de castors décorées d’armes romaines, un jeune triton à la recherche de son père, et je ne souhaite pas lui demander des comptes. L’auteur prudent réalise que le meilleur de son œuvre est la partie dont il ne peut connaître la source ; la part qui lui est donnée par la Muse.

Cela tend à nous rendre très humble – et très réceptif.

 

« Chante, ô ma Muse, des merveilles au-delà de mes compétences. »

 

[Article de Thomas Burnett Swann, initialement paru in Disclave – The WSFA Journal n°66, avril-mai 1969.

Merci à Robert Roehm. Traduction d’A.-F. Ruaud]


THOMAS BURNETT SWANN :
LA CHALEUR ET LA BEAUTÉ

André-François Ruaud

Un écrivain remarquable…

Il écrit ses merveilles dorées

à sa manière particulière.

Théodore Sturgeon.

 

Lorsqu’en 1998 la chance me fut donnée de publier pour la première fois en France le roman Cry Silver Bells de Thomas Burnett Swann, sous le titre de Le Labyrinthe du Minotaure, l’accord passé avec la maman du défunt auteur, madame Margaret Gaines Swann, ainsi qu’avec son ami d’enfance, Robert Roehm (à qui Swann avait dédié le deuxième volume de sa trilogie, La Forêt du Minotaure, et qui a eu la générosité de me photocopier les rarissimes articles de Swann parus dans des fanzines nord-américains entre 1968 et 1974), était que je publierais ainsi non seulement toute la Trilogie du Minotaure (jusqu’alors tristement tronquée en France), mais également, et petit à petit, l’ensemble du reste de l’œuvre de l’écrivain.

Les déboires de la petite maison d’édition Orion-Étoiles Vives firent hélas qu’aucun autre ouvrage ne vit le jour que la Trilogie du Minotaure (maintenant réunie dans un superbe volume aux éditions du Bélial’, en attendant sa réédition chez Folio-SF). Déjà entamée, la traduction de The Tournament of the Thorns (la version roman d’une nouvelle mieux connue en France sous le titre du « Manoir des roses ») fut malheureusement abandonnée.

 

La création des Moutons électriques permet cependant le redémarrage de ce travail de redécouverte, toujours aussi nécessaire puisqu’hélas aucun titre de Swann n’est disponible de nos jours dans sa langue originale. Et somme toute, une telle renaissance sur la terre gauloise semble dans l’ordre des choses : dans les années 1970/1980, déjà, c’était en France seulement qu’une première redécouverte de Swann avait été entamée, avec la parution aux éditions Opta de deux épais volumes de la somptueuse (et maintenant presque légendaire) collection « C.L.A. – Aventures fantastiques », qui réunissaient en tout quatre romans de Swann. Quant à la fameuse nouvelle « Le Manoir des roses », encore disponible aujourd’hui, elle a connu une longue et belle carrière, depuis sa première traduction au sein de la revue Fiction en 1968, jusqu’à ses successives rééditions dans des anthologies de fantasy.

 

Par conséquent, si les méchants rouages du capitalisme ne nous ont pas broyés d’ici là, nous vous proposerons l’année prochaine la traduction de Lady of the Bees, tandis que les éditions du Bélial’ préparent celle de The Tournament of the Thorns. En attendant bien d’autres titres : les portes du royaume magique de Thomas Burnett Swann sont de nouveau ouvertes. Une contrée semi-légendaire où notre passé se confond avec les mythologies, où hardiesses farouches et lumineuses tendresses font résonner les bois sauvages de cris violents et de rires légers, où toutes les créatures hybrides du bestiaire fantastique cohabitent avec les héros humains, où les poètes croisent des dryades et les guerriers affrontent des centaures.
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Ci-dessus : portrait de Thomas Burnett Swann. [D.R.]

 

Né à Tampa (Floride) le 12 octobre 1928, Thomas Burnett Swann fit ses premiers pas dans l’écriture avec des poèmes. Il auto-édita durant ses études un premier et désormais introuvable recueil, Driftwood (1952). Parmi ses amours de lecture, figuraient alors en bonne place Ray Bradbury (avec qui il entretint une correspondance), A. A. Milne (le créateur britannique de Winnie l’ourson, auquel il consacra un essai, paru en 1971), Saki, Leigh Brackett et Edgar Rice Burroughs.

 

Reprenant ses études après un séjour sur les vaisseaux de la Navy, le jeune Swann toujours titillé par sa Muse se mit à collaborer à divers journaux de poésie. Un deuxième recueil, cocassement intitulé Wombats and Moondust, fut publié en 1956.

 

Encouragé par ses premiers succès, le jeune homme se lança également dans l’art de la nouvelle et essaya de parvenir à écrire à plein temps. Cependant, en dépit de textes publiés dans des revues telles que The New York Times, The Wall Street Journal, The Ladies Home Journal et Fantastic Universe (avec pour ce dernier support sa toute première nouvelle de merveilleux, « Winged Victory »), les revenus de cette activité d’écrivain ne s’avérèrent pas suffisants pour lui permettre de vivre. Swann retourna donc une fois encore à l’université, dans le but de devenir professeur.

 

N’abandonnant par la plume pour autant et tentant sa chance même outre-Atlantique, Swann poussa un peu par hasard les portes d’une nouvelle revue de récits fantastiques, publiée au Royaume-Uni : Science Fantasy, qui dirigeait E. J. Carnell. Durant quelques années, Swann alterna entre des publications académiques, des postes de professeur de littérature, l’écriture de nouvelles pour Carnell, celle de poèmes (avec la publication des recueils I Like Bears en 1961 et Alas, in Liliput en 1964), et de fréquents voyages en Europe – tout particulièrement en Grèce et en Italie, dont les anciennes cultures le fascinaient.

 

C’est en décidant d’abandonner les précaires publications de Carnell que Swann vit enfin démarrer véritablement sa carrière d’écrivain. En 1966, il se présenta à l’éditeur étatsunien Donald A. Wollheim. Swann s’était déjà fait un peu remarquer dans son pays avec la parution, en 1962, de la nouvelle « Where Is the Bird of Fire ? » (dont nous vous présentons la traduction dans ce volume), qui s’était trouvée finaliste au prestigieux prix Hugo. Wollheim se déclara intéressé par les travaux de Swann et décida immédiatement de sortir en volume les deux romans que l’auteur avait publiés en revue chez Carnell, Day of the Minotaur (1966 – Le Jour du Minotaure, nominé l’année suivante pour le prix Hugo) et The Weirwood (1967 – année où la nouvelle « Le Manoir des roses » se trouva nominée au Hugo).

 

Son entrée dans l’écurie de Wollheim permit enfin à Swann de réaliser son vieux rêve : vivre de sa plume. Assuré de publications régulières, il produisit alors le principal de son œuvre : The Dolphin and the Deep (recueil, 1967), Moondust (1968), Where Is the Bird of Fire ? (recueil, 1970), The Goat Without Horns (1971), The Forest of Forever (1971 – La Forêt du Minotaure), Green Phoenix (1972 – Le Phénix vert, sélectionné au prix Mythopoeic Fantasy en 1973), Wolfwinter (1972), How Are the Mighty Fallen (1974 – sélectionné au prix Mythopoeic Fantasy en 1975), The Not-World (1975 – traduit chez Opta sous le titre La Forêt d’envers-monde), The Minikims of Yam (1976) et Lady of the Bees (1976).

 

Le talent de Swann se trouva hélas brutalement interrompu par la maladie, un cancer de la peau dont l’auteur souffrait depuis 1972. Thomas Burnett Swann succomba le 5 mai 1976. Il avait écrit de manière intensive durant les derniers mois de sa vie, pressé de terminer autant de manuscrits que possible, en recourant notamment au principe du « collage » de plusieurs nouvelles afin de créer un récit complet. Son éditeur publia donc quatre romans après sa disparition : The Tournament of the Thorns (1976), The Gods Abide (1976 – traduit chez Opta sous le titre Les Dieux demeurent), Will-O-the-Wisp (1976) et Cry Silver Bells (1977 – Le Labyrinthe du Minotaure). Un dernier roman (en fait une longue nouvelle) vit le jour en 1977 : Queens Walk in the Dusk, sous la forme d’une somptueuse édition à tirage limité, illustrée et signée par Jeff Jones.

 

Trois romans demeurent encore inédits : Ask the Wind, que Wollheim avait refusé de publier parce qu’il présentait trop peu d’éléments surnaturels à son goût ; Love is a Dragonfly et Salt-Sweet, dont nous ignorons si les manuscrits existent encore. Swann avait également débuté à l’époque de sa mort un nouveau roman, sur le personnage biblique de Ruth, qui resta inachevé.

 

Le père de Swann publia un recueil des poèmes et haïkus de son fils, simplement intitulé Poems, fin 1976, et sa mère décida de commémorer sa mémoire en initiant une série de conférences universitaires sur les littératures du merveilleux, qui marquèrent le début des désormais très renommées International Conferences for the Fantastic in the Arts.


  

1 Dont la devise, dans le langage des fleurs, est : « Ne m’oubliez pas ». (N.d.T.)
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