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PREMIÈRE PARTIE - VIVRE EN CE TEMPS-LÀ... 


 

I
En ce temps-là... 

 

 

Il y a 35 000 ans, quelque part dans le sud-ouest de la France

Hamzu était un bon chasseur. Des gens de sa tribu il avait la silhouette trapue, les membres robustes et la musculature puissante. Ses cheveux et son visage étaient enduits d’une mixture de boue, d’ocre et de graisse, ce qui le protégeait des insectes et camouflait son odeur. Sous la barre proéminente de ses arcades sourcilières brillaient des yeux profonds et sombres.

Comme les autres chasseurs, il se déplaçait sans bruit, avec des mouvements économes. Mais son talent à pister les animaux n’appartenait qu’à lui. Même à l’époque où il n’était qu’un jeune garçon, Hamzu avait conscience de posséder un odorat supérieur à celui des autres fils du Mammouth. Il n’en tirait aucune vanité. Son odorat représentait une chance supplémentaire pour le clan, voilà tout.

Inconsciemment, Hamzu filtra l’air entre ses larges narines. Quelque chose retint son attention. Une odeur, d’abord diffuse, puis qui se précisa à mesure que le chasseur étendait ses perceptions au-delà du monde visible. Le vaste plateau semblait désert. À perte de vue la végétation n’était qu’étendue d’herbes rases desséchées par l’été ; pas un arbre, à peine quelques arbustes éparpillés çà et là. Les graminées, les carex, les touffes de sauge et d’armoise recouvraient de vert brun les coteaux à l’entour, mais Hamzu savait que le sol restait gelé en profondeur. Il suffisait de creuser quatre longueurs de bras pour tomber sur une terre dure et compacte.

Le chasseur aiguisa son regard. Devant lui, une grande étendue vide et découverte. Hamzu ne s’y fia pas. L’odeur des intrus, choquante, flottait autour de lui.

Aussitôt son pouls s’accéléra et des idées de meurtre l’envahirent. Hamzu n’aimait pas se battre pourtant, et c’était là l’essentiel, quiconque violait leur territoire devait en subir les conséquences. Si un clan tolère qu’on lui vole sa terre et son gibier, comment peut-il rester un clan ? 

Hamzu marchait au-devant du groupe de chasse, en éclaireur. Ils étaient à deux jours du campement. Le groupe allait devant lui, chassant de-ci de-là le gibier qui se présentait en attendant le retour de l’automne. Et des rennes. C’était un gibier facile à abattre durant ses grandes migrations du printemps et de l’automne, un don que la Terre Mère accordait à ses enfants. Chevaux, bisons, aurochs, antilopes saïgas et grands cerfs complétaient ce menu au gré des pérégrinations quotidiennes, sans parler des oiseaux et de la petite faune. Le gibier ne manquait pas et le clan du Mammouth mangeait tous les jours à sa faim. Le clan s’aventurait parfois à traquer les félins, les canidés et les ours pour leurs dents et leur fourrure. Hamzu pistait justement un lion des cavernes – dont les traces l’entraînaient vers des éboulis rocheux – quand l’odeur des étrangers l’avait frappé de plein fouet.

Il rebroussa chemin pour prévenir le groupe de chasse. Lorsqu’il s’approcha, le chef leva la main et les chasseurs s’arrêtèrent. « Des ennemis », leur dit Hamzu.

Les chasseurs se tendirent et Hamzu lut la colère dans leurs yeux.

— Où ? Combien ? » demanda Shamash. C’était un homme dans la force de l’âge, large de poitrail et court sur pattes. Ses paupières tombantes lui donnaient l’air endormi, air auquel il n’eût pas été bon de se fier. Il se battait avec tant de ruse et de cruauté qu’aucun mâle ne l’avait défié depuis trois saisons.

« Près du grand ravin. Peut-être six, peut-être huit. Ils viennent de loin. »

Shamash sourit. Ce n’était pas un sourire plaisant à voir et il aurait gelé le cœur des ennemis – comme il avait gelé celui de ses rivaux – s’ils avaient pu le contempler. Huit ennemis. Autant dire qu’ils étaient déjà morts. 

« C’est un jour pour tuer », annonça Shamash en brandissant sa sagaie.

Les chasseurs se déployèrent silencieusement vers le nord à la suite de leur chef. Ils coururent parmi les herbes et les genévriers nains sur environ cent jets de sagaie avant de bifurquer à l’est à l’endroit où s’achevait le plateau. Hamzu jeta un coup d’œil attentif sur son jeune frère mais le gosse se débrouillait bien. Il suivait le rythme sans souffler et ses pieds frappaient le sol avec légèreté. Temür entrait alors dans sa dixième année. Pas tout à fait un homme, plus vraiment un enfant. Quoique jeune, il était déjà robuste et il accompagnait les hommes pour dépecer le gibier et transporter les quartiers de viande au campement. 

L’odeur des intrus devint insupportable. Shamash fit arrêter la colonne. D’un geste, il intima aux chasseurs de se disperser et de ramper en direction du ravin. Ils s’accroupirent et progressèrent lentement sur les coudes et sur les genoux comme pour chasser le mégacéros à l’affût. Arrivés au bord du plateau, ils s’arrêtèrent et observèrent.

De là où ils étaient, ils pouvaient voir les intrus tapis en contrebas. Outre trois hommes valides, le groupe comprenait deux blessés, l’un à la poitrine, l’autre à l’avant-bras, deux femmes et une fillette. Tous étaient maigres, sales, mâchurés de piqûres et de traînées sanglantes. Équipés seulement d’épieux et de couteaux, ils furent tétanisés de peur en voyant surgir une douzaine d’hommes féroces qui entonnaient leur chant de guerre. Pourtant, ils ne cherchèrent pas à fuir, sachant visiblement qu’ils n’iraient pas loin.

Les sagaies volèrent. Certaines se perdirent dans les broussailles mais un homme et une femme s’écroulèrent. Du sang gicla des terribles blessures de leur ventre. Les autres s’élancèrent avec désespoir et une bataille au corps à corps s’engagea.

Le premier intrus eut à peine le temps de lever son épieu avant que Shamash lui plante sa hache dans l’estomac. Avec un frisson d’effroi, Hamzu vit Temür se faufiler parmi les combattants pour cisailler les jarrets de l’homme blessé à la poitrine qui affrontait Elbek, leur deuxième père. L’homme dont l’avant-bras pendait réussit à blesser Dayan, fils de Shamash, avant de tomber, victime d’une sagaie qui lui transperça la mâchoire de part en part. Le gros Bulgrar se rua sur le dernier homme valide et lui fracassa le crâne d’un coup de hache.

En quelques instants, le massacre fut terminé. Les envahisseurs furent abattus, égorgés et alignés tout sanglants sur le sol. Seule la fillette fut épargnée. Le clan, toujours soucieux de croiser son sang, était assez prospère pour l’adopter.

Shamash préleva le foie de son adversaire et mordit à pleines dents. Le bon sang juteux dégoulina sur sa barbe. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de main et hurla : « Nous sommes les hommes du clan du Mammouth! » Les chasseurs poussèrent un cri victorieux qui résonna longuement entre les parois du ravin.

 

Temür s’approcha de la fillette. Amorphe, elle se balançait d’avant en arrière, d’arrière en avant, les genoux enserrés entre ses bras osseux. Le garçon nota cependant qu’elle avait la charpente massive des êtres résistants. Et qu’elle fût résistante, son histoire le prouvait. C’était la seule enfant d’un clan au bord de l’extinction, qui fuyait (quoi ?), un clan assez désespéré pour abandonner ses terrains de chasse. Elle ferait une reproductrice de choix. Déjà, dans son cerveau de petit mâle, germait l’idée de se l’approprier.

« Le clan du Mammouth est puissant, dit Temür en bombant le torse. Le clan du Mammouth te nourrira et te protégera. »

Aucune réaction. Comme si Temür n’existait pas, elle continuait à se balancer, le visage caché par la broussaille de ses cheveux. Un peu vexé, il répéta d’une voix plus forte.

« Je te dis que le clan du Mammouth te nourrira et te protégera. T’as plus rien à craindre. »

Alors, écartant ses cheveux couleur d’automne, elle lui lança un regard qui signifiait, au mieux : Tu ne vaux pas davantage que de la fiente de lion. 

« Tu sais rien », déclara-t-elle d’un ton définitif.

Ces mots dits, elle se renferma dans son mutisme. Temür aurait dû être en colère, mais quelque chose dans la voix et dans le regard l’arrêta de la fille, une impression bizarre, diffuse, comme si effectivement elle en savait plus que lui. 

Pendant ce temps, les chasseurs découpaient les carcasses. C’était de la bonne viande, riche et goûteuse, qu’ils mangeraient avec d’autant plus d’appétit qu’elle provenait d’ennemis honorables et qu’elle leur avait coûté beaucoup d’énergie. Une telle viande ne devait pas être gaspillée. Au loin, on entendit une hyène feuler. Shamash les pressa. Attirées par l’odeur du sang, les hyènes n’allaient pas tarder à rôder autour du vallon. Le clan vivait sous la menace constante de ces prédateurs redoutables, n’ayant peur de rien, qui s’attaquaient aux jeunes et aux individus isolés. Il est même arrivé qu’une meute de ces fauves s’attaque à des groupes de chasseurs armés, et les contraigne à abandonner le gibier avant de battre en retraite.

« Merde, s’exclama brusquement Kuresh en levant son couteau au-dessus du cadavre qu’il était en train de dépecer. (Il plissa le front.) Ce type avait une drôle de blessure à la poitrine.

— Grouille, Kuresh ! » se contenta de grogner Shamash.

Le père de Temür se remit au travail. Mais quelque chose devait le troubler car au lieu de scier les articulations, il ouvrit la poitrine des poumons à l’estomac. Il fouilla l’intérieur avec son couteau.

« Qu’est-ce que tu fous ? » fulmina Shamash. Il n’était pas vraiment inquiet à cause des hyènes, juste désireux de marquer son autorité. 

« Viens voir ça », répondit Kuresh sans ciller.

Temür plissa les yeux pour mieux distinguer l’objet sanglant que son père retournait entre ses doigts. C’était une pointe en os. Ou en bois de renne. Même de loin, on voyait qu’elle était bizarre. L’une des extrémités était très effilée et l’autre, celle qui avait peut-être été fixée à une hampe, était fendue. Une chose était certaine. Ils ne connaissaient aucun clan susceptible de façonner pareil objet. 

Shamash saisit la pointe et, après l’avoir essuyée sur le vêtement du mort, l’examina d’un air perplexe. Sous ses arcades sourcilières proéminentes, Temür vit filtrer une étincelle de crainte, puis ses paupières retombèrent sur ses yeux ronds. Le chef fit signe à Ankidou de s’approcher.

« À ton avis, qui a pu fabriquer ça ? »

Ankidou était le plus habile tailleur de silex du clan. Parfois, alors que Temür observait ses mains voltiger au-dessus du bloc de pierre, il avait l’impression que les couteaux, les grattoirs et les burins jaillissaient spontanément sous la frappe du percuteur. Examinant à son tour l’objet avec la plus grande attention, le tailleur de pierre sembla réfléchir, hésiter, avant de secouer la tête.

« Aucune idée. »

Tous les chasseurs tendaient l’oreille. Malgré l’euphorie de la victoire, ils savaient que de nombreux dangers guettaient le clan du Mammouth et que la prudence, si elle ne changeait pas le passé, préviendrait peut-être les périls à venir. Tout élément inconnu était un danger potentiel. Cette pointe signifiait-elle qu’un nouveau clan venait de s’installer ? Où ? Tous les territoires de chasse environnants appartenaient à des clans connus, sinon amis.

« Bah, conclut Shamash d’un ton faussement désinvolte, c’est rien qu’une pointe en bois de renne. »

Personne ne s’y trompa. Shamash, sagement, décidait de clore le sujet afin d’éviter les questions stériles. À cet instant, l’important était de finir ce qu’ils étaient en train de faire, et de retourner rapidement au campement. Là, une fois en sécurité, reposés, nourris avec autre chose que de la viande séchée, il serait temps d’aviser et de consulter la chamane.

Et vite ils firent. Revenir jusqu’au fleuve ne leur prit qu’un jour. Le clan habitait la Vallée du Renne, ainsi appelée parce que c’était le passage emprunté chaque année par des milliers de ces animaux. Les huttes étaient regroupées parmi les arbres en bordure d’une rivière qui se jetait dans le fleuve. Les bouleaux, les ormes, les noisetiers, les frênes et les saules qui moutonnaient en galerie le long des rives, ou en bosquets épars sur les collines basses, fournissaient des baliveaux pour les épieux, du bois pour alimenter le foyer et, selon la saison, des baies et des fruits. Le bois était précieux. Il était aussi malheureusement assez rare en ce paysage aride et froid où dominait une végétation d’herbacées et de petites plantes. On brûlait souvent des os faute de meilleur combustible. 

Comme tous les fils du Mammouth, Temür supportait bien le froid mais il ne l’aimait pas. Personne ne l’aimait. Le froid affaiblissait les corps et décourageait les âmes. Mais en cette après-midi de fin d’été, le soleil chauffait la Terre Mère de façon agréable. On entendait des rires d’enfants monter de la rivière ; le murmure des voix se propageait dans la brise. Les voix faiblirent quand Ankidou, envoyé en éclaireur, arriva au campement, puis repartirent de plus belle. Des hurlements de joie accueillirent l’arrivée des chasseurs. 

Une femme qui raclait des peaux devant sa hutte posa le grattoir et se redressa. Temür la regarda avec fierté. Sa mère, c’était une force de la nature. Aussi large que haute, Parvati en imposait. Les cheveux grisonnants mais encore drus, les épaules larges, la poitrine lourde et généreuse, elle respirait, de la nuque au talon, la confiance en soi des gens qui ont toujours triomphé de l’adversité. Elle avait, sur toutes les femmes de la tribu, une volonté d’avance. Volonté dans le port de tête, volonté dans les yeux, dont le marron était moucheté de pépites vertes, volonté dans la voix, tonnant dans de grands éclats de rire ou de grands éclats de colère. Sur les neuf enfants qu’elle avait mis au monde, cinq avaient survécu, chance que les Esprits n’accordent qu’à celles qu’ils aiment vraiment.

Parvati alla au-devant de ses époux. « La journée a été bonne, je vois. »

Kuresh sourit, Elbek gonfla imperceptiblement les muscles. « On a tué du gibier.

— Et elle ? demanda Parvati en coulant un regard en direction de la fillette.

— Elle est trop maigre pour être mangée, fit Kuresh en souriant plus largement.

— Agrandir le clan est une bonne chose, ajouta Elbek. La gamine est coriace. Sa force nous rendra forts.

— Peut-être. Et peut-être pas. La fille peut nous détester. »

Elbek haussa les épaules, des épaules massives qui portaient des traces de vieilles cicatrices, et plissa ses yeux noirs. « Pourquoi ?

— Nous avons massacré les siens. 

— Elle oubliera. »

Elle n’oubliera pas. Temür respectait le silence exigé par la politesse en présence des adultes mais il pensait que son deuxième père se trompait. Les brèves paroles de l’étrangère l’avaient impressionné. Ayant déposé les sacs de viande près du foyer extérieur, il l’observa, debout au milieu des hommes et des femmes qui l’entouraient avec curiosité. La fillette ne cillait pas. Elle avait une joue enflée et des traînées sanglantes autour des chevilles. Ses vêtements déchirés et crasseux tombaient en lambeaux. Les murmures excités s’amplifiaient autour d’elle, jusqu’au moment où une femme du nom de Kara lui posa la main sur l’épaule en signe d’adoption. 

Moins heureuse que Parvati, Kara venait de perdre son dernier enfant, un garçon de deux ans mort subitement durant son sommeil, et elle sentait monter autour d’elle le bourdonnement des rumeurs où revenaient, comme des brandons incandescents sur une plaie ouverte, « mauvais œil », « Kara la malchanceuse », « punition des Esprits ». Les femmes s’écartaient lorsqu’elle venait se laver à la rivière. Certains enfants jetaient des pierres dans son dos. Il était grand temps que Kara devienne mère à nouveau car le clan lui menait la vie dure. 

« On a faim, femme de mon cœur, dit Kuresh. Il serait bon de préparer la viande pour fêter cette journée.

— Je m’en occupe de suite, homme de mes nuits », répliqua Parvati avec bonne humeur.

Pendant que sa mère rejoignait les autres femmes pour préparer le repas, Temür alla se laver à la rivière. Il plongea dans les eaux fraîches avec délectation, sentant la fatigue s’envoler peu à peu de ses membres. Le crépuscule tombait. Le ciel pourpre s’assombrissait à mesure que les rayons du soleil baissaient et les ombres s’allongeaient.

Une fois décrassé, Temür se mit à rôder aux alentours du foyer extérieur, ainsi que les autres garnements de son âge, dans l’espoir tenace quoique toujours déçu d’obtenir un morceau. Attendant avec impatience l’heure du repas, il regardait les femmes et l’eau lui montait la bouche. Une fois le cerveau prélevé, les carcasses furent écorchées, dépecées et rôties, les os longs broyés sur des enclumes à l’aide de marteaux de pierre, la moelle mélangée avec des herbes et cuite sur des pierres chauffées.

Rassemblée autour du foyer, la tribu festoya avec allégresse. On servit d’abord les abats, crus, accompagnés d’une bouillie d’oignons et de racines. On mangea ensuite la viande rôtie, saupoudrée de sel, et la moelle. 

Quand ils furent tous amplement rassasiés, Shamash se leva et raconta la bataille. Le chef était superbement paré. Une heure auparavant, Boroméa et Lagamar avaient peint ses bras et son visage de tatouages ocre avec autour des yeux un cerclage noir du plus bel effet, et relevé ses cheveux avec une coiffe de plumes multicolores. Des anneaux d’ivoire décoraient ses vêtements et une canine de loup perforée se balançait autour de son cou. 

Shamash, en bon conteur, obtint l’attention générale sans effort. Il y avait dans sa voix, dans ses gestes, et jusque dans ses silences, un je-ne-sais-quoi qui gonflait la poitrine des hommes et rendait les femmes rêveuses. Il loua le courage de ses chasseurs. Il loua le courage de l’ennemi. Il détailla longuement le terrible corps à corps qui l’avait opposé au chef des envahisseurs. Cependant, remarqua Temür, il ne fit aucune allusion à la mystérieuse pointe en bois de renne. 

Dès qu’il eut terminé, chacun voulut entendre encore et encore le récit complet de leurs exploits. D’autres chasseurs se levèrent. S’ensuivit un brouhaha animé auquel tout le monde participa.

Mirash, la jeune sœur de Temür, lui planta son coude dans les côtes. 

« Dis, tu y étais ? Raconte encore. »

L’excitation colorait ses joues et les flammes qui dansaient dans ses yeux roux n’étaient pas seulement le reflet des flammes du foyer. Il se mit à bâiller ostensiblement.

« Non, je suis trop fatigué. »

Mirash serra ses petits poings en le foudroyant du regard.

« Méchant ! Raconte, sinon je te réveillerai cette nuit ! »

Mirash avait une façon bien à elle d’insister quand elle voulait obtenir quelque chose. Elle était capable de tarabuster son interlocuteur jusqu’à la nausée, répétant inlassablement la même demande, deux fois, quatre fois, dix fois – avec un petit air grave qui le désarmait. Tout attendri, Temür la prit sur ses genoux.

« Ho, ho, dit-il en taquinant ses boucles. Alors j’ai pas le choix, hein ? »

Pendant qu’il enjolivait son récit de péripéties fictives, pour la plus grande joie de Mirash, le son d’un pipeau s’éleva, aigre et mélancolique. Ce pipeau en os d’oiseau, le vieux Batik le tenait de son père. L’âme d’un rossignol y était emprisonnée et son chant rappelait aux hommes la brièveté de l’existence terrestre. 

Les danses commencèrent, célébrant la nourriture et remerciant le Grand Mammouth. Quelques femmes, parmi lesquelles Parvati, se mirent à danser autour du feu, en riant et en se déhanchant, bientôt rejointes par les hommes. Elles tapaient des pieds, levaient les bras, tournoyaient en soulevant leur fourrure qui dénudait des cuisses rondes et musclées. Il y avait dans cette sorte de danse une lourde sensualité qui excitait les hommes. Plus d’un couple partit derrière les buissons, avant de revenir prendre place dans le cercle, et des enfants furent conçus cette nuit-là. C’était une bonne chose pour le clan. Quand les hommes sont nombreux, ils se sentent forts.

Les chants et les danses continuèrent une bonne partie de la nuit. Tout le monde avait le cœur à la fête. Quand les braises virèrent au pourpre, Mirash somnolait contre l’épaule de Temûr. Il transporta sa petite sœur à l’intérieur de leur hutte et la déposa avec précaution sur sa litière de peaux au milieu des ronflements. Il ressortit. Par cette belle nuit d’été, le garçon préférait dormir à la belle étoile et profiter de la fraîcheur. Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée car, en cherchant un endroit tranquille pas trop loin du feu, il distingua çà et là des silhouettes allongées sur le sol.

Il mit longtemps à trouver le sommeil. Sa mère lui avait appris que le clan du Mammouth appartenait à une vaste tribu. « Regarde, disait-elle en repliant les doigts de ses mains, il y a le clan de l’Ours des cavernes, le clan du Cheval, le clan de la Loutre, le clan du Bison, le clan du Sanglier et le clan du Passereau. On vit en petits groupes parce que la Terre Mère ne peut nourrir plus de quelques familles sur un terrain de chasse. Mais on est tous des Hommes Vaïs. Quand arrive le milieu de l’été, les célibataires vont sur le plateau du Serpent ; tout le monde chante, danse et offre des présents. Certains trouvent la personne qui convient. »

À ce moment-là Hamzu, qui écoutait en silence, demandait gravement. « Mais un homme peut choisir une femme à l’intérieur du clan ?

— Ça arrive. C’est pas mal ; mais la plupart des jeunes préfèrent chercher ailleurs.

— Pas moi. »

Cette histoire d’épouse n’intéressait pas du tout Temür. Il s’empressait de questionner sa mère sur un sujet autrement plus excitant pour un mioche de six ans. « Est-ce que les clans se battent ?

— Parfois. La guerre est sacrée lorsqu’un clan envahit notre territoire de chasse. Mais qui serait assez stupide pour faire ça ? »

Apparemment la réponse allait de soi. Croisant les bras derrière sa nuque, Temür observa les étoiles en réfléchissant. Aujourd’hui huit personnes, pas des Hommes Vaïs mais des Hommes quand même, avaient été assez stupides pour se faire tailler en pièces. Pourquoi étaient-ils venus sur les terres du clan du Mammouth ? Que cherchaient-ils ? Que fuyaient-ils ?

Une main invisible serra soudain la gorge du garçon. Les étoiles se brouillèrent et tournoyèrent et reprirent leur place. Franchement pas envie de savoir !


 Au pays des glaces, il y a très longtemps, un dieu descendit du ciel pour se mêler aux hommes et leur apprendre l’usage du feu. Il s’appelait Mikomilau. Mikomilau, qui était un ours, s’intégra à la communauté des hommes ; il s’y maria, eut des enfants, chassa avec eux. Or il advint qu’un jour son regard tomba sur un bébé qui mourut instantanément, comme foudroyé, bien qu’il fût en bonne santé. Car, en dépit de son amitié pour les hommes, l’ours ne pouvait maîtriser complètement sa nature sauvage. Il s’enfuit vers la forêt. Les gens de la tribu se lancèrent à sa poursuite et s’emparèrent de lui. Les hommes dressèrent un grand bûcher tandis que les femmes aiguisaient les couteaux, puis on ligota Mikomilau. Au milieu des flammes, le rugissement de l’ours couvrit les rugissements du brasier. Mais voici qu’une violente déflagration éparpilla brandons, cendres et braises aux quatre vents et Mikomilau, parce qu’il était un dieu, réussit à gagner le ciel.

Une grande crainte s’empara du cœur des hommes. Pour apaiser l’esprit de l’ours, ils chantent et dansent en son honneur chaque année, quand l’éclat de son œil illumine la nuit au plus fort de l’été.

Légende du pays des hommes

 




II
La saison des loups

 

« Petite pouilleuse sans clan ! » L’insulte, venimeuse, avait été crachée dans le dos de Chen-pa, laquelle fit volte-face, toutes griffes dehors.

Simut, le fils du chef, ricanait en la regardant. Un ricanement désagréable dépourvu d’humour. Chen-pa le détestait. Lui plus que tous les autres. Le garçon l’asticotait de toutes les façons possibles et lui rendait la vie infernale. Deux jours plus tôt, au cours d’une partie d’osselets, il avait glissé un lézard dans le pantalon de la fillette, et puis il avait ri, ri à s’en tordre les côtes pendant qu’elle se tortillait. Ses copains braillaient aussi fort que lui. Istemo et Bumin : deux gamins brutaux qui, non contents d’emboîter le pas de leur aîné, copiaient ses allures vantardes. Elle les avait d’abord ignorés. Peine perdue. Son silence passait pour de la bêtise, sa retenue pour de la peur.

Chen-pa devait répondre. Tout de suite. Sinon ils ne lui ficheraient jamais la paix. « T’as dit quelque chose, grosse courge ? »

Loin d’être gros, Simut se distinguait par une carrure râblée et des membres épais avec une musculature impressionnante pour son âge. Tout Shamash, en plus jeune et plus moche ! Chen-pa s’en méfiait mais il ne lui faisait pas peur. Depuis quelques mois, plus grand-chose ne lui faisait peur et à l’instant précis elle avait une furieuse envie de taper sur quelqu’un.

« Tu m’as traité de grosse courge ? gronda Simut, menaçant. C’est bien ça ?

— C’est rien qu’une pisseuse », l’encouragea Bumin. Quoiqu’il eût deux ans de moins que Simut, il était aussi large et déjà plus grand. Une tignasse de cheveux cuivrés retombait en désordre autour d’un visage qui eût été avenant si quelque chose avait effacé sa perpétuelle expression maussade. « Vas-y, donne-lui une leçon.

— Pisseuse ! Merdeuse ! Pouilleuse ! chantonna Istemo, que l’imagination n’étouffait pas.

— Laissez-la tranquille. » La voix de Temür s’éleva dans l’air froid. Chen-pa lui jeta un coup d’œil. Le garçon avançait dans la neige avec la lenteur, l’allure précautionneuse d’un échassier. Il ne quittait pas Simut des yeux.

« Tu vas me faire quoi sinon ?

— Moi ? Rien.

— Gaffe, ricana Bumin, il va appeler sa mère. »

Temür ne lui prêta aucune attention. « Elle », dit-il en désignant la fillette.

Simut eut une moue méprisante. « Elle ? Hou, je tremble de peur. Qu’est-ce que t’en dis, la pouilleuse sans clan ?

— J’en dis que je vais démolir ta sale tronche de con », répliqua froidement Chen-pa.

Simut hésita l’espace d’une seconde. Chen-pa avait beau être une fille, elle était robuste, déterminée et pas commode du tout. Mais comme ils parlaient très fort, pour le plus grand bénéfice de leur auditoire, maintenant Simut ne pouvait plus reculer. Chen-pa comprit que la bagarre était inévitable. Une partie d’elle-même s’en réjouit profondément, la partie qui grondait en sourdine depuis le début, attendant... C’est le moment de régler ça une fois pour toutes !

Vlan ! Sans préambule, Chen-pa lui planta froidement un coup de pied dans les couilles. Si violent que Simut tituba sur place. Un voile passa devant les yeux du garçon. Il se jeta sur elle avec un rictus de dément, et se mit à la rouer de coups de poing. La bouche de Chen-pa se couvrit de sang. Il y eut un moment de répit tandis qu’ils reprenaient l’un et l’autre leur souffle, puis ils recommencèrent à se cogner dessus.

Ils se battaient avec une sauvagerie qui dépassait de loin le cadre d’une querelle d’enfants. À un moment, Simut l’agrippa par les cheveux et Chen-pa pensa qu’il s’apprêtait à lui rompre les vertèbres Il va me tuer ! lorsque Temür saisit le bras de Simut en serrant, Chen-pa entendit les os craquer, pour lui faire lâcher prise.

« Ça suffit, Simut.

— T’es avec elle ? » Simut se dégagea. « T’es avec une étrangère contre ton frère de clan ? »

Chen-pa cracha rouge sur la neige tout en massant son cou endolori. La douleur embrasait ses vertèbres. Elle constata avec satisfaction que Simut claudiquait, cuisses écartées, et que son arcade sourcilière pissait le sang, là où elle l’avait mordue. Autour d’eux c’était maintenant un attroupement de gens interloqués, attirés un à un par le tumulte. 

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Bagarre de gosses, lança Dayan, fils de Shamash, du haut de ses dix-sept ans.

— Bumin, râla Ankidou, tenant un épieu dont il était en train de durcir la pointe au feu. Non, pas un mot ! File, sinon je te tanne le cuir ! »

Kara, les joues blêmes, se précipita vers sa fille. « Chen-pa, tu as mal ? »

Gênée, Chen-pa recula gauchement. « C’est rien, mam. » Se faire dorloter par une mère inquiète était la dernière chose dont elle avait besoin. Pas maintenant. Pas devant tout le monde.

Soudain, les gens s’écartèrent pour laisser passer Shamash qui s’approcha de son fils et lui assena une claque sur l’épaule.

« La querelle est terminée, fils. Touchez-vous la main, vous trois. » Simut secoua la tête avec un regard méchant en direction de Temür. « Tout de suite ! Je suis le chef ; j’ai dit. »

Le visage maussade, Simut toucha la main que Temür lui tendait, avant de se tourner vers Chen-pa avec un haut-le-corps. Ça ne lui plaisait pas – oh non ! – mais il obéit quand même.

 

Le clan avait pris ses quartiers d’hiver sur le flanc d’un contrefort boisé qui surplombait la Vallée du Renne. Placée en hauteur à l’aplomb d’une falaise, l’entrée de la caverne, facilement défendable, abritait six huttes faites de peaux de rennes reposant sur des défenses de mammouths plantées dans le sol. La caverne portait la marque de générations plus anciennes. Car le clan occupait ce lieu depuis si longtemps que personne ne se souvenait des ancêtres fondateurs. 

Le troisième jour du mois de l’Ourse, la température chuta d’un coup. La neige durcit et le fleuve gela. Deux jours plus tard se leva un vent tourbillonnant et glacial qui soufflait avec tant de violence qu’ils durent rester à l’abri. Plus question de jouer dans la neige. Plus question de pêcher et de chasser. 

Après trois semaines passées dans les huttes calfeutrées, entassés les uns sur les autres, ils avaient les nerfs tendus et l’humeur chatouilleuse, le moindre incident prenant des proportions démesurées. Comme chaque année, le clan avait accumulé des provisions durant l’été, essentiellement de la viande congelée dans les fosses de stockage. Les fils du Mammouth préparaient également de la viande séchée et réduite en poudre qu’ils mettaient dans des sacs faits avec l’enveloppe de l’estomac et des intestins de rennes. Les réserves diminuaient dangereusement à cause de la tempête. Un mauvais temps prolongé provoquerait forcément la famine avant la fin de l’hiver. Ils connaissaient le froid, ils connaissaient la rigueur des longs hivers, mais la tempête venait trop tôt pour la saison. 

Quand le terrible rugissement du vent se calma enfin, ils constatèrent, en dégageant l’entrée obstruée par la neige, qu’un paysage de désolation s’étendait devant eux. De part et d’autre de la rivière, le sol était jonché de grosses branches et d’arbres abattus, pointant leurs chicots dénudés vers le ciel tels des cadavres dépecés par les charognards. De gros blocs de glace obstruaient le fleuve, des blocs monstrueux, de la taille d’un mammouth adulte. Beaucoup d’oiseaux et de petits rongeurs avaient péri. Et il faisait un froid terrifiant. Dès que Temür mit le pied dehors, ses yeux larmoyèrent et l’air froid, qui se condensait en colonnes blanches devant sa bouche, lui brûla l’intérieur – la gorge, le nez et les poumons – à la première inspiration. Il rabattit les pans de sa capuche sur son visage.

« Jamais vu un hiver aussi pourri », grommela Ninkupak dans son dos. 

Ninkupak était vieux. Vraiment vieux. Lui-même se vantait d’avoir autant d’hivers que sept fois les doigts des mains mais le garçon n’était quand même pas assez naïf pour croire un bobard aussi manifeste – car comment un homme pourrait-il vivre aussi longtemps ? Quoi qu'il en soit, aucun membre de la tribu n’était assez âgé pour se souvenir d’un temps où Ninkupak n’était pas là. Parvati leva vers lui un visage inquiet.

« Ça va durer, tu crois ? »

Ninkupak fourragea dans sa barbe, aussi blanche que la neige qui étincelait, avant de hocher gravement la tête, la regardant sans avoir l’air de la voir. « Oui. » Ses lèvres tremblaient, de froid, ou de quelque chose qui ressemblait à de l’appréhension.

« Oiseau de malheur, tu vas te taire ! » lança Shamash d’une voix plus inquiète que coléreuse.

Ils étaient à présent entourés par une bonne partie du clan qui arrivait, par petits groupes échelonnés, pour écouter les paroles de l’ancien.

« Laisse parler l’ancien, dit Kara qui, maintenant qu’elle avait à nouveau une fille, avait retrouvé son statut au sein du clan.

— Parler, parler, répliqua Shamash en haussant les épaules. M’est avis qu’on perd trop de temps à jacasser. »

Sur ce, il croisa les bras avec un petit sourire. C’était le sourire indulgent d’un père déterminé à se montrer patient envers les caprices de sa progéniture. En fait, il n’avait guère le choix. Vouloir empêcher les gens de discuter, c’était comme vouloir arrêter un ours des cavernes avec un poinçon. Abdaï le rouquin se dandina sur place en se grattant les couilles.

« Discuter de la situation, ça peut faire de mal à personne. Même toi, Shamash, tu diras pas que cet hiver est normal. (Le chef acquiesça d’un léger signe de tête.) Alors, on veut juste connaître l’opinion de l’ancien. »

Le vieux Ninkupak souffla sur ses doigts en regardant l’assistance. « Mon opinion, je peux toujours la donner, mais je suis pas sûr qu’elle plaise à tout le monde. Dans le temps, je le tiens de mon propre grand-père qui le tenait lui-même de son grand-père, paraît que les glaciers occupaient le pays des hommes Vaïs toute l’année. Mon grand-père disait aussi qu’il faisait si froid que le clan a dû abandonner son territoire pour partir vers le Sud. (Ninkupak éleva la voix pour couvrir le brouhaha montant.) Ce sont de très vieilles histoires. Quant à savoir si elles sont vraies... 

— Elles sont vraies ! »

Tous les regards se tournèrent à l’unisson vers celle qui venait de parler. Elle se dressait devant sa hutte, petite vieille ratatinée, enveloppée dans ses fourrures couvertes de signes mystérieux et de talismans rares, dont le moindre n’était pas une pierre bleue tombée du ciel. Chamane et guérisseuse, elle était à elle seule l’esprit du clan.

« Vaïs Marani, la salua Shamash avec déférence. Comment vont tes os, grand-mère ?

— Ils se portent bien, fils, répliqua la chamane avec un soupçon de malice. Mieux, hélas, que beaucoup d’enfants de ce clan.

— Le clan est troublé, reconnut Shamash.

— Le temps des glaciers va-t-il revenir ? » cria une voix. C’était celle du gros Bulgrar.

Et une autre : « Dis-nous ce que nous devons faire. »

La voix grêle de la chamane imposa le silence. « Je consulterai les Esprits. »

Ayant dit cela, Vaïs Marani éleva le talisman bleu au-dessus des visages blêmes et graves qui la regardaient fixement, puis elle se détourna, non sans leur avoir lancé un dernier regard énigmatique. Les gens se dispersèrent pour vaquer aux occupations habituelles. Déblayer l’entrée du campement, traiter les peaux, extraire et découper une partie des carcasses congelées. 

Temür envisageait de suivre son frère lorsque sa mère les chargea, Mirash et lui, de ramasser les déchets et de les évacuer à l’extérieur de leur hutte. Honteux de se voir attribuer un travail de femme, le garçon était sur le point de protester quand un regard en direction de sa mère l’en dissuada. Pestant et maugréant en silence, il se mit donc à déblayer consciencieusement le sol, sans que les plaisanteries et les sarcasmes de sa petite sœur réussissent à le dérider, tant il était conscient de l’accroc fait à son honneur d’homme. Elle finit par se taire. Non par crainte de représailles – elle le savait incapable de lui tenir longtemps rigueur – mais à cause de la puanteur. Trois semaines de claustration forcée... autant dire que ça ne sentait pas l’herbe fraîche. Outre Kuresh, son père, et Elbek, celui de Mirash, la hutte abritait également le vieux Ninkupak et son unique arrière-petite-fille, la promise d’Hamzu. La promiscuité leur tenait chaud, une chaleur vitale en hiver, mais elle générait aussi des frictions malgré l’indiscutable autorité de Parvati. 

Leur hutte était relativement spacieuse. La pièce circulaire contenait de la place allongée pour une douzaine de personnes au moins, et une banquette entourait l’espace intérieur. Il y avait aussi un foyer bordé d’un muret de pierres. L’armature était constituée par des défenses de mammouths que son père avait lui-même enfoncées dans des trous de poteaux et calées avec des pierres. Le sol avait été aplani, puis pavé de dallettes et de galets, sur lequel des peaux d’ours, de loups et de renards étaient étalées en guise de litières.

C’est là que Temür dormait parmi les siens quand, cinq jours plus tard, par une nuit sans lune, il se réveilla, l’esprit désorienté et les sens en alerte, immédiatement conscient de quelque chose d’anormal.

« Chut ! » lui intima Hamzu d’une voix pressante.

Le garçon tendit l’oreille et il lui sembla entendre un bruit, un souffle ténu ou un grattement. Un frisson de peur coula le long de son échine. Le vent, se dit-il, c’est le vent. Mais ce n’était pas le vent et il le savait. Sans transition, ils passèrent du sommeil à l’état d’alerte, tous, et, tandis que les secondes s’égrenaient lentement, très lentement, une tension palpable tendit les visages. Pourquoi Abdaï n’a-t-il pas donné l’alerte ?

Puis un grand boum secoua les parois et le cœur de Temür fit un bond démesuré à l’instant où les hommes saisirent leurs sagaies et leurs haches. Des femmes hurlèrent et un nourrisson se mit à pleurer. Elbek souleva le rabat.

Une masse noire se profila à la lueur du feu, puis une autre, et la nuit leur renvoya des dizaines de points rougeoyants et phosphorescents.

Des loups.

Ils se déplaçaient silencieusement, les babines retroussées sur leurs crocs. En sortant derrière son père, Temür vit au premier coup d’œil qu’ils avaient égorgé le veilleur. Le froid avait dû masquer leur odeur et Abdaï s’était laissé surprendre. Il gisait face contre terre, un collier écarlate autour du cou, serrant encore dans son poing le manche d’une hache inutile.

Le garçon saisit dans le feu un brandon enflammé et le lança dans leur direction. Les loups s’écartèrent, mais ils n’avaient guère l’air effrayé. Ils étaient tellement enragés par la faim que même la flamme des torches ne les effrayait plus. Vont être dur à tuer !

Déjà, des silhouettes avançaient, le dépassaient, armées de massues, de sagaies et d’épieux. La vieille louve qui semblait commander rallia la meute d’un cri guttural et les fauves se ruèrent en masse compacte avec un grondement sourd. Des sagaies volèrent dans l’obscurité. Trois loups tombèrent. L’un avait reçu la sagaie dans l’estomac, un autre en pleine gueule. Quant au jeune mâle à la fourrure claire, il tenta d’arracher la pointe fichée dans le gras de l’épaule en poussant des glapissements de douleur, avant de se jeter sur Temür avec un grondement si féroce que ce dernier eut un mouvement de recul. Le temps qu’il jugule sa peur, les dents du fauve claquèrent à quelques doigts de sa gorge. Il n’avait que son couteau d’enfant. Et il ne pouvait attendre aucun secours des hommes, trop occupés à repousser l’assaut des loups qui menaçaient d’entrer dans les habitations et d’atteindre des proies sans défense. Temür agrippa fermement le manche de son couteau. Fou de rage et de douleur, le loup revint à l’attaque, une attaque trop directe pour être efficace. Cette fois Temür s’y attendait et il frappa violemment. Sa lame en silex se planta dans la jugulaire. Emporté par son élan, le loup s’écroula sur le garçon, le renversant sous sa masse, si bien qu’il se retrouva enseveli sous une fourrure rêche, glacée et poisseuse de sang, le nez envahi par une haleine putride.

Poussant et gigotant, il fallut qu’il s’y reprenne à deux fois avant de se dégager. Il poussa alors un hurlement guttural, cherchant des yeux un nouvel ennemi. Il ne marchait plus, il volait. Temür, le tueur de loups. Un sentiment de triomphe monta chez Temür, doux et salé comme le goût du sang.

Il promena son regard en tous sens, essayant d’évaluer la situation. Les loups étaient nombreux mais leur détermination fléchissait. Huit d’entre eux avaient été taillés en pièces sans qu’ils aient progressé d’un pouce ni égorgé une seule victime hormis le malheureux Abdaï. Sentant le vent tourner, Shamash, qui abattait sa massue d’un geste froid et résolu sur tous les crânes qui s’aventuraient à proximité, se mit à rugir. « Merci à toi, Grand Mammouth, pour cette bonne viande qui vient s’empaler sur nos épieux ! »

Bonne, la viande de loup ne l’était pas, encore que par ces temps de pénurie elle ne fût point à dédaigner. Mais, par la magie de cette phrase, le prédateur devenait gibier. Un loup, qui cherchait à se faufiler à l’intérieur d’une tente, fut transpercé par une multitude de lames en silex surgissant derrière les peaux de rennes. Un autre reçut une torche en pleine gueule – il sembla à Temür que Simut l’avait lancée – et, alors que la bête, dégageant une écœurante odeur de poils grillés, tournait sur elle-même avec des couinements affreux, Ankidou l’acheva d’un coup d’épieu dans l’arrière-train.

La louve à la fourrure grise hurla à la mort. C’était un hurlement empreint à la fois de férocité et de tristesse, qui s’éleva jusqu’aux étoiles comme un reproche amer.

Finalement, la meute se retira, laissant sur le terrain la moitié de ses forces vives. La bataille avait duré le temps d’un accouplement. Elle se terminait par une victoire totale. Au matin, quand ils commencèrent à écorcher les loups, Temür vit qu’ils avaient les côtes décharnées, le poil galeux et les gencives saignantes. Les monstres qui avaient surgi de la nuit n’étaient que des bêtes pitoyables décimées par la faim.

 

Le clan du Mammouth au complet, environ trente-cinq personnes, s’entassait à l’intérieur de la grotte. Cela faisait beaucoup de monde mais la grotte aurait pu en contenir deux fois autant. Ayant, en gros, une forme elliptique, elle s’incurvait au fond pour se prolonger en galeries qui s’enfonçaient sous terre. Bien que ses yeux fussent accommodés à la pénombre, Arslan devinait le Trou plus qu’il ne le voyait, un passage enténébré entre les mondes que seuls les chamanes parvenaient à franchir. Arslan n’avait pas encore fait le Voyage. Mais il ne le redoutait pas. Jour après jour le novice apprenait à maîtriser ses visions, à modifier son état de conscience et à voir les Esprits. On disait qu’il avait hérité des dons de sa grand-mère et qu’il serait en tout point son digne successeur.

Au centre de l’ellipse les parois se rejoignaient à trois hauteurs de mammouth en une sorte de dôme. Sous le dôme, tenant une longue canne entaillée d’incisions parallèles, Vaïs Marani était assise sur un billot de bois recouvert d’une peau de panthère, les reins ceints d’une queue de taureau et les épaules d’une fourrure d’ours aux griffes encore attenantes. À chaque mouvement qu’elle faisait oscillaient les lanières de cuir, les pierres et les os accrochés à la peau d’ours. Ses longs cheveux gris étaient parés de perles d’argile et un masque cachait son visage. Le masque était réservé aux situations graves.

Arslan se tenait à droite de sa grand-mère. Un feu chauffait agréablement son dos. Leur ombre, projetée par les flammes, s’allongeait sur le sol aplani par les générations d’êtres humains.

« Le monde a toujours existé mais il change perpétuellement, » commença Vaïs Marani. Le masque déformait sa voix. « De même les hommes ont toujours existé, sous une forme ou sous une autre. Il fut un temps où les hommes et les animaux parlaient une seule et même langue ; il fut un temps où les hommes pouvaient se transformer en animaux. Ce temps reviendra un jour et alors les animaux seront des gens. C’est comme ça à chaque fin-du-monde. »

Arslan connaissait la réalité profonde de l’univers. Tous les hommes la connaissaient. C’était la première chose qu’ils apprenaient dans leur enfance, avant même de savoir marcher. Les enfants écoutaient sagement. Osant à peine respirer, ils ne quittaient pas la chamane des yeux, intimidés par le masque sur lequel dansaient l’ombre et la lumière du feu. Sous leurs habits de fête se devinaient des corps rongés par la faim. Ils sont trop maigres, pensa Arslan, le cœur déchiré.

La chamane se leva et, à l’aide de sa canne, traça sur le sol un grand cercle. Sous les peintures ocre, les visages étaient graves. Le silence était tel qu’on eût entendu une puce tomber. Nul n’aurait osé troubler la concentration de la chamane qui se préparait à entrer en transe. Elle partagea le cercle en quatre parts égales, dans lesquelles elle traça le signe des quatre éléments – l’eau, le feu, l’air et la terre. Ceci étant fait, elle psalmodia des paroles incompréhensibles, mais pas pour Arslan, puis elle jeta dans le feu des os qui ne tardèrent pas à éclater sous la chaleur. Elle retira les os et les jeta en vrac dans le cercle, sans cesser de réciter les mêmes formules, la voix rauque, les yeux fermés, le corps agité de mouvements spasmodiques. Vaïs Marani poussa alors un long mugissement et tapa du pied.

La petite Bîyani se cacha timidement derrière sa mère. Les yeux écarquillés, Istemo, calé entre les jambes de Bulgrar, fixait la chamane comme s’il ne l’avait jamais vu. Arslan contempla sa grand-mère. Aussi vieille et fragile qu’elle semblait, dès qu’elle se livrait au rituel, on aurait dit que son corps gagnait en puissance. Non seulement son ombre épaississait, mais une vague de flammèches glissait sur la peau d’ours comme un coucher de soleil. Derrière les trous du masque ses yeux étincelaient, étranges et envoûtants. Un lion des cavernes aurait reculé en geignant.

Le temps fut suspendu. Trente-cinq personnes retinrent leur souffle. Sous leurs yeux, la chamane quitta son enveloppe charnelle, pour entamer le voyage cosmique qui la transportait le long de l’axe du monde jusqu’au cœur de l’univers. Voyage ô combien périlleux, car la multitude d’Esprits invisibles qui peuplent les sept étages de l’univers ne sont pas tous bienveillants. Mais Vaïs Marani pouvait maintenant voler comme l’aigle, courir comme l’aurochs, bondir comme la panthère, ramper comme le serpent, et obliger les Esprits à répondre à ses questions.

Quand elle rouvrit les yeux, chacun put voir que les Esprits parlaient par sa bouche.

« Les mammouths s’en vont, les Faces-Plates arrivent, le monde change. Pour vous, les hommes du clan du Mammouth, il n’y aura bientôt plus d’air à respirer ni de viande à manger dans ce pays. »

La stupeur s’abattit sur le clan. De total qu’il était, le silence devint minéral. Les Esprits sont malades, pensa Arslan l’espace d’une seconde vertigineuse. Très malades. Les genoux tremblants, il regardait dans le vide, incapable de bouger. Bîyani éclata en sanglots. Bilge fit taire sa fille d’un « chut ! » féroce ; les pleurs s’éteignirent. Seul subsista un faible geignement que ne troublait même pas le bruit des respirations.

Épuisée par la transe, Vaïs Marani tremblait comme si elle était prise de convulsions. Elle pouvait à peine tenir debout et sa tête roulait, comme si le masque d’écorce était trop lourd pour les muscles de son cou. Arslan aida sa grand-mère – oh, qu’elle semblait fragile à présent, guère plus grande qu’une enfant – à s’asseoir sur la peau de panthère. Il savait qu’elle mettrait plusieurs heures à recouvrer une partie de ses forces.

« Les Esprits cherchent peut-être à nous tromper », dit Shamash avec une certaine hésitation dans la voix. 

La chamane était prostrée sur le billot de bois. Rien n’indiquait qu’elle eût seulement entendu le chef. Arslan prit un ton rassurant. « Vaïs Marani est un puissant chamane. Nous ferons les cérémonies comme elles doivent être faites. Alors l’équilibre sera rétabli. Le printemps reviendra et le Mammouth nous protégera de nos ennemis. »

 

 

 




III
La saison du sommeil

 

« Les fosses de stockage sont presque vides, déclara Shamash. Il faut diminuer les parts. » 

Beaucoup de jours avaient passé et l’hiver ne faiblissait pas. Les hommes tenaient conseil sous le porche de la caverne. Un maigre feu alimenté par des os carbonisés éclairait chichement les visages anxieux. 

Ankidou leva la main. « Les rations sont déjà trop petites. Si tu les réduis encore, les enfants vont mourir. » 

Hamzu savait qu’il s’inquiétait pour sa fille, Bîyani. Elle était à cet âge tendre où les privations sont fatales. 

« Tu crois que je le sais pas ? gronda Shamash d’une voix dure.

— Alors ne le fais pas, au nom de la Terre Mère ! Quel avenir pour le clan si les enfants meurent ?

— Je n’ai pas d’autre choix, martela Shamash avec férocité. Et peut-être que les enfants mangeraient mieux si tu avais ramené du gibier. »

Le frêle tailleur de pierre blêmit. Shamash est injuste, pensa Hamzu. Le chef avait envoyé des chasseurs chercher de la nourriture et en une demi-lune ils n’avaient rien trouvé, pas même un lièvre ou une musaraigne. Ils avaient fait plusieurs sorties, arpentant les plateaux glacés autour du campement en dépit du froid qui leur gelait les moelles. Ankidou avait dirigé la dernière expédition. Elle n’avait pas plus réussi que les précédentes.

« Nous avons fait notre possible, intervint doucement Kuresh.

— Sûr qu’on serait mort pour rien à rester dehors, appuya Gohryesh. Un froid pareil vous tue un homme vite fait bien fait et je suis pas né du dernier hiver. »

Shamash regarda le frère de Lagamar sous ses paupières tombantes. « Ni moi. 

— Les réserves dureront combien de temps ? demanda Elbek.

— En gros, une lune. »

S’ensuivit un silence si pesant qu’Hamzu entendit le bruit de sa propre respiration. Il contempla le rougeoiement des braises dans la nuit froide, accablé. Une lune ne suffirait pas, loin s’en fallait. Hamzu se doutait bien de leur situation, mais se l’entendre confirmer à haute voix le choquait quand même. Il se rappela les paroles de la chamane. Pour vous, les hommes du clan du Mammouth, il n’y aura bientôt plus d’air à respirer ni de viande à manger dans ce pays. Les Esprits annonçaient-ils l’ère des glaces ? Fallait-il se préparer à vivre une nouvelle fin-du-monde ? Mais les Esprits ne disent pas toujours la vérité. Ou parfois les hommes ne comprennent pas leur message.

« Une lune, ce n’est pas assez, constata finalement Elbek d’une voix morne.

— Si, affirma Shamash. Nous tiendrons jusqu’au printemps. »

Batik se leva. « Je suis vieux. J’ai fait mon temps. Qu’on donne mes rations aux femmes et aux enfants.

— Non ! » cria Bulgrar en se tournant vers son père. Bien qu’il fût encore corpulent, sa graisse avait fondu et ses muscles ressortaient dans sa chair flasque.

Le vieil homme sourit avec douceur. « Le moment est venu de rencontrer mes ancêtres. Je n’aurais plus besoin de grelotter comme vous autres ! Je vais me reposer.

— Non ! cria encore Bulgrar, mais dans sa voix perçait une résignation sous-jacente.

— C’est quoi le plaisir de devenir vieux, maigre et flasque ? » Dans les yeux chassieux du vieux joueur de flûte dansait une espèce d’humour féroce. « Regarde-toi, fils. Tu vas finir par me ressembler à force de perdre du poids. »

Hamzu jeta un coup d’œil à Bulgrar. La plaisanterie ne l’amusait pas. Ou peut-être ne l’avait-il pas comprise. Le gros Bulgrar – qui n’était plus si gros – n’était pas réputé pour sa vivacité d’esprit. Mais il se battait bien et c’était un agréable compagnon de chasse. Hamzu l’aimait bien. 

Vaïs Marani réclama la parole. « Tu n’as pas besoin de faire cela, Batik. L’avenir du clan dépend des enfants, c’est vrai, mais sa mémoire vient des anciens. Un peuple sans mémoire n’a pas d’avenir.

— C’est mon choix, répondit simplement le vieil homme.

— Alors qu’il en soit ainsi. Je ne t’en empêcherai pas car l’heure de sa propre mort regarde chaque homme. »

Quand le conseil s’acheva, Hamzu avait le cœur lourd. Il savait que des gens allaient mourir. Certains survivraient, naturellement, mais que valait un clan amputé de ses forces ?

 

Temür somnolait par à-coups. Emmitouflé sous une triple couche de fourrure, il reposait sur sa litière de peaux, incommodé par ses crampes d’estomac. 

Dehors soufflaient des vents violents qui balayaient le sol gelé en soulevant par rafales des nuages de glace poussiéreuse. Tombant du ciel bleu, la lumière du soleil se réverbérait sur le blanc fantomatique pour brûler les yeux. Les vents du nord apportaient un air très froid et très sec, capable d’engourdir un homme le temps d’un coït de renne. Mais à l’intérieur il faisait presque chaud. Les parois colmatées d’argile et recouvertes de peaux de renne empêchaient l’air froid de rentrer et du foyer central rayonnait une chaleur diffuse. Sauf que rien n’y cuisait, hélas. 

Temür avait faim. Vraiment faim. La nourriture, il n’y a rien de plus important. De jour comme de nuit, impossible de penser à autre chose, impossible d’ignorer cette douleur obsédante, lancinante, qui lui grignotait le ventre de l’intérieur, qui le détruisait à petit feu. 

Dans la hutte familiale, tous étaient allongés sous les peaux, immobiles, afin d’économiser leurs forces. Hamzu tenait Rasha dans ses bras. Elle se blottissait contre lui avec tant de confiance que Temür se sentait indiscret quand d’aventure son regard vagabondait dans leur direction. Le vieux Ninkupak ronflotait près du feu. Kuresh poussait des grognements dans son sommeil et il ne se réveilla même pas quand Parvati lui secoua l’épaule. 

« Quoi ? marmotta Elbek d’une voix pâteuse en se redressant sur son lit.

— Batik vient de mourir. »

Se redressant tout à fait, Elbek fourragea dans sa chevelure fauve. « Merde ! »

Temür songea que plus personne ne jouerait de la flûte et il se sentit triste. Certains jeunes désiraient acquérir le talent du vieil homme. Ils l’avaient observé, imité... et avaient renoncé.

« Le fils de Gohryesh est mort hier matin », ajouta Parvati après un moment de réflexion. Elle avait tant maigri que ses vêtements flottaient sur l’ombre de ses chairs abondantes et que ses seins pendouillaient comme des intestins vides. 

« Hmm », grogna Elbek.

À vrai dire, Qasar n’était pas une grande perte car le garçon était infirme de naissance. Avec son bras atrophié et le souffle laborieux de sa poitrine, il n’aurait jamais fait un bon chasseur. Pendant ces cinq mois d’hiver, trois enfants étaient morts et un nombre équivalent ne tarderait pas à succomber tant ils étaient mal en point. Temür ne parvenait pas à se souvenir de leur visage. Ils reposaient dans des fosses en contrebas, sans même un lit de fleurs pour égayer leur séjour au pays des ombres. 

Le garçon ne voulait pas mourir ainsi. Il ne voulait pas croire que sa vie allait finir avant d’avoir commencé. Pourtant des enfants étaient morts. Hier encore ils respiraient, hier encore le sang pulsait dans leurs veines, et aujourd’hui leur corps gelait sous la neige tandis que leurs âmes voyageaient dans l’au-delà. C’était un endroit sombre, et noir, et effrayant, où sûrement personne ne riait ; où on ne sentait rien. Sinon, pourquoi se cramponner à la vie quand il était tellement simple de s’allonger et de s’assoupir dans un profond sommeil ?

Kuresh remua, ouvrit les yeux et murmura dans un souffle. « Les morts ne nous concernent pas. »

Près du foyer s’éleva la voix de Ninkupak. « La petite m’inquiète. Elle s’affaiblit trop.

— Elle vivra, dit Parvati d’une voix féroce, une voix habituée à plier les évènements à son gré. Je le sais. »

Temür aurait bien voulu croire sa mère. Mais quand il regardait le visage émacié de Mirash, ça lui serrait le cœur. Ses traits, habituellement rieurs, étaient flasques, inertes, et il y avait dans ses yeux une résignation alarmante. Son petit ventre ballonnait au-dessus de ses jambes filiformes et noueuses comme des brindilles. Quand elle parlait, ce qui arrivait de plus en plus rarement, le son qui sortait de sa gorge ressemblait à un écho lointain. 

Non, se révolta Temür, pas Mirash ! Il lui fallait de la viande. De la bonne viande, rouge, riche. Il était en train de ruminer de la sorte, tremblant de rage impuissante, quand une idée lui traversa la tête, idée qu’il repoussa d’abord tant elle lui parut choquante. Mais c’était le seul moyen de sauver sa petite sœurcondition de désobéir à la loi, ce qui lui vaudrait la malédiction du clan et l’exil si le garçon se faisait prendre, perspective qui ne parvint pas à l’ébranler. Une seule pensée tournoyait dans son esprit : Elle ne doit pas mourir !

« Celui qui mange la chair de son propre clan procède de la bête et non de l’homme. » Telle était la loi immuable du clan et il s’apprêtait à la violer. Il avait tort sans doute – car comment avoir raison contre tout le monde ? – mais il s’en fichait : c’était leur loi, pas la sienne.

Cette nuit-là, Temür se leva subrepticement tandis que les siens dormaient d’un sommeil sans rêve, et il sortit à pas feutrés, la main crispée sur une grande côte de renne qui servait à creuser les trous de poteaux. Le froid le gifla. Un instant il se tint immobile, haletant, saisi par le souffle puissant, rude et impitoyable qui plaquait ses fourrures contre sa peau glacée, dans un grondement assourdissant. Là-dessus, un martèlement effréné. Puis il se rendit compte que le martèlement provenait de son propre sang qui pulsait furieusement dans ses veines.

Il descendit vers la tombe du bébé. Le sol était tellement gelé qu’on s’était contenté de l’ensevelir sous une couche de neige, paré d’une modeste pendeloque, après une cérémonie expéditive. Kha-pa l’avait à peine pleuré. Il est vrai que les nourrissons, déjà si fragiles en temps ordinaire, survivaient rarement à un mauvais hiver, de sorte que les mères préféraient ne pas s’y attacher. 

La nuit était assez claire pour qu’on n’eût pas véritablement besoin d’une torche, mais Temür avait affreusement peur de se tromper de sépulture. L’idée de tomber sur un cadavre en putréfaction lui révulsait les tripes. En arrivant près des fosses, il scruta longuement le sol, avant de distinguer le bon emplacement, là où la neige était encore meuble. Il se mit à creuser. Temür se félicita d’avoir emporté la côte de renne pour dégager la neige car ainsi le travail avançait deux fois plus vite, sans compter que le froid lui eût gelé les mains. Il y eut néanmoins quelques minutes d’incertitude assez pénibles durant tout le temps où il déblayait la tombe, jusqu’au moment où il put sentir l’os riper sur une texture différente.

Il poussa un soupir de soulagement en dégageant le petit corps. Même à la faible clarté des étoiles qui surplombaient la nuit, il vit aussitôt que c’était le bon. Le bébé gisait, les genoux repliés sous le menton. Temür sortit le cadavre et combla la fosse. Puis il s’éloigna en comptant soigneusement ses pas pour ne penser à rien d’autre, surtout pas à ce qu’il était en train de faire. Une fois parvenu à une distance qu’il jugeait prudente, il alluma un feu et il fit rôtir le bébé. En humant l’odeur de la viande cuite, la salive se mit à couler sur son menton. Une douleur intolérable lui déchira soudain l’estomac. Son organisme réagissait avec d’autant plus de violence qu’il n’avait rien avalé depuis trois jours, sauf un morceau de cuir bouilli. Mais c’était un homme. Cette viande, il n’y toucherait pas.

Après avoir découpé de minces lanières avec son couteau, il planqua le reste dans un trou. Il revint vers la hutte, referma le rabat et s’assit doucement à côté de Mirash, le cœur battant. Il souleva sa tête avec précaution et il enfourna une minuscule bouchée entre ses lèvres. Quelqu’un se retourna sur sa couche.

« Tu fais quoi, mon garçon ? grommela Kuresh d’une voix ensommeillée.

— Rien. Je m’occupe de ma sœur, voilà tout. »

Le lendemain, Mirash avait retrouvé quelques couleurs. Les Esprits n’avaient pas puni Temür, le Père de tous les mammouths, leur ancêtre à tous, ne l’avait pas foudroyé. Et si les Esprits l’approuvaient, de quel droit les hommes le condamneraient-ils ? Ainsi conforté, il renouvela son stratagème la nuit suivante et Mirash reprit quelques forces tandis que d’autres continuaient à dépérir. 

La veillée funèbre de Batik rassembla l’ensemble du clan malgré les circonstances. Le vieux joueur de flûte fut enseveli sur le dos, comme c’était la coutume, la tête tournée vers l’est, les jambes à demi repliées, le bras gauche tendu, le droit replié de sorte que sa main reposait près de sa tête. Sur sa poitrine saupoudrée d’ocre rouge on posa la flûte en os d’oiseau. Si de nombreux outils de silex furent disposés autour de son corps, on ne put, hélas, déposer la moindre nourriture et Batik partit l’estomac vide vers sa nouvelle existence.

Mirash allait mieux. Temür ne savait pas ce que pensaient les autres mais à aucun moment, il en était certain, sa mère n’avait été dupe.

« Tu es un bon frère pour Mirash », lui dit-elle le lendemain de la veillée. 

Sans trop réfléchir, il répondit franchement. « J’ai violé la loi.

Il tenait à ce qu’elle sache la vérité. Sans doute avait-il besoin de partager avec sa mère un secret trop lourd pour ses épaules. Mère, avais-je bien fait ?

Dans les yeux de Parvati, les pépites vertes se mirent à briller.

« Il faut parfois désobéir à la loi pour mieux lui obéir. »

 

L’aube se leva, froide et claire, et il y avait dans l’air une certaine fragance qui réveilla Hamzu. Il se leva, revêtit une épaisse pelisse et souleva le rabat de la hutte. Il faisait, dehors, un froid à fendre les pierres, un froid qui le gifla aussitôt sorti. Hamzu rabattit sa capuche et fit quelques pas en regardant le sol. La glace suintait. Ce n’était encore qu’une infime pellicule translucide, à peine une promesse. Mais indéniablement la glace suintait.

Le dégel !

Hamzu était certain de ne pas se tromper. Tous ses sens lui disaient que la longue nuit d’hiver était sur le point de s’achever. Enfin ! Même pour un peuple habitué aux rigueurs des longs hivers, celui-là n’avait pas été facile. Beaucoup de familles avaient perdu un enfant. Seule la famille d’Hamzu ne déplorait aucun mort.

Une silhouette trapue sortit de la hutte du chef et s’accroupit pour toucher la glace. Shamash se redressa et s’étira. Ses épaisses fourrures le faisaient paraître encore plus large qu’il n’était mais après des mois de privation son visage s’était creusé.

« Le printemps arrive, dit Shamash en s’approchant du jeune chasseur.

— Oui », répondit Hamzu.

Ils restèrent un moment silencieux. Ils regardaient la Vallée du Renne qui s’enfuyait en contrebas, blanche et nue, au milieu de laquelle s’étalait le fleuve. Ses eaux roulaient lentement sous la glace.

« C’est bien, reprit Shamash.

— Oui, c’est bien. »

Puis Hamzu rentra sans un bruit et se recoucha près de Rasha.


Autrefois vivait un très habile chasseur du nom de Pilouyelou. Cet homme fit un jour une très bonne chasse mais, plutôt que de transporter le gibier vers le camp, déchiqueta ses chairs et le mangea gloutonnement, tout cru. Tant s’empiffra Pilouyelou de viande crue que son ventre enfla, enfla, jusqu’à ce qu’il vomisse et exhale une grande puanteur. Cette puanteur se répandit sur le monde et ainsi naquirent les premières maladies.

Le dit de Vaïs Marani




IV
La saison des rennes

 

À croupetons dans la boue, Hamzu ouvrit la gorge du lièvre, plongea ses doigts dans la plaie et tira sur la fourrure. Une fois écorchée, la carcasse se réduisait à un filet de chair autour des côtes relié à des pattes étiques. Le jeune homme détacha une cuisse et l’engloutit tout cru, mastiquant à belles dents. Il n’aimait pas la viande crue, guère plus le lièvre, mais à l’heure présente il eût avalé une poignée de vers si rien d’autre ne s’était présenté. Il s’estimait heureux qu’un lièvre eût détalé sous son nez, si maigre fût-il.

Hamzu découpa l’arrière-train. Loin de le rassasier, la cuisse n’avait fait qu’aiguiser son appétit. Il mangea plus lentement, se sentant vaguement coupable à l’idée que les femmes et le vieux Ninkupak comptaient sur lui. Rasha a faim ! Mais il avait besoin de retrouver ses forces pour chasser.

Il rangea le reste du lièvre dans son havresac et partit à la recherche d’une nouvelle proie. Il chassait seul. Les hommes s’étaient dispersés sur les plateaux environnants afin de multiplier les chances. La chasse en groupe ne valait que pour le gros gibier, cheval, bison ou bœuf musqué. Aucune harde n’était apparue. Pas encore. L’observation depuis le sommet de Mère Tortue montrait de vastes espaces déserts où le vert commençait à percer timidement sous les bruns grisés de la rocaille et de la terre. Le dégel du printemps transformait le sol en gadoue.

Après avoir contourné un monticule aux flancs duquel s’accrochaient des buissons épars, Hamzu se dirigea vers le nord du plateau. Il sentait une odeur canine mais il n’arrivait pas à déterminer exactement d’où provenait cette odeur. La boue fluide lui collait aux semelles et mettait à l’épreuve ses jarrets affaiblis par des mois de jeûne et de repos forcé. Trop de bruit. Il se força à alléger le pas. Il marchait lentement, l’œil aux aguets, et faisait de longues pauses pour humer l’air. Beaucoup de jeunes chasseurs manquaient de patience. Pas Hamzu. Il savait que la patience était nécessaire pour tuer. 

Il se baissa soudain et ramassa une crotte de renard. Il la renifla. Une femelle. Près d’ici. Hamzu repartit au petit trot sur la piste de l’animal. La viande de renard avait encore moins de saveur que celle du lièvre – pour ne pas dire qu’elle empestait carrément – mais il n’était pas en position de faire la fine bouche. Le clan avait un besoin pressant de nourriture. N’importe quelle nourriture. Hamzu trottina ainsi sur une trentaine de jets de sagaie quand il entendit un bruit sur sa gauche. Le sanglier émergea de la boue sous les yeux ahuris du chasseur. Qui ne l’avait pas senti. Pas vu.

Sa main réagit plus vite que son cerveau. La sagaie se ficha dans le flanc du sanglier qui fit volte-face et chargea, ses petits yeux luisants de fureur. Pas le temps de saisir l’épieu arrimé au dos. Hamzu tira la hache de sa ceinture et asséna un coup terrible sur le groin tout en plongeant sur le côté pour éviter les défenses. Avec un couinement à ébranler la terre, le porc se retourna, groin écrabouillé et gluant de sang, pour éventrer l’ennemi qui se dérobait. Malgré ses terribles blessures, l’animal ne donnait pas signe de faiblesse. Achevant son roulé-boulé, Hamzu se remit debout et empoigna sa hache à deux mains. Cette fois la lourde pierre de silex s’enfonça dans le crâne musculeux avec un choc écoeurant d’os brisé. Le chasseur lâcha prise et parvint à s’écarter tandis que la bête continuait d’avancer, peut-être déjà morte et ne le sachant pas. Le sanglier vacilla... mais ne tomba pas.

Hamzu attendit. L’animal fit un ultime pas avant de s’effondrer. Le chasseur s’approcha et se barbouilla le front du sang de sa victime. « Merci à toi, Maître des Fauves. Tu nous fais don de la vie. Et toi, Esprit du sanglier, ne sois pas en colère contre moi. Je t’ai tué afin que mon peuple vive. Ta viande ne sera pas gaspillée. »

Hamzu lança un cri d’appel aux autres chasseurs. Les sons se propageaient mal sur ces plateaux dégagés et venteux mais des fils du Mammouth se trouvaient peut-être à portée de voix. Kuresh et Elbek chassent dans les parages. Pourvu qu’ils arrivent vite ! Il commença à dépecer la bête sans perdre de temps car l’odeur du sang ne manquerait pas d’attirer les carnassiers qui, à cet instant, remontaient déjà certainement sa piste. Ses mains s’activèrent, lestes et précises, tranchant les testicules, sortant les entrailles, cisaillant les articulations, découpant les morceaux de choix.

À peine achevait-il le dépeçage que l’odeur d’un lion des cavernes, forte, âcre, lui parvint, portée par la brise. Merde de mammouth ! Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Le lion, qui maraudait à l’ouest, arriverait avant une heure. Volant haut dans le ciel, trois corbeaux, venus de nulle part, décrivaient des cercles au-dessus de la carcasse. Les corbeaux étaient dangereux. Ils indiquaient l’emplacement à tous les prédateurs. Hamzu renversa la tête en arrière et répéta son cri d’appel, espérant une réponse. Ramener seul la viande au campement risquait d’être difficile. 

Une fois les morceaux enveloppés dans la peau du sanglier, Hamzu suspendit la viande à son épieu qu’il porta sur l’épaule comme une perche et se mit en route. Son allure n’était pas rapide. 

Au bruit, Hamzu sut que les charognards se disputaient les restes du sanglier. Bien. Ça leur donne de quoi se distraire ! C’est alors qu’une ombre, oh ! à peine un mouvement furtif entraperçu du coin de l’œil, se coula sur les traces du chasseur. Le lion, lui, ne faisait nul bruit. Hamzu posa son fardeau à terre et prépara ses armes. Il se battrait. Il n’y avait pas d’autre solution. Cette viande représentait de quoi nourrir le clan pendant deux jours.

Le fauve était tout près. Il contournait sa proie pour attaquer de flanc. Hamzu pivota sur lui-même. Alors qu’il levait son épieu, deux hommes sortirent au loin d’une cuvette et se mirent à courir à toutes jambes, tout en criant et en agitant leurs sagaies.

Avec un rugissement de défi, le lion apparut. Ses yeux jaunes fixèrent Hamzu. Fasciné malgré lui, le chasseur ne put s’empêcher d’admirer l’élégance mortelle du félin qui avançait à grands pas élastiques, les babines retroussées sur ses canines supérieures. Elles étaient acérées et longues comme des couteaux. Aussi impressionnantes soient-elles, le danger ne venait pas des dents, mais des griffes. Le lion immobilise d’abord sa proie avant de l’égorger.

Deux sagaies volèrent, trop courtes pour faire mouche. Le lion tourna le mufle vers les nouveaux venus et coucha les oreilles en fouettant l’air de sa queue. Les silhouettes verticales l’inquiétaient. Leur odeur lui apprenait qu’elles n’avaient pas peur. Qu’est-ce qui les rendait si sûres d’elles ? Trois créatures d’apparence fragile, sans griffe ni corne ni dent, de corpulence modeste, et pourtant le lion se méfiait.

Courant toujours, Kuresh et Elbek se déployèrent de part et d’autre du félin géant et lancèrent deux nouvelles sagaies qui, cette fois, piquèrent le sol à faible distance de leur cible. Le lion des cavernes battit en retraite avec précaution. Il jugea que somme toute les reliefs du sanglier feraient un repas plus sûr. Dignement, il s’éloigna.

Les jambes flageolantes, Hamzu regarda ses deux pères se frayer un chemin jusqu’à lui pendant que le pelage du fauve, d’un brun clair uniforme, devenait une tache floue parmi les bruns ocrés du terrain.

« On arrive à temps, fils, que je dirais ! » remarqua Kuresh.

Hamzu sourit à son tour. « Un peu plus tôt n’aurait pas été mal. »

 

L’aire de taille s’étendait sur la partie ouest du campement d’hiver, à un jet de sagaie des habitations. Des hommes fourbissaient leurs armes de chasse en discutant à bâtons rompus.

« Revivre un hiver comme celui-là, dit Bulgrar en plongeant la pointe d’un épieu dans les flammes, je crois pas pouvoir. Se geler les couilles en crevant de faim, c’est pas une vie.

— Hé ! on est vivant, non ? » rétorqua Ankidou qui examinait la hampe d’une sagaie. La sagaie était légèrement tordue. Ankidou glissa la hampe dans le trou du redresse-sagaie et exerça une pression.

« Vivant, vivant, c’est vite dit, râla le gros. Je me sens plus qu’une moitié d’homme, moi.

— La moitié qui reste mange autant qu’un homme entier », rigola Elbek. Il aiguisait patiemment la lame d’une lourde hache d’obsidienne. « Et me semble qu’elle satisfait Kha-pa autant qu’avant si j’en crois mes oreilles. »

Les hommes rigolèrent avec bonne humeur. Bulgrar n’avait pas été le seul à s’agiter sous les couvertures, la nuit précédente, après les ripailles qui avaient suivi le retour d’Hamzu. Pour la première fois depuis longtemps, ils avaient mangé à s’en éclater la panse. 

Bulgrar laissa refroidir l’épieu durci par le feu. « Sûr qu’on s’en est donné à cœur joie, nous deux ! »

Gohryesh cligna de l’œil. « Quand on est rassasié, rien ne vaut une bonne femme !

— Il y a femme, et femme, releva Ankidou avec une pointe inconsciente de mépris. Certaines me feraient pas lever la queue d’un millimètre.

— Toujours fidèle à Bilge, hein ?

— Pourquoi j’irais chercher des rogatons dehors quand j’ai du filet dans ma hutte ? »

Entre deux paroles, Ankidou retouchait des pointes de projectiles, travail qui ne demandait pas grande attention. Les bavardages agrémentaient ces heures fastidieuses et monotones. D’autant qu’il faisait frisquet. Le soleil brillait mais il ne réchauffait guère.

Dayan donna un dernier coup de burin sur la hampe en bois de renne qu’il était en train de façonner et s’arrêta pour lancer. « On peut se lasser de toujours manger la même chose. Mon père dit que les hommes ne sont pas faits pour se contenter d’une seule femme.

— Un grand homme a de grands appétits, approuva Gohryesh.

— Ben, peut-être que les femmes ont un autre avis sur la question, renvoya Elbek avec un sourire entendu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Que Lagamar et Boromea couchent ensemble, gros benêt ! pensa Ankidou. Tout le monde le savait. Sauf Gohryesh. Il se glorifiait du mariage de sa sœur avec Shamash et ignorait résolument le reste.

Elbek haussa les épaules. « Rien. » Il passa un doigt sur le tranchant de la lame. Insatisfait, il reprit la pierre à aiguiser et continua l’affûtage. « Sacrée chance qu’il a eue, mon fils, de tomber sur ce sanglier.

— Hamzu est un grand chasseur, s’enthousiasma Bulgrar. Si jeune ! C’est un don qu’il a. Connaître le langage des animaux et les attirer avec la magie de la Terre Mère.

— Il a la faveur des Esprits, c’est certain, opina Ankidou. Tu te rappelles la fois où il a été renversé par ce rhinocéros laineux ? Mort, qu’on le croyait tous. Et il s’est relevé sans une égratignure.

— Mon fils, c’est quelqu’un. Tu l’aurais vu hier face à ce lion des cavernes, parole, il bougeait pas d’un poil. »

Accroupi devant un lot de pointes en silex alignées sur le sol, Dayan leva un visage maussade. « Hamzu est brave, admit-il du bout des lèvres. Mais d’autres chasseurs auraient fait pareil. » Il sélectionna un silex, le fixa à la hampe en bois de renne tandis que Gohryesh lui prêtait main-forte en badigeonnant la jonction d’une résine végétale. « Toi-même, Elbek, n’as-tu pas affronté le lion des cavernes ? »

Des courroies de cuir trempaient dans un récipient. Dayan préleva deux lacets qu’il enroula à la base de la pointe. Ramolli par le trempage, le cuir allait durcir et rétrécir en séchant. Le résultat ? Une lance d’une parfaite efficacité car la pointe ne se détacherait pas au moment de l’impact.

Elbek ne laissa pas voir qu’il avait remarqué la réserve de Dayan. « Mais le Maître des animaux ne m’a pas envoyé de sanglier », dit-il en se levant. Il ramassa une brindille et la tint devant lui. « Ni à aucun d’entre nous. » La hache balaya l’air et de la brindille ne resta plus qu’un tronçon coupé net. « Quant au lion, les dieux seuls savent comment ça aurait tourné si nous étions arrivés un moment plus tard. Mais l’important, c’est que la chance était de son côté, conclut Elbek en s’en allant. Une fois de plus. »

 

À l’ouest, l’horizon pourpre avalait le soleil qui recrachait des traînées lumineuses sur les nuages. 

Ils étaient assis en silence, le visage grave. Temür attendait comme les autres et il puisait du réconfort en tenant la main de Mirash. Elle dégageait une sensation de chaleur. Patienter était difficile. Des pensées et des craintes venaient submerger Temür qui n’arrivait à se vider l’esprit. L’Ours nous a prévenus. La mort plane sur nos âmes. Pourtant, le clan avait survécu. L’Esprit du Mammouth nous protège. La chamane a demandé aux Ancêtres d’intervenir en notre faveur. Ils savaient tous que leur chamane avait de grands pouvoirs. À voir les visages de ceux qui l’entouraient, le garçon eut l’impression qu’ils partageaient la plupart de ses inquiétudes. Les fils du Mammouth étaient serrés les uns contre les autres, guettant l’apparition de Vaïs Marani.

Temür cligna des yeux, essayant de percer l’obscurité de la caverne. Le crépuscule s’assombrissait. Maintenant, on distinguait à peine les contours de l’entrée fondus parmi les ombres. L’attente continua. La tête baissée sur son cou musculeux, Shamash semblait dormir. Ses deux épouses portaient des cascades de colliers et de bracelets sur leurs habits de cérémonie. Le gros Bulgrar soufflait bruyamment. Kha-pa regardait ses pieds comme si elle les voyait pour la première fois. Chen-pa se tenait étrangement à l’écart, le buste très droit. Parvati avait fermé les yeux, mais quelque chose dans son attitude suggérait qu’elle se concentrait sur l’instant présent. Hamzu attendait patiemment. Temür se demanda s’il aurait jamais la sagesse de son frère aîné pour qui, assurément, la nature n’avait pas de secret. 

La vieille femme sortit de la caverne.

« Le Seigneur des rennes accepte notre offrande. Les rennes sont de retour. »

Une rumeur de soulagement monta parmi les fils du Mammouth. « Les rennes sont de retour ! » L’écho renvoyait ces paroles qui se répétaient et bruissaient dans la nuit tandis que la lune apparaissait. 

Enveloppée dans sa fourrure d’ours constellée de talismans qui conférait à sa silhouette menue une allure vraiment imposante, Vaïs Marani leva son bâton de chamane. « La chasse sera un succès. Picvu’cin, le Gardien des rennes, m’a permis d’enfermer leurs âmes dans les lieux sacrés afin qu’ils soient capturés. Que le clan se prépare ; il est temps de descendre près du fleuve. » 

 

Le lendemain, le clan descendit dans la vallée du Renne et établit le campement d’été sur une terrasse dominant le grand fleuve.

Quand s’annonce la saison chaude, les rennes remontent vers les hauteurs pour se protéger des insectes. Leurs voies de migrations sont immuables. Ils longent la Vallée du Renne, traversent le gué et parcourent d’immenses distances jusqu’aux Montagnes noires. 

Les chasseurs se réunirent pour la traditionnelle préparation des armes. Temür se sentit très fier d’y participer. C’était la première grande chasse collective où il tenait une place d’homme habilité à donner son avis sur la stratégie à déployer, et non plus celle d’un enfant tout juste bon à dépecer les carcasses. 

Puis les différents groupes se dispersèrent. Les rabatteurs, dont Temür faisait partie, prirent la direction du nord tandis que d’autres allaient se poster aux endroits prévus. Après une prudente et méticuleuse approche, ils entendirent le piétinement du troupeau en marche, accompagné d’un bourdonnement incessant, avant de voir le long moutonnement de dos surmontés de bois, sur lequel flottait un nuage d’insectes. Chaque renne marchait si près de son voisin qu’on ne voyait pas l’herbe sous leurs pieds. Ils donnaient des coups de queue ; des spasmes agitaient leur pelage. La toison argentée qui couvrait le poitrail des mâles se détachait au milieu d’une prairie de poils marron terne.

« Bon », souffla Dayan.

De la nuque au talon, ils étaient enduits de graisse de renne et ils portaient des peaux non tannées. Le renne avait beau être un animal assez stupide, il n’était pas si facile à approcher À la moindre alerte, le troupeau se débandait en charges furieuses et il n’était pas rare qu’un homme finisse piétiné sous ses sabots. Rien de tel n’arriva ce jour-là. Dayan n’eut pas besoin de donner des ordres. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Avec les hurlements sauvages, ils firent irruption au bord de la piste en agitant des massues et des épieux, ce qui affola immédiatement les rennes et provoqua une cavalcade désordonnée. Soudain, des chasseurs surgirent sur la droite, obligeant une portion du troupeau à s’engager dans un vallon fermé. Les rennes étaient acculés. Un frisson convulsif sembla parcourir la masse de chair enchevêtrée qui tournait sur elle-même en bramant et en grattant furieusement le sol. Ils sentaient l’approche de la mort. Aujourd’hui, la chasse serait bonne.

On attendait ce moment depuis deux semaines. Avec des hurlements excités, toute la tribu se précipita à la curée. On dédaigna les jeunes, dont la chair était trop maigre, pour abattre des adultes dans la force de l’âge et des femelles gravides. Temür vit Shamash bondir sur un gros mâle et lui balancer sa masse, une lourde pierre attachée à une lanière de cuir qu’il maniait d’une seule main comme s’il s’était agi d’une menue brindille, sur le crâne. La bête chancela, battant l’air de ses longs bois aux andouillers, puis s’effondra, la cervelle lui sortant des oreilles. Une fois le renne à terre, Shamash l’acheva au couteau.

Là-dessus, comme le garçon s’enfonçait dans le vallon à la suite des autres, il se trouva au cœur d’une mêlée poussiéreuse et son champ de vision se réduisit à son périmètre immédiat. Une femelle, rendue féroce par la présence de son petit, lui fonça dessus et il pivota en assénant un coup de hache avec une force dont le contrecoup l’ébranla. Le sang gicla du cou sectionné, l’aspergeant de chaudes gouttelettes. Les rennes couraient de droite et de gauche, cherchant une issue et ne la trouvant pas. Shamash avait bien choisi l’endroit. En moins de temps qu’il n’en faut au cerf pour monter une biche, ils en tuèrent plus de quarante. 

Shamash fit courir son couteau sur le ventre du plus gros des mâles et sortit les entrailles chaudes à pleines mains. Une colonne d’air fumant s’éleva du corps. Tandis que le chef du clan du Mammouth découpait soigneusement le foie en petits carrés, tout le monde se rassembla autour de lui. Plus un bruit, hormis le bourdonnement des mouches. Couteau brandi, Shamash s’adressa aux Esprits. « Nous te remercions, Seigneur des Bêtes. Et toi, grand Renne, merci d’être venu si près. Nous espérons te revoir. »

Shamash partagea équitablement les morceaux de foie entre les membres de la tribu, jeunes et vieux, autorisant chacun à faire bombance. Ce fut aussitôt la ruée.

« Rien mangé d’aussi savoureux depuis des lustres », soupira Kha-pa tout en fendant les mamelles d’une femelle pour en gober le lait, gras et riche. Istemo tira sur le bras de sa mère pour réclamer sa part. Kha-pa souffla, agacée, et cela gonfla les peaux vides qui ballottaient sous les vestiges d’un double menton. Un peu plus loin Ninkupak ouvrait la panse d’une bête pour en récupérer les végétaux, avalant gloutonnement cette véritable purée verte. 

« Doucement, grand-grand-père ! » dit Rasha. 

Elle rit, heureuse de voir l’appétit du vieillard. C’était miracle qu’il eût résisté à la dureté de l’hiver, lui si chargé d’ans et de rhumatismes, et pourtant le regard clair. Un sourire creusa la bouche édentée. « J’vais pas m’étrangler avec un peu d’herbes. y a pas meilleur pour ravigoter un homme. »

Hamzu et Temür étaient affairés sur une carcasse non loin de là, se pourléchant les doigts dégoulinants de traînées vertes après chaque bouchée. La purée de végétaux était une bénédiction des Esprits après des mois de régime carné ; ça agissait sur l’organisme comme un orage sur une rivière.

Quand lait et végétaux furent engloutis, le clan s’affaira à dépecer les carcasses.

Des corbeaux et des busards s’assemblèrent progressivement dans le ciel, tournoyant en cercles de plus en plus étroits avec des cris lancinants dans l’attente des restes du festin. Certains se risquèrent à becqueter des lambeaux de chair sur les cadavres. Obscurcissant l’air, des mouches se posaient sur les plaies et suçaient le sang ; elles bourdonnaient de façon agaçante. D’autres charognards, plus hargneux, n’allaient pas tarder à rappliquer.

« Saloperie de mouches ! » jura Lagamar d’un air dégoûté. 

Il est vrai que Lagamar avait toujours été délicate. Une petite silhouette trapue s’approcha, tenant d’une main un couteau, de l’autre un foie pourpre à moitié mâchouillé. C’était Mirash. Elle s’arrêta à trois pas de Temür et s’extasia, les bras barbouillés de sang jusqu’aux coudes : « Quelle belle journée ! Nous n’aurons plus jamais faim. »

Il lui rendit son sourire. Mentalement, il remercia le Grand Mammouth pour l’avoir gardée en vie et pour le présent qu’Il leur faisait. Ils étaient riches maintenant ; du cuir pour les bottes et les vêtements ; des tendons et des ligaments pour les fils et les lacets ; de la corne qui, lentement chauffée, produirait de la colle ; et de la viande... Cette viande, séchée et mélangée à de la graisse et à des baies, deviendrait un aliment irremplaçable qu’on pouvait transporter et conserver indéfiniment.




V
La saison du silex

 

Dès l’aube, alors qu’ils se mettaient en route vers le pays des silex, le soleil pointa au-dessus de la colline des « Cinq-doigts » et la lumière déferla sur la Vallée du Renne. Le vent ne s’était pas encore levé et la journée s’annonçait chaude en ce milieu d’été. 

L’expédition comprenait six chasseurs et deux garçons que Shamash avait jugés d’âge à prendre de l’expérience. Flanqué d’Ankidou et de Nasr au centre de la file, Temür contenait à grand-peine son excitation. Il avait toujours rêvé de connaître des contrées lointaines, de s’échapper du cadre étroit de leur territoire, quoiqu’il ne fût pas si petit puisqu’il fallait deux jours de marche dans chaque direction pour en atteindre les limites. Même Simut lui semblait moins revêche. Une fois sorti du campement, le fils de Shamash cessa de fanfaronner et Temür eut l’impression de retrouver son camarade d’enfance.

Ils marchèrent vers l’est tout le jour et dressèrent un bivouac à la nuit tombée. Après un repas frugal, ils s’allongèrent autour du feu en écoutant le silence de la nuit, que seuls troublaient parfois les ricanements d’une hyène trop proche ou les ululements d’un grand-duc en chasse. Dayan prit la première veille, Hamzu la deuxième ; quant à Temür il dormait d’un sommeil si profond que son père dut le secouer pour qu’il prenne son tour de garde.

L’étape suivante les mena à la passe de « l’homme-aux-doigts-tranchés », une trouée ocre qui sépare deux chaînes de collines. Il y eut jadis, à ce que racontait le vieux Ninkupak, une bataille féroce à cet endroit. Les Hommes y affrontèrent des monstres à demi humains qu’ils tuèrent jusqu’au dernier. Cela se passait en des temps lointains, avant la dernière fin-du-monde.

Au-delà de la passe commençait le territoire du clan du Bison. De-ci de-là, à même les pierres, se discernaient des signes peints à l’ocre, faisant office de bornes pour délimiter leurs terrains de chasse. Plus loin, Temür retrouva le même cercle barré d’un trait à la paroi d’un abri sous roche. L’endroit semblait pourtant désert et il s’en étonna à voix haute. « Où sont les guetteurs ?

— Ils nous ont déjà repérés, répliqua son père en balayant d’un geste nonchalant les collines qui les encerclaient. T’as pas entendu le cri du busard ? »

Sous sa tignasse filasse, striée de gris, la trogne de Bulgrar, recuite par le soleil, se fendit d’un sourire goguenard. « Faut te déboucher les esgourdes, petit. »

Le lendemain, ils atteignirent le sommet d’un vaste cratère au bord duquel s’accrochait un abri en forme de trapèze appuyé contre la paroi. Le guetteur leur fit un signe de la main. Devant le campement, un groupe d’hommes, qui levèrent les yeux en les regardant passer, chauffait de l’ocre rouge pour la teinture des peaux. Ce fut à leur chef que Kuresh s’adressa.

« Paix et prospérité au clan du Bison. Salut à toi, Börte. Puisse ta sagaie voler droit et ton bras ne jamais faiblir. »

L’homme qui répondit était sec et noueux comme un sarment de vigne, tout en muscles saillants, avec de nombreuses cicatrices sur les avant-bras. Börte, le beau-frère de Temür. Debout, il dépassait presque Kuresh d’une demi-tête et Kuresh n’était pas petit. Les coins de sa bouche se relevèrent, découvrant un trou noir entre ses canines de loup.

« Paix et prospérité au clan du Mammouth. Salut à toi, Kuresh. Puisse les Esprits favoriser ta chasse et te donner de nombreux fils. 

— Le clan du Bison nous accordera-t-il l’hospitalité ? »

A leur intention, la viande cuisait déjà sur les pierres brûlantes. Ils avaient prévu de rester un jour avec les gens du clan du Bison pour se reposer, échanger des nouvelles, renforcer les liens de bon voisinage. La sœur de Temür quitta le feu pour les embrasser. Trapue et solidement charpentée comme leur mère, Esen marchait lourdement à cause de sa grossesse.

« Cher frère, dit-elle en l’étreignant. J’ai quitté un enfant et je vois un homme. »

Il se rengorgea sous le compliment. Avoir onze ans, une promesse de barbe, et voyager pour la première fois : il n’avait plus qu’à tendre la main pour toucher les étoiles. Esen se tourna vers leur père. « Bienvenu à toi, père. Dis-moi, comment va ma mère ?

— Énergiquement, comme toujours, sourit Kuresh. Parvati t’adresse toute son affection et mille recommandations que j’ai oubliées en route. Ha, et aussi ce petit cadeau. »

La mince lamelle de quartz translucide, travaillée pelure après pelure, ressemblait davantage à un objet d’art qu’à un outil pour la découpe des peaux. La physionomie d’Esen trahit sa joie quand elle reçut le burin. « Quelle beauté ! Jamais je n’ai vu son pareil. »

Temür observait tout avec la curiosité de son âge. Les femmes et les enfants les dévisageaient avec une égale curiosité. Ils n’étaient pas nombreux, les gens du Bison, pas plus d’une vingtaine, et il n’y avait aucun enfant de moins de trois ans, pas plus que de vieillard. Ils portaient des peaux grossièrement taillées, mal cousues, mais agréablement colorées d’ocre et de noir. Ils lui semblèrent assez pauvres. Les seules parures qu’ils arboraient étaient des dents de renards, de loups et de rennes, aménagées en pendeloques par une rainure ou un trou permettant de glisser un lacet pour les porter en sautoir.

Après les politesses d’usage, qu’il n’était pas question d’écourter, ils s’assirent le temps d’un repas offert par leurs hôtes. Il y avait de la viande de cheval avec de la panse fourrée aux herbes. Ça n’avait pas le même goût que leur cuisine mais c’était quand même très bon, surtout après quatre jours de viande sèche. Quand ils eurent englouti ce festin à grands coups de dent, le père de Temür, s’étant essuyé la bouche d’un revers de main, lâcha un rot retentissant, aussitôt suivi d’un second, tout aussi retentissant, et pour n’être pas en reste de politesse, les autres en firent autant. Börte parut satisfait. Il n’eut pas besoin de poser ses questions pour que Kuresh commençât à y répondre.

« Nous pleurons nos morts : la faim a tué quatre nourrissons et un garçon estropié et un vieux sage. L’hiver a été très dur. »

Leur hôte se rembrunit. « L’hiver est venu et il reviendra. »

Plusieurs personnes hochèrent la tête d’un air entendu. À en juger par le nombre de survivants, les pertes du clan du bison avaient été cruelles. On discuta un assez long moment sur ce thème, chacun y allant de son commentaire auquel se mêlaient les souvenirs concernant les hivers précédents. Il en ressortit que jamais l’hiver n’avait été aussi terrible et qu’il était vain de s’opposer à la volonté des dieux.

Le sujet étant épuisé, Kuresh entreprit de narrer les événements marquants de l’année.

« Des gens sont entrés sur notre territoire l’été dernier. Ils étaient misérables, ces gens, une harde de mal nourris, maigres et certains étaient blessés. Une proie facile pour nos épieux. Le clan a fait bombance de leur chair et adopté la fillette. »

Simut, abrité derrière le dos d’Ankidou, fit coulisser son index entre son poing fermé en regardant Temür d’un air narquois. Avec son plus beau sourire, ce dernier répondit, le majeur dressé, d’un geste signifiant Va te faire enculer dans toutes les langues. 

« Un chasseur doit tuer les voleurs de terre pour protéger sa famille, approuva Börte d’une voix dépourvue d’inflexion.

— Hum, hum, dit Kuresh en suçotant un débris coincé entre ses dents. Des fois j’y pense, et je trouve ça étrange. (Il fit une pause.) Pourquoi envahir nos terres ? Ils ont vu les marques du clan du Mammouth, impossible de ne pas les voir, et ils sont allés droit à la mort.

— Les Esprits aveuglent ceux qu’ils veulent perdre. Ou alors, ils fuyaient quelque chose de plus terrible que la mort. »

Kuresh frémit. « Il y a cette pointe en bois de renne. Je l’ai moi-même enlevée de la poitrine d’un mort ; les clans que je connais ne fabriquent pas cette arme. »

Börte poussa un profond soupir en levant les yeux au ciel, mais Temür n’aurait su dire si c’était pour invoquer les Esprits des airs ou suivre le vol d’un busard.

« J’ai entendu d’étranges rumeurs.

— Oui ?

— Des gens d’une race féroce. Autrefois, il était rare de les rencontrer, mais ils arrivent, dit le murmure du vent, nombreux comme les brins d’herbes de la prairie. Ils tuent les hommes comme des hyènes et abandonnent les cadavres aux charognards sans même leur accorder la sépulture de leur estomac. (Un frisson horrifié se propagea dans l’assistance.) Ils ont des armes qui donnent la mort de loin et contre lesquelles un homme ordinaire ne peut pas lutter. On dit aussi qu’ils ont la face plate, un nez minuscule et un front monstrueux. Est-ce qu’ils sont des Esprits du mal ou des monstres à demi humains ? Qui le sait ? Mais ils ne sont pas comme nous, c’est certain. »

À mesure que Börte parlait, sa voix devenait sinistre, ses gestes nerveux et un rictus découvrait ses canines. 

« Tu crois ces histoires, toi ?

— Qui connaît la vérité, mon ami ? Les Esprits ont leurs humeurs et l’homme ne peut les plier à sa volonté. » Sentant que ses propos effrayaient tout le monde, il se hâta de sourire et, tout en caressant ostensiblement la hanche de sa compagne Esen, il ajouta. « Mais la Vie nous donne aussi beaucoup de bonnes choses. »

Après quoi, le silence s’installa. Plus personne n’avait le cœur à rire, chacun ayant en tête les mêmes images accablantes. Les mauvais présages s’accumulent, pensa Temür. D’abord la prédiction de la chamane, et maintenant ça... Un hasard ? Non, non. Il y avait un dessein là-dessous, un plan méticuleusement ourdi, qui avait un sens pour celui qui saurait le déchiffrer. Se pouvait-il que les Esprits des Ancêtres cherchent à les mettre en garde ? Contre qui ? Ou contre quoi ?

Temür y songea toute la nuit, puis la journée du lendemain, et une partie de la nuit suivante. Il aurait bien aimé interroger son père, peut-être pour qu’il le rassure, mais il n’osait pas aborder la question devant les autres, parce que certains mots ont trop de pouvoir.

Les hommes marchaient en silence quand ils reprirent la route. Ils traversèrent une vaste étendue de végétation arbustive où les genévriers et les chardons abondaient avec, ici et là, quelques rares bosquets d’aulnes, de bouleaux et de pins, dont les branches avaient été cassées par les chutes de neige massives de l’hiver. Au-delà de cette plaine, le sol s’élevait en épaulements successifs jusqu’à une muraille rocheuse qui barrait l’horizon.

« Nous y serons avant la chute du soleil », assura Ankidou. 

Ils pressèrent le pas. Trois heures plus tard, ils firent halte au cœur de la carrière. Vue de près, elle s’avérait haute d’une centaine de pieds, les parois à moitié éboulées et dénudées comme une main, le sol jonché d’éclats de silex. Depuis très longtemps, expliqua Ankidou, les hommes venaient ramasser le précieux silex et c’étaient eux qui, au fil du temps, avaient modifié l’aspect primitif du gisement en trouant la paroi de saignées artificielles.

Soulagés d’être arrivés à destination sans encombre, ils s’accordèrent un répit avant de dresser le bivouac. Comme ils avaient rencontré un lièvre et un chevreuil sur leur route, ils purent améliorer l’ordinaire de viande rôtie agrémentée de genièvres et de jeunes pousses de pissenlit. Après ce repas, l’humeur était au beau fixe. 

C’est une bonne vie, se dit Temür en contemplant la lune montante entourée d’un halo cuivré et la gaze effilochée des ténèbres transpercées de points scintillants. Nous sommes des hommes. Nous avons des armes, des peaux pour couvrir nos épaules, un feu pour cuire la viande et des amis avec qui chasser. Et quand un homme se trouve en pays découvert avec ses amis à ses côtés, il n’a pas peur. Que peut demander d’autre un homme à la vie ?

 

Le soleil tapait dur en cette matinée du mois des fruits. Le campement était presque assoupi.

Torse nu, portant seulement un cuir usé autour des hanches, Chen-pa raclait une peau de renne à l’ombre de la hutte.

« Hé, hé, » fit la vieille Abbi en soulevant le rabat.

Chen-pa fit une pause et regarda la vieille s’asseoir sur un tronc d’arbre. Elle aimait bien Abbi mais elle aurait voulu un peu de tranquillité. Entre Kara et Abbi, il y en avait toujours pour s’amener et gaspiller sa salive. Chen-pa se remit à quatre pattes et appuya sur le grattoir avec vigueur. Elle ne tarda pas à transpirer tandis que le silex aux arêtes coupantes allait et venait, sans relâche, enlevant les fragments de chair graisseuse coagulés sur le cuir. En contrebas, les eaux du fleuve clapotaient.

« Tu t’y prends bien, complimenta Abbi. Et t’es rudement musclée pour une fille de ton âge. »

Musclée. On ne lui disait jamais qu’elle était jolie. Bébé, ni son père ni sa mère ne s’était extasié sur sa grâce de petite fille. Elle ne s’appelait pas Chen-pa en ce temps-là, mais Slovani, ce qui signifiait dans sa langue « Qui a des yeux de génisse », et elle avait en effet de grands yeux ambrés, seule beauté d’un visage aux traits épais. Chen-pa n’en concevait aucune amertume. Un corps robuste et des mains habiles, voilà ce qu’elle apporterait à son futur époux.

« Tu vas faire quoi de cette belle peau ?

— Une tunique », répliqua brièvement Chen-pa. 

Abbi hocha la tête. Puis elle contempla au loin les pentes boisées de Mère Tortue, d’où était né le clan du Mammouth. De cette colline partaient, comme des doigts, cinq autres collines qui descendaient vers le fleuve. Au-dessus flottaient trois petits nuages blancs dans un immense ciel bleu.

« Ça fait plaisir de chauffer ses vieux os au soleil. »

Chen-pa se concentrait sur son ouvrage. La peau de renne étirée sur le sol commençait à devenir lisse. Encore quelques coups de grattoir et elle serait prête pour le tannage.

Des cris d’enfants montèrent des abords de la rivière. Bumin, le fils d’Ankidou et de Bilge, dévalait le sentier en courant, son ami Istemo accroché aux talons. Derrière eux, Bîyani pompait sur ses petites jambes pour les rattraper. La vieille suivit le regard de Chen-pa. « Ils sont pas très gentils avec toi, hein ? »

Chen-pa se rembrunit. Elle ne voulait pas en parler. 

« Hé, grand-mère, t’inquiètes pas pour moi.

— Et tu veux que je m’inquiète pour qui ? Mon fils est mort, et elle, ben elle est pas fichue de garder un gosse en vie. »

Elle, c’était Kara. Il semblait injuste de lui reprocher un malheur dont elle était la première victime, mais personne n’avait dit que la vie était juste. Chen-pa était bien placée pour le savoir.

Son premier clan, elle s’en souvenait. Elle était heureuse alors. Son père, son vrai père, était un géant barbu qui la faisait tournoyer en l’air, de plus en plus haut, tandis qu’elle poussait des hurlements de joie. Un jour, les Autres vinrent. Son clan les combattit. Mais les hommes à la face plate étaient nombreux et leurs armes terribles. Ils perdirent beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants et furent obligés de fuir dans les collines. Ils coururent, ils se cachèrent, ils coururent encore, de plus en plus loin. Et toujours il y avait des Faces-Plates sur leurs talons. Des gens mouraient tous les jours, si bien qu’il ne resta plus que cinq hommes, deux femmes et Slovani. Deux mois après l’attaque, ils entrèrent sur le territoire du clan du Mammouth. Ce n’était pas prudent mais ils préféraient mourir en hommes libres plutôt que d’être exterminés par une race de démons. Quand les chasseurs du Mammouth les achevèrent, Slovani s’attendait à finir comme les autres. Elle était dans un tel état d’épuisement et de désespoir que la perspective de mourir la laissait totalement indifférente.

Les gens du Mammouth l’avaient adoptée. Elle ne leur en voulait pas d’avoir mangé les siens ; c’était dans l’ordre des choses. Mais les regards méfiants, les petites vexations, les conversations qui tarissaient au moment précis où Chen-pa arrivait, cela elle n’en pouvait plus. Quand cesserait-elle d’être l’étrangère ?

La fillette se redressa en étirant ses muscles endoloris. Elle cambra les reins, secoua la tête et se retourna vers Abbi. « T’inquiète pas, répéta Chen-pa. J’ai l’intention de vivre très vieille. Aussi vieille que toi, grand-mère. 

— J’en ai enterré, des gens, ronchonna Abbi avec un petit sourire. L’âge de ta mort, on en reparlera quand je serais dans le monde invisible. »

On voyait qu’Abbi avait été très musclée ; ses bras et ses jambes, brunis et décharnés, paraissaient aussi durs que des branches de chênes. Ses trois époux successifs avaient rejoint les esprits depuis longtemps et de sa descendance ne restait qu’une petite-fille, Boroméa, l’épouse du chef.

De la hutte voisine, un peu plus loin, sortirent deux femmes. L’une était Parvati et l’autre Rasha, l’arrière-petite-fille du vieux Ninkupak. Bien que plus petite, Parvati éclipsait la jeune fille de sa carrure. Elle avait de larges épaules et un cou musculeux, plus une façon bien à elle d’occuper l’espace. Chen-pa envia son assurance. 

« Il va pleuvoir demain », dit Parvati en clignant des yeux pour se protéger du soleil.

Rasha arqua les sourcils. « Ah ? Bon.

— Regarde les nuages. Ces nuages aiment la pluie. (Elle fit un petit signe de la tête pour saluer la vieille Abbi.) T’en dis quoi, grand-mère ?

— Mes os te donnent raison, Parvati. Peut-être même qu’on aura un vrai orage. 

— Peut-être. »

Le raclage était terminé. Chen-pa rentra dans la hutte et prit un bloc d’ocre. Quand elle ressortit, elle vit que Boroméa s’était mêlée au groupe. Chen-pa se remit à quatre pattes pour frotter le cuir. L’ocre ne servait pas seulement à colorer les peaux. Il avait aussi l’étonnante faculté, très précieuse pour les hommes, de les sécher et d’empêcher la putréfaction. Et il tenait la vermine à distance.

« Des nouvelles de l’expédition ? »

Boroméa secoua négativement la tête. « Gohryesh n’a pas envoyé le signal. »

Gohryesh, le frère de Lagamar, surveillait l’accès au campement d’été depuis une hauteur qui donnait une vue d’ensemble sur toute la vallée du Renne. Il devait encore y passer une nuit avant qu’on vienne le relever.

« Mais ils devraient revenir d’ici deux jours, non ? dit Rasha en regardant le fleuve.

— Tu voudrais bien qu’Hamzu soit là, hein ? » Abbi se gratta les cuisses à travers le cuir rouge violacé de sa tunique défraîchie. « Vé, je te comprends. Les nuits d’été sont longues quand on dort sans un homme vigoureux à proximité. »

Rasha se cacha la bouche en pouffant. Tout en travaillant à l’ombre de la hutte, Chen-pa écoutait le bavardage des femmes. Pour sa part, elle n’était pas si pressée que l’expédition revienne. Avec elle reviendrait Simut et les mille vexations dont il l’accablait. Simut ! Celui-là, toujours à écraser plus faible que lui. Mais Chen-pa n’était pas faible. Plus jamais elle ne serait faible.

Boroméa regarda Abbi avec un petit rire complice. « Hé, grand-mère, on dirait que ça te manque drôlement.

— J’suis vieille mais j’ai pas oublié.

— Je parie que tu pourrais nous en raconter, des choses. »

Ça, pour en raconter, elle ne se prive pas, pensa Chen-pa.

« C’est vrai que j’ai été quelqu’un. Dans le temps. Maintenant je suis devenue comme transparente, si tu vois ce que je veux dire. »

Boroméa hocha la tête. Parvati se dandina d’un pied sur l’autre et la calebasse accrochée à sa ceinture se balança au même rythme.

« Moi, intervint Rasha après un silence d’une minute, je comprends pas bien de quoi tu parles. »

Abbi soupira. Frappé de biais par le soleil, son visage paraissait aussi crevassé que le tronc d’arbre sur lequel elle était assise. « Les hommes. Ils te voient plus vraiment. Tu n’es pas morte mais tu es quand même dans le monde invisible. La vieillesse, c’est comme une curieuse maladie qui fait que ta vie ressemble à celle d’un ours en train d’hiberner. Une femme a besoin du regard des hommes. Elle veut pas seulement qu’on lui écarte les cuisses, elle veut d’abord se sentir désirée. Et tu peux pas renoncer à ça sans sacrifier la partie la plus importante de toi-même. »

Parvati lui lança un coup d’œil. La conversation prenait une direction nettement moins agréable. « Allons, grand-mère, c’est une belle journée. On descend se rafraîchir à la rivière. Tu viens avec nous ?

— Tu es une bonne fille, Parvati. » La vieille femme parvint à sourire. « Et moi une vieille radoteuse qui parle trop. Un bain, ça me fera du bien.

— Et toi, Chen-pa, tu veux venir ? »

Chen-pa se redressa, surprise, comme si elle avait oublié qu’on pût lui adresser la parole. Elle pensait que les femmes l’ignoraient. Apparemment elle se trompait. Méfiante, elle soupesa l’invitation. Que cachait cette soudaine amabilité ? Elle n’avait rien contre Parvati, une femme dont elle avait jaugé la force de caractère, mais par principe elle se méfiait de tout le monde. Tu peux pas toujours rester seule. La chaleur humaine lui manquait. Se sentir en sécurité au milieu des siens lui manquait. C’était si dur d’être en permanence sur ses gardes. Pourquoi j’irais pas me baigner avec elles ? Son corps, courbatu par le tannage, aspirait à la fraîcheur de l’eau. Après plusieurs heures de ce travail salissant, elle était couverte d’une couche bigarrée de sang séché, d’ocre et de poussière, une couche si poisseuse qu’elle semblait incrustée dans sa peau.

« Oui, » répondit Chen-pa presque sans le vouloir.

Quand les femmes descendirent vers la rivière, elle les suivit, soudain heureuse.

 

Juché à l’aplomb de la falaise, Hamzu flaira la brise. L’air charriait des odeurs de résine, d’herbes et de petits rongeurs. De poussière et de feu de bois. De sueur humaine, mais uniquement celle des siens. Pas d’étrangers. Hamzu les aurait sentis s’ils avaient été là. Son odorat était meilleur que celui de n’importe quel homme ; ses narines captaient le moindre effluve aussi nettement qu’une chauve-souris se repère dans la nuit. Hamzu aurait pu traquer un gibier les yeux fermés.

Les bruits caractéristiques de la taille lui parvenaient de la carrière. Jetant un coup d’œil en bas, Hamzu aperçut son père en conversation avec Ankidou, sans cesser, clac clac clac clac, de débiter les blocs de pierre. Parmi les toutes premières images de son enfance resurgissait celle de son père, accroupi à tailler du silex. Toutes les fois où il n’était pas occupé à chasser, à manger ou à dormir, il fabriquait inlassablement toutes sortes d’outils tranchants. À force de le regarder, ses gestes lui devinrent si familiers qu’il pouvait les reproduire sans réfléchir, ce savoir lui étant venu comme au lagopède l’art de voler à l’instant où il s’élance du nid.

Le travail avançait lentement. La carrière avait été tellement exploitée qu'il fallait chercher les morceaux de dimensions appropriées dans les veines de calcaire profondes. Ils taillaient. Taillaient. Taillaient. Le silex ! Quelle pierre merveilleuse ! Plus dure que n’importe quoi au monde et en même temps si facile à façonner. Un homme peut prendre un de ces cailloux patinés dans la main, en frapper le bord avec un galet, et des éclats s’en détacheront. Et si au lieu d’un galet il utilise un percuteur en os ou en bois de renne, il obtient des éclats plus fins et plus réguliers. Il n’y a rien de mieux pour fabriquer des grattoirs, des burins et des perçoirs. Mais les lamelles qu’il a détachées sont meilleures encore pour les couteaux. Une fois le tranchant esquillé, cette arme est emmanchée dans une gaine de bois. 

Quand le soleil fut haut dans le ciel, les hommes s’allongèrent à l’ombre d’un bosquet de mélèzes. Hamzu ne se retourna pas quand il entendit le pas de Bulgrar qui gravissait la pente. Il se déplaçait bien pour un homme si lourd. 

« C’est moi, dit Bulgrar. J’ai pensé qu’un peu de viande fraîche et des oignons ça te ferait plaisir.

— Oui », dit Hamzu. 

Bulgrar s’assit près de lui. Ils restèrent silencieux, pour un petit moment, mangeant tranquillement les tranches de viande cuite rehaussée par le goût piquant de l’oignon. Bulgrar prit le dernier morceau qui restait. « Je pensais aux Esprits. Pourquoi sont-ils en colère contre nous ? »

Hamzu haussa les épaules. « Qui peut le dire ?

— On n’aurait peut-être pas dû tuer ces hommes dans le ravin. Nous les avons tués et ensuite la vallée du Renne a été recouverte de glace. Mon père est mort. Des enfants sont morts. 

— Nous avons honoré leurs âmes, objecta Hamzu.

— Oui. » Bulgrar se gratta furieusement le cuir chevelu, en extirpa un insecte, le considéra d’un air pensif avant de l’écraser. « C’est vrai. Nous avons fait les prières et les rituels. »

Il se tut, l’air dépassé. Hamzu était perplexe. Il sentait la détresse de Bulgrar mais il ne savait que lui dire. Les choses arrivaient, voilà tout. On avait beau les recouvrir d’un flot de paroles, les tordre dans tous les sens avec des mots, elles arrivaient quand même. Les mots étaient une arme, mais une arme à double tranchant car ils noyaient les hommes dans une illusion de sécurité. Hamzu tapota amicalement l’épaule du gros homme.

« Tout ça me dépasse, Hamzu. Toi, tu es un garçon intelligent, alors j’espérais que tu pourrais m’expliquer.

— De quoi tu t’inquiètes ? Nous avons le ventre plein et des silex en abondance. »

Bulgrar hocha la tête en se levant. Pendant qu’il retournait sur l’aire de taille, Hamzu reprit son immobilité, jusqu’à ce que sa présence cesse de perturber les animaux du monde visible. 

Le soleil était au zénith. Hamzu en sentait le poids sur sa tête. Il portait une sorte de chapeau que Rasha avait fait avec de la paille tressée. Au début les autres avaient ri. Mais quand ils virent que cette curieuse nasse protégeait sa nuque des ardeurs du soleil, ils cessèrent de rire.

Il semblait incroyable qu’il fasse si chaud après avoir fait si froid. Hamzu avait beau être à moitié nu, la sueur dégoulinait le long de sa colonne vertébrale pour s’infiltrer sous son pagne et s’accumuler entre la raie des fesses. Elle dégoulinait également sous ses bras, sur son ventre, ses cuisses, et elle donnait à sa peau cuivrée quelque chose de la couleur d’un foie cru mâchouillé par un dent de sabre. L’air se brouillait comme un serpent fatigué se déplaçant sur le sable.

L’après-midi passa et le soleil baissa à l’ouest. Il était encore jaune, chauffant l’aplomb de la falaise quand Temür vint prendre la relève. Hamzu, heureux de bouger, glissa en bas des roches et descendit dans la carrière en empruntant l’étroite piste qui serpentait entre les éboulis. Les hommes, assis sous un auvent maintenu par des piquets, à l’ombre précaire de la paroi, ressemblaient à des poupées d’argile. Entre eux se trouvait un gros tas de silex bruts et à côté des silex qui ne l’étaient plus. Des milliers d’éclats de toutes dimensions recouvraient le sol.

Ils parlaient des femmes en débitant le silex. Des femmes et du rassemblement des fiancés. 

La coutume voulait que les hommes prennent épouse hors du clan, de sorte qu’à chaque printemps les jeunes célibataires, du moins ceux qui recherchaient une compagne, se rendaient sur le plateau du Serpent, près de la grotte sacrée. Le plateau n’appartenait à personne. Plus exactement il appartenait à la communauté des hommes. Quand les clans se rencontraient, il y avait des danses, des fêtes, des cérémonies et des échanges de cadeaux.

« Hé ! Dayan, raconte-nous un peu de quoi elle a l’air, cette Kooru. Paraît qu’elle a de quoi satisfaire les mains d’un homme. » 

Le martèlement des percuteurs, continu, obligeait Bulgrar à élever la voix. 

« Un cul et des seins, je te dis que ça ! » opina Dayan en appuyant ses dires d’un mouvement de hanche. 

Ankidou saisit un bloc de silex de la main gauche et l’examina. Nul n’avait son œil pour repérer une fissure au cœur d’un bloc apparemment parfait, nul n’avait son instinct pour sélectionner les meilleures pierres d’où jailliraient les lames minces, rectilignes et étroites. Ses yeux bruns se plissèrent, sculptant un fin réseau de rides décolorées à l’angle des paupières. Il orienta le silex brut de manière à obtenir un plan de frappe précis. « C’est vrai qu’elle s’installe chez vous ?

— Les cadeaux ont été acceptés. »

La main droite d’Ankidou se leva et, clac, clac, clac, clac, le marteau de pierre s’abattit à petits coups si réguliers qu’on eût dit le bec d’un pivert. Lorsque le rognon de silex fut épannellé sur tout le tour, Ankidou s’interrompit pour jauger le résultat. La première taille débarrassait le noyau de son écorce ; la deuxième façonnait le silex en carapace de tortue. Ankidou fit craquer ses doigts et, avant de reprendre le travail, il avala trois gorgées d’eau à l’outre de peau.

« Eh ben, admira Bulgrar en se levant pour se dégourdir les jambes, il s’emmerde pas notre chef ! Deux femmes, et maintenant une troisième.

— Et une jeunesse encore », souligna Kuresh avec un regard oblique.

Bulgrar alla derrière un buisson de sauge pour pisser.

« Comment qu’il va les satisfaire toutes ces femmes ? » questionna pensivement Ankidou.

En même temps son percuteur, qu’il tenait de la main droite, s’abattit avec une précision d’ours pêcheur, pelant la surface supérieure du silex à partir de plans de frappe successifs. Quand il eut fini de dégager le noyau de son écorce, Ankidou le mit de côté et s’essuya les mains sur un bout de chiffon. Le silex ressemblait maintenant à une sorte de carapace de tortue, ce qui le rendait facile à tailler. En tapant dessus, le rognon donnerait des éclats réguliers en série, minces, coupants, et d’une grande longueur de tranchant.

« Mon père est un homme puissant, déclara Simut avec fierté. Mes deux mères ne s’en plaignent pas, tu peux me croire. »

Bulgrar surgit de derrière le buisson en abaissant son pagne. « Quand même, partager Shamash avec une jeunesse, ça doit pas les enchanter.

— Une troisième épouse, ça ajoute du prestige. »

Hamzu écoutait d’une oreille distraite, pas vraiment intéressé, pas vraiment indifférent. Il ne faisait aucun effort pour participer aux bavardages. Pour dire quoi ? Ses sentiments pour Rasha étaient sincères. Ils s’aimaient depuis longtemps et ils savaient, sans avoir besoin de le proclamer, que leurs âmes suivraient la même voie.

« Et toi, Kuresh, rigola Nasr, pourquoi tu t’occupes pas de Kara ? Elle est encore jeune. Et vraiment pas mal dans son genre. Sûr qu’elle ferait ce que tu désires. Une femme sans homme avec du tempérament, c’est ce qu’il y a de mieux.

— Non.

— Allons, elle te court après, tu sais ça, non ? »

Le visage de Kuresh, habituellement d’apparence aimable, se ferma ; sa voix devint sérieuse. « Kara, elle porte la poisse. Y a cette espèce d’ombre qui lui colle à la peau. Alors les choses tournent mal, quoi qu’elle fasse. »

Nasr cessa de ricaner. « Je ne crois pas à ces conneries, dit-il sur le ton de quelqu’un qui n’était pas loin d’y croire.

— Regarde plutôt autour de toi. Parce qu’il y a des gens comme ça ; mort et malheur les suivent, partout. Me demande pas pourquoi. »

Le soir venant, un souffle d’air descendait sur la carrière, rafraîchissant la température et soulageant les hommes.

« Tout ce que je peux dire, ajouta Kuresh après un instant de réflexion, c’est que les enfants de Kara sont morts, et ensuite les loups ont eu Abdaï. »

Mais ça ne prouve rien, pensa Hamzu. Il fit sauter un éclat, s’arrêta et haussa ses larges épaules. Les hommes parlaient pour passer le temps. 

Ankidou poussa un profond soupir. « C’est triste, de mourir comme ça. Abdaï le Rouquin, c’était un brave type.

— Ouais. »

S’ensuivit un silence pensif, et il ne resta que le son des marteaux de pierre que renvoyait la paroi. 

Le soleil se noyait derrière le bord de l’horizon quand Kuresh décida. « Ça suffit pour aujourd’hui. On range les outils et on termine demain. »

Ils se levèrent, marchant et sautillant pour se dégourdir les muscles, puis ils rassemblèrent du bois mort. Là où résonnaient les bruits de la pierre tapant la pierre, maintenant c’était le silence. Ils mangèrent, dormirent, et lorsque le jour se leva, un jour d’une chaleur aussi accablante que la veille, ils achevèrent le façonnage ; puis ils démontèrent le bivouac et prirent la piste, vers l’ouest, qui les ramenait chez eux.




VI
La saison des amours

 

Ce jour-là, alors que Temür la guettait près de la rivière, Kooru s’éloigna des autres femmes pour ramasser des herbes. Une invitation à laquelle Temür ne résista pas. À force de lui jeter des regards dédaigneux, tout en roulant imperceptiblement des hanches chaque fois qu’elle passait devant lui, elle avait allumé le feu dans ses reins, feu qui brûlait avec d’autant plus d’ardeur que sa sève de jeune mâle débordait avec l’impétuosité d’un fleuve en crue. Il avait douze ans révolus. Il n’était plus un gamin, maintenant. Un nouvel hiver avait passé, puis un printemps, et Temür chassait désormais avec les hommes. 

Aussi se sentait-il fort et suivit-il résolument Kooru. Son odeur de femme imprégnait l’air d’un sillage irrésistible. La terre était tiède sous le soleil de l’après-midi ; une légère brise agitait les graminées et les jeunes saules. Elle déterrait des oignons et des aulx au bord d’un talus quand il surgit quelques pas derrière elle, les yeux luisants. Quelque chose dut l’avertir de sa présence car elle se redressa d’un bond et brandit son couteau avant de le reconnaître. L’étonnement succéda à la frayeur. Elle le dévisagea, interdite. Temür lui rendit son regard. Elle cligna des yeux et ouvrit la bouche comme si elle allait dire quelque chose, mais elle ne dit rien, si bien qu’ils se dévisagèrent longuement en silence. Elle fit une nouvelle tentative. « Temür, dit-elle en ébauchant un sourire factice, comme c’est gentil à toi de venir m’aider. »

Mais le garçon était là pour autre chose, il le savait, et elle le savait aussi.

Elle poussa un léger cri quand il bondit sur elle. Elle se débattit à coups de griffes et de crocs tandis que Temür la renversait en avant, mais la douleur des morsures, qui se confondit avec la douleur discrète qui tiraillait l’entrejambe du garçon, ne fit que l’exciter davantage. Sans doute avait-elle voulu le provoquer sans le prendre au sérieux, voyant en lui un gamin avec quatre poils au menton, mais elle avait poussé le jeu trop loin. Impossible de s’arrêter. Tout en tenant sa croupe à pleines mains, il lui écarta les cuisses avec son genou et s’enfonça jusqu’à la garde. Bien qu’elle fît toujours semblant de se débattre, son corps envoyait d’autres signaux. Kooru ruisselait de liquides exquis et elle l’enserrait dans sa chair palpitante. Il n’y a rien de comparable à cela, pensa Temür. À cet instant, le ciel aurait pu lui tomber sur la tête et la Terre s’effondrer sans qu’il s’en aperçoive, tout comme il se moquait éperdument de la raclée que Shamash lui flanquerait s’il venait à les surprendre. Rien d’autre ne comptait que cette tension délicieuse et insupportable.

Temür la fouilla plus vigoureusement, plongeant et se retirant à grands coups de reins, étourdi de sensations si violentes qu’il était proche de l’égarement. Elle gémit et arqua le bassin en arrière. Il accéléra le rythme. Ses fesses se soulevaient et s’abaissaient rapidement tandis qu’il la maintenait à quatre pattes, les mains plaquées au creux de son dos. Il sentit la montée du plaisir. Déjà ! Déjà parti !

Kooru s’étira, remit de l’ordre dans sa chevelure et s’apprêta à se lever. Temür posa la main sur sa cheville. Cette fois, elle ne se débattit pas. Leur second accouplement, plus long et encore plus satisfaisant que le premier, fut ponctué de gémissements et de halètements variés. Après quoi, ils repartirent chacun de leur côté, elle poursuivant sa cueillette comme si de rien n’était, lui plus troublé qu’il ne voulait l’admettre. 

Lorsque Temür rentra au campement d’été, il se recomposa un visage de crainte que tout le monde lise ce qu’il voulait cacher. Ses craintes étaient vaines. C’était la saison des amours et chacun vaquait à ses propres affaires. Quant à Shamash, le garçon put entendre ses grognements de plaisir, et les gloussements de Lagamar et Boroméa, en passant devant leur hutte, de sorte qu’il fut pleinement rassuré.

Il y eut d’autres rendez-vous, cet été-là, et dès que Kooru était libre, il volait à sa rencontre. Comme ils ne pouvaient être seuls dans une hutte, ils faisaient l’amour dans la steppe, ou n’importe où ailleurs pourvu que l’endroit soit isolé. Temür ne savait pas ce qu’il éprouvait pour elle, et il ne cherchait d’ailleurs pas à le savoir, mais à sa seule vue son sexe gonflait tandis que se ranimaient des images trop précises. Son corps dans l’abandon de l’amour, sa façon languide de rejeter la chevelure en arrière, le goût de sa peau sous sa langue... Il se laissait engloutir dans les délices de la sensualité, délices qu’il découvrait et qui le rendaient fou. Le garçon maigrit. Il devint moins attentif aux autres. Sans aller jusqu’à braver ouvertement Shamash, il commettait des imprudences, ce qui finit par inquiéter Kooru. Quand on est la troisième femme d’un homme mûr, les gens comprennent très bien qu’on cherche des satisfactions hors de son foyer, à condition que les apparences soient sauves. Si certaines femmes s’éclipsaient discrètement derrière les buissons avec l’élu du moment, aucune n’en tirait gloriole.

Contre toute attente, le coup provint de sa meilleure amie. 

« Pour un garçon intelligent, je te trouve plutôt stupide ! »

Temür était en train de tailler un couteau à dos, accroupi à l’écart des autres car il attendait un signal de Kooru. Il leva les yeux vers Chen-pa. Les poings sur les hanches, elle le dévisageait d’un air belliqueux qui le laissa béant. Quelle mouche la piquait ? Pourquoi cette hargne soudaine que rien ne justifiait ? Caprice de fille. Décidant de ne pas entrer dans son petit jeu, il fit la sourde oreille.

« Je sais ce que tu fais avec Kooru », siffla-t-elle d’une voix qu’il ne lui connaissait pas.

Oh, oh ! Ainsi donc, Chen-pa colportait les ragots. Temür sentit la colère monter.

« Mêle-toi de ce qui te regarde, répliqua-t-il sèchement.

— Un que ça regarde drôlement, c’est Shamash. Sûr qu’il va être content d’apprendre qu’un jeunot couche avec sa troisième épouse. »

Il renifla avec mépris. « C’est ça, va tout lui raconter ! »

Sur ce, il se remit à esquiller soigneusement les denticules du tranchant, signifiant par là, de la façon la plus grossière qui soit, que sa présence l’importunait. Au lieu de s’en aller, Chen-pa se balança d’un pied sur l’autre.

Temür l’entendit dire d’une voix maussade.

« Pourquoi tu ne me parles plus ? Je croyais que tu étais mon ami. » Elle ajouta, avec un accent de dépit non dissimulé. « Mais il suffit d’une gourde au cul graisseux et je ne suis plus rien pour toi. »

Gourde ? Cul graisseux ? La description correspondait si peu à Kooru que le garçon s’ébahit comme d’une révélation. Chen-pa est jalouse ! Fallait-il qu’il soit bouché pour ne pas l’avoir compris avant. La colère de Temür s’assécha dans un silence gêné. Dans son esprit, elle était sienne depuis ce jour lointain où il l’avait vue, impassible malgré sa détresse, se balancer auprès des cadavres de son ancien clan. Le temps venu, elle serait la mère de ses enfants ; cela allait de soi. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle puisse s’offusquer de ses relations avec Kooru car il la considérait encore comme une enfant, sauf qu’elle avait grandi, mûri, et qu’elle avait des attentes de femme.

Temür croisa le regard de la fille et il la contempla, pour la première fois depuis le début de l’été. Sous le cuir de ses vêtements, il devinait ses seins, lesquels se soulevaient au rythme de sa respiration. Ses joues étaient roses, pleines, et ses lèvres découvraient une dentition solide, bien plantée. Un trait de charbon sur ses paupières lui donnait l’apparence d’une femme. Celle qu’elle allait devenir.

« C’est faux. Tu me juges mal. 

— Et toi, tu me prends pour une vessie de porc.

— Arrête de me disputer, Chen-pa. Si tu continues, tu vas perdre le peu d’amis que tu as. »

Chen-pa fit un pas en arrière. Ses yeux ambrés lancèrent des éclairs. « Va te faire foutre ! cracha-t-elle en lui décochant un regard à tuer les morts. Des amis comme toi, on s’en passe. »

Sur ces mots, elle tourna les talons et s’en alla. Furieux, le garçon se remit à tailler le silex tout en se demandant qui clabaudait sur ses relations avec Kooru. Toutes ! Elles bavardent toutes ! Pour que Chen-pa soit au courant, il fallait que la chose fût de notoriété publique. Moins anodine que ces bavardages serait la réaction de Shamash une fois averti – car il y a toujours une langue pour vous rapporter ce genre de nouvelles – de sa mésaventure. 

« Tu vas dérouiller, imbécile, murmura-t-il. Shamash va te tuer. »

Il contempla le tranchant du couteau d’un air sombre. « C’est pas avec ça que tu vas l’arrêter. » Il savait qu’il n’était pas aussi fort ni aussi féroce que Shamash. Et s’il nous avait surpris ? Rétrospectivement, la peur le pétrifiait. Il rengaina son couteau et se leva.

Sa mère épouillait les cheveux de Mirash quand il vint s’asseoir auprès d’elle. « J’ai décidé de partir avec Ankidou.

— Vraiment ? » Elle écrasa délicatement un pou sur l’ongle de son pouce. « Il y a quelques jours, tu voulais pas partir. Tu as décidé de garder tes parties viriles ? »

Il grinça des dents. Décidément, ma vie privée n’a de secret pour personne. Mirash ouvrit de grands yeux. « Temür a perdu ses parties viriles? »

Sa mère ne daigna pas répondre. Elle se contenta de couler en direction de son fils un de ces regards perçants qu’elle avait lorsque quelqu’un commettait l’erreur de lui tenir tête. Elle avait des yeux marron mais avec de petites taches vertes sur l’iris. Des yeux très perspicaces. 

« Un voyage me changera les idées, bougonna Temür.

— Bonne idée, je dis. Notre chef n’est pas un homme impulsif mais tu pourrais choisir tes ennemis avec plus de sagesse. »

Un frisson lui picota l’échine et il haussa les épaules pour chasser le lourd nuage noir qui se profilait à l’horizon. « Tu crois... qu’il sait ?

— Non, bien sûr que non, rétorqua sa mère en farfouillant vigoureusement dans les cheveux de Mirash. Sinon, tu le saurais. » Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix.

« Aïe ! protesta Mirash. Tu tires trop fort !

— Cesse de te tortiller. »

Comment se fait-il que mes proches se liguent contre moi ? D’abord Chen-pa, ensuite sa mère. À les entendre, il semblait qu’il avait commis une bêtise monumentale. Kooru... une superbe chevelure de jais, des yeux noirs de biche farouche, une démarche sensuelle, une cambrure à bander comme un fou... Le souvenir de leur dernière rencontre érotique mit son esprit au supplice. Un regret poignant lui remua les tripes à l’idée qu’il fallait renoncer à cela.

« N’y songe même pas », jeta Parvati comme si elle poursuivait à haute voix les répliques d’un dialogue muet. 

Temür poussa un gros soupir. « J’essaie. Crois-moi, j’essaie de toutes mes forces. Enfin, (autre soupir) l’expédition tombe bien. » 

— Les hommes ! » Elle renifla avec mépris. « Pas capables de penser plus loin que le bout de leur queue. 

Parvati caressa les joues veloutées de Mirash avec un sourire de satisfaction maternelle. « Tu as fini ? s’enquit Mirash d’un ton plein d’espoir.

— Oui, ma toute belle. Va jouer. »

Mirash s’empressa de bondir avant qu’elle ne change d’avis et fila, jeune gazelle rousse pleine d’énergie que cette conversation d’adulte assommait. 

Temür se redressa et regarda sa mère droit dans les yeux. « Et maintenant dis-moi, comment tu sais? Moi, en tout cas, j’ai rien raconté à personne. »

Une grimace amusée tordit la bouche de Parvati, deux fois grand-mère et riche d’une vie bien remplie. « Les femmes entre elles parlent de ce genre de choses. Elles résistent mal à la tentation de se confier leurs petits secrets. Kooru n’a pas dit ton nom, bien sûr, mais il n’était pas difficile de deviner. » 

Quelle idiote ! pesta Temür. 

« T’inquiète pas, les ragots s’éteindront d’eux-mêmes. Quelqu’un d’autre racontera une histoire plus croustillante et dans une lune, quand tu reviendras, les femmes auront d’autres cancans à se mettre sous la dent. »

 

L’expédition s’enfonça vers l’est sans encombre. Ils se trouvaient à une journée de marche de la carrière de silex quand Nasr abattit une antilope d’un coup de sagaie aussi élégant que chanceux. Cet animal, d’ordinaire fort craintif, s’était pour ainsi dire jeté devant lui ; n’empêche que c’était un joli coup. Comme tous les garçons de son âge, Temûr s’entraînait assidûment à lancer un bâton sur des cibles mouvantes, savourant d’avance le moment où ses compagnons s’exclameraient, comme ils le faisaient à présent, « Bien visé, Nasr ! », à grand renfort de tapes sur l’épaule.

Une heure plus tard, la bête cuisait sur les pierres brûlantes d’un grand trou chauffé par un feu d’enfer. L’odeur de la viande grillée et des graisses rissolantes les faisait tous saliver. Elle dut produire le même effet sur les vautours car ils ne tardèrent pas à arriver, de tous points de l’horizon, tournoyant lourdement à basse altitude, peu à peu s’enhardissant au point de se poser au sommet d’un arbuste rabougri, sautillant maladroitement en tendant le cou sous lequel pendouillait une peau épaisse, ridée et couverte d’écailles. Ils penchaient leur tête chauve pour les inspecter, l’air de dire : « Ils vont manger toute l’antilope. »

« Putain de charognards ! jura Bulgrar, en pure perte. Vont pas nous laisser bouffer tranquilles. »

— On est pas ici pour se goinfrer, rappela Ankidou. Plus de chasse. La prochaine fois, on se contentera de viande sèche. »

Les hommes grognèrent pour le principe mais leur ventre leur tenait moins à cœur que leur sécurité. Car ce festin se paya de quelques ennuis. À peine avaient-ils suçoté la moelle des os qu’on entendit dans le lointain des hurlements lugubres, roulant comme le tonnerre plusieurs lieues à la ronde. En s’approchant, l’interminable clameur sinistre se mua en une espèce de ricanement qui eût glacé d’effroi une horde dépourvue de feu. Les redoutables hyènes des cavernes, averties par on ne sait quel instinct infaillible, venaient s’approprier les restes du repas. On discerna bientôt leur grosse tête et leur arrière-train fuyant. Elles étaient une bonne douzaine, claquant des mâchoires, empestant l’atmosphère de leur haleine nauséabonde. 

Pour les tenir en respect, Nasr envoya une pierre qui frappa avec une redoutable précision. Un glapissement, et les hyènes reculèrent. Mais elles se rapprochèrent derechef et leurs griffes raclèrent le sol avec un cliquètement menaçant.

« Jetez-leur les os et les entrailles, décida Ankidou. Pas envie que cette meute de charognards nous emmerde toute la nuit. »

Ce fut aussitôt une véritable bagarre. Les hyènes bondirent, happant les os avant même qu’ils touchent terre, et elles n’hésitaient pas à mordre les jeunes pour faire respecter la hiérarchie.

« Vise un peu cette grosse mémère qui fait la loi », rigola Bulgrar. Sa trogne burinée reflétait un plaisir bon enfant. Quand il souriait, la cicatrice qui déformait sa mâchoire se creusait sur des bourrelets de chair rosâtre et le résultat était hideux.

« Il a une queue, ta femelle, releva Nasr d’un air sarcastique.

— C’est une femelle, j’te dis. Elles ont un truc qui leur pendouille sous le ventre, tout comme les mâles, mais c’est juste une excroissance de chair qui ressemble à un pénis.

— À quoi tu vois la différence ? T’as forniqué avec ? »

Nasr aimait bien asticoter Bulgrar, lequel, lourd, lent, mais d’une force encore redoutable, était aussi prompt à rougir de colère qu’empêtré dans la répartie. Cette fois pourtant, à leur surprise, Bulgrar lui cloua le bec.

« Toi, tu reconnaîtrais pas un mâle d’une femelle même si tu forniquais avec, p’tit con. »

Nasr secoua la tête, sidéré. Son expression fit penser à celle d’un homme en train de pister un lièvre et se retrouvant soudain face à face avec un lion. Il prit le parti de rire, ce qui, vu leur poids respectif, parut très raisonnable. Bulgrar avait beau se faire vieux, nul ne se frottait à lui de gaieté de cœur. 

Les hyènes, mâles et femelles confondus, s’étant disputé tout le butin, elles s’éclipsèrent enfin et leurs yeux rouges s’évanouirent dans le crépuscule aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Les vautours s’étaient envolés, dépités.

Ankidou octroya la première veille, la moins fatigante, à Temür qui s’installa près du feu pendant que ses compagnons s’enroulaient dans les couvertures et s’assoupissaient rapidement, le ventre repu.

Debout, face à la légère brise qui descendait des collines, il se servait de son nez et de ses oreilles pour déceler les périls de la nuit. Avec le feu, ils étaient en sécurité. Malgré tout, mieux valait prendre ses précautions quand on dormait en plein air. Les collines étaient remplies de griffes et de dents, l’air de becs acérés et sur le sol rampaient des choses prêtes à piquer. On avait dégotté assez de bois pour alimenter le feu toute la nuit, lequel flambait haut, clair, nimbant les reliefs de douces teintes moirées. 

Tout en montant une garde vigilante, Temür pensait à Kooru. Huit jours. Huit jours qu’il ne l’avait plus touchée et la frustration sexuelle le brûlait déjà. Il est un lien par lequel une femme s’attache à un homme et ce lien, il s’en rendait compte depuis peu, n’était pas si facile à couper. Dans son esprit, la même scène se rejoua jusqu’au vertige. Il la revit, les yeux mi-clos, s’abandonner entre ses bras, il la revit, trempée de sueur, rejeter ses cheveux en arrière... et sa queue durcit. Douloureusement. Tu dois renoncer à cette fille ! D’accord, mais quel mal y avait-il à rêver ? Non, se laisser aller représentait un trop grand risque.

Temür veillait en mesurant la progression de l’étoile rouge au-dessus de la plus haute colline. Deux heures passèrent. Soudain les grillons se turent et toutes les créatures vivantes des alentours semblèrent retenir leur respiration. Il en fit autant. Plus un bruit.

Il ne voyait pas grand-chose dans la nuit profonde qui entourait de ténèbres la lumière rassurante des flammes du foyer. Le garçon s’empressa d’y jeter une nouvelle brassée de bois et le feu s’éleva d’une coudée dans une pétarade d’escarbilles. Un effluve de fumet fauve chatouilla ses narines.

« Ankidou », appela-t-il doucement car il ne voulait pas réveiller les autres. À peine, une seconde avant, dormait-il d’un sommeil de plomb, qu’une seconde après il se redressa, le regard vif et clair sous ses boucles noires. « Oui ? 

— Un dent de sabre. Un vieux mâle chassé de sa horde, je crois. Le feu le tiendra éloigné mais j’ai préféré te prévenir.

— Tu as bien fait. »

Réduits à patienter, ils avaient loisir d’envisager le pire. Rien de si dangereux qu’un lion assez affamé pour chasser de nuit. Plus que l’odeur de l’antilope, il sentait l’odeur de la chair humaine et si ça se trouvait les hommes faisaient une proie délectable. Une proie trop coriace pour toi, se rassura Temür en tendant l’oreille vers le silence écrasant.

Là-bas, à deux pas de l’arbuste odorant, un insecte sortit timidement de son trou et se remit à frotter ses élytres. D’autres se joignirent à lui. Temür sentit décroître son inquiétude à mesure que la vie regagnait les environs. 

« Va dormir. Je prends la relève. »

Le garçon s’étendit aux côtés des autres, savourant le repos comme un bienfait.

 

 

 


 



DEUXIÈME PARTIE - LE MONDE CHANGE




VII
La Voie de l’Ennemi

 

Enduits d’excréments de bison, Dayan et Hamzu rampèrent avec précaution derrière un faux plat, veillant à soulever le moins de poussière possible. Arrivés au sommet de la butte, ils virent le troupeau qui broutait tranquillement dans la prairie. Il comprenait une cinquantaine de femelles et une trentaine de bouvillons. Juste comme prévu, pensa Hamzu. 

Trois jours plus tôt, la tribu entière s’était déplacée vers le nord à la poursuite des bisons. Le guetteur les avait repérés au loin depuis un sommet des « Cinq-doigts », errant à la recherche de pâturage. Les chasseurs avaient suivi facilement la piste piétinée par d’innombrables sabots tandis que les femmes et les enfants venaient derrière. Les femmes avaient installé un campement provisoire près d’un ruisseau, recueilli des combustibles, et elles s’activaient maintenant à creuser une fosse pour la conservation du gibier.

Attaquer les bisons demandait du courage. Quand ils chargeaient, ils baissaient leur front massif et renversaient tout sur leur passage. Par ailleurs, les armes devaient être lancées de près pour qu’elles transpercent l’épaisse cuirasse de graisse et de peau qui protégeait ces bêtes des rigueurs de l’hiver. Les femelles étaient plus petites que les mâles et leurs cornes moins volumineuses, mais la présence de leurs petits les rendait aussi dangereuses.

Les deux éclaireurs reculèrent lentement. Quand ils furent hors de vue, ils se levèrent et ils repartirent au petit trot pour rejoindre le groupe. Des coteaux de calcaire blanc s’étageaient sur leur droite ; autour d’eux s’étendaient des prairies steppiques composées d’une mince couverture végétale de graminées, de carex, de mousse et de petites plantes. Le sol semblait plat mais en fait il était truffé de cuvettes et de buttes, de courbes et de failles qui pouvaient offrir un abri commode à n’importe quel ennemi. Cette pensée inquiéta Hamzu. Alors que rien n’avait alerté son nez, son œil ou son oreille, il éprouvait un malaise diffus depuis un bon moment. Quelque chose cloche. Une odeur ? Il ne sentait rien, hormis le fumet des bouses fraîches. Un bruit ? Le vent. L’écho lointain des bisons. De toute façon, les sons se propageaient mal dans ce paysage venteux et dégagé. 

Hamzu s’arrêta pour humer la brise. Narines dilatées et yeux mi-clos. 

« Un problème ? s’enquit Dayan.

— Hon, hon...  »

La sensation de menace tracassait Hamzu. Il se fiait à son instinct. Mais que dire à Dayan ? Après un dernier coup d’œil sur le vert printanier qui moutonnait à perte de vue, il secoua la tête et se remit en marche.

« Les bisons sont là, confirma Dayan quand ils eurent rejoint Shamash. Des femelles et des jeunes.

— À quel endroit exactement ?

— Droit devant. Derrière ce repli de terrain. »

Les chasseurs attendaient les ordres de Shamash. Nul besoin d’explication détaillée car la répartition des rôles ne changeait guère. Un groupe de rabatteurs pousserait les bisons vers les autres chasseurs. Shamash désigna les plus jeunes et les plus agiles, et Kuresh pour les mener. Lui-même prit la tête de l’autre groupe. « Allons-y. »

 

Arasée par le passage des bisons s’étirait devant eux une sente qui montait et descendait au gré du terrain. Le nez au vent, Temür dévala un dos d’âne pour ne pas se laisser distancer quand... Plaff ! quelque chose de mou atterrit sur son visage et dégoulina telle une gelée tiédasse. Ah, le con ! Furibard, il chercha le plaisantin des yeux. 

Ils se tenaient les côtes de rire, ces gros malins, tandis que Nasr moulait un second projectile et se préparait à l’envoyer. Sous les rires, Temür plongea au sol pour esquiver la boule de bouse mais, dans sa hâte, il trébucha et s’écorcha les mains en tâchant d’amortir la chute. Les rires redoublèrent. Et les chasseurs de se bombarder de morceaux de bouse comme des gosses.

C’est alors que Temür vit la trace de pas. Soigneusement superposée à celle des bisons. Il s’accroupit en plissant les yeux, passant et repassant la main dans l’alvéole. C’était une empreinte de pied à l’allure humaine : on reconnaissait clairement le talon, la voûte plantaire et le gros orteil. Pourtant... quelque chose n’allait pas du tout avec les proportions. L’empreinte était à la fois trop longue et trop étroite, trop... Tout ce qu’il avait entendu raconter lui revint brutalement en mémoire. 

« Nasr, dit Temür d’une voix pressante, va chercher Shamash. Vite ! »

Le rire de Nasr mourut instantanément quand il croisa le regard du garçon.

Perplexe, Kuresh se pencha sur l’empreinte, fronça les sourcils puis grommela, le poil hérissé. « Des hommes ! » 

Une bonne seconde s’écoula avant que quiconque réagisse.

« Ou peut-être pas, murmura Ankidou qui examinait l’empreinte à son tour. Nasr, ramène les autres. Sans traîner. »

Le jeune chasseur partit à toutes jambes, l’inquiétude inscrite sur le visage. Fin et élancé comme son père, Nasr était le meilleur coureur du clan. Aucun de ses poursuivants ne le rattrapait jamais. Aujourd’hui, plus que jamais, il devait courir très vite.

Et ils attendirent le retour de Shamash.

Temür fouilla furtivement les alentours, avec le regard craintif d’un homme qui s’attend à être transpercé d’un moment à l’autre. Que cachaient les replis du terrain? Des lions. Ou des hommes. À treize ans, Temür savait que les hommes étaient bien plus redoutables que les fauves. Il observa la piste au sud, là où elle filait droit pendant un demi-mille avant de décrocher et de disparaître. Plus loin, on devinait les rives du fleuve à cause de la végétation arborée, verte et dense. 

« Planquez-vous, » chuchota Kuresh. 

Les rabatteurs s’éparpillèrent sans bruit. Ankidou logea sa menue carcasse à l’abri d’un rocher tandis que Simut s’aplatissait derrière un buisson de sauge. Le camouflage était parfait. Temür savait qu’ils étaient là et pourtant il ne les voyait pas. Il fit quelques pas pour chercher un endroit. Il le trouva derrière un petit talus et il s’accroupit comme s’il chassait l’antilope à l’affût. Ils attendirent. Quelque part, l’écho renvoya le mugissement d’une bisone appelant son petit.

Au bout d’une éternité, quand les chasseurs émergèrent enfin de la prairie, le soleil entamait sa course vers le milieu du ciel. Kuresh alla droit vers Shamash.

« Regarde. (Il montra l’empreinte du doigt.) Il y a des hommes ici.

— Oui, gronda Shamash, je sais. Ils sont pas très discrets, ces enculeurs de hyène, à croire que le pays leur appartient. À voir les traces, je dirais qu’ils sont au moins trois fois les doigts de la main. »

Quelque chose se crispa dans le bas-ventre de Temür. S’il n’avait pas été un homme, il aurait juré que ce quelque chose était de la peur. 

« On va se battre ? »

Shamash examina son groupe d’un air sombre. Il savait qu’il n’avait pas les moyens de se battre contre un ennemi supérieur en nombre.

« Non. On va attendre qu’ils s’en aillent.

— Et s’ils s’en vont pas ? insista Kuresh.

— Le clan a besoin de viande », répondit simplement Shamash.

Personne ne rajouta quoi que ce soit. Il n’y avait rien à dire.

On envoya Bulgrar et Elbek en avant de la piste. Il fallait surveiller si l’Ennemi venait.

Ils patientèrent ainsi une demi-journée, chacun ayant choisi un coin d’ombre pour se reposer. Temür sortit de la viande séchée d’un petit sac taillé dans l’enveloppe d’un estomac de renne et il mastiqua lentement, plongé dans ses pensées. Ils vont venir. 

Au loin, un vol de corbeaux tournoya de plus en plus haut au-dessus de la prairie, indiquant l’emplacement d’un festin. Shamash se leva.

« Venez », dit-il.

Ils avancèrent prudemment à travers l’étendue bosselée.

Temür sursauta en voyant soudain surgir de la steppe deux douzaines de silhouettes enveloppées de peaux de bison et armées de sagaies. Un seul coup d’œil lui suffit pour réaliser qu’il ne s’agissait pas d’hommes d’un clan voisin. Un grondement sourd monta de sa gorge. Quelque chose dans ces silhouettes lui hérissait littéralement le poil, à tel point qu’il en avait des picotements dans la nuque. À côté de Temür, un chasseur (Dayan ? Elbek ?) jura. Shamash cracha par terre.

Ils ne paraissaient pas si redoutables, ces hommes, quoiqu’ils fussent d’une laideur repoussante. De là où se trouvait Temür, il ne pouvait, à cause de la distance, quasiment rien voir de leur visage mais leurs proportions corporelles étaient choquantes. Ils avaient le torse étroit, le cou sinueux et le crâne exagérément arrondi. Leurs jambes étaient si longues, si grêles, qu’on se demandait comment ils pouvaient tenir debout. Ça, des hommes ? Des caricatures filiformes, mal assurées sur leurs jambes.

Temür se surprit à rouler des épaules en montrant les dents tandis que ses poings se crispaient, l’un sur le manche de son couteau, l’autre sur la hampe d’un épieu. Ses compagnons se mirent à frapper bruyamment le sol avec leurs épieux et leurs massues, les entrechoquant avec fracas à mesure que les agresseurs approchaient. Ces gestes menaçants furent assortis d’un flot d’invectives. 

« Moitiés d’homme, je vais vous bouffer les couilles, clama Shamash.

— Venez vous empaler sur nos épieux, rugit Goryesh en projetant son bras – celui qui tenait l’épieu – en avant. Qui veut mourir le premier ? 

— Vos mères baisent des hyènes et chient des fientes de rat », ricana bruyamment le gros Bulgrar, et sa trogne couturée n’avait plus rien d’aimable. 

De leurs côtés, les Autres gesticulaient en poussant des cris étrangement aigus qui ressemblaient à des cris d’oiseaux. Ils avancèrent, les sagaies levées. Shamash fit sonner son épieu contre sa massue avec une grimace féroce.

« Je suis Shamash, de la tribu du Mammouth, fort comme l’ours, agile comme la loutre, féroce comme le lion des cavernes. Merci de venir si près, pâture à vautours ! »

Pour l’instant, ils étaient encore trop loin pour engager le combat – si combat il y avait – mais on discernait mieux les visages grimaçants ocellés par le miroitement du soleil : front monstrueusement large, gros menton prognathe, et entre les deux pas de nez ou si peu. Des monstres !

Jamais Temür n’avait participé à une véritable bataille. Son initiation fut brutale et instantanée. Comme ses frères de clan se disposaient en ligne pour courir sus à l’ennemi, un chuintement siffla sur sa gauche, suivi d’un choc sourd et une sagaie emporta ce qui avait été la figure de Bulgrar. Abasourdi, Temür se jeta à terre, l’estomac tellement noué que c’en était douloureux.

Impossible ! À cette distance, c’était impossible.

Un bref coup d’œil sur la mare de sang et de cervelle... Il sentit gargouiller dans ses tripes une espèce de liquide putrescent qui lui donna envie de vomir, et il pria les Esprits de lui épargner la honte d’étouffer dans ses propres déjections. 

Avec quelques secondes de retard, le temps de réaliser qu’une nouvelle volée de sagaies prenait son essor, tous les chasseurs se jetèrent au sol. Quelqu’un hurla. Puis se tut. Temür entr’aperçut Dayan prendre une sagaie au milieu des omoplates et se tortiller comme un ver écrasé, les membres agités de spasmes ; et lorsqu’il s’immobilisa enfin, dans un dernier râle ensanglanté, le garçon entendit un sanglot étouffé.

Les yeux révulsés, ils étaient tous aplatis dans l’herbe, attendant la mort. C’était d’autant plus terrifiant qu’ils ne pouvaient absolument rien faire, sauf implorer la protection des Esprits, sauf se répéter tout bas, comme une litanie : « Pas moi ! Faites que ce ne soit pas moi ! » Durant une seconde, une année ou une éternité, le cœur de Temür s’arrêta de battre, puis son sang se changea en silex alors qu’il claquait des dents, si hébété qu’il n’avait plus clairement conscience de ce qui l’entourait. Il sut ce qu’était la terreur, cette sensation d’être paralysé de la tête aux pieds face à un ennemi qui dispose d’armes surnaturelles. Ce fut Shamash qui réagit le premier.

« Dispersez-vous, hurla-t-il d’une voix que la tension éraillait. On se tire ! »

Il fallut à Temür un effort surhumain pour se relever tant il se cramponnait au sol, les ongles sanglants, il s’en aperçut alors, à force de fouir la terre pour s’y engloutir comme un nouveau-né dans le sein de sa mère. Plus mort que vif, il rassembla ses genoux. 

Il détala. Une silhouette le dépassa, impossible de dire qui, puis une seconde, et Temür se mit à courir comme un forcené, s’abandonnant à une fuite éperdue. La tête rentrée dans les épaules, il se focalisait sur le rythme de sa respiration, essayant d’ignorer, et pourtant n’ayant conscience que de cela, les sifflements terrifiants qui déchiraient l’air. À chaque instant il s’attendait à recevoir une pointe dans le dos... Père ! Kuresh s’écroula en pleine course, les reins transpercés par une sagaie qui lui ressortait au niveau du ventre. Père ! 

Il se mordit la langue au sang. Non, ne pas regarder en arrière... Si je m’arrête, je suis un homme mort ! Temür se forçait à ne rien voir. Chaque foulée était un cauchemar, chaque respiration un calvaire. Père... Père ! Mais il courait toujours dans les herbes, talonné par les vociférations et les cris de triomphe, allant droit devant lui faute d’une meilleure stratégie. 

Un autre sifflement aigu, là-bas, au sein de la prairie, et Shamash tournoya sur lui-même tandis qu’un bon pan de pointe acérée lui crevait la cage thoracique. Une pointe rouge violacée comme si on l’avait colorée avec de l’ocre cuite. Je vais probablement mourir aussi, pensa Temür, et il s’aperçut que cette idée le laissait indifférent. À quoi bon survivre alors que les siens mouraient ? 

Il avait perdu son épieu quelque part – peu importait où – et le manche de son couteau était gluant de sueur lorsqu’il atteignit le premier coteau de calcaire qui s’élevait à l’est de la prairie. Le sifflement des sagaies s’espaça, devint un bruissement estompé dans le lointain et il comprit qu’il était sauvé... pour l’instant.

 

Ils ne se donnèrent pas la peine de les poursuivre, ces démons à figure humaine, et lorsque les hommes Vaïs furent hors de portée de leurs sagaies, ils se comptèrent, épouvantés. Des cinq rescapés de la bataille – non, du massacre – seul Ankidou était un homme fait, quant aux autres... Simut et Temür, tout juste sortis de l’enfance. Hamzu et Oros, dans les vingt hivers.

« Ils ont tué mon père », sanglota Simut.

Et le mien. Temür tendit la main pour lui toucher l’épaule mais Simut, manifestement gêné par ce contact, s’écarta. Ce fut dans un silence sépulcral qu’ils contournèrent les coteaux crayeux, l’angoisse collée au creux du ventre.

Du retour, Temür retint peu de choses. Il marchait parce qu’il fallait marcher, il respirait parce que ses poumons ne savaient rien faire d’autre, son cœur continuait à battre par inertie. Il lui semblait qu’il devait extirper ses pieds d’une mer de sables mouvants, une mer sans fond, interminable, et pour affronter quoi, au bout ?

Ils venaient de dépasser une croupe couverte d’une rare végétation de graminées quand, tout à coup, des roucoulements suspects jaillirent derrière nous. Les genoux de Temür flageolèrent. Tous de s’immobiliser, l’œil aux aguets. Deux tourterelles s’envolèrent d’un petit saule. Rien que des tourterelles. Voilà à quoi ils en étaient réduits : trembler en entendant des cris d’oiseaux. La marche reprit, encore plus morne, encore plus accablée, jusqu’au campement provisoire.

L’odeur de la catastrophe les avait précédés. Ils n’avaient pas encore atteint les abords du camp que les femmes et les enfants apeurés s’agglutinèrent autour d’eux, les uns les dévisageant avec des regards de bête traquée, les autres les pressant de questions anxieuses. Shamash, où est notre chef Shamash ? Mort. Et Elbek ? Mort aussi. Et Kuresh ? Et Dayan ? Et Bulgrar ? Et Nasr ? Et Goryesh ? Morts, ils étaient tous morts, eux, la crème des chasseurs, l’orgueil de la tribu. Et sans eux, qu’allait-il advenir du clan ? Le clan n’était plus protégé, le clan n’était plus assuré de vivre. À mesure que l’ampleur de la catastrophe se précisait, une sorte de gémissement ininterrompu s’éleva, au milieu duquel jaillissait par intermittence un sanglot déchirant.

Toute la tribu, anéantie par la peur et le chagrin, se regroupa autour du foyer.

 « Comment cela a-t-il pu arriver ? geignit Kara en se tordant les mains. Comment ? Shamash, le plus brave d’entre les braves, est tombé. »

D’autres voix se joignirent à la sienne.

« Quel terrible malheur !

— Il était le rempart du clan, renchérit Ninkupak. Qui a oublié les exploits de notre chef ? À sa vue, l’ennemi tremblait comme un lapin. Où allait Shamash, toujours le précédait l’odeur de la victoire. Les hommes ployaient devant lui comme l’arbrisseau devant le mammouth. Son bras ramenait assez de gibier pour nourrir deux familles. Shamash, reviens parmi les tiens !

— Tous nos chasseurs sont morts, se lamenta Kha-pa. Qui nourrira nos enfants quand ils pleureront de faim ? Qui nous défendra contre la dent du loup et la griffe du lion ? Qui nous tiendra chaud la nuit ?

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

Parvati seule se taisait et son mutisme, parmi ce concert de lamentations, fit mesurer le gouffre qui la séparait de ces femmes apeurées. Quoiqu’ayant les mêmes motifs de plainte que les autres (elle venait de perdre d’un seul coup ses deux compagnons), elle se tenait très droite, ses larges épaules fermement carrées en arrière, les prunelles attentives malgré la douleur qui en ternissait l’éclat. Temür sentit monter en lui la fierté d’avoir une telle mère et le désir ardent de se racheter à ses yeux – et aux siens. 

« O mort, rends-moi mon époux », ulula Kha-pa dont les joues, comme les bras, portaient la marque sanglante de ses ongles.

La première épouse du chef se lamentait aussi mais de façon plus discrète. Elle se balançait en ressassant d’une voix morne.

« Où sont-ils, nos valeureux chasseurs ? Dayan, mon fils, où es-tu ? Où es-tu, Shamash ? Dis-moi, Ankidou, tu es sûr qu’ils sont morts ? »

Ankidou baissa la tête. « Aïe, Boroméa. J’ai vu de mes yeux Dayan transpercé par une sagaie. Aucun homme ne peut survivre à une blessure pareille. (Il déglutit péniblement.) Shamash est tombé ensuite, de la même façon. »

Boroméa se mit à pleurer sans bruit. Lagamar l’attira contre son épaule et lui caressa doucement les cheveux. Parvati s’interposa soudain, une main posée sur son ventre gonflé.

« Les morts, nous les pleurerons plus tard. Maintenant, il faut penser aux vivants. »

Tous les regards se tournèrent vers elle, pas si choqués que ça, sembla-t-il à Temür, et il vit que beaucoup attendaient une voix énergique qui saurait les guider. De son vivant, Shamash suscitait des critiques, comme tous les chefs, mais sa mort laissait un vide qui devait être comblé sous peine de panique. Le vieux Ninkupak se frotta le nez d’un air faussement distrait.

« Tu es un membre respecté de ce clan, Parvati, et si tu veux parler nous t’écoutons.

— Il s’agit de sauver notre peau, je dis. Moins on traîne ici, meilleures sont nos chances de survie. Il faut partir, et vite, avant qu’Ils nous tombent sur le dos.

— On peut pas abandonner nos morts sans les ensevelir, hoqueta Boroméa, les yeux rouges. Sans arme et sans nourriture, comment survivront-ils au pays des chasses éternelles ? Tu as un roc à la place du cœur, Parvati.

— Elbek et Kuresh étaient de vaillants chasseurs ; j’ai partagé leur couche et porté leurs enfants. Tu crois que j’ai moins de chagrin que toi ? Il s’agit de la survie du clan. On a deux voies : rester ici et mourir, ou bien repartir vers le fleuve. Vous pouvez choisir la première voie. Moi, je veux que le fils qui pousse dans mon ventre grandisse, qu’il devienne un homme et qu’il ait à son tour des enfants. On a plus rien à faire ici, je dis. Nos armes sont insuffisantes pour combattre les démons. »

Sur ce, Parvati se leva et s’éloigna du feu. Mirash marchait à côté d’elle, refusant de lui lâcher la main. Il y eut un moment de flottement pendant que la mère de Temür emballait calmement ses provisions et ses outils puis soudain, comme galvanisées par tant d’assurance, les femmes se décidèrent. 

Ils partirent une demi-heure plus tard. Le temps de répartir les charges et de fixer les lanières pour transporter les jeunes enfants et pouvoir se déplacer plus rapidement.

La tribu s’ébranla sur une seule file avec Ankidou en tête. Temür se posta à l’arrière avec Hamzu pour effacer leurs traces. Nul ne leur avait donné l’ordre de le faire ; chacun savait que la survie du groupe dépendait de leur cohésion. Si l’Ennemi décidait de les pister, ce qu’aucun signe n’indiquait, leur ruse ne le tromperait pas mais elle ferait gagner un temps précieux. Ils en avaient besoin. La tribu était dangereusement vulnérable : 18 enfants, une dizaine de femmes, deux vieillards et seulement cinq chasseurs. Il était tout bonnement hors de question d’affronter les armes qui tuent de loin avec si peu d’hommes.

Au lieu de s’enfoncer dans les collines, Ankidou les guida directement vers le sud à proximité du fleuve ; tout autre chemin aurait demandé des efforts que les enfants étaient incapables de fournir. Hormis quelques brèves haltes, ils ne prirent aucun repos durant trois jours et deux nuits. Les chasseurs et plus de la moitié des femmes se relayèrent pour porter les jeunes enfants et aider ceux qui ne pouvaient plus marcher. Il y avait des limites à l’endurance, même pour des hommes accoutumés à parcourir de longues distances dès leur plus jeune âge, et ils avançaient de plus en plus lentement, les muscles tétanisés par la fatigue. Après presque cinquante heures de marche forcée, alors qu’ils se traînaient à travers la vallée du Renne, ils aperçurent enfin leur destination : les pentes de Mère Tortue, le refuge ancestral de la tribu du mammouth.

Ce n’était plus la peine de se presser : l’Ennemi était loin. L’inquiétude qui leur labourait la poitrine s’allégea. 

À une centaine de pas, le petit fleuve qui se jetait dans le grand cascadait musicalement entre les herbes et les rochers. Parvati s’y dirigea la première. Usés, épuisés, meurtris, ils entrèrent dans l’eau en s’aspergeant.


Une petite hyène pleurait la mort de sa mère. En ce temps-là, les animaux étaient encore des personnes humaines.

La Lune alors vint le consoler : « Ta mère te reviendra. Observe-moi : j’apparais puis je disparais. On me croit morte mais je réapparais. Il en sera de même pour ta mère. » Mais la petite hyène ne la crut pas. Elle se battit avec la Lune qui ne voulait pas qu’elle pleure et qu’elle se lamente. De ses ongles, elle griffa la Lune qui en porte encore les marques.

Alors la déesse se fâcha, lui écrasa l’arrière-train et proclama : « Puisqu’il en est ainsi, puisque l’homme ne me croit pas, il ne renaîtra pas mais restera mort. »

Quant à la hyène qui était une personne humaine, la Lune la transforma en animal d’une grande laideur vouée à se nourrir de charognes. Mais lorsque le Soleil se couche et que la Lune apparaît, la hyène, un bref instant, se rappelle qu’elle fut jadis humaine et ricane de désespoir.

Néanmoins, quoique promis à demeurer morts une fois morts, quelques hommes courageux et purs devinrent à leur mort des Ancêtres.

Légende du pays des hommes

 




 VIII
La Voie des âmes 

 

Assis près de Ninkupak, Temür mâchait posément. Le suc qu’à chaque bouchée dégorgeait la viande cuite emplissait son palais d’arômes délectables. Il recracha la viande avec une pointe de regret et la tendit à Ninkupak. Le vieil homme la porta à ses lèvres et l’avala.

« Hmmm ! Ça fait du bien de bouffer autre chose que de la moelle et de la cervelle. »

Ninkupak n’avait plus de dents. Plus du tout. Comme un homme ne pouvait se nourrir uniquement d’herbes, il arrivait à Temür de mastiquer sa viande afin de lui rendre service. Un sourire plissa les rides de son visage. « Un peu coriace, cette viande de glouton, mais pas mauvaise du tout. Où tu l’as dénichée ? »

Temür lui tendit une autre bouchée. « J’ai eu de la chance, ce matin. La bestiole sortait de son trou quand je l’ai estourbie d’un coup de hache. »

Ninkupak secoua la tête et ses cheveux blancs voltigèrent dans le vent qui murmurait dans la vallée du Renne. « Partir seul chasser le glouton, t’es gonflé, petit. Cette saleté, c’est féroce comme pas deux. Une fois je me rappelle, oh j’étais guère plus âgé que toi, on s’était mis à cinq autour d’une tanière et la fumée s’engouffrait là-dedans, épaisse comme de la poix. Tout à coup, voilà le glouton qui déboule. Un gros. Et qui nous fonce droit dessus. Oui petit, cinq hommes armés jusqu’aux dents, ça lui faisait pas peur du tout à ce glouton. Et il se rue aussi sec à l’attaque avec un grondement terrifiant. Trois doigts, qu’il a arrachés à mon frère, et moi c’est tout juste s’il m’a pas estropié le bras droit. Tiens, regarde. »

L’histoire du glouton, Temür l’avait déjà entendue, tout comme il connaissait l’ancienne cicatrice qui zigzaguait sur l’avant-bras du vieil homme du poignet au coude. Avec le temps elle était devenue blanche, là où la chair s’était reformée, mais on voyait que la blessure avait dû être terrible. Le garçon savait que Ninkupak avait été un grand chasseur. Son vieux corps portait beaucoup de cicatrices.

« Il nous a donné du fil à retordre, reprit Ninkupak, mais on a fini par le zigouiller. Mon couteau dans l’œil, que je lui ai mis et on a fait un festin de sa dépouille. Eh bien, tu sais quoi ? Ce bougre de salaud valait pas tripette.

— Faut reconnaître que ça vaut pas la viande de bison », approuva Temür, la bouche pleine.

La chair compacte et filandreuse du glouton réclamait une interminable mastication et il fallait s’acharner pour la réduire en bouillie susceptible d’être ingérée par un homme édenté. Mais c’était de la viande. Le gibier dont les avait spolié l’Ennemi, autant s’efforcer de ne pas trop y penser... Ninkupak s’essuya la bouche d’un revers de main et une ombre assombrit son regard.

« Cette viande de bison, sûr qu’elle nous manque drôlement ...  »

Ils restèrent un moment sans parler, ruminant les mêmes pensées qui tournaient toutes autour d’un thème désespérément unique : l’incertitude des jours à venir. Le regard du garçon erra sur le campement. Accroupi à l’entrée de la caverne, Ankidou aiguisait ses couteaux de chasse et le mouvement régulier de ses doigts avait quelque chose de rassurant. Bilge dépiautait le lièvre qu’il venait de tuer. Elle lui jetait parfois un regard indécis, comme une qui ne savait pas si elle devait se réjouir de sa chance ou pleurer sur son malheur. Fouillant les alentours, quelques femmes ramassaient du bois mort parmi les broussailles, des enfants désorientés pendus à leurs jambes. Certains somnolaient à l’ombre mais aucun ne jouait.

Un moment passa, puis un autre. Ce fut Ninkupak qui rompit le silence.

« Il est temps pour moi de mourir. Je suis une charge pour le clan. »

Il parlait d’un ton des plus calmes, le même ton qu’il aurait employé pour dire : « la chasse va être bonne aujourd’hui », et ce ton fit frémir Temür.

« Non ! protesta-t-il violemment. Tu peux pas nous abandonner maintenant. Le clan a besoin de ta sagesse, de tes conseils.

— Je suis fatigué de vivre, Temür. Mes os me font mal, mes bras n’ont plus de force et mon sexe n’a plus de sève. J’ai vu mourir mes femmes, j’ai vu mourir mes enfants ; et chaque fois je mourais un peu avec eux. Maintenant Rasha est avec ton frère ; je peux partir tranquille. »

Instinctivement, la main du garçon étreignit la sienne et ses yeux rencontrèrent les siens, vieux et délavés. Ils reflétaient la sérénité d’un homme qui a longuement mûri sa décision.

« On ira au pays des chasses éternelles, tu crois ? »

Cette question, il se la posait réellement pour la première fois, sans doute parce qu’il venait de voir des hommes mourir et qu’il s’était cru lui-même sur le point de partager leur sort. Autrefois, Temür savait que cela lui arriverait un jour. Un jour. Que signifiait la mort quand on se sent jeune, fort et bouillonnant de vie ? Depuis trois jours, il se sentait plus vieux de dix saisons.

« Je sais pas, Temür. Je sais vraiment pas. (Il baissa la voix.) Les hommes redoutent la mort. Ils se racontent une belle histoire et à force de la répéter, ils finissent par croire qu’elle est vraie. Avant ma naissance, je n’existais pas. Peut-être je n’existerai plus après la mort.

— Alors, s’écria le garçon, Kuresh et Elbek sont morts ? Définitivement morts ? »

Une grimace édentée étira les vieilles lèvres.

« Mes paroles te troublent, Temür. Mieux si je les garde pour moi. »

Je ne suis plus un enfant, pensa-t-il, et il s’apprêtait à le dire quand un remous se produisit devant la tente de la chamane. Lourdement appuyée sur le bras de son petit-fils, Vaïs Marani avança lentement, son cou maigre et flétri engoncé dans ses habits de cérémonie. Depuis quand paraissait-elle aussi vieille ? Elle avait les rides étonnement creusées pour une femme de cinquante-cinq hivers, les paupières fripées et le teint jaunâtre. Sa main, tavelée, décharnée, semblait minuscule sur le manche de sa canne couverte de signes magiques.

« Réunissez le conseil. Il y a des décisions à prendre. »

 

Arslan aimait sa grand-mère plus que tout au monde. Aussi, par respect pour elle, donnait-il l’impression d’une grande assurance alors qu’en réalité il se sentait perdu. Les Esprits sont malades, pensa-t-il en regardant les gens se rassembler devant la caverne, là où le clan célébrait les cérémonies de chasse. Oui, les Esprits doivent être malades. Les plus âgés s’assirent devant, les jeunes derrière. Ils étaient tous sous le choc. La chamane s’étant levée pour s’adresser à l’assistance, les murmures s’éteignirent tandis que les regards anxieux de la tribu tout entière pesaient sur sa personne.

« En ce jour de malheur, nous avons perdu beaucoup de chasseurs. Beaucoup de familles souffrent. Je lis le chagrin sur vos visages ; n’ayez pas honte de le montrer car il est bien que l’homme aime profondément les siens. Je partage le deuil; mes larmes coulent avec les vôtres. Mais quand viendra notre tour de partir, nous nous retrouverons de l’autre côté et nos âmes se réjouiront.

« Vaïs Marani, cria Boroméa, tu crois qu’ils nous attendent là-bas ?

— Oui, assura la chamane. Je peux les voir dans la lumière. Je peux entendre leurs murmures dans le vent.

— L’au-delà est vaste. Si nous sommes séparés, comment nous retrouverons-nous ?

— Garde les gens que tu aimes dans tes âmes, Boroméa et rien ne vous séparera.

— Je n’oublierai ni Dayan, ni Shamash », promit Boroméa, rassérénée. 

Vaïs Marani enchaîna sur un éloge des défunts, puis son discours prit une autre direction.

« Je parlerai droit. Une tribu sans chef est comme un corps privé de tête. Il faut choisir un chef sinon les hommes passeront leur temps à se disputer au lieu de chasser ensemble pour le bien de tous. »

Quelques grognements approbateurs se firent entendre ça et là. Vaïs Marani prit une inspiration comme si elle s’apprêtait à renforcer son argumentation, mais elle ne dit rien, fit un pas en arrière et s’assit en ramassant les pans de sa fourrure d’ours. Il ne restait que le feu qui craquait et pétillait dans le silence. Voyant que personne ne prenait la parole, Arslan demanda : « Qui réclame le commandement ? »

Simut se mit debout et la lumière du feu révéla son excitation. « Moi. »

Les visages se tournèrent vers lui, médusés. Arslan le jaugea d’un sourire acide. « Toi ? 

— Je suis le fils de Shamash, répondit Simut comme si c’était une explication suffisante.

— Tu es le fils de Shamash, c’est vrai. Tu n’es pas l’héritier de son pouvoir. 

— Les traditions disent que le plus fort doit commander. Aucun chasseur ne me surpasse quand il s’agit de manier la hache ou de lancer la sagaie. Je suis prêt à défier tous ceux qui pensent le contraire. »

Simut ne se vantait pas à tort. À treize ans révolus, il avait atteint sa taille d’adulte et il était très fort. Bâti sur le modèle de son père, il avait un cou de taureau et des muscles épais, ainsi que le même regard aux paupières tombantes qui reflétait un mélange de ruse et de brutalité contrôlée. En dépit de sa force, il n’était pas populaire. Il aurait eu la stature d’un chef si quelque chose de déplaisant, de très déplaisant, n’avait gâté son caractère. Là où Shamash arrondissait les angles, Simut montrait de la morgue. Là où Shamash écoutait, consultait, discutait avant de prendre une décision, son fils se laissait toujours dominer par la bonne opinion qu’il avait de lui-même. Dans le regard des autres, il ne voulait lire que l’admiration. Il avait pourtant des partisans, un petit groupe de garçons impubères prêts à boire ses moindres paroles. Heureusement ils ne comptaient pas, ou si peu. Simut dévisagea les membres de l’assemblée, guettant avidement des signes de soutien. Qu’il ne reçut pas.

« Il ne suffit pas d’être fort, expliqua la chamane avec dans la voix un soupçon d’ironie amère. Shamash était aussi un homme sage. »

N’y tenant plus, Temür sauta sur ses pieds en interpellant Simut. « Jamais je ne recevrai d’ordres de ta part !

— Ni moi », renchérit Hamzu avec sur le visage une détermination qui tranchait avec sa placidité coutumière. 

Plus d’un en resta béant. Hamzu, cela était connu, ruminait longuement la moindre réflexion, dont il distillait la teneur avec la parcimonie d’un écureuil. Du coin de l’œil, Arslan surprit un échange muet entre Parvati et Ankidou. Le tailleur de pierres avait perdu un fils, lui aussi. Ses yeux étaient rouges et la tension durcissait la ligne de ses mâchoires.

« Mon fils vaut n’importe qui d’entre vous, trépigna Lagamar d’une voix grinçante.

— Je suis d’accord avec Hamzu, lâcha Ankidou. Simut est trop jeune. Il faut de l’expérience, du sang-froid, pas la témérité d’un jeune homme, si brave soit-il. Il faut un homme au jugement clair, un chef qui guide le clan avec sagesse (Ankidou marqua une pause.) Je propose Hamzu ! »

« Hamzu ! Hamzu ! » approuva l’assistance. Les cris enflèrent, vibrant des accents de l’enthousiasme irraisonné. « Simut ! » crièrent en retour Bumin et Istemo, mais leurs jeunes voix ne parvenaient pas à couvrir celles des femmes et des chasseurs. Le sourcil froncé, Hamzu écoutait, et il n’y avait aucun triomphalisme sur son visage, plutôt la perplexité d’un homme confronté à un problème inattendu.

« Je réclame un combat », s’enflamma Simut dont les oreilles velues viraient au rouge cerise.

Il voyait bien que la balance ne penchait pas en sa faveur. Outre ses qualités personnelles, Hamzu avait pour lui l’influence d’une mère puissante et respectée dont la place dans la tribu n’était contestée par personne. Même si Parvati n’était pas intervenue, sa seule présence en imposait. C’était curieux de voir à quel point cette femme grisonnante parvenait à concentrer l’attention des autres sans bouger le petit doigt. Elle avait une façon d’occuper l’espace... dense, voilà le mot. Simut consulta Lagamar du regard, mais celle-ci lui renvoya une grimace du genre, « N’insiste pas, mon fils, la partie est mal engagée. »

« Il n’y aura pas de combat, trancha Vaïs Marani. Le clan est trop affaibli pour gaspiller la vie d’un seul chasseur. Je dis : que les enfants du mammouth suivent Hamzu comme un seul homme. »

Pâle de rage, Simut eut la sagesse de se tenir coi.

 

Ainsi qu’il l’avait annoncé, Ninkupak se coucha le lendemain pour ne plus se lever et ce nouveau deuil, confondu avec les autres, fit l’effet d’un bégaiement du destin. 

On lui fit les funérailles d’un chef. On creusa une large fosse circulaire à l’aide de pelles faites d’omoplates de rennes. Le soleil atteignait son zénith lorsqu’ils allongèrent Ninkupak dans sa tombe, la tête tournée vers le pays des morts, là-bas, à l’ouest. Ses jambes furent repliées ainsi qu’il convenait à un grand chasseur. Là-dessus vinrent s’amonceler les offrandes de la tribu : les mâchoires d’un sanglier de grande taille, qui lui permettrait d’affronter n’importe quel esprit dans sa vie d’outre-tombe, sa hache et son épieu, ainsi il pourrait encore chasser, et des fleurs, des fleurs à profusion. Renoncules, muscaris et roses trémières emplirent la tombe à ras bord, exhalant d’entêtantes odeurs.

Crescendo, les pleurs et les lamentations s’élevèrent, emplissant l’air de tristesse. Vaïs Marani fit le tour de la tombe pour conjurer les âmes de Ninkupak. Son visage était gris de cendre à l’exception des cercles blancs autour de sa bouche et de ses yeux, et aussi une ligne jaune sur son nez. La cendre couvrait également ses cheveux. Les bouquets de feuilles dites feuilles-hochet qu’elle tenait brandis balayaient l’air au rythme de ses pas.

La chamane entonna une sorte de mélopée. « Tu es mort ! Ninkupak. Tes âmes errent près de nous. Je les sens, je les écoute, je peux entendre l’écho de leurs pas au-dessus de la terre. Elles aiment notre joie de vivre, tes âmes. Elles aiment sentir la chaleur des vivants. Mais nous savons qu’elles feront ce qu’elles doivent faire. »

Le mouvement incessant des feuilles avait attiré l’attention de Ninkupak. Restait maintenant à le convaincre de rejoindre le royaume des Esprits plutôt que de rôder dans les parages toutes les nuits. Ce genre de choses était très désagréable. Non seulement ça effrayait les gens mais ça finissait par les rendre malades. Avant tout il fallait protéger les vivants de la menace que représentent les morts et les tenir à bonne distance. Seule la chamane avait les pouvoirs nécessaires.

« Tu es mort ! Ninkupak. Tes âmes s’accrochent à l’enveloppe charnelle car elles ne savent pas encore que c’est une illusion. Un jour des âmes venant du monde des Esprits entrent dans un corps et lui donnent vie : c’est la naissance. Un jour ces âmes retournent dans le monde des Esprits. Entre les deux ? Un passage, c’est tout. »

La chamane s’interrompit un instant avant de pivoter sur ses pieds, les bras grands ouverts. Elle agita les feuilles-hochet avec force. « Tu es mort ! Ninkupak. Va-t-en ! Ici il n’y a rien de bon pour toi. Ta femme t’attend. Tes enfants t’attendent. Laisse Mikomilau conduire ton esprit vers le monde invisible. »

Grand-mère a été très bien, pensa Arslan. Il chercha Kooru du regard. Elle pleurait. Il ne savait pas si c’était pour Shamash, son époux, ou pour Ninkupak, ou pour les autres chasseurs tués. Ou pour tous ? Les liens tissés quotidiennement entre les membres d’un même clan rendaient chaque décès douloureux ; alors que dire quand la mort arrachait la plupart des hommes dans la force de l’âge. Un sentiment de tristesse effrayante s’abattit sur Arslan. Il pensa à Nasr, le jeune chasseur si gai, à Bulgrar, à Elbek... Arrête ! 

Hamzu avança d’un pas. Ses gestes mesurés le faisaient paraître plus vieux que ses dix-neuf hivers et, à entendre la discrète fermeté de sa voix, on aurait juré qu’il dirigeait le clan depuis des lunes. « Il a vécu plus longtemps qu’aucun homme. Il a chassé tous les gibiers. Il a connu tous les bonheurs et tous les malheurs d’une vie d’homme. Il a affronté l’adversité en homme. Grand Mammouth, tu connais le cœur de cet homme. Il n’était pas cupide. Jamais il n’a provoqué la violence. Accueille-le dans l’autre monde ; c’était un sage. »

Une hache affûtée à la main, Rasha sortit du cercle. Un frémissement d’excitation parcourut la tribu quand elle se pencha vers la tombe. Elle allait faire le grand cadeau. Elle posa sa main bien à plat sur une grosse pierre. Dans un flamboiement de silex, la hache s’abattit, trancha deux phalanges qui pendouillèrent au bout d’un lambeau de peau écarlate. Les dents serrées, Rasha détacha le doigt d’un second coup de hache et la terre s’abreuva d’un ruisselet de sang. La vue de son propre sang la fit chanceler. Elle repoussa gentiment Hamzu qui tendait le bras pour la soutenir et quand elle entama l’éloge du défunt, on eût entendu une mouche voler. 

« Voyez ma douleur, ô vous les Esprits, et acceptez mon sacrifice. Ninkupak, c’était toute ma famille. Depuis toujours je le vois. Il a accompagné mes premiers pas d’enfant, donné la becquée, épouillé ma chevelure. Il me racontait de merveilleuses histoires. Il était mon père et ma mère. Il était le rocher contre lequel je m’appuyais. Je pleure. En même temps je me réjouis car il est dans l’ordre des choses que les enfants enterrent leurs parents. Voyez ma douleur, ô vous les Esprits, et recevez Ninkupak parmi vous. » 

Rasha recula dignement. Un par un, ils défilèrent devant la sépulture pour recouvrir de terre le vieux corps ratatiné. Par-dessus ce petit dôme de terre, ils édifièrent une espèce de monticule avec les grosses pierres que la tribu avait transportées durant la matinée afin de décourager les charognards. 

Rasha se retourna une dernière fois. Le soleil tombait à l’aplomb sur le petit tumulus. L’air vibrait sous la chaleur tandis que les ocres argileuses de la terre fraîchement retournée s’assombrissaient en rouge, aussi rouge que le sang qui coulait de sa main.




 IX
La Voie de la vie

 

Parvati accoucha d’un fils qui, à la surprise générale, survécut, prospéra et devint un petit garçon si gros et si robuste qu’elle cessa de l’allaiter à un an et demi. Elle l’appela Toghrul, « le Faucon », car peu avant sa naissance elle avait vu un faucon planer dans le ciel d’est en ouest, ce qui passait pour un présage favorable.

Deux saisons s’écoulèrent. Et, comme cela se passe toujours, la tribu pansa progressivement ses plaies, la routine de la vie reprit et avec elle revint l’espoir de jours meilleurs. Quand le clan descendit dans la Vallée, au début du printemps, Temür entreprit de construire une hutte derrière celle de sa mère car il voulait fonder sa propre famille. L’emplacement qu’il avait choisi, au bout du campement, jouxtait l’aire des ateliers de taille où les hommes fabriquaient les outils et les objets de parure ; aussi le sol était-il jonché de résidus d’os et de silex. À cet endroit, le flanc de Mère Tortue s’incurvait sur un replat avant de s’achever en contrebas sur le chemin qui descendait au fleuve. Les jours précédents, Temür avait écumé les abords du fleuve, en quête de bois, de pierres et d’ossements de grande taille. Il avait taillé les arbrisseaux pour en tirer de solides baliveaux, il avait charrié des blocs, et prélevé des vertèbres, des mandibules et des omoplates au dépotoir des animaux.

Le jeune homme était en train de creuser les trous de poteaux quand une ombre lui voila le soleil. « Tu veux un coup de main, mon gars ? 

— C’est pas de refus, Ankidou. »

Les yeux d’Ankidou s’étrécirent tandis qu’il jaugeait les proportions du tracé et comptait les baliveaux alignés sur le sol. « Me paraît bien grande, cette construction, pour un homme seul. Ça m’étonnerait pas que tu te dégottes une belle gaillarde pour la partager.

— Belle et gaillarde, en effet, approuva Temür en riant.

— Hé, hé, fit Ankidou avec un clin d’œil. Si c’est celle que je pense, sûr qu’elle te tiendra chaud les longues nuits d’hiver. » Tout en parlant, il avait empoigné une pelle et empilé un petit tas d’argile sableuse près des fondations. « À votre âge, on s’ennuie pas sous les couvertures.

— Si elle veut de moi, précisa Temür. C’est pas dit qu’elle accepte ma demande.

— Oh ça, s’esclaffa Ankidou, pour te vouloir, elle te veut. Y a qu’à regarder sa figure quand on prononce ton nom.

— Ah bon ? s’étonna Temür. Pourtant elle ne manifeste pas tellement d’empressement en ma présence.

— Ouais, c’est leur façon de faire. Elles te laissent croire que c’est toi qui leur cours après. Erreur. En fait, c’est elles qui nous choisissent. 

— Ça s’est passé comme ça avec Bilge ? 

— Et comment ! » Le pied posé sur la pelle, Ankidou appuya de tout son poids, les muscles saillants et les reins arc-boutés. « La première fois que je l’ai vue, au rassemblement des fiancés, eh ben, j’avais les yeux collés sur les nichons d’une autre et j’ai pas fait attention. Elle m’a juste souri. Un petit sourire de rien du tout et moi je ne pensais plus à rien d’autre qu’à ce sourire. Il ne m’a pas fallu quinze jours pour abandonner ma tribu et devenir un fils du Mammouth. » 

Et moi ? se demanda Temür. Est-ce que je quitterais ma famille et mon clan pour suivre Chen-pa ? Il savait que non. Son amour pour Chen-pa était sincère mais personne n’importait davantage que les siens. Surtout maintenant. Son clan était en permanence sur le point de disparaître. Temür s’étira en reprenant son souffle.

« J’ignorais que tu venais d’une autre tribu. 

— J’appartenais au clan du hibou. » Le visage du garçon dut refléter sa curiosité, car l’autre expliqua. « Mon ancien clan se trouve à l’est, sur les rives d’un grand lac poissonneux sous lequel y a des sources naturelles. On vivait bien. Imagine des eaux claires et étincelantes, des rivières glacées qui cascadent des montagnes. Et des hautes herbes qui t’arrivent jusqu’aux genoux, et sur le rivage de vastes claies où sèche le saumon. Salé ou fumé, on en bouffe toute l’année. Évidemment, on peut se lasser du saumon mais il y a aussi le chamois, le bouquetin, la marmotte, sans parler des fruits et des champignons. »

La pelle buta sur une grosse pierre et Temür s’accroupit pour la dégager, fouissant et déblayant jusqu’à ce qu’elle soit dénudée. « Tu regrettes jamais ?

— J’ai Bilge. J’ai Bumin et Bîyani. » Les muscles de Temür craquèrent en gémissant. « Gaffe. Tu vas te casser le dos à vouloir soulever ce bloc. Attends. »

Il attendit. Ankidou cala un bâton de sorte qu’il fasse levier et appuya. La pierre se déchaussa.

« Rudement ingénieux », admira Temür.

Vers le début de l’après-midi, ayant fini de creuser les trous, ils commencèrent à dresser les poteaux, calés par un blocage de pierres et d’argile. Parvati leur apporta à manger. Les mains gluantes de terre, ils dévorèrent la viande et les oignons à bonnes dents tandis que Toghrul trottinait résolument autour des poteaux sur ses petits bouts de jambes. Sa mère eut beau le gronder par trois fois, il se contenta de fourrer son pouce dans la bouche, la regardant avec un calme obstiné, l’air de dire : J’ai beaucoup de choses à apprendre sur la construction des huttes. 

« Il me rend folle, soupira Parvati. Il n’obéit à personne. »

Parce qu’il lui manque un père, pensa tristement Temür. Bien sûr, il y avait Hamzu mais un frère, même âgé et investi de l’autorité d’un chef, ne remplaçait pas un père. Je voudrais tant que kuresh soit là !

 

Dans la journée passèrent différentes personnes, les unes pour donner un coup de main, les autres pour bavarder et commenter l’avancée de l’ouvrage. Il guettait Chen-pa depuis le matin mais elle n’apparut qu’à la tombée du jour alors qu’il plaçait les pierres autour du foyer. Temür la vit approcher à travers les interstices du clayage et lui fit signe de franchir la porte. « Chen-pa, dit-il en prenant sa main. » Elle tressaillit. « La hutte te plaît ? 

— Oui.

— Est-ce que je peux demander à ta mère ?

— Oui. »

Trois jours plus tard, il se présenta devant sa hutte, les bras chargés de cadeaux. Temür savait que ça ne poserait pas de problème. En d’autres circonstances, Kara, autrefois appelée « la malchanceuse », aurait estimé que sa fille méritait mieux que ce jeune chasseur sans expérience. Mais il restait si peu d’hommes... Depuis le jour du Drame, bien des femmes se languissaient d’un compagnon, bien des mères désespéraient d’avoir des petits-enfants. En outre, une mère pouvait difficilement désapprouver sa fille qui consentait à l’union, à moins que l’homme ne présentât de sérieux défauts.

Chen-pa, tout intimidée, apparut sur le seuil, les joues peintes à l’ocre rouge et les paupières au charbon de bois. Ses longs cheveux fauve tombaient sur son vêtement en peau de renne, le plus beau. La voix de Kara s’éleva de l’intérieur.

« Chen-pa, ma fille, qui est cet étranger ?

— Je ne suis pas un étranger, répondit Temür d’une voix forte, ainsi que le voulait la coutume. Je suis Temür, du clan du Mammouth, fils de Parvati, fils de Kureh, lui-même fils de Tengril. »

Kara ne tarda pas à sortir pour me donner la réplique.

« Et que veux-tu, Temür du clan du Mammouth, fils de Kuresh, petit-fils de Tengril ?

— Je veux que cette femme, Chen-pa, devienne mienne.

— Tu es d’accord, ma fille ? »

Chen-pa hocha vigoureusement la tête en souriant. « Oui.

— C’est un ventre fécond, ma fille, et elle te donnera des enfants robustes.

— Je te remercie, ma mère, d’avoir pris soin d’elle et je te promets d’être un bon fils. Tant que je vivrai, tu ne manqueras de rien. »

Temür déposa poliment une hache, deux couteaux à dos et des filets en boyaux emplis de baies.

Chen-pa apporta ses vêtements et ses peaux de renne dans sa hutte et s’installa sans plus de cérémonie. Là, elle s’affaira longuement, disposant les peaux à un endroit, puis à un autre, avant de se raviser pour revenir à l’ordonnancement initial.

Toute troublée qu’elle était, il ne l’était pas moins qu’elle. Les femmes avec qui il avait couché avaient de l’expérience, de l’ardeur dans les jeux amoureux, et aucune ne l’avait regardé avec ce sourire tremblant. Saurait-il l’aimer avec assez de délicatesse ? Saurait-il ne pas l’effaroucher ? Du cran, Temür, tu ne vas pas t’évanouir devant une vierge ! Il saisit les mains de Chen-pa et l’attira vers lui. Elle posa la tête sur sa poitrine.

Temür la serra contre lui à l’étouffer, moins, dut-il s’avouer, par désir charnel que par peur de ne pas se montrer à la hauteur et devenir la risée du clan si d’aventure sa femme arborait piètre figure après leur union. Il connaissait les bavardages dont les femmes sont coutumières ; ne les avait-il pas entendus maintes fois étant enfant ? Au bord de la rivière, où les papotages allaient bon train, les femmes commentaient ouvertement les performances sexuelles de leurs partenaires... , ou leurs défaillances. 

Une chair ferme et musquée ranima ses sens, et il ferma les yeux, palpant à tâtons les courbes juvéniles de son épouse. Son souffle était brûlant contre son cou. Alors la crainte le quitta tandis que ses mains se refermaient autour des reins de sa compagne.

Le soir même, Temür offrit un banquet à la tribu, pour lequel il prodigua un cerf géant ainsi que les lièvres et les mulots qu’il avait abattus pour l’occasion. C’était beaucoup de nourriture, mais il ne voulait pas que Chen-pa ait une union au rabais. Tous faisaient cercle autour du grand feu et les habituelles plaisanteries égrillardes fusèrent.

« Eh Temür, mon gars, tu es certain d’avoir tout ce qu’il faut pour satisfaire une femme ? Si t’as besoin d’un coup de main, appelle-moi ! »

Oros éclata de rire, sans méchanceté. Si tu savais, pensa Temür à part soi, le regard perdu sur les lèvres de Chen-pa. Oros ignorait que les femmes l’avaient affublé du sobriquet de « petit coup » et comme Temür l’aimait bien, il ne risquait pas de le lui apprendre. Hamzu lui tapota l’épaule.

« Mange, mon frère.

— Ouais, hoqueta Kara, la bouche pleine, te faut reprendre des forces. M’a tout l’air que Chen-pa veuille te soutirer de nombreux fils avant la fin de la nuit. »

Un sourire pudique, qui ne trompa personne, se dessina sur les lèvres de Chen-pa. Elle portait le même vêtement en peau de renne que le matin, mais son maquillage facial avait pâli et ses cheveux fauve, recoiffés au denier moment, croulaient en désordre.

« C’est un gaillard, mon Temür, sourit Parvati, non sans une once de fierté.

— Il lui reste encore beaucoup à apprendre », jeta Kooru, venimeuse. 

Derrière le rideau de sa chevelure de jais qui cascadait sur ses épaules étincelait un regard aussi flamboyant que les braises. Chen-pa lui renvoya un regard tout aussi venimeux et répondit en se serrant contre son homme. « Eh bien, il manquait de motivation, je suppose. Mais désormais Temür aura le nécessaire dans son lit.

— À ta place, je n’en serais pas si sûre. Enfin, tu apprendras à connaître les hommes, avec le temps.

— Peut-être certaines n’ont pas ce qu’il faut pour garder un homme », susurra Chen-pa, l’air faussement détaché. 

Son calme apparent, Temür n’en doutait pas, dissimulait une furieuse envie de sauter à la gorge de Kooru. Les deux femmes échangeaient des regards aigres-doux, lui au milieu, dans la peau du gibier que se disputaient deux louves. Une houle de rires secoua les invités. Ils appréciaient le divertissement.

Kooru. Depuis l’été de ses douze ans, il ne l’avait plus touchée. Il mentirait en disant qu’il ne lui venait pas parfois l’envie de la culbuter dans l’herbe, au point d’en avoir des tiraillements dans le bas-ventre. Kooru. Dix-neuf ans et sans homme. Des fesses plantureuses, une cambrure à perdre la tête, une peau fine, de longs cheveux noirs et des dents blanches, blanches... Temür ne se rappelait que trop bien le poids de son corps entre ses bras et le jeu de ses muscles durant l’amour et l’odeur de son sexe... Suffit ! Chen-pa m’arrachera les yeux si je m’avise de la regarder ! Il savait Chen-pa aussi prompte à flairer le danger qu’un lion des cavernes la piste d’un mégacéros. Elle était trop fière pour accepter la rivalité d’une femme qui risquait de prendre l’ascendant sur Temür. Et il ne voulait pas perdre Chen-pa.

« Petite garce ! » lâcha Kooru à mi-voix.

Temür sentit sa compagne frémir. Ho, ho... La cuisse de lièvre qu’il était en train de mâchonner prit subitement un goût de sciure. Il savait qu’il fallait intervenir avant que la dispute ne s’envenime mais il ne trouva rien d’intelligent à dire. Le murmure du fleuve enfla. Hamzu émit un son à mi-chemin entre le soupir et le grognement, puis il se racla bruyamment la gorge en levant un œil vers la lune, suspendue au milieu des constellations. 

Rasha posa sa main mutilée sur l’avant-bras de Kooru. « Se quereller un jour pareil n’est pas bon. Ça porte malheur. »

La troisième épouse du regretté Shamash se força visiblement à sourire. Ses dents blanches étincelèrent, mais autour de ses yeux noirs pas un muscle ne bougeait. « Tes conseils sont sages, ma sœur. Je m’en souviendrai. »

Après quoi, les bruits de mastication redoublèrent de vigueur, puis quatre ou cinq rires et un rôt fusèrent dans l’air frais tandis que le roulement du fleuve s’estompait. L’ombre d’une chouette, en chasse dans la nuit, survola le faîte d’un arbre. Et puis Toghrul pinça sournoisement la cuisse d’une petite fille, laquelle couina à pleins poumons, ce qui détourna le centre d’intérêt. Toghrul évita lestement la gifle que lui destinait Parvati. Et s’empêtra entre les jambes de Bilge. Après un regard en direction de Parvati, Bilge saisit le garnement et lui claqua les fesses. Le hurlement que poussa Toghrul était plus indigné que réellement douloureux. Quelques minutes plus tard, il se roulait dans l’herbe avec les autres gamins de son âge et c’était bon de les entendre criailler, tapageurs et bruyants. Bientôt, très bientôt, se dit Temür, nous aurons une flopée d’enfants et chacun nous emplira de joie.

Le jus de baies fermenté aidant, la bonne humeur délia à nouveau les langues et ils restèrent à bavarder jusqu’à ce que la lune atteigne son zénith, surplombant la crête de Mère Tortue. Ils parlèrent du temps qu’il ferait le lendemain. Ils parlèrent également de la prochaine chasse car les troupeaux de rennes et de chevaux commençaient à remonter la vallée.

Ensuite, Vaïs Marani donna le signal de la danse, tout le monde se tenant par la main et tournant lentement autour du feu. C’était la Danse des Époux. Arslan s’empara de la main de Kooru et ne la lâcha plus jusqu’à la fin de la cérémonie. Quant à Mirash, constata Temür avec une grimace de contrariété, elle souriait effrontément à son voisin de droite, Simut, et se déhanchait plus que ne l’exigeait la simple politesse. Mais ce fut quand même une bonne fête.

 




 X
Le rêve du mammouth

 

À mesure que l’été passait, Temür ressentait un obscur besoin de s’éloigner pour réfléchir et parfois, quand il était d’humeur songeuse, il partait chasser seul. 

Ce jour-là, Temür débusqua très vite la piste d’un mégacéros, au moins un dix-cors à en juger par la trace des sabots, et il la suivit une partie de la matinée au petit trot. Il courait sans effort, de cette foulée rythmée que tout homme du clan pratique dès l’enfance et qui lui permet – si ses reins, ses jambes et ses poumons travaillent à l’unisson – de se déplacer plusieurs heures d’affilée à une bonne allure. Traquer le gibier lui procurait une joie sans mélange. Quand le soleil dépassa le zénith, la piste livra des excréments frais et Temür fut certain de pouvoir rejoindre sa proie avant peu. Il lui fallut moins encore. Le cerf géant fatiguait ; la marque plus irrégulière et plus profonde de ses empreintes en était la preuve.

C’était un vieux mâle solitaire, un seize andouillers aux poils argentés. Immobile, il se découpait à contre-jour, la tête penchée et le flanc haletant, sa lourde ramure illuminée par les rais qui tombaient sur la steppe clairsemée de taillis. Il resta ainsi un long moment – du moins le temps parut-il long à Temür alors qu’il armait la sagaie. À cette distance, il ne pouvait pas le louper. Sa main retomba. Au dernier moment, de façon incompréhensible, se produisit en lui un événement comparable à la propagation des rides concentriques quand une pierre est jetée au milieu d’un étang. Cet animal était trop beau pour mourir.

Le grand cerf se retourna sans hâte et disparut.

« Merci d’être venu si près de moi, s’écria le chasseur. J’espère te revoir. »

Il s’assit à l’ombre d’un grand pin, l’esprit curieusement serein, avec la sensation d’être ce qu’il était, une minuscule parcelle de la création. Et il s’assoupit. À peine avait-il glissé dans le sommeil qu’il fit un rêve. Dans son rêve – mais était-ce vraiment un rêve ? – il vit le plus énorme des mammouths, un géant parmi les géants. Sur son corps, vaste comme la voûte du ciel, vingt hommes auraient facilement pu tenir et rien que derrière le cou, là où se trouvait la grosse bosse de graisse, il y avait assez d’espace pour s’allonger. Il était entièrement recouvert d’une épaisse laine couleur de sable gris, au-dessus de laquelle se dressaient des poils hérissés, certains longs comme deux fois une main, dont le brun roux rougeoyait d’un éclat surnaturel. Quant à ses défenses, jamais Temür n’avait contemplé pareille merveille. L’ivoire était d’une blancheur immaculée et le grain d’une finesse impossible.

Respectueusement, Temür s’inclina devant le Père de tous les mammouths. Il était écrasé par tant de dignité majestueuse, tout en n’éprouvant pas la moindre sensation de peur. Un son caverneux fit irruption dans sa tête. « Ma race va s’éteindre. »

Il y avait une telle tristesse dans la voix du mastodonte que le cœur du chasseur se brisa.« Comment cela se peut-il, ô Père de tous les mammouths ? De tous les animaux, n’es-tu pas le plus puissant ? »

Le Seigneur des mammouths agita ses petites oreilles. « Nous avons régné sur cette terre des millions d’années. Sur notre passage, les arbres pliaient, le sol tremblait, les tigres, les lions et les panthères s’enfuyaient. Cela était et ne sera plus. »

Dans son rêve, Temür se vit secouer la tête d’un air perplexe. « Je ne comprends pas.

— Viens avec moi. Je vais te montrer quelque chose. »

À sa grande surprise, il se mit debout sans effort. Alors l’Esprit déploya sa trompe et, avec une dextérité qu’on n’eût guère attendue de son gigantisme, le saisit délicatement par la taille et le jucha sur son dos. Temür regarda en bas. Il sursauta. Dix mètres en dessous, son corps était toujours allongé sous le pin, plongé dans un profond sommeil. Sa main droite tenait fermement la sagaie, la gauche était repliée contre sa joue.

Le Gardien des mammouths s’ébranla sans hâte et se dirigea vers le nord. Il marchait au ralenti, comme un homme qui se déplace sous l’eau, mais en dépit de son apparente lenteur, les terres défilaient à toute allure. Bizarre ! Filant tout droit, il escalada une montagne, une autre, une autre encore, si bien que Temür renonça à estimer leur progression. Le garçon n’avait aucune sensation de mouvement tandis que les fleuves, les plaines et les montagnes restaient en arrière. Les pattes du mammouth étaient de gigantesques piliers qui arpentaient le monde. Maintenant, autour d’eux, il y avait des sommets couverts de neige et des langues de glace qui descendaient très bas, certaines envahissant toutes les vallées en contrebas. L’Esprit s’arrêta au pied d’un glacier. « Regarde.

— Les glaciers, dit le rêveur. Ils sont bien trop nombreux pour que je les compte.

— Ils avancent, précisa le Père de tous les mammouths. Ils avancent inexorablement. Le grand hiver approche. »

Temür sentit, comme il enfonçait ses doigts dans la laine épaisse du mammouth, monter la chaleur brûlante du corps, une chaleur si intense que, tout autour, l’air paraissait fumer. Derrière la nuque du géant, sa bosse offrait une réserve presque inépuisable d’énergie.

« Étant ce que tu es, l’hiver ne peut rien contre toi. Nous, les hommes, nous avons le feu pour nous réchauffer, mais les mammouths parcourent les glaciers en maîtres et ils se rient des basses températures. » Il désigna la sombre frondaison de sapins et de mélèzes. « Sous ce climat ils ont tout en abondance. Pourquoi voudraient-ils aller ailleurs ? Vous êtes les rois de l’hiver. »

Il se mit à tomber une neige fluide qui saupoudra de blanc les longs poils hérissés, d’un brun roux, couvrant la tête du Père comme un bonnet.

« Tu sais, je suis tourmenté pour les enfants de ta tribu.

— Vraiment ? dit Temür, surpris.

— Oui. Une nouvelle race d’hommes arrive. Ils ne cesseront pas de venir. »

L’Ennemi ! fulmina Temür. Un spasme lui tordit l’estomac. Ils sont à nos trousses, ils vont nous traquer au cœur même de notre territoire, et jusqu’au bout du monde. Ils ne nous laisseront jamais en paix. Contre toute logique, il nia farouchement le pressentiment qui lui glaçait les os jusqu’à la moelle.

« Il y a de la place pour tout le monde.

— Regarde autour de toi ! »

Le rêveur obéit docilement. Rien n’avait changé. Les flocons épars fourraient de blanc les aiguilles des mélèzes. Plus haut, il y avait un petit lac gelé dominé par un pic qui disparaissait sous les nuages et sur les montagnes blanches de l’horizon, la réverbération était aveuglante. Un paysage âpre et froid. Où sont les habitants ?

« Oh, murmura-t-il faiblement.

— Tu commences à comprendre. Le grand hiver approche et quand il sera là, il n’y aura plus beaucoup d’endroits où habiter. Des hommes vont survivre tandis que d’autres vont disparaître. 

— Je comprends ça. Il faut se battre ou mourir. Nous nous battrons.

— Et vous mourrez ! Tous. »

Ces paroles entrèrent dans le cœur du garçon comme une lame de silex. Une grande faiblesse envahit ses membres tandis que de ses entrailles nouées montait l’odeur du désespoir. Quel crime avaient-ils donc commis pour que les Esprits se montrent si cruels ?

« Je t’en supplie, Père de tous les mammouths, aide-nous ! Nous t’avons toujours honoré, nous avons toujours obéi à tes lois, par pitié, aide-nous ! Il y a sûrement un moyen...  »

Sa voix s’étouffa dans les sanglots.

« J’ai toujours eu un faible pour les enfants du mammouth. » Le géant redressa la tête et poussa un barrissement qui se répercuta contre les parois enneigées, se brisa en mille échos, et revint, chargé de nouvelles sonorités. D’autres barrissements lui répondirent. « Mes frères sont d’accord pour que je te laisse une chance. Il existe peut-être une Voie. Mais elle est hasardeuse, fils de mon peuple, et pleine d’ombres et de dangers et de choses déplaisantes. Quelque chose de ta race peut être sauvée si elle accepte de prendre cette Voie.

— Nous y arriverons. Nous devons y arriver.

— À ta place, je ne parlerai pas si vite, ne sachant pas ce qui vous attend.

— Dis-moi, Seigneur des mammouths. Indique-moi la Voie.

— À ta guise. Es-tu fatigué ?

— Non.

— Ton esprit est fort, approuva le mammouth. Viens, accompagne-moi. »

Il se remit en mouvement et le poids de ses pattes ébranla le sol. Il gravit d’autres montagnes, traversa des plaines, enjamba des fleuves, et si Temür avait tendu la main, il aurait pu toucher le sommet du ciel. Les étendues neigeuses firent place à des steppes bleutées, puis à des collines et des plateaux couverts d’herbes hésitant entre le vert et le jaune. Le mammouth s’arrêta au sommet d’un promontoire. En contrebas, la prairie était vert émeraude et le fleuve brillait comme un long collier d’ivoire. C’était un lieu propice à la vie et, bien sûr, il y avait des hommes. Lorsque le campement de l’Ennemi s’offrit au regard, avec ses huttes rondes érigées à la conjonction de deux rivières et ses divers foyers – Temür n’en compta pas moins de onze –, il parut susceptible d’abriter des dizaines d’individus. 

« Regarde-les. Ils massacrent tout ce qui court, grimpe, nage, vole, rampe, à la surface de cette terre. »

Juché à une hauteur vertigineuse, Temür notait tout ce qu’il voyait : cela pourrait servir plus tard pour affronter l’Ennemi avec plus de réussite. Ça grouillait. Par dizaines. Plus de dizaines que n’en comptaient les doigts de ses mains, comme il le craignait.

« Ils sont trop puissants, dit-il, découragé. Comment lutter contre eux ?

— Pour combattre l’ennemi, il faut connaître les voies de leurs Esprits.

— Tu veux dire... étudier leur comportement comme celui du gibier ?

— Plus que cela. Il faut apprendre à penser, à sentir, à vivre comme eux. »

Vivre comme ces créatures ? Un frisson nauséeux le parcourut de la nuque aux talons. « Si nous faisons cela, nous deviendrons pareils. »

Le Père de tous les mammouths émit un son caverneux qui aurait pu passer pour un soupir, si tant est que les mammouths soupirent. « Je t’avais dit que la Voie serait difficile. C’est à toi de faire ton choix. »

L’Esprit le ramena près du pin. Les paupières de Temür se firent lourdes. Et voilà que le mammouth s’évapora progressivement, tandis que les yeux du rêveur se fermaient sans qu’il leur en eût donné l’ordre, voilà que sa vue se brouillait et que le monde disparaissait dans une explosion de couleurs.

Quand Temür se réveilla, le soleil touchait le bord de l’horizon. Combien de temps avait-il dormi ? Trois heures ? Peut-être quatre. Son rêve n’était pas ordinaire. Temür était persuadé avoir eu une révélation de l’Ancêtre du clan.

Les rêves ne viennent pas sans raison, se dit Temür. Une des premières choses qu’il avait apprises dans son enfance, c’est qu’ils renferment des vérités. Oui, mais lesquelles ? Les rêves ne sont jamais clairs. À l’instar des marques laissées par le gibier, ils sèment des indices, balisent la piste en direction de la vérité. Temür devait, finalement, résoudre une sorte d’énigme. Il soupira, le regard perdu vers le ciel bleu marine velouté de pourpre, au-delà des branches du pin. Je ne suis pas très bon pour les énigmes.

Un Ancêtre, se rappela Temür, peut duper son descendant, il n’est tenu ni de l’aider, ni de lui donner un bon conseil. Supposons qu’un homme rêve et que dans son rêve il voit le Père de tous les mammouths et qu’il en reçoive des conseils : comment doit-il interpréter la rencontre ? Est-il trompé ou doit-il suivre les conseils de l’Esprit ?

Temür se remémora alors la tristesse de la voix caverneuse ; il avait une certitude, le Père n’avait pas menti. Bon. Et maintenant, quelle action entreprendre ? « Connaître les voies de leurs Esprits », avait dit le Mammouth, mais Temür avait beau examiner le conseil sous toutes ses faces, il n’en discernait pas davantage le sens. Devait-il se mettre en route pour trouver le camp ennemi ? Son cœur s’affola. Dangereux ça, très dangereux. 

Un grand busard traversa le ciel au-dessus de la tête de Temür et disparut en planant derrière les collines. Temür se décida. Un homme devait faire ce qu’il avait à faire.




 XI
La Voie des ombres

 

Dès qu’il fut assez près pour voir la lueur des flammes, Temür s’allongea sur le ventre et il rampa comme un serpent en direction du bivouac ennemi. Il avait le vent en pleine face ; les guetteurs ne sentiraient pas son odeur. Et même s’ils la sentaient, peu de chance qu’ils s’inquiètent d’un relent de graisse de renne mêlée à du jus de genièvre. 

Arrivé à cinquante pas du feu vacillant, il s’arrêta et se tapit silencieusement derrière un buisson, aussi immobile qu’une souche morte. Il ralentit sa respiration.

Temür compta les Ennemis avec soin : il y en avait vingt-deux. De loin, on aurait presque pu les prendre pour des hommes. Des hommes trop grands et trop maigres, certes, mais ils marchaient parfaitement droit et le haut de leur visage était glabre. Leurs vêtements ressemblaient à ceux des autres hommes. Ils parlaient une langue bizarre et Temür ne comprit rien à ce qui se disait.

Un homme et une femme s’éloignèrent du feu, et vinrent... merde ! droit vers lui, aplati sur le sol. L’homme caressait les seins de la femme dont les vêtements baillaient sur de blanches maigreurs. Elle gloussait avec des petits cris perçants. La main de Temür glissa vers son couteau. Il n’avait pas peur. De quoi aurait-il eu peur ?

Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de lui. Tandis que le chasseur retenait son souffle, ils roulèrent sur le sol. L’homme retroussa les vêtements de sa compagne et se plaça entre ses cuisses. Temür put constater que leur façon de copuler ne différait pas de la sienne. Couchée sur le dos, la femme enlaçait fermement le corps de son amant, les jambes crochées autour de ses reins et les bras autour de son cou, les yeux mi-clos. Elle avait la bouche ouverte et haletait, son souffle montant crescendo pour expirer en gémissements discrets. De l’homme, il ne voyait que les fesses. Elles se baissaient et se relevaient tandis que l’homme ahanait, le visage écrasé sur celui de la femme. C’était une vision disgracieuse mais instructive : si, par le pouvoir de la transe, un homme se regardait par les yeux d’un autre, nul doute qu’il mollirait aussi sec. Mais ils voyaient rien, ni l’un, ni l’autre. Totalement absorbés par ce qu’ils faisaient, ils ne prêtaient aucune attention aux alentours. Temür aurait pu les égorger tous deux à l’instant sans qu’ils réalisent ce qui leur arrivait. Il ne le fit pas. Il espérait qu’une fois l’affaire conclue, ils se lèveraient et retourneraient près du feu.

Après une dernière poussée, l’homme s’immobilisa en poussant un râle aigu. Il tapota le flanc de sa compagne, puis se dégagea, un sourire satisfait aux lèvres. La femme avait l’air moins satisfaite. Elle dit quelque chose, sur un ton qui parut aigre-doux à Temür et qui, d’après son expérience, signifiait que la prestation la laissait sur sa faim ; mais l’homme se contenta de rire avant de s’éloigner. 

Elle resta allongée. Va-t-en ! Elle s’étira, languide, arrangea ses longs cheveux filasses avec une coquetterie incongrue, et passa la main sur ses seins, insistant sur les pointes durcies. Le couteau entre les dents, Temür la surveillait avec l’intensité d’un dent de sabre, prêt à bondir. Des voix beuglaient dans la nuit.

Elle leva les yeux au ciel avec un léger soupir, contempla les points brillants qui tapissaient le crépuscule et, comme à regret, son regard revint lentement en arrière, hésita. Ses yeux, ses yeux, ses yeux... il y avait une image, là, dont l’écho la perturbait, quelque chose qu’elle avait vue et n’avait pas vue, quand l’homme la besognait. Ses yeux balayèrent le court espace qui la séparait de l’intrus.

Ses jarrets propulsèrent Temür en avant d’une seule détente et il fut sur elle. Sa main étouffa un cri. Il lui cogna la tête contre le sol et le corps de la femme devint tout flasque. Vivante ? Morte ? Le pouls battait erratiquement. Évidemment, il lui suffisait d’un geste pour l’achever... , mais était-il là pour ça ? Temür était venu espionner les secrets de l’Ennemi et, hormis une répugnante copulation, il n’avait rien découvert.

Ils vont s’inquiéter de son absence. Décide-toi ! Il saisit l’occasion que la chance lui tendait. Il chargea la femme sur son dos comme une carcasse de renne et s’éloigna en rampant, tendant l’oreille vers les bruits du campement, car maintenant il ne pouvait plus voir l’Ennemi. Rien. Temür progressa ainsi pendant un quart d’heure. Les bras et les jambes de la femme traînaient, cognant sur les aspérités du sol. Si sa taille était élevée, son poids ne l’était guère de sorte que le chasseur la portait sans mal. Quand la distance eut effacé les dernières lueurs du feu ennemi, il jucha la femme sur son épaule et partit en courant.

La lune rousse projetait des ombres fantomatiques sur les collines. Temür avait un long trajet à faire mais cela ne l’effrayait pas. Son pied trouvait ses appuis sans hésitation et il sentait planer autour de lui l’esprit du Père de tous les mammouths, le protégeant, écartant les prédateurs de sa route. Quand le jour se leva, il fit halte dans une clairière. 

 

Les yeux écarquillés par un rictus d’horreur, elle le regardait avec l’expression figée d’une femme qui voit son pire cauchemar se matérialiser. Temür la saisit par ses longs cheveux et ramena brutalement son visage vers le sien, si proche qu’il voyait les veines de ses tempes. Grand Mammouth, qu’elle est laide ! Sous son front d’une largeur démesurée, ses yeux à fleur de peau et son moignon de nez surmontaient un menton carré qui ressemblait à une monstrueuse excroissance. Les doigts de Temür s’enfonçaient dans une chair presque dépourvue de muscle, exsudant une odeur fadasse.

Surmontant son dégoût, il posa la main sur la poitrine et palpa les seins, trop larges et trop lourds pour le torse maigre, mais leur fermeté le surprit. Elle se rejeta en arrière et tenta de lui donner un coup de genou. Il la gifla violemment pour lui donner à penser. Les dents de la femme claquèrent ; elle perdit l’équilibre et serait tombée s’il ne l’avait retenue par les cheveux, les lui tirant à l’extrême limite de ses vertèbres. Quand il la plaqua sur le sol dans une étreinte d’ours, elle essaya de le repousser mais elle n’avait aucune force, ses jambes et ses bras étant fluets comme ceux d’un enfant. Temür n’eut pas besoin de la forcer ; le passage entre ses cuisses était inondé par le liquide d’un autre et il s’ouvrit facilement. Il put la chevaucher tout son saoul, nullement dérangé par ses faibles ruades, et il tira un grand plaisir de son humiliation. À travers elle, c’était sa race qu’il humiliait.

À la fin, elle renonça à se défendre. Son corps était inerte, seules ses jambes se crispaient spasmodiquement. Dès que Temür eut fini, elle roula sur elle-même et se recroquevilla en boule, les mains plaquées sur son ventre, le corps secoué de frissons. Elle ne pleurait pas. Sur sa face plate, il y avait une expression hagarde proche de la folie.

Temür sortit un morceau de viande séchée qu’il mastiqua lentement puis, songeant qu’elle aurait besoin de force, il offrit une portion à la femme. Crachant et piaulant, elle repoussa la viande comme s’il se fût agi d’un serpent venimeux. Il haussa les épaules avec un grognement. Si elle n’en voulait pas, elle marcherait le ventre vide. 

Il n’avait pas les idées très claires au sujet de sa captive. Devait-il lui lier les mains ou allait-elle le suivre sans faire d’histoire ? Comment lui parler puisqu’elle ignorait le langage des vrais hommes ? À sa connaissance, une telle situation ne s’était jamais présentée. Il attendit qu’elle se calme.

« Obéis-moi, dit-il, et je ne te ferais pas de mal. »

L’emplacement qui marquait les arcades sourcilières de la Face-Plate sautilla. Un soupçon de curiosité circonspecte anima son regard. Temür lui montra la direction du sud d’un geste éloquent en répétant qu’elle devait se tenir tranquille si elle voulait vivre. Elle parut comprendre.

Il se leva. Il la fit marcher devant lui, liée par les poignets et par le cou à une lanière qui l’étranglerait au moindre comportement suspect. 

Cette nuit-là, ils firent halte à l’abri d’une arête rocheuse. Une colonie de chauves-souris, dérangée par leur présence, jaillit de la paroi et fila. Après avoir ratissé les environs pour ramasser du bois mort et des brindilles, le chasseur échafauda un foyer rudimentaire sous le regard morne de sa captive. Pour l’attention qu’elle portait à son environnement, elle aurait pu aussi bien être aveugle et sourde. À l’ouest, le soleil embrassa le bord de l’horizon et, tandis que Temür frottait les silex afin de produire une étincelle, la lune se silhouetta d’un demi-sourire argenté. Le feu allumé, il se sentit plus tranquille. Des prédateurs pouvaient se déplacer dans le noir sans qu’il les entende mais le feu les garderait à distance. À cette période de l’année, ils n’étaient pas assez affamés pour braver la peur viscérale que leur inspirait la bête rougeoyante. 

« Bon feu », dit Temür en désignant les flammes qui flambaient joyeusement.

La femme ne réagit pas. Ne daigna pas, fût-ce une seconde, poser ses yeux sur lui. Elle ignora pareillement la viande séchée qu’il lui tendit, ce à quoi il opposa le même haussement d’épaules que le matin. Quand elle aurait vraiment faim, elle changerait d’avis. Mais elle était plus têtue qu’aucune femme de sa connaissance et les jours suivants, chaque fois qu’il lui proposait de la nourriture, elle détournait la tête comme si son geste eût été obscène. 

Le troisième jour de marche dans les collines, elle commença à boiter. Temür s’arrêta, la fit asseoir à l’ombre d’un saule puis, s’accroupissant sur les talons, il lui emprisonna les mâchoires qu’il leva vers lui sans douceur.

« Imbécile, grogna-t-il en scrutant son visage. Libre à toi de crever ici mais ne compte pas sur moi pour te porter. »

Les cernes sous ses yeux de hibou, le pincement de ses minuscules narines, son teint terreux, indiquaient à l'envi que la femme était épuisée. Elle n’avait rien absorbé depuis trois jours.

« Je devrais vous planter là, toi et ta stupide obstination. »

Au lieu de quoi il s’enfonça dans la colline à la recherche d’un gibier. Une grosse couleuvre bien grasse, qui prenait le soleil au creux d’un fourré, fit son affaire et elle eut beau fouetter l’air dans un sifflement d’écailles, Temür lui brisa les vertèbres avant de lui trancher la tête. Quelques baies complétèrent son tableau de chasse.

Un moment plus tard, le serpent, dûment dépiauté et tronçonné, rôtissait en dégageant de plaisants effluves. La femme n’avait pas bougé. Ses yeux se portèrent furtivement sur la viande et s’en détournèrent aussi vite. Pas assez vite cependant, puisqu’il avait déjà tout vu. Le chasseur lui adressa un sourire encourageant.

« Tu as fini par retrouver l’appétit, on dirait. Eh bien, profites-en et mange ! »

Il tenait à bout de bras, juste sous son nez, une large feuille emplie à ras bord de viande et de baies. La salive coula sur son menton.

« Tu veux pas manger ? »

Et... ses doigts avancèrent malgré elle. Si affamée fût-elle, la femme se retint d’engloutir férocement la nourriture. Elle piqua une bouchée qu’elle grignota délicatement, posément, non sans s’essuyer les lèvres à de nombreuses reprises.

Les jours passant, il ne s’embarrassa plus guère de la surveiller. S’enfuir ? Elle n’irait pas loin, seule et sans vivres.

 

Leur arrivée ne passa pas inaperçue. Temür sentit courir sur eux le regard de ses compagnons, qui se tenaient immobiles, certains accroupis, d’autres à demi levés, là où la stupeur les avait cloués sur place. L’Ennemi, en chair et en os ! Puis, lentement, les uns après les autres, ils s’approchèrent comme des loups qui ont débusqué une proie. Malgré elle, la femme frémit et recula d’un pas pour échapper aux mains avides qui se tendaient vers elle. Elle n’émit pas un son mais Temür n’en devina pas moins ses sentiments : elle était terrifiée.

« Frère, tu nous apportes de la bonne viande », salua Hamzu.

Une main aux ongles sales jaillit de la foule et pinça cruellement la hanche de la Face-Plate; d’autres lui fourrèrent leurs doigts dans les cheveux, dans la bouche, se faisant à chaque instant plus nombreuses et plus pressantes. Si je ne les arrête pas, pensa Temür, ils vont la déchiqueter.

« Pas cette fois, dit-il d’un ton ferme. Vivante, cette femme a de la valeur. »

Une vague de murmures étonnés courut de proche en proche. Était-il drôle, quand même, ce Temür ! Et le cercle se resserra, encore et encore, plein de mains semblables à des griffes, et de dents et de regards féroces.

« J’attendais un autre accueil, les réprimanda doucement Temür. Je suis allé près de leurs feux au péril de ma vie et je rapporte des renseignements de grande valeur. »

Les yeux rivés au sol, la femme respirait bruyamment, les mains tellement tremblantes qu’elle dut les cacher sous ses vêtements. Elle sentait la haine du clan. Un seul mouvement, elle le savait, et les hommes comme les femmes se jetteraient sur elle pour la réduire en bouillie. Elle se rapprocha imperceptiblement de Temür.

« Que comptes-tu faire de cette... femme ? demanda Hamzu.

— Lui parler, une fois que j’aurais appris sa langue. On connaîtra alors tous leurs secrets et on pourra les vaincre. »

Les grognements faiblirent. Vaincre l’Ennemi, voilà qui donnait matière à réflexion et Temür perçut que l’humeur des gens commençait à changer. Un peu. Son frère se gratta la tête. 

« Tu veux que l’étrangère vive parmi nous ?

— Il y a cinq ans, nous avons adopté Chen-pa pour qu’elle devienne un membre de ce clan. C’est pareil. Pareil ! »

Une silhouette d’homme, musclée et trapue, se profila derrière le chef. Simut, qui s’était frayé un passage jusqu’au premier rang, leva une main impérieuse et s’écria :

« Ne l’écoutez pas ! Cette Face-Plate nous portera malheur et les Esprits nous puniront. »

Telles des ombres le flanquaient Bumin et Istemo. Les crocs des jeunes chiots avaient poussé et ils contemplaient la foule du haut de leurs treize hivers. Les gens se remirent à grogner. Temür avait conscience de marcher au bord d’une fondrière. Un faux pas, et tous ses efforts seraient anéantis. Il haussa les épaules.

« Sottises ! Les Esprits m’ont aidé. Les Esprits me protègent. Ils m’ont permis de capturer cette femme et de revenir vivant. Ce serait leur faire injure que de mépriser leur cadeau.

— Tes paroles ont du poids, frère, reconnut Hamzu. Qu’elle apprenne notre langue, cette Face-Plate, et on décidera si elle doit vivre ou mourir. Je suis le chef : j’ai dit. »

Une foule de regards curieux pesa sur sa nuque tandis que Temür chaloupait vers Chen-pa, entraînant dans son sillage la Face-Plate entravée. Chen-pa, qui rongeait son frein depuis un moment, darda sur lui ses prunelles ambrées dans lesquelles il lut, la connaissant si bien, outre un mélange de joie et de circonspection, un sentiment indéfinissable. Peut-être de la peur.

« Eh bien, femme, n’es-tu pas contente de me voir ? »

Les yeux de Chen-pa papillotèrent en aller-retour. « On te croyait mort. » 

Temür lui prit la main, la serra. Elle était froide, bien que la température fût clémente.

« Mais toi, tu ne l’as pas cru, hein?

— Oh, Temür, murmura-t-elle, c’est de la folie.

— On a le temps d’en parler », répondit-il en l’embrassant, non sans un regard en dessous du côté de la tribu.

Une fois à l’intérieur, loin des oreilles indiscrètes, Chen-pa se campa devant lui, les poings sur les hanches et lui jeta sur un drôle de ton. « Et maintenant, Temür, qu’est-ce que je dois faire d’elle ?

— L’installer dans notre hutte. Déniche-lui une paillasse, des peaux et des vêtements.

— Comment oses-tu me demander cela ? Comment oses-tu me demander de vivre avec cette – elle cracha – étrangère ?

— Pisse de mammouth, dit-il d’un ton excédé, et toi, tu n’étais pas une étrangère quand nous t’avons recueilli ? Tu n’étais pas une sans clan dont la vie a été épargnée ?

— Épargnée ? » Dans la voix de Chen-pa l’amertume suintait. « Qu’est-ce que vous avez épargné, dis-moi ? »

Du coup revint l’assaillir, rouge du sang vermeil qui coulait de mille blessures, frais comme de la veille, le souvenir d’un clan en train d’agoniser dans un ravin. Temür se mit à tripoter le manche de son couteau parce qu’il se sentait mal à l’aise. « Ta vie.

— Ma vie, oui. Demande-toi ce que ça fait de vivre quand on a tout perdu. Demande-toi ce que ça fait de vivre au milieu de gens qui ne t’aiment pas. Certains me traitaient pire que de la merde. Je me bagarrais contre eux tous les jours. Et je devrais vous remercier d’être encore en vie.

— Tu es en colère.

— Oui, je suis en colère. Mon clan ne méritait pas de finir misérablement sur une terre étrangère. Et ici qu’est-ce que je suis ? Une outre vide. Je n’ai pas de famille. Je ne vois pas la tombe de mes ancêtres. J’ai grandi hors de mon pays et je me rappelle même plus à quoi il ressemblait. Mais je sais que je l’ai perdu.

— Alors tu devrais comprendre ce qu’elle ressent.

— Elle ? » Chen-pas dévisagea la Face-Plate avec des yeux si féroces que l’autre se recroquevilla sur place. « Les gens de sa race ne ressentent rien. Ce n’est pas une vraie personne. Elle ne mérite que la mort.

— La tuer ne fera pas revivre mon père, ni le tien. 

— Ils n’ont tué que ton père, Temür, alors qu’ils ont exterminé tous les miens comme on écrase des fourmis. »

Tout à coup, la Face-Plate se mit à sangloter. Cela choqua Temür car il ne l’avait jamais vu pleurer, ni lorsqu’il l’avait frappée, ni même lorsqu’il l’avait prise comme un cheval monte une jument. Mais tandis que Chen-pa l’observait d’un air écoeuré, la Face-Plate reprit son expression stoïque. 

Temür se sentit soudain très fatigué. Comme c’était un jeune homme en pleine possession de ses forces, il ne connaissait pas cette sensation et la trouva désagréable. Il s’approcha du foyer et tendit ses mains au-dessus des flammèches. « Alors, tu acceptes qu’elle reste ?

— Tu me laisses guère le choix. »




XII
La danse de l’ours

 

Dès qu’Hamzu entra dans la hutte, le bébé marcha vers son père en tanguant, déséquilibré par son gros derrière, et s’agrippa à sa jambe. Hamzu saisit Kalapi, la lança en l’air tandis qu’elle gigotait en riant aux éclats, et il la rattrapa dans ses bras. Il adorait sa fille. La voir, la toucher, le remplissait de joie.

« Ça t’ennuie que je te pose une question ? demanda Rasha en venant au côté de son compagnon.

— Non.

— Pourquoi tu l’as autorisée à vivre ? »

Hamzu reposa sa fille. « Parce que Temür me l’a demandé.

— Sa présence perturbe le clan.

— Je sais.

— Alors je comprends pas.

— Je ne suis pas sûr de comprendre moi-même. Parfois les choses se passent, simplement, et on doit pas aller contre. On peut juste espérer que ça tourne bien.

— Tu crois que la Face-Plate sera utile.

— Peut-être, concéda Hamzu. J’ai tort, tu penses ? »

Elle saisit son visage et l’embrassa sur la bouche. « Je te fais confiance, homme de mes nuits. »

Après toutes ces années, Hamzu s’émerveilla de réagir si vivement au contact de Rasha. Il la trouvait toujours aussi belle avec ses hanches rondes, ses attaches menues et son petit visage triangulaire au regard attentif et doux. L’odeur de sa peau le rendait fou. Hamzu passa les bras autour de ses hanches et l’attira à lui.

 

Durant la première semaine, Hamzu observa la Face-Plate. 

Ses progrès l’étonnèrent. Au bout de quelques jours, elle avait mémorisé de nombreux mots, quoiqu’un curieux accent, dont elle ne se départit jamais, lui faisait dire « Timour » au lieu de « Temür », « Amseu » au lieu d’ « Hamzu », « Sen péa » au lieu de « Chen-pa ». Quant à son propre nom, Kiri-risha, elle le prononçait avec une inflexion de gorge semblable à un pépiement d’oiseau.

Elle allait se baigner chaque matin à la rivière avec les femmes. Au début Hamzu craignait qu’elle ne cherche à fuir mais, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, Kiri-risha sembla se résigner à son sort.

« C’est bien une réflexion d’homme, rétorqua Parvati auprès de qui il s’en était ouvert. Elle a choisi de vivre. Qu’est-ce que tu comprends pas là-dedans ? »

Hamzu garda le silence. La réponse ne le satisfaisait pas. Qui avait envie de vivre comme ça ? « Tu penses quoi d’elle ?

— Elle apprend vite. Elle est discrète, courageuse et vive d’esprit.

— Tu l’aimes bien, s’étonna Hamzu.

— Et pourquoi non ? répliqua sa mère en haussant les épaules. Je ne vois aucun mal en elle. Elle n’est responsable ni de sa laideur, ni des crimes des gens de son espèce.

— Certains ne pensent pas comme toi.

— Simut, renifla Parvati. Les gens comme lui sont toujours mécontents. De toute façon, il critique et critiquera toujours tes décisions. Il ne te pardonne pas d’être le chef. »

Hamzu sourit. « Tant mieux. Cela m’oblige à la vigilance.

— Tu sais te servir de ton cerveau, mon fils. Un autre aurait corrigé l’arrogance de Simut et provoqué des disputes au sein du clan. Mais ne le laisse pas aller trop loin. S’il s’en prend à la Face-Plate, il te faudra le tuer. »

Hamzu hocha la tête. Si un chef de clan donne un ordre et que cet ordre est ignoré, comment peut-il rester un chef ? Mais Simut n’oserait pas le défier ouvertement. Pas par peur du combat, mais dans l’intérêt du clan. Le jeune chasseur avait beau être fier, arrogant et bravache, il comprenait la nécessité de maintenir la force et l’unité des fils du Mammouth. 

« J’aurais pas à le tuer. Simut vaut mieux qu’il le sait lui-même. »

 

Alors qu’ils descendaient vers le fleuve, dont les eaux apparaissaient argentées, le crépuscule moira le paysage d’un halo rose pourpre. Toutefois le soleil continuait à darder ses rayons au-dessus des sommets des Cinq-Doigts, et ce, pour au moins une heure encore. Un petit vent froid et sec faisait onduler les herbes, annonçant l’automne.

Simut et ses compagnons avançaient sans bruit, fondus dans les herbes, face au vent.

La vie pullulait aux abords du fleuve. Comme il relevait doucement la tête au-dessus des graminées, Simut aperçut un petit groupe d’antilopes saïgas buvant sans sourciller à côté d’un couple de hyènes. Un peu plus bas il y avait un aurochs. Il s’ébroua, agitant les oreilles. L’eau, qui ruisselait de son mufle puissant, dégoulina sur ses naseaux pour retomber dans le fleuve. Les antilopes levèrent la tête, prêtes à fuir.

Simut identifia l’odeur forte qui assaillait ses narines. Il le sentit bien avant de le voir. Un ours des cavernes. 

Rassurées, les antilopes se remirent à boire. En dépit de son aspect féroce, l’ours des cavernes se nourrit exclusivement de végétaux. Il n’en demeure pas moins un animal impressionnant, que sa taille, son poids et sa force mettent à l’abri des prédateurs. Excepté l’homme. Il n’y a aucun animal que l’homme ne puisse chasser.

La main de Simut glissa vers son dos, là où étaient arrimés les épieux. Il tuerait l’ours et donnerait la peau à sa mère. Ou à Mirash, pourquoi pas ? En voyant la dépouille, elle saurait que Simut était un grand chasseur. Meilleur que son branleur de frère. La majorité des gens de la tribu pensaient qu’Hamzu était un bon chef. Les imbéciles ! Ne voyaient-ils pas que Simut valait mieux ?

D’un geste, Simut intima l’immobilité à Oros et à Istemo, puis il se déplaça rapidement, de façon à contourner l’ours tout en restant face au vent. Les mocassins que lui avait fabriqués sa mère se foulaient le sol en silence. L’ours se dressa sur ses pattes arrière et flaira le vent. Il sentait quelque chose d’anormal. Il ne savait pas encore exactement quoi mais ça ne l’effrayait pas. L’ours ne se connaissait pas d’ennemis susceptibles de l’effrayer. Debout, sa taille atteignait presque celle de deux hommes ; ses longues griffes pouvaient lacérer un tronc d’arbre en un clin d’œil.

La main de Simut se resserra sur la hampe de l’épieu. L’adrénaline coula dans ses veines.

Retombant sur ses pattes, l’ours fonça soudain à toute allure – et un ours des cavernes peut courir très vite – sur la silhouette verticale qui le défiait. Simut cala son épieu sur le sol. Il se prépara au choc, avec dans la bouche le goût amer de la peur. C’était une sorte de tornade qui allait s’abattre sur lui. Une force brute, démultipliée par l’élan de la charge. Simut réalisa soudain combien sa propre chair était fragile. En même temps qu’il respirait la puanteur de son haleine, Simut distingua la tête du fauve, Grand Mammouth, qu’il est gros !, l’espace d’un moment vertigineux où la réalité n’eut plus de sens. Ses joues étaient recouvertes de poils bruns. Ses petits yeux noirs étaient comme deux ronds de charbon de chaque côté du museau allongé.

S’agrippant à son épieu comme à la vie, Simut s’arc-bouta. Un monolithe de granit le percuta de plein fouet et quand l’épieu s’enfonça dans le ventre de la bête, il eut l’impression qu’on lui arrachait les deux bras. Il se retrouva enseveli sous une masse grondante. Qui puait la charogne. Le sang giclait partout ; l’ours se mourait, mais pas assez vite, et il happait tout ce qui se trouvait à sa portée à grands coups de pattes désespérées.

Simut se dégagea et à l’instant même une griffe lui ouvrit le coude jusqu’à l’épaule. Comme il roulait sur le sol, le chasseur saisit sa hache de sa main valide. Je l’ai eu ! Les entrailles traînant derrière lui, l’ours des cavernes essayait de se relever en poussant des cris horribles. Le sang coulait de son museau et teintait ses canines de rouge.

Les yeux exorbités, Oros et Istemo arrivèrent en courant. « Tu es blessé ?

— Ce n’est rien. À peine une égratignure. »

Bien que sa chair fût à vif, Simut ne sentait presque pas la blessure. L’exaltation de la victoire le rendait euphorique. L’ours maintenant étendu sur le flanc se convulsait. À chaque respiration, un horrible sifflement s’échappait de la plaie béante, là où était planté l’épieu. Ses yeux étaient injectés de sang. Il eut un dernier soubresaut avant de se figer. 

Simut se frappa la poitrine de la main. « Je suis Simut, cria-t-il aux Esprits de la terre. J’arpente les quatre coins du monde, silencieux comme une ombre, puissant comme l’aurochs, féroce comme le lion des cavernes. Quand je marche dans la prairie, les hyènes se cachent et les loups tremblent de peur. »

Il ferma les yeux, enivré par l’odeur du sang. Une force sauvage dilatait sa poitrine. Il sentait battre, impétueux, son propre cœur, son sang irriguer ses veines, rayonner la chaleur de sa peau. Il commença à danser autour du cadavre. « Mikomilau, Seigneur des Ours, ne soit pas en colère contre moi. Oui, j’ai tué une de tes créatures, mais ce n’était que pour nourrir ma famille et mon clan. Elle n’est pas morte en vain. Et toi, Maître des animaux, je te remercie de tes faveurs. Je te donnerai le crâne de cet ours afin que son âme puisse renaître. »

Simut entraîna Oros et Istemo dans son sillage. Dansant sur la pointe des pieds, un pas en avant, un pas sur le côté, ils sautillèrent autour de l’ours pour lui rendre honneur et témoigner leur gratitude au Maître des Animaux, qui étend son empire à toutes les bêtes. Simut psalmodiait la prière que tout chasseur doit prononcer après avoir abattu une proie. « Nous te remercions, Seigneur des Bêtes. Béni sois-tu, dispensateur de vie, bénis soient tes cadeaux. » 

Il se fit encore plus humble pour remercier Mikomilau. L’ours des cavernes n’est pas un gibier ordinaire. Il est protégé par Mikomilau, le gardien des Ours, grand comme une montagne, les crocs acérés comme des aiguilles de granit, l’œil cruel et noir. Il est toujours sage de se montrer amical avec un Esprit aussi puissant que Mikomilau.

Quand ils eurent fait sept fois le tour de l’ours, les danseurs se balancèrent sur place avant de s’arrêter. « Ce n’était pas une mauvaise danse, dit Istemo. 

— J’ai vu pire », concéda Simut en se penchant pour examiner sa proie.

C’était un mâle de quatre à cinq ans, avec une fourrure épaisse. Une couche de poils bruns et drus en recouvrait une autre, plus douce et d’un ton plus clair. Ça ferait une bonne couverture.

À l’aide de leur hache, ils taillèrent grossièrement des arbrisseaux dont ils firent de longues perches, attachant l’extrémité avec deux courroies en boyaux. 

« Va pas être facile à tirer », souligna Oros avec une sorte de naïveté envieuse.

De fait l’ours des cavernes était si lourd que Simut, Oros et Istemo, à eux trois, parvinrent tout juste à le soulever pour le placer sur le travois. Le campement d’été était à quinze minutes de marche ; il leur en fallut le double. Les perches s’enfonçaient à cause du poids, cahotant à chaque irrégularité de terrain, écrasant les touffes d’herbe. Le soleil bascula derrière les sommets, laissant place à un camaïeu de gris qui estompait les contours. 

Ils prirent le sentier qui grimpait doucement vers les cabanes. La terre était tassée par les allers-retours fréquents à la rivière, de sorte que le travois glissa plus facilement. Ils dépassèrent l’aire de taille sur laquelle Bumin et son père Ankidou affûtaient tout un attirail de couteaux, de haches et de sagaies pour la chasse du lendemain. « Wouaouh ! » admira Bumin en levant les yeux. Ankidou se contenta de hocher la tête.

Ils ralentirent pour parcourir les derniers mètres. Les enfants s’agglutinèrent autour des chasseurs, piaillant comme des oisillons au nid. Des femmes se redressèrent dans la lumière des foyers, et leurs yeux s’attardèrent en direction du gibier. De la chair, de la graisse et une bonne fourrure. Simut exultait. Il avait terrassé un ours des cavernes et le fait en lui-même suffisait à augmenter son prestige.

Ils pénétrèrent dans le campement, escortés par les gosses. Simut aperçut sa mère avec une pique à feu dans les mains. Ses yeux se posèrent ensuite une longue silhouette grêle accroupie près de la hutte de Temür. Un regard haineux filtra sous ses paupières tombantes.

« Cette sale bête n’a pas intérêt à croiser mon chemin », dit-il assez fort pour que tout le monde l’entende.

Franchement elle le dégoûtait. Il ne comprenait pas comment Temür pouvait supporter sa proximité. Les Faces-Plates n’avaient rien d’humain. Ils étaient plus grands, plus maigres, et avaient un crâne en forme de demi-lune parfaitement incongru. Ils ne parlaient pas le vrai langage. Ils ne le comprenaient même pas. Le pire, néanmoins, c’est qu’ils ressemblaient quand même à des hommes, une sorte de reflet difforme trop proche pour ne pas être dérangeant.

Hamzu sortit du groupe. Il était à peine plus grand que Simut mais pas tout à fait aussi large. Sa tunique, ouverte sur le devant, découvrait un collier de canines de loups et de renards, enfoui dans les poils de sa poitrine.

« Un bon signe pour demain.

— La chance a toujours été de mon côté, se vanta Simut.

— Un beau mâle, dans la force de l’âge, apprécia le chef. Y devait pas être commode.

— Je l’ai eu d’un coup d’épieu dans le ventre. »

Autour de lui Simut vit les hommes échanger des regards respectueux et cela lui fit chaud au cœur. S’agenouillant, Hamzu fourragea dans le poil hirsute de la bête, palpa la couche de graisse d’une main experte et se releva. « L’a le poil et le lard bien épais pour la saison, cet ours. »

Il ne dit rien de plus. On le savait, bien sûr, que l’hiver allait être rude, à certains signes qui ne trompaient pas : la profondeur des caches abritant les provisions des rongeurs, l’épaisseur des fourrures, une certaine âpreté dans l’air. En outre les rennes migraient précocement vers les plaines. Les guetteurs signalaient l’arrivée des premiers troupeaux qui, tous gras des pâtures de montagne, revenaient passer l’hiver au chaud. Le lendemain, le clan s’élancerait sur leur piste.

« Tu as reçu un méchant coup de griffe. Tu devrais montrer ça à la chamane. »

Simut hocha la tête, bien qu’il n’eût aucune envie de passer entre les mains de la guérisseuse. Il avait entendu parler d’un homme au bras lacéré d’un coup de griffe, comme le sien, trop loin du campement pour être soigné ; puis le bras avait pourri, et il était mort. Quand on parle du loup... Le cercle s’écarta pour livrer passage à la vieille Vaïs Marani, marchant le dos légèrement voûté. Son visage s’était comme concentré autour de ses yeux et de sa mâchoire. La pierre bleue se balançait, morceau d’azur au milieu des breloques. Simut ne l’aurait jamais avoué mais Vaïs Marani lui faisait un peu peur. Les chamanes, c’est bien connu, ont des alliés parmi les Esprits.

Elle le fit asseoir un peu à l’écart et fendit la manche de sa tunique, maintenant raide de sang séché, avec son couteau. Ses doigts déformés par les rhumatismes palpèrent ici et là autour de la profonde estafilade. « Je te fais mal ?

— Non, mentit Simut.

— Là, je dois te faire mal. »

Simut poussa un glapissement venu du ventre.

« Aucun doute, mon garçon, tu auras une belle cicatrice.

— Et... c’est tout ?

— À condition de chasser le mauvais Esprit qui veut aller dans ton bras. Viens avec moi. »

Simut la suivit à contrecœur jusqu’à sa hutte. Elle se trouvait un peu à l’écart, en amont de la rivière, près d’un taillis de genévriers. 

Le clan formait une communauté soudée. Les gens aimaient la compagnie de leurs semblables et ils passaient beaucoup de temps à bavarder. Pour Vaïs Marani c’était différent. Les gens lui rendaient rarement visite. Elle était chamane. Guérisseuse. Sorcière. Chacun savait qu’elle et son petit-fils Arslan étaient en relation avec les Esprits. Les gens du Mammouth appréciaient beaucoup leurs chamanes mais ils préféraient tenir les Esprits à distance.

Entrer dans la hutte produisit chez Simut une sensation, brève mais intense, de flottement. Il ne vit pourtant rien d’extraordinaire. À l’intérieur Arslan était assis sur un bloc recouvert de peaux, en train de sculpter un bâton de guérison. Une petite flamme rayonnante de chaleur s’élevait du foyer en cuvette.

« Simut a tué un ours des cavernes, dit Vaïs Marani en refermant le rabat.

— Ah ! » Arslan leva brièvement les yeux. Avec beaucoup de soins, il détacha un copeau.

« L’ours l’a griffé. Il a besoin de l’Esprit de la plante. »

Arslan posa le bâton et se leva pour placer des galets à l’intérieur du foyer.

Sur une banquette se trouvaient des sachets et des récipients contenant diverses herbes séchées. La plupart d’entre elles n’étaient pas rare. Elles poussaient en abondance le long des cours d’eau, dans les prairies, les bois ou les landes. Quant à leurs secrets, seuls les chamanes les connaissaient. Les plantes peuvent tuer aussi bien que guérir.

« Je... pour les cadeaux... hésita Simut.

— Tu donnes ce que tu veux. »

Simut pinça les lèvres. Maintenant il ne pouvait faire moins que lui donner la peau. La guérisseuse plongea la main dans un récipient, en retira deux poignées de feuilles d’oseille et les laissa tomber dans une calebasse remplie d’eau. Une poignée de racines séchées et concassées prit le même chemin. Pendant ce temps, Arslan écrasait des baies de genévrier. 

« Les rennes migrent tôt cette année », remarqua Simut. 

Il essayait d’entretenir la conversation.

« L’hiver arrive.

— Les Esprits sont malades », ajouta Arslan.

Simut ne put se retenir. « Ils sont en colère à cause de la Face-Plate. Je l’avais dit qu’elle nous porterait malheur. »

La chamane ramassa un sachet, le referma avec une lanière de cuir et regarda Simut.

« Vraiment ? (Ses yeux, extraordinairement intenses, épinglaient Simut comme ceux d’un loup affamé.) Tu crois en savoir plus que les autres, hein ? »

La chamane était une vieille femme desséchée et frêle, sa tête n’arrivait qu’à la poitrine de Simut, mais il se tortilla, soudain très mal à l’aise. Sorcière. Si je l’offense, qui sait ce qu’elle peut me faire.

« Je ne suis pas en communication avec les Esprits », répondit Simut en baissant la tête.

Quand les galets furent chauffés au rouge, Arslan les sortit du feu pour les jeter dans le récipient plein d’eau. Des bouffées de vapeur jaillirent tandis que l’eau chantait. Le bouillon gras se préparait de la même façon, sauf qu’on mettait des os riches en moelle à la place des herbes. Arslan versa une partie de l’eau bouillante sur les baies.

« Tu ne dois pas avoir peur de Kiri-risha », reprit la chamane. 

Peur ? Simut faillit ricaner. Cependant il était assez intelligent pour reconnaître la part de vérité contenue dans les propos de la vieille femme. Pourquoi haïssait-il la Face-Plate ? Parce qu’elle incarnait le changement. Il ne savait pas pourquoi, il ne savait pas comment, mais il savait qu’avec l’arrivée de la Face-Plate rien ne serait plus comme avant. Ce monde lui convenait. Le monde suivant, il en était convaincu, n’apporterait rien de bon.

Simut resta silencieux. Ses poings s’ouvraient et se refermaient dans le vide, comme s’il voulait étrangler une hyène. Arslan, assis près du foyer, s’occupait à nouveau du bâton de guérison. Un coup de vent gonfla le rabat de la hutte.

« Tu voudrais revenir à l’époque où ton père vivait, soupira Vaïs Marani après un silence de cinq minutes. Mais c’est impossible. Le cycle du temps coule comme une rivière. »

L’eau avait refroidi. La chamane lava la blessure avec précaution, puis elle la recouvrit de baies de genévrier et l’enveloppa d’une bande.

« Merci », dit poliment Simut.

Elle achevait le pansement et hocha la tête sans lever les yeux. « Pour toi, pas de chasse demain. »

En sortant de la hutte, Simut se dirigea à travers les feux. À l’ouest le soleil avait disparu derrière les collines, laissant un sillage de traînées pourpres avec, par endroits, des filaments de gaze mauve. Des constellations s’allumèrent ; Petite Ourse, au nord, accompagnée du Chasseur et du Bâton. Les étoiles étaient immuables. Elles veillaient sur la Terre Mère et veilleraient toujours lorsque Simut ne serait plus qu’une ombre parmi les ombres de l’au-delà. Simut n’aimait pas penser à sa mort. À une époque, il s’était cru immortel mais les corps abandonnés quatre ans plus tôt dans l’herbe à bison lui avaient appris la différence entre l’illusion et la réalité. 

Simut fronça les sourcils. Cela ne lui ressemblait pas de remuer ce genre d’idées. C’était à cause des Faces-Plates. Leur existence le perturbait car il était évident que les hommes et les Faces-Plates ne pouvaient cohabiter au même endroit, au même moment.

 




XIII
La Voie du chasseur

 

Bumin déboula au campement avec un grand sourire. « Les rennes sont revenus, cria-t-il. Les animaux de tête arrivent près du gué. »

Les chasseurs se rassemblèrent en un clin d’œil tandis que les femmes aiguisaient les couteaux et préparaient les travois. Le clan au complet se mit en marche. 

Ils atteignirent le gué en moins d’une heure et Hamzu répartit les hommes de chaque côté de la piste. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. D’abord clairsemé, le troupeau s’étira bientôt à perte de vue en masse compacte.

Hamzu respectait l’endurance des rennes. Ils parcouraient d’immenses distances pour trouver de quoi se nourrir, bravant la neige et le sol gelé grâce à leurs larges sabots incurvés. Échapper aux accidents et aux prédateurs demandait de l’agilité. Dès qu’ils remontaient vers le nord, gras de leurs pâturages d’estive, une foule de dents de sabre, de loups et de gloutons guettaient les individus faibles qu’ils entreprenaient d’isoler. La mort rôdait partout dans la steppe glacée. Mais l’homme était le plus grand danger. Il tuait tant de cervidés qu’Hamzu se craignait parfois qu’un jour il n’y en ait plus. 

Les rennes passaient maintenant près des chasseurs qui attendaient, les sagaies prêtes, les haches à portée de main. Ils ne bougeaient pas. Le troupeau commença à traverser le gué. Un mouvement, un raclement de gorge, une odeur suspecte, et il se serait débandé. Hamzu était allongé dans l’herbe rase au milieu de la ligne des rabatteurs. Inerte comme une souche, il observait les sabots des rennes qui le frôlaient.

Lorsque le gros des cervidés eût passé le fleuve, les rabatteurs surgirent devant une trentaine de retardataires et leur coupèrent la route, les séparant du reste du troupeau. Se voyant isolés, les rennes se mirent à courir. Mais les chasseurs avaient déjà bondi à grandes enjambées et les sagaies sifflèrent. 

Deux rennes s’effondrèrent sur place, une hampe fichée en pleine gorge. D’autres continuèrent à courir malgré les sagaies qui dépassaient de leur croupe et de leur poitrail. Rendus fous de peur et de douleur, les cervidés s’élancèrent dans une course effrénée vers le fleuve... pour se heurter aux rabatteurs.

La hache de Bumin s’abattit, fracassant un crâne. Des bolas tournoyèrent en l’air et s’enroulèrent autour du cou d’une femelle à trois andouillers. Au même moment, Istemo chargeait de l’épieu tandis que Temür achevait une bête blessée d’un coup de couteau à la jugulaire. Hamzu courut au milieu des rennes et sauta sur la proie qu’il avait sélectionnée. C’était un magnifique mâle à douze andouillers, à la ramure si large que sa tête ployait. Un seigneur ! Hamzu lui planta son couteau en plein cœur. Il sauta à terre avant que la bête ne s’écroule, foudroyée. Hamzu se pencha sur le cadavre afin de récupérer son couteau et repartit en courant de plus belle pendant que le massacre continuait. 

Il tua encore deux rennes et quand il s’arrêta, les mains et les vêtements couverts de sang, ce fut pour s’apercevoir que tous les rennes étaient morts. 

Ankidou ramassa sa bolas. Hamzu s’approcha du renne à douze andouillers et plaça la paume sur son front. « Nous te remercions, grand Renne. Tu es mort afin que mon clan vive. Merci pour ta chair, ta graisse, tes os et ton cuir. Nous espérons te revoir. »

Peu de temps après, les femmes et les enfants arrivèrent avec les travois. Hamzu repéra Rasha à côté d’une longue silhouette osseuse vêtue d’épaisses fourrures. Kiri-risha. La Face-Plate se détachait au milieu des femmes comme une panthère des neiges parmi des panthères tachetées. Elle se tenait aussi loin que possible de Chen-pa, remarqua Hamzu. Cette dernière, la mine sombre, ouvrit le ventre d’une femelle, dont les mamelles étaient gorgées de lait, afin d’extirper les herbes de la panse. Pourquoi ne souriait-elle pas ? C’était un bon jour, non ? 

« Hey, Chen-pa, dit-il en s’approchant. Belle chasse, pas vrai ? »

Elle leva la tête, les yeux insondables. « Sûr. »

Il resta debout un moment et ne dit rien. Il regardait les hommes et les femmes s’agglutiner autour des carcasses avec des visages joyeux. Puis il s’en alla. Chen-pa le regarda marcher vers Rasha comme une femme qui aurait eu une arête coincée dans la gorge. 

Hamzu souleva Kalapi.

« Elle devient lourde, dit Rasha, le menton et les lèvres barbouillés de traces luisantes.

— Elle devient forte », répliqua Hamzu avec un large sourire.

Il sentait dans ses bras le petit corps palpitant de vie. Il aimait tellement sa fille que parfois ça lui nouait la gorge. Hamzu reposa Kalapi et fit le tour du clan. Il dit un mot à l’un, donna une bourrade à l’autre, badina un peu avec la vieille Abbi qui rit en mettant la main devant sa bouche édentée.

Une fois gobé le contenu de la panse et des mamelles, ils se mirent à vider les entrailles, qui furent jetées plus loin dans la steppe où guettaient carnivores et charognards. Ils scièrent les bois, dont ils feraient des poinçons, des lissoirs, des pointes de sagaies et de fines baguettes. Une partie de la viande serait séchée et mise en poudre, mais l’essentiel serait congelé dans des fosses de stockage creusées durant la belle saison, afin de le conserver.

Une fois de plus la chasse avait été bonne et le clan du Mammouth mangerait cet hiver. Tu avais tort, Simut. La Face-Plate ne nous porte pas malheur.

 

Toghrul suivait la Face-Plate de loin, sans se presser. Il était sûr qu’elle ne le voyait pas. Sa petite taille lui permettait de se faufiler avec discrétion parmi les herbes piquetées, par-ci par-là, d’arbustes que l’automne dénudait.

Dans la grisaille du brouillard matinal, la femme avançait d’un pas souple ; un sac était attaché sur sa hanche et un capuchon de fourrure protégeait sa tête. Par moments elle se penchait pour ramasser des racines, des glands ou quoi que ce soit d’autre – Toghrul était trop loin pour identifier les fruits de sa cueillette – qu’elle enfouissait dans son sac. 

Kiri-risha l’intriguait. À vrai dire, tout ce qui sortait de l’ordinaire l’intriguait et à cet égard la Face-Plate constituait un sujet d’étude fascinant. Ses jambes par exemple. On aurait pu croire que de si longues jambes constituaient une gêne. Aux yeux de Toghrul, Kiri-risha évoquait une antilope en équilibre sur ses pattes arrière. La chute paraissait inévitable. Pourtant, aussi instable qu’elle semblait, dès que la Face-Plate se mettait en mouvement, quelque chose rétablissait l’équilibre. Ses jambes, constata Toghrul, étaient rapides et sûres. Elle était extraordinairement maigre : même les vieillards décharnés par les ans avaient plus de muscles. Sa maigreur et sa haute taille lui conféraient un aspect fragile. Mais Toghrul se rendait compte que la femme se déplaçait sans s’essouffler ; que ses pieds se posaient exactement là où il fallait ; que son corps bougeait avec aisance. 

Sa vêture n’était pas à proprement parler étrange, plutôt subtilement différente. Bottée de cuir à hauteur des mollets, elle portait d’épaisses fourrures, banales, à ce détail près qu’elles étaient coupées près du corps, avec de curieuses rondelles percées d’un trou accrochées à la veste. Toghrul pensait que les rondelles n’étaient pas seulement décoratives.

Elle se dirigeait vers un boqueteau de chênes et de noisetiers quand, émergeant du brouillard, parut une silhouette trapue. Toghrul reconnut le visage. C’était Simut, bien entendu. Il allait tête nue, les cheveux attachés sur sa nuque épaisse et enduits de graisse d’ours. Son poing énorme se refermait sur un épieu pointé vers le sol. Même pour un fils du Mammouth, Simut était large et puissamment bâti. Il avait affronté un ours des cavernes et l’avait tué, se rappela Toghrul. Un exploit dont peu de chasseurs pouvaient se glorifier. 

Toghrul sentit immédiatement qu’il y avait un problème. Il recula sous un buisson de sauge et observa.

Kiri-risha se figea, les pieds comme collés au sol par de la glu, les bras ballants. Simut alla droit sur elle. Au fur et à mesure que se réduisait l’intervalle, la silhouette courtaude devenait plus épaisse, plus oppressante. Ils ne se trouvaient plus qu’à huit pas l’un de l’autre quand Simut s’arrêta. Il regarda la Face-Plate en silence, suffisamment longtemps pour que la nuque de Toghrul fourmille, pas vraiment menaçant, et pourtant sa présence même était une menace mortelle. Ça va mal tourner. 

Toghrul rampa sous le buisson et, à plat ventre, s’approcha sans bruit. Son esprit d’enfant du Mammouth, un enfant de cinq ans, lui dit qu’il valait mieux rester caché. Simut allait tuer la Face-Plate, cela ne faisait aucun doute. Son visage avait l’expression attentive que le chasseur réserve à sa proie acculée ; patient, vif, concentré, il ne la quittait pas des yeux. Elle y connaît rien, cette Face-Plate. Pourquoi qu’elle essaie pas de fuir ? À la réflexion, Toghrul comprit que la fuite ne servirait à rien. Kiri-risha courait probablement plus vite, mais question endurance, eh bien elle pouvait pas rivaliser avec un fils du Mammouth et Simut finirait par l’avoir.

S’efforçant de cacher le tremblement de ses lèvres, Kiri-risha, qui cherchait ses mots, articula d’une voix hésitante. « Tu veux quoi. Pourquoi toi me suivre ? »

Un sourire matois fleurit sur les lèvres de Simut. Il croisa les bras et attendit. Sous ses paupières tombantes luisait un regard cruel. Arrête ! Elle ne t’a rien fait ! Toghrul regardait toujours et il avait au fond de la gorge comme un avant-goût saumâtre. Il ne pouvait rien, absolument rien pour elle. Ça le mettait en rogne. Être un marmot de cinq ans... Une pensée lui traversa l’esprit. Toute grande brute qu’il est, Simut ne s’en prendra pas à un enfant du clan. C’était foutrement stupide de rester sous ce buisson, foutrement stupide de se râper les jambes et le dos comme un souriceau apeuré.

Toghrul se leva et marcha résolument sur lui. 

Simut pivota, une lueur indéfinissable dans ses yeux profondément enfoncés sous ses arcades sourcilières proéminentes. Toghrul n’avait pas peur. « Va-t-en ! »

Simut rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Tu manques pas de culot, mon bonhomme. »

Vexé, Toghrul se campa devant le formidable chasseur. « Si tu lui fais du mal, je le dirai. 

— On te croira pas.

— Un peu qu’on me croira. »

Simut fourragea dans les poils de son torse massif, méticuleusement, porta une main derrière la tête, se gratta la nuque, avant de hausser les épaules. « Les mômes, ça imagine plein de choses. Qu’est-ce qui te fait penser que je lui veux du mal, à cette Face-Plate ? J’ai l’air de la menacer ? (Un peu que tu la menaces !) Pour sûr, je voulais pas lui faire peur. Un homme, ça doit chasser, et ici c’est un coin à lapins. »

Menteur, pensa Toghrul. Kiri-risha n’ouvrait pas la bouche. Toute ouïe, elle se contentait de fixer Simut avec une défiance quasi palpable. La moindre parole de sa part risquait de réveiller la colère de Simut. Sans doute l’avait-elle compris. Aussi laissait-elle le gosse se dépatouiller, consciente que là résidait sa meilleure chance. 

Une bourrasque – un vent d’est, froid et sec – ploya les branches et fit choir quelques châtaignes. Toghrul plissa ses yeux de bébé. « Ben alors, tu vas de ton côté et nous du nôtre. 

La bouche du chasseur se tordit. « Ça me plaît pas bien de vous laisser seuls tous les deux. M’est avis que ce n’est pas prudent. »

Toghrul esquissa un geste vers le couteau d’enfant qui pendait à sa ceinture. « Je sais me défendre. 

— Contre un renard, je dis pas. Mais tu feras quoi si une bande de loups traîne dans les parages ?

— Y a pas de loups. Et en cette saison, ils ont assez de gibier à se mettre sous la dent.

— Tu es un brave petit, Toghrul. (Je ne suis pas petit !) Et une tête de lard. Je devrais te ramener au campement par la peau des fesses. 

— T’as pas le droit, cracha Toghrul, soudain alarmé.

— M’est avis que Parvati m’en tiendrait pas rigueur. Ta mère, je crois plutôt qu’elle me remercierait. »

J’en ai marre qu’on me traite comme un benêt d’enfant, pensa Toghrul, ulcéré. Marre que les autres décident à ma place. Bien sûr qu’il avait quitté le campement en catimini, à l’aube, tandis que tous dormaient à poings fermés, sauf Oros qui montait la garde. Rien de plus facile que lui glisser sous le nez. Oros guettait les gens qui approchaient, pas ceux qui sortaient. Parvati ne serait pas contente. De toute façon sa mère était rarement satisfaite de lui. « Aucun de mes cinq enfants ne m’a donné autant de mal que toi », disait-elle.

« Je reste avec Kiri-risha », s’obstina Toghrul, les mâchoires serrées.

Lorgnant la femme, Simut exhiba une rangée de grosses dents carrées au milieu desquelles pointaient de solides canines. « Bon, après tout c’est pas mes affaires. Mes affaires à moi, c’est les lièvres qu’attendent dans mes collets et je ferais mieux d’y aller avant qu’un renard me les barbotte. À plus tard, petit, et surveille tes arrières. »

Il tourna les talons, chaloupant sur ses courtes jambes. Kiri-risha le regarda s’éloigner. « Il peut... pourrait m’arracher la tête d’une seule main ... et pour toi aussi. » Le vent cinglait ses fourrures. Elle resserra la capuche bordée de marmotte autour de son visage. 

« J’ai pas peur de lui, répliqua Toghrul.

— Alors tu es... fou !? C’est le mot ? Il me fait peur moi.

— Simut me fera pas de mal. Toi, c’est pas pareil. Reste jamais seule avec lui, jamais. »

Kiri-risha le dévisagea en silence tout en battant des pieds pour se réchauffer. La capuche dissimulait en partie l’anomalie de son menton et de ses mâchoires, si fragiles qu’elles semblaient devoir voler en éclats au premier choc, mais pas ses yeux. Ils étaient allongés et brillants. « Tu es le gosse le plus adorable que je vois jamais, Toghrul. Très très brave, aussi. Très très malin. Ce que tu as fait, c’était... j’oublie pas. »

Comme Kiri-risha fourrait les mains dans les manches de sa veste, Toghrul désigna les rondelles en ivoire qui étaient accrochées sur le devant. « C’est joli les animaux gravés dessus.

— Si tu veux, je fais les mêmes pour toi », sourit Kiri-risha, les lèvres bleuies.

Nouveau tap tap de bottillons martelant le sol.

« Tu as froid ? s’étonna Toghrul.

— Un peu. Le vent. 

— Peuh, c’est qu’un petit vent de rien du tout.

— Pas pour moi. » Elle ne mentait pas. En dépit de ses bottes et de sa capuche, elle frissonnait. Elle ressent davantage le froid que moi, réalisa Toghrul.

« Plus sage de rentrer maintenant. »

 




XIV
La Voie de la discorde

 

Le nez lové contre l’aisselle de Chen-pa, Temür baignait dans la chaleur de son corps quand un borborygme étouffé le cueillit en pleine somnolence. Il ouvrit un œil. Dans la pénombre de la hutte, l’aube filtrait. C’était la lumière diffuse d’un ciel hésitant encore à sortir de la nuit. Merde, beaucoup trop tôt pour se lever. Un deuxième borborygme, plus fort que le premier, déchira la quiétude du petit matin à l’instant où il replaçait les fourrures sur sa tête. Quelqu’un est malade. Pas Chen-pa. Tournée sur le côté, elle émettait un léger ronflement, celui du sommeil paisible. Repoussant les couvertures, Temür s’assit au bord de la couche, la langue pâteuse.

Debout tête baissée à cause du plafond, trop bas pour sa haute taille, la Face-Plate avait le visage blême et les yeux bouffis. Soudain elle se plia en deux et aspergea le sol d’un jet de vomi. Temür sentit que Chen-pa se redressait derrière lui. Il observa Kiri-risha d’un air de plus en plus inquiet tandis qu’elle se massait l’estomac avec des haut-le-corps qui secouaient son squelette efflanqué.

« Merde, qu’est-ce qu’elle a ? »

C’était peut-être la nourriture. Avait-elle mangé une mauvaise herbe ? De la viande avariée ? Alors qu’il passait mentalement en revue le menu de la veille, bison bouilli avec du poireau, agrémenté de pignons pilés et de sauterelles grillées, Chen-pa se leva en grognant. Après tout, Temür n’avait pas mal aux tripes. Comme ils avaient tous avalé la même chose, le repas semblait hors de cause. À moins que... Un horrible soupçon lui traversa l’esprit. 

Chen-pa s’approcha de Kiri-risha et lui tâta le front, puis le ventre, sans douceur, insensible à ses faibles tentatives de protestation. L’autre avait beau la dépasser d’une tête, on sentait Chen-pa capable de lui briser le cou d’une seule torsion de poignet. 

« Elle a attrapé un enfant dans son ventre. » Chen-pa regarda son compagnon d’un air soupçonneux.

« Quoi ? » L’image d’une silhouette en train de verser subrepticement une pincée d’herbes toxiques dans la nourriture de Kiri-risha s’évanouit, remplacée par celle d’un couple copulant dans la nuit à quelques mètres de lui. « Non mais, quelle guigne ! »

À nouveau Chen-pa lui jeta un drôle de regard. « J’ose espérer que t’y es pour rien. »

Temür tiqua. « Moi ? J’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule ! » Ridicule et impossible. La Face-Plate n’était pas comme eux. Sa semence ne pouvait pas la féconder.

Les bras ballants, Kiri-risha fixait le sol, ses yeux de hibou noyés d’anxiété. Il fit l’impossible pour fermer son cœur mais il ne put s’empêcher d’avoir pitié d’elle. 

« Recouche-toi, dit-il d’un ton bourru. Nous appellerons Vaïs Marani plus tard. »

Elle obéit docilement. Les lèvres serrées, C’est ça, dorlote-la !, Chen-pa rejoignit la couche et s’enfouit sous les couvertures en tournant le dos. Temür sentit toute la réprobation qu’exprimait ce dos tourné, vibrant de tension et de colère contenue. Fou ce qu’une femme pouvait dire rien qu’en vous tournant le dos. Évidemment, il ne parvint pas à se rendormir. La situation ne peut plus durer. Depuis trois mois l’irritation de Chen-pa ne faisait que croître et Temür comprit que ses espoirs étaient vains. Jamais elle n’acceptera Kiri-risha.

Dès que les premières rumeurs du camp lui parvinrent, il sortit et alla voir sa mère. Accroupie près du foyer, elle finissait d’étriper un lapin, avec à côté d’elle Toghrul qui examinait les entrailles fumantes d’un air concentré. Elle leva les yeux en l’entendant, les coins de sa bouche se plissèrent et elle lui adressa ces paroles de bienvenue. « Tu as une mine de déterré, mon fils. 

— Ouais, je me sens comme un chevreau mâchouillé par une lionne et régurgité en petits morceaux. »

Elle reposa le couteau sanglant. « Il faut que j’aille ramasser du bois. Tu veux m’accompagner ? »

Le regard du jeune homme s’éparpilla sur les silhouettes familières qui vaquaient avec nonchalance dans la lumière du jour naissant. « Oui. 

— Mirash, occupe-toi de ton petit frère. »

Les alentours du campement d’été étant ratiboisés depuis longtemps, il fallait s’éloigner vers les collines pour trouver des branches mortes aptes à servir de combustible. Ils remontèrent le cours sur quelques centaines de mètres, jusqu’à un bosquet de chênes verts et de noisetiers, où le bon bois se trouvait en abondance.

« Alors, dis-moi ce qui te tracasse. »

Au loin s’accumulaient des nuages d’un blanc grisâtre, annonciateurs des premiers jours d’hiver. Le clan ne tarderait pas à réintégrer le flanc de mère Tortue.

« Chen-pa. En ce moment, elle est... (D’une jalousie maladive ?... Insupportable ?) ... très irascible. »

Parvati se baissa pour ramasser une branche qu’elle cassa en deux sur son genou. « Dans son état, ça me paraît normal. »

De quoi parlait-elle ? Temür leva les yeux de la souche sur laquelle il s’escrimait depuis un moment pour la regarder, inquiet. « Son état ? Quel état ?

— Elle t’a rien dit ?

— Dit quoi ? »

Parvati glana une brassée de javelles et de brindilles qui grossit sa récolte. « Elle attend un enfant. Votre enfant. »

Il ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau. Il n’aurait pas eu l’air plus ahuri si le Père de tous les mammouths avait fait irruption dans le bosquet en jonglant avec des vertèbres de rennes. Il finit par réussir à marmonner. « Alors ça... Ça demande une explication...  » Et cette saleté de souche qui refusait de bouger ! Il tira violemment, crac, le bois branla, céda, et Temür retomba sur le cul ce qui, loin de le calmer, assombrit son humeur. Il entreprit de débiter la souche à grands coups de masse rageurs puis, au fur et à mesure que l’effort échauffait ses muscles, sa rumination atteignit son point culminant.

« Je ne comprends pas pourquoi elle garde le silence là-dessus. C’est une bonne nouvelle, non ? Pisse de mammouth, qu’est-ce qui lui passe par la tête...  ? !

— M’est avis que c’est à elle qu’il faudra le demander », rétorqua sa mère en achevant d’attacher son fagot avec un lacet.

Ils sortirent du bosquet chargés d’autant de bois qu’ils pouvaient en porter. 

Malgré son âge, Parvati gardait toute sa vigueur. Elle crapahutait sans effort le long de la modeste pente, ses jambes courtes et robustes avalant les distances avec la régularité d’une bufflesse en transhumance. Le gros fagot arrimé sur ses larges épaules oscillait au rythme de ses pas mesurés. En la regardant, il lui vint soudain à l’esprit qu’il avait choisi sa femme sur le modèle de sa mère. Qu’elle soit occupée au travail des peaux, à la préparation du gibier ou à marcher avec de lourdes charges, Chen-pa ne donnait jamais le moindre signe de fatigue. Sa silhouette massive était celle d’une femme en bonne santé et elle n’avait qu’à retirer ses vêtements pour affirmer davantage sa puissante musculature. Temür connaissait ces qualités avant leur union et il les appréciait à leur juste valeur.

Certes, on pouvait difficilement la comparer à la belle Kooru. Mais une jolie figure se fane, une belle poitrine – même la plus orgueilleuse – finit par tomber, alors qu’un squelette robuste traverse les ans sans dommage. Sauf qu’elle avait aussi un fichu caractère, sa Chen-pa, et leurs disputes égayaient l’ordinaire des voisins autant que les leurs égayaient le sien. Mais si bruyantes qu’eussent été leurs chamailleries au cours de leur année de vie commune, elles n’avaient jamais dégénéré en véritables bagarres. Jusqu’à présent. Chen-pa ne reculerait pas, quant à Temür... 

Il ralentit le pas. « Mère, je... euh...  »

Elle changea son fardeau d’épaule avant de le regarder avec un sourire. « Temür, si tu veux me parler, eh bien parle-moi ! »

Il prit une profonde inspiration avant de lâcher d’un trait. « J’aimerais que tu prennes la Face-Plate dans ta hutte. »

Sa mère garda le silence. Mauvais. D’un autre côté, elle ne s’était pas mise à hurler d’indignation. Après ce qui lui sembla des heures de réflexion, elle s’enquit doucement. « Qu’est-ce qui ne va pas avec Kiri-risha ? »

En plus du fait qu’une partie de la tribu la regarde de travers et n’attend qu’une occasion pour lui couper la gorge ? « Rien. En fait elle s’adapte très bien. Le problème, c’est Chen-pa.

— Je vois, dit prudemment sa mère.

— Elle refuse d’accepter la présence de Kiri-risha et ça empire chaque jour. L’air devient irrespirable. Tu n’imagines pas à quel point une femme peut être désagréable quand elle t’accuse de l’obliger à cohabiter avec une autre qu’elle déteste.

— Chen-pa a toujours été exclusive, fit remarquer Parvati d’une voix neutre.

— Je sais, soupira son fils. Elle me surveille avec la jalousie d’une ourse prête à me déchiqueter au moindre écart. M’enfin, c’est pas comme si je fricotais avec une autre femme ou je sais quoi de ce genre. Si seulement elle essayait de comprendre ... 

— Dis-moi ce qu’elle doit comprendre. »

Le trajet, trop court, les ramenait déjà vers le campement. La fumée flottait sous le ciel pourpre, et l’odeur âcre des déchets de boucherie affolait les mouches qui se soulevaient en nuages bourdonnants. Un bruit de percuteurs venait de l’aire de taille. Temür tendit la main en direction d’un carré d’herbes rases d’où jaillissaient, rouge et or, des touffes de coquelicots et d’armoise. « Arrêtons-nous un instant. »

Elle hocha la tête. Il s’affala plus qu’il ne s’assit, laissant tomber son fagot par terre tout en se demandant comment il allait expliquer l’inexplicable. Comment ? Il n’avait parlé de sa vision à personne. De quelle façon, et avec quels mots, pouvait-il annoncer que les hommes étaient condamnés ? L’énormité de la catastrophe le submergeait. N’y avait-il aucun espoir ? Le Père de tous les mammouths avait parlé d’un choix et d’une quête.

Parvati se taisait, attendant qu’il se décide. Elle arracha une tige qu’elle mâchouilla distraitement pendant qu’il racontait sa vision. Sourcils froncés, elle écouta avec une attention, un calme et un sérieux qu’elle mettait en toutes choses. Quand Temür vint à bout de son récit, elle cracha par terre l’herbe qu’elle avait dans la bouche et le regarda droit dans les yeux. « La Puissance du clan t’a prédit la fin de la race humaine.

— Oui. »

Cela ne sembla pas la troubler le moins du monde. Il fallait reconnaître que sa mère ne se laissait pas démonter par quoi que ce soit. Temür gardait le souvenir du jour du Drame, ce jour maudit où seule de toute la tribu sa mère avait su quelle décision prendre. Comment fais-tu, mère, pour affronter le pire sans perdre la tête ?

« Mais il y a une chance d’éviter la catastrophe.

— Peut-être. Ou peut-être pas. La vision était pas très claire sur ce point.

— Oui, elles le sont jamais. » La main calleuse de Parvati s’abattit prestement sur une sauterelle, une petite femelle dodue qui passa directement du sommet d’une herbe au fond de son estomac. « Parle-moi de Kiri-risha. 

— Je ne sais pas quoi te dire. 

— Elle est importante, non ?

— L’Esprit du Mammouth m’a conduit jusqu’à elle. Je connais pas pourquoi.

— Mais tu lui fais confiance.

— Oui.

— Alors moi aussi. Je prendrais soin de la Face-Plate, promit Parvati en se relevant. Qu’elle vienne dans ma hutte, elle est la bienvenue. »

 

Dès que Temür eut déposé le bois devant la hutte de sa mère, il fila directement informer Chen-pa de sa décision. Comme prévu, elle l’attendait avec une mine renfrognée.

« Tu es allé pleurer dans le giron de ta mère. »

Il n’était pas d’humeur à discuter ; il désigna la Face-Plate du doigt. « Kiri-risha ira vivre chez ma mère. Alors cesse de m’agacer, femme, et colle un semblant de sourire sur ton visage. J’en ai assez de tes cris. »

Chen-pa cilla, interdite. Jamais Temür ne lui avait parlé si durement. Ce dernier fit signe à Kiri-risha de le suivre avant de se retourner, prêt à soulever le rabat.

« Temür...  » Sa voix brisée avait perdue toute agressivité. « S’il te plaît, essaie de comprendre. Je supporte pas que tu sois en colère contre moi...  »

Il s’immobilisa sur le pas de la porte, partagé entre l’irritation et l’écho de la tendresse qu’il lui portait, puis la tendresse l’emporta, quoique de mauvaise grâce, si bien que Temür concéda du bout des lèvres. « Je suis pas en colère. » C’était faux. « Patiente un moment. J’accompagne Kiri-risha et on parlera de tout ça. Calmement. »

Il perçut sa respiration saccadée et comprit qu’elle faisait un effort pour retenir ses larmes. Sachant les sautes d’humeur fréquentes chez les femmes enceintes, le jeune homme ne s’alarma pas outre mesure mais il avait hâte de s’éloigner. Il commençait à ressentir une grande lassitude et même la perspective de l’enfant, qu’il avait si ardemment désiré, n’éveillait en lui aucun écho.

Kiri-risha le suivit, sans mot dire.

 

Sur l’aire de taille, Simut, Istemo et Bumin chauffaient lentement de l’écorce de bouleau qui, en s’épaississant, produirait de la glu. L’opération réclamait une certaine dextérité. Si la température était trop basse, aucun goudron de bois ne tenait et trop chaude, tout était fichu. On aurait pu croire que ça suffisait à monopoliser leur attention, mais apparemment ils avaient de la bile à déverser. Apercevant Kiri-risha, Simut quitta des yeux le godet de pierre pour les lorgner ostensiblement, la bouche méprisante.

« La vilaine sauterelle que voilà ! » ricana Istemo avec un regard appuyé. 

Les poings de Kiri-risha se refermèrent. Son vocabulaire était maintenant suffisamment étendu pour qu’elle comprenne le sarcasme.

« La ferme, Istemo !  

— Oh, oh, voyez-vous ça. Temür prend la défense de « face-de-rat ». Peut-être qu’il en pince pour elle ! » 

D’un rire gras, il prit ses amis à témoin tandis que Temür retenait mentalement sa respiration en comptant jusqu’à trois. Des fois, ça l’aidait à garder son calme. À quoi bon t’engueuler avec ces imbéciles ? Mais il sentit que sa colère enflait, une colère alimentée par trois mois de disputes conjugales. « Je t’ai dit de la fermer ! »

Simut continuait à remuer la glu, sans rien dire. Il avait un chien pour aboyer à sa place.

« Sinon, qu’est-ce que tu vas me faire ? s’esclaffa Istemo, menaçant. Appeler ta mère au secours ? »

La rage de Temür creva soudain comme un abcès trop mûr et un grondement puissant envahit son cerveau tandis qu’il susurrait avec un grand sourire. « Ma mère elle-même te donnerait bien la fessée, pauvre petite larve! Va faire joujou avec les enfants. Ils te laisseront peut-être un rond de terre pour pisser accroupi. »

L’incrédulité écarquilla ses yeux de son vis-à-vis. Puis, l’insulte faite à sa virilité ayant cheminé jusqu’à sa cervelle, le visage d’Istemo se tordit en un rictus rageur. La présence de ses amis exigeait une réponse proportionnée à la gravité de l’affront, le genre d’affront qu’un homme ne pouvait ignorer sans perdre la face.

Levant son bâton incandescent, il se précipita vers Temür sans la moindre prudence, rassuré de le voir seul et sans arme. Le jeune chasseur n’attendait que ça. Le bâton siffla, s’abattit, et il lui aurait fendu le crâne si Temür n’avait pivoté pour l’éviter, passant si près de son visage qu’une gouttelette de glu brûlante effleura sa joue. Son pied partit vers l’entrejambe de son adversaire. Un coup délibérément conçu pour estropier ou pour tuer mais fort heureusement, comme Istemo, emporté dans son élan, essayait de reprendre l’équilibre, le coup dévia de quelques millimètres. Il y eut un crac de mauvais augure. Istemo s’effondra sur le sol en beuglant tandis que Temür se retournait vers les autres avec une vivacité de belette. « Qui en veut autant ? » Médusés, ils n’avaient pas bougé.

Du talon, Temür frappa méchamment les côtes d’Istemo, une fois, deux fois, sans quitter Simut et Bumin du regard. Il voulait tellement qu’ils viennent se battre ; il en salivait d’envie. Venez ! Venez vous faire écrabouiller la gueule ! Ils ne se décidaient pas. Sur leur visage, la morgue cédait la place à une nervosité croissante, qui oscillait entre la peur et l’agressivité. Pour les encourager dans la bonne direction, Temür assena une nouvelle ruade à Istemo qui se recroquevilla sur lui-même. 

La Face-Plate lui toucha timidement le bras. La main du garçon se leva par pur réflexe et le coup fut retenu in extremis pendant qu’elle cherchait ses mots. « S’il te plaît, arrête. »

Un sourire sans humour découvrit les dents de Temür. « Vous feriez mieux d’appeler la chamane maintenant. »

Silence. Puis une vague rumeur, des bruits de pas – qui lui semblèrent venir d’un autre monde – et Temür vit un attroupement autour d’eux.

« Suffit ! » La voix d’Hamzu. Si forte que les oreilles vibraient. Jamais Temür n’avait vu son frère aussi furieux et il nota, avec un bizarre détachement, que la véritable colère se manifestait chez lui par une rigidité de pierre. Hamzu n’était plus le frère que Temür connaissait.

« Qui a enfreint la Loi ? »

La Loi était simple : quiconque se rendait coupable de violence gratuite envers un frère était banni du clan. On informait les autres clans afin qu’aucun ne le recueille. Si l’exilé survivait, ce qui se produisait rarement, il inspirait alors une grande crainte parce qu’aucun homme ordinaire n’aurait pu se passer de la société de ses semblables. Un démon, disait-on, plus un homme. Hamzu oserait-il appliquer ce châtiment à son propre frère ? Un bref coup d’œil sur le visage fermé du chef renseigna Temür.

« Il m’a cassé la cuisse », geignit Istemo. Affalé au sol, il n’avait pas bougé d’un poil.

« Ce zigoto m’a sauté sur le râble avec un bâton et je lui ai foutu un coup de pied dans les noix. »

Les gens se mirent à murmurer et Temür entendit Oros, le frère d’Istemo, dire avec naïveté : « Qu’est-ce qui t’a pris, frangin, de faire une chose pareille ? » Simut s’avança, et Bumin vint le flanquer tout en décochant un regard vipérin à l’agresseur. « C’est Temür qui l’a provoqué. Pauvre petite larve qu’il lui a dit. C’est pas des choses à dire à un homme et n’importe qui aurait réagi comme Istemo.

— C’est vrai ? » La question s’adressait à Temür.

« Pas tout à fait. Pour les insultes, Istemo avait de l’avance. Il a d’abord traité Kiri-risha de vilaine sauterelle et de face-de-rat.

Les paupières tombantes de Simut s’alourdirent et le vacillement – oh, très très infime – que Temür perçut dans ses prunelles enfoncées ne dura que le temps d’un éclair. Déjà il relevait le menton. « Ben quoi, c’est pas un crime de taquiner la Face-Plate.

— Ouais, on plaisantait, quoi ! » renchérit Bumin, sur la défensive.

Les larges narines d’Hamzu se pincèrent. « Je vois. Hé ben la prochaine fois, réfléchissez avant de plaisanter. Ramassez cet imbécile et portez-le chez Vaïs Marani. » Et estimez-vous contents que je vous dévisse pas la tête.

Une femme se lamentait à mi-voix dans l’assistance. La voix de Kha-pa, naturellement geignarde, lui tapait d’autant plus sur les nerfs que Temür la soupçonnait d’en rajouter. Il ne l’avait pas tué, son idiot de fils. Tu ferais mieux de l’éduquer convenablement au lieu de te lamenter quand sa bêtise lui attire des emmerdes ! 

« C’est pas juste, protesta Simut. Temür l’a bourré de coups de pied quand il était à terre et tu lui dis rien ? y a du favoritisme.

— Assez ! avertit Hamzu. Serait regrettable que tu subisses le même sort que ton copain. Allez, zou, filez avant que je me fâche ! Je suis pas une femme sans défense, moi ! »

Domptée par son ton péremptoire, l’assistance se dispersa. Temür s’apprêtait à filer comme les autres quand Hamzu le cloua du regard. « Pas toi ! J’ai à te parler. »

Hamzu se mit à marcher en direction de la caverne. Il attendit de se trouver hors de portée des oreilles indiscrètes pour se tourner vers Temür et, les yeux dans les yeux : « Maintenant, dis-moi la vérité. 

— Tu connais Simut. Toujours à chercher une victime et à exciter ses copains. Ils étaient tous les trois en train de se foutre de notre gueule, comme ça, sans raison particulière, juste pour le plaisir d’emmerder, quand je les ai asticotés à mon tour. Istemo, ben... c’est pas le plus malin de la bande, alors il s’est jeté sur moi. Il a essayé de m’écrabouiller le crâne... 

— Ensuite ?

— J’ai eu le dessus », dit Temür en haussant les épaules

Hamzu lui jeta un regard, et sa bouche se réduisit à une balafre horizontale. « Tu t’es acharné sur lui. Il était à terre, et tu t’es acharné sur lui. »

Temür se sentit rougir. Inutile de lui mentir : son frère sentait ce genre de chose. « Écoute, je voulais leur donner une leçon pour qu’ils foutent la paix à Kiri-risha une bonne fois pour toutes.

— Tu aurais pu le tuer. »

Temür secoua la tête avec véhémence. « Non ! Je voulais pas lui faire vraiment mal.

— Tu t’imagines que je vais gober cette connerie ?

— D’accord j’ai vu rouge. J’étais furieux à cause de ce qu’ils ont dit sur Kiri-risha et dans l’excitation du combat... Tu sais comment c’est. On réfléchit plus et on va trop loin.

— Ce sont tes frères de clan, Temür. Pas tes ennemis. Jamais. Il se peut que tu ne les aimes pas. Il se peut même que je comprenne pourquoi, mais on est de la même meute. Il faut t’arranger avec ça. Le clan a besoin d’eux. Ensemble, on est fort alors que les rivalités nous rendent faibles. Si on ne se serre pas les coudes, sérieusement Temür, on est mort. Tu comprends ça ?

— Je comprends. »




 XV
La Voie étroite

 

« Viens vite, Temür. Kiri-risha est en travail ! » Mirash, hors d’haleine, débita la phrase d’un trait avant de repartir en courant.

Si tôt ? Un peu inquiet, car il savait la naissance prévue pour le mois suivant, Temür courut à son tour vers la hutte de la chamane. Il y régnait une chaleur étouffante ; l’atmosphère empestait la sueur, le sang et le confiné. À côté de Kiri-risha, accroupie sur le sol jambes fléchies, se tenaient Parvati et Vaïs Marani. 

Pendant que sa mère soutenait Kiri-risha par les aisselles, la chamane attira Temür à l’écart. « L’accouchement se présente mal. L’enfant est gros et le bassin de Kiri-risha trop étroit.

— Elle risque d’en mourir ?

— Si c’était une femme du clan, je te répondrais oui. Mais là... (Elle se mordilla la lèvre inférieure.) Sa constitution est différente. Peut-être que ces choses sont normales pour celles de sa race. »

Au même instant, Kiri-risha poussa un cri de bête à l’agonie qui ne sembla pas normal du tout. Son visage, boursouflé et grisâtre, était baigné de sueur, sueur qui ruisselait le long de ses flancs, et ses yeux roulaient dans leurs orbites privées de bourrelet osseux. La peur élargissait ses pupilles, sombres comme un gouffre sans fond.

Bien que Kiri-risha ne fût pas sa femme, Temür avait le sens de ses devoirs et il désirait assister la naissance. 

« Homme... pas rester... haleta Kiri-risha en le voyant approcher.

— Temür est fort, expliqua Parvati sur le ton apaisant qu’elle aurait employé avec une enfant. Il va t’aider.

— Non...  » Mais une nouvelle contraction lui coupa le souffle, la laissant pantelante, les yeux chavirés de douleur.

« Chut, chut, tout va bien se passer, chantonna la chamane en lui bassinant le front avec un linge humide. Vaïs Marani est guérisseuse ; elle connaît les remèdes. Tout va bien se passer. »

Temür l’aida à installer Kiri-risha sur un tas de fourrures, les pieds calés contre deux montants, et il se plaça derrière elle de sorte que son dos appuyait contre sa poitrine. Il empoigna les extrémités d’un cuir très doux passé autour de son abdomen.

« Vas-y, tire ! l’encouragea la chamane. Oui, c’est bien. Relâche la pression et attends la prochaine contraction. »

Deux heures durant, peut-être plus, peut-être moins, car il avait perdu la notion du temps, Temür tira de façon intermittente, pendant que sa mère massait les membres de Kiri-risha et que la chamane surveillait la progression du travail. Kiri-risha marmonnait des choses incompréhensibles dans sa langue, parfois elle criait ou, quand une nouvelle vague de douleur dévastait ses entrailles, se tortillait avec des hurlements stridents. 

La chamane approcha une bouillie de feuilles de ses lèvres. « Mâche ces herbes. Ça soulagera la douleur. 

— J’en ai assez, sanglota Kiri-risha. Je veux rentrer chez moi...  » Elle n’avait plus conscience de ce qu’elle disait.

« On voit un rond de cheveux, l’encouragea Vaïs Marani. Pousse ! »

Une dernière contraction, une dernière convulsion frénétique accompagnée d’un sanglot déchirant et les mains de la chamane reçurent un paquet rouge et gluant surmonté d’un toupet noir. « C’est fini » souffla Parvati en coupant le cordon.

La chamane ne dit rien. Elle avait l’air suffoquée. L’enfant qu’elle venait de tirer hors de la matrice était un bébé parfaitement formé, rouge et tout luisant des viscosités du placenta, d’une robuste constitution, exhibant un sillon rosâtre entre ses cuisses fripées. Vaïs Marani le tenait à bout de bras. Temür restait là, immobile, à regarder le bébé et à côté de Kiri-risha sa mère ouvrit la bouche de saisissement, incapable de trouver sa voix. Quelque chose était détraqué. Le temps s’arrêta. Si sa langue restait collée contre son palais, les yeux de Temür louchaient vers la petite silhouette qui gigotait entre les mains de la chamane. Un sanglot brisa leur immobilité. 

« Donne... mon bébé !

— Elle est bien formée », la rassura Temür en allongeant Kiri-risha sur le dos.

Bien formée, oui, mais que dire du reste ? De sa mère, elle tenait un crâne en forme de pleine lune, un gros menton rejeté vers l’avant et, de part et d’autre d’un nez hésitant, les côtés de la face s’écrasaient sur les pommettes. Elle piaula quand la chamane lui claqua les fesses. Temür saisit l’enfant tandis que la chamane pressait doucement sur le ventre de Kiri-risha pour expulser le placenta. Il hoqueta. 

Sa fille agita ses petites menottes. Car c’était bien sa fille. Elle avait le tronc large et les membres trapus des gens du Mammouth, impossible de s’y tromper. Elle avait aussi deux mignonnes arcades sourcilières qui pointaient.

« Je veux mon bébé », répéta Kiri-risha d’une voix que la fatigue rendait rauque. La sueur plaquait des mèches jaunes sur son visage plat et autour de sa bouche s’agglutinaient des flocons de salive solidifiée. Mais elle était plus forte que Temür ne le croyait car, malgré son ventre endolori et un début de vertige, elle se mit tant bien que mal sur son séant. Une fois assise, elle scruta longuement, posément l’enfant. Détaillant chaque trait comme si elle voulait le graver par la force de son regard. « Je... oh ! » murmura-t-elle enfin.

Pour la première fois Temür sentit qu’il partageait quelque chose avec la Face-Plate. Le bébé était leur fille. Voilà. C’était tout à fait insensé. Et c’était une certitude.

La chamane glissa une coupe remplie d’eau entre les lèvres de la parturiente. « Dors maintenant. Il faut te reposer pour reprendre des forces. »

Kiri-risha absorba goulûment le liquide, non sans une légère grimace à cause de l’amertume des herbes qui y étaient mêlées, avant de s’abandonner au sommeil, le bébé blotti contre sa poitrine.

« Il a la queue bien entreprenante, ce garçon, et il va s’attirer des ennuis. »

Temür haussa les épaules, pas si désolé au fond de la tournure que prenaient les événements. Il était assez fier d’administrer au clan cette double preuve de virilité. « C’est la volonté du grand mammouth. »

Dans le regard de la vieille guérisseuse, aussi sombre que du schiste poli, passa une amorce de sourire, celui que, de tout temps, les femmes réservent aux hommes surpris en flagrant délit. « Le grand mammouth, vraiment ? C’est une façon curieuse de nommer la chose. T’as pas pu te retenir de forniquer avec cette étrangère, hein ? »

Du coin où elle ramassait les détritus, Parvati lança mezza voce sans lever la tête. « On doit plus l’appeler étrangère. Elle appartient au clan désormais puisque sa fille est une enfant du Mammouth. »

Vaïs Marani parut frappée par la remarque. « Oui, c’est juste. »

 

Par la magie d’on ne sait quel Esprit, la nouvelle de cette naissance avait déjà fait le tour du campement et tous de dévisager Temür en coin lorsque, ayant franchi la porte de la hutte, il s’étira d’un air nonchalant des mieux affectés, comme s’il ne se souciait pas de leurs réactions. Seule Chen-pa, posant les mains sur son ventre pour le protéger, lui vrilla un regard si chargé de reproche que l’estomac de Temür se retourna. « Tu n’es plus mon époux. Je suis libre et je reprends mon enfant. » Sa voix était polie mais froide. Son visage fermé.

Pétrifié, le jeune chasseur ne répondit pas. Il l’avait humiliée devant tout le clan, blessée dans sa fierté de femme, et il savait qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision. D’une démarche rendue pesante par la rondeur de son ventre, Chen-pa se dirigea lentement vers leur hutte. Il ne courut pas derrière elle. Avec une profonde surprise, il se rendit compte que le départ de Chen-pa, qui la nuit précédente dormait encore à ses côtés, le laissait indifférent. Temür éprouvait du regret, certes, mais plus pour l’enfant à naître que pour une femme qu’il ne comprenait plus. 

Il alla sur l’aire de taille et sortit ses outils. C’était exactement ce dont il avait besoin : s’occuper les doigts et se détendre l’esprit. Adossé à un rocher, il commença à travailler des éclats de silex, les façonnant et les aiguisant pour en faire des pointes de sagaies. Hamzu fut le premier à lui rendre visite. Il s’assit à côté de Temür, les jambes croisées, et au bout d’un moment il se décida. « Il faut qu’on parle.

— Oui.

— Cette naissance... (Comme il cherchait ses mots, Temür put lire de l’embarras sur la physionomie de son frère.) ... trouble beaucoup de gens. Certains disent que le bébé est pas normal.

— Ils se trompent. L’enfant ressemble à sa mère et y a rien d’anormal là-dedans.

— Tu vas faire quoi ?

— C’est ma fille, Hamzu. Je la prendrai sous mon toit et je l’élèverai.

— Et la mère ?

— Une mère doit être avec son enfant. 

— Et Chen-pa ?

— Quoi Chen-pa ? » cria-t-il avec violence sans cesser, clac clac clac clac, de tailler un morceau de silex. L’instant d’après, regrettant son éclat, Temür reprit d’une voix plus digne. « Elle m’a rejeté devant tout le monde. (Tout le clan pour témoins. Elle peut plus se dédire.)

— Tant que Kara te rend pas les cadeaux, tu peux encore la réclamer. »

La Loi l’autorisait en effet à exercer ce droit. La question des cadeaux n’était qu’un prétexte destiné à faciliter les conciliabules entre les deux familles pour arranger les choses. Temür pouvait imaginer le déroulement des négociations, visite après visite, et à la fin Chen-pa dicterait les conditions de son retour. Mais il ne l’entendait pas de cette oreille. « Qu’elle garde sa fille. Les cadeaux, qu’elle les garde aussi, je n’en veux pas.

— J’ai du mal à te comprendre, frère. La femme est fertile et elle porte ton enfant. » Le chef dévisageait son frère avec une stupéfaction non feinte. Une femme fertile était le sel de la terre et la naissance d’un enfant, pour peu qu’il fût vigoureux et qu’il passât le premier d’hiver, augmentait considérablement le prix de l’épouse. Hamzu, qui chérissait tendrement Rasha et qui tirait fierté de son ventre rond, était déconcerté par l’attitude de Temür. Comme ce dernier ne disait rien, ce qui était en soi une réponse suffisante, Hamzu lui étreignit brièvement l’épaule. « Bon, si tu changes d’avis...  »

Après Hamzu, il vit arriver Mirash, les joues roses et les cheveux ébouriffés autour de son charmant minois. Ses yeux avaient des flamboiements roux. Temür s’apprêtait à subir un feu roulant de questions, mais les pensées de sa sœur ne suivaient pas le même cours que les siennes. « Temür, tu me trouves jolie ? 

— Très jolie, répliqua le jeune père avec un grand sourire. 

— Beaucoup de garçons me le disent. Mais toi, tu es mon frère, alors tu me mentirais pas, hein ?

— Bien sûr que non.

— Simut m’a offert un pendentif », dit-elle d’un ton négligeant.

La main de Temür faillit déraper. Corrigeant in extremis la mauvaise trajectoire du percuteur, il détacha soigneusement un dernier éclat avant d’examiner la pointe. Parfaite.

« Eh bien, s’impatienta Mirash, tu penses quoi de Simut ?

— C’est un bon chasseur. »

La réponse parut trop évasive. « Ça, je le sais ! C’est un avis d’homme et de frère que je te demande. » 

Temür ne la regarda pas, mais prit un autre éclat de silex sur lequel il exerça une légère pression avec le percuteur en bois de renne. Son « hum...  » embarrassé se prolongea plus longtemps que nécessaire, jusqu’à ce qu’il se sente obligé de répondre. Plus moyen de biaiser... « Mes disputes avec Simut sont connues. J’apprécie pas sa méchanceté passée envers Chen-pa. J’apprécie pas davantage ses façons méprisantes à l’égard de Kiri-risha. Bref, j’apprécie pas certains traits de son caractère. Tu vois ce que je veux dire ? »

Elle poussa un long soupir. « Tu crois que je serais malheureuse avec lui.

— Comment je saurais ? Tu n’es pas Chen-pa, ni Kiri-risha. Son comportement envers elles est une chose, son comportement envers toi en est une autre. Si tu souhaites réellement que vos vies suivent le même chemin, fais-le et ne laisse personne décider à ta place. »

Mirash qui, de plus en plus crispée, se tenait sur la défensive, se détendit soudain et son visage s’éclaira. « Merci, Temür.

— De quoi ? »

Elle fit un geste vague de la main, englobant les huttes et les gens qui, les voyant absorbés dans une conversation privée, passaient poliment à distance. « De ta franchise. T’aimes pas Simut, d’accord, mais t’essaies pas de me monter contre lui.

— Ça servirait à quelque chose ?

— Non, dut admettre Mirash. 

— Et puis Simut était pas si mal quand on était gosse. C’est ensuite que ça s’est gâté. Il veut prouver qu’il vaut autant que son père. Être le fils d’un grand homme, ça lui a rien apporté de bon.

Mirash s’accroupit à côté de Temür et lui toucha le bras. « À propos j’ai vu ta fille. Mam m’a permis de la tenir. »

Temür se contraignit à lui retourner son sourire. « Et...  ? » Est-ce que tu trouves qu’elle a l’air d’un monstre ?

— Elle est toute marrante avec son toupet de cheveux noirs sur la tête et ses grands yeux ronds à fleur de peau. Et pour gigoter, elle gigote ! Un bout de chou sacrément robuste, cette petite ! »

Un flot de fierté paternelle inonda le cœur du garçon. Il se doutait que Mirash en rajoutait un peu, la petite futée me dit exactement ce que j’ai envie d’entendre, mais ça lui faisait quand même plaisir. Sur le point de se lever, Mirash se ravisa. « Encore une chose. La chamane va invoquer les Esprits pour connaître le nom du bébé. »

Temür sentit un rayon de soleil danser dans son cerveau. L’horizon s’éclaira subitement, ma fille a l’appui de la chamane ! car, selon leur loi, le seul fait d’être nommée par les Esprits du clan valait à sa fille le statut de fille du Mammouth. 

 

Les joues brûlantes de honte, Chen-pa empaqueta rageusement ses vêtements, ses parures, ses outils, non sans explorer la hutte d’un regard circulaire pour vérifier qu’elle n’oubliait rien. La couverture en peaux de loups ? Oui, elle la prenait aussi. Que le traître se gèle les couilles !

« Merde de mammouth ! »

Chen-pa donna de grands coups de pied dans les parois. Les branchages recouverts de peaux qui servaient de murs résistèrent et elle ne réussit qu’à se faire mal. 

Elle se sentait comme une louve blessée qui ne désire rien d’autre que se cacher dans sa tanière et lécher ses plaies. Elle fut tentée un instant de pleurer sur elle-même, oh ! rien que d’y penser les larmes sourdaient sous ses paupières, mais elle refoula sauvagement cette faiblesse. Plus jamais elle ne serait faible, elle se l’était juré. Elle inspira profondément, les mains posées sur son ventre, en contemplant les objets rangés dans trois sacs de peau. Impossible d’emporter tout ça en une seule fois. Tant pis, elle récupérerait le reste avec l’aide de sa mère.

En sortant de la hutte, les bras chargés, elle s’efforça de gommer toute expression de son visage. Qu’ils regardent. Elle ne leur ferait pas le plaisir de montrer sa souffrance.

Des petits nuages commençaient à grimper au-dessus des collines et les mouches tournaient autour des viandes en train de cuire sur les foyers. Quelque part en aval, près du fleuve, une hyène des cavernes ricana d’une voix rauque pour appeler le mâle. Le soleil déclinait, allongeant les ombres.

Chen-pa dépassa un groupe d’enfants sur le chemin. Bîyani, Bhuto, Toghrul et Kalapi s’amusaient avec un lézard. C’était une bestiole grosse comme un poing d’adulte dont les écailles incroyablement vertes se confondaient avec la couleur de l’herbe. Les ailes d’une libellule dépassaient encore de sa bouche. Enfant, Chen-pa en avait déjà attrapé. Cette sorte de lézard avait beau se mouvoir avec une certaine maladresse, cela ne l’empêchait pas d’être rapide lorsqu’il cherchait à mordre ses agresseurs. Gardant une distance prudente, les enfants asticotaient le lézard avec des bâtons. Il ouvrit la bouche, découvrant des dents en forme de crochets, et gonfla le cou. Bîyani fit un bond en arrière avec un petit cri. Elle n’avait pas vraiment peur mais c’était plus drôle de faire semblant. Chen-pa connaissait ça.

« Attrape-le par la queue, rigola Bhuto.

— Chiche. »

D’un geste expérimenté, Toghrul coinça la tête du lézard avec son bâton et le prit par la queue. Il fut récompensé de ses efforts quand l’appendice caudal se détacha. Ravis, les enfants crièrent. Mettant la distraction à profit, le lézard essaya de filer. Alors qu’il ondulait sur ses petites pattes aux doigts effilés, une main abattit un bâton sur son dos ; un autre bâton lui ouvrit le flanc. Le lézard se traîna avec des soubresauts jusqu’à ce que Toghrul lui écrase la tête avec une pierre.

« Bîyani, cria Bilge de loin, laisse ce lézard et viens ici. Tout de suite ! »

La petite fille de six ans se tourna de mauvaise grâce. Le cadavre du lézard réservait sûrement beaucoup de choses amusantes et elle trouvait injuste de s’en priver.

Avec un soupir Bîyani lâcha son bâton. Chen-pa suivit la petite fille qui marchait vers la hutte en traînant les pieds.

« Oh » fit Bilge en découvrant le baluchon que Chen-pa portait à la hanche.

Chen-pa redressa le menton. « Je quitte Temür. »

Bilge ravala le « Mais pourquoi ? » qui lui montait aux lèvres, ravala également un « Je vois » circonspect, pour se contenter de dire : « Pose tes affaires. Kara ne va pas tarder » avant de se pencher sur le feu.

Chen-pa entra dans l’abri. Derrière le foyer central, une tenture de cuir séparait la pièce en deux. Le coin où dormaient Kara et sa belle-mère Abbi possédait deux litières, une banquette de terre appuyée contre le mur, et un trou pavé de dallettes en guise de réserve à outils. C’était propre. Bilge et Kara avaient été éduquées ainsi.

Après avoir déposé son sac sur le sol tapissé de joncs, Chen-pa se massa les reins en soupirant. Elle n’avait aucune envie de sortir retrouver les autres. Elle n’aspirait qu’à s’étendre sur une litière, se rouler en boule, les mains autour de son ventre distendu, et oublier... Elle se secoua. Pas de ça, ma fille! Tôt ou tard, il faudrait bien affronter les regards. Quand elle repassa le seuil, elle vit que Kara et Abbi préparaient le repas avec Bilge tandis qu’Ankidou contemplait le jeu des ombres sur la colline d’en face. Bumin grattait pensivement son ventre poilu en lorgnant la nourriture. Ils paraissaient ne pas faire attention à elle. Chen-pa savait que c’était faux mais elle apprécia leur discrétion.

« Tu as faim ? demanda Kara d’une voix presque naturelle, en ajoutant quelques ossements pour alimenter le feu.

— Pas trop. 

— Il faut manger pour deux. »

Chen-pa haussa les épaules. Elle avait eu la force de partir et maintenant elle se sentait épuisée. La graisse de renne qui tombait en grésillant sur les pierres brûlantes lui soulevait le cœur et rien qu’à l’idée d’avaler une bouchée de viande, une seule bouchée, son estomac se révulsait.

« Le repas est prêt ? Mon estomac gronde comme un ours en rut.

— Bumin, tu aurais faim même après trois jours de ripailles.

— À son âge, on a toujours faim. C’est sûr, la croissance ça creuse. »

À quatorze ans, Bumin pesait vingt kilos de plus que son père. Ankidou était petit et mince. Bumin avait une taille et des muscles d’ours. Une toison de poils roux couvrait sa poitrine jusqu’au nombril. Elle couvrait également ses bras musculeux, terminés par des mains énormes qui n’avaient rien de commun avec celles du tailleur de pierres. D’ailleurs, avec ses fortes mâchoires et son grand nez busqué, Bumin ne ressemblait pas davantage à Bilge, au point que les voir ensemble déclenchait toujours un sentiment d’incrédulité.

Bilge fit passer un récipient contenant des racines grillées. Kara commença à distribuer les tranches de renne avec des piques à feu. Tout en avalant une racine, Bumin réussit à enfourner la moitié de sa portion. Bien qu’elle n’eût rien mangé depuis la veille, Chen-pa n’avait pas faim et elle ne comprenait pas pourquoi. Jamais son corps ne l’avait trahie. Elle se força à sucer le jus de la viande. Kara la considéra d’un air inquiet.

« Alors tu quittes Temür.

— Oui.

— C’est à cause de la Face-Plate et de son bébé ? »

Chen-pa allait dire à sa mère de s’occuper de ses affaires, et puis elle pensa qu’il n’y avait aucune raison de cacher ce que tout le monde savait. « Oui.

— Sûr que c’est une drôle d’histoire, avança prudemment Ankidou. Moitié humaine et moitié Face-Plate. »

Mêlé au bruit de mastication, il y eut un murmure d’approbation non dénué de curiosité. Le sujet intéressait tout le monde. Bilge retourna un quartier de renne sur les pierres. « La chamane dit que les gens changent à chaque fin-du-monde. Il y en a qui deviennent des animaux. Alors peut-être que d’autres deviennent des Faces-Plates. »

Kara regarda sa sœur. Son expression passa de l’inquiétude au soulagement puis de nouveau à l’inquiétude. « Tu crois ?

— Les Esprits nous envoient un message. Il est possible que le monde commence un nouveau cycle.

— Je veux pas devenir un Face-Plate, » cracha Bumin avec dégoût.

Il haïssait les Faces-Plates. Presque autant que Chen-pa. Elle se souvenait de l’incident avec Kiri-risha et elle ne regrettait qu’une chose, c’est qu’il ne l’ait pas étripée. 

« Il s’agit pas de ce qu’on veut. (Ankidou s’essuya la bouche, hésita, cherchant ses mots.) J’ai beaucoup pensé à tout ça, mon fils. Maintenant il y a les Faces-Plates. Je sais que tu les détestes à cause de Nasr et moi-même je ne les aime pas. Mais ils sont là. Kiri-risha est là. Elle nous enseigne les Voies de leurs Esprits, ce qui nous rend forts. Ma conclusion, c’est qu’il faut apprendre à vivre avec les Faces-Plates. »

Bumin, le visage rouge, secoua la tête avec une telle violence que ses vertèbres craquèrent.

« Tu as tort. Je peux pas le prouver mais je sais que tu as tort. Ils nous tuent. Ils n’arrêteront pas de nous tuer. Mes âmes me disent que nous ne pourrons jamais vivre avec eux. Kiri-risha, on aurait dû la tuer. Une Face-Plate n’a pas sa place parmi nous. »

Dans le silence qui suivit, on entendit une petite voix zézayante. « Kiri-risha, c’est pas une Face-Plate. »

Bilge attira Bîyani dans ses bras et lui caressa la nuque. « Mais si, ma puce.

— C’est pas une Face-Plate », répéta la petite avec obstination.

Bumin grimaça comme s’il avait avalé un fruit vert. « Allons, sœurette, dit-il doucement, tu vois bien que Kiri-risha est pas humaine. Si c’est pas une Face-Plate, comment tu expliques qu’elle a un nez minuscule et une mâchoire aplatie ? »

Bîyani, perplexe et embrouillée, fronça les sourcils en se tortillant entre les bras de sa mère. « Toghrul dit qu’elle est gentille. »

Puisque Toghrul le dit, pensa amèrement Chen-pa. À la façon dont Bîyani prononçait son nom, on sentait l’admiration éperdue de la fillette. Audacieux, dégourdi, curieux de tout, doté d’un soupçon de sauvagerie que rien ne semblait endiguer, le fils de Parvati jouissait d’un ascendant certain auprès des autres enfants, prompts à imiter ses jeux et à répéter ses paroles. Quatre hivers, et il entortille déjà le monde autour de son petit doigt. Chen-pa elle-même n’était pas insensible au charme du garnement. Elle comprit que la bataille était perdue avant même d’être livrée.

« Je vais me coucher, » dit-elle en se levant.

Abbi et Kara lui avaient fait une confortable litière de branchages recouverts de peaux de renne. Mais malgré sa fatigue, Chen-pa se tourna et se retourna sans trouver le sommeil, agitée, tendue, au point d’en avoir les muscles du cou et des épaules endoloris. Le bébé pesait sur son ventre. Elle se sentait seule, sans la chaleur d’un corps familier.

Elle essaya vainement de relâcher ses muscles. Elle avait beau s’ordonner de penser à autre chose, son cerveau ressassait, revenant sur les mêmes pensées lancinantes qui se transformaient en autant de gouttelettes de feu. Le salaud ! Comment peut-il me préférer une Face-Plate ? Jamais je ne me suis sentie aussi humiliée ! Et personne pour la venger. Pas de père, pas de frère. Sur les gens du Mammouth, Chen-pa n’entretenait aucune illusion : ils n’approuvaient pas Temür, loin de là, mais sa famille avait trop de prestige pour qu’on le condamne. On lui parlerait froidement l’espace d’une demi-lune, voilà tout. On plaindrait Chen-pa. Elle ne voulait pas qu’on la plaigne.

Elle se retourna une nouvelle fois, cherchant une position confortable. La nuit s’étirait devant elle comme une longue piste poussiéreuse ne menant nulle part.




XVI
Les Voies de leurs Esprits

 

Elle était allongée sur une litière de branches et de peaux, les yeux gonflés de fatigue, l’enfant endormie à ses côtés. Temür était assis près d’elle.

« Chen-pa est partie, commença-t-il d’un ton hésitant.

— Oui, je connais. »

Quoiqu’elle eût conservé un accent prononcé, Kiri-risha maniait la langue des fils du Mammouth avec une aisance relative et la comprenait fort bien. 

« Je voulais te demander... (Il se tritura l’ongle du pouce puis tourna son visage vers elle.) Reviens dans ma hutte avec Mara... si tu veux bien... »

Elle le dévisagea avec froideur. « Tu faire quoi de mon avis ? Je suis ta prisonnière, non ? alors ma volonté tu t’en fiches. »

Kiri-risha n’avait guère bougé depuis l’accouchement, deux jours plus tôt. Malgré les interstices des murs qui laissaient circuler l’air dans la hutte, Temür sentait son odeur, cette odeur qui ne ressemblait à nulle autre. Il ne se rappelait plus quand elle avait cessé de lui paraître fade. Ou bien Kiri-risha avait changé d’odeur, ou bien Temür ne sentait plus la même chose.

« Tu m’as donné une fille, dit-il en se penchant vers Mara. Le bébé est fort et je pense qu’il vivra.

— Ha, fit-elle. Une faiseur... on dit comme ça je crois... une faiseur d’enfants. »

Temür grogna, se gratta une oreille, balança d’une fesse sur l’autre. Je tourne autour de l’arbre, s’avoua-t-il, vaguement mécontent de lui-même. Certaines choses devaient être dites et c’était le genre de choses difficiles à reconnaître pour un chasseur conscient de ses responsabilités. Il s’éclaircit la gorge.

« Écoute, les choses ont changé. En te voyant vivre, j’ai compris que les Faces-Plates étaient des hommes comme nous. Juste d’aspect un peu différent, c’est tout. Quand j’ai découvert ça, j’ai été obligé de te regarder. Je veux dire, de te regarder vraiment. Alors je me suis regardé aussi. »

Il reprit, fuyant son regard. « J’ai été brutal avec toi. Je t’ai enlevée, je t’ai forcée, je t’ai gardée prisonnière. 

— Oui », murmura-t-elle d’une voix enrouée.

Au milieu de son visage pale et tirée, les yeux de Kiri-risha paraissaient encore plus grands que d’habitude. Quand ai-je commencé à la trouver gracieuse ? se demanda Temür. C’était venu malgré lui et ça lui compliquait franchement la vie. 

« Alors, voilà. Je te conduirai parmi les tiens si tu veux. »

Kiri-risha secoua la tête. « Non.

— Non ? » Temür était stupéfait. Il attendit qu’elle en dise davantage mais le silence se prolongea, le poussant à demander. « Pourquoi ?

— Ils (Temür nota ce « ils ») tuer ma fille. J’ai pas endroit où aller.

— Tu as pas à t’inquiéter pour Mara. C’est une enfant du Mammouth. Sa place est ici. Mais toi, tu es libre de retourner parmi les gens de ton ancien clan. »

Les traits de Kiri-risha, pour autant que Temür pût les déchiffrer, indiquèrent la froideur.

« Tu comprends rien. Je devoir être morte. Mais je vis toujours. Pourquoi je suis lâche. Les gens penser ça : je vis toujours et je devoir être morte. »

Temür était perplexe. Qu’elle le détestât, ça il pouvait l’admettre – encore que l’idée provoquât un sentiment désagréable – mais il ne voyait pas en vertu de quelle loi absurde Kiri-risha se jugeait coupable. Il énonça platement. « Tu es pas la première femme à être enlevée et violée. »

À nouveau le silence. Temür s’impatienta. « Je comprends pas pourquoi tu devrais être morte. J’aimerais que tu m’expliques. »

Les épaules de Kiri-risha se raidirent. Temür fit peser son regard, exigeant une réponse. Finalement elle se souleva sur un coude et articula lentement, comme si elle s’arrachait chaque mot de force.

« Les Faces-Plates comme tu dis penser eux être le seul vrai peuple dans le monde. Ils disent vous pas êtres humains. Ils disent vous Fronts-Bas. Ils disent vous être des bêtes très dangereuses et puées. »

Temür eut l’impression qu’elle l’avait frappé.

« Tu me vois comme ça ? Une bête dangereuse et puante ?

— Tu crois quoi ? Oui, je déteste tu pourquoi tu as fait. Je sais ton clan mange chair humaine. Beurk, je dis. Les bêtes font ça. Pas les hommes. »

Temür se leva brusquement. Il marcha jusqu’à la porte, fit volte-face, puis se mit à tourner et virer comme un renne acculé dans un cul-de-sac. « Pourtant tu veux rester.

— Il ... il faut je reste. Je veux ma fille vivre. Je veux ma fille vivre où personne la tue ... où elle va et vient libre dans le monde.

— Libre parmi les bêtes », ricana Temür. Il était fou de colère. Il avait la nuque si raide qu’un soliveau posé dessus n’aurait pu la faire plier. 

Quand le bébé commença à crier, sa petite figure soudain toute rouge, Kiri-risha le prit dans ses bras en fredonnant dans sa langue étrange et lui donna le sein.

« Elle a faim. (Kiri-risha rit.) Elle se réveille pour manger toujours. »

Ma fille ! pensa Temür avec orgueil. Il était fasciné par la perfection de ses ongles et la rondeur de son crâne. Et tandis qu’il regardait sa fille qui tétait en agrippant le mamelon de ses petits poings, la tension abandonna son corps et son visage se détendit. « Tu as pas répondu à ma question.

— J’ai répondu question, dit doucement Kiri-risha. J’ai colère contre toi, Temür, mais je suis avec clan du Mammouth maintenant. »

 

Kiri-risha partagea le morceau de bois de renne en deux, dans le sens de la longueur. À l’aide d’un racloir, elle polit les bords, puis fit de même sur les deux faces. La pointe, en amande, était plus large au milieu qu’à chacune de ses extrémités. Les gens, intrigués, regardèrent Kiri-risha aménager un méplat à la base de la pointe, méplat dans lequel elle introduisit un coin. Là-dessus, un petit coup de burin précautionneux. La base se fendit. Un « ho » dépité s’échappa des lèvres de Temür. Mais comme Kiri-risha paraissait satisfaite, il se remit à observer son travail. Contrôlant toujours sa force de frappe, elle tapa d’un petit coup sec, suivi d’un autre, puis d’un troisième, si bien que la fente se propagea jusqu’à la zone centrale, la plus large et la plus épaisse. Que veut-elle faire avec ça ? Les gestes de la femme, calmes et sûrs, trahissaient une longue pratique.

Soudain, à la vue de cette base fendue, un souvenir lointain remonta du tréfonds de sa mémoire.

« Je veux voir ! » trépigna Toghrul en se faufilant sous les jambes d’Ankidou. Faisant les gros yeux, Parvati lui intima de reculer, ce qui eut peu d’effet sur Toghrul, tout à son désir d’apprendre quelque chose de nouveau. Sa seule concession fut de baisser la tête et de se mordiller le pouce d’un air hésitant. Ankidou, accroupi au premier rang, suivait les gestes de Kiri-risha avec tant d’attention qu’il caressa distraitement les cheveux du jeune garçon, sans paraître noter son impolitesse. 

Entre-temps, Kiri-risha avait posé la pointe et saisi une hampe de bois. Avec son couteau, elle entailla l’extrémité de la hampe d’une fente en U, dans laquelle elle inséra la base de la pointe. Elle lia ensuite le tout à l’aide de tendons enduits d’un mélange à base de résine de pin. Alors que Temür croyait la sagaie terminée, et il n’était visiblement pas le seul, Kiri-risha introduisit un petit coin perpendiculairement à la base de la pointe. Elle vérifia que ça tenait bien. Dépliant ses longues jambes elle se releva et franchit le pas qui la séparait d’Hamzu. Debout, elle le dépassait d’une paume. « Tu regardes. Le petit bois écarte la base de la pointe dedans et bloque toute l’arme. »

Pendant un moment Hamzu resta sans parler, mais il plissa les yeux. 

« Ingénieux, fit-il. Très ingénieux. 

— Sans doute, concéda Simut, mais reste à démontrer que cette sagaie est plus efficace que les nôtres.

— Je démontre, sourit Kiri-risha. Tu vois la carcasse du cheval pendue à un arbre ?

Simut retroussa les lèvres. « Evidement. Est-ce que tu essaierais de te rendre ridicule ?

— Tu regardes. Tu juges après. »

Malheureuse, tu vas perdre la face devant le clan ! se retint de crier Temür. Le cheval qu’ils avaient ramené de la chasse était suspendu à cinquante pas de là et personne, pas même Hamzu, n’était capable de l’atteindre. Tout le monde le savait. Quel démon poussait Kiri-risha à ce défi suicidaire ?

Kiri-risha déroula une peau étalée sur le sol et exhiba un bâton terminé par un crochet. Tiens, tiens, murmura Temür en lui-même tandis qu’elle plaçait la sagaie le long du bâton en calant l’extrémité de la hampe sur le crochet. Le bras de la Face-Plate décrivit une courbe et la sagaie fila dans l’air. Tous les regards suivirent l’envol et quand elle se ficha dans la cible, transperçant le cou de part en part, Temür entendit son jeune frère Toghrul, qui sautait sur place d’excitation, crier joyeusement : « Pan ! En plein dans le mille qu’elle l’a chopée ! »

Hamzu, suivi par quelques chasseurs, alla jusqu’à la cible et examina le point d’impact. La sagaie ressortait de l’autre côté du cou, intacte. La pointe n’était même pas émoussée. Oros applaudit et rit tout haut. D’autres se joignirent à lui et dans le brouhaha confus qui suivit se détacha la voix bourdonnante de Kha-pa. « Pourquoi est-ce que tout le monde a l’air content ?

— Mam, la rabroua Oros, tais-toi ! »

Hamzu retira la sagaie d’un coup sec et revint vers Kiri-risha. « Je peux essayer ?

— Difficile toucher la cible, prévint-elle en lui tendant le propulseur. Je habituée depuis petite. »

Hamzu encocha la sagaie, ramena le bras en arrière, et rien qu’à voir sa posture forcée se devinait la suite. La sagaie partit mollement avant de retomber en cloche.

« Poils d’un cul de mammouth ! jura Hamzu, dépité.

— Pour une première fois pas si mal. »

Hamzu secoua sa nuque épaisse et musculeuse comme un aurochs importuné par les mouches. « Ne mens pas, femme. Mon bras avait la vigueur d’une branche morte.

— Je peux apprendre à toi. »

Temür guettait la réaction de son frère. Sans l’approbation d’Hamzu, les hommes refuseraient d’utiliser le bâton à crochet car c’était contraire à la tradition. La tradition était sage. Depuis l’aube des temps, leurs ancêtres avaient accumulé une profonde expérience de la vie. La tradition les maintenait en vie ; elle leur donnait le feu, le silex, les vêtements, les huttes et les outils. Agir contre la tradition aurait amené le chaos dans la société des Hommes Vaïs. Mais elle n’interdisait pas d’étendre le groupe des Ancêtres et par conséquent l’acquisition d’une nouvelle expérience.

« Oui, dit Hamzu. J’aimerais apprendre. »

 

Le ventre de Chen-pa était douloureux bien que la naissance fût passée depuis quinze jours. L’accouchement n’avait pas été facile. Chen-pa avait des hanches larges et robustes faites pour l’enfantement et pourtant... deux jours et une nuit de torture au-delà des mots, un océan de douleur d’où surnageaient des rafales de hurlements, les entrailles ravagées et, au bout de tout ça, un morceau de chair vagissante qui réclamait, encore et encore, le lait maternel. Le bébé ne lui procurait aucune joie. Il pleurait sans cesse. Il se débattait entre ses bras, le corps arqué. Et quand elle le nourrissait, corvée qu’elle retardait autant que possible, il lui pinçait atrocement les seins.

Chen-pa se sentait seule et fatiguée ; fatiguée de se lever chaque matin, fatiguée de supporter le nourrisson, fatiguée de faire semblant. Elle savait qu’elle devait prendre une décision. Son prix de femme avait augmenté depuis qu’elle s’était révélée féconde. Elle ne manquerait pas de demandes au prochain rassemblement des clans, dans quelques semaines, au milieu de l’été. Qu’est-ce que j’attends ?

L’amour qu’elle éprouvait pour Temür s’était changé en haine. Il va venir me chercher, avait-elle d’abord pensé. Il prenait des nouvelles de son fils. Il lui offrait des parts de gibier. Mais il n’était jamais venu. Elle était seule.

On s’affairait, autour d’elle. Les enfants piaillaient. Bilge, Kara et Abbi broyaient en poudre des graines et des racines. Ankidou et Bumin n’allaient pas tarder à revenir de la chasse. Près de l’aire de taille, Oros et Temür s’entraînaient au maniement du bâton à crochet sous les encouragements bruyants de Toghrul. Elle ne les regardait pas. Il lui aurait suffi de tourner la tête pour les apercevoir. La jeune femme leva une main pour écarter les moucherons de son visage. D’ordinaire, elle les remarquait à peine. Mais aujourd’hui tout l’irritait. La douce chaleur du soleil, les bavardages, l’aveuglement des fils du Mammouth. Les Faces-Plates viennent. Ils sont déjà parmi nous. Et eux, confiants et stupides, ils accueillent cette Face-Plate comme une amie, fascinés par les jouets qu’elle leur donne. Ils ne voient là-dedans que le moyen de devenir plus forts. Mais ils se trompent car la Voie des Faces-Plates n’est pas celle des hommes.

On était à la fin du printemps. Le clan était descendu dans la vallée du Renne et il avait établi son campement à une distance prudente du fleuve. La nourriture ne manquait pas. Les grandes migrations fournissaient la viande des rennes abattus en masse. Les femmes, à qui incombait cette tâche, préparaient déjà les provisions d’hiver.

Seule Chen-pa, assise sur un tronc grossièrement équarri, ne faisait rien, sauf à surveiller d’un œil vague le bébé qui dormait dans une sorte de berceau fabriqué avec des harnais de cuir. Derrière la paroi de leur hutte, elle entendit le rire grave de Boroméa auquel fit écho le rire haut perché de Lagamar. Le dépit tordit sa bouche. Elles pourraient se montrer plus discrètes. Les deux femmes partageaient les plaisirs de la couche, cela se savait. Depuis que Chen-pa ne faisait plus l’amour avec personne, elle trouvait injuste que les autres ne soient pas astreints aux mêmes privations. Totalement injuste. Même si elle ne l’eût pas avoué sous la torture, l’intimité qu’elle avait partagée avec Temür lui manquait.

Kara posa le broyeur de pierre, se redressa et se dirigea vers le bébé. Ses pas étaient lourds. Bien qu’elle fût encore dans la force de l’âge, sa peau était ridée, sa chair flasque et ses muscles noueux comme des racines de chêne. De sa beauté d’antan ne restaient que des ruines. Pendant que sa mère berçait le bébé en fredonnant, Chen-pa patienta stoïquement. La présence de sa mère l’irritait. Elle ne savait que trop ce qui allait suivre.

« Une femme doit faire la paix avec le père de son fils.

— Je veux pas en parler », siffla Chen-pa à voix basse, pour que les autres n’entendent pas.

Kara replaça le bébé dans le hamac et posa sur sa fille un regard buté. « Cette situation est pas normale, insista-t-elle. Tout le monde pense que ton attitude est un peu extravagante. Temür t’a fait du tort, c’est vrai. Mais c’est pas en lui crachant dessus que ça va s’arranger.

— Mère, articula posément Chen-pa, mêle-toi de ce qui te regarde.

— Je suis ta mère, s’offusqua Kara. J’ai le droit de te dire ce que je pense. »

Et cela me rendra Temür, peut-être ? « Le droit ! » ricana Chen-pa, féroce. Elle ne se souciait plus d’être entendue ou non. « Tu as tellement réussi ta vie que je me demande vraiment pourquoi on se bouscule pas pour solliciter tes conseils. » Les lèvres de Kara se mirent à trembler. « Regarde-toi ! Non mais, regarde-toi ! Qu’est-ce qui te permet de croire que je me soucie de ton opinion ? Peut-être je devrais te prendre en exemple ? Tu veux que je devienne comme toi, c’est ça ? » Le visage de Kara se décomposa et elle se tassa sur elle-même, paraissant dix ans plus vieille qu’à l’instant où elle s’était approchée de sa fille. « Eh quoi, c’est tout ? Plus de conseils à m’offrir ? 

— Tu... es cruelle », hoqueta Kara dans un souffle précipité. Ses yeux étaient rouges et ses pommettes humides.

Cependant Bilge venait vers elles, et sur son visage rond griffé de légères rides se lisait la contrariété. Elle pointa sur Chen-pa un doigt poudré de particules végétales. « Tu vas trop loin, ma nièce. Kara est ta mère et elle t’a nourri pendant des années. »

Ce n’est pas ma mère, eut envie de hurler Chen-pa. Ma mère était une femme féconde, ses flancs regorgeaient de vie. Au lieu de quoi elle fit un énorme effort sur elle-même pour parler d’une voix calme, sans y parvenir tout à fait car l’amertume était trop forte. « Vous êtes tous contre moi. Tous. Vous savez ce que Temür a fait et pourtant vous continuez à lui parler comme avant. Il couche avec une Face-Plate ! C’est tellement... Beurk !... dégoûtant... ça me rend malade rien que d’y penser... Et vous, tous autant que vous êtes, vous acceptez ça ? »

Le visage de Bilge se durcit. « Tes affaires avec Temür me concernent pas. C’est très impoli de ta part de vouloir qu’on prenne parti dans une querelle privée. Si tu continues comme ça, tu vas perdre le peu d’amis qui te restent.

— On peut pas perdre ce qu’on a jamais eu, pas vrai ?

— Chen-pa ! s’écria Kara d’un ton blessé.

— Après toutes ces années je croyais être des vôtres. Je m’aperçois aujourd’hui à quel point je me trompais.

— De quoi tu parles ? » se fâcha Bilge.

Chen-pa haussa les épaules. « De rien. Je suis pas de très bonne compagnie en ce moment, sœur de ma mère. Je pense qu’il vaut mieux que je reste seule, le temps de chasser les mauvais Esprits qui m’embrouillent les idées. » C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux en guise d’excuses. Bilge le comprit.

« On a besoin d’eau. Je descends au fleuve ou tu t’en charges ? »

Chen-pa se leva. « J’y vais. »

Elle entra dans la hutte, arrima deux outres vides sur ses épaules et s’éloigna du camp. Elle s’écarta délibérément du trajet le plus court, une sente aux herbes aplaties par les passages répétés, pour serpenter dans l’herbe à bison éclaboussée de fleurs, puis entre les boqueteaux poussant aux abords de l’eau. Elle marchait sans se presser, la force de l’habitude lui faisant épier le moindre signe anormal. Droit devant elle, une perdrix jaillit de l’herbe sous son nez et s’éloigna en battant de l’aile. L’oiseau voletait avec maladresse. Cela signifiait que le nid n’était pas loin. La mère faisait semblant d’être blessée pour l’entraîner loin des œufs. Chen-pa aurait bien cherché les œufs, un met délectable aussi bien cru que cuit, mais elle décida finalement qu’elle n’avait pas assez faim. Elle suivit l’oiseau de regard. C’est ton jour de chance, petite perdrix. 

En contournant un gros talus herbeux, elle entendit des chuchotements furieux sur sa gauche, s’immobilisa, toute ouïe, et reconnut immédiatement les voix. Arslan et Kooru. En train de se disputer.

« Je m’attendais pas à une telle conduite de ta part, disait Arslan, manifestement contrarié. C’est quoi ces rencontres ? Réponds-moi ! »

Chen-pa regarda autour d’elle. On ne l’avait pas vue. Elle se glissa derrière le talus et s’apprêta à partir ni vu ni connu. Écouter ce genre de conversation ne l’intéressait pas.

« J’ai rien à te dire », maugréa Kooru.

Il est temps de t’éclipser, se dit Chen-pa. Sauf qu’elle ne le fit pas ; elle se tapit davantage et ouvrit les oreilles. Elle ne savait comment expliquer son indiscrétion. La curiosité ? Contrairement aux autres femmes du clan, elle se fichait pas mal des coucheries des uns et des autres. La rancune ? Surprendre les petits secrets de Kooru... eh bien, avoir barre sur cette garce ne lui déplaisait pas.

« Tu mens ! Je t’ai vue, Kooru. Je t’ai vue à califourchon sur Bumin ! »

 Ça alors, pensa Chen-pa, presque amusée, Kooru se tape Bumin en catimini ! Eh bien, elle les aime jeunes, on peut pas lui enlever ça ! Presque amusée mais pas tout à fait. Si Chen-pa avait analysé le malaise qu’elle refoulait quelque part au fond de son esprit, elle aurait reconnu un sentiment proche de la jalousie. Cette femme ouvrait ses cuisses à tous les hommes, à se demander ce qu’ils lui trouvaient ! Avec ses cheveux noirs et sa grande bouche, Kooru avait un genre de beauté vulgaire, Chen-pa était prête à le reconnaître, mais pas plus de tête qu’une cosse vide.

« Tu me surveilles maintenant ? Eh bien, puisque tu insistes, oui il m’arrive de coucher avec Bumin. Et je vis pas dans ta hutte, alors ce que je fais ça te regarde pas !

— Mais enfin, protesta Arslan d’un ton désemparé, Bumin est qu’un gamin.

— Je t’assure qu’il me prouve souvent le contraire », fit Kooru, allègre.

Blottie derrière le talus, Chen-pa crispa les mâchoires. Elle ressentait comme un outrage que Kooru assouvisse ses désirs de femme avec tant de facilité. Elle s’est vite consolée de Temür. Moi, je l’aimais. Il n’était pour elle qu’un amusement passager. Elle recula silencieusement en direction du fleuve et se mit debout dès que les voix s’éteignirent. Kooru et Arslan n’avaient rien remarqué. L’eussent-ils fait, du reste, qu’elle s’en moquait. Avant, Chen-pa aurait éprouvé de la gêne à surprendre les petits secrets des uns et des autres mais depuis l’arrivée de la Face-Plate le monde n’était plus le même. Le monde vacillait.

Elle regarda une couleuvre se faufiler entre les herbes, lanière vert bronze sur un camaïeu de verts et de bruns. Au fur et à mesure qu’elle approchait des rives du fleuve, qui roulait lent et clair dans le doux vallonnement, les bosquets de mélèzes, d’aulnes et de bouleaux s’épaississaient en galerie discontinue. Un vol d’oies cendrées descendit vers les eaux étincelantes et les nuances claires de leur plumage brillèrent dans la lumière.

Chen-pa entra dans l’eau avec précaution, retira les bouchons et emplit les outres. Elle avait elle-même fabriqué les sacs étanches avec des poches stomacales de renne. Temür avait taillé deux pièces osseuses en forme de cône puis strié le pourtour pour améliorer la fermeture. À la finesse des bouchons, on voyait son goût pour les jolis objets. La Face-Plate aussi aime décorer tout ce qu’elle utilise. 

En soulevant les outres pleines, Chen-pa eut l’impression qu’une douleur foudroyante se propageait dans son ventre. Encore un cadeau de Temür. Son fils lui avait déchiré les entrailles pour venir au monde et en retour ? En retour, Temür installait une ennemie dans sa propre hutte, la bafouant ouvertement à la face de tous. Peut-être lui reviendrait-il. Elle savait cependant que non. Temür ne reviendrait pas. Il l’avait définitivement rejetée sans susciter la moindre protestation. Elle n’avait plus sa place parmi eux. Elle était seule, désormais, exactement comme elle l’avait été après l’extermination de son premier clan. Son ancienne vie s’effilochait derrière elle.

Marchant seule dans la plaine, elle se demanda vaguement comment elle en était arrivée là. Je faisais tout pour lui plaire. Mais, quoi que je fasse, il y avait toujours dans son regard quelque chose qui me donnait à penser que ça ne suffisait pas. Et s’il n’avait jamais voulu de moi comme je le voulais, lui ? Elle n’était pas préparée à sa trahison. Peut-être les signes étaient-ils là depuis le début mais elle n’avait pas voulu les voir. Son ventre lui faisait mal. Une douleur lancinante. Elle qui n’avait jamais souffert de la moindre maladie, voilà qu’elle se traînait lourdement, victime de la nouvelle faiblesse de ses membres. Elle ne pouvait pas vivre comme ça.

Bien avant d’arriver au camp, elle sentit les odeurs familières charriées par la brise : feu de bois, fourrure tannée, sueur humaine, arôme fumé des viandes, senteur terreuse de l’ocre. Derrière les huttes, bricolées de rondins, de claies et couvertes de peaux, un bosquet de saules et de genévriers offrait un morceau de fraîcheur.

Elle se dirigeait vers le foyer d’Ankidou quand elle vit Parvati et Mirash revenir de la cueillette avec des paniers pleins de pissenlits, de panais et de chicorées.

« Bonjour, dit Parvati. Comment tu vas, Chen-pa ? »

Celle-ci répondit d’un signe de tête. Attendit poliment, sur ses gardes.

Sous l’épais bourrelet des arcades sourcilières la scrutaient des yeux bruns mouchetés de vert. « Tu as l’air fatiguée, ma fille.

— Je dors mal, reconnut Chen-pa d’un ton un peu rigide. Le bébé pleure beaucoup.

— Tu as vu la chamane ? (Chen-pa secoua la tête.) Peut-être elle aura un remède pour apaiser le bébé. »

Pourquoi me parle-t-elle comme si nous étions amies ? Nous ne sommes pas amies !

« Peut-être... éluda Chen-pa.

— Je sais combien c’est dur...  » commença Parvati en posant la main sur l’épaule de la jeune femme. 

Chen-pa sentit la force et la chaleur de cette main à travers le cuir de sa veste. Les canines d’ours et de renard qui ornent ce cuir, c’est avec elle que je les perçais, se souvint-elle avec chagrin. Maintenant elle décore les vêtements de la Face-Plate. Chen-pa ne put en supporter davantage. Elle se dégagea doucement. « Je dois y aller. Ma mère attend l’eau. »

 

 

 




TROISIÈME PARTIE – LE LONG VOYAGE


 

Au pays du clan du Feu, il y a longtemps, vivait un puissant sorcier du nom de Wisaka qui jouait de méchants tours aux gens. Une femme qu’il regardait de travers accoucha d’un bébé avec six doigts à chaque main. Un homme se cogna le doigt de pied sur une pierre, se trouvant ainsi gêné pour chasser. Un autre, sur lequel Wisaka avait lancé un sort, tomba d’un arbre et se cassa la jambe. Il y avait un homme que le sorcier haïssait. Wisaka se transforma en ours des cavernes et éventra le pauvre type d’un seul coup de patte.

Wisaka rôdait la nuit près des tombes et revenait avec l’odeur de la mort sur lui. Il attirait la mort ; et parce que la mort a toujours faim, les gens avaient peur. Comme ils n’osaient pas le tuer, les gens chassèrent le sorcier du clan.

Or il advint que le sorcier de la tribu voisine, profitant de la faiblesse du clan du Feu, les accabla de mauvais sorts. Beaucoup de gens furent tués. « On n’aurait jamais dû chasser Wisaka, se lamentèrent les survivants. Wisaka a des pouvoirs. Nous l’avons expulsé du clan et maintenant nous perdons notre terre. » 

Ils le supplièrent de revenir. Ils le supplièrent encore et encore, lui apportant de nombreux cadeaux, si bien que Wisaka se laissa fléchir. Il leur montra comment fabriquer des sagaies et des lances. 

Il y eut alors une terrible bataille, une bataille comme personne n’en avait jamais vue, au cours de laquelle un énorme nuage noir obscurcit le ciel pendant que les sorciers vomissaient leurs sorts. L’ennemi fut vaincu.

De ce jour, rappelez-vous que c’était il y a longtemps, les gens supportèrent les mauvais tours du sorcier car il les protégeait aussi.

Le dit de Vaïs Marani




XVII
La vie est un combat

 

Natche s’éveilla d’un sommeil agité, chercha à tâtons un corps enfoui sous les couvertures, avant de se rappeler... La garce ! Il se mit sur le côté, grogna, replia les jambes, se retourna encore faute de trouver une position confortable mais il était bien réveillé. Merde ! Envie de pisser. À quatre pattes, il alla vers l’entrée. Ça ronflait derrière les tentures de cuir, et les braises se mouraient lentement dans le foyer.

Natche dénoua la cordelle de fibres végétales et se glissa derrière la peau fermant la façade. Un vent glacé lui gifla le visage. Tout en bâillant, il s’éloigna des habitations. Orientées plein sud, elles étaient installées sur le bord intérieur d’un cratère dû à l’érosion du plateau. Le cratère avait un diamètre dépassant une centaine de mètres. Ses pentes étaient vertes à cause des herbes et des arbustes qui poussaient sur les couches de sédiments. Vers l’ouest, au-delà de la passe de « L’homme aux-doigts-tranchés », se dressaient les Cinq-doigts et, les dominant tous, le sommet arrondi de mère Tortue. Vers le nord se devinaient les lignes successives de contreforts rocheux, estompées dans la brume matinale. Au sud continuait le vaste plateau dont la superficie couvrait un petit jour de marche.

Debout, les pieds légèrement écartés, Natche urina face aux collines, d’un jet dru et apaisant. Il détourna son regard des collines et le posa sur les cabanes accrochées aux flancs herbus du cratère. La garce ! Elle l’avait quitté pour vivre avec un autre, emmenant leurs deux enfants, deux petites filles arrachées à l’amour d’un père, et elle refusait catégoriquement de revenir. La garce ! Ça n’allait pas se passer comme ça ! Qu’est-ce qu’elle lui trouvait de plus à ce gommeux de Foulke ? 

Si Natche avait été moins préoccupé ce matin-là, peut-être aurait-il flairé une présence, une qualité particulière de l’air, quelque chose qui n’aurait pas dû être là. Peut-être. Et peut-être que cela n’aurait rien changé. Mais Natche était préoccupé et il ne sentit rien. Il s’ébroua et poussa un profond soupir. 

Une colombe roucoula. Une fois... deux... trois – le signal du guetteur.

Au même instant un choc le fit tomber à la renverse. Surpris, Natche contempla la sagaie qui lui traversait le ventre de part en part. On lui avait tiré dessus !

Il essaya de se relever et de crier, mais le faible son qui sortit de sa gorge ressemblait au geignement d’une vieille femme essoufflée. Du sang moussa sur ses lèvres. Le bruit remplit ses oreilles alors qu’il rampait sur les mains – le sifflement des projectiles. Avant qu’il n’ait eu le temps de les repérer, des sagaies volèrent au-dessus du campement, une, et puis trois, et puis dix, et bien d’autres encore que Natche ne pouvait voir.

Les fils du Bison se ruèrent en désordre hors des habitations et quatre tombèrent immédiatement, fauchés par les tirs précis jaillis des propulseurs. Quelqu’un cria. « Les Faces-Plates ! » Ils se tenaient en haut du cratère. Des silhouettes presque humaines se déployant en éventail. Ils encochaient, tiraient, encochaient, si rapidement que les sagaies déferlaient en essaims compacts. Leurs gestes étaient assurés et habiles.

Un homme – Börte, c’était Börte ! – courut vers l’ennemi. Venue de derrière, une sagaie lui transperça la nuque et ressortit par la bouche comme une langue de silex. Un petit garçon se traîna sur le sol vers le corps de sa mère. Il mourut avant de l’atteindre.

Cloué au sol, Natche pouvait bouger légèrement la tête, et ses yeux, alors qu’il clignait des paupières, erraient d’un côté et de l’autre. Une vieille femme passa dans son champ de vision, hagarde, avec un bébé dans les bras. Une femme, peut-être Esen, peut-être une autre, courrait de l’autre côté du cratère. Puis il eut une sorte d’absence au moment où la femme qui avait été la sienne hurla, hurla... puis ne hurla plus.

Le regard de Natche se brouilla. Son sang faisait une grosse flaque qui allait s’élargissant ; ses jambes étaient deux morceaux de bois mort, insensibles, deux objets distincts qui ne lui appartenaient plus. 

Quand Natche revint à lui, il vit les cadavres des siens, entassés pêle-mêle près des cabanes, là où ils s’étaient écroulés ; des flots de mouches se hâtaient pour se nourrir et déposer leurs œufs. Quelqu’un rit en retournant un corps. Natche les entendait s’interpeller de leur voix trop aiguë et bien qu’il ne comprît pas leur langage, il perçut l’humeur joyeuse des créatures humanoïdes. 

On le croyait mort. Il ne l’était pas tout à fait. Un Face-Plate se baissa pour lui porter un coup de hache. Instinctivement le bras de Natche se détendit, cherchant la tête de l’ennemi et la trouvant. Natche s’y agrippa de toutes ses forces ; c‘était facile, il lui suffisait de se concentrer sur sa main. Ses ongles s’enfoncèrent dans des orbites et il serra.

Le Face-Plate était un homme dans la vigueur de l’âge mais, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se dégager, ni même desserrer l’inexorable étreinte du mourant.

Serrant toujours, Natche ramena lentement la tête de l’autre vers lui. Il ne sentit pas le coup qui lui défonça la mâchoire. Il ne sentit pas la hampe de la sagaie se briser, ni les éclats lui ravager le ventre. Même la mort ne pouvait lui faire lâcher prise.

Quelque chose céda avec un bruit écœurant. Un globe oculaire creva et une viscosité sanglante coula sur la main du fils du Bison. C’est alors seulement qu’un ultime soubresaut convulsa ses traits, plongeant ses Âmes dans un trou noir rempli de cauchemars. 

 

« Le clan du Bison n’est plus...  » répéta Hamzu, atterré. 

Esen réprima un sanglot. L’épuisement autant que la fatigue creusaient son visage et elle serra farouchement son dernier-né contre elle, le seul fils qui lui restait, l’unique rescapé du massacre. Elle avait franchi la passe de « L’homme-aux-doigts-tranchés », traversé les collines, pour arriver en fin d’après-midi, les pieds en sang, les bras et les jambes griffés par les épines, les vêtements déchirés par les ronces. Trois jours. Elle avait mis trois jours. Des chasseurs aguerris, courant tout du long, pouvaient parcourir cette distance en un temps équivalent ; mais une femme seule, avec un bébé, c’était une autre affaire. Si Hamzu n’avait pas connu sa sœur, il aurait pensé qu’elle mentait.

Parvati l’enroula dans une couverture et la fit asseoir près du feu. Tout le monde se rassembla, l’esprit en ébullition, et Esen recommença son histoire dans un silence de mort. « Ils sont venus à l’aube. (Sa voix était morne.) Ils étaient nombreux. Je me rappelle que la rosée blanchissait les feuilles et que le soleil sortait derrière les collines. Ils ont fondu sur le campement. Ils ont tué tout le monde.

— Mais le guetteur ? » Le visage de Simut était figé. Le feu sculptait ses méplats bosselés et rougeoyait dans ses orbites. « Il a rien vu ? Un groupe aussi important, ça passe pas inaperçu quand même! 

— Il a vu. Il a donné l’alerte, mais ça a servi à rien, à rien !, car on a même pas eu l’occasion de se défendre. Ils avaient des propulseurs et ils tiraient en courant. Börte est mort. Mon fils est mort. Ils sont tous morts. »

Elle passa la main sur son visage d’un air égaré. Un bout de femme dépenaillée dans des peaux de rennes en lambeaux, sale, terreuse, le cheveu hirsute et les yeux brillants de sanglots retenus. Depuis près de trois jours elle fuyait terrorisée. Maintenant, dans la chaleur du feu qui repoussait l’obscurité, l’espèce de tension désespérée qui l’avait soutenue s’évanouissait progressivement. Elle renifla. « Tous les êtres humains vont mourir. »

Temür l’attira doucement contre lui et lui caressa les cheveux. « Non, grande soeur. Le Père de tous les mammouths a pas oublié ses enfants. 

— Je voudrais tellement te croire...  » Elle s’interrompit, les yeux brusquement écarquillés. « C’est quoi ça ? accusa-t-elle en pointant le doigt sur Mara, accrochée à la jambe de Mirash.

— Ma fille, Mara », répondit paisiblement Temür.

Tout épuisée que fût Esen, la vue du bébé la secouait tellement qu’elle ne parvenait pas à regarder ailleurs. Elle émit une légère expiration nasale, comme si elle venait de mordre dans un fruit pourri. « Mais, protesta-t-elle sans plus se contenir, mais c’est une sang-mêlé... 

— Oui. Dans ses veines coule mon sang et celui de Kiri-risha. » Disant cela, Temür se tourna en direction de Kiri-risha qui se tenait dans l’ombre.

Esen blêmit et se mit à trembler. Elle ne comprenait pas. Elle ne comprenait plus rien.

« Toi! » hurla-t-elle en se jetant sur Temür et en le martelant de coups de poings.

Tandis que Temür la repoussait avec ménagement, sans user de sa force d’homme, une main se plaqua sur le bras d’Esen et la secoua avec une rugueuse fermeté. « Calme-toi, intima Parvati sur un ton où perçait la colère. Temür est pour rien dans tes malheurs. Calme-toi ou je te flanque une baffe ! » Elle était humiliée de la conduite de sa fille devant les autres et, plus grave encore, elle sentait la situation sur le point de déraper. 

Hamzu le sentit aussi. « Tu es épuisée, ma sœur. Va te reposer sous ma tente. »

Quoique courtois, Hamzu parlait en chef, d’une façon qui coupait court à toute discussion.

« Rasha... dit Parvati d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre normale, va préparer un lit pour ma fille, veux-tu ? Mirash va m’aider à l’installer. »

Appuyée d’un côté sur Parvati, soutenue de l’autre par Mirash, Esen se déplaça en clopinant jusqu’à la hutte du chef. Un silence suivit son départ. Hamzu fixait les flammes, le visage impassible, ce qui masquait son trouble intérieur. Quand Parvati revint prendre place autour du feu, il leva la tête. « Kiri-risha ?

— Oui.

— Tu connais les Faces-Plates mieux que nous. Est-ce... est-ce que tu crois... qu’ils vont nous attaquer ?

— Oui. »

S’ensuivit un autre silence, plus lourd que le premier. Chacun de ruminer en son for intérieur les événements tragiques du passé. Ils avaient peur. Ils se rappelaient le massacre, ils songeaient au clan du Bison. Hamzu se leva.

« Les Esprits nous préviennent par la bouche d’Esen. L’ennemi va venir. Demain. Après-demain. Quand les Faces-Plates nous surprendront près du fleuve, ils nous tueront. » Il fit une pause, laissant chacun assimiler la teneur de ses paroles. « On est trop visibles dans la plaine. Trop vulnérables. Y a pas une saillie, pas un rocher derrière lequel se dissimuler. On doit regagner la Colline-Mère. C’est notre meilleure chance.

— Mais la saison de la chasse est pas terminée », objecta Oros.

L’argument était de poids. On était presque à la fin de l’été, un moment très important de l’année. Les chasseurs guettaient les premiers jours de l’automne car c’était l’époque où les rennes revenaient en plaine. Quand les fils du Mammouth avaient abattu suffisamment de bêtes pour nourrir le clan cinq ou six mois, ils remontaient vers les collines.

« Il serait idiot d’échapper aux sagaies des Faces-Plates pour mourir de faim cet hiver », approuva Ankidou.

Hamzu s’accroupit devant le feu et attisa les braises avec un bâton. « Si on reste, on meurt. » 

Pendant un long moment, personne ne dit rien. Ils réfléchissaient, pesant le pour et le contre. Puis Temür se leva. « On sera en sécurité dans les collines. Et si jamais on doit combattre, y a pas d’endroit plus favorable. On postera des guetteurs jour et nuit. On verra arriver l’ennemi de loin. On préparera des pièges. S’ils veulent nous débusquer dans les collines, ils tomberont sur un os.

— Mais ils sont si nombreux, s’effraya Lagamar. Ils sont plusieurs dizaines et on a que huit hommes. »

Sept, rectifia mentalement Hamzu. Arslan compte guère quand il s’agit de se battre.

« Ils auront toujours l’avantage du nombre, reconnut Hamzu. On y peut rien.

— Le mammouth gagne toujours contre une bande de hyènes, affirma Bumin, plein d’aplomb. Et maintenant, on a les propulseurs. Tout est changé.

— Alors on va au campement d’hiver ? demanda Oros.

— Oui. Mieux vaut partir tout de suite. »

Sans un mot de plus, ils se levèrent et commencèrent à emballer les armes et la nourriture. La décision était prise.

 

 




 XVIII
La Voie de la guerre

 

Bumin plissa les yeux. Il n’aimait pas la façon dont le geai s’était envolé. Droit dans le ciel, sans un cri, comme si quelque chose l’avait dérangé. Probablement un renard, se dit Bumin. Mais les renards se placent sous le vent quand ils chassent et ne font pas de bruit.

Tôt dans la matinée, Bumin avait escaladé un grand pin au tronc noueux et il était assis à califourchon sur une branche assez solide pour supporter son poids. Sa position n’avait rien de confortable, surtout avec son bras qui gardait le souvenir d’une vieille fracture. La chamane l’avait rafistolée vaille que vaille et, après des mois d’immobilité, l’os s’était enfin ressoudé. Mais disparue sa belle souplesse d’antan, et les longs guets ankylosaient le bras. 

Du haut de son perchoir, Bumin pouvait voir au-dessus et au-delà du flanc de Mère Tortue, un terrain pentu et broussailleux, parsemé de pins et de taillis. Ce guet était l’un des meilleurs du clan. Aucun être vivant ne pouvait approcher sans être vu. Malgré tout, le guetteur ne prenait pas ses responsabilités à la légère et il observa attentivement le bas de la colline, en amont de l’endroit où le geai avait jailli du buisson. 

Ce fut une vibration de l’air qui l’avertit. Un mouvement fugace, à la limite de son champ de vision. Plaqué contre l’écorce, Bumin filtra l’air entre ses narines. Rien. Rien d’autre que les banales effluves de végétation et d’humus. Peut-être s’était-il trompé ? S’agissait-il d’un prédateur à la recherche de sa première proie du matin ? D’une ondulation de l’herbe sous le vent ? D’un rayon de soleil jouant entre les branches ? Improbable que l’Ennemi s’aventure si près, après tout. Mais pas impossible. Bumin était inquiet. Alors même qu’il fouillait la colline de regards intenses, un sourd pressentiment lui tordait les boyaux ; quelque chose n’allait pas. Les oiseaux. À la place de leur raffut habituel, maintenant c’était le silence. Le guetteur regarda vers l’est.

Son cœur, alors, manqua un battement et il oublia presque de respirer.

Les silhouettes, courbées en deux, avançaient avec précaution. Il lui sembla d’abord qu’elles n’étaient pas nombreuses mais d’autres, que le rouquin n’avait pas vues, se faufilaient entre les buissons avec l’impudence de gens assurés de leur force. Leurs peintures brunes mouchetées de vert-de-gris se confondaient avec les ramures et entre leurs poings il y avait des sagaies. La colline grouillait de Faces-Plates. Ils venaient pour tuer. La frayeur de Bumin disparut, remplacée par une froide colère.

Il prit une profonde respiration ventrale et lança trois roucoulements qui se répercutèrent contre la paroi : « l’Ennemi arrive ». Un trille lui répondit peu de temps après. Ils avaient compris. Bumin roucoula derechef, modulant sa voix de sorte qu’elle paraissait venir non pas de l’arbre où il se tenait, mais d’un point situé sur sa droite. « Ils arriveront bientôt. » Bumin imitait la colombe à la perfection. Ses glapissements de hyène n’étaient pas mauvais non plus, de même que son cri d’ours en rut. Aujourd’hui, leur vie à tous en dépendait. Si l’Ennemi se savait repéré, perdu leur maigre avantage.

  Le premier réflexe de Bumin fut de sauter à la gorge de l’éclaireur mais il se dit qu’il y avait mieux à faire. Les prendre à revers. Tuer l’éclaireur ralentirait leur progression sans les arrêter tandis qu’un homme à l’arrière de leurs lignes pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Bumin se coula plus étroitement contre le tronc et attendit.

Maintenant, la file des hommes passait sans discontinuer : huit, dix, douze... plus de quatre fois les doigts de la main. Comment peuvent-ils réunir autant de guerriers ? Quand ils furent tous passés, Bumin attendit encore. Comme il l’avait supposé, Il y en avait un Face-Plate à l’arrière-garde, regardant autour de lui d’un air suspicieux. L’homme était seul. Parfait.

Son couteau entre les dents, le rouquin dégringola prestement du pin par bonds successifs et atterrit sur le sol. Juste derrière la maigre silhouette brune. Qui n’eut pas seulement le temps de s’aviser de sa présence avant que Bumin lui tranche la gorge d’un mouvement circulaire dans lequel il mit toute sa hargne et qu’en guise d’alerte, la bouche vomisse une pluie de sang. Et d’un ! À demi accroupi, sa tête ne dépassant pas le sommet des buissons, Bumin courut sur la piste de l’Ennemi, mortellement concentré. Un petit caillou roula sur la pente. Il n’y eut pas d’autre bruit.

Les envahisseurs progressaient rapidement vers le camp. Ils ne l’atteignirent pas. Invisibles, mais Bumin, lui, savait qu’ils étaient là, les hommes du clan épiaient l’Ennemi, dissimulés dans les broussailles. Soudain, l’éclaireur bondit en arrière. Sans transition, ce fut la bataille. 

Pas de défi, cette fois, pas d’insulte, juste une féroce mêlée où se devinaient des mouvements désordonnés, couteaux, haches et massues, chacun luttant pour sa propre vie au milieu des ahanements et des beuglements furieux. Abandonnant toute prudence, Bumin bondit à son tour, ses jambes musclées le propulsant presque à l’horizontale, percuta un Face-Plate de plein fouet, et ils roulèrent l’un sur l’autre, bras et jambes enchevêtrés dans une étreinte sauvage. Le Face-Plate ne faisait pas le poids. Malgré sa haute taille et ses membres démesurés, Bumin l’écrasa en force, tout à la satisfaction de sentir les vertèbres craquer. Et de deux !

Bumin rit silencieusement. Avec les sagaies, ils étaient très forts ces Faces-Plates, mais quand il s’agissait d’un affrontement au corps à corps, d’homme à homme, ils étaient comme l’antilope entre les pattes du lion des cavernes. Bumin pensa à son frère Nasr, à Shamash, et à tous les autres. C’était la haine qui le jetait en avant, les pupilles dilatées, et la vigueur de ses jeunes muscles répondit à sa soif de sang, à son désir d’écrabouiller des crânes, de crever des poitrines, de détruire les ordures qui armaient leur propulseur. Quatre d’entre eux, faisant volte-face, se précipitèrent vers lui. Il embrocha le plus proche avec son couteau, et de trois !, se dégagea ... chancelant de douleur, alors qu’une pointe transperçait de son flanc gauche entre la peau et les côtes.

Bumin étouffa un cri. Il arracha la sagaie et, insoucieux du sang tiède qui coulait le long de sa hanche, il affronta l’homme qui avançait en se balançant légèrement, comme un ours gavé de miel. À quoi joue-t-il ? L’agresseur était très grand, mais tous ceux de cette race maudite l’étaient, et sur son visage peinturluré de vert ses yeux bleu pâle se détachaient nettement. Comme Bumin lançait le poing, l’homme esquiva le coup d’une simple rotation de buste, avec une telle facilité que Bumin réalisa le caractère désespéré de sa situation. Il perdait du sang et chaque instant l’affaiblissait davantage ; pendant que l’autre l’amusait avec ses feintes, n’importe qui pouvait s’amener et lui planter un couteau dans la nuque.

Bumin ne ressentait aucune peur ; il avait tué trois Faces-Plates et même s’il mourait maintenant on chanterait ses exploits longtemps après sa mort. Il regrettait seulement de ne pas sentir craquer les os de son adversaire.

 

Quand il entendit les roucoulements du guetteur, Hamzu laissa choir ses outils et rallia les chasseurs d’un glapissement impérieux. Ils arrivèrent aussitôt car ils avaient tous entendu. Ils saisirent leurs armes dans les huttes et ils partirent en courant. Hamzu fit signe à sa mère.

« Parvati. Que tout le monde fasse comme d’habitude. Ensuite, dès le début du combat, conduis les femmes et les enfants sur la crête, au-dessus du campement. Cachez-vous et vous montrez pas avant d’avoir de nos nouvelles.

— Bonne chasse, mon fils », murmura Parvati. Son regard était aussi ferme que sa voix.

Hamzu fit demi-tour et rejoignit les hommes. Chacun se tenait dissimulé dans un trou creusé au milieu d’un buisson, face à la pente, et même si l’Ennemi examinait de plus près les abords de la piste, il ne verrait pas les têtes immobiles dans les taillis. Hamzu rampa silencieusement et se glissa dans une fissure qui avait été élargie à gauche d’un gros rocher.

Il sentit les vibrations du sol avant même de sentir leur odeur. Ils sont tout près. Maintenant, il entendait le craquement des brindilles. De son abri, il distingua parfaitement le groupe qui approchait, déployé sur plusieurs lignes, et il serra les dents pour réprimer le juron qui montait à sa gorge. Ils étaient trois fois plus nombreux que les hommes du clan. Et en plus ils avaient des propulseurs. Qui ne leur serviraient pas à grand-chose, évidemment, puisqu’ils ne pourraient pas les armer à distance. Bien qu’il en possédât un depuis six mois, fabriqué par Kiri-risha, Hamzu le maniait maladroitement et l’idée même du propulseur lui inspirait un vague malaise. C’était une invention... démoniaque. Cependant, en ces temps troublés, ses responsabilités de chef l’obligeaient à surmonter sa répugnance.

La voix d’une femme – était-ce Lagamar ? Bilge ? – descendit jusqu’à lui avec des craquements de branches cassées. Parvati répondit en riant. Des enfants jouaient et criaient. Les femmes faisaient la cuisine et Hamzu huma l’odeur d’un lièvre mis à rôtir. Un chant d’amour s’éleva dans son cœur. Ils étaient tous courageux, tous, du plus jeune au plus vieux, et ils méritaient amplement que les chasseurs se sacrifient jusqu’au dernier pour leur donner une chance. Ils l’auraient fait de toute façon, c’était leur devoir, mais entendre les femmes et les enfants leur insufflait l’étincelle sacrée, celle qui transforme un homme en héros.

Hamzu étreignit farouchement sa massue. Ils arrivaient. Cinquante pas... vingt-cinq... dix... Hamzu put lire l’inquiétude sur le visage de l’éclaireur malgré ses ridicules peintures faciales. La créature se déplaçait avec précaution, tout en examinant les alentours d’un œil perçant, comme un homme pas vraiment convaincu de ce qu’il voyait. Soudain, il bondit en arrière ; trop tard. Les fils du Mammouths jaillirent miraculeusement des buissons et frappèrent au cœur de l’Ennemi.

La massue d’Hamzu s’abattit. Une tête fut réduite en bouillie et le chef se retournait déjà quand le sifflement d’une sagaie le fit bondir de côté, le temps d’apercevoir une silhouette qui se jetait sur lui, une autre sagaie à la main. Pas très malin, pensa Hamzu. Dès que l’homme fut à sa portée, il le happa entre ses bras puissants et projeta sa tête avec toute la violence dont il était capable, défonçant le visage de l’autre avec son front.

Hamzu regarda autour de lui. Un seul coup d’œil le renseigna. En l’espace de quelques battements de cœur, l’Ennemi avait perdu huit chasseurs. Soudain ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Toghrul ! Qu’est-ce qu’il fout là ? Le gosse brandissait stoïquement un petit couteau et s’apprêtait à taillader les mollets d’un géant qui dansait devant Bumin, agenouillé au sol avec du sang qui ruisselait partout. Sur son petit visage de bébé il y avait une détermination farouche. Hamzu courut avec l’énergie du désespoir. Il dépassa Simut qui luttait contre deux Faces-Plates, les tenant en respect à grands moulinets de massue. Il sauta par-dessus un buisson, vit le géant qui se retournait pour abattre sa hache sur le dos de Toghrul. Il ne sentit pas la sagaie qui lui effleura la poitrine, ni la balafre sanglante.

Toghrul roula sur le sol avec une agilité stupéfiante. La hache s’abattit à un cheveu de sa tête. Au lieu de s’enfuir, Toghrul se redressa et tint son couteau dirigé vers le géant. Il ressemble à Parvati, pensa follement Hamzu. Ce gosse, c’est quelqu’un ! 

Le géant frappa une nouvelle fois avec la douceur, la fluidité d’un lion, sans regarder en arrière, ce qui était une erreur. Hamzu lui ceintura les reins. Il serra. Les tendons de son cou se gonflèrent. Le géant secoua convulsivement la tête, sa main lâcha la hache tandis que ses bras ruaient et frappaient l’air, jusqu’à ce qu’il pousse un cri inhumain à l’instant même où ses vertèbres craquaient comme du bois mort.

Hamzu tourna la tête. Une longue silhouette fugitive passa près de lui en courant, suivie d’une autre, et soudain l’Ennemi déserta le champ de bataille. Hamzu arrêta Simut, Temür et Istemo qui s’élançaient sur leurs traces. « Non. Ils courent plus vite que nous et ils ont des propulseurs. » Simut grommela quelque chose entre ses dents mais il savait que le chef avait raison.

Hamzu aurait aimé s’asseoir. L’énergie que le combat avait insufflé dans son corps était en train de disparaître et il se sentait vide, faible comme un enfant. Mais un chef se préoccupe d’abord des besoins de son clan. Il se déplaça parmi les corps, allant de l’un à l’autre, faisant le décompte des morts et des blessés. Ici et là montait le gémissement d’un agonisant mais la plupart des Faces-Plates étaient silencieux ; Toghrul achevait ceux qui ne l’étaient pas en leur coupant la gorge. Hamzu lui saisit les épaules. « Tu as désobéi aux ordres. »

Toghrul lui renvoya un regard chargé d’incompréhension en secouant la tête.

« Tu devais aller sur la crête avec les autres enfants, précisa sèchement Hamzu.

— Je voulais tuer l’Ennemi, protesta Toghrul. Les hommes du clan font ça, non ? »

Hamzu se surprit à soupirer. Comment faire entendre raison à ce bébé qui, du haut de ses cinq ans, levait les yeux avec un calme obstiné et la meilleure conscience du monde ? Il n’avait pas le temps de... Si ! il prendrait le temps. 

Hamzu s’accroupit devant le gosse, le prit par les bras pour le tourner vers lui et le regarda durement dans les yeux. « Écoute bien ce que je vais dire, Toghrul. Les enfants sont l’avenir du clan ; c’est pourquoi leur vie est plus précieuse que tout. Si un homme voit un enfant en danger pendant une bataille, il oubliera tout pour se porter à son secours et se mettra lui-même en danger. Tu comprends ? »

Toghrul se mordilla la lèvre inférieure et une intense réflexion parut animer son petit front têtu. « Je comprends. 

— C’est bien. Maintenant va aider ta mère. Je suis le chef ; j’ai dit.

— Oui, mon chef. » Toghrul était fier car le chef lui parlait comme à un homme. Il tourna les talons et s’en alla en trottinant sur ses petites jambes.

Hamzu se dirigea vers Oros, adossé contre un rocher, les jambes allongées devant lui. Oros avait le visage barbouillé de sang et un de ses bras pendait selon un angle anormal. Hamzu s’accroupit. « Nous avons tué beaucoup d’ennemis, frère. Ce soir tu mangeras leur chair. »

Oros émit un faible chuchotement. « Je suis... content...  »

Hamzu fit signe à Istemo, rivé à ses talons, de rester avec son frère. « Fais attention à ce qu’il bouge pas. Vaïs Marani arrive. »

Un peu plus bas, là où Hamzu avait tué le géant, Bumin gisait sur le dos ; il avait une blessure horrible au flanc gauche d’où le sang sourdait, sous la paume de Temür qui appuyait pour contenir l’hémorragie. Arslan préparait un cataplasme d’herbes et de mousses. L’apprenti chamane rejoignit le blessé – le moribond, rectifia Hamzu – et posa le pansement sur la plaie. Le sang moussa. « Appuie fort », intima Arslan à Temür.

Hamzu s’agenouilla près de Bumin. Ses yeux étaient clos et sa poitrine se soulevait de façon irrégulière. Il n’était pas mort. Pas tout à fait. Du coin de l’œil, Hamzu vit Ankidou descendre la pente en courant, précédant la petite silhouette courbée de la guérisseuse qui se dépêchait clopin-clopant, appuyée sur son bâton de chamane. Les jambes d’Ankidou se dérobèrent quand il aperçut son fils. Il s’immobilisa involontairement et le sang reflua sur son visage. 

Vaïs Marani se baissa vers le corps étendu. Elle fit la grimace en voyant la plaie, sortit une poudre de sa bourse de guérisseuse à l’instant même où Bumin ouvrait les yeux. Les paupières du moribond battirent et il fut secoué par un spasme. 

« Tu es blessé, enfant chéri de l’âme. Je vais te soigner ; tout ira bien. » Dès qu’il entendit la voix apaisante de la chamane, empreinte d’une grande douceur, Bumin referma les yeux. 

Des femmes apparurent à mi-hauteur du flanc de Mère Tortue. Rasha portait Kalapi et une grappe d’enfants se serraient contre leur mère. Hamzu avait envie de courir vers Rasha et de la prendre dans ses bras, mais il se contrôla. Il les regarda approcher, le cœur joyeux parce que les siens étaient en vie, ayant mauvaise conscience de cette joie parce qu’un jeune homme d’une grande bravoure, le fils de son meilleur ami, agonisait sur le sol.

« On peut pas le déplacer », déclara Vaïs Marani.

Hamzu haussa un sourcil, surpris. « Il va vivre ? »

La chamane avait nettoyé la plaie avec une décoction de thym et d’écorce de saule blanc. Elle s’appliquait maintenant à resserrer les bords au moyen d’un emplâtre de boue qui, en durcissant, formerait une coquille protectrice. Bumin était inconscient ; au moins il ne souffrait pas. « Il en sera selon la volonté du grand Mammouth », répondit la vieille femme. Cette réponse évasive confirma les craintes d’Hamzu. Bilge n’avait pas dit un mot. Elle se tenait debout à côté de son fils, comme frappée d’horreur.

La chamane déroula une peau très souple et très douce, un cuir raclé, mâché et tanné selon une technique spéciale. Elle le roula habilement autour de la taille de Bumin. Elle avait mal aux reins et elle commençait à se sentir vieille pour ce genre de travail.




 XIX
La Voie de l’âme

 

Hamzu déambula parmi les cadavres, les regardant, les retournant, se demandant pourquoi ces hommes étaient si différents d’eux. Trois corps sanglants gisaient à peu de distance. L’un d’eux était un homme éventré au couteau. Le deuxième, un très jeune homme dont les vertèbres avaient été brisées. Une grosse langue pâteuse dépassait de ses lèvres violettes et ses yeux exorbités ne reflétaient plus rien. Le regard d’Hamzu s’attarda sur le troisième. C’était le géant que Toghrul avait défié. Même mort, il restait d’une stature exceptionnelle, une tête de plus que le plus grand des fils du Mammouths à vue de nez. Handicapé par une telle taille, réfléchit Hamzu, l’homme aurait dû se mouvoir maladroitement ; mais il savait qu’il n’en était rien. Une barbe de la couleur de bois clair couvrait les larges mâchoires proéminentes. À force de côtoyer Kiri-risha, Hamzu s’était habitué aux pommettes partant à l’horizontale de part et d’autre du nez, au vaste front plat, aux petits yeux collés à fleur de peau sous des bourrelets inexistants. Ces hommes étaient étranges, oui, mais en fin de compte c’étaient bien des hommes.

Leurs vêtements portaient des décorations très originales, telles que le clan n’en avait jamais vues, représentant des animaux peints à l’ocre ou avec des teintures végétales. Autour du cou du géant aux yeux bleus, à la place desquels il y avait maintenant deux cavités rougeâtres, pendait une petite breloque. Hamzu s’en empara. C’était un ours minuscule, dressé sur ses pattes arrière, la gueule ouverte. Il était en ivoire et merveilleusement sculpté. Même ses yeux semblaient vivants.

« Un travail d’une grande finesse, apprécia Parvati dans son dos.

— Du temps perdu », grommela Hamzu, songeant aux longues heures passées à ciseler la petite statuette. Malgré tout, il ressentait du plaisir à contempler cet objet inutile.

Parvati eut un sourire secret. « C’est beau. La beauté réjouit l’âme et la fortifie. Le clan a beaucoup à comprendre d’un peuple capable d’un tel amour pour la création.

— Les comprendre...  » soupira Hamzu, et il y avait dans ce soupir toute la frustration d’un homme inquiet.

Parvati se pencha vers une paire de chaussons de cuir très souple qu’elle palpa de ses doigts calleux. Poussés par la curiosité, les gens se rassemblèrent autour des corps, évaluant la richesse du butin et le poids de la viande, tout en s’émerveillant à haute voix d’une si belle victoire. Ils n’étaient donc pas invincibles, ces Faces-Plates abhorrés. Seule Kiri-risha se tenait à l’écart, inquiète, malheureuse, tournant sans but avec sa fille dans les bras. Elle ne se décidait ni à partir, ni à rester. Hamzu envoya Temür la chercher. Il leva la tête pour rencontrer son regard. « Kiri-risha, dit-il d’une voix douce.

— Oui !

— Tu les connais ? demanda Hamzu, plus pour souligner sa place au sein du clan que par réelle curiosité.

— Non. Ils viennent de loin, je pense. Tu regardes leurs vêtements. Les miens sont pas comme ça. Je connais pas une tribu avec des vêtements comme ça. Tu regardes, leur peau est très blanche. Ma peau est pas blanche autant. »

Elle s’exprimait de façon parfaitement intelligible mais il y avait dans sa voix, modulée par un palais imperceptiblement différent, une nuance suave, des sonorités inconnues au peuple du Mammouth. Pas désagréables. Juste étranges.

« C’est vrai, s’étonna Hamzu. Comment tu expliques ça ?

— Mon idée ils viennent du nord. Le temps où je suis une Face-Plate, on racontait le soleil du sud rend la peau sombre. Les anciens racontaient les Pères de la tribu viennent d’un pays très chaud. Il ne pleut pas beaucoup de mois. Ça se passe il a très longtemps. À le temps que je dis, tout le monde a la peau et les yeux très très très noir. »

Le regard d’Hamzu devint soudain attentif. Lagamar cessa de parler à Boroméa pour écouter la conversation, Oros se désintéressa momentanément de son attelle tandis que Simut tendait l’oreille, intéressé malgré lui. Vaïs Marani tripota la pierre bleue accrochée à son cou.

Un silence se fit.

« Alors ceux-là (Hamzu désigna les cadavres) repartent vers le sud. Pourquoi ? »

Temür sortit du cercle. Même s’il n’avait pas la puissante musculature d’Hamzu, il rivalisait en stature avec son frère et sur son visage se lisait la même fermeté. Fils de la même mère, ils partageaient une bouche généreuse, un nez busqué et des pommettes saillantes. « Les glaciers, dit Temür. Les glaciers s’étendent et mangent leurs territoires de chasse. Alors ils viennent prendre les nôtres. »

Il y eut un second silence, d’une tout autre teneur que le premier. Même les plus lents comprirent ce que ces paroles impliquaient. Parvati exprima la crainte générale. « Ils reviendront, hein?

— Oui, confirma tristement Kiri-risha, ils reviendront. »

Brusquement Hamzu se mit à sauter par-dessus les cadavres en éclatant de rire. « Qu’ils viennent ! Nous les tuerons, tous ! Regardez, j’ai jamais vu autant d’hommes morts en même temps ! Il est bien que ces hommes se jettent sur nos épieux pour nous offrir leur viande ? » Sortant son couteau, il éventra proprement le corps d’un ennemi et découpa le foie dans lequel il mordit voracement. Rejetant la tête en arrière, il rugit à pleins poumons. « Nous sommes le clan du Mammouth ! »

Les chasseurs gonflèrent la poitrine et crièrent avec Hamzu. « Nous sommes le clan du Mammouth ! »

Les lèvres barbouillées de sang, Hamzu bondit sur Kha-pa, la secoua par les épaules et lui hurla en pleine face. « Nous sommes le clan du Mammouth ! Dites-le, tous ! 

— Nous sommes le clan du Mammouth ! »

Alors qu’Hamzu sautait, tournoyait, enjambait les cadavres, Toghrul et d’autres enfants le suivirent en tapant des pieds, et Vaïs Marani martela le sol avec son bâton de chamane, et Temür prit Mirash par la main en joignant sa voix au chant collectif. « Nous sommes le clan du Mammouth ! » Les cris commencèrent à changer d’intonations. Le clan, qui avait été saisi par le doute et la peur, hurlait maintenant avec une excitation croissante, et les consciences se dissolvaient dans un état proche de la transe sacrée des chamanes. Les hommes se mirent à danser, puis les femmes et les enfants, et toujours résonnaient les mêmes mots : « Nous sommes le clan du Mammouth ! »

Pendant la nuit, ce fut la fête, avec des chants et des danses.

On installa Bumin sur un lit de mousses et de peaux afin qu’il puisse sentir la chaleur du feu et la présence des siens. Il était mal en point mais il vivait. Bilge ne l’avait pas quitté un instant ; elle lui parlait doucement en caressant son front, bien qu’il ne l’entendît pas. Elle sursauta quand la chamane lui toucha l’épaule. « Demain j’invoquerai les Esprits. »

Le visage de Bilge s’éclaira. Elle avait une confiance absolue dans les dons de la chamane et elle ne douta pas que son fils allait guérir. Cette bonne nouvelle redoubla la joie du clan.

Dans le crépuscule qui entourait maintenant le campement, des cris, des rires, et la bonne odeur des viandes en train de cuire à l’étouffée dans une grande fosse recouverte d’herbes et d’une couche d’argile. Chacun reçut une large portion. 

« Un régal, approuva Hamzu en s’essuyant la bouche d’un revers de main.

— Une viande douce et tendre », renchérit Istemo avec à la main un couteau dont il se servit pour découper une tranche rissolante, avant de la donner à son frère. Oros enfourna la viande de sa main valide ; il se goinfrait et sa blessure n’avait apparemment pas d’autre effet que de renforcer son appétit. La graisse coulait sur son menton et dans ses yeux brillaient des lueurs fiévreuses, annonciatrices d’une digestion difficile. Quant à sa mère, Kha-pa, elle s’empiffrait tellement qu’elle finit par vomir. Lagamar, qui avait toujours été délicate, s’écarta, dégoûtée. 

« Tu manges pas ? » s’enquit Simut en regardant Kiri-risha dans les yeux. 

Le cœur soulevé par cette nourriture, elle se contentait de grignoter une baie par-ci, un oignon sauvage par-là, bouchant ses oreilles aux clappements des mandibules sans parvenir à les oblitérer de sa conscience. 

« Je peux pas manger la viande humaine, finit-elle par murmurer.

— Alors tu fais comment pour prendre la force de tes ennemis ? s’étonna Boroméa.

— C’est interdit manger la viande humain. Mal. Mauvais. Ça suit pas la Voie de la nature. 

— Mais les lions dévorent parfois leurs petits, objecta Parvati. Et les loups dévorent les plus faibles de la horde.

— Ils sont des bêtes, insista doucement Kiri-risha. Nous des hommes.

— Il y a beaucoup de sagesse chez les bêtes. La viande rend fort ; elle ne doit pas être gaspillée. » Là-dessus, Parvati s’empara d’un morceau ruisselant de jus dans lequel elle planta les dents.

« Mon esprit comprend ça mais mon estomac comprend pas. Si je mange la viande, je vomis. »

Hamzu rota bruyamment. « Peut-être si ta vie en dépend, tu dis autre chose.

— Peut-être », concéda Kiri-risha, l’air de penser exactement l’inverse.

Une demi-lune resplendissante surplombait la crête de Mère Tortue, la revêtant d’un halo que rien ne semblait devoir troubler. Pourtant, malgré les blagues et les rires, planait l’ombre tenace du danger à l’affût. Ankidou et Bilge picoraient plus qu’ils ne mangeaient, Kara s’étourdissait de bavardages, Mirash rêvassait, la tête posée sur l’épaule de Parvati dont les mèches grises Depuis quand a-t-elle autant de cheveux gris ? rehaussaient la flamboyante rousseur de sa fille. Seul Toghrul riait sans arrière-pensée. Un rire de gosse heureux, enivré de carnage, de dépouilles et de bonne chère, et qui, comme tous les gosses, ne doute de rien.

Hamzu avait été ainsi, huit ans plus tôt, et il se revit conduisant les chasseurs sur la piste des intrus, fier de son habileté, confiant, traquant sa proie au milieu d’un ravin qu’il avait parcouru cent fois, et il se croyait alors immortel. Le clan était immortel. Il se surprit à penser. Qu’importe de mourir tant qu’il y a des enfants.

Puis. Mes enfants vivront. Ils auront des enfants et mon sang se perpétuera, le sang de mon père Elbek et du père de mon père. Je ferai de notre territoire un lieu imprenable. Le nom du Mammouth sera honoré et craint de ses ennemis.

« Hamzu, mon fils, tu penses à quoi? »

Si la question avait été posée dans l’intimité, Hamzu aurait dévoilé ses craintes autant que ses doutes, mais là, venant de Parvati, il s’agissait d’un avertissement subtil.

« Je pensais à Bumin. Il a donné l’alerte. Silencieux comme le serpent il s’est infiltré chez l’Ennemi. Il s’est battu comme un aurochs en rut. On se souviendra des exploits de Bumin. On se souviendra que Bumin a sauvé le clan. L’endroit s’appellera « La gloire du guetteur » ; je suis le chef, j’ai dit. »

 

Quand Bumin ouvrit les yeux, un visage flottait non loin du sien et il lui fallut un temps considérable pour identifier la femme au regard anxieux qui lui parlait doucement à l’oreille. C’était sa mère. Et sa voix, sa douce voix bourdonnait, inaudible, feutrée, le halant millimètre par millimètre hors du monde grisâtre des ombres.

Il tenta de la rassurer mais, à sa grande désolation, il ne put émettre aucun son. Il avait mal, grand Mammouth ! mais mal à un point inimaginable. Il abaissa le regard sur son corps et crut d’abord qu’on l’avait enterré jusqu’à la poitrine. C’était lourd, rigide, et au-dessous il ne sentait plus ses jambes. Je suis en train de mourir ? Il décida que non. Il ne devait surtout pas laisser les Esprits l’emporter vers le pays des ombres car alors il ne pourrait plus revenir. Plissant les yeux, il se concentra sur la chose qui lui couvrait le ventre. Emplâtre de boue et d’herbes. On prenait soin de lui, on ne chantait pas la prière des mourants autour de sa tombe. Alors Bumin sut qu’ils avaient remporté la victoire. Si je vis, l’Ennemi est mort. Il savoura cette pensée, content de sa déduction Un mort ne pense pas ! content de se trouver au milieu des siens, vivant, bien vivant.

L’instant d’après, une main s’approcha de ses lèvres et un liquide frais coula dans sa gorge. Bumin avala instinctivement. Ça avait un arrière-goût de belladone, masqué par le parfum du tilleul et du thym.

Ensuite il rêva. Le clan festoyait gaiement autour du feu, le festin de la victoire, et Hamzu célébrait ses hauts faits à lui, Bumin, tandis que les convives écoutaient d’un air approbateur. Si je meurs, je mourrai entouré des miens, et ils me mettront dans la tombe comme un héros. Raison de plus pour vivre et pour se battre.

Il se réveilla à nouveau dans la pénombre de la caverne, au milieu des ombres qui avançaient et qui reculaient à la lueur vacillante d’un maigre feu. Il ne distingua d’abord rien, puis peu à peu apparurent des visages, des visages graves, tendus, dont les traits indistincts se fondaient dans un voile brumeux. Un spectre se pencha vers lui. « Tu as mal où, mon tout petit ? »

Allongé, les pieds posés au sol, il gisait sur une peau d’ours, le ventre emprisonné dans une gangue d’argile. Une douleur effroyable lui ravageait le flanc. « Mal, croassa Bumin. Sens plus mon corps.

— Là, là, je vais chasser ton mal. » La voix était celle de la chamane. Aussitôt Bumin se sentit mieux. Et dès qu’elle posa les mains sur son visage, une onde apaisante le parcourut, une vague de chaleur, et il faillit pleurer comme un enfant quand le contact avec la Mère universelle se rompit.

Elle prit un tambour décoré de motifs cosmiques et, le frappant sur un rythme lancinant, commença une invocation adressée à chacun des quatre points cardinaux.

Tu fus roi sur cette terre,

Tu fus grand, Mikomilau,

Et ton feu brûle dans le ciel.

Ouvre ton Œil, Ours béni,

Descends parmi nous,

Et chasse les Esprits malins.

La température chuta brutalement. La chamane poussa un cri venu des entrailles, de rage ou de douleur si ce n’était d’autre chose, qui le savait ? tandis qu’elle se tordait, haletante, comme si son corps recevait un nouvel être. Et soudain cette femme qui avait l’air d’une vieille décrépite brandit le lourd bâton, frappa le sol avec une telle vigueur qu’il en trembla, et une voix d’homme, caverneuse, jaillit de sa gorge fripée. « Qui m’appelle ? »

Bumin sentit ses os se liquéfier. Glacé de peur, il voulut se lever et s’enfuir, mais quand il ordonna à son corps de bouger, rien ne se produisit. 

« Moi, Arslan, du clan du Mammouth, je te demande de guérir cet enfant, dit une voix provenant de l’ombre.

— Tu me donneras quoi, humain, en échange de cette vie ? »

Un homme et une femme s’avancèrent en tremblant. « Puisse ton nom rayonner à jamais parmi les Esprits, Mikomilau, grand Ours, grand Chasseur, Pourvoyeur de Feu. Les parents du garçon te donnent trois peaux de rennes tannées et un vêtement en peau de daim et un couteau d’obsidienne avec un manche en ivoire et un collier de dents de lion et un pot d’ocre. Les parents du garçon te supplient d’accepter.

— J’accepte, opina Mikomilau par la bouche de Vaïs Marani.

Un couteau se matérialisa dans la main de l’Ours. Pris de panique qu’est-ce qu’il va me faire avec ce couteau ?, Bumin tenta de se lever. L’Ours le cloua au sol d’une poigne de fer, promena la lame près de ses lèvres, de ses yeux, tandis que sa voix caverneuse menaçait. « Si tu ne veux pas que je t’ouvre le ventre, je commencerai par te couper le nez, puis je t’enlèverai le cœur, et enfin je te soignerai le ventre.

— Non ! » hoqueta Bumin dans le silence sépulcral de la caverne.

Et l’horreur commença. Bumin lutta pour retenir un cri pendant que la chamane, qui n’était plus la chamane, insérait la lame de son couteau sous l’emplâtre durci. Il sentit sur sa plaie la fraîcheur de l’air. La chamane écarta la gangue d’argile et d’herbes. Dessous, un énorme caillot de sang s’était coagulé et formait une croûte brunâtre.

Bumin se crut sur le point de mourir quand l’Ours plongea sa main, qui avait la rigidité d’une serre, dans son ventre pour s’y engloutir tout entière, le laissant au bord de l’évanouissement. Le pire n’était pas la douleur. Le pire, c’était d’entendre le bruit aqueux des viscères tandis que l’odeur du sang s’insinuait entre ses narines. Il me tripatouille les intestins, songea Bumin, terrorisé. Au secours ! quelqu’un au secours ! Personne ne bougea.

L’ours sortit un morceau de matière molle qui gigotait comme un animal et dégageait une odeur pestilentielle. « Voilà ton mal », déclara Mikomilau de sa voix d’outre-tombe tandis qu’Arslan se hâtait de jeter dans le feu l’organe putrescent. L’assistance exhala un faible murmure. Le mal était actif ; tous furent soulagés quand il se consuma.

Halluciné, Bumin vit la guérisseuse passer la main sur son ventre et la blessure disparaître sans laisser la moindre cicatrice. Dès qu’elle eût posé de nouveaux bandages, elle dit quelque chose mais Bumin était trop abasourdi pour comprendre ses paroles. 

« Tu es guéri, répéta la chamane en lui prenant les mains. Mais si tu enlèves les bandages avant quatre semaines, tu mourras. »

C’est fini. Il était vivant. Jamais de sa vie il n’avait ressenti un tel bien-être, d’être là, immobile, et même le picotement des larmes sous ses paupières ne lui parut pas honteux.

 




XX
Le Grand Conseil

 

Les derniers jours de l’été furent maussades et les nuits étaient si fraîches qu’elles laissaient présager un hiver glacial. Dans une grotte que les hommes vénéraient depuis la nuit des temps, la lumière d’un grand feu oscillait sur des visages impassibles peints à l’ocre. Des plumes et des perles d’argile colorée ornaient les chevelures raidies à la graisse animale. Les chefs de clan tenaient un conseil pour parler de la multiplication des Faces-Plates qui lançaient des attaques de plus en plus dévastatrices. La nouvelle de l’extermination du clan du Bison s’était répandue jusqu’au lac des mangeurs de saumons.

À la droite d’Hamzu était assis Tengerri, du clan du Cheval, élancé, souple, avec un visage en lame de couteau et des yeux patients. À sa gauche Ranu, de l’Ours des cavernes ; c’était un puissant vieillard à qui il manquait des dents sur le devant, et celles qui lui restaient dépassaient comme des crocs. Korbec, chef du clan de la Chouette, écoutait calmement en plissant les yeux. Il arborait une coiffure compliquée, faite de plumes aux couleurs vives et de mèches colorées. Certaines lui appartenaient, d’autres pas. Kapa-ghan, du Sanglier, roulait des épaules d’une largeur ahurissante, et là-dedans pas une once de graisse. Tout musculeux qu’était Hamzu, sans parler de feu Shamash, auprès duquel il semblait presque fluet, Kapa-ghan les surclassait sans discussion. Et s’il fallait en croire la rumeur, son visage de brute n’en dissimulait pas moins un esprit sagace. Hamzu savait que rien ne se ferait sans lui. Arrivant de la lointaine « Rive Verte », Allali, du clan du Saumon, avait un corps souple, des mains adroites et un beau visage énergique. Son grand-père était l’oncle d’Ankidou et cela renforçait les liens entre leurs clans.

Derrière les chefs, des chasseurs et des femmes se tenaient dans l’ombre, silencieux ; ils regardaient et écoutaient. Hamzu rapporta ce qu’il avait vu. L’attaque soudaine des Faces-Plates contre le clan du Mammouth, la façon dont ils avaient été repoussés. Puis Esen prit la parole. Avec des sanglots dans la voix, elle exposa brièvement ce qui était arrivé à son époux et à son clan. Des murmures rageurs coururent dans l’assistance et, derrière Hamzu, fusèrent des « vengeance, vengeance ! » 

Alors Korbec leva la main et, quand le silence fut revenu, il parla d’une voix prudente. « Je suis triste d’entendre ça et mon cœur saigne pour le clan du Bison. Mais c’est le sort de la guerre. Un chef doit penser à la sécurité de son propre clan avant toute chose. Se venger est bon. Protéger sa famille est mieux encore. Si les chasseurs partent se battre, beaucoup vont mourir. »

Hamzu fit de grands efforts pour surmonter la colère qui grondait dans sa poitrine. « La sécurité, tu dis. Mon œil. Des groupes de Faces-Plates surgissent de toutes les directions comme par magie et chaque jour ils sont plus nombreux. Tu auras quelle sécurité quand ils entreront dans ton territoire ?

— Peut-être qu’il n’en viendra plus. De toute façon le monde est vaste. Il y a de la place pour tout le monde.

— Tu crois peut-être que vos territoires seront à l’abri ? Que vos femmes et vos enfants seront épargnés ? Tu vivras assez pour les voir, mon ami, et ensuite ils te tueront. »

Korbec sourit poliment. « Je suis pas si facile à tuer, homme du Mammouth. »

Hamzu soupira. « Je doute pas de ta bravoure, Korbec, ni de ton habileté à l’épieu. Mais les Faces-Plates sont plus redoutables que tu imagines.

— Peuh, cracha Kapa-ghan, c’est que des hommes. S’ils peuvent saigner, ils peuvent mourir.

— Si tu parviens à les approcher, intervint doucement Vaïs Marani. Ils ont des bâtons munis d’un crochet capables de lancer une sagaie et d’abattre un homme à soixante pas. »

Tous les murmures s’éteignirent, brusquement. Le vieux Ranu haussa les épaules. « On raconte toujours beaucoup d’histoires. À mon âge, on écoute avec prudence les récits farfelus qui courent la steppe.

— Celui-là est vrai, rétorqua Hamzu. Temür (il tourna la tête) apporte le propulseur. »

La silhouette élancée de son frère sortit de l’ombre. Dans ses mains il y avait un manche en bois de renne terminé par un crochet. Ce crochet avait la forme d’un oiseau et un autre oiseau, dont l’œil d’ivoire brillait, était gravé en bas-relief sur le manche. 

La curiosité aiguisa les regards mais chacun garda la réserve exigée par la politesse. Temür déposa l’objet devant Ranu. Les gros doigts noueux saisirent le propulseur, le retournèrent sous tous les angles, mirant et caressant avec une respectueuse attention le manche sculpté. 

« Je peux sentir la force de cette arme », déclara gravement Ranu.

Kapa-ghan frétilla sur sa peau de bison. Sa dignité de chef lui interdisait de manifester ouvertement sa curiosité mais le désir d’examiner l’arme projetait en avant ses épaules massives. Enfin, Ranu consentit à s’en séparer. Le propulseur passa de main en main. Korbec exprima sa stupéfaction d’un bref : « C’est très étonnant. » Sans mot dire, Allali scruta le propulseur sous tous les angles et ses doigts de façonneur s’attardèrent sur les courbes, la finesse du profil d’oiseau, l’arrondi du crochet, tandis que sur son visage passait une gamme d’expressions diverses.

Temür leur expliqua comment se servir du propulseur. « L’extrémité de la sagaie s’appuie contre le crochet, ici. » Puis, mimant le lancer. « Le propulseur donne beaucoup d’énergie. La sagaie atteint sa cible avec plus de force, de vitesse et de précision.

— Tu arrives à le manier efficacement ? demanda Kapa-ghan.

— C’est pas facile, reconnut Temür. Au début, j’ai cru que j’y arriverai jamais, mais à force d’entraînement on s’habitue. »

Hamzu vit que les chefs étaient impressionnés, comme prévu. C’est le moment de les convaincre ! Il se savait peu habile en paroles. Il avait toujours considéré que les paroles étaient une arme destinée à embrouiller les pensées, y compris celles du parleur. Mais Hamzu était devenu chef du clan du Mammouth. Son devoir lui imposait de tenir sa place au conseil et de parler au nom des siens.

Il se leva, le visage farouche, espérant que ses arguments seraient entendus. 

« J’ai demandé cette réunion parce que des décisions doivent être prises. Je dis que tous les hommes sont menacés. Je dis que les Faces-Plates nous traqueront comme des bêtes et nous extermineront jusqu’au dernier. Écoutez bien, hommes des clans. Ils envahissent nos territoires, ils laissent pourrir la chair des hommes sans l’honorer. Ils épargnent pas les femmes ni les enfants. Ils veulent en finir avec ce monde. Ma conclusion, c’est qu’il faut réagir. Ensemble. Par une guerre immédiate et totale. Je dis qu’il faut unir les clans Vaïs pour combattre les Faces-Plates. »

Un silence impressionnant ponctua la fin du discours, puis, tandis qu’Hamzu se rasseyait, la rumeur bourdonna. Hamzu les avait partiellement convaincus.

« C’est pas la tradition, objecta Ranu.

— Les clans ont toujours été indépendants, l’approuva Kapa-ghan.

— Unir les clans, cria une voix à l’arrière, ça veut dire quoi ? »

Intervenir au grand Conseil pendant que les chefs parlaient n’était pas interdit, seulement malpoli et de ce fait très rare.

« Parler d’une seule voix, marcher comme un seul homme, suivre un seul chef à la guerre.

— C’est pas la tradition, répéta Ranu, buté.

— Je suis pas venu ici pour être commandé, gronda Kapa-ghan.

— Ni moi, abonda Korbec.

— Ni moi », dit Allali. 

Le découragement s’empara d’Hamzu. Qu’est-ce que tu espérais d’eux ? Qu’ils changent leur façon de penser du jour au lendemain ? Les clans vivent en petites bandes, chacune défend son territoire, cela est ainsi depuis la nuit des temps. L’idée de se réunir pour faire la guerre comme le font les Faces-Plates leur est étrangère. Moi-même je n’y crois qu’à moitié ; mon esprit résiste à cette nouvelle façon de voir.

« Mais, poursuivit Allali en agitant les mains, la réputation d’Hamzu n’est plus à faire. Chacun sait qu’il parle sagement. Je pense que nous devrions tenir compte de son opinion et écouter ses conseils.

— C’est vrai, admit Kapa-ghan. Tous les clans connaissent la sagesse d’Hamzu. L’arrivée des Faces-Plates est une question très importante à laquelle nous devons réfléchir. Leur existence représente une menace. »

Hamzu se reprit à espérer. Le chef du clan du Sanglier était pour la guerre. N’importe quelle guerre. L’idée d’un commandement unique ne lui plaisait pas mais Hamzu pourrait peut-être le gagner à ses vues.

« Une menace, d’accord, dit Ranu. Et plus encore. Je veux les exterminer. Je veux faire rissoler leur chair sur des pierres brûlantes. J’attends avec impatience le jour où ils viendront.

— Ils sont déjà là, rétorqua Allali. Ils sont installés sur le territoire du Bison et tous nos frères sont morts. Il faut repousser les Faces-Plates chez eux.

— Je le désire autant que toi, dit Korbec, mais il y a d’autres considérations. Comment je vais nourrir mon clan si les chasseurs partent pour la guerre ? Qui protégera les femmes et les enfants ? On risque de tout perdre.

— La guerre contre l’ennemi est sacrée, dit Kapa-ghan.

— C’est pas notre guerre, s’obstina Korbec. La guerre est sacrée quand l’ennemi envahit le territoire. Le territoire du clan de la Chouette est pas envahi. »

Les larges narines d’Hamzu palpitèrent. Tant d’aveuglement l’irritait. « Ces conneries de rivalités entre clans sont dépassées ! Si tu combats, ça sera pas notre guerre, mais votre guerre, dans l’espoir de sauver nos enfants. Ensemble, les Faces-Plates pourront pas nous résister. Si on se serre pas les coudes, on est tous morts.

— Comment un seul peut commander sans l’emporter sur les autres ? » demanda Tengerri qui, jusque-là, n’avait pas pipé mot. 

La question mit immédiatement Hamzu en alerte. Il comprit ce que voulait dire Tengerri. Plus le pouvoir est grand, plus l’homme qui l’exerce s’enivre de sa propre puissance. La loi des clans était sage car elle préservait les hommes de la tentation. Aucun individu ne pouvait diriger plusieurs clans, de peur que le désir de dominer les autres, de les forcer à se soumettre, ne l’emporte sur l’intérêt du groupe. Pas facile de répondre à ça. Hamzu réfléchit un moment, le regard fixé sur personne en particulier. 

« Choisissons un chamane de guerre. Il ne sera pas un chef de clan. Son autorité se bornera à diriger les chasseurs au combat. »

Hamzu remarqua que Kapa-ghan était contrarié. Il essaya de chasser le doute qui lui venait mais le doute demeura ; Kapa-ghan nourrissait l’ambition pour son propre compte. Peut-être que les autres aussi !

« Tu crois que je vois pas ce que tu essaies de faire ? accusa Ranu. Tu veux nous changer.

— Exactement, opina Hamzu. Les hommes Vaïs doivent changer parce que c’est nécessaire.

— On dit qu’il y a une Face-Plate chez vous, dit Tengerri.

— C’est plus une Face-Plate. Le clan du Mammouth l’a adoptée.

— Pourquoi ?

— Parce que la femme nous enseigne tout ce que savent les Faces-Plates. Elle nous montre leurs propulseurs, elle nous montre leurs sagaies. Elle nous explique leur façon de mener la guerre. Et vous savez ce que j’ai découvert ? Ils sont pas plus forts que nous. Mais quand ils décident de faire la guerre, ils rassemblent tous leurs clans contre leur ennemi et ils renoncent jamais avant la victoire.

— Alors, c’est ça ? cracha Ranu. Tu rejettes l’Esprit de tes Ancêtres afin de devenir comme eux !

— Si notre peuple s’engage dans la Voie des Faces-Plates, nous aurons gagné quoi ? questionna Tengerri. Mieux vaut que nos corps périssent plutôt que vivre selon une loi inférieure. »

Jamais, non, jamais les clans ne bousculeront la tradition, comprit Hamzu dans un éclair de lucidité, même si leur vie en dépend. Tous ses doutes s’envolèrent en fumée. Jusque-là, respectant la politesse de rigueur, il s’était contraint à l’impassibilité. Et voilà que brusquement il en avait assez, assez d’atermoiements, assez de discussions stériles. Il se leva pesamment, tourna le dos au feu et sortit du cercle.

« Tu t’en vas ? s’étonna Kapa-ghan.

— Oui.

— Rien ne presse, Hamzu, fils d’Elbek, chef du clan du Mammouth. Nous festoierons, nous consulterons les Esprits, et ensuite nous réfléchirons sereinement à tout ça. »

Hamzu se retourna et répartit sèchement. « J’ai tenté de vous avertir. » Il haussa les épaules. « Je vous fais mes adieux car on s’en va. Le clan du Mammouth va dans le sud, de l’autre côté des Montagnes noires.

— Vous partez ? » Ranu secoua sa grosse tête grisonnante d’un air abasourdi.

« Vous reviendrez quand ? demanda Korbec avec un regard de désapprobation.

— Quand le soleil se lèvera à l’ouest. Quand le lion des cavernes allaitera l’antilope. Quand les hommes parleront à nouveau la langue des animaux. »

 

Chen-pa écrasait des racines quand elle entendit la rumeur annonçant le retour des envoyés au grand Conseil. Ils ont échoué, sut-elle à la seconde même où elle vit leur visage fermé. 

Hamzu gravissait la pente de son pas habituel, le pied sûr, le corps en équilibre. À côté de lui, plus grand, plus svelte, mais de moindre carrure, Temür portait Vaïs Marani plus qu’il ne la soutenait, le propulseur à tête d’oiseau attaché derrière l’épaule. Chen-pa pinça les lèvres et s’absorba dans le spectacle de son fils pour cacher son hostilité. À quoi bon puisque tout le monde s’en rend compte ! Son fils ressemblait trop à Temür. Sa vue éveillait en elle la même rancœur et elle n’arrivait pas à l’aimer. Quel genre de monstre es-tu pour rejeter ton propre enfant ?

À peine arrivé à l’orée du campement, Hamzu se retrouva encerclé de gens qui le pressaient de questions. Il leva la main pour réclamer le silence. « Notre position a pas triomphé au grand conseil. » Une houle parcourut l’assistance. « On peut pas combattre tout seul. Nous partons. On prend toutes les vivres qu’on peut, tous les outils, et on traîne pas. Il faut se dépêcher si on veut passer les montagnes avant la neige. »

Un silence suffoqué pétrifia les gens du Mammouth. Quelques instants s’écoulèrent avant que les murmures reprennent puis, tandis que les paroles du chef étaient pleinement assimilées, les murmures enflèrent, et se muèrent en échos confus.

Une terrifiante impression de vide s’empara de Chen-pa et elle resta plantée là, les bras ballants, incapable d’une pensée cohérente. Ce n’était pas possible. Pas possible. On voulait lui arracher la seule chose qui lui restait. J’ai perdu mon clan, j’ai perdu Temür, vais-je perdre mon dernier repère ? Non, non, non, et non ! Son errance était terminée. Elle avait pris racine sur ce sol et elle refusait d’en bouger. 

Comme Chen-pa empoignait son fils, elle sentit Kara lui toucher l’épaule. « Ah, je te cherchais. Viens m’aider à ramasser des racines pendant que Ankidou et Bumin s’occupent du travois. 

— Je viens pas. » D’un ton monocorde, sans vie.

« Quoi ?

— Je viens pas, répéta patiemment Chen-pa.

— Tu es devenue folle, glapit Kara en levant les bras au ciel. Ma fille est devenue folle !

— Folle ? Je crois pas, non. Jamais eu les idées si claires. Vous pouvez crapahuter dans la gadoue en plein hiver si ça vous chante, à bouffer de la neige, mais pas moi. »

Fuir ne servait à rien. Les siens avaient fui mais tous en étaient morts. La peur, la faim, la crasse, nul endroit où dormir en sécurité, elle s’en souvenait comme si c’était hier. On aurait pu croire que les souvenirs s’estompaient avec les années, eh bien non, inexplicablement non, les événements du passé gagnaient en précision au fil du temps.

Elle ne partirait pas. Un homme du clan du Cheval lui avait proposé l’union au cours du dernier rassemblement des Fiancés. Elle n’avait pas donné de réponse.

« Tu es belle et féconde, lui avait dit l’homme en la regardant intensément. Je veux que nos chemins soient réunis. »

Elle ne le désirait pas mais elle avait aimé le regard de l’homme sur elle. Peut-être que c’était mieux. Si une femme n’attend rien d’un homme, ses espoirs ne sont pas déçus. Temür, elle l’avait trop aimé. Ce que j’ai été bête ! Toutes ces années à l’attendre. Toutes ces années à croire qu’il m’était destiné. Elle l’avait cru dès leur première rencontre. À cause d’une parole gentille, alors qu’elle était une fillette éperdue de chagrin qui s’attendait à mourir. 

Sa décision était prise. Elle allait accepter la demande de Fengüri, frère de Tengeri, du clan du Cheval.




XXI
Le grand voyage
 

Un coup de pied volontairement brutal éparpilla l’amoncellement d’ustensiles en tout genre qui s’étalaient devant la hutte de Kha-pa. Cette dernière ouvrit la bouche... et choisit de se taire.

« Le strict nécessaire », rappela sèchement Hamzu.

Il avait revêtu son visage ce chef. Sous ses larges pommettes, sa mâchoire formait un angle dur qui transformait sa physionomie habituellement sereine. Dans son regard brillait une force maîtrisée, non dépourvue de violence.

Kha-pa se tortilla sous l’intensité de ce regard. Elle regrettait maintenant son indécision. Elle avait essayé de faire un tri parmi les objets mais, grand Mammouth ! que c’était difficile de renoncer à quoi que ce soit. Cette magnifique pierre jaune incrustée de coquillages, comment l’abandonner alors qu’elle la tenait de sa propre mère ? Le mortier et le broyeur pesaient leur poids mais c’étaient des objets utiles... Et ses parures... 

L’œil agacé, pour ne pas dire exaspéré, Hamzu lâcha d’un ton sans réplique : « Grouille ! » Puis il s’en alla vers la hutte voisine.

Je suis trop vieille pour ça, geignit Kha-pa en son for intérieur. Elle avait les jambes molles et un drôle de poids, là, au creux de l’estomac, qui l’empêchait de respirer. Et quand elle se pencha pour récupérer un sac de farine, une sorte de vertige la saisit. Kha-pa s’assit près de la porte, perplexe. Elle n’était pas stupide au point de penser qu’elle était malade. Cependant, elle n’avait pas assez d’imagination pour comprendre ce qui la bouleversait. Sa nature ne la prédisposait pas à l’introspection... 

Oros s’assit gauchement à côté d’elle. « Laisse, mam, je m’en occupe. »

Kha-pa soupira, chose que de sa vie elle n’avait jamais faite, avant d’acquiescer. 

La hutte d’Ankidou débordait d’activités. L’air concentré, le corps et les cheveux enduits de graisse d’ours, la vieille Abbi était accroupie au milieu des paquetages. Elle vérifiait la solidité des nœuds.

« Prête, grand-mère ? sourit Hamzu.

— Hé, c’est pas tous les jours qu’on part pour le grand voyage. »

Ankidou et Bumin chargeaient soigneusement le travois. Tout d’abord des couvertures, des vêtements, des cordes, des outils et des armes. Ensuite de la nourriture : de la viande boucanée, de la farine, des tubercules, des baies, des outres, et par-dessus des cuirs souples frottés de graisse. 

Hamzu regarda le grand gaillard roux. « Bumin, tu marcheras en éclaireur.

— Quand est-ce qu’on part ?

— Bientôt. »

Hamzu trouva Simut devant sa hutte. Par habitude, le chasseur inspectait ses armes avec la minutie d’un homme sachant que sa vie en dépendait. À l’intérieur, Boroméa réunissait des sacs de provisions tandis que Lagamar était descendue à la rivière pour emplir les outres.

« Ça va être dur pour les femmes et les enfants », dit Simut en démontant une pointe de sagaie.

Hamzu retint un haussement d’épaules. Évidemment. Ça serait dur pour tout le monde. La terre promise par le grand Mammouth était très loin. Pourraient-ils seulement survivre pour l’atteindre ? Mais Hamzu n’envisageait pas l’échec. Quand un homme rumine ce genre de pensée, autant se coucher par terre et attendre la mort.

En bon chef de clan, il connaissait les forces et les faiblesses de chacun. Simut... Son orgueil était presque sans limites mais Hamzu respectait ses qualités de combattant. « Tu protégeras nos arrières. Tu as la force de l’ours et tu te déplaces encore plus vite. Je compte sur toi. »

Seul un imperceptible clignement de paupière trahit le contentement du jeune chasseur. « Oui. 

— Comment allons-nous franchir les montagnes ? » intervint Boroméa en sortant la tête.

Hamzu ne répondit pas. Boroméa jeta un long regard sur le sommet arrondi de Mère Tortue, vaguement cerclé de nuages, et soupira. « Cette terre est notre demeure. Nous respirons au rythme de ses saisons, et nos Ancêtres reposent ici. Je me demande si nous pourrons vivre ailleurs. »

Hamzu la regarda durement. « On apprendra. On apprendra à vivre autrement. »

Quand le dernier travois fut chargé, Hamzu passa parmi les fils du Mammouth en les organisant pour le long voyage : une femme jeune à côté d’une plus vieille, les enfants à l’intérieur de la colonne. Tandis que Bumin partait en éclaireur, Temür, Arslan et Istemo marchaient devant ; Ankidou, Simut et Oros devaient protéger les arrières de la colonne. Les chasseurs portaient des bolas enroulés autour de la taille, un épieu et des sagaies arrimés dans le dos, un propulseur à la main. Simut et Istemo portaient également une lourde hache d’obsidienne.

Dans la matinée, on était le deuxième jour du mois de la chute des feuilles, ils se mirent en route.

 

« Donne-moi ce paquet, grand-mère, lui dit Temür alors qu’ils progressaient vers le sud-ouest en suivant la vallée du fleuve, tu vas te casser les reins.

— C’est pas lourd et mes reins sont solides », rétorqua Abbi avec une ombre de sourire.

Elle baissait la tête sous la charge encombrante attachée sur son dos. Elle marchait lentement mais ses pas étaient sûrs.

La petite pluie fine qui clapotait sur les herbes depuis le milieu de la matinée trempait le sol sans pour autant le transformer en gadoue. Temür appréciait sur son visage la fraîcheur des gouttes, lesquelles se mêlaient à sa propre sueur, mais il savait que si la pluie continuait à tomber, les eaux du fleuve gonfleraient jusqu’à déborder du lit. Et ça suffirait à transformer son cours paisible en une crue d’une extraordinaire violence et à inonder la Vallée. Ils avaient pris un risque en partant si tard. D’autant qu’il faudrait trouver un gué pour traverser le fleuve. Mais en cette saison, les clans étaient remontés vers les collines, ce qui diminuait considérablement les risques d’affrontement. Les clans ne reconnaissaient d’autre loi que celle du territoire et ils ne feraient pas de quartier. C’est pourquoi les fils du Mammouth marchaient rapidement, sans trêve ni répit. Les haltes ne duraient que le temps strictement nécessaire pour se nourrir et grappiller quelques heures de sommeil, puis on levait le camp. Neuf jours d’impitoyable course contre le temps avaient mis l’endurance du clan à rude épreuve.

Le cœur de Temür se serra quand il regarda le visage raviné de la vieille femme. Devinant ses pensées, Abbi, qui n’avait pas levé la tête ni même ralenti, grommela. « Aide plutôt Rasha à porter son bébé. »

La belle-sœur de Temür traînait légèrement derrière Abbi. Elle portait son fils sur le dos. C’était un bel enfant aux jambes potelées, gros pour son âge, somnolant en suçant son pouce et qui, par intermittence, tressaillait nerveusement. Il sentait la tension des adultes. Il ne criait pas, ne pleurait pas. Pas plus que ne pleurait Mara, ni aucun des jeunes enfants. Un petit baluchon à l’épaule, Kalapi trottinait bravement près de Rasha. Temür souleva le gosse et le mit à califourchon sur la hanche. Soulagée, Rasha changea d’allure en le remerciant d’un faible sourire, sans proférer un mot. Le souffle était nécessaire.

Barré à l’ouest par une suite de plateaux, le fleuve s’incurva vers le sud, coulant avec paresse à travers une plaine qui moutonnait légèrement. La pluie s’arrêta alors qu’ils traversaient la plaine. Hamzu leur fit presser le pas. Parcourir ces étendues d’herbes alourdies par les pluies les rendait trop visibles mais faire un détour en passant par les collines aurait demandé un temps qu’ils n’avaient pas. L’Esprit du Mammouth veille sur nous, se rassura Temür en jetant des regards prudents autour de lui. Aucune fumée à l’horizon, aucune trouée soudaine signalant le passage d’un mammifère, aucun envol intempestif. 

Comme il baissait la tête, il aperçut sous un talus une marmotte qui les regardait. La main de Temür glissa vers la sagaie. Et s’arrêta. La sécurité passait avant la viande fraîche. Bon vent, petite marmotte ! Des perles d’eau scintillaient sur les toiles d’araignées, dessinant des motifs géométriques d’une complexité à perdre la tête. Travaillant dur, des bousiers poussaient des boulettes d’excrément aussi grosses qu’eux. 

« Toghrul ! » De derrière s’éleva la voix grondante de Parvati. « Lâche ce serpent !

— Mais...  » protesta, comme Temür ralentissait à sa hauteur, le jeune garçon qui tenait un serpent noir à la tête cerclée de corail. La queue du serpent traînait sur le sol. Temür avertit son frère du regard. Toghrul balança le serpent. Qui tomba sur l’herbe avec un bruit mat et se tortilla avant de filer à toute allure. Cela en fit sourire plus d’un malgré la fatigue.

Kiri-risha marchait à côté de Parvati. Elle avançait en balançant les bras, ses longues jambes la propulsant à longues foulées curieusement élastiques qui absorbaient les replis du terrain comme en se jouant. Temür lui adressa un signe affectueux avant de remonter la colonne au petit trot.

Bumin vint prévenir Hamzu, peu après la tombée de la nuit ; il avait découvert un gué. 

« À quelle distance ? demanda Hamzu.

— On peut atteindre le gué au zénith de Petite Ourse. »

Mieux vaudrait attendre demain, pensa Temür, tandis qu’un mince quartier de lune, voilée par des lambeaux de nuages, se découpait au milieu des étoiles. 

« Mais... l’encouragea Hamzu.

— Les berges sont glissantes. Il fait trop noir pour traverser. »

Comme Hamzu réfléchissait, Temür porta son regard sur l’éclaireur, détaillant son cou et ses épaules d’aurochs, son épaisse toison cuivrée. Au niveau du ventre, les poils disparaissaient à l’emplacement d’une large bande de chair boursouflée. Les bras musclés portaient d’autres cicatrices, moins spectaculaires. Que Bumin eût survécu après les blessures reçues au cours de la bataille contre les Faces-Plates tenait du prodige. Ou plutôt des grands pouvoirs de leur chamane. Nul ne l’oubliait. Bumin était marqué. On le considérait avec une sorte de crainte respectueuse car il était allé parmi les Esprits de l’au-delà et il était revenu.

Hamzu leva le bras et s’arrêta. « On couche ici cette nuit. »

Les femmes se laissèrent tomber dans l’herbe avec un soupir de soulagement. L’endroit n’était pas mauvais : ils se trouvaient au creux d’un vallonnement où coulait un filet d’eau claire. Ils dressèrent un bivouac sommaire. Pas de feu. Un feu se voit de loin quand on se cache des yeux de l’ennemi. Ils se nourrirent chichement de galettes de farine et de viande séchée. Et ils dormirent pesamment, blottis les uns contre les autres sous les couvertures.

Hamzu éveilla le clan avant l’aube, soucieux d’atteindre le gué. La pluie n’avait pas repris et ils progressèrent facilement en remontant le fleuve. Il était large et profond ; gonflé par les pluies, il charriait de la terre et des débris végétaux entre les berges de calcaire marneux. Au bout de quelques centaines de pas, le fleuve se sépara en deux. Ils suivirent le bras qui virait au sud-ouest dans un moutonnement de collines plus escarpées que les précédentes. Ils virent le gué une vingtaine de jets de sagaie plus loin.

À cet endroit, le lit s’élargissait et des rochers plats en affleurement crevaient la surface de l’eau. Hamzu étudia le fleuve en plissant les yeux. La traversée ne semblait pas dangereuse, à condition de ne pas glisser. 

« Simut », dit Hamzu, tandis que le clan s’immobilisait au bord de la rive et que Bumin les hélait d’un houhou (tout va bien) « prends une corde et va de l’autre côté. »

Ankidou sortit une corde de son travois, pas assez longue, puis une seconde, et les noua bout à bout. Temür l’aida à enrouler la corde, dont il attacha une extrémité à un piton rocheux. 

Simut entra dans l’eau. Dès qu’il fut avancé de quelques pas, le courant exerça une forte pression sur ses mollets et balaya le gravier sous ses mocassins. Il laissa filer la corde entre ses mains. Il se déplaçait lentement, jambes écartées, parmi les remous écumants et les embruns qui l’éclaboussaient. Il eut rapidement de l’eau jusqu’aux genoux. Mais guère plus, constata Temür avec soulagement.

Quand Simut eut atteint la rive opposée, il tendit la corde et la fixa à un tronc. Hamzu en éprouva la solidité en tirant dessus – ça tenait bon – puis se redressa, lança des ordres laconiques. Aussitôt chacun se démena, qui déchargeant les travois, qui surveillant les berges pendant qu’on traversait. Hamzu les fit se relayer pour porter les bébés et les enfants. Quand tout et tous furent en sécurité sur la terre ferme, ils rechargèrent les travois, remplirent d’eau claire les outres et repartirent aussitôt.

Plus ils progressaient, plus s’accentuait le relief des collines et bientôt ils devinèrent dans le lointain, floue, dessinée à l’horizon contre le ciel gris, une formidable barrière dont les pics vaporeux se perdaient dans les hauteurs.

« Il va falloir escalader ça ? souffla Lagamar, les yeux plissés.

— Il y a des cols », dit Vaïs Marani. Desséchée, ratatinée, la chamane penchait la tête d’un air las, et pourtant elle suivait le train sans faiblir.

Ils remontaient le fleuve depuis deux jours sans incident quand ils atteignirent la lisière d’un bois au pied des premiers monts. Hamzu huma l’air en se grattant le crâne. Il ralentit, subitement circonspect, et inspecta les parages. Rien ne bougeait à part un rapace qui tournoyait au loin. N’empêche, Hamzu était inquiet. Il sentait... quoi ? Son instinct lui disait que quelque chose clochait. Hamzu imita le cri du milan. Au bout d’un moment Bumin apparut.

« Tu vois quelque chose ?

— Non. Mais... je flaire quelque chose... comme des odeurs derrière l’odeur...  »

Hamzu approuva. « On les voit pas mais ils sont là. » Puis, pleine voix : « Armez les propulseurs et resserrez la colonne. On contourne le bois. »

Calmement, les hommes, mais aussi de nombreuses femmes, encochèrent les sagaies. Ils savaient ce qui les attendait. Seul le vainqueur quitterait le champ de bataille. Les vaincus serviraient de pâture. On épargnerait peut-être les femmes jeunes, celles qui pouvaient enfanter. Une saute de vent amena une odeur indiscutablement humaine. Puis elle disparut, inexplicablement.

Ils marchèrent, sur le qui-vive. Les pentes étaient tapissées de buissons où des ennemis habiles pouvaient se dissimuler sans qu’on les voit.

« Qu’est-ce qu’ils foutent ? » grommela Simut, les nerfs à fleur de peau. Une bonne bagarre et qu’on en finisse ! mais ce petit jeu de cache-cache avec un ennemi invisible lui tapait sur les nerfs.

« Ils sont peut-être partis, risqua Mirash sur un ton plein d’espoir.

— Oh non ! ils nous épient toujours.

— Ils attendent la nuit pour nous surprendre. »

Maintenant, ils marchaient plus vite.

Soudain, droit devant eux, un homme surgit de nulle part. Il se montrait délibérément. Debout, il se détachait sur le ciel, un épieu dans la main droite. Ses vêtements étaient recouverts de feuilles entrelacées et son visage peint en vert. Temür n’avait jamais vu cette sorte de camouflage. 

 

Volpié avait observé la progression des intrus toute la matinée. C’était facile ; dans ce paysage dégagé, le moindre mouvement se voyait des lieux à la ronde. Immobile derrière des buissons de sauge et d’armoise, Volpié se fondait si bien dans la végétation que même s’ils avaient regardé, ils ne l’auraient pas vu. Son peuple possédait à fond l’art du camouflage. 

Les intrus ne s’affolaient pas. Même quand ils avaient compris que des hommes les attendaient dans les collines, ils s’étaient resserrés en bon ordre, les femmes au milieu, en tenant à la main un curieux bâton. Pourquoi ne couraient-ils pas ? Qu’est-ce qui les rendait si confiants ? La réponse résidait peut-être dans ces bâtons. Il y avait une magie dans cette arme. Le neveu du beau-frère de la première femme de Volpié racontait que des hommes-chouettes avaient des baguettes propulsant des sagaies deux fois plus loin que ne l’aurait fait un homme très vigoureux. Vantardise de jeune homme ? Quoi qu'il en soit, les intrus ne ressemblaient pas à des hommes-chouettes. C’étaient des hommes ordinaires. Volpié se sentait néanmoins nerveux. Il n’avait pas envie d’affronter des hommes qui possédaient de telles armes. Pourtant, et c’était là le problème, un chef ne pouvait reculer sans perdre la face devant son peuple.

Volpié sentait les jeunes s’impatienter à l’orée du bois, il sentait monter leur colère à mesure que les étrangers s’enfonçaient à l’intérieur de leur territoire. Il fallait prendre une décision.




XXII
Le clan du Frêne

 

Les fils du Mammouth s’étaient arrêtés, silencieux, conscients que des yeux invisibles les guettaient de toutes parts. Cependant, l’homme se présentait seul.

Hamzu leva la main, paume ouverte. « Oh !

— Z’êtes pas sur le bon territoire. »

La voix était rugueuse, inamicale, suintant la colère et la méfiance. Les yeux étaient sombres et perspicaces, mais Temür remarqua qu’ils lorgnaient en douce du côté des propulseurs. Les propulseurs mettaient l’homme mal à l’aise.

« On fait que traverser, argua aimablement Hamzu.

— Traverser une terre qui n’est pas la vôtre.

— D’accord. Le clan du Mammouth offrira volontiers des cadeaux pour le passage.

— Tout ce qui est ici nous appartient. Vos femmes. Vos peaux. Vos silex. À part la moelle de vos os, tu ne peux rien nous donner. »

Il menaçait haut et fort, cet homme habillé de feuilles, afin que nul n’en ignore, mais seuls les sots confondent les paroles et les actes. Coyote qui aboie ne mord pas. Hamzu, toujours aimable, sacrifia au rituel de l’intimidation. « Tu te trompes. Le clan du Mammouth peut donner la mort. – Il regarda l’autre un moment avant de reprendre, d’un ton presque négligent. – Je crois que tu reconnais les bâtons qui tuent de loin.

— J’ai entendu parler de ces armes, admit l’homme peinturluré de vert.

— Un enfant de cinq ans peut tuer n’importe quel chasseur avec cette arme. Toghrul, amène-toi ! »

La colonne s’ouvrit devant Toghrul qui arriva en trottinant, son petit visage animé d’une fierté farouche. Quoique taillé à la mesure du mioche, le propulseur qu’il tenait en main n’était pas un jouet d’enfant, pas plus que la sagaie, encochée, prête au tir.

« Mon jeune frère » le présenta Hamzu.

Toghrul n’était pas nerveux. Il s’entraînait chaque jour et il dépassait de loin ses aînés. D’un geste facile, il projeta souplement le bras en arrière, son épaule traça un mouvement circulaire et la sagaie s’envola, tandis que le bras du gosse accompagnait la course, loin, très loin en avant. L’homme émit un hoquet lorsque la sagaie se planta sur le sol, à quelques pas de ses pieds. À son crédit, nota Temür, l’homme n’avait pas reculé d’un pouce mais, en son for intérieur, il devait être ébranlé.

Hamzu posa son propulseur à terre et s’accroupit. « On cherche pas d’ennuis. Les fils du Mammouth sont pas en guerre contre toi : il vient pas voler vos terres. On veut juste passer et poursuivre notre route. »

L’homme s’avança et s’accroupit face à Hamzu. « Juste passer, tu dis?

— Oui.

— Ces bâtons qui lancent les sagaies, tu nous en donnerais ?

— Oui. Et en plus je vous montrerais comment les utiliser.

— C’est toi qui commandes ce clan ?

— Oui. Je suis Hamzu, fils d’Elbek, chef du clan du Mammouth, né du flanc de Mère Tortue. J’ai qu’une parole.

— Et moi, je suis Volpié, chef du clan du Frêne. Mêlons nos sangs, Hamzu, et je saurai que tu dis la vérité. »

Volpié sortit un couteau de sa botte et s’entailla la main. Hamzu, qui ne connaissait pas cette coutume, l’imita sans un battement de cil. Ils pressèrent leur paume l’une contre l’autre.

« Maintenant, déclara gravement Volpié, nous sommes frères de sang. »

On entendit crisser les herbes sous des pas légers, puis des hommes et des femmes, tous inconnus, émergèrent des buissons et s’approchèrent d’eux. 

 

Le jeune homme qui la regardait fixement de l’autre côté du feu se décida enfin. Il se leva et traversa le cercle pour s’asseoir à côté d’elle. Kooru croisa hardiment son regard.

« Je m’appelle Coriden », dit le jeune homme et, posant une portion de bouillie de grains et de fruits secs sur une feuille de châtaigne, il la lui offrit. Kooru sourit gracieusement. Elle rejeta en arrière sa belle chevelure aile de corbeau, se caressa la joue, sourit encore.

« Tu as un époux ? demanda Coriden.

— Autrefois, mais les Faces-Plates l’ont tué. (Elle picora avec délicatesse.) Hmm, délicieux ! »

Plus délicieuse encore, elle respira l’odeur musquée du jeune homme à pleins poumons et sut qu’il la désirait. L’ardeur qu’il avait de lui plaire le rendait lui-même infiniment désirable, si bien que Kooru, sous les regards mi-goguenards mi-curieux de ses compagnons, s’abandonna au trouble de cette proximité. Leurs genoux se frôlèrent.

En bruit de fond, un brouhaha de paroles dont pas une ne parvenait à percer la bulle qui les isolait du reste du groupe. Après qu’ils eurent manqué de s’étriper mutuellement, le clan du Frêne traitait les fils du Mammouth en hôtes de marque. Kooru n’en revenait pas. Fallait-il que les propulseurs eussent impressionné ces gens pour qu’ils brisent la plus ancestrale des lois, celle du Territoire. Quoi qu'il en soit, la perspective d’une halte parmi le clan du Frêne enchantait Kooru. De fait, elle était vannée. Elle était jeune pourtant, mais ses muscles endoloris par deux semaines de marche forcée réclamaient une vraie nuit de repos, et son corps avait besoin de nourriture, de bains et de détente. Ah, quel soulagement de savoir que le lendemain ils ne repartiraient pas, qu’ils cesseraient, même brièvement, d’errer comme des fuyards. Et, après que chacun eut pris place autour du feu, après qu’on eut fait les présentations, échangé les politesses d’usage, le festin avait commencé. Depuis lors, Coriden n’avait cessé de la regarder. 

Il se pencha vers elle. « Tu n’as... personne ?

— Personne, non. » Elle n’avait pas l’impression de mentir. Arslan comptait si peu. Une étreinte par-ci par-là, et encore pas très satisfaisante car le chamane réservait l’essentiel de ses forces à la pratique de son art.

« Je te trouve très belle. »

Kooru mit la main devant sa bouche. « Vraiment ?

— Vraiment. Une femme aussi belle que toi mérite un grand chasseur. Elle mérite de belles peaux et de belles parures. »

L’air était plein de son odeur. Ah, cette odeur de jeune mâle en rut, il y avait de quoi tomber raide dingue par terre. Elle ferma les yeux, imaginant l’effet de ce corps musclé pressé contre le sien... et elle en fut chavirée, corps et âme, le sang en ébullition. Elle n’avait pas fait l’amour depuis...  ? depuis trop longtemps. 

Coriden prit sa main entre les siennes. « Si j’osais... 

Au même instant, elle s’avisa du ralentissement des conversations, et des visages, tous tournés vers eux. Une sensation d’irréalité s’empara de Kooru, saisie par cette multitude de traits inconnus. Jamais elle n’avait vu tant d’étrangers à la fois. Les gens de son clan, elle les côtoyait tous les jours, elle ressentait leur humeur sans même leur parler – comme un bébé peut éprouver les sensations de sa mère alors que sa vue brouillée ne la distingue pas. Parfois elle les aimait, parfois ils l’agaçaient, mais toujours elle se sentait rassurée par la familiarité du groupe. Elle était une part du clan du Mammouth. Et là, soudain, dix, vingt, trente visages dont elle ne savait rien, des sonorités de voix on ne peut plus déconcertantes. C’était inquiétant. C’était aussi terriblement excitant. 

« Ose, Coriden, je t’y encourage ! »

Ils se levèrent, main dans la main, et quittèrent le cercle. Comme ils s’éloignaient, Kooru constata, avec un pincement de dépit, qu’Arslan ne leur prêtait aucune attention.

À peine furent-ils hors de vue que Coriden, le souffle court, souleva la tunique de sa compagne, à deux mains, et la lui remonta sur les hanches. L’air frais chatouilla le ventre de Kooru. Frissonnante, elle sentit la main du jeune homme entre ses cuisses, elle sentit le contact d’un sexe dur comme du silex, et quand il la pénétra, un pur râle de plaisir jaillit de sa gorge. Coriden la chevaucha avec ardeur. Les yeux noyés, elle émettait une plainte sourde, semblable à un geignement d’enfant, qui montait, montait, jusqu’à atteindre des aigus impossibles, avant de retomber puis de repartir crescendo. À la fin, ils crièrent tous les deux.

Kooru roula dans l’herbe en riant, détendue, heureuse, ivre de son propre corps. Ah, quel bonheur de se sentir si pleinement vivante, quel bonheur d’oublier la mort, les soucis, pour un instant, un instant seulement, ne penser à rien, vivre, vivre ! 

Son amant lui caressa timidement les cheveux. « Tu es merveilleuse. »

C’était le genre de bêtise que disent les amants, une banalité, mais tellement agréable à entendre. Kooru sourit sans répondre. Coriden étala sa pelisse d’ours sur le sol et s’y assit, les jambes croisées.

« Écoute, j’aimerais que tu restes ici avec moi », dit-il en l’attirant contre lui, le visage grave et la voix mal assurée.

Kooru se redressa sur son séant. « Je peux pas.

« Tu regrettes ton époux, celui qui est mort ? »

Regretter Shamash ? Quelle idée ! C’était il y a longtemps, et puis Shamash était vieux. Un vieux, nanti de deux autres épouses.

« Non, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière, j’y pense même plus.

— Alors reste avec moi, insista Coriden. Ma tente est vaste, mon bras est vigoureux, et je ramène beaucoup de gibier. Tu manqueras de rien aussi longtemps que je vivrai. Je n’ai qu’une parole. »

Elle lut la sincérité dans les yeux gris bleuté du jeune homme, posés sur elle avec une intensité presque douloureuse, elle l’entendit dans sa voix, elle la décrypta dans la posture de son corps. C’est vraiment un bel homme, réalisa Kooru, et son contact l’émouvait au-delà du possible. Ça paraissait si simple. Mais rien n’était simple dans ce monde changeant.

« C’est pas ça.

— C’est quoi alors ?

— Les Faces-Plates. (Le regard de Kooru s’assombrit brusquement.) Ils viennent, nombreux, toujours plus nombreux, et les hommes meurent. C’est la mort qui m’attend ici, rien d’autre que la mort. »

Un pli creusa le front de Coriden. « On a entendu des histoires. Mais on a jamais vu ces Faces-Plates. Et je doute les voir de mon vivant. »

Kooru frissonna. Toute joie l’abandonna et elle répondit amèrement. « Tu vivras assez longtemps pour les voir... et tu mourras.

— Pourquoi ils viendraient ici ? La terre est vaste. Ils peuvent aller où il y a personne.

— Ils viendront. L’Esprit du Mammouth nous l’a dit.

— Oh ! » fit Coriden. Puis, sur un ton différent. « On les laissera pas voler nos terres. S’ils croient venir ici pour nous prendre tout, ils se trompent.

— Ils tueront tout le monde ; enfonce-toi ça dans le crâne 

— Alors je mourrai l’épieu à la main sur la terre de mes ancêtres.

— Eh bien moi, j’ai pas l’intention de mourir, riposta Kooru. Et je vais pas rester attendre qu’ils nous tombent dessus. »

Un haussement d’épaules lui répondit. « Ici ou ailleurs, quelle différence ?

— Il y a un endroit, au sud... un pays au-delà des Montagnes noires où les Faces-Plates nous trouveront pas. L’Esprit du Mammouth l’a promis. »

Coriden réfléchit un moment. « Il y aura de la place pour tous les hommes ?

— Pour tous, je sais pas. Mais sûrement assez pour beaucoup. » Un silence. « Le clan du Frêne pourrait venir avec nous. »

Au loin, les bruits du festin s’estompaient graduellement. Les silhouettes qui se découpaient autour du brasier, au milieu des lucioles enflammées montant vers les étoiles, devenaient des ombres mouvantes sous l’œil de la lune.

« Je vais leur parler », dit Coriden.

Elle sentit son souffle contre son cou, la chaleur rayonnant de son corps, et, à tâtons, leurs mains s’unirent dans le noir.




 XXIII
Une tempête

 

Ils franchirent facilement le premier col.

Deux jours plus tard, ils aperçurent des fumées et passèrent au large. L’après-midi était bien entamé, quand il commença à tomber de la neige fondue qui leur picotait le visage et s’insinuait sous les vêtements en une bruine des plus désagréables.

« Une tempête se prépare, décréta Ankidou en relevant sa capuche. Il faut trouver un abri.

— Ici ? » Hamzu jeta un regard circulaire sur les pentes rocheuses où s’accrochaient des broussailles et des mélèzes. « Pas l’endroit idéal. »

Ils continuèrent à marcher. Pas après pas, un pied après l’autre, ils avancèrent, tandis que la neige recouvrait le sol d’une mince couche duvetée, pas encore solide. Un silence irréel les enveloppait, une ouate cotonneuse qui absorbait les sons, estompait les reliefs, engourdissait le paysage. À une centaine de pas apparut, disparut un bouquetin bondissant de rocher en rocher au milieu des flocons.

« Il faut trouver un abri, et vite, avant de geler sur place ! » répéta Ankidou d’un ton pressant tandis que la neige voletait en tourbillons de plus en plus épais.

Abbi traînait en arrière. Bumin fit demi-tour et chargea la vieille femme sur son dos.

Quand ils découvrirent l’entrée de la caverne, la neige tombait si dru que des pics environnants, on ne distinguait strictement plus rien. Ils se hâtèrent. 

Ils étaient épuisés et transis d’humidité quand ils arrivèrent devant la grotte. Bumin déposa Abbi en franchissant le seuil et reprit son souffle. Parvati s’agenouilla, rassembla des brindilles sur le sol, puis elle frappa une pyrite contre un silex et une étincelle enflamma le petit tas. Bilge et Boroméa alimentèrent le feu avec des os de renne tandis que Lagamar se mettait en quête de bois mort, mais en vain. La caverne semblait abandonnée depuis longtemps. Elle avait été occupée, en témoignaient des concrétions de matières charbonneuses, des blocs rougis et vitrifiés, un métacarpe de renne soudé au sol par la calcite. Ça ne date pas d’hier. Temür avait beau humer l’atmosphère, il ne sentait rien, pas même un vieux relent.

La tiédeur, l’éclairage chiche du foyer apportèrent un sentiment de bien-être aux fils du Mammouth qui s’assirent, pelotonnés les uns contre les autres. Blottie contre Coriden, Kooru s’endormit, les lèvres entrouvertes. Hamzu embrasa une torche résineuse et la leva au-dessus de sa tête pour éclairer les parois. Kiri-risha se mit à trembler.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Hamzu en désignant trois traits verticaux gravés dans la pierre.

— Il faut partir. » Le visage de Kiri-risha était décomposé. « Ces signes... ils sont redoutables... 

— Tu veux dire quoi ?

— Magie. Magie très puissante. Il faut partir. C’est interdit aller dans la grotte. 

— Aïe ! aïe ! aïe ! se lamenta très fort Kha-pa, on va tous mourir !

— Arrête de pleurnicher, lui intima Vaïs Marani d’un ton sévère. La magie des Faces-Plates ne peut rien contre nous. »

Parvati mit encore des os dans le feu. Ça dégageait presque autant de fumée que de chaleur, sans parler d’une odeur de corne brûlée pas très agréable, mais ils n’avaient pas d’autre combustible. Et la moindre tiédeur était la bienvenue par une journée aussi humide que celle-là.

« La sorcellerie, c’est la sorcellerie, énonça Simut qui se chauffait les mains au-dessus des flammes. J’aime pas trop me frotter à ces trucs-là.

— Tu préfères affronter la tempête ? » fit sèchement Parvati. 

Simut jeta un coup d’œil vers l’extérieur et secoua la tête, fataliste. Un rideau blanc obscurcissait l’entrée et, de derrière, cheminait vers eux un souffle glacé. Un courant d’air provenait de l’autre côté, au fond, là où la caverne s’ouvrait sur un trou de ténèbres. N’importe quoi pourrait surgir de cette bouche d’ombre, n’importe quoi pourrait ramper sous les profondeurs de la terre et, invisible et silencieux, s’approcher. N’importe quoi ! Les Esprits des Faces-Plates. Cette grotte leur appartient et notre présence les dérange ! Tout en mastiquant une poignée de noix, Temür, mal à l’aise, cala sa fille sur ses genoux. Contrairement à ce qu’affirmait la chamane, il n’était pas du tout convaincu que les Esprits des Faces-Plates fussent inoffensifs. D’ailleurs, que pouvait-elle dire d’autre ?

Les enfants dormaient, ainsi que Kooru, Rasha et Istemo. Ils étaient trop fatigués pour se préoccuper d’un quelconque sortilège et la vue du redoutable Mikomilau en personne ne leur aurait pas fait battre un cil.

« Eh bien moi, j’ai l’intention de fouiner un brin, dit Ankidou en se levant. Qui m’accompagne ?

— C’est imprudent, s’alarma Bilge.

— S’arrêter ici sans assurer nos arrières, ça c’est imprudent. On sait même pas s’il y a pas un autre accès dans la grotte. »

Bîyani se retourna entre les bras de Bilge. Un filet de morve coulait de ses narines et ses cheveux drus, noirs comme ceux de son père, s’ébouriffaient en mèches collées par la graisse d’ours.

« Et si tu reviens pas ? insista Bilge. Ta fille, elle va pas se nourrir toute seule. Et moi, c’est pas un fantôme qui réchauffera ma couche.

— Pisse de mammouth, femme, je vais juste jeter un coup d’œil, c’est tout.

— Se pourrait que tu réveilles des choses qu’il faut pas réveiller », bougonna Abbi. 

Temür l’avait cru assoupie, mais la vieille femme avait le regard lucide sous ses paupières lourdes. Vieille, oui, mais pas gâteuse. Kha-pa opina vigoureusement. « Des spectres ! De mauvais spectres. Il faut pas attirer leur attention.

— Sottises ! commenta Parvati.

— Vrai ou faux, pourquoi prendre le risque ? objecta Bumin sur un ton raisonnable. Et puis qui ça peut intéresser les secrets que cachent les Faces-Plates.

— Moi », dit Temür en regardant le tailleur de pierres. Triple buse, se morigéna-t-il, tu peux pas fermer ta grande gueule ? Il n’avait aucune, mais alors aucune envie de crapahuter sous terre dans le noir. Bien assez pénible de marcher tout le jour, le dos chargé, l’œil et les oreilles aux aguets, la nourriture chiche, et de dormir à la dure. Seulement voilà, Temür était curieux. Une partie de lui – la plus stupide ? – brûlait de découvrir les mystères du lieu. « Kiri-risha, garde Mara.

— Je viens avec vous. » S’étant accroupie, Kiri-risha fouillait le sol à la recherche de ... quoi ? Une pierre plate, non, pas vraiment plate, observa Temür, plutôt à peine creuse, et longue comme deux fois la main. Kiri-risha ôta soigneusement les résidus de terre.

« T’es pas obligée.

— Je veux venir », insista Kiri-risha. Elle avait posé un morceau de suif et quelques fragments de bois sur la pierre. « Il y a ici la magie de mon ancien peuple. Vous avez besoin de moi. » Elle saisit une braise et la posa sur l’objet, jusqu’à ce que des fragments de bois, rapidement imbibés de graisse fondue, s’élèvent des flammèches. Aussitôt jaillit une mince auréole lumineuse et claire.

« Waouh ! » lâcha Toghrul, bouche bée.

Il badait chaque nouvelle démonstration de Kiri-risha. Pour garder leur calme, les adultes n’en restaient pas moins impressionnés. Du moins la plupart. 

« Ça va s’éteindre, remarqua Bumin qui, assis en tailleur de l’autre côté du feu, mâchonnait une lanière de viande.

— Non, rétorqua Kiri-risha. Tu regardes. La graisse brûle lent. Le petit bois garde la flamme. 

— N’empêche, j’ai pas confiance dans ce truc. 

— Homme a pas très imagination. »

Temür s’attendait à ce que Bumin envoyât balader sa femme mais le rouquin ne parut pas offusqué. « Ah ouais ? Ça veut dire quoi ?

— Porte-feu plus petit qu’une torche. Plus de lumière et moins de fumée.

— Terriblement au point. (Bumin eut un petit rire.) Et moins encombrant qu’une torche, d’accord. Mais à force de chambouler les usages, je vais plus retrouver mon trou du cul. 

— Je suis pas trop vieux pour apprendre, intervint Ankidou. Mais aujourd’hui je me contenterai d’une simple torche. On y va ? 

— Moi aussi, je veux explorer la grotte », dit Toghrul.

Parvati soupira. « M’aurait étonnée.

— Non, dit Temür. Tu es trop jeune.

— M’est égal, ragea Toghrul. Je veux venir. »

Hamzu appela son frère d’un signe. « Viens t’asseoir près de moi. Plus près. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, mon gars ? » Le gosse hocha la tête, maussade. Hamzu le gratifia d’un sourire et d’une petite tape. « Alors, obéis quand les hommes parlent. »

Ankidou enflamma une torche et ouvrit la marche. Temür et Kiri-risha le suivirent.

Au début, la galerie était assez large mais elle se réduisit bientôt à un boyau étroit où ne tenait qu’un homme de front. Temür sentit les ténèbres se refermer autour d’eux, pesantes comme un couvercle, et sa gorge se noua tandis qu’un voile oppressant brouillait sa vue. Il étouffait. Puis son cœur se mit à battre comme un dératé. Temür ne comprenait pas ce qui lui arrivait, jamais, non jamais son corps ne l’avait soumis à une telle torture. Chaque pas en avant augmentait sa panique. 

Devant, Ankidou et Kiri-risha se frayaient un passage entre les parois calcaires et la lueur de la lampe paraissait bien faible, une sorte de ver luisant fantomatique, susceptible de s’évanouir d’un souffle d’air. Temür se cramponna à sa torche. Les ténèbres ! Elles allaient l’engloutir, elles allaient manger ses âmes pour les recracher sous forme de choses mortes. Il résista à la tentation de fuir à toutes jambes en hurlant comme un marmot. « Tu vas bien ? s’enquit Kiri-risha.

— Non », exhala Temür, toute honte bue.

Un homme n’était pas censé manifester pareille faiblesse.

« Tu respires à fond. Lent. Très lent. Le souffle descendre dans ton ventre, remonter, redescendre, sans arrêter. Tu respires pareil quand tu traques le cerf à la course. »

La voix apaisa Temür. Ce qu’elle disait importait peu, seule comptait la chaleureuse rythmicité de son intonation. Les ténèbres étaient toujours là, mais l’horrible sensation d’étranglement s’était calmée. Il attendit que ses poumons se remplissent d’air et, dès qu’il put respirer librement, Temür s’obligea à avancer.

Le boyau serpentait à l’intérieur de la montagne. Ils marchaient là où aucune lumière extérieure ne parvient jamais ; ils allaient dans le monde sombre des morts, où règnent les spectres. Preste et vif en dépit de son âge, Ankidou enjambait les éboulis, se coulait sous les chatières, nullement incommodé par les traîtrises du terrain. La peur de Temür s’était carbonisée. Plus il s’enfonçait dans les profondeurs de la terre, plus Temür, le visage luisant, sentait se détacher ses âmes, telles des scories se séparant du feu. 

Incommodé par la fumée âcre des torches, il essuya ses yeux larmoyants. Devant, entre les mains de Kiri-risha, brillait une petite lumière tenace et, n’en déplaise à Bumin, elle éclairait fort bien. Efficace et pratique. C’est pas pour rien que les Faces-Plates utilisent ces sortes d’objets. Soudain, le boyau s’élargit à nouveau. Ils entrèrent dans une vaste salle et comme Temür promenait sa torche, brusquement des ombres s’animèrent.

« Oh ! » Le souffle coupé, Temür regardait jusqu’au vertige le fabuleux défilé de chevaux, de bisons, d’aurochs, de bouquetins, de mammouths, de rennes et de rhinocéros qui recouvrait les parois jusqu’au plafond. Il y en avait trop pour que l’œil puisse les englober. Ici, trois chevaux pommelés dessinés au trait noir galopaient dans la pierre vers les grasses prairies de l’au-delà. À gauche, un autre groupe de chevaux voisinait avec de grands bisons dont le créateur avait parfaitement rendu l’épaisse toison de la tête et de l’encolure, l’avant-train massif et la bosse dorsale. Plus loin, une harde de cerfs était silhouettée de telle façon que leurs bois étaient vus de trois quarts et la tête de profil. En arrière-plan figuraient un rhinocéros et deux lions des cavernes. Où que se posât l’œil, se pressaient, se mêlaient, se chevauchaient des myriades prodigieuses, de quoi chasser pendant plus de saisons que les mains ne comptent de doigts.

Temür resta immobile un long moment. Seuls ses yeux bougeaient. C’est donc de cette sorte de peinture dont les Esprits des Faces-Plates ont besoin ! À ses côtés, Kiri-risha s’était figée. Ses yeux exprimaient la frayeur, mais aussi l’étonnement, la curiosité et l’émerveillement. Elle se mordilla les lèvres quand Ankidou approcha d’une paroi au point de la toucher. « Kiri-risha, tu sais ce que c’est ? »

Autour des chevaux surgissaient des mains en négatif, accompagnées de points rouges. On avait visiblement pulvérisé du pigment autour de la main plaquée à la paroi.

« Le Maître des Animaux protège ses créatures. Il... assure ? on dit comme ça je crois... la fécondité. Il fait le gibier échapper aux hommes mauvais. Les mauvais tuent pour rien.

— Ah », fit Ankidou, pensif. De sa main libre, il effleura une concrétion calcaire, frôla la corne d’un bison pour s’arrêter, par ci par là, sur des traits et des ponctuations groupés en nappes. « Que signifient ces autres signes ? » Comme Kiri-risha ne répondait pas, il se retourna pour la regarder dans les yeux. « C’est un secret ?

— Je connais pas beaucoup mieux que toi. C’est les garçons vient ici au moment du Passage. Pas les femmes. Jamais. »

Ankidou s’accroupit et ramassa un petit fragment osseux imprégné d’ocre. « Ils dessinent avec ça. Ils emprisonnent les animaux avec ces petits outils. Pourquoi ils font ça ? »

La question ne s’adressait à personne en particulier.

« Tu sais, pour tout à l’heure... je suis pas un lâche...  », ne put s’empêcher de dire Temür. Il était rouge de honte. Si les autres soupçonnaient sa peur du noir, il n’avait pas fini de s’entendre brocarder. Et, à vrai dire, un homme était-il vraiment un homme quand il manquait s’évanouir comme une femmelette sans raison ? 

Ankidou haussa les épaules. « Bah, n’y pense plus. On est tous fatigué. » Il se retourna vers Kiri-risha. « C’est quoi le Passage ?

— Tu sais bien. Quand les garçons deviennent les hommes.

— Eh bien ?

— Sûrement que je dis mal les mots dans ta langue. » La gêne de Kiri-risha était palpable. « Le Passage, c’est la chose qu’on parle pas. Avant le Passage les garçons sont les garçons. Après le Passage les garçons sont les hommes.

— Mais... tous les garçons deviennent des hommes... non ?

— On a pas de Passage, intervint Temür. »

Interloquée, Kiri-risha le dévisagea comme si elle voyait un étranger. « Je te crois pas. Si les garçons sont pas initiés, comment ils oublient eux sont plus les enfants ? »

Oh, nous l’oublions, songea Temür. Un jour, quelque chose d’abominable arrive ; un jour, le garçon regarde en arrière et s’aperçoit que l’enfance appartient à une autre existence. Apparemment, cela ne suffisait pas aux Faces-Plates.

« Le voyage dans le noir fait partie de l’épreuve, n’est-ce pas ? »

Seuls les enfants ont peur du noir.

« Sans doute. Comme j’ai dit, c’est pas pour les femmes. Ce que je vois, je dois pas le voir. Ce que je dis, ma bouche doit garder. Il faut pas rester ici.

— On s’en retourne, acquiesça Ankidou. Mais ça valait la peine de venir. De ma vie j’ai jamais vu un endroit comme ça. »




 XXIV
Les Montagnes noires

 

La tempête passée, ils reprirent la route. Au fil de leur ascension, les jours se firent plus froids et les nuits plus froides encore. Et plus les voyageurs s’élevaient, plus les coulées de glace – terreuses, épaisses et dures même aux endroits les plus ensoleillés – se multipliaient le long des pentes. La température ne les gênait pas. Enfants de l’hiver, ils savaient ce qu’était véritablement le froid.

La nuit, ils se réchauffaient tant bien que mal autour du feu, alimenté par le bois et les ossements ratissés dans les parages. Le feu brûlait toute la nuit. Pas question de s’en priver car de présence humaine, on ne voyait plus nulle trace, et ce depuis maintenant dix jours. Les flammes tenaient à distance des bêtes qui, pour être moins féroces que les hommes, n’en étaient pas moins dangereuses. 

L’eau ne manquait pas mais les réserves de racines, de fruits secs et de viande séchée commencèrent à s’épuiser. Hamzu envoya des hommes chasser en avant de la colonne, mais le gibier des montagnes se révéla difficile à attraper. Des bouquetins, ils en voyaient, certes, ainsi que des chamois, sauf que les mettre en broche, bernique ! Les bouquetins volaient de rocher en rocher avec une adresse surnaturelle et les projectiles frappaient dans le vide. Les chasseurs se rabattirent sur les marmottes et les lièvres. Pas de quoi s’en mettre plein la lampe, mais c’était de la nourriture et tous avaient faim de viande fraîche. Tous aspiraient également à dormir dans un lit avec un toit sur la tête.

Les Montagnes noires n’en finissaient pas. Chaque matin, avant de partir, ils levaient les yeux vers les pentes abruptes qui attendaient, immobiles et patientes, un chaos de pierres, de blocs, d’éboulis et de forêts. Comme toujours les pics succédaient aux pics, certains se mirent à maugréer qu’Hamzu les menait vers le pays des morts.

« Dis, Temür, c’est encore loin ? » Temür regarda sa sœur aînée avec inquiétude. Ses traits émaciés et son teint plombé indiquaient qu’elle n’en pouvait plus. La fatigue... non, la fatigue n’expliquait pas tout. Elle ne se plaignait guère, Esen. Elle parlait même si rarement qu’on aurait pu la croire muette. Gotil, son fils, était un garçon malingre aux yeux noirs bien trop sérieux pour son âge.

« Plus très loin, non », mentit Temür. Il s’inquiétait pour sa sœur. Quelque chose semblait brisé en elle, quelque chose que personne ne pouvait réparer.

« En sang, que j’ai les pieds, râla Kha-pa, ne perdant pas l’occasion d’étaler ses maux à la cantonade. J’en ai marre de marcher sans cesse du matin au soir.

— On en a tous marre », dit Parvati.

À l’occident, le soleil sombrait lentement derrière la chaîne montagneuse et les pentes exposées plein nord passaient de la lumière à l’ombre.

« Ce serait si bon de s’arrêter, rêva Lagamar. Se baigner toute la matinée dans une source d’eau chaude, se frotter de sable fin... 

— Ce que j’aimerais, moi, c’est me gaver de renne saignant et de purée d’herbes, dit Oros. Manger à plus pouvoir tenir debout.

— Taisez-vous », dit Rasha. 

Elle tournait la tête et regardait quelque chose loin derrière Temür.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Les mammouths ! » s’émerveilla Rasha.

Ils se profilaient à contre-jour sur le versant d’un massif tout en arêtes et en blocs de granit schisteux, leur toison brunâtre contre la pierre brun sombre. Six adultes, trois jeunes et un éléphanteau. De la vieille femelle qui menait la harde, on discernait les défenses, si gigantesques qu’elles défiaient les lois de l’équilibre.

« Les mammouths ! Les mammouths ! »

Ils crièrent de joie.

Du fond de l’horizon leur répondit, lointain, d’une gravité mélancolique et puissante, le barrissement des mastodontes.

 

 

 La sagaie sur l’épaule, les deux chasseurs escaladaient un versant escarpé, s’accrochant aux fougères et aux petits buissons qui poussaient entre les rochers. Bumin toucha le bras de Temür. « Chut ! » 

Les longues cornes sinueuses du bouquetin brillaient à la lumière rasante. L’animal arrachait des touffes en levant la tête. Soudain il remua les oreilles et resta en équilibre. Les deux sagaies partirent simultanément. Qui eussent touché leur but si le bouquetin, d’un bond, ne s’était enfui, rapide comme la foudre.

« Merde ! ragea Temür à voix basse.

— S’en est fallu d’un poil », le consola Bumin alors qu’ils allaient récupérer les sagaies.

D’un poil, oui, seulement ce poil faisait la différence entre un ventre vide et un ventre plein. Ils n’avaient pas l’habitude de chasser en montagne. Les pistes se déchiffraient mal ; les fils du Mammouth avaient tenté de surprendre le gros gibier à l’affût mais les bouquetins avaient l’ouïe plus fine que les rennes et de meilleurs réflexes. 

Les sagaies avaient volé loin. Les chasseurs se hissèrent le long de la pente, ruminant leur échec, attentifs aux pierres et aux trous qui menaçaient de leur tordre la cheville. Quand Temür ramassa sa sagaie, il s’aperçut qu’elle avait la pointe cassée. Il s’accroupit à l’abri d’un gros rocher de granit et démonta la pointe pour la remplacer. Maintenant, les chasseurs emportaient toujours des pointes de rechange.

En attendant, Bumin étudiait l’horizon gris orangé, vers le couchant, où les montagnes déployaient une succession de plans accidentés coiffés de glace. Sa tête pivota vers le sud. Un dernier col à franchir. Si près et si loin en même temps. « J’ai l’impression qu’on verra jamais la fin de ce voyage », murmura Bumin pour lui-même.

La nouvelle pointe en bois de renne que Temür extirpa de son sac s’ajustait parfaitement au trou de la hampe. Quelques gestes suffirent pour arrimer le tout à l’aide d’une ligature en tendon. Pratique, reconnut Bumin à contrecœur. Depuis que Kiri-risha avait montré comment fabriquer des pointes interchangeables pouvant s’emmancher à des hampes également standards, le clan préférait ce nouvel outillage. L’idée était simple, sauf qu’ils n’y avaient jamais pensé.

Comme il se relevait, Temür eut dans les narines une bouffée qui le fit se baisser derechef. Un signe de doigts à Bumin : Tu sens ? Lequel hocha la tête.

Le fumet était si vague, si ténu que Temür douta d’abord de sa réalité. Il leva la tête, inspira profondément. L’air était rempli d’odeurs : les senteurs de l’herbe et de la terre, les fortes effluves dégagées par la couche d’argile et de graisse animale qui protégeait son corps et celui de Bumin, le fumet du bouquetin, celui, plus faible, de divers rongeurs dissimulés dans des terriers invisibles. Et une autre odeur, encore, qui éveilla en lui une réminiscence de Kiri-risha. 

« Des Faces-Plates sont passés par là, dit Bumin.

— Un jour ou deux, je dirais, acquiesça Temür. Ils sont sûrement loin maintenant. »

Il mit sa main en visière, guettant un mouvement, n’importe lequel. Rien. Les deux chasseurs s’éloignèrent et cherchèrent des traces sur le sol gelé. « Ici ! » appela Bumin alors qu’il furetait parmi les buissons.

Tout en avançant vers son compagnon, Temür garda les yeux baissés, cherchant des marques trahissant le passage des Faces-Plates. Quand il le rejoignit, Bumin scrutait un lambeau de fourrure, en fait tout juste une touffe de poils, accroché à mi-hauteur d’une ronce. Le chasseur roux s’en saisit délicatement pour le porter à ses narines. 

« Adulte mâle, annonça-t-il. Un jour, comme tu disais. »

Sur le lambeau se discernait un vestige d’ocre. Temür le flaira à son tour avant de supputer. « Un groupe de chasseurs, probable. »

Ils fouillèrent les abords pour s’assurer qu’ils n’oubliaient rien. Quel que fût leur nombre, les Faces-Plates n’avaient rien laissé, hormis l’accroc et l’odeur, presque imperceptible. Après un dernier regard, les deux chasseurs – qu’Hamzu avait envoyés en avant – retournèrent sur leurs pas et s’en furent rejoindre le reste du clan.

Hamzu ordonna une halte. « Pas de feu. On se repose, et ensuite on finit la montée. »

Ils établirent un vague bivouac sur un replat tapissé de caillasses entre lesquelles bataillaient du lichen et de l’herbe dure. Certains partirent se soulager derrière les buissons ; d’autres se laissèrent tomber à même les couvertures, se blottissant les uns contre les autres pour garder la chaleur.

« Vous les avez vus ? questionna Hamzu.

— Guère mieux qu’une odeur, concéda Temür, et encore assez vague. Plus un minuscule morceau de fourrure.

— Faut qu’on sache.

— C’étaient des Faces-Plates », affirma Bumin avec force. Il ébouriffa gentiment les cheveux de Bîyani qui refusait de lui lâcher la main, bien qu’elle fût un peu trop vieille pour ça. « Ces types, je les renifle de loin.

— Oui. Aucun doute », confirma Temür. Kiri-risha était nichée entre ses bras et il savourait la riche odeur de son corps que ne parvenaient pas à masquer les relents douteux de ses vêtements. Les peintures à l’ocre, fanées, avaient disparu sous une couche de crasse et de poussière. Les voyageurs n’avaient ni l’occasion ni le courage de se laver chaque jour dans l’eau glacée des torrents, de sorte qu’une fragrance âcre flottait autour d’eux.

« On va faire quoi ? s’inquiéta Lagamar en se grattant délicatement la cuisse.

— Si on retournait sur nos pas trouver un autre col ? suggéra Oros.

— La saison est trop avancée, dit Coriden. Il faut passer les Montagnes noires avant que la neige nous tombe dessus pour de bon.

— La neige, c’est moins dangereux que les Faces-Plates, objecta Ankidou. Mieux vaut se peler les fesses que risquer nos peaux.

— T’as jamais vu les neiges d’ici, répliqua Coriden. Plusieurs mètres de profondeur et des congères grosses comme la massue de Pitchoudupi. On vivra pas longtemps si on reste bloqué dans les glaces.

— Mouais », réfléchit Hamzu, le visage douloureusement creusé.

La crispation de ses poings trahissait son accablement. Ils n’étaient pas assez nombreux pour se défendre contre une bande de chasseurs aguerris. Des femmes, des enfants, et neuf hommes usés par le Voyage. Une rencontre avec les Faces-Plates les condamnait à coup sûr. Mais se trouver pris dans les neiges les condamnait tout aussi sûrement. Persévérer ou tenter une autre route ? Hamzu se tourna vers la chamane qui avait levé la tête pour écouter. « J’ai besoin de tes conseils. »

La vieille femme ramena ses fourrures autour de son corps ratatiné, affermit la prise sur son bâton, plissa les yeux. « L’Esprit du Mammouth nous a fait une promesse, Hamzu. Tu l’as déjà oublié ? »

Hamzu retint un profond soupir. Les Esprits peuvent mentir. Ils s’amusent parfois à tromper les hommes et à rire de leurs déconvenues. « Les Esprits arpentent parfois d’étranges Voies et ce qu’ils disent n’est pas toujours facile à comprendre.

— Le rêve de Temür, l’Ancêtre du clan nous l’a envoyé ; dans mes visions, j’ai vu la fin du monde et j’ai vu le Voyage, quant aux mammouths... la Voie que nous montrent les mammouths est la Voie que nous devons suivre. »

Hamzu rumina cette réponse un bon moment. Finalement, il hocha la tête.

« Très bien. On continue vers le sud. »

La décision du chef ne suscita pas la moindre protestation. Tout compte fait, ils n’avaient pas vraiment le choix. La rudesse des hivers dans ces montagnes, les fils du Mammouth ne l’avaient jamais affrontée mais ils pouvaient l’imaginer. Certains se rappelaient le terrible hiver des loups. D’autres, comme Toghrul, n’étaient pas encore nés mais ils frémissaient de terreur rétrospective quand les aînés animaient la veillée de ces récits. « Les bébés mouraient de faim ! » Et c’était d’autant plus délicieux de frémir qu’on était bien au chaud blotti dans les couvertures avec des réserves qui jamais, jamais ne s’épuiseraient avant le printemps. « Ça ne pourrait plus arriver maintenant, hein ? » demandait Kalapi en se cramponnant farouchement à la poitrine de Rasha. Laquelle assurait que non, maintenant ça n’arrivait plus.

De sorte que les fils du Mammouth reprirent l’ascension sans rechigner. Tout le reste du jour, ils ne purent s’empêcher de tressaillir au moindre bruit, les doigts crispés sur les propulseurs. À la pensée que les Faces-Plates rodaient quelque part dans les parages, ils dormirent mal cette nuit-là. Car Hamzu eut beau doubler la garde, rien de moins rassurant que cette obscurité sans feu cernée de pics menaçants.

Ils parvinrent au sommet du col le lendemain. Le dernier col. Enfin !

« Maintenant, ça sera plus facile », murmura Esen d’une voix lasse.

Peut-être, pensa Temür, et peut-être pas. Il contempla l’autre côté du versant qui dégringolait jusqu’à une forêt de sapins. Tout en bas, loin, très loin, il y avait un enchevêtrement de collines accidentées au-delà de laquelle on ne voyait rien. Raide, ce versant. Les travois, délestés d’une bonne partie de leur fardeau, creusaient des ornières moins profondes mais il faudrait les retenir dans la descente. Un effort épuisant.

Le barrissement d’un mammouth retentit – un long appel impérieux auquel ne tardèrent pas à se joindre les autres membres de la harde. Leurs voix s’élevèrent, s’amplifièrent jusqu’à remplir tout l’espace avant de rebondir sur les parois montagneuses, rebondir encore, portées par le mugissement du vent.

Saisis, les voyageurs s’immobilisèrent, la tête tournée vers le sud-ouest. Comme la longue note grave persistait, leur cœur bondit dans leur poitrine tel un jeune faon joueur et ils se sourirent mutuellement d’un air ravi. Ils n’étaient pas seuls. L’Esprit du Mammouth se manifestait. Exactement comme l’avait dit la chamane. D’un coup, l’exaltation remplaça la morne résignation des jours précédents, et tous de cabrioler sur place, ivres d’espoir. Kha-pa se mit à glousser, quelqu’un la fit taire.

« Écoutez-les, ordonna Vaïs Marani. Qu’entendez-vous ? »

Les montagnes tout entières semblaient retenir leur souffle pour écouter les mammouths.

« Ils disent : nous sommes chez nous, sur notre terre, s’écria Toghrul, les yeux brillants.

— Ils disent : nous sommes les seigneurs des glaciers, zézaya Kalapi, un doigt coincé dans la narine gauche.

— Ils disent : nous sommes vos frères », susurra timidement Götil.

Entrant dans le jeu, Ankidou leva son propulseur. « Ils disent : nous sommes aussi indestructibles que les montagnes. Nos jambes sont les piliers qui soutiennent la Mère ; notre ivoire rutile sous la Lune. 

— C’est vrai, acquiesça la chamane. Mais écoutez encore. »

Ils avaient posé les paquetages et lâché les travois. Ils ne sentaient plus la fatigue. Seule importait la musique des lointains barrissements qui semblait provenir du plus profond d’eux-mêmes.

« Ils appellent les étoiles pour nous guider », dit Parvati.

Soudain Temür chancela, le visage livide. Il porta les mains à ses tempes, repoussa sa capuche et se massa le cuir chevelu. La douleur... ça lui mangeait le crâne de l’intérieur. Il s’entendit crier – presque un cri d’agonie, suivi d’un autre.

Les mammouths se turent. En même temps que se dispersaient les derniers échos la douleur de Temür s’envola comme fumée au vent. Le clan l’observa en silence tandis qu’il se redressait.

« Ils chassent les mammouths. » Il extirpait chaque mot de sa gorge serrée. « Les Faces-Plates chassent les mammouths ! »

Ils frémirent d’horreur.

« C’est une vison ? » demanda respectueusement la chamane. 

Temür fit un signe affirmatif. « Ils creusent des fosses. Ils piègent les mammouths et mangent leurs cadavres. Les Faces-Plates dont nous avons senti l’odeur les traquent depuis quatre jours. »

Pareille iniquité révulsa Toghrul. « Et si on allait leur trancher la gorge ? Comme ça, ils assassineraient plus les mammouths, hein ? »

Ils étaient si consternés que l’impolitesse invétérée du gosse passa inaperçue. Sur les faces hirsutes se lisait à présent une foule d’expressions lugubres.

« Le gosse a raison », lâcha Temür.

Hamzu grinça des dents. « On a pas les moyens d’affronter les Faces-Plates.

— Si, dit Temür. Sens-tu comme le vent tourne ? Ils nous entendront pas, ils nous flaireront pas. L’Esprit du Mammouth nous protège.

— Et si certains nous échappent ? »

L’Ennemi sera prévenu et nous mourrons tous. « Aucun n’en réchappera. »

Hamzu, emmitouflé de cuir et de fourrures de la tête aux pieds, grimaça. Ne dépassait de sa capuche qu’une forte barbe hérissant ses trais amaigris. Finalement son regard tomba sur Simut. « Qu’est-ce que tu veux faire, toi ?

— Manger leur chair ! » grogna Simut sans hésiter.

Jolie manœuvre, apprécia Temür. Quand on froissait sa vanité, Simut pouvait se montrer aussi stupide qu’une moule de rivière, mais Hamzu avait assez de tact pour le mettre dans leur camp.

« Et toi ? » Hamzu s’adressait à Bumin.

« Sucer la moelle de leurs os.

— Ankidou ?

— Trop dangereux d’ignorer les Faces-Plates.

— Oros ?

— Moi, je fais ce qu’on me dit de faire. S’il faut combattre les Faces-Plates, ça me va. »


 

 XXIV
Les mammouths

 

Ils n’emportèrent que le strict minimum, les haches, les sagaies et les propulseurs. Temür les guida à travers la montagne. Ils marchaient vite, concentrés sur la bataille à venir. Ils allèrent ainsi une bonne partie de la nuit, prirent quelques heures de repos et repartirent au petit matin, toujours pressés, toujours attentifs. Soudain, alors qu’ils gravissaient une pente assez raide couverte de chênes et de sapins, Hamzu huma avec force et il sentit, ténue mais bien réelle, l’odeur des Faces-Plates. Il leva les bras et écarta les mains en éventail – un signe pour dire aux siens de se déployer avec précaution sur le flanc de la montagne. Tous obéirent en silence.

Les taillis s’espacèrent au profit d’une étendue herbeuse sur les trois cents derniers pieds. Ils progressèrent vers le sommet en se camouflant. Décidément, songea Hamzu en observant le jeune Coriden se couler adroitement derrière un rocher de granit, c’est une bonne recrue. Une chance pour le clan, ce sang neuf. C’était important car les fils du Mammouth n’étaient pas nombreux. Leur sang s’affaiblissait à force de croisement. Hamzu avait conscience de ses responsabilités de chef : protéger son clan, le nourrir, veiller à ce que les malades et les vieux soient pris en charge. Il se préoccupait également de l’avenir. La fécondité des femmes : là résidait la clé. Il y avait des naissances mais la moitié des enfants mouraient en bas âge tandis que les Faces-Plates, eux, prospéraient et se multipliaient. Le clan avait besoin de s’adapter pour survivre. Besoin de Kiri-risha. Besoin d’idées, de techniques et de sang nouveaux. Ce n’était pas facile à accepter, même pour Hamzu, parce que les hommes répugnent à changer leurs habitudes mais ils l’avaient fait, tous, excepté Chen-pa qui avait refusé de les suivre. Hamzu regrettait la perte de la mère et de l’enfant. Une femme féconde, quel gâchis ! En d’autres circonstances, le départ de Chen-pa eut suscité d’abondants ragots mais tout cela datait d’avant, avant l’exil, autant dire un autre âge !

Quant à son frère, il n’en parlait pas du tout. Temür, il est vrai, n’avait pas levé le petit doigt pour retenir son épouse et vivait ouvertement avec Kiri-risha. Rien d’étonnant si Chen-pa était entrée dans une fureur noire.

Sur ce, Hamzu s’immobilisa tout près du bord, à la limite de l’autre versant. Il entendit le souffle précipité d’Oros quelques pas en arrière sur sa gauche ; retint l’envie de se retourner pour lui coller une baffe. Hamzu avait beau lui répéter de faire moins de bruit, cela ne servait à rien. Oros était corpulent et il respirait fort. Il tenait cela de son père, Bulgrar. Peux pas lui demander de s’arrêter de respirer ! Corpulent, Bumin l’était aussi mais ça il ne le tenait de personne et il se déplaçait sans aucun bruit, lui, avec des mouvements furtifs et vifs de lion à l’affût. 

Allongé sur le ventre, Hamzu regarda de l’autre côté du versant et il distingua les petites silhouettes qui se cachaient au fond d’un vallon où serpentait d’ouest en est une eau à moitié gelée. Il abaissa une main en visière. Le soleil montait et Hamzu l’avait en pleine face. Plissant les paupières, il épia longuement dans l’espoir de repérer les éclaireurs ennemis, probablement tapis dans la végétation des versants abrupts. Il n’en vit pas. Temür se coula à ses côtés. 

« Ils se méfient pas. » Il chuchotait, sachant que dans les montagnes une voix s’entendait de loin.

Hamzu hocha la tête. Même avec la distance que la grisaille du soleil matinal tamisait d’un voile brillant, il pouvait discerner les silhouettes verticales en contrebas. Humaines. La proportion des membres ne laissait aucun doute sur la race de ces hommes. Il ne les compta pas. Ils étaient trop nombreux. Toujours trop nombreux, se désola Hamzu. Mais, grâce à Kiri-risha, il connaissait un peu mieux leur caractère et leurs particularités qui incluaient le goût des beaux objets, la vitesse, une grande capacité à tuer et un odorat déficient. Les Faces-Plates ne sentaient vraiment pas grand-chose. Même ce qui leur assaillait les narines.

Ils descendirent à quatre pattes dans un silence absolu. Apparemment, les Faces-Plates ne se doutaient de rien. Ils ne prenaient pas de précautions particulières. Même s’ils avaient surveillé de plus près la pente accidentée, ce qu’ils n’avaient aucune raison de faire, ils n’auraient sans doute pas vu les ombres mouvantes qui s’insinuaient en rampant entre les racines et les rochers. Ils regardaient ailleurs.

Ils avaient creusé une fosse à l’entrée du vallon et guettaient l’arrivée des mammouths dont on entendait le piétinement, d’abord lointain. Des rabatteurs se dissimulaient de part et d’autre du défilé, à l’ouest, là où les montagnes verrouillaient l’accès de la piste. La fosse était camouflée sous des branchages. Sans doute était-elle peu profonde car, dans ce sol dur, difficile de creuser beaucoup. Elle n’en demeurait pas moins placée juste sur le chemin que devaient emprunter les mammouths, dont les pistes sont immuables.

Hamzu stoppa ses chasseurs à la limite de la pente nord et les déploya sur une longue ligne au-dessus de l’ennemi. Ils étaient tout près ; maintenant, ils voyaient nettement les épieux plantés au fond de la fosse. Les mammouths allaient droit au carnage. Bien que Hamzu s’y attendît, la colère le suffoqua. Bumin cracha par terre et arma son propulseur. Les autres en firent autant. 

Temür fit un signe : « Attendez. » Hamzu haussa les sourcils. « Pourquoi ? » « Quelque chose va se produire », répondit Temür avec le langage des mains. Tous hochèrent la tête pour montrer qu’ils avaient compris.

C’est alors que le sol se mit à trembler.

Hamzu mit un moment à comprendre ce qui se passait. La montagne bouge ! 

La montagne trompeta avec colère, devint une houle compacte composée de colosses laineux qui avançaient à foulées prodigieuses... et les mammouths prirent leur course. Ils chargeaient en ligne droite, les défenses parallèles au sol, la trompe descendue en position verticale devant leurs pattes antérieures, de véritables poteaux qui pistonnaient d’un côté puis de l’autre. Qui n’a jamais vu une charge de mammouths ignore ce qu’est la terreur à l’état brut. Hamzu eut l’impression que ses testicules remontaient jusqu’à sa gorge. Littéralement. Ses sens se dilatèrent dans une confusion de bruit, de panique et de stupéfaction. Pas plus gros que des fourmis, pour eux, ils vont nous écrabouiller !

Et le sol – boum, boum boum – tremblait, et le barrissement des mammouths déchirait l’air comme un fracas perpétuel de tonnerre, et les pattes colossales écrasaient tout, absolument tout sur leur passage, et la distance se réduisait de façon inexorable. Ils vont nous écrabouiller ! 

Mais les mammouths n’en avaient pas après lui. Ni après les chasseurs de son clan. Passant de chaque côté de la fosse, ils piquèrent droit sur les Faces-Plates. « Bougez pas », coassa Temür, la respiration laborieuse. Bouger ? Aucun d’entre eux n’y songeait, pas même en rêve. Hamzu sentit ses cheveux se dresser sur sa tête quand une masse velue le frôla. 

Les Faces-Plates réagirent avec un à-propos qui émerveilla Hamzu – lui semblait collé au sol par de la glu – car ils s’égaillèrent dans toutes les directions, peut-être exprès, peut-être pas. Ils couraient vite, mais pas assez. La horde se dispersa pour les poursuivre. La grand-mère qui menait le groupe rattrapa un homme et le piétina. Il se vida comme une sangsue qui éclate. En un instant, là où se tenait cet homme, il n’y eut plus qu’une flaque de pulpe rouge. « Beurk ! » gargouilla Oros en pâlissant.

Les défenses incurvées d’une jeune femelle cueillirent un Face-Plate en pleine course, l’épinglant aussi aisément qu’un papillon. Au même instant, une autre femelle assomma sa victime d’un coup de trompe et la foula au pied. La matriarche, gracieuse malgré sa masse, changea de direction pour galoper derrière un Face-Plate qui courait, une écume blanchâtre aux lèvres.

Hamzu n’en revenait pas. Les mammouths montraient une férocité proprement stupéfiante. Ils chargent pour tuer ! Forts de leur masse et de leur poids, les mastodontes se contentaient généralement de postures d’intimidation, lesquelles suffisaient à éloigner l’agresseur. Sur quoi le mammouth satisfait revenait tranquillement parmi les siens. Il avait établi sa domination, inutile de gaspiller ses forces. Du point de vue de sa race, prendre la vie d’un ennemi vaincu n’avait pas de sens. Alors que là, là... Ils sont menés par l’Esprit du Mammouth. Non, ce ne sont vraiment pas des mammouths ordinaires, songea Hamzu.

Dans son affolement, l’ennemi fonçait à peu près n’importe où, ne prêtant aucune attention aux silhouettes pétrifiées de l’autre côté du vallon. « Frère, l’heure est venue », chuchota une voix derrière Hamzu. 

Le chef retrouva ses esprits. « Tirez ! Tuez-les tous. »

Une première volée de sagaies coucha deux hommes ; un autre trébucha en battant l’air de ses bras, réussit à se redresser et reprit sa course folle. Une sagaie oscillait entre ses omoplates. « Encochez ! Tirez ! » aboya Hamzu. La deuxième volée s’éparpilla avec moins de bonheur que la première. Un homme s’abattit, foudroyé.

Pris en étau entre les mammouths et les chasseurs, les Faces-Plates choisirent ce qu’aurait choisi n’importe qui à leur place, ils s’enfuirent vers les flancs de la montagne. Ils n’essayaient même pas de se défendre. « Encochez ! Tirez ! » Mais Hamzu n’avait plus besoin d’encourager les siens. Les sagaies volaient si dru que leurs sifflements emplissaient l’air d’un son continu. De toutes parts surgissait la mort. Les Faces-Plates tombaient, piétinés par les mammouths, transpercés par les sagaies, et bientôt il n’en resta que cinq, zigzagant éperdument comme des canards décapités. Bumin sauta sur un type et l’égorgea d’une oreille à l’autre. Le grand chasseur au poil cuivré, tout éclaboussé de rouge, se redressa avec un cri à glacer les sangs. Ankidou abattit un Face-Plate d’un coup de hache dans le dos tandis que Simut en saisissait un autre entre ses bras musculeux et l’étouffait contre sa large poitrine. 

Le dernier des Faces-Plates mourut sous les pieds de la matriarche. Les mammouths poussèrent alors un long barrissement – de triomphe ou d’autre chose, Hamzu n’aurait su le dire – avant de se regrouper autour de la vieille femelle. Puis lentement, majestueusement, ils s’éloignèrent.

Et soudain le calme descendit sur la montagne. Les chasseurs s’éparpillèrent dans le val pour dépouiller les morts. Spectacle hideux. La plupart des cadavres étaient dans un tel état qu’on ne discernait ni membres ni formes, juste des amas de pulpe rougeâtre où surnageaient des os broyés. Ankidou se pencha sur un tas de fourrure et s’en détourna aussitôt pour vomir.

« On les laisse, décida Hamzu. On récupère nos sagaies et on se tire. »

 

Avec pour arrière-plan les arbres de la nuit, les hommes dansaient autour du feu, poussant des « ho ! » et des « ha ! » qui ponctuaient les moments forts de la bataille. Des escarbilles voletaient autour de leurs silhouettes bondissantes. Tous portaient des peintures faciales et l’air charriait, riche et enivrante, l’odeur terreuse de l’ocre et du charbon de bois. Là-dessus résonnait le battement incessant du tambour, obsédant, irrésistible, qui appelait l’Esprit du clan.

Quand ils mimèrent l’attaque des mammouths, Hamzu dirigeant la charge de toute la horde, les femmes et les enfants battirent des pieds à l’unisson, et l’écho du sol martelé en rythme remplit la nuit. Arslan frappa la peau tendue à coups redoublés. Il sentit un picotement dans la nuque et le roulement régulier du tambour se fondit avec les battements de son propre cœur.

Puis les chasseurs formèrent deux bandes. L’une, entraînée par Temür, brandit les propulseurs tandis que l’autre s’éparpillait en tous sens à la poursuite des Faces-Plates. Hamzu fonça sur Boroméa et lui hurla au visage : « Les mammouths sont puissants ! » Alayani se serra contre sa mère, les yeux écarquillés. Mais déjà le chef se détournait de Boroméa pour hurler aux oreilles de Parvati : « Les mammouths sont nos alliés ! » Parvati, ses cheveux gris auréolant sa maturité de femme vieillissante, reprit l’acclamation, puis d’autres avec elle et toute la tribu se mit à chanter : « Les mammouths sont puissants. Les mammouths sont nos alliés. »

Tandis que les chasseurs tourbillonnaient tels des Esprits vengeurs, les femmes ondulèrent sur place en tapant des mains et des pieds, sous l’emprise du Maître des Animaux. Un rugissement de fauve en rut s’éleva lorsque volèrent, immatérielles, les premières sagaies. Et toujours résonnait le tambour – boum boum boum boum – dont l’intensité ne faiblissait pas. Arslan avait les bras engourdis à force de frapper, les épaules raides. Mais la douleur ne comptait pas. Le chamane pouvait continuer toute la nuit, et le jour suivant, et la nuit suivante. Il continuerait aussi longtemps qu’il le faudrait pour satisfaire les Esprits.

« Yeeeeeeh » s’enthousiasma Toghrul lorsque Bumin, le visage grimaçant sous une couche de charbon de bois, s’élança pour étriper un ennemi invisible d’un cisaillement de couteau. Les danseurs gesticulèrent de plus belle.

La Danse du Mammouth se prolongea jusqu’à ce que la lune entame sa descente derrière les montagnes. Les derniers cris s’éteignirent. Le bruit du tambour mourut.




XXVI
Le cadeau du Mammouth

 

Une fois franchies les Montagnes noires, le pire se trouvait derrière eux. Ils continuèrent vers le sud, et une descente graduelle les mena à une suite de contreforts vallonnés où cascadaient des torrents. De la neige persistait mais la température s’adoucit. Ils s’arrêtèrent trois jours sous un abri rocheux afin de se reposer. Parvati accueillit cette halte avec soulagement. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde mais la lassitude plombait ses membres et chaque jour lui coûtait davantage. Verrais-je jamais la fin de ce voyage ?

Tout le monde était fourbu, même les jeunes. « Si on restait ici ? suggéra Ankidou. y a du gibier et le coin a l’air paisible. »

Vaïs Marani secoua la tête. « Non. L’Esprit du Mammouth m’a parlé et m’a dit que nous devions continuer. Notre place n’est pas ici.

— Demain, dit Hamzu, on se remettra en route. »

Ils repartirent vers le sud, traversant une suite de plateaux arides où le gibier se raréfia. Les parages n’étaient pas hospitaliers. On ne distinguait jusqu’à l’horizon que des étendues accidentées battues par les vents, ici tapissées de sauge et de verveine rugueuse, là dénudées sur une terre ocre. L’eau était aussi rare que le gibier. Elle sourdait, à demi stagnante, en maigres ruisselets de couleur boueuse, et s’évaporait plus loin dans des lits desséchés. Son goût était désagréable mais quand l’eau des outres vint à manquer, ils se résignèrent à étancher leur soif avec l’eau saumâtre des flaques. Personne n’en fut malade. Infecte au goût, oui, mais potable une fois filtrée.

Chaque jour ressemblait au précédent. Ils se levaient, marchaient, grappillaient en chemin quand, d’aventure, se présentaient des baies et des racines comestibles, mangeaient et s’endormaient. Maintenant, Parvati se sentait fatiguée en permanence. Elle maigrissait, ses os étaient douloureux jusqu’à la moelle et ses cheveux grisonnants s’en allaient par poignées. Ses compagnes n’étaient pas mieux loties. Lagamar se décharnait, Kha-pa, l’œil cave, avançait en traînant les pieds tandis que Bilge souffrait des reins. Parvati s’inquiétait surtout pour la vieille Abbi. C’était la dernière de sa génération. La mémoire du clan.

« Hé, grand-mère, comment vont tes os ?

— Froidement, ma fille, froidement. Tu crois que je vais mourir ? »

Parvati ne voulut pas lui mentir. « Tu as l’air très fatiguée.

— Je mourrai pas avant d’avoir vu notre nouveau pays, caqueta la vieille femme. J’ai pas fait tout ce chemin pour crever dans cet épouvantable désert. » De fait, si se lever chaque matin lui crucifiait les os, Abbi n’en suivait pas moins l’allure, au demeurant assez lente.

 Le matin était bien avancé, ce jour-là, quand Parvati aperçut, très loin, une multitude de points flous bougeant dans le ciel. Des oiseaux. L’air charriait une légère odeur d’herbe. Dans le lointain, l’oasis de verdure promettait une telle abondance d’eau, d’herbe et de gibier que plusieurs femmes restèrent sans voix. Tenant sa fille par la main, Bilge accéléra le pas tout en gardant les yeux fixés sur le havre qui se profilait. Plusieurs enfants, Toghrul en tête, se mirent à courir. Mirash, Istemo et d’autres jeunes voulurent se précipiter à leur tour.

Et brusquement Hamzu fut là, qui empoigna Toghrul et le fit tomber par terre, puis il attrapa Istemo et lui gueula au visage : « Arrêtez-vous ! Rien ne presse. »

Ils se calmèrent progressivement. Hamzu leur ordonna de rester là où ils étaient avant d’appeler les éclaireurs. « Simut, Temür et Bumin, partez devant et ouvrez l’œil, voir s’y aurait pas des gens qui traînent dans le coin. Un œil prudent. Vous faites pas voir.

— Des raisons de se méfier ? demanda Simut.

— Une belle terre comme ça...  »

C’est sur ces paroles qu’ils s’éloignèrent, lestés pour toutes armes d’un propulseur et de sagaies, cependant que le reste du clan se reposait à l’ombre rare d’arbustes rabougris. Les femmes sortirent des rations et firent circuler les outres. Quoique l’eau en fût saumâtre, ils burent sans rechigner. C’était de l’eau et ils avaient soif. Furetant dans les buissons, Toghrul revint en cabriolant, les lèvres barbouillées de mûres. Sa petite main poisseuse était refermée sur une douzaine de baies à demi écrasées qu’il offrit, triomphal, à sa mère.

Pourvu que ce soit le bon endroit, pria Parvati, sans trop savoir à qui elle s’adressait. Elle avait hâte de s’installer quelque part. Quelque part où ils pourraient vivre. Elle savait qu’elle n’était plus très jeune. Elle avait bien vécu et, à plus de quarante hivers, elle avait encore refusé des demandes. C’était une mère et une grand-mère comblée. Avec deux filles et trois fils, tous robustes, prospères et plein de vitalité, elle passait pour une femme hors du commun, presque légendaire parmi les clans. Dans ses rêves, ils vivaient tous dans une contrée giboyeuse que les Faces-Plates n’avaient jamais, jamais foulée. Elle voulait voir grandir ses petits-enfants. J’aimerais tant leur raconter des histoires sans fin sous une nuit remplie d’étoiles. 

Emmitouflée dans ses peaux loqueteuses, elle prit conscience de sa peur. Peur des Faces-Plates. Peur à l’idée qu’ils occupent toutes les terres. Et s’ils étaient déjà là ? Et s’il n’y avait aucune place pour nous ?

Les éclaireurs ne revinrent que tard dans l’après-midi. D’abord Bumin.

« C’est une espèce de cuvette encaissée entourée de collines basses. Au milieu, y a un ruisseau tellement clair qu’on distingue les galets d’en haut. Un endroit superbe avec de l’eau en suffisance. Pas senti l’ombre d’un être humain. Si y’en avait, ils sont partis et ça date pas d’hier.

— Curieux, marmonna Hamzu en se grattant la joue. Pourquoi y a personne ? »

Là-dessus revinrent Simut et Temür qui avaient exploré la partie ouest. Ils dirent la même chose. « À l’extrémité du vallon, précisa Temür, la rivière tourne vers le sud-ouest avant de disparaître dans un trou. Comme si la terre, notre Mère à tous, l’avalait d’une seule bouchée.

— Des traces humaines ? »

Temür hésita. « Non. Pas la moindre. Mais... 

— Mais ?

— Il y a une carrière de pierres dans la colline, dit Simut. Abandonnée depuis très longtemps. M’est avis que des gens habitaient là à l’origine des temps, quand les hommes parlaient avec les animaux.

— C’est un bon coin, dit Bumin. Difficile de trouver mieux. »

Ils se regardèrent les uns les autres, pleins d’espoir.

« Hum, hum », fit Hamzu. Il abaissa la capuche de sa pelisse d’ours, huma longuement, les yeux fixés sur l’étendue de terre verte s’étirant à l’horizon.

Parvati connaissait son fils mieux que quiconque. Quelque chose le tracassait. « C’est un beau jour et tu souris pas, mon fils ?

— On a trouvé l’endroit idéal, renchérit Rasha avec un sourire plaisant sur son petit visage triangulaire.

— Je sais pas encore.

— Mais on s’installe ici, n’est-ce pas ? » s’enquit Lagamar d’un ton anxieux.

La délicate Lagamar aux chairs moelleuses était devenue sèche et dure comme un bâton ; de tous les membres du clan éprouvés par les duretés du voyage, elle payait certainement le plus lourd tribut.

« On campera le temps de reprendre nos forces. Si l’endroit convient, on reste. En route. Je tiens à arriver là-bas avant la nuit. »

Sitôt le départ ordonné, les femmes assemblèrent les enfants, les hommes s’attelèrent aux travois et on reprit la marche. Des cinq travois que l’on traînait depuis la Vallée du Renne n’en restaient que trois, de plus en plus légers à mesure que s’épuisaient les vivres. Ils atteignirent le rebord du plateau, descendirent pendant un moment, puis marchèrent jusqu’à la crête de la colline avant de redescendre. Ils arrivèrent alors que le crépuscule tombait sur le vallon. De la pluie était tombée récemment mais elle s’était cristallisée en une mince couche de givre qui luisait avec des reflets violets. Sous la lumière du soir, l’eau de la rivière se colorait de teintes lavande et rose qui s’assombrissaient avant de tourner au gris foncé.

« C’est pas fantastique ? » souffla Mirash. Parvati acquiesça. Elle tourna les yeux vers les Montagnes noires, maintenant silhouettées à l’horizon, et remercia l’Esprit du Mammouth pour le cadeau qu’il leur avait fait.

« Bon emplacement », approuva Hamzu quand ils s’arrêtèrent sous une saillie de roches calcaires. 

La saillie les abritait d’un côté, de l’autre s’étendait une herbe odorante et des buissons qui croissaient le long de la rivière. Ils débroussaillèrent grossièrement le terrain et le sol se trouva bientôt encombré de peaux et de paquetages. Les hommes s’employèrent à dresser le campement tandis que les femmes et les jeunes partirent alentour en quête de combustible, de quoi entretenir le feu toute la nuit. Ils ramassèrent tout ce qui pouvait brûler : ossements, bois mort, bouses séchées, paquets d’herbes sèches. Parvati creusa un trou autour duquel elle plaça huit grosses pierres de manière à former un foyer rudimentaire sur lequel on pourrait mettre la viande à cuire. Demain, nous construirons un vrai foyer.

Peu après, Boroméa, Alayani et Lagamar revinrent avec des brassées d’oignons, de poireaux et d’oseille tandis que Coriden, chanceux, ramenait un marcassin. Parvati et Bilge le cuisinèrent. Quoiqu’elle eût mérité une cuisson prolongée, la viande, un rien trop dure, se révéla succulente. Leur meilleur repas depuis longtemps.

« J’ai vu des traces de cerf, déclara Simut en se léchant les doigts.

— Du cerf, répéta Mirash d’un ton rêveur. J’en mangerais bien une cuisse entiere à moi toute seule.

— Je chasserai et je te donnerai des parts de gibier », dit Simut dont le visage s’adoucit. 

Parvati remarqua avec quelle tendresse il regardait Mirash. Mirash lui rendit son regard ; les flammes dansaient dans ses yeux roux comme une pluie d’étoiles. Ce qu’il y avait entre eux étonnait Parvati, aurait dû l’étonner, mais elle savait que l’amour surgit de façon imprévisible. Ses sentiments oscillaient entre la satisfaction et la crainte. Elle était contente que sa fille trouve un compagnon ; après tout, Simut était un excellent chasseur et un grand guerrier. En même temps elle connaissait le caractère du jeune homme. Est-ce qu’un homme comme lui peut aimer au point de changer ? Combien de temps avant que reviennent l’aigreur et la colère ?

 Parvati rota derrière sa main et bâilla. Maintenant, les enfants s’endormaient, entassés pêle-mêle sous les couvertures, tandis que la bonne chaleur du feu protégeait leur sommeil. Mara mit son pouce dans la bouche et se pelotonna contre Kiri-risha. Temür les prit toutes les deux dans ses bras et caressa les cheveux de la femme, doucement, caressa son visage. Kiri-risha se détendit. Plus loin Boroméa ronflotait, allongée contre Lagamar.

Parvati ferma les yeux et pensa aux hommes qui avaient réchauffé sa couche, se rappela – avec précision – l’effet que cela faisait d’être embrassée, caressée, pénétrée. Kuresh et Elbek. Partis depuis si longtemps. Contrairement à ce qu’elle avait cru, l’âge n’avait pas endormi ses sens. Poussée par ce besoin, elle avait pris un amant parmi les hommes du clan du Frêne, en avait eu du plaisir. Trop bref, hélas. Ce sera peut-être mon dernier amant. Outre que je ne les trouve guère à mon goût, tous les hommes du clan ont vingt-cinq ans de moins que moi. Excepté Ankidou, son vieil ami, qu’elle considérait à l’égal d’un membre de sa famille. On ne fait pas l’amour avec son presque frère.

Parvati sombra dans le sommeil et elle ne rêva pas. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle étira ses membres ankylosés et ranima le feu contre le froid du petit matin. Pas de route aujourd’hui. Ni demain, ni les jours suivants. Après l’interminable voyage à travers les Montagnes noires, après le désert, s’installer quelque part... enfin. Dormir sous un toit, manger à sa faim, être en sécurité. Et bientôt, qui sait ? Ils retrouveraient le plaisir de s’empiffrer sans retenue lorsque la chasse est bonne, de bavarder, d’organiser des concours de lutte à main nue et de tir à la sagaie, de s’éveiller chaque matin chez eux.

Parvati regarda avidement autour d’elle. La lumière, très pure, coulait sur l’herbe et sur l’eau étincelante de la rivière, coulait sur les roches blanches des collines, les rehaussant de teintes liquides. C’est beau, songea Parvati. Un vol de canards, étiré en triangle, passa très haut dans le ciel. Des oies, des perdrix des neiges et des lagopèdes flottaient dans le courant, volaient et se chamaillaient, ne prêtant aucune attention aux hommes. Parvati saliva.

« On va vivre ici », chevrota Abbi à ses côtés. La vieille femme, enroulée dans une peau de renne qui la couvrait jusqu’à la nuque, souriait de toutes ses rides. Dans le camp, tout dormait encore.

« Oui, dit Parvati. Je crois qu’on sera heureux. »




Épilogue

 

- 28 000 ans, sud de l’Espagne.

Du pied, Quatre Ours retourna le cadavre et regarda le faciès bestial avec dégoût. Un front bas, une bouche projetée en museau toutes dents en avant, un menton fuyant. Une visière osseuse quasi continue surplombait les yeux en guise d’arcades sourcilières. Et si les traits grossiers trahissaient le demi-singe, que dire du corps ? Sa courte carrure épaisse et musculeuse de brute était d’une grande laideur ; elle était également d’une force terrifiante. Quatre Ours avait perdu cinq hommes dans la bataille. Inacceptable !

« Saleté de sauvages », grommela Quatre Ours entre ses dents.

C’est la bouche emplie de grognements bestiaux qu’ils étaient sortis de leur grotte enfumée, chaloupant de façon grotesque sur leurs pattes courtes et trapues. Une nuée de sagaies soigneusement ajustées depuis les fourrés les avait fauchés sur place ... et pourtant les Fronts-Bas avaient réussi – comment ? les sagaies leur sortaient du corps ! – à approcher les assaillants. Les hommes avaient tué tous les sauvages, y compris les femelles et leur progéniture, sans même capturer les plus jeunes et les plus dociles – celles qu’on violait avant de les emmener en esclavage.

« Trop laides pour qu’on les baise », râla Hupan en jouant du couteau. 

À genoux près du cadavre d’une femelle, il lui découpait les organes génitaux pour s’en faire un trophée. Faisant bonne mesure, il lui taillada les mamelles et les lui fourra dans la bouche. La frustration le rendait brutal. Enivré par la tuerie, son sang réclamait une femme, n’importe quelle femme, fût-elle vieille et moche, pourvu qu’elle ait un cul et des nichons.

« On aurait pu s’en servir avant de les tuer, regretta Celui-qui-dort.

— Tu es écœurant, le rabroua sèchement Quatre Ours. Pas de copulation avec les bêtes, j’ai dit. »

Celui-qui-dort rougit et baissa les yeux. La jeune Front-Bas allongée sur le sol, yeux bleus grands ouverts, ne lui paraissait pas si repoussante. Ses longs cheveux châtains s’étalaient, peu à peu colorés par la flaque de sang qui s’élargissait sous sa nuque. D’autres corps gisaient là où ils étaient tombés, éventrés, transpercés, décapités. Saleté de Fronts-Bas, se martela Celui-qui-dort.

C’étaient les derniers de leur espèce. Les hommes avaient débusqué leurs tanières, nettoyé les plaines et les collines.

Quatre Ours cracha sur un corps décapité et rit férocement, saisi par une puissante révélation. Maintenant la Terre appartenait à ses enfants. Rien ni personne ne se dresserait entre les êtres humains et leur destin.
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