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    Thomas Burnett Swann nous a quittés en 1976 à l’âge de quarante-huit ans. Il laisse derrière lui une des œuvres les plus originales du merveilleux. Depuis La trilogie du Minotaure jusqu’au Phénix vert en passant par Le manoir des roses, nouvelle emblématique d’une certaine idée de la fantasy, et de nombreux autres romans encore inédits en France, Swann s’est fait le chantre de la magie ancienne. Son univers, d’une profonde sensualité, est celui des créatures mythologiques et d’une histoire plus ancienne que la mémoire des hommes.

  


  
    


    


    Traversée du soleil


    


    


    Bien souvent, la fantasy en tant que genre littéraire nous est présentée comme le domaine de la pure évasion. C’était par exemple le point de vue de l’auteur, éditeur et critique Lin Carter, qui, tandis qu’il travaillait à véritablement «bâtir» l’étiquette commerciale du genre, dans la collection qu’il dirigeait chez Ace, au début des années 1970, et alors qu’il recherchait non seulement de grands classiques oubliés afin de poser les fondations de la fantasy, mais aussi de nouveaux auteurs pour alimenter cette littérature (re) naissante, refusa systématiquement tous les romans de Thomas Burnett Swann. «Je pourrais remplir une longue lettre avec les raisons pour lesquelles Carter rejeta mes livres, explique Swann dans un courrier datant de 1974, mais pour rester bref disons qu’il aimait l’épique et détestait l’intime, et estimait que la fantasy devait relever du premier mode. J’aurais aimé qu’il lise la citation de William Blake, “Voir le monde dans un grain de sable”.» Car bien avant la plupart des créateurs de fantasy, Swann avait déjà compris intuitivement que la plus grande force de cette littérature du merveilleux consiste à creuser le réel, plutôt qu’à s’en évader.


    De Swann lui-même, on affirme souvent qu’il n’est comparable à aucun autre auteur– quelques rapprochements peuvent être tentés avec l’œuvre de Mary Renault (qu’il admirait beaucoup) et avec une partie de celle de Mika Waltari, mais l’on ne considère ainsi que l’aspect roman historique/présence mythologique des fictions de Swann, sans prendre en compte ce qui, plus profondément, les caractérisent. Et c’est finalement avec la description de la philosophie de Kenji Miyazawa que l’on trouvera le plus de ressemblance: «Kenji estimait que toutes les créatures vivantes étaient sœurs et que le bonheur au vrai sens du terme demeurait impossible à atteindre pour un individu, à moins de rechercher également le bonheur avec toutes les autres créatures vivantes. Pour Kenji, il ne s’agissait pas juste d’une idée: se promenant dans les collines et à travers champs, il lui arrivait souvent de se perdre complètement dans la contemplation des animaux, plantes et rochers, du vent, des nuages, des arcs-en-ciel ou des étoiles. Il trouvait de la joie dans cette empathie avec le monde naturel, qui est la source de l’énergie conférant tant de puissance à son œuvre[1].»


    Superficiellement, il peut sembler un peu incongru d’établir cette comparaison: entre un poète japonais de la première moitié du XXe siècle (1896-1933) et un écrivain populaire nord-américain (1928-1976), quel rapport réel? Entre l’auteur de Traversée de la neige et du Train de nuit dans la voie lactée, et celui de La trilogie du Minotaure et du Phénix vert, combien de fragiles passerelles établir? Il n’est guère dans l’habitude de la critique littéraire de se risquer à relier ainsi un classique des lettres mondiales, auréolé de prestige et traduit dans tous les pays, avec un petit auteur oublié de fantasy américaine, dont on ne trouve plus guère les petits volumes jaunis que chez des bouquinistes.


    Le lecteur qui voudra bien se pencher plus attentivement sur ces deux œuvres trouvera pourtant dans ce rapprochement, osons-nous l’affirmer, une riche source d’éclaircissement sur l’un des écrivains de fantasy moderne les plus originaux et les plus chaleureux.


    


    L’un des traducteurs français de Swann, Michel Deutsch, écrivit que «plutôt que le macrocosme, il préférait le microcosme». Là réside une des clefs pour la compréhension de son œuvre– mais également un rapprochement avec la vision qu’entretenait le poète japonais. De même que Miyazawa passait aisément de l’examen des roches à une rêverie cosmique, et qu’il trouvait dans la nécessaire entente entre toutes les branches du vivant la recette à appliquer pour le bonheur universel, la leçon de vie de Swann partait du «microcosme» de quelques existences pour en faire une métaphore du destin humain en général, et même au-delà, de la constante lutte que se livrent les forces de la nature et une humanité qui entend s’en détacher de plus en plus fermement, souvent avec violence: «Qui veut ravager loin menace la nature», comme ironisait Christiane Rochefort. Tout le folklore et les mythologies mondiales témoignent de cette tension constante entre l’homme et l’environnement naturel. Un légendaire qui est le terreau des œuvres de Swann comme de Miyazawa et qui, de nos jours, est devenu celui d’une bonne part de la littérature de fantasy, au même titre que les sagas, les contes de fées et les fables.


    La majorité des récits de Swann sont construits selon des postulats identiques: dans un passé lointain, des humains tombent sur une enclave d’êtres mythiques– qu’ils soient dryades, centaures, faunes ou autres créatures intelligentes qui peuplent les légendes de l’Antiquité. Parfois ces êtres sont déjà connus des humains, avec lesquels ils sont parvenus à une trêve incertaine; d’autre fois, il s’agit de races dont nous ne savons rien (ainsi de l’homme ailé de The Sudden Wings). Le critique Robert Collins a décrit le thème principal de Swann comme un carpe diem classique: toujours, la bonté vacille sur le seuil d’un changement historique, les êtres magiques disparaissent, les édens successifs (forêt préservée, dernier clan, etc.) sont détruits par la folie humaine. Swann revient sur des périodes où l’homme n’était pas le seul à dominer la Terre, mais où une grande variété de vie intelligente occupait chaque niche écologique, chaque rivage, chaque forêt. Et toujours, son récit est celui d’une perte, d’une diminution, au fur et à mesure que l’homme détruit ce qui est différent de lui– le bonheur se situe dans un passé encore plus lointain, et toujours inaccessible, à une époque où l’entente entre les peuples permettait une véritablement harmonie.


    Faut-il en conclure que Swann, tout comme Miyazawa, avec leur attachement à la tradition et au passé, sont des «réactionnaires»? Certains critiques de fantasy, tels que Lin Carter ou Judith Merrill, ne se privèrent pas de le dire à propos de leur concitoyen, considérant que les œuvres de Swann présentaient «une étroitesse d’envergure» et que «l’approche légère diminue inévitablement la stature des figures mythiques». Certainement ces commentateurs se trouvaient-ils mal équipés intellectuellement pour saisir la subtilité d’une telle approche, et les dimensions que révèle la nostalgie poignante qui les imprègne. Au-delà de tragédies ponctuelles, c’est toute le drame du prétendu «progrès» humain que met doucement en scène le poète américain, tout comme son confrère japonais s’efforçait de montrer à ses contemporains que la magie habitait toujours le monde, que les renards pouvaient se changer en homme et les trains s’envoler dans les étoiles. Miyazawa témoignait de l’enchantement du monde– auquel les hommes devenaient aveugles. Le rapport que ressentent les personnages humains des nouvelles de Miyazawa avec les animaux qu’ils rencontrent et avec leur environnement naturel va en s’intensifiant jusqu’à ce qu’ils passent le seuil d’un monde des merveilles; un changement dépeint la plupart du temps de manière très réaliste. Ancré lui aussi dans le réalisme, Swann témoignait du désenchantement du monde– que les hommes avaient vidé du merveilleux. Une approche plutôt optimiste, une autre tendant vers le pessimisme, mais dans les deux cas la conviction que le merveilleux n’est pas une illusion. Séparés par la géographie et par le temps, Miyazawa et Swann sont parvenus à se rencontrer dans la démarche de professeurs soucieux de nous expliquer à tout prix la valeur de ce que nous étions en train de perdre. Tous deux utilisaient le merveilleux afin de mieux creuser le réel, tous deux se trouvaient inspirés par les plus petits éléments naturels d’intenses rêveries à la portée presque cosmique. Et tous deux utilisaient les créatures étrangères, l’Autre difficile à connaître et à comprendre, pour nourrir leurs fables. Très éloignés de l’anthropomorphisme mis en œuvre par Tolkien et ses suiveurs dans des univers séparés du nôtre (les «mondes secondaires» du genre de la Terre du Milieu), des écrivains de merveilleux tels que Miyazawa et Swann montrent que c’est au cœur même de notre propre monde que nous pouvons trouver la matière lumineuse et terrible de mythes susceptibles de nous apprendre à regarder autour de nous. Leurs songes ne nous éloignent pas de la réalité, ils permettent au contraire, parfois avec douceur, parfois dans la douleur, d’en explorer d’autres dimensions.


    Entre les deux poètes, bien d’autres similitudes pourraient être encore trouvées: leur carrière tronquée d’enseignant adorant leurs élèves mais ne supportant qu’avec difficulté les hiérarchies et les idées communes. Leur vie essentiellement solitaire, où des tensions vers l’homosexualité ne parvinrent pas à se réaliser. Leur paganisme inné, qui explique notamment la sensualité innocente et les rôles sexuels ambigus des fictions de Swann. Leur approche mystique, de plus en plus dépouillée, qui conduit les derniers romans de Swann à se rapprocher de l’aspect zen de l’œuvre de Miyazawa (sans parler du fait que Swann, bien entendu connaisseur de la culture japonaise, composa des haïkus). Leur mort trop jeunes, fauchés alors qu’ils développaient encore leur œuvre.


    


    Cette mort, d’ailleurs, explique dans le cas de Swann certaines contradictions internes de ses œuvres, en particulier dans le cadre de La trilogie du Minotaure. Il faut savoir, tout d’abord, que comme bien d’autres de ses cycles romanesques, la trilogie fut composée à rebours. Swann partait souvent d’un élément glané dans la littérature antique– qu’il s’agisse de L’Énéide, des Métamorphoses d’Ovide, de L’Odyssée ou de la Bible, par exemple. Il composait un premier roman sur le thème qui venait d’éveiller son attention puis, plus tard, sa Muse lui remettait ce texte en mémoire et il revenait dessus pour le compléter. Swann désirait d’ailleurs composer une saga globale qui, de la lointaine Égypte jusqu’à l’Angleterre victorienne, aurait couvert l’histoire des hommes et de la nature. Il pensait pouvoir parvenir à ses fins en vingt-cinq volumes– la maladie ne lui en laissa pas le temps.


    Concernant La trilogie du Minotaure, Swann écrivit tout d’abord le volume que nous devons désormais considérer comme le dernier: Le jour du Minotaure (Day of the Minotaur, 1966). Puis, ayant approfondi sa connaissance des cultures méditerranéennes antiques lors de trois années de voyage, il décida de retrouver le soleil de cette forêt d’éternité: en 1971, il publia un épisode situé immédiatement avant Le jour du Minotaure, La forêt du Minotaure (Forest of Forever). Et puis, au moment où il savait ne plus avoir beaucoup de temps à vivre, il essaya d’écrire un roman pour adolescent, qu’il transforma vite en un récit sur la jeunesse du minotaure Eunostos, Le labyrinthe du Minotaure (Cry Silver Bells, 1977). Le temps écoulé entre la rédaction de chaque volume, et la hâte dans laquelle Swann écrivit le dernier, expliquent que des détails ne concordent pas tout à fait. S’il avait vécu plus longtemps, il ne fait aucun doute que Swann aurait pris le temps de peaufiner la continuité de ses romans.


    


    «L’échantillon de pré-histoire de La trilogie du Minotaure a véritablement une dimension épique. Ses lecteurs auront l’impression qu’ils ont même participé à des événements de grande importance joués par des protagonistes significatifs, attirants et admirables. Pourtant, s’il ne s’agissait que de cela, Swann n’aurait écrit qu’une amusante pseudo-histoire. Ce n’était pas son intention, et ce n’est pas le résultat. Bien au contraire, il cherchait avec succès à créer un merveilleux intime plutôt que cosmique. Ses personnages, dans toute leur splendeur primordiale, nous fascine par l’intimité de leurs existences. En contraste avec le vernis civilisé des homo sapiens, ils vivent réellement et s’avèrent plus «humains» que leurs rares amis humains et que leurs nombreux ennemis humains.»[2]


    


    Homme de paradoxes, Swann fut un écrivain de fantasy qui éprouva bien des difficultés à faire publier ses fictions– au moment même où la fantasy commençait à prendre son essor commercial. Des difficultés qui s’expliquent par les critères éditoriaux appliqués à son époque. Lorsqu’il voulut commencer sa carrière d’auteur de littérature du merveilleux, ce domaine n’avait encore gagné ni ses lettres de noblesses ni son autonomie. En effet, Le seigneur des anneaux n’a rencontré un succès vraiment notable qu’à partir de 1965, date de sa réédition en format de poche outre-Atlantique, et Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Márquez ne fut traduit en anglais qu’en 1970. De plus, les diktats de John Campbell Jr., éditeur hostile à la fantasy, régissaient toujours très largement la publication de romans de science-fiction et assimilés: il limita longtemps le développement du merveilleux, et orienta même la création d’un grand auteur comme Fritz Leiber[3]. Un peu plus tard, l’œuvre de Swann eut le tort de déplaire à Lin Carter, qui s’employait à déployer toutes grandes les ailes de la fantasy mais entendait pourtant cantonner ce genre dans la sphère du pur divertissement et de l’aventure exotique et/ou épique. Ayant enfin trouvé un débouché à ses œuvres dans les publications britanniques de E. J. Carnell, Swann réalisa bientôt que cette bénédiction l’était moins qu’il l’avait tout d’abord pensé. Et lorsque enfin Swann eut trouvé l’éditeur idéal pour lui en la personne de Donald A. Wollheim, il ne lui restait malheureusement plus que dix années à vivre.


    Né le 12 octobre 1928 en Floride (à Tampa), Swann est le second enfant de Thomas Burnett et de Margaret Swann. La famille exploitait de vastes terres, pour la plupart plantées d’orangers. Timide et introverti, le jeune Swann estime que la richesse de sa famille l’isole de ses amis d’école. Plutôt attiré par la lecture, il accepte cependant, pour faire plaisir à son père, de se mettre à jouer au tennis– et devient bientôt le champion de son école. Grand dévoreur de livres, il découvre le pouvoir des récits d’Edgar Rice Burroughs– dont les œuvres étaient à l’époque presque toutes introuvables. Faisant les bouquinistes, Swann se procure tous les romans de Mars, de Vénus ou de Pellucidar qu’il peut dénicher. À l’université de Duke (de 1947 à 1950), il se met à lire Saki, Leigh Brackett, Ray Bradbury et Robert Nathan. Cependant, il expliquera plus tard: «Ma première et plus grande influence fut Winnie l’ourson de A. A. Milne, que m’avait lu ma mère lorsque j’avais six ans. Ce livre, et une rencontre enchanteresse avec un véritable ours dans la nature sauvage du Canada, quand j’avais douze ans, expliquent peut-être pourquoi j’essaye toujours de glisser un ours dans toutes mes histoires.»


    Swann passe ensuite quatre ans dans la Navy, durant la Guerre de Corée, à s’ennuyer ferme dans un poste administratif, alors qu’il aurait du être nommé à l’école de journalisme. Pour s’occuper, le jeune homme commence à rédiger nouvelles et poèmes (il auto-édite même un mince volume de ses vers, Driftwood, en 1952) et entretient une correspondance avec Ray Bradbury. Libéré, il reprend ses études, en achevant un Master of Arts à l’université du Tennessee en 1955. À la même époque, il commence à chercher des débouchés pour ses textes. La revue Wings publie certains de ses poèmes et sort le petit recueil Wom-bats and Moondust, en 1956. Encouragé par cette première réussite, Swann tente de se lancer dans l’écriture à plein temps: il publie des poèmes dans le New York Times, le Wall Street Journal, Ladies Home Journal et, puisqu’un poète ne saurait vivre de sa plume, commence à écrire des nouvelles fantastiques. «Winged Victory» est alors publiée dans Fantastic Universe. Ne parvenant pas à vendre assez de textes pour en vivre, Swann retourne à l’école: il passe un diplôme à l’université de Floride et se prépare à devenir enseignant. En 1960, il achève le doctorat de lettres et publie son premier ouvrage universitaire– sur une grande figure du merveilleux, la poétesse préraphaélite Christina Rossetti. «Son retour à l’université établit un motif qui se répéta durant la décennie suivante: des périodes successives de vie académique– recherche, lecture et enseignement– et de réclusion pour “confronter la Muse”[4].»


    À force d’envoyer des manuscrits à tous les supports susceptibles d’accepter des nouvelles fantastiques, Swann parvient tout de même à se faire publier– et puisque les États-Unis demeurent encore réticents au merveilleux, c’est de l’autre côté de l’Atlantique qu’il trouve des éditeurs. Sa nouvelle «Viewpoint» paraît dans le magazine écossais Nebula, puis Swann entre au sommaire d’une revue britannique: Science Fantasy. Dirigée, comme New Worlds, sa sœur en science-fiction, par le remuant E. J. Carnell, Science Fantasy accueille les premiers textes d’auteurs tels que Brian Aldiss, John Brunner et Michael Moorcock (ce dernier y débutant le cycle d’Elric qui devait le rendre célèbre). La parution en 1962 de la nouvelle de Swann «Where is the Bird of Fire[5]» est saluée par les lecteurs et la critique comme un événement. L’année suivante, Avram Davidson propose à Swann de publier sa longue nouvelle «The Murex» dans la prestigieuse revue américaine Fantasy & Science fiction– mais à condition que l’auteur réduise un peu son texte. Jugeant qu’une telle coupe mettrait à mal les changements psychologiques de son héroïne, Swann refuse et vend le texte à Carnell. «Cela donne une bonne idée de l’intégrité de Swann en ce qui concernait ses écrits, car l’offre qu’il refusa lui coûta non seulement la chance de toucher un public plus large, mais également de l’argent: F&SF l’aurait payé plus pour 12000 mots que Science Fantasy ne pouvait offrir pour 17000 mots[6].»


    Démissionnant de son poste au Florida Southern Collège, Swann s’embarque pour trois ans de promenades savantes en Europe, voyageant le plus souvent à bord de cargos afin de ménager ses finances. En Angleterre, il mène des recherches pour sa biographie sur le poète de la Première Guerre mondiale Charles Storey[7], qu’une mort prématurée a privé d’une célébrité méritée selon Swann. En Crète et en Grèce, il fait enfin connaissance avec la civilisation méditerranéenne antique, qui le passionne depuis des années. Il profite également de cette escapade dans le Vieux Monde pour rédiger deux autres études littéraires académiques[8].


    Carnell vend ses revues et s’établit comme agent littéraire, avec Swann dans son écurie, mais le résultat n’est pas concluant. Constatant que, contrairement à ce qu’il lui a affirmé, Carnell n’a pas proposé ses œuvres aux éditeurs nord-américains Ballantine et Ace, Swann décide de s’en charger lui-même. Il est grand temps qu’il le fasse, car aux États-Unis le marché change et la fantasy arrive enfin sur le devant de la scène éditoriale. Le directeur littéraire Donald A. Wollheim accepte immédiatement deux romans, The Weirwoods et Day of the Minotaur. Ce dernier lui vaut une sélection au prestigieux prix Hugo dans la catégorie «meilleur roman», tandis qu’étant enfin entré dans la revue F&SF, Swann obtient une autre nomination pour le Hugo, catégorie «meilleure novella», pour «Le Manoir des roses».


    Poursuivant ces va-et-vient entre création et enseignement, Swann entre à la Florida Atlantic University, publie un recueil de nouvelles (The Dolphin and the Deep, 1967) et un roman (Moondust, 1968), démissionne, se trouve immédiatement réembauché, se fiance avec une collègue– mais doit soudain entrer à l’hôpital pour une infection urinaire. L’opération se passe mal et Swann en conserve des douleurs rémanentes. Il rompt ses fiançailles et se retire une fois de plus pour titiller la muse. Homme réservé, à la voix très douce, il n’est guère à l’aise en société: épistolaire intarissable, il fréquente peu les congrès littéraires, aime enseigner mais n’apprécie pas l’univers académique, ne mange guère, et travaille énormément. De retour à Knox-ville, Tennessee, Swann mène une vie quasi monastique au milieu de ses statuettes antiques, de ses ours en peluche et de ses équipements hi-fi. Il écrit sans relâche, publié d’abord chez l’éditeur populaire Ace, puis chez le plus renommé Ballantine, avant de rejoindre l’équipe de DAW Books, la maison d’édition fondée par Wollheim. L’éditeur lui présente George Barr, qui deviendra son illustrateur attitré– apportant aux romans de Swann une touche de sensualité supplémentaire.


    Swann est désormais rarement serein, il souffre constamment. En 1972, on lui diagnostique un cancer de la peau. Et bien qu’au début, on suppose que la maladie a été traitée à temps, elle réapparaît en 1975.


    Durant les six dernières années, et en dépit de la douleur, Swann devient incroyablement productif. «À l’époque où il avait pris sa retraite d’enseignant, il n’y avait de disponible que quatre volumes de la fiction de Swann, dont l’un était un recueil de nouvelles. Jusqu’à l’année de sa mort, il en produisit treize autres[9].» N’aimant pas se trouver entre deux livres, il en a toujours au moins un nouveau en cours lorsqu’il termine le précédent.


    Il remonte le temps afin de livrer la jeunesse du minotaure Eunostos, dans La forêt du Minotaure (The Forest of Forever, 1971). Il fait de même en revenant sur la source d’inspiration de sa nouvelle «Où est-il donc, l’oiseau de feu?», pour Le Phénix vert (Green Phœnix, 1972– qui lui vaut une sélection au prix Mythopoetic). En véritable gentleman victorien, Swann s’amuse à pasticher la littérature anglaise qu’il préfère, dans The Goat Without Horns (1971). Wolfwinter (1972) et How Are the Mighty Fallen (1974– nominé au prix Mythopoeic) le voient explorer les mythes bibliques. Enfin, il s’occupe de boucler les cycles qu’il a lancé, en écrivant successivement The Not-World (1975– traduit chez Opta sous le titre La Forêt d’envers-monde), The Minikims of Yam (1976) et Lady of the Bees (1976– novélisation d’«Où est-il donc, l’oiseau de feu?»). La mentalité de son époque ne facilite pas toujours les choses à Swann: l’un de ses plus beaux romans, How Are the Mighty Fallen, se trouve fortement critiqué pour son portrait ouvert de l’homosexualité. Ballantine le refuse, d’autres également: on craint qu’un tel thème offense les lecteurs habituels de fantasy. Wollheim l’accepte, mais un de ses associés demande des coupes drastiques– que Swann refuse. Le roman sort finalement chez DAW en 1974, sans coupes mais affligé d’une couverture hideuse. Immédiatement, cette œuvre est saluée par le Village Voice et, de magistrale manière, par Théodore Sturgeon dans rien moins que le New York Times. Wollheim refuse cependant un autre roman de Swann, s’écartant un peu trop à son goût des canons de la fantasy commerciale: Ask the Wind, qui demeure encore inédit à ce jour.


    L’auteur savait-il que ses jours étaient comptés? Thomas Burnett Swann succombe à son cancer le 5 mai 1976. Il écrivit de manière plus intensive encore durant ses derniers mois, pressé de terminer autant de manuscrits que possible, en recourant notamment au principe du «collage» de plusieurs nouvelles afin de créer un récit complet. Son éditeur publie donc quatre romans après sa disparition: The Tournament of the Thorns (1976– novélisation du «Manoir des roses»), The Gods Abide (1976– traduit chez Opta sous le titre Les dieux demeurent), Will-O-the-Wisp (1976) et Cry Silver Bells (1977– Le labyrinthe du Minotaure). Un dernier roman (en fait une longue nouvelle) voit le jour en 1977: Queens Walk in the Dusk, publiée par son ami Gerald W. Page sous la forme d’une somptueuse édition à tirage limité, illustrée et signée par la grande illustratrice Jeff Jones. Love is a Dragonfly et Salt-Sweet, deux autres textes référencés par les amis de Swann, restent inédits et nous ignorons si ces manuscrits existent encore. Swann avait également commencé à l’époque de sa mort un nouveau roman, sur le personnage biblique de Ruth, qui resta inachevé. Son père publia un recueil des poèmes et haïkus de son fils, simplement intitulé Poems (en 1976), et sa mère eut l’idée d’honorer sa mémoire en réunissant ses deux domaines de prédilection: la recherche académique et la fantasy. Elle initia donc une série de conférences universitaires sur les littératures du merveilleux, qui marquèrent le début des désormais très renommées International Conférences for the Fantastic in the Arts.


    Reste encore à réaliser l’hommage le plus important: la réédition intégrale de l’œuvre de Swann. Après l’Allemagne, c’est au tour de la France d’entamer une aussi nécessaire redécouverte.
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    Le labyrinthe du Minotaure


    


    


    Roman traduit de l’américain


    par Sophie Viévard


    


    


    À Edith, ma nièce bien-aimée.

  


  
    Prologue


    


    


    Je suis Zoé, la Dryade de Crète. Oui, je vis dans un arbre, j’ai les oreilles pointues et les cheveux verts (je refuse de révéler mon âge). Mais l’histoire que je veux conter ici est moins la mienne que celle de Cloches d’Argent, le dernier des Minotaures (à l’exception d’Eunostos son neveu, encore enfant). C’est aussi l’histoire des Humains Lordon et Hora, qui envahirent mon pays mais qui n’avaient aucun désir de conquérir ni de tuer (Lordon, qu’il soit béni, va m’aider dans ce conte, car il connaît le cœur des Hommes).


    Il me faut encore parler de la Sphinge, ce monstre venu d’Égypte, bien que la moindre pensée qui lui est consacrée évoque la vague d’une tempête, qui vous bouleverse et vous étouffe, meurtrit votre visage sur le corail et menace de vous noyer.


    Un bon auditoire n’interrompt jamais le conteur.

  


  
    


    


    


    1


    Lordon


    


    


    «Des pavots, dis-je. Cette ville ressemble à un océan de pavots.


    —D’hommes», répliqua ma cousine Hora, les yeux dilatés par l’impatience. «De jeunes colosses en pagnes. De vieux birbes avec une bourse au côté. Être une courtisane est le plus beau des métiers. On te paie pour donner du plaisir et cela peut se révéler aussi délectable que lucratif. Pour peu que les hommes soient jeunes ou riches.


    —Tu ne peux pas les voir d’aussi loin. D’ici, on dirait plutôt des mouches à viande cherchant à s’accoupler. Tu ne distingues même pas les filets de ces pêcheurs dans leurs petits bateaux.


    —C’est vrai. Mais je les imagine.


    —Et moi? Ai-je bien l’air d’un bandit?»


    Je lui adressai un clin d’œil canaille.


    «Tu ressembles à un pirate», répondit Hora avec son tact habituel. En fait, mon pagne en loques et mes vieilles sandales éculées datant de notre départ d’Égypte me faisaient paraître misérable. Que n’aurais-je donné pour une bague, un bracelet et un pectoral… Pour être un bon voleur, il faut avoir l’air riche ou idiot, de sorte que les gens se fient à vous.


    Bannis d’Égypte après ma malencontreuse arrestation pour vol et agression, Hora et moi avions embarqué sur un voilier à destination de la Crète afin d’y exercer nos professions de voleur et de prostituée.


    «Des pavots», répétai-je. Bleu et rouge, bleu et rouge. Si l’on exceptait les cocotiers qui se balançaient parmi les pavots telles d’énormes tiges, Pseira, la cité bâtie avec la pierre de cette île rocheuse, n’arborait nulle autre couleur. Rouge des colonnes ventrues qui soutenaient des toits à l’abri desquels étaient disposés des bancs de pierre ombragés par des parasols de lin, des bassins étincelants et des urnes d’argile séchée au soleil. Bleu des façades en arrondi. Les bâtiments (les maisons rectangulaires, le palais, la place du marché) et les bateaux aux voiles colorées semblaient des fleurs titanesques plantées sur un monticule vivant. Des escaliers s’enfonçaient en spirale dans la mer étale. Aucun mur ne ceignait la cité, bien sûr. Ses navires étaient les remparts de la Crète et, au lieu de digues ou de balises, la plage de sable était parsemée de mouillages séparés par des rangées de bois flotté et de coquillages. «Pavots et richesses. Nous voilà arrivés au… Hora, le soleil a disparu! Et ce nuage noir… Allons-nous essuyer une tempête?»


    Ce fut une tempête en vérité, mais pire qu’une tornade de vent et de pluie…


    Notre bateau était un navire marchand et donc dépourvu de défenses. Quand les Harpies se lancèrent à l’attaque, les marins se saisirent de simples rames en guise d’épées. Mais les serres aussi dures que l’onyx les leur arrachèrent et les brisèrent. La voile déchirée s’écroula en lambeaux, tandis que le mât s’effondrait dans un grand craquement, tel un arbre abattu. Quand Hora empoigna mon bras, ce ne fut pas la peur qui la motiva, car l’attaque la laissait de marbre, mais l’instinct de protection envers son cadet. Elle me poussa en toute hâte dans le rouf et attacha la tenture de cuir qui servait de porte.


    «Je n’ai même pas de dague, dis-je. On me l’a prise en Egypte.


    —Peut-être ne viendront-elles pas nous chercher ici.»


    Elles ne passèrent pas par la porte, mais par le mur fait de bottes de papyrus, du moins l’une d’elles.


    


    «Tout souteneur et voleur que je sois, protège-moi, ô Hermès! implorai-je. Je ne lui ai rien volé, à elle!»


    D’une femme elle n’avait rien, hormis le visage. Elle me scrutait par la brèche que ses griffes tordues comme du vieux bois flotté avaient ouverte dans le mur. J’aperçus alors ses ailes noires à l’aspect du cuir, qui m’évoquèrent celles des chauves-souris, et les plumes qui couvraient ses flancs. Elle dégageait une puanteur pire que celle d’un calmar en putréfaction.


    Seul son visage paraissait humain. On aurait dit celui d’une reine qui a sacrifié son époux pour assurer la fertilité des champs. Chevelure, sourcils, des regards: un noir implacable. Mais sa peau était aussi livide qu’un nautile blanchi par le soleil. Les Harpies vivent dans des grottes et ne s’aventurent à la lumière que pour chercher de la nourriture, commettre quelque meurtre ou rendre visite par-delà les mers à leurs cousines les Sphinges (ce mot honni!). Les Harpies sont cruelles mais sottes tandis que les Sphinges allient la ruse à la cruauté. Il y a quelque chose d’une femme dénaturée en chacune et les Sphinges, selon certains, peuvent prendre forme humaine. On les appelle alors Lamies et elles séduisent les hommes pour boire leur sang.


    Mais les Lamies restaient pures conjectures tandis que la Harpie qui déchiquetait le mur était bien réelle.


    «La Dame est morte», cracha-t-elle.


    Le moment semblait mal indiqué pour demander de quelle Dame il s’agissait, ou comment il se faisait qu’une Harpie s’inquiétât d’une quelconque dame. Il était en effet plus que temps de l’empêcher d’élargir la brèche et de pénétrer dans la cabine pour me sauter à la gorge. Pendant que Hora cherchait avec frénésie une arme de fortune, je saisis une lampe et lançai l’huile à la tête de la créature qui hurla– l’huile était brûlante– et se frotta les yeux, oubliant un instant sa mission, soit le meurtre imminent d’un blond et inoffensif adolescent de dix-sept ans dont le seul crime avait été de fendre un crâne par inadvertance et de dérober une bourse qui se trouvait là. Bourse dont il avait d’ailleurs généreusement partagé le contenu avec sa cousine courtisane en des temps difficiles où les amants de celle-ci ne comblaient plus ses besoins (et au gré de sa fantaisie à lui). J’aimais mon métier. Pirate dans l’âme, je commettais mes petits larcins dans l’espoir d’amasser une fortune qui me permettrait d’acheter un navire à tête de Gorgone, avec des yeux peints sur les flancs. Alors, je sillonnerais les mers et les vierges pourraient craindre pour leur pureté!


    Boum! Hora avait trouvé son arme– le couvercle d’un coffre de cèdre– et la Harpie plongea dans le sommeil (du moins je la crus assommée, même si ses yeux ne se fermèrent pas et ne perdirent rien de leur éclat haineux).


    «Lordon!» s’écria Hora en saisissant mon bras. Pourtant, ma cousine se troublait rarement; elle était connue pour toujours garder son sang-froid. Mais me voir en danger l’avait poussée à agir. «T’a-t-elle blessé, cette sale emplumée?


    —Pas une égratignure.


    —Mais nous avons heurté quelque chose. Un écueil, tu crois? Et, par les dieux, que se passe-t-il?»


    Le bateau fit une embardée et commença à sombrer. Bientôt, l’eau nous arriva aux chevilles et nous eûmes à peine le temps d’atteindre la porte. Soudain nous flottions sur la mer tranquille tandis que le navire coulait inexplicablement. Le coffre, une table de cèdre, des hamacs, des rames, des espars et la figure de proue en forme de griffon flottaient à la surface comme après une tempête. Les Harpies décrivaient des cercles au-dessus de nous en poussant des cris de mouette et piquaient de temps à autre sur un marin pour lui crever les yeux ou l’enfoncer dans les flots. Trois des immondes créatures hissaient un homme dans les airs et léchaient son sang en vol.


    «Le coffre, souffla Hora. Cachons-nous.» L’instant d’après, agrippés à l’intérieur, nous respirions l’air emprisonné entre l’eau et le fond du meuble retourné qui nous servait à la fois de refuge et de bouée.


    «Eh bien», dit Hora. Ses chuchotements étaient amplifiés par l’étroitesse de notre abri. «Nous avons vu pire, cher cousin. Je pense que nous allons survivre. Nous gagnerons Pseira à la nage après le départ des Harpies.


    —Elles sont parties», dis-je en risquant un œil à l’extérieur. Je reniflai l’air. «Il ne reste que leur odeur pestilentielle. Elles ont disparu aussi vite qu’elles étaient venues. Il semble qu’elles vivent sur un rocher situé au-delà de la cité. Mais pourquoi avons-nous coulé? La mer est si calme, nous n’avons pu heurter une épave.


    —Ce naufrage n’était pas naturel. Les Harpies savent nager, tu sais. Elles ont tout simplement entraîné le bateau sous la surface après avoir crevé la coque pour laisser entrer l’eau.


    —Des Harpies si près de la Crète? Je croyais cette île civilisée.


    —Tout comme la Basse-Égypte, où l’on trouve pourtant encore des Sphinges.


    —Marguerite, tu ne devais pas prononcer ce mot. Rappelle-toi notre promesse.


    —Je le dirai si cela me chante. Nous sommes désormais hors de leur portée et n’avons plus à fuir sans cesse pour leur échapper.


    —Chut, Marguerite!»


    Sa bravade se dégonfla dans un halètement pitoyable. «Tu as raison. Nul n’est jamais à l’abri d’une Sphinge et j’ai défié les dieux en parlant de la sorte. En tout cas, la Crète n’est habitée que le long de la côte. À l’intérieur des terres, il subsiste des montagnes et des forêts inexplorées et peuplées de Satyres, de Minotaures, de Panisci, de Centaures et de Harpies, j’en jurerais.


    —Et de Gorgones, qui sait! Nous nous cantonnerons à la côte, dis-je en retournant le coffre pour en faire un radeau. Ta chevelure blonde devrait favoriser ton commerce chez ce peuple aux cheveux noirs.


    —Oui, soupira-t-elle. Comme c’était le cas en Egypte avant que tu n’attaques ce prince. Et dire que nous n’avions même pas besoin de cet argent!


    —Je ne l’ai pas frappé assez fort. Il est revenu à lui et m’a reconnu. Quant à l’argent, je te rappelle qu’il n’avait pas payé. De plus, sa dague au manche serti d’une chrysolite me plaisait infiniment et toi, tu dépensais tout pour ta parure. Attends, je vais t’aider à enlever tes mules.»


    J’avais moi-même retiré mes sandales et je sentais l’eau fraîche et limpide caresser mes pieds nus.


    «Je ne suis plus toute jeune, tu sais. J’ai eu vingt ans le mois dernier. À vingt-cinq ans dans mon métier, on commence à descendre la pente. Déjà, je dépense des fortunes en khôl, carmin, galène et myrrhe, sans parler des miroirs…


    —Tu en as onze! Ou est-ce douze?


    —Je trouve lassant de n’user que d’un seul bronze. Miroirs, disais-je, pinces à épiler et, bien sûr, tuniques. Tu sais que je ne puis souffrir l’avarice.


    —Tu ne t’es jamais privée de rien depuis ton premier rendez-vous galant.»


    Mes mots s’achevèrent dans un gargouillement quand elle me plongea la tête sous l’eau. Je lui aspergeai le visage en remontant à la surface. Hora et moi étions bons camarades avant d’être cousins. «Sacrée équipée», dis-je en éclatant de rire. Je tenais l’expression d’un des marins du voilier. Équipée signifiant aventure. «C’est bien la première fois que nous nous faisons couler par des Harpies et pense à tous ces hommes– et toutes ces bourses– que nous allons trouver sur le rivage. Attends. Je t’essuie le visage.


    —Holà!» nous cria un pêcheur à face de mulet, du haut d’une barque avec deux yeux rouges peints sur la proue. «On vous emmène? On a tout vu. Ces satanées Harpies sont des chiennes. D’habitude, elles restent sur leur rocher mais elles devaient être en boule.» Son visage donnait l’impression d’avoir été écrabouillé par le rocher Charybde et son nez ne faisait plus office que de lamentable séparation entre ses deux yeux globuleux.


    Le pêcheur et son équipage, réduit à un jeune garçon bigleux d’à peine quinze ans, nous hissèrent à bord du petit bateau où il nous fallut nous aménager un espace au milieu des filets, des calmars ondulants et de l’odeur de la pêche de la veille. Bouche bée devant Hora, le garçon laissa tomber sa rame.


    «Suis-je donc si défaite?» murmura-t-elle.


    Lavée de ses fards, elle ressemblait à une jeune dame de qualité qui, certes, avait perdu son bateau, mais pas sa dignité. Sa peau avait le rose nacré d’une conque et ses yeux étaient si bleus que du khôl y aurait fait injure.


    «Tu es parfaite.


    —Mais il faut que j’aie l’air d’une naufragée.» Puis, s’adressant au pêcheur: «Monsieur, nous vous sommes infiniment redevables, or nous avons tout perdu. Comment pourrons-nous jamais vous dédommager?


    —Tu sais parfaitement comment tu pourrais le remercier», chuchotai-je. Elle me réduisit au silence d’une tape discrète.


    «La pêche a été bonne. Pas besoin d’argent.» Il pointa le doigt vers le rocher de Pseira et son animation. «C’est ma ville. Une île, en fait. Je mouille mon bateau là-bas. Le garçon et moi, on vit dans une caverne. C’est pas un endroit pour une dame comme vous. On vous emmène au caravansérail. Ils sauront comment vous aider là-bas.


    —J’en doute», dis-je tandis que le garçon détaillait Hora de ses yeux chassieux. Il portait un couteau au manche de cyprès, dont la lame avait apparemment servi à vider plus d’un poisson.


    Quant à Hora, elle avait commencé à se préparer pour notre arrivée.


    En Egypte, les dames ne laissent jamais leur poitrine nue; ce sont les esclaves qui gambadent à moitié dévêtues dans les couloirs des palais. Mais la coutume crétoise des corsages laissant voir des seins aux bouts peints était connue, et souvent condamnée– mais secrètement admirée– dans tout le monde civilisé. Hora avait donc ôté son corsage, et ses seins, bien que non peints, étaient deux merveilles.


    «Deux lunes, dit le garçon comme s’il rendait un oracle. Deux pleines lunes.» Pour une fois, j’étais de son avis.


    «C’est une prise précieuse qu’on a fait aujourd’hui, mon gars, dit son père en amarrant sa barque dans un des mouillages. Aphrodite sortie de l’écume!


    —Si seulement on avait noyé son ami», grommela le gamin. Je lui décochai un coup de pied discret, tout en adressant mon plus beau sourire à son père.


    La cité était un miracle de spontanéité maîtrisée. Comme si les bâtiments avaient poussé, telles des fleurs, où bon leur semblait et non en rangées bien ordonnées comme en Égypte. Néanmoins, leurs courbes étaient parfaitement adaptées à l’île ronde, alors que les constructions des villes de l’intérieur des terres adoptaient la forme rectangulaire de la Crète. Enfin nous voyions les habitants. Les femmes portaient des jupes pourpres à large ceinture qui ressemblaient à des violettes renversées (la teinture tirée du murex étant très prisée pour les vêtements) ou à des marguerites. On faisait en effet venir du safran aussi bien que de l’étain, de l’or, du papyrus et des œufs d’autruche d’Égypte, de Libye ou des contrées qui les jouxtaient. Quant à leurs seins, ils se trémoussaient espièglement sous le soleil et les couvrir aurait équivalu à mettre un oiseau rare en cage.


    «Je n’ai jamais vu d’hommes aussi beaux. Cet endroit ressemble à l’Élysée, comme disent les Achéens», s’émerveilla Hora en faisant allusion aux origines de notre famille. En effet, notre clan, quoique implanté en Égypte, venait de Mycène, la fière cité achéenne, ce qui expliquait notre blondeur au milieu d’un peuple aux cheveux bruns.


    Si les femmes dénudaient leur poitrine, les hommes, eux, exposaient leurs cuisses et semblaient porter un pagne par pur hasard. De fait, pour les Crétois, le vêtement ne constitue qu’une précaution contre les caprices du temps, un simple ajout à leur grâce naturelle, et n’est en aucun cas considéré comme une nécessité ou le moyen de se dissimuler. Ces gens aiment le monde qui les environne– la mer, la terre et le ciel– et ne cherchent pas à s’en isoler par une étoffe. Plus petits et plus fins que les Égyptiens, ils ont la peau brunie par le soleil. Les femmes remontent leurs cheveux soigneusement bouclés au-dessus de leur front et de leurs oreilles et les hommes les portent tirés en arrière et serrés dans des filets de cuir. Les uns et les autres marchaient d’un pas assuré, conscients de leur beauté, et leur visage rayonnait de satisfaction.


    Le pêcheur nous indiqua le chemin du caravansérail et ajouta: «Que la Déesse vous comble de ses bienfaits.


    —C’est déjà fait», dit le gamin. Sa remarque ne concernait bien sûr que Hora. (Maudit garnement, puisse-t-il loucher des deux yeux!)


    Nous franchîmes un portail flanqué de deux lourds griffons de pierre pour nous retrouver devant un bassin d’eau claire sur la margelle duquel nous nous assîmes pour baigner nos pieds. Au-dessus de nos têtes, les palmes des cocotiers bruissaient dans la lumière mourante du soleil couchant et le crépuscule tombait vite. On avait maintenant peine à distinguer le dédale de petits bâtiments de briques à deux ou trois étages, dont les façades blanchies à la chaux et ornées de peinture bleu cobalt luisaient dans la pénombre.


    «Cher cousin, penses-tu qu’ils nous logeront gratuitement cette nuit? L’idée de séduire– ou de me laisser séduire– m’est pour une fois insupportable. Je pourrais dormir jusqu’au premier chant du coq, même au second.»


    Habituellement, Hora n’avait besoin que de très peu de sommeil, mais comment aurait-elle pu exercer son métier après notre mésaventure, elle qui travaillait– à en croire ses quatre ou cinq cents amants– avec une conscience professionnelle irréprochable? S’il nous fallait payer, mes doigts agiles trouveraient bien de quoi le faire. (Le gamin bigleux devait pour l’heure chercher son couteau.)


    Des voix aux accents doux et charmants dominaient le bruissement des palmes. Des femmes aux jupes à volants, toutes accompagnées, sortaient des bâtiments. Chacun en Crète, excepté le pêcheur, était-il jeune? Et les femmes avaient-elles toutes un amant ou un époux? Peut-être une jeune fille solitaire croiserait-elle mon chemin… Ou une femme encore jeune, aux attraits sucrés de la maturité… Ou bien même une femme plus âgée, sensible aux douces attentions d’un jeune homme…


    Un homme jeune aux airs de propriétaire s’approcha de nous d’un pas décidé. «Je m’appelle Talos et cette auberge est la mienne.» Il était petit et svelte, et la peau de son visage semblait avoir reçu les soins que l’on apporte à une selle de cuir précieux. Il ne portait qu’un cache-sexe et une ceinture de bronze, et je commençais à me sentir beaucoup trop couvert avec mon pagne égyptien qui me descendait jusqu’aux genoux.


    «Seriez-vous des survivants du navire que ces Harpies ont attaqué?»


    Hora poussa un soupir et lui lança un regard éloquent. Il faisait nuit maintenant et les torches qui venaient d’être allumées éclairaient son visage, sa peau rose, ses joues pleines et ses lèvres, qu’elle avait rouges sans même devoir les colorer au carmin. Elle m’évoquait un mûrier aux branches chargées de fruits, inépuisable, quel que soit le nombre des récoltes. Ses yeux, immenses, n’avaient nul besoin de khôl pour rehausser leur éclat. Et si, à la lumière du jour, ils avaient le bleu incertain des îles embrumées, la nuit, ils devenaient gris. Pour l’heure, ils reflétaient les flammes des torches et semblaient briller d’un feu intérieur. (Il y avait des feux à l’intérieur de Hora que même moi, son cousin, je ne soupçonnais pas… Désirs, rires, peines, qu’elle avait étouffés depuis la mort de nos parents.) Ses yeux, Hora en usait pour jouer le sentiment adapté à chaque situation, sauf avec moi, où ils exprimaient fidèlement ses joies, ses chagrins ou bien restaient indéchiffrables. Cependant, ne vous méprenez pas. Hora et moi ne fûmes jamais amants. Depuis l’époque de cette perte dont nous ne parlions jamais– notre famille vivait dans le Delta en Basse-Égypte, où elle possédait une villa et des esclaves– Hora avait été comme une sœur pour moi. (Une sœur à laquelle on procure un amant plutôt qu’un mari, mais Hora et moi nous accordions sur le fait que le mariage était une malédiction des dieux. «Regarde Zeus et Héra.») «Nous sommes les seuls survivants», dit-elle, les yeux pleins de désespoir.


    «Elles ne pourront vous attaquer ici, ma douce.»


    Plein de gratitude à présent.


    «Vous désirez certainement demeurer ici jusqu’à l’arrivée d’un autre bateau. Et, bien sûr, il vous faudra de quoi vous vêtir. Votre tenue est des plus charmantes, mais les nuits sont parfois fraîches ici.» Il claqua des doigts et un jeune Libyen, aussi noir qu’une lame d’onyx, apparut à ses côtés. «Horus, va chercher des vêtements pour cette dame. Une jupe à volants. Bleue, je dirais. Et un corsage transparent mais fermé. C’est à cause du froid. Sinon, je ne songerais pas à dissimuler vos splendeurs», ajouta-t-il à l’adresse de Hora. Horus s’éloigna, à la recherche d’une tenue adaptée à une dame sortie des flots.


    «Nous avions l’intention, mon cousin et moi, de nous établir à Pseira. Et d’y acheter une demeure. Voyez-vous, nous vivions à Memphis, mais notre famille a été décimée par des assassins et des voleurs. Nous espérions trouver l’oubli sur ces plaisants rivages.»


    Il était vrai que nous cherchions à oublier, mais des souvenirs pires que de simples voleurs…


    «Vous ont-ils dépouillés de vos biens?


    —Oh, non, Talos. Au moins, notre fortune fut-elle épargnée– quoique ce fût une bien maigre consolation– et nous permettra-t-elle d’acheter une maison à Pseira et de nous y consacrer à la recherche de la paix. Je suis bonne joueuse de lyre, instrument dont j’imagine qu’il trouve sa place durant vos festivals. Quant à mon frère, il est très habile au tir à l’arc et sera fort aise de chasser dans vos forêts.


    —Dans nos forêts, l’on est plutôt le gibier. Mais revenons aux affaires du moment. Nos tarifs pour une nuit et la nourriture sont très raisonnables.» L’expression de son visage restait douce; ce n’était pas un avare. Il n’était pas généreux, voilà tout, comme le reste de ses compatriotes commerçants. «Plus pour moins», telle est leur devise, quoiqu’ils en viennent rarement à voler ou à mentir. Ils se contentent de commercer en utilisant des méthodes aussi floues que les contours de leur île: détours, faux-fuyants, présentations déformées…


    «Vous ne comprenez pas. Nous avons perdu ce qui était sur le bateau avec nous. Nous devons attendre le reste de nos biens. Heureusement, notre or suit sur un autre navire.


    —Oh?» La suspicion lui rétrécissait les yeux. «Il arrive aux navires de couler, comme vous l’avez vu. Mieux vaut un serpent dans la maison que deux dans le jardin.»


    Visiblement intriguée, Hora attendait des éclaircissements. En Egypte, on craignait les serpents depuis les temps prédynastiques, quand les pointes des flèches étaient trempées dans du venin de vipère.


    «Les Crétois aiment avoir un serpent dans leur maison, lui rappelai-je. Ça porte chance, je crois. Et assure la fertilité du foyer, bien sûr. Cela doit avoir un rapport avec leur forme, ne crois-tu pas?


    —Dans peu de temps, Talos, notre maison sera pleine de serpents.


    —Je vous accorde une nuit, dit-il d’un air affable mais ferme. Et la robe est gratuite.


    —Vous êtes trop généreux.» Il ne sembla pas déceler l’ironie que contenait la remarque. Mais après tout elle ne désirait pas qu’il la sentît.


    «Il y a deux chambres au-dessus de la cuisine.»


    Le tintamarre de la vaisselle de cuivre, les jurons des cuisiniers, la puanteur des conques et des seiches. C’était insupportable.


    «Si vous voulez bien nous montrer le chemin.» Et sa main, légère comme un papillon de nuit, effleura la cuisse de Talos.


    «Avec plaisir», dit-il, tout sourire, en la regardant avec insistance. Un spectacle qui sembla lui plaire. «Votre frère pourra dormir dans cette pièce-ci…»


    Ma chambre, un cube, était destinée, sans nul doute, au dernier des cuisiniers. L’ameublement en était réduit au minimum: une estrade de pierre dépourvue de coussins qu’un Talos rayonnant qualifia de «divan», une aiguière d’eau croupie «pour vous laver et autre», un banc de bois «pour le recevoir» et une corbeille à serpent de forme cylindrique, «la meilleure protection contre les mouches».


    «Et pour les puces?» Il est parfois avisé de tenir sa langue, mais je ne possède pas le tact de ma cousine. «Et où est ce système de plomberie crétois que l’on vante tant?


    —Oh, nous réservons cela aux clients dont le bateau n’a pas coulé. Vous avez un pot de chambre.


    —En bronze, je suppose.


    —En terre cuite.»


    Nos deux chambres n’étaient séparées que par un fin parchemin jaunâtre, semblable à celui qui garnit les fenêtres crétoises pour se protéger l’été des vents de sable venus de Libye par le sud à travers la chaîne d’Ida, et l’hiver des assauts de la bise du nord. J’entendis donc Hora s’allonger sur un canapé rembourré tandis que Talos servait un vin sans nul doute délectable, ou bien de la cervoise.


    «Asseyez-vous donc à côté de moi. Il me tarde d’écouter la conversation d’un homme civilisé. Ce voyage a été tellement assommant au milieu de ces marins illettrés et, pour tout dire, irrespectueux. Et cette attaque, une horreur indescriptible.» Un hoquet des plus émouvants. «Elles ont fondu sur nous telle une tempête…


    —Ma pauvre Hora. Comme vous avez dû souffrir. Laissez-moi rafraîchir votre front. Vos cheveux ont la couleur de l’or! Sont-ils…?


    —Oui. C’est leur couleur naturelle. Je n’ai pas besoin de les teindre avec du crocus safran.» Elle ne s’offusquait pas, car elle aimait profiter de la moindre occasion pour expliquer qu’elle était une vraie blonde. «Mes parents étaient achéens, voyez-vous. Talos! Je vous en prie! Nous nous connaissons à peine et vos mains, déjà, commencent à explorer.


    —C’est la nature de ma race. Vous devez apprendre les coutumes crétoises. Désirer, explorer, posséder. Vous ravissez mes yeux, douce Hora. Si je vous plais, eh bien…»


    Elle poussa un soupir où elle mêla subtilement impuissance et excuse. «Profiteriez-vous d’une pauvre naufragée?»


    Il éclata de rire. «Profiter? Vous avez certes beaucoup à offrir et vos cheveux sont un émerveillement, mais je ne suis moi-même pas un novice en matière d’amour et puis vous promettre des délices aussi précieux que l’or.» Toujours le sens des affaires des Crétois. Ceci en échange de cela, le savoir-faire contre de l’or. «À vous de décider.


    —Ma réponse n’aura pas échappé à votre malice.


    —Comment saurais-je? Les subtilités égyptiennes m’échappent et il faut que vous me répondiez en termes clairs… Un mot ou un geste suffira. Je sais seulement qu’une Babylonienne aux yeux de jais occupe la chambre voisine– dotée d’un système de plomberie– et que je ne dors jamais seul.


    —Si vous me permettiez de rester quelque temps ici. Ainsi que mon cousin, bien sûr.


    —Gratuitement? Deux chambres occupées?


    —Comment faire autrement?


    —Hora, ma chère, vous tenez votre nom d’une déesse achéenne, je pense.


    —Oui, la déesse du temps et des saisons.


    —Mais ce nom évoque bien d’autres choses, non?


    —Comme vous êtes intelligent de m’avoir percée à jour!» Hora possédait l’unique talent de changer de stratégie d’une seconde à l’autre. «En effet, je suis une courtisane et j’avais formé le projet de m’établir à Pseiros. Mes dons me viennent d’Aphrodite mais j’ai besoin de soutien.


    —Il n’y a pas de courtisanes ici.


    —Comment? Quelle moralité! Seriez-vous comme ces Israélites du désert, obsédés par l’idée du péché?


    —Nous n’avons pas de courtisanes parce que nous n’en avons pas besoin. Pourquoi payer quelque chose que l’on nous donne gratuitement? Je vous loge pour une nuit. C’est tout ce que vous obtiendrez de mon cœur généreux.


    —Eh bien, laissez-moi donc profiter de cette nuit seule.»


    À peine était-il parti que Hora entrait dans ma chambre, un calice de bière à la main.


    «As-tu entendu, Lordon?» dit-elle sans rancœur car elle était habituée aux vicissitudes de son métier. («Le bon et le mauvais se mêlent dans chaque vie, avait-elle coutume de dire. Accepte le mauvais, réjouis-toi du bon et tu seras plus fort que les dieux!» Ce qui ne paraissait pas être le cas en l’occurrence.)


    «Tout. Dois-je le poignarder?


    —Non.


    —Le voler?


    —Dans son propre caravansérail?


    —Pourquoi pas la Libyenne à la plomberie, dans ce cas?» proposai-je, avec d’autres projets que le vol en tête. J’ai toujours apprécié les femmes plus âgées. J’avalai ma bière d’un trait.


    «Non. Je pense que notre hôte y passera la nuit. Je suggère les rues. Mais le prochain homme que tu frappes, frappe-le fort. Je ne veux pas d’un autre exil. J’aime cette ville. Et les hommes paieront, je te le promets. Imagine! Je vais introduire la prostitution à Pseira. Cette histoire de se donner pour rien n’est pas de mon goût et je la trouve des plus nuisibles au commerce. Après tout, je ne compte pas mes heures et mes dépenses sont énormes. Il nous suffit de dénicher une maison où tu m’amèneras les hommes que tu auras rencontrés dans les tavernes. Les meilleurs, c’est-à-dire les riches et les jeunes. Les riches surtout. Mais d’abord, à toi de jouer.


    —Je veux bien nous renflouer un peu en pratiquant mon art mais je suis beaucoup trop habillé avec ce pagne égyptien.» Je déchirai vigoureusement mon vêtement, qui se trouva bientôt réduit à la plus simple expression. «Ainsi j’aurai l’air d’un pêcheur. Personne ne me remarquera et je pourrai me tapir dans l’ombre et agir pour le pire.


    —Pour le mieux, veux-tu dire.» Hora prit mon visage entre ses mains, m’embrassa pour me porter chance et sourit. «Femme a-t-elle jamais eu cousin si plein de ressources? J’aimerais venir avec toi. Parfois, je voudrais être un homme, quoique être une femme présente aussi des avantages.»


    


    Je fus mal inspiré de m’essayer à voler après une telle journée, surtout en terre étrangère, et ce d’autant plus que les jeunes hommes portent leur argent dans leur cache-sexe et que les hommes âgés et munis de sacs de monnaie– lingots de bronze ou de cuivre au lieu de pièces– sont également protégés par des esclaves libyens. Il fallait aussi compter avec des griffons doués d’ubiquité. Les Égyptiens aiment les chats et les Libyens apprécient les singes. Quant aux Crétois, leur préférence va aux griffons, que je décrirais comme d’immenses oiseaux couleur arc-en-ciel, possédant quatre pattes et une longue crête flottante, dotés également d’un bec noir aussi acéré que l’hameçon d’un pêcheur et arborant un air d’intense satisfaction sans nul doute imité de leurs maîtres. On dit souvent qu’un Crétois vous prêtera sa femme mais jamais son griffon.


    Enfin, j’avisai une vieille femme assoupie dans sa litière. Ses porteurs devaient être partis chercher de la bière en toute quiétude puisque le crime est presque inconnu sur cette île prospère qu’est la Crète. Elle ne portait pas de bourse, mais à son cou flétri pendait un très beau pectoral d’argent et de marguerites dont je me mis hardiment à dénouer les liens de cuir.


    C’est alors qu’un griffon commença à m’uriner sur le pied. Je ne l’avais pas vu approcher, mais je le fis filer bien vite en lui décochant un coup de pied vigoureux. Sur quoi, je terminai mon larcin.


    Toute cette agitation, néanmoins, avait réveillé ma victime.


    «Jeune homme, essayerez-vous de me violenter?» s’enquit la vieille femme, avec une note d’espoir dans la voix. Elle ressemblait à une momie enchâssée dans un fourreau d’argent.


    «Oh! non. Je ne voulais que vous dévaliser.


    —Au voleur!»


    


    Le magistrat s’exprimait d’une voix douce comme le miel mais ses paroles étaient dures comme l’airain. «Vous devez avoir quitté cette ville avant le coucher du soleil. Le Juge Griffon n’apprécie guère les voleurs.» Les Crétois croient qu’un griffon juge les morts et leur attribue punition ou récompense.


    Je fus fier de Hora qui, sans un tressaillement ni une hésitation, posa la question qui s’imposait: «Mais où pouvons-nous aller sans argent ni biens?


    —À Phaïstos, dans le Sud. La ville fait face à l’Égypte et on y trouve des femmes exerçant votre profession pour les marins.» Il semblait faire corps avec la pièce. Aussi immobile que la pierre, il trônait sur un siège de gypse et la lumière qui filtrait à travers les fenêtres à claire-voie éclairait ses bracelets d’argent et enflammait les agates serties dans sa ceinture. Au lieu d’un pagne, il portait une tunique descendant jusqu’aux chevilles. Sur l’un des murs de plâtre, représenté à une échelle monumentale, le Juge Griffon, vêtu comme lui d’une tunique, évaluait les actions des morts. Une fois la sentence prononcée, les femmes se transformaient en papillons et les hommes en serpents. Les mauvais garderaient cette apparence et les bons la quitteraient quand bon leur semblerait– encore que certains préférassent rester auprès de ceux qu’ils aimaient– pour rejoindre la Déesse sur l’île des Bienheureux.


    «Et comment trouverons-nous notre chemin jusqu’à ce lointain port?» lançai-je d’une voix tonitruante en prenant l’air d’un pirate (ou du moins, je l’espérais).


    «Lointain? La largeur de l’île n’excède pas seize lieues en son point le plus large. Le soleil sera votre guide et vous pourrez tirer votre subsistance de la terre, qui est très riche.


    —Je n’ai rien d’une paysanne! s’écria Hora avec une irritation qui ne lui était pas habituelle.


    —Il faudra vous y faire. Bien sûr, il vous faudra également traverser le Pays des Bêtes.


    —Des Minotaures et des Panisci, autrement dit? Dans ce cas, je voudrais une chaise à porteurs et une escorte appropriée.


    —Essayez de les charmer avec votre chevelure d’or.» Le placide jeune homme s’autorisa un sourire.


    


    «Au moins ce n’est qu’un simple exil», dis-je tandis que de lugubres Libyens, esclaves venus d’une patrie insouciante du Sud, nous faisaient sortir de la pièce. «Étant donné leur haine des voleurs, ils auraient pu nous condamner à mort.


    —C’est ce qu’ils ont fait, Lordon. Personne n’est jamais revenu du Pays des Bêtes.»
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    «Je crois que je pourrais devenir fermier, dis-je.


    —Il n’y a pas plus citadin que toi, railla Hora. Tu sais que tu détestes la campagne!


    —Pas celle-ci. C’est une pure merveille.»


    Cette mer qui ceignait le pays dans une douce étreinte… Ces pins qui arrêtaient les rares tempêtes venues du nord… Ces champs cultivés que séparaient des rangs de conques et de cailloux multicolores… Ces vignes ployant sous des grappes ressemblant à des ruches… Ces oliviers aux feuilles grises, dont les fruits verts attendaient la fin de l’été et les cueilleurs munis de gaules et de paniers venus pour les presser dans de grandes cuves aux dégorgeoirs en tête de dragon. Une maison d’été, aussi bleue qu’un alcyon et comme posée sur l’air parmi les vignes…


    Puis le terrain s’éleva en pente douce et les cultures firent place à la forêt sans qu’une route ni même un chemin ne reliât le travail de l’homme à celui de la Mère Nature.


    Le Pays des Bêtes.


    «On dirait un mur bâti par des Cyclopes», commenta Hora en s’arrêtant pour masser ses pieds pleins d’ampoules. Les sandales crétoises la blessaient mais je soupçonne qu’elle cherchait surtout à retarder l’ascension. Les murs– à moins d’en connaître le propriétaire– sont faits pour être escaladés ou défoncés, mais ce qu’ils cachent est souvent décevant.


    «Je ne vois là que pins, cyprès et feuillage. Des vignes sauvages et des fougères.


    —Vraiment? On les croirait prêts à nous juger et à nous condamner, tels les griffons des Crétois. Et ils n’ont pas l’air très accueillants.


    —Nous n’allons pas attendre leur invitation.»


    Une rangée de fermiers, armés de houes et de faux, formait un mur humain (bas, bien sûr, mais impossible à escalader) et, derrière eux, les gardes libyens qui nous avaient escortés depuis Pseira nous regardaient avec cet air de sympathie si caractéristique de leur peuple. Serviteurs ou esclaves, ces hommes à la peau noire n’en étaient pas moins des exilés venus d’un Sud chaud et hospitalier: ils comprenaient notre situation.


    «Impossible de rebrousser chemin. Même les habitants de la côte ont été avertis de la présence d’un voleur et d’une prostituée…


    —Courtisane, si tu veux bien. Les prostituées prennent ce qu’elles peuvent, les courtisanes choisissent.


    —Je les ai entendus employer une épithète moins flatteuse.


    —Je croyais qu’ils disaient “Hit! Tut!”.


    —Peu importe le nom, ils auraient aussi bien pu nous traiter de Gorgones. Un vieux paysan m’a même frappé avec sa binette.


    —Lordon, Lordon», me rabroua-t-elle gentiment. Mais son sourire ne me trompa pas. Il était destiné à dissiper mes craintes. «Pourquoi tarder alors que nous devrions être en route? Nous avons connu pire après la mort de nos parents…» Elle n’acheva pas sa phrase, ne prononça pas l’imprononçable. «Je pense que nous devrions nous en sortir», conclut-elle avec un de ses sourires de commande. Elle en possède toute une panoplie tandis qu’elle n’a qu’une peur, excepté les Sphinges: l’amour. Elle le fuit tel l’éternel sommeil. Tout comme moi.


    C’est ainsi qu’après avoir soulevé une plante grimpante qui courait entre deux arbres, nous pénétrâmes dans le Pays des Bêtes. Ses terres s’élèvent jusqu’à une chaîne calcaire couronnée de neige été comme hiver, rivalisant de majesté avec le mont Olympe. Cette montagne constitue l’épine dorsale de la Crète. Elle sépare le Nord tempéré du sud de l’île, presque tropical. Les branchages touffus faisaient écran à la lumière du soleil, les ronces s’accrochaient à nos jambes et des piverts à tête rouge voletaient de tronc en tronc. Mais au moins nos juges m’avaient-ils accordé une dague au manche de bronze orné de seiches qui, avaient-ils dit, pourrait nous servir. Hora avait été revêtue d’une tunique si grossière qu’une Crétoise ne l’aurait jamais portée– mais qui lui laissait toute liberté de mouvement. Cette tunique cachait également ses seins, car il était inutile, selon les habitants, de tenter les Bêtes.


    Un griffon jaillit d’un arbuste, hérissé tel un porc-épic. Il vola sur nous en poussant des cris stridents. À l’état sauvage, les femelles se comportent comme des Harpies et ont tendance à vous griffer plus qu’à vous uriner sur le pied. Les mâles, eux, sont petits et soumis et rappellent en cela les araignées mâles (qui finissent souvent dans l’estomac de leurs grosses femelles). L’animal essaya de me griffer les yeux, mais je brandis ma dague et le forçai à battre en retraite. Les griffons, qu’ils soient domestiqués ou sauvages, ne brillent pas par leur courage. Perchés sur des branches ou posés sur la colline qui dépassait des arbres tel le dos d’une tortue géante, d’autres oiseaux plus petits nous observaient. Un hibou, étrangement éveillé alors qu’il faisait jour, un phénix qui lissait ses plumes jaune jonquille, une perdrix, un faisan, une grouse des bois… Aucun de ces oiseaux ne semblait craindre les chasseurs. C’étaient eux qui nous épiaient. Aucun ne chantait.


    «Toute la forêt nous surveille, dit Hora.


    —Ridicule», grognai-je, tout en songeant que, oui, notre arrivée était connue de tous les animaux… et des Bêtes aussi, peut-être.


    «Écoute!»


    On aurait cru d’abord le goutte-à-goutte paisible d’une clepsydre, rapide mais à peine audible même en ce lieu où les oiseaux étaient muets. Un bruit rassurant, pour qui n’a pas à se lever à l’aube. Mais les clapotis enflèrent en un tambourinement assourdissant; une pluie de grêle sur un toit d’ardoise.


    «Les Bêtes, dit Hora.


    —Non. Plutôt un troupeau d’oryx qui essaye d’échapper à des chasseurs.» L’oryx est une antilope portant des marques noires et de longues cornes. Un animal fier, agile et insaisissable. J’avais entendu dire qu’on en rencontrait dans les montagnes de Crète.


    «Inutile de me mentir, Lordon. Ce sont des Bêtes et elles ont l’air mal intentionnées. Grimpons vite sur cette colline aux faisans. Le soleil brille là-haut et nous pourrons au moins voir ceux qui nous traquent.


    —Ne vaudrait-il pas mieux nous cacher?


    —Nous cacher? Mais où? Avec tous ces yeux qui nous suivent…»


    Je lui donnai la main. Ses doigts étaient moites. Ainsi, la peur avait gagné la courageuse Hora! Je sentis un flot de tendresse me submerger, comme la chaleur d’un feu réchauffe le marin dont le navire est ancré à terre pour la nuit. Elle n’était pas faite pour la forêt mais pour les oreillers de plumes, les robes de lin et les ombrelles aussi brillantes que des ailes de papillon. J’eus mal. La tendresse fait mal. Et quand je ressentais ce genre de sentiment pour autrui, cela me gênait dans mon travail. (Hora avait coutume de dire que les sentiments sont à réserver aux idiots et j’avais toujours partagé son avis!)


    Elle caressa ma joue imberbe (une mère et son enfant). Sa main était plus douce que les soies d’Orient. Puis elle se dressa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur l’oreille en disant: «Je te sortirai d’ici, mon petit cousin. Je te le promets.


    —Le petit cousin te remercie, du haut de ses six pieds. Mais continuons de grimper. Ils arrivent.


    —Cela n’en finit plus. J’ai l’impression de piétiner sur place. Pourtant, cette colline n’est pas plus haute qu’une butte. Lordon! Attention au trou!


    —Je jurerais qu’il n’était pas là il y a un instant!


    —Mais si. Il était sûrement dissimulé par ces broussailles recouvertes de bardanes.


    —Pieds-de-loup, herbe à chat, chardons qui se comportent comme des porcs-épics. Pas étonnant que l’on appelle cet endroit le Pays des Bêtes!


    —Ne sois pas ridicule!»


    Malgré les embûches semées sur notre parcours, nous finîmes par atteindre le sommet de la colline. Debout dans le soleil, nous voyions l’océan d’arbres qui s’étendait devant nous tandis que la mer, inaccessible désormais, se trouvait derrière.


    Hora s’assit sur un rocher.


    «Ils auraient pu nous donner du pain et du vin. Ils disaient que nous trouverions de quoi manger et boire, mais je n’ai même pas vu de ruisseau.»


    Je ramassai quelques baies sur un buisson épineux et les lui offris: «Tiens, elles sont bien mûres et juteuses et devraient étancher ta soif. Tu n’as qu’à imaginer que c’est de la bière.


    —Ce n’est pas la saison, remarqua Hora avec un pragmatisme très égyptien. Elles ne devraient pas être mûres avant l’automne et nous sommes à peine au milieu de l’été.


    —Dans un pays dont le peuple déteste les lignes droites et construit des maisons octaédriques, pourquoi les saisons seraient-elles normales? Nous ne sommes pas en Égypte, avec ses immuables crues du Nil. Il faut nous adapter.» Je mordis dans une baie qui éclata dans ma bouche. «Pouah! Elles ont un goût de ciguë.


    —S’adapter, dit-elle avec un sourire, est la base de mon métier, et du tien aussi. Pouah!»


    Je la contemplai sous le soleil brillant qui la révélait complètement. Son visage était aussi rose et lisse que celui d’un bébé. Elle ne portait aucun bracelet aux poignets ni aux chevilles, ni de bague, et ses cheveux qui flottaient librement, sans même une fibule pour les retenir, étaient plus beaux encore que lorsqu’elle les frisait ou les serrait dans un filet. Elle avait l’air du plus beau fruit qu’un arbre ait jamais porté.


    «Si cela peut te consoler, Hora, tu es ravissante.


    —C’est réconfortant, me dit-elle avec un sourire. Si une Bête doit me dévorer, au moins je serai à mon avantage. Moi qui ai toujours espéré que l’on m’enterrerait après m’avoir maquillée et richement vêtue, je me sens toute nue maintenant, sans même une bague ou un bracelet de cheville… Écoute. Encore ce bruit de sabots.


    —On ne t’enterrera pas avant une bonne vingtaine d’années et je te couvrirai de bijoux de reine dussé-je les voler.» Je tâchais tant bien que mal de couvrir le bruit des sabots qui s’amplifiait et ressemblait désormais aux roulements de milliers de coups de tonnerre. Cela n’avait plus rien d’hésitant. Non, le vacarme s’était fait plus assuré, il s’était multiplié et avançait sur nous. Les martèlements résonnaient dans les sous-bois qui ceignaient la colline et formaient un cercle autour de nous. J’avais l’impression d’entendre des tambours appelant une armée à la guerre.


    «Je pense que nous n’allons pas tarder à rencontrer nos premières Bêtes.


    —Espérons que ce ne soient pas les dernières», marmonnai-je.


    Elles débouchèrent si brusquement de sous les arbres qu’on aurait dit des buissons soudain illuminés par le soleil. Elles avancèrent d’un seul mouvement puis s’arrêtèrent dans un ensemble parfait. On n’entendait plus un bruit et leur silence signifiait de toute évidence qu’elles étaient en train de nous étudier, de nous juger, et que l’exécution ne tarderait pas.


    Hora éclata de rire. «Ce ne sont que des enfants. Et sales avec ça. Et bien plus jeunes que toi. On dirait des satyres et ce sont toutes des filles.»


    Des Panisci femelles. Les filles-chèvres, leur croissance s’arrête juste avant la puberté. Elles considèrent les femmes et leurs amants avec envie, mais ignorent la véritable nature du désir. Elles parlent de l’amour comme les enfants racontent qu’ils deviendront roi, explorateur ou courtisane. Sur le navire, les marins m’ont parlé d’elles. Certaines sont âgées de quarante ou cinquante ans. Des cerveaux de vieilles femmes dans des corps d’enfant.


    Elles gravirent la colline lentement; elles savouraient leur victoire par anticipation et contemplaient leurs proies de l’air assuré du chasseur qui s’avance, sa lance et son filet à la main. Au lieu de pieds et de hanches, elles avaient des sabots et des flancs. Leurs cheveux n’étaient qu’un fouillis pouilleux et leurs poils formaient des touffes emmêlées sur leur corps nu. Elles avaient un visage dur aux lèvres très rouges et charnues et des yeux jaune d’œuf. Ajoutées à cela, des cornes recourbées. Vraiment, elles n’avaient rien d’enfants sinon le buste, pathétiquement dépourvu de seins. Elles puaient le vin, la nourriture en décomposition et cette accumulation d’odeurs des gens qui ne se lavent jamais. Armées de frondes, elles portaient pour tout vêtement une ceinture de cuir à laquelle pendait une bourse où elles rangeaient leurs projectiles. Penchées l’une sur l’autre, elles gloussèrent en nous désignant Hora et moi et parlèrent pour la première fois:


    «Hi! Hi! dit l’une d’elles d’une voix rauque, j’ai toujours adoré les hommes plus âgés. L’est plutôt costaud et regardez-moi ces cheveux blonds. Les mêmes que ceux de sa mère.»


    Hora la fixa d’un regard de Gorgone, et rétorqua qu’elle n’était pas ma mère. Les filles lui répliquèrent aussitôt, non sans mépris, qu’elle devait être ma grand-mère.


    «Surveillez votre langage, bande de sales gosses.


    —Je m’occupe d’elle», dit l’une des créatures en saisissant sa fronde.


    Mais je m’empressai d’intervenir en déclarant que je saurai me montrer reconnaissant si elles acceptaient de nous guider vers la forêt. Et j’ajoutai: «J’ai beaucoup d’expérience et pourrais vous enseigner comment conquérir le cœur d’un homme.» (Quel bonimenteur je fais! Qu’il leur pousse d’abord des seins!)


    «Il en faudra pour tout le monde», dit l’une d’elles d’une voix perçante. À voir ses cornes couvertes de mousse et son visage marqué de cicatrices attestant ses nombreux combats, ce devait être une des plus âgées. Cinquante années de frustrations accumulées.


    «On croirait que je suis une tourte au faisan dont tout le monde veut une part. Mais si vous me laissez le temps de souffler entre chacune de mes élèves, vous verrez que je suis vaillant comme Hercule.


    —Hercule? Connais pas. Nous, on veut de l’action. Pas vrai, les filles?» Les autres lui répondirent d’un hennissement lubrique. Bien sûr, elles entendaient sans doute m’assommer, me dévorer ou simplement se vanter afin d’enjoliver leur désir de féminité et de maternité et pouvoir enfin réaliser ce rêve. Je les comptai à la hâte. Trente-quatre… trente-cinq. Je crois que je préférais encore leur servir de repas que d’amant, d’autant que l’odeur et l’apparence de ces femelles de mauvaise réputation n’avaient rien d’aphrodisiaque.


    «Descends un peu par ici, beau gosse.


    —Monte plutôt, chérie. Qui songerait à batifoler à flanc de colline?


    —Tu te complais dans les hauteurs, hein? Et si on te la coupait?»


    Je répondis qu’étant donné ce que nous comptions faire, cela ne me semblait pas judicieux… mais elle m’interrompit d’un: «Ce n’est pas de ça que je parle!


    —Lordon, me chuchota Hora, je crois qu’elles veulent nous tuer. Après tout, nous ne leur sommes d’aucune utilité. Elles nous considèrent comme des jouets. Et les enfants finissent toujours par casser leurs jouets. Vois cette haine dans leurs yeux.


    —Elles t’envient, c’est tout.


    —De quoi? Elles m’ont traitée de vieille femme!


    —C’est de la pure jalousie. Tu es mûre, belle et gracieuse. Tu as grandi tandis qu’elles en sont incapables. Je vais essayer de les calmer par de douces paroles…


    —Il y en a trente-six, je te signale!» Comme moi, Hora comptait vite. «Et regarde celle qui a les cornes tordues. Il y a du sang sur sa fourrure et je parierais que ce n’est pas le sien.


    —Mais ce ne sont que des enfants. Elles ne cherchent sans doute qu’à nous faire un peu peur!» rétorquai-je pour rassurer Hora car, moi-même, je n’en menais pas large.


    «Et tu connais la cruauté des enfants. N’as-tu jamais vu un bambin arracher les ailes d’une libellule? Et c’est ce que nous sommes pour elles.


    —Jouets ou libellules? Il faudrait savoir!


    —Les deux sont aussi fragiles entre les mains d’enfants.


    —Arrête donc de bavarder et agis, chéri. Balance-nous la vieille vache et viens nous rejoindre.»


    Je serrai la main de Hora: «Nous nous battrons.


    —À deux contre trente-six? Elles ont des frondes.


    —Et moi, une dague.»


    Soudain, un vrombissement fendit l’air, évoquant celui d’une abeille dont on perturbe le vol. Hora me plaqua à terre et la pierre passa juste au-dessus de ma tête. J’essayai de me relever, mais la colline se mit à bouger et les broussailles à me frapper tandis que je m’écroulais à genoux sous l’effet de la secousse. Quel fier combattant je faisais! Comment pourrais-je sauver ma «mère»? Un autre bourdonnement s’éleva. Hora me protégea de son corps et reçut le projectile dans les cheveux. Son cuir chevelu avait-il été atteint, je l’ignorais, mais la colère me prit à la gorge. Une colère malheureusement impuissante contre des gamines insouciantes et cruelles.


    Elles avaient atteint le sommet de la colline et le visage de l’une d’elles, au niveau du mien, me rappela une autre situation, une autre adversaire… la Harpie sur le navire. Celle qui avait hurlé que la Dame était morte…


    


    Je me retrouvai bientôt enseveli sous un amoncellement de pattes et de bras. Je remarquai à peine leur puanteur, occupé que j’étais à protéger mon visage. Aïe, un coup de sabot en plein menton. Ouille, des ongles qui labouraient mon dos nu. Il semblait bien qu’elles excellaient dans l’art de casser leurs jouets.


    Puis, brusquement, tout se figea comme juste avant que les Harpies n’attaquent notre navire: un ciel très bleu et l’instant d’après, une véritable tempête. Voilà ce que la scène m’évoquait. Et le navire que ces filles avaient l’intention de couler n’était autre que Hora et moi.


    «Embrasse-moi donc, chéri.»


    Je lui donnai un baiser vaillant et mouillé sur la bouche. Après quoi elle s’essuya les lèvres en bougonnant: «Si c’est ça, un baiser, je ne ratais rien.» Et il était clair qu’elle parlait au nom de tout le groupe.


    «Si tu me l’avais demandé poliment…


    —Ah! c’est comme ça! Jusquiame, prends son bras gauche, je m’occupe du droit. Liseron et Fenouil, les jambes. Si on tire toutes en même temps…


    —Et la tête?


    —On garde le meilleur pour la fin. Tirez!


    —CLOCHES D’ARGENT!»


    Une femme se tenait au pied de la colline. Je n’eus pas le temps de voir ses formes ou son visage et ne distinguai qu’une vague tache verte, mais je sus d’instinct qu’elle n’était pas notre ennemie, pas plus que la forêt ou la colline agitée de soubresauts.


    «Cloches d’Argent? demandai-je.


    —Cloches d’Argent! répéta-t-elle d’une voix qui se répercuta de la colline vers les arbres et alla résonner dans la forteresse de pins. Pour l’amour de la Déesse!»


    


    Les filles-chèvres étaient parties et la femme verte se penchait sur nous. À côté d’elle se tenait un homme aux cornes ornées de clochettes d’argent. Il s’agenouilla auprès de ma cousine et la femme verte auprès de moi.


    Il serait mon premier ami… et elle, mon premier amour.


    Puis je replongeai dans la fontaine du sommeil.
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    Zoé


    


    


    «Moschus, si tu roulais ta carcasse puante de ton côté du lit? J’ai l’impression d’être momifiée. Quatre pattes, deux bras et une crinière emmêlée, c’est un peu trop. Et puis, tu as de la bedaine.


    —Tu aimais ça avant, grogna-t-il. Personne dans la forêt ne t’étreignait aussi bien, soi-disant.» (Il faut savoir que les Centaures vous enlacent de leurs bras et non avec leurs pattes avant. On pense communément, mais à tort, qu’ils ne possèdent pas de membres supérieurs.) «Je pouvais te prendre tout entière dans mes bras», ajouta-t-il de mauvaise humeur, tous ses membres pointés vers le ciel comme une petite forêt.


    «C’était il y a trois cents ans et à l’époque tu n’avais pas autant de ventre.


    —Quatre cents!


    —Tu n’as jamais su compter, répliquai-je sèchement. Je ne suis plus une jeune fille et tu n’as plus rien d’un poulain non plus, mon cher.» Pauvre Moschus, si maladroit. Certes, personne n’attend d’un Centaure qu’il soit très à l’aise dans un lit, mais Moschus ne l’est pas davantage dans la forêt. Perpétuellement ivre de vin de grenade, il chancelle plutôt qu’il ne galope au milieu des arbres, quand il n’est pas appuyé contre un tronc à rêvasser ou à somnoler. Mais il faut savoir passer sur les petites faiblesses de ses amis. Quant à moi, je répugne à dormir sans compagnon et je me retrouve parfois avec des mâles peu raffinés. Un jour, j’ai même dû m’accommoder d’un Faune.


    «Il faut que je me lève, de toute façon. Je dois aller voir mes cochons», dit-il. Il roula hors du lit, mais atterrit sur le dos. Je dus l’aider à se remettre sur ses sabots et le guider le long de l’escalier en colimaçon qui descend à l’intérieur de mon arbre et dont les marches creusées dans le bois sont mieux adaptées aux pieds d’une Dryade qu’aux sabots d’un Centaure. La lumière du matin coulait à l’intérieur par les fenêtres en forme d’étoile découpées dans l’écorce vivante, ce qui avait fait souffrir mon père l’arbre mais n’entravait pas le mouvement de la sève. Et je crois qu’il comprend. Au moins, lui ai-je demandé son autorisation avant de procéder. On sait que les arbres, tout comme les Dryades, aiment paraître à leur avantage.


    «Et mes malades commencent à s’éveiller.» Glapissements, hennissements et hurlements divers résonnaient à mes oreilles et m’appelaient à effectuer ma visite. «Oui, la journée a commencé.


    —À ce soir, ma vieille?» hennit-il. Il sentait le vin rance et n’importe qui d’autre eût exigé qu’il peignât sa crinière… Mais il est mon ami depuis la fin de l’Âge d’Or– nous jouions ensemble quand Saturne siégeait sur son trône– et il faut aimer ses amis tels qu’ils sont.


    «J’ai prévu autre chose», mentis-je. Même à Moschus, je mens de temps à autre. Je devais penser à mes prisonniers humains.


    «C’est l’heure de ma libation matinale, dit-il en se léchant les lèvres et en clignant ses yeux injectés de sang.


    —J’ai du travail.»


    Il partit à la recherche de l’une des nombreuses flasques qu’il planquait dans les bois. Moschus considère toute souche d’arbre ou grotte comme une cachette potentielle et il ne songe qu’à y dissimuler une outre de vin ou de bière.


    «Tante Zoé!»


    Les jeunes m’appellent tous ainsi. Certains sont réellement mes neveux et mes nièces, car mes sœurs, qui vivent dans une autre partie de la forêt, sont aussi fécondes que je suis stérile et s’accouplent indifféremment avec des Faunes, des Centaures ou des Minotaures. Il n’existe pas de Dryades mâles. Nos filles sont donc des Dryades comme nous et nos fils relèvent toujours de l’espèce de leur père. C’est souvent ainsi que cela se passe au Pays des Bêtes et nous vivons dans l’harmonie malgré nos différences, ainsi que l’a ordonné la Déesse lorsqu’elle a installé l’île de Crète sur le dos d’un taureau géant.


    Celui-ci, en l’occurrence, n’était ni mon neveu ni ma nièce.


    «Oui, mon chéri?»


    Phlébas n’est pas très malin et, comme c’est un Paniscus mâle, il ne deviendra jamais adulte. Il a un corps de jeune garçon rondouillard et le cerveau d’un enfant un peu obtus, mais il possède un cœur d’or.


    «Des étrangers», dit-il d’un ton dramatique comme s’il avait parlé de Harpies ou de Sphinges. C’est un romantique dans l’âme et il adore inventer des catastrophes ou des événements merveilleux dans lesquels il peut se donner un rôle, mais parfois il dit la vérité malgré lui, car ses escapades en forêt sont aussi abondantes que des pommes sur un pin en pleine santé. Je décidai d’entrer dans son jeu et lui demandai où ils se trouvaient.


    «Un homme et une femme. Aux cheveux d’or», ajouta-t-il. L’incrédulité faisait frissonner ses oreilles pointues.


    Encore une de ses fables? Nul au Pays des Bêtes n’a jamais eu les cheveux blonds, même pas la Dame avant de mourir. Les miens, comme ceux des autres Dryades, sont verts, ceux des Naïades bleus, tandis que les Panisci et les Satyres sont bruns. Quant au Minotaure Cloches d’Argent et à son neveu le petit Eunostos, ils ont les cheveux roux. Enfin, les Harpies qui nous regardent du ciel arborent une crinière noire.


    «Allons, Phlébas, dis ce que tu as à dire. Je dois m’occuper de mes malades.»


    Il n’aime pas qu’on le presse, mais je l’intimide un peu et lui ai fourni matière à maints de ses récits d’escapades.


    «Ils escaladaient Tellura, la colline. Avec mes cousines à leurs trousses.»


    Tellura n’est pas une colline digne de confiance. C’est une vieille grincheuse qui déteste qu’on l’escalade. Quant aux cousines de Phlébas, ordurières, profiteuses et n’hésitant pas à tuer des animaux par pur plaisir de la chasse, elles sont les hôtes les moins recommandables du Pays des Bêtes. Je pense même qu’elles ont parfois été complices des humains. Il se peut aussi qu’elles se soient laissé corrompre par les Crétois, pour les aider à capturer des Bêtes destinées aux jeux de Knossos et Phaïstos. S’il y avait des étrangers sur Tellura, ils avaient besoin d’une aide immédiate.


    «Tu es sûr que tu n’inventes pas toute cette histoire?


    —Juré, craché», répondit-il. Quand il se dandinait d’un sabot sur l’autre, ses flancs gras ressemblaient à deux jambons poilus.


    «Mène-moi à eux.»


    


    Lorsque j’étais enfant, personne (aucun humain, j’entends) ne pouvait pénétrer sur notre territoire sans être dévoré par les loups. Mais les loups s’étaient repliés dans les hautes terres et voilà que nous nous retrouvions avec cette catin aux cheveux jaunes. Pour moi, ce qu’on avait à donner, il fallait l’offrir, or elle avait le culot de vendre ses charmes ainsi qu’elle me l’avait confessé tandis que je la soutenais pour rejoindre mes arbres. Et son jeune cousin était un souteneur et un voleur! Mais Alyssum, la Dame, ne les aurait jamais laissés entre les mains de ces jeunes meurtrières. Comme elle, j’avais dû faire appel à Cloches d’Argent. Il avait vite mis en fuite les sales gamines: la plupart l’aimaient et elles s’étaient envolées telles des mouches au premier geste de sa main. Il m’avait ensuite aidée à transporter les victimes jusqu’à mon asclépion.


    De sa couche, le garçon me détaillait maintenant. Ses yeux bleus, de la couleur du plumage du martin-pêcheur, ne dévoilaient aucune intention de me dévaliser. Mais, de même que Cloches d’Argent, il était beaucoup trop beau. Les femmes doivent se méfier de ces hommes-là. Ses cheveux blonds, dont j’aurais aimé me convaincre qu’ils étaient gris, luisaient sous la lumière de la fenêtre. Je me sentais… maternelle.


    «Tu nous as sauvé la vie», dit-il. Nous l’avions allongé sur une couche garnie de peaux de bouquetin laineuses et la pièce s’agrémentait de modestes touches décoratives: un coffre de cyprès au couvercle orné d’un poisson volant réalisé avec de l’ocre et de l’ambre, une niche dédiée à la Déesse creusée dans le mur et enduite de terra cotta, et de soyeuses queues de chat disposées dans une urne de cristal de roche. C’était ma plus belle chambre et elle se trouvait dans un arbre dont le feuillage évoquait la coiffe d’un pharaon. Il fallait bien le soigner…


    «Mais non. C’est Cloches d’Argent qui vous a sauvés.


    —Mais c’est toi qui l’a fait venir.


    —Je ne pouvais quand même pas vous laisser malmener par ces sales gosses!


    —Comment va Hora?


    —Très bien. Elle dort, je crois.» Je ne le croyais pas, j’en étais certaine. Les femmes trop gâtées comme cette Hora partagent leur temps entre les manœuvres et le sommeil, et laissent à leurs esclaves le soin de tisser, de nettoyer ou de soigner.


    «J’ai bien l’impression qu’elles avaient l’intention de nous écarteler.


    —J’en doute.» Il était inutile de l’inquiéter et le problème consistait à savoir ce que nous allions faire de lui et de sa catin de cousine. Les ramener vers la côte et les rendre à leurs amis humains? Non, nous aimons trop notre Pays pour y laisser pénétrer des envahisseurs ou même des visiteurs.


    «En tout cas, elles n’y sont pas allées de main morte. Elles m’ont presque arraché les bras.


    —Étale un peu de cette graisse de porc aux endroits les plus douloureux.


    —Ça va mieux. La douleur commence à se calmer.» Puis il ajouta: «Je t’aime beaucoup. Tu ressembles à une mère, mais pas du genre âgé. Une femme dont l’époux ne songerait jamais à s’éloigner.


    —Ridicule. Tu ne me connais pas. En outre, je n’ai pas de mari.» Baratin de voleur, pensai-je. Il essaie de me faire baisser la garde avec un compliment pour pouvoir me dérober mon coffre ou mon urne. Si je ne m’abuse, il va poursuivre en me flattant sur mon apparence, alors que mes trois cents ans– j’ai oublié quelques années, un privilège féminin– ont arrondi mes hanches, que mes cheveux vert mousse sont striés de gris et que j’ai désormais quelques rides sous les yeux… les lendemains d’orgies. Cependant, j’admets volontiers que je ne suis pas sans attrait.


    «Mais si, je te connais! Jauger les gens, c’est en partie mon métier. Tu m’évoques un figuier couvert de fruits, alors que Hora ressemble davantage à un mûrier. Toi, tu es faite pour le lit et les enfants. Hora, juste pour le lit. J’aime les deux. À propos, je suis un voleur.


    —J’avais deviné. Moi aussi, je connais les gens. Cela se voit à ta morphologie et à ton regard.


    —J’ai donc un aspect dépravé?» me demanda-t-il en prenant l’air d’un pirate. Il espérait bien que je répondrais par l’affirmative.


    «Non. Juste un peu malicieux.


    —Il va falloir que je m’entraîne, alors. Mais à toi, je ne volerai rien. Ta maison, ou devrais-je dire tes maisons, sont magnifiques. Comment appelles-tu ton village?


    —Un asclépion, en l’honneur d’Asclépios, le dieu des médecins. Vois-tu, comme toutes les Dryades, j’ai un arbre qui m’est propre, mais je puis le quitter et y revenir à ma guise du moment que je ne l’abandonne pas. Quant aux arbres inoccupés qui sont autour, je les ai mis à profit en en faisant des maisons pour les malades. Et puis, il y a aussi ma salle d’incubation creusée dans le sol pour ceux dont je ne peux diagnostiquer l’affliction. Je les mets dans cette pièce et Asclépios leur apparaît en rêve pour leur révéler de quoi ils souffrent ou parfois les guérir lui-même.


    —Hora et moi avons eu de la chance.


    —Cesse de l’appeler ainsi. Ce nom ne convient pas et Cloches d’Argent a suggéré de l’appeler “Marguerite”. Il dit qu’elle lui rappelle la fleur du même nom.» Pour ma part, elle m’évoque plutôt la Dionée, cette fleur carnivore. «Ce doit être à cause du cœur jaune. Je pense qu’il est obsédé par les fleurs parce qu’il a perdu Alyssum il y a moins d’un an. Et toi, quel nom allons-nous te donner?


    —Pas un nom de fleur, en tout cas. Suis-je obligé d’en prendre un nouveau?


    —Oui. Et il faut qu’il convienne. Cloches d’Argent, par exemple, s’appelait jadis Perdrix, mais Alyssum jugeait que cela faisait nom d’oiseau et l’a rebaptisé Cloches d’Argent. Lorsqu’il se porte au secours de quelqu’un, ses cloches s’agitent et tintent pour effrayer les Griffons, les humains ou tout autre ennemi. Ce nom lui sied à merveille.


    —Pourquoi pas Oryx? J’ai toujours aimé cet animal. Rapide et fort comme un voleur. Et capable de se cacher s’il le faut.


    —On n’en trouve plus dans la région. Les loups les avaient déjà décimés avant ma naissance. Mais cela sonne bien. Parfait, Oryx. Tu peux m’aider à effectuer ma tournée.


    —Serais-tu propriétaire des lieux, chère guérisseuse? Car tu sais qu’il existe de nombreuses façons de soigner… Les courtisanes guérissent de la solitude, par exemple. Comme Hora, je veux dire Marguerite.


    —Je sais.


    —Elle utilise un traitement très personnel.


    —Je n’en doute pas.


    —Elle pourrait te dédommager de ton aide. Travailler pour notre entretien. Et moi, je pourrais rendre visite à un voisin et…» Il eut un mouvement avide de la main.


    «Je ne veux pas être payée et ma seule vocation est de guérir. Les malades viennent à moi et je répare leurs membres cassés ou chasse les démons de la fièvre. Ce qui ne signifie pas que je n’aime pas m’amuser.» Je resongeai à mon amant nubien à la peau de tigre, au Babylonien aux si vastes connaissances médicales… et autres. Aux Centaures et aux Satyres… j’ai une nature très généreuse. Et je le répète, je donne, je ne fais jamais payer.


    Des passerelles de peau et de corde relient les différents arbres qui composent mon asclépion, chacun abritant un seul patient, un démon de la douleur différent. Il me suivit avec précaution sur la première passerelle qui menait à un arbre où une Oursonne d’Artémis, une petite fille nantie d’une queue minuscule et d’un corps couvert de fourrure, toussait violemment dans son lit. Elle portait un bandeau de violettes dans les cheveux. Elle se trouvait dans mon arbre aux enfants. Des crapauds sculptés dans des écorces de grenade en décorent le coffre et une lampe d’argile y représente un cochon pendu. J’y laisse aussi une oie vivante, qui couve son œuf sur un nid de mousse. Quand l’enfant qui réside dans cette chambre peut quitter son lit, avant de le renvoyer chez lui, je le laisse fouiller dans le coffre où il découvre un petit cadeau… Un scarabée, un lance-pierres ou un anneau à mettre sur sa queue.


    «Voyons cette toux, Mélissa.


    —Puis-je t’aider? proposa mon compagnon.


    —Si tu veux. Fais connaissance avec Mélissa en lui donnant cette roquette à grignoter.» J’attendais qu’elle lui mordît la main car la fleur pourpre, bien que superbe, a une saveur piquante. Amadouer l’Oursonne ne serait pas facile. Mélissa détestait les légumes, les étrangers, la maladie et les garçons à l’air fraternel… Mais je désirais tester Oryx. N’était-il bon qu’à voler?


    Il prit la roquette, plissa le nez et s’assit sur la couche à côté de l’enfant.


    «C’est bon pour la toux», dit-il.


    Elle lui mordit la main.


    Avec un tressaillement imperceptible, il retira sa main et se mit à grignoter la roquette.


    «Parfait. C’est moi qui vais la manger. Mmm. C’est absolument délicieux. Mmmm.»


    Prise d’une violente quinte de toux, elle lui arracha la plante des mains et la toux se calma à mesure qu’elle en avalait des morceaux.


    «Ça va mieux?» C’était une nouvelle erreur. Elle le fixa du regard en montrant les dents. Les Ours d’Artémis, petits par nature, détestent être les débiteurs de créatures plus grandes qu’eux. Ils estiment qu’ils doivent se débrouiller seuls et prouver que leur petite taille n’est pas un handicap. Et bien qu’ils soient différents des Panisci, leur corps et leur cerveau restent aussi ceux d’enfants toute leur vie.


    Mais Oryx poursuivit son traitement avec le plus grand calme. «Un jour, une de mes cousines a été dévorée par une ourse. En fait, l’ourse l’a rapportée à sa tanière et ses petits se la sont partagée.»


    Les yeux de Mélissa s’ouvrirent aussi grands que des pâquerettes qui s’épanouissent sous le soleil. Les Filles-Ourses ont tous les ours en horreur. Ces derniers leur envient leur moitié humaine, tout en ne les considérant que comme un repas possible.


    «Entièrement?


    —Jusqu’au bout de la queue, car, tu sais, c’était une Fille-Ourse comme toi.


    —Bah! dit-elle avec mépris, et où est passée ta fourrure?


    —C’est le sang qui compte. Ma cousine était une Ourse d’Artémis.»


    Aussi menteur que voleur. Mais en l’occurrence, je n’avais qu’à le louer de ce défaut-ci.


    «Et d’où te viennent ces cheveux jaunes?


    —Ils étaient bruns mais le soleil les a éclaircis au fil de mes voyages en mer.


    —Tu as une autre roquette?


    —Pourquoi? Une autre quinte de toux?


    —Oui.


    —Je n’entends rien.


    —Elle est cachée dans ma gorge.» La patte posée sur sa bouche, elle fit semblant d’étouffer une quinte.


    «Je vais demander à Zoé.


    —Oui, j’ai une autre roquette.»


    Mélissa l’engloutit avec avidité, tige, feuilles et corolle, comme si elle avait peur qu’Oryx n’en réclamât un morceau.


    «Viens, dis-je en m’adressant à Oryx. Nous avons d’autres patients et tu veux certainement voir ta cousine. Si celle-ci daigne se réveiller un jour.» Je n’avais rien fait pour dissimuler la pointe de reproche dans ma voix. Je savais que cette créature indolente se prélassait encore au lit alors que le chariot du soleil avait déjà parcouru plus d’un tiers de son trajet dans le ciel!


    «Elle a l’habitude de se lever tard parce qu’elle travaille la nuit. Elle joue de la lyre, elle chante, elle récite de la poésie, elle badine et elle dorlote les hommes. Toi, tu sais bien.


    —Oh! oui. Je sais. Mais nous n’avons nul besoin de catins au Pays des Bêtes. Ici, l’amour ne se vend pas.


    —Ma cousine n’est pas une catin. Question de style.


    —Et de la quantité d’or qu’elle peut soutirer à un pauvre marin.


    —Ce qu’elle donne a plus de valeur que l’or et elle a un tarif spécial pour les marins pauvres.»


    Il était têtu comme une mule et voulait toujours avoir le dernier mot, mais il ne manquait pas de charme.


    «De plus, poursuivit-il, c’était le seul moyen qu’elle connaissait pour nous nourrir. Nous avons perdu nos parents quand j’avais onze ans et elle quatorze. Malgré des débuts tardifs, elle a appris toutes les astuces de sa profession, au point que Pharaon l’a recommandée à son propre neveu… C’était avant que je n’assomme le neveu en question.


    —Il est temps de passer au malade suivant. Oryx, si tu veux assommer quelqu’un…


    —Il le méritait! Il ne voulait pas payer. Pourtant, on est en droit d’attendre une certaine générosité de la famille de Pharaon!» Puis il s’adressa à Mélissa. «Au revoir. Porte-toi bien et attention aux ours.»


    Mélissa le suivit avec de grands yeux où la méfiance se teintait d’affection. Ces petites filles à l’air brutal cachent souvent un cœur tendre. «Alors comme ça, tu as navigué, hein? lança-t-elle soudain.


    —Oui. Jusqu’en Egypte.


    —Et tu n’as pas été attrapé par une Sphinge?


    —J’étais trop rapide pour elle.»


    Bizarrement, il ne plaisantait plus. Il semblait avoir oublié son jeu et dire la vérité.


    «Et si tu me brossais la queue?


    —La prochaine fois.


    —Et apporte-moi des violettes fraîches!


    —Un plein panier.


    —Un bon début, commentai-je en quittant l’arbre. Tu as su ne pas la traiter comme un bébé ni te montrer trop sévère. Tu aimes bien les gens, on dirait, Oryx.


    —Oui. Même ceux que je dévalise. Mais je n’aime personne. À part Marguerite.» Il se tut et redressa la tête en me regardant d’un air narquois. «Mais quand je rencontre une femme comme toi, si expérimentée, je me prends à me demander si…


    —Il aurait fallu que tu connaisses la Dame.» J’ai eu mon compte d’admirateurs juvéniles. Certes, c’est très flatteur, mais je leur préfère la vaillance de vrais mâles comme Cloches d’Argent, qui malheureusement n’était jamais venu me rendre visite, même avant son mariage.


    «Qui est cette dame? Une Harpie m’a déjà parlé de sa mort.


    —C’était une Naïade, une nymphe des fontaines dont les cheveux étaient aussi bleus que la gentiane. Tout le monde l’aimait… Mais tu as parlé d’une Harpie et nous n’avons pas affaire à ces créatures. Cependant, l’une d’elle s’était cassé une aile dans un coup de vent avant de s’écraser dans notre forêt. Je n’avais pas voulu d’elle dans mon asclépion mais Alyssum l’a remise sur pied. Elle n’avait jamais une mauvaise pensée sans être pour autant une faible femme. Elle disait non à tous les mâles de la forêt et s’y tenait. Lorsque Cloches d’Argent lui a demandé sa main, il a dû la conquérir à force de poèmes. Ils étaient vraiment mariés, tu sais. Moi-même, j’ai eu un ou deux maris pendant ma jeunesse. Mais on ne m’y reprendra plus…


    —Je te comprends. Le mariage n’est qu’une chaîne de plus que l’on s’attache au cœur. Mais où est Cloches d’Argent? Que je le remercie.


    —Tu le verras et son neveu Eunostos également. Tu rencontreras tout le monde et après nous devrons décider quoi faire de toi.


    —J’ai déjà décidé de demeurer au Pays des Bêtes.


    —Tu n’y as pas encore été invité. Pas davantage que ta paresseuse de cousine.


    —Ce qui signifie que nous sommes prisonniers?


    —En effet, dis-je en essayant de me donner l’air d’une geôlière.


    —Je suis coupable, dit-il avec un beau sourire, gardez-moi dans la forêt.


    —Il faudra consulter le Grand Centaure. C’est lui qui tranche dans ce genre d’affaires.» Grand Centaure qui faisait, bien entendu, partie de mes amants.


    Nous rendîmes visite à mes autres patients. Il y avait une Naïade aux cheveux bleus qui avait frôlé de la belladone. J’appliquai un mélange de coing et de pourpier sauvage en emplâtre, qui fit rapidement disparaître la douleur et les vilaines traces sur son bras. Un contact plus prolongé avec cette plante mortelle aurait été fatal à la pauvre fille. Puis nous soignâmes un Satyre adulte qui s’était pris le sabot dans un trou et s’était cassé la patte. J’indiquai à Oryx comment lui poser une attelle. Il apprenait vite. Peut-être cela tenait-il à son métier, même si je me prenais à le considérer de moins en moins comme un voleur. Sans doute parce qu’il m’avait expliqué ce qui l’avait amené à le devenir ou bien parce qu’il était si serviable sans se montrer mielleux ni mollasson. Ou encore parce qu’il était si plein d’amour malgré ses discours. Et puis, il y avait ses merveilleux cheveux! Étrangement, je ressentais le besoin de presser sa tête contre mon sein, moi qui désire être mère depuis trois cents ans mais à qui la Déesse refuse la maternité pour des raisons que j’ignore.


    À la fin de notre ronde, alors que le soleil culminait au zénith, je décrétai, scandalisée, qu’il était plus que temps que sa cousine se levât. À quoi Oryx répondit qu’il s’en chargerait parce qu’elle aimait être réveillée en douceur.


    Je le conduisis jusqu’à la chambre qu’elle occupait dans l’arbre le plus malingre et le plus miteux. La couche n’était qu’une paillasse constituée de roseaux de papyrus sur laquelle Hora gisait, serrant contre elle la couverture en peau de chèvre. Comme moi, il était clair qu’elle n’avait pas l’habitude de dormir seule.


    «Hora, murmura-t-il, c’est moi, Lordon. Ces vilaines filles sont parties.»


    J’arrachai la couverture et découvris son corps aux formes parfaites. Par Artémis, si je n’excusais pas son métier, du moins pouvais-je en comprendre les raisons!


    «Lève-toi, femme, aboyai-je. Je tiens un asclépion, pas un bordel!»


    Elle soupira et ses cheveux s’écroulèrent en une cascade de boucles dorées. Comme je lui enviais cette parure magnifique!


    «Et qui es-tu?» demanda-t-elle avec un sourire de commande, et sur un ton qui semblait faire d’elle la maîtresse des lieux et de moi une visiteuse.


    «La propriétaire des lieux.


    —Et moi, je suis Cloches d’Argent.» Malgré ses clochettes, je ne l’avais pas entendu arriver. Avec lui se trouvait son neveu, le petit Eunostos. Ils sont les derniers représentants de leur race magnifique, les Minotaures. La sœur de Cloches d’Argent, la mère d’Eunostos, a été blessée à mort par un chasseur alors qu’elle s’était aventurée hors du Pays des Bêtes. Son mari, brisé par la douleur, est mort de chagrin. Eunostos n’a que huit ans et son oncle le traite en jeune frère, lui apprend à chasser et à jardiner. Il lui a fabriqué un arc, un carquois et une coiffe vert mousse dans laquelle est plantée une plume arrachée à la queue d’un pivert.


    Les Minotaures sont des créatures douées dans de nombreux domaines et n’estimeraient pas humiliant de jardiner ou de suer sang et eau dans un atelier plutôt que chasser ou de se battre. Affectueux et très démonstratifs, ils ont aussi une âme de poète et lisent tous les parchemins qui leur passent entre les mains. Cloches d’Argent n’a qu’un défaut: c’est un piètre cuisinier et je dois lui porter des tourtes au faisan ou à la perdrix, des salades et des boissons aromatisées au thym pour m’assurer qu’Eunostos mange correctement. Livrés à eux-mêmes, ces deux-là se nourriraient exclusivement de gâteaux au miel.


    Je me retournai pour les accueillir, mais ils n’avaient d’yeux que pour elle.


    «Cloches d’Argent! Oui, je me souviens! C’est toi qui nous as sauvés!


    —Je n’ai pas eu grand effort à fournir. Ces filles sont des lâches pour qui sait les prendre à leur propre jeu.»


    Il est difficile de décrire la façon de parler d’un Minotaure. Sa voix, rêveuse et musicale, comme il convient à un poète, semble issue à la fois des profondeurs de la terre et des régions éthérées des cieux.


    «Je te trouve l’air parfaitement distingué», dit-elle en minaudant plus que de raison, me sembla-t-il. «Et d’une courtoisie par trop rare en cette époque barbare. Oserai-je demander le nom de ta race, car je trouve tes ornements très seyants?»


    Les cornes des Minotaures ne ressemblent pas à celles des boucs, mais évoquent plutôt les bois d’un cerf. Cloches d’Argent portait en outre, bien entendu, des clochettes d’argent aux battants d’or qui émettaient des trilles à chacun de ses mouvements. Son visage était rasé– une opération qu’il répète chaque matin à l’aide d’un rasoir de bronze qu’il trempe dans un bassin d’eau thermale– et ses cheveux longs, ramenés derrière sa tête grâce à un anneau de cuivre, découvraient ses oreilles en pointe. Aussi rouges que la crête d’un pivert, elles s’harmonisaient parfaitement avec son teint très coloré. Il avait le corps velu, mais sans excès, le poil long sur le torse, sur les pattes et aussi au niveau des reins. Ce qui valait mieux car il ne portait pas de pagne. Aucune Bête, bien sûr, ne remarquerait ce détail insignifiant, mais tel n’aurait pas été le cas d’une courtisane venue de la ville. Enfin sa longue queue souple s’achevait par une touffe de poils arachnéens. Les Minotaures sont particulièrement fiers de cet appendice très utile, qui leur sert à attraper des objets, à chasser des insectes et aussi à parader devant les femelles qui ont attiré leur regard. Mais Cloches d’Argent avait pour sa part cessé de la considérer comme un motif d’orgueil quand Alyssum lui avait dit qu’il pouvait arrêter les frais, car c’était lui qu’elle aimait et non sa queue.


    «J’aime tout particulièrement ta queue», dit Marguerite.


    Elle le tient, pensai-je. Si elle sait cuisiner. Puis je me rappelai combien la mort de sa femme était récente. Des organisateurs de jeux dans les arènes l’avaient capturée dans un filet. Elle s’était débattue et, ne pouvant s’enfuir, avait préféré se laisser mourir que de participer à leurs jeux. Non, c’était elle qui le voulait. Et elle ne le ferait même pas payer! Mais pour Cloches d’Argent, elle n’était rien d’autre qu’une invitée venue de la côte.


    «Marguerite, dit une petite voix de mâle, mon oncle et moi t’avons apporté du vin.» Les yeux d’Eunostos étaient emplis d’adoration. Il avait redressé sa coiffe et tâchait de paraître le plus grand possible. Ah, les hommes! Même à huit ans, ils ne peuvent résister à des cheveux blonds!


    Marguerite laissa tomber ses grands airs et accepta le vin comme s’il lui avait été envoyé d’Égypte. «Jeune homme, tu me rappelles mon cousin qui sait si bien s’occuper des dames.» On n’aurait pu mieux dire!


    «Mon oncle dit que les femmes sont le reflet de la Déesse et qu’il faut toujours se montrer galant.


    —Pas avec toutes», murmurai-je. Mais personne ne sembla m’entendre.


    «Ton oncle est un véritable gentilhomme. Viens t’asseoir à côté de moi, Eunostos.»


    Elle se pencha légèrement et l’embrassa sur le front d’un geste qui me parut spontané, je dois le dire. Elle était plus intelligente que je ne l’avais cru. Courtise l’enfant pour conquérir l’homme.


    Mais elle aurait à œuvrer avec la vitesse d’une sirène, car le Grand Centaure n’avait pas encore statué sur leur sort.
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    J’allais devoir organiser une orgie.


    Le Grand Centaure Chiron n’avait pas encore délivré de jugement concernant Oryx et Marguerite et, si je me souciais comme d’une guigne de son sort à elle, je désirais me donner une chance de réformer son voleur de cousin. À sa façon pompeuse, Chiron se montrait plutôt juste mais vu qu’il était l’un de mes amants, je pensais savoir comment le fléchir s’il fallait aider mes invités. Il était bien trop faible, en dépit de ses airs royaux, pour ordonner leur exécution, mais il se méfiait aussi– et non sans raison– beaucoup trop des Humains pour leur permettre de rester dans le Pays des Bêtes. Cependant, s’il les renvoyait vers la côte auprès de leurs pareils, ils risquaient de révéler nos richesses– et nos faiblesses– et de provoquer l’invasion de notre pays. Nous tenons à conserver notre réputation de férocité et d’inviolabilité et, sans nul doute, il les ferait embarquer sur une coquille de noix et laisserait les insouciants Tritons les conduire loin de la Crète, de sorte qu’ils finiraient noyés ou prisonniers des Sirènes.


    À moins, bien sûr, que je ne l’amène à changer d’avis.


    Le Grand Centaure apprécie les cérémonies et aime avoir un public. Je ne pouvais donc pas, en cette occasion, l’inviter pour un tête-à-tête dans mon arbre. Il me fallait au contraire le combler de boissons et de mets délicieux en la compagnie d’invités triés sur le volet qui sauraient applaudir à ses aphorismes et admirer sa majesté. Je devais flatter, cajoler, manipuler, pour enfin lui offrir en guise de friandise ma plaidoirie en faveur de mes visiteurs.


    Au Pays des Bêtes, chacun travaille et je n’avais ni esclaves ni serviteurs pour m’aider à préparer la fête ou soigner mes malades, mais Marguerite et Oryx, qui savaient leur sort en jeu– Oryx agissait aussi par pure générosité–, se révélèrent d’un grand secours. À ma grande surprise, Marguerite savait très bien soigner les malades, réduire les fractures et préparer les herbes, si bien qu’elle prit soin de mes patients pendant que je préparais le repas. Quant à Oryx, muni d’un arc et d’un filet de pêche, il partit dans la forêt à la recherche de gibier pour le soir, car, si nous ne tuons jamais d’animaux– sauf de vieux cochons pour leur peau–, nous mangeons des oiseaux et des poissons. Je trouvai d’autres petits assistants en la personne de Mélissa, qui quitta son lit pour aller cueillir des violettes dans la forêt, et de Phlébas, qui disposa tables et bancs parmi mes arbres.


    Une fois les préparatifs achevés, Marguerite, Oryx et moi, épuisés mais très excités par l’enjeu de la soirée, nous allongeâmes dans l’herbe au bord de mon bassin en hyacinthe afin d’attendre nos invités. J’avais ordonné à Phlébas de se baigner, à Mélissa de se reposer et de manger une autre roquette, et je voulais préparer les deux cousins à leur rencontre avec Chiron.


    «Le plus important d’abord. S’il cite un aphorisme, feignez de croire qu’il est de son cru. N’avouez jamais que vous l’avez déjà entendu, même si c’est le cas. Il a pour habitude de se les approprier et de s’en prétendre l’auteur. Il veut toujours avoir l’air cultivé et sage, mais, en fait, il est…


    —Idiot, acheva Oryx.


    —Disons plus diplomatiquement qu’il est lent. Le Pays a toujours été dirigé par un Grand Centaure, mais Chiron s’est retrouvé propulsé à cette fonction quand des loups ont dévoré son père et son frère aîné. Il a oublié ces circonstances et se croit né pour diriger. Aussi, tant qu’on lui renvoie l’image d’un être fort, savant, beau– et bon amant–, on n’a rien à redouter de lui. Sinon, attention. Je l’ai moi-même mis en colère un jour par ma rupture, toute temporaire, avec son cousin Moschus et il m’a punie en m’imposant la chasteté pendant un mois! Pouvez-vous imaginer ça? On aurait pu me prendre pour une pauvre petite vierge. J’avais alors perdu mes couleurs et mon appétit, et c’est de cette période que datent mes premiers cheveux blancs. Bien sûr, à la fin de ma peine, il compensa plus que de mesure. Et puis je me réconciliai avec Moschus.


    —Peut-être pourrais-je être utile, avec mon métier», dit Marguerite d’un air à la fois sérieux et touchant. Avec moi, elle avait renoncé à ses mines et, bien que mal fagotée dans son unique tunique déchirée et sans couleur, elle réussissait à ressembler à une Alyssum blonde. Néanmoins, quelle grossière suggestion c’était là!


    «Vendre tes faveurs? hurlai-je. Faire payer le Grand Centaure?


    —Oh! non. Tu m’as mal comprise!


    —Penses-tu demander des lingots de cuivre? Ou bien quelque babiole?


    —J’avais l’intention d’offrir. Vois-tu, c’est tout ce que je possède actuellement.»


    Un peu honteuse, je lui dis que j’étais désolée, mais qu’il ne goûtait pas les Humaines et que j’avais choisi ma propre friandise. (Comme si la question pouvait se poser!)


    C’est alors que nous entendîmes le tintement métallique des clochettes au portail. Si j’étais moins réaliste que poète, je prétendrais avoir ressenti le même petit frémissement dans mon cœur, mais disons plutôt qu’il se mit à battre la chamade.


    Cloches d’Argent est toujours ponctuel. Il ne confond pas le chant du coq avec le hululement de la chouette. Sa crinière, ses sabots et sa queue étaient magnifiquement apprêtés, mais son sourire bon enfant ne pouvait masquer son inquiétude quant au sort de mes invités.


    Mais il n’en chercha pas moins à me rassurer en me serrant la main très fraternellement et en affirmant que tout ne pouvait que bien se passer grâce à mon talent pour organiser des orgies réussies.


    «Merci, mon cher. Je vois que tu as amené Eunostos», dis-je en embrassant l’oreille pointue de mon filleul. J’avais tout prévu pour la jeune génération: Eunostos, Mélissa qui s’était levée et Phlébas. Tout frais sorti de son bain, il semblait d’âge à porter un carquois ou à déchiffrer un rouleau de parchemin, mais son cerveau était celui d’un enfant de six ans. «Il n’y a pas de patient dans ma Salle d’incubation et j’ai préparé un tas de jeux amusants, lancers de crapauds et que-tiens-tu? et puis il y a aussi des gâteaux au miel. Après quoi, vous pourrez faire rôtir la viande des adultes. C’est Mélissa qui s’en chargera.» Je savais en effet qu’Eunostos était incapable de faire rôtir un pivert, et encore moins un faisan. Tout comme son oncle, il a tendance à ruminer en laissant brûler la viande.


    «Des gâteaux au miel! Je crois que je vais me joindre à Eunostos», plaisanta Cloches d’Argent.


    Quelle Bête! Quand je pense qu’il ignorait qu’un seul sourire de lui me faisait frémir.


    «Pas question. Tu dois m’aider à amadouer Chiron. Il faut qu’il apprécie nos visiteurs. N’as-tu pas envie qu’ils demeurent parmi nous?


    —Ne désires-tu pas que nous restions?» demanda une voix de miel. C’était Marguerite qui avait disparu quand Cloches d’Argent avait frappé au portail et qui réapparaissait maintenant dans une tunique que je lui avais prêtée pour la soirée. Comme je suis considérablement plus voluptueuse qu’elle, je ne pensais pas qu’elle la ferait paraître à son avantage– je voulais qu’elle ait l’air d’un sac, en fait. Mais la rusée s’était arrangée pour trouver le temps de transformer cette tenue qui seyait désormais à ses formes comme une tunique à Artémis. Ses bras et ses jambes étaient nus ainsi que l’une de ses épaules d’ivoire. Un spectacle tout à fait du goût des hommes. Elle ne portait pas de filet dans ses cheveux. Un oubli? Oh, non! Pur artifice! Ainsi, ils tombaient sur ses épaules telle une cascade de crocus.


    Le sourire que Cloches d’Argent lui adressa était plein d’admiration, mais ne laissait transparaître aucun désir, car Alyssum occupait encore trop ses pensées. «J’aimerais beaucoup que vous restiez, dit-il. Tu as conquis le cœur d’Eunostos et il t’a apporté un cadeau ainsi qu’à notre hôtesse.»


    Eunostos portait une amulette en forme de grenouille autour du cou et rien de plus. Quant à son oncle, le plus consistait en l’anneau d’agathe qui lui retenait les cheveux. Eunostos, donc, à qui son oncle avait appris les bonnes manières, nous tendit nos présents, à Marguerite et moi, d’un seul mouvement. Je reçus un Centaure sculpté dans du cèdre, et Marguerite une couronne de ces fleurs auxquelles elle devait son nom, où l’on avait caché un délicat pendentif: un papillon d’argent aux ailes en filigrane.


    «C’est moi qui ai trouvé le cadeau pour Zoé, dit Eunostos, mais c’est Oncle Cloches d’Argent qui a eu l’idée du pendentif pour Marguerite. Il a dit qu’il lui avait donné ce nom, mais que peut-être elle ne les aimait pas, parce qu’elles sont trop simples pour une femme de la ville.


    —Trop simples? s’écria-t-elle. Je les adore. Plus que les lotus bleus des bassins de Pharaon!»


    Je crus voir une larme couler sur sa joue et quand elle pressa le jeune Eunostos contre elle, j’eus une pensée très égoïste et je souhaitai l’espace d’un instant que le Grand Centaure la fasse embarquer sur un petit bateau et qu’elle serve de déjeuner à une Sirène! Je ne prétends pas ne nourrir que d’excellents sentiments, surtout à l’égard de courtisanes lorgnant sur Cloches d’Argent!


    «Je suis là», dit Oryx en s’approchant de Marguerite. Il portait une guirlande d’ancolies et ses cheveux, comme ceux de sa cousine, rivalisaient avec l’or. On eût dit un prince des bois et hormis la couleur de sa peau et ses oreilles rondes, il ressemblait à l’un des nôtres.


    «Et nous aussi», ajoutèrent Mélissa et Phlébas d’une seule voix pour attirer l’attention sur eux. La queue de Mélissa était immaculée et elle, parée de violettes fraîches. Quant à Phlébas, il dégageait un parfum de trèfle rompant agréablement avec son odeur de bouc habituelle et je l’entendis murmurer: «Une orgie. Quand mes amis sauront ça!»


    Mais il me sembla que Cloches d’Argent n’était pas venu seul et que quelqu’un… ou quelque chose… l’accompagnait. De fait, un papillon jaune aussi délicat qu’un flocon de neige ailé voltigeait autour de sa tête. Certains prétendent qu’il s’agit de l’âme de sa femme, revenue du Pays des Ombres pour retrouver son mari. Ou, du moins, que Cloches d’Argent croit que ce papillon est sa femme. Quoi qu’il en soit, le Minotaure se retourna et leva la tête. Et quand il regarda le papillon, je puis jurer que le délicat insecte lui envoyait des pensées…


    Nectar et jonquille, soleil et libellules… Ne me pleure pas, mon amour, car mes ailes nous ont réunis… Quelle idiote, je faisais! De telles pensées sont pour les poètes. Ce n’était sans doute qu’un simple papillon, attiré par le nectar de mes fleurs.


    Nous pénétrâmes dans mon asclépion, qui est entouré de hauts pieux datant de l’époque des loups. Le long de mes arbres s’élève une petite colline moussue, beaucoup moins irascible que Tellura. Ce soir-là, elle portait les tables de la fête que je donnais. J’avais couvert ces tables des délices les plus rares qu’offre la forêt– baies de cornouiller mélangées à de la gentiane; faisans embrochés prêts à être rôtis; vins tirés de toutes sortes de plantes– du raisin aux groseilles à maquereau– et bien sûr la bière préférée de Chiron et des autres Centaures, dans des peaux de porc ventrues. Les Centaures sont capables de soulever une de ces outres, d’enlever le bouchon du groin et de laisser couler une délicieuse cascade jusqu’à leur bouche sans perdre une goutte. Pour nous éclairer, j’avais suspendu aux arbres des lanternes que Moschus m’a offertes du temps qu’il était jeune et voulait m’épouser. Elles sont faites d’une matière venue d’Orient que l’on appelle papier. Plus fin que le papyrus, il laisse voir les bougies que l’on place à l’intérieur des lanternes qui ont la forme du petit oiseau du soleil d’Orient aux plumes et à la crête d’un jaune brillant. J’avais donc illuminé la nuit d’oiseaux de papier diurnes, puisque Chiron prétend posséder un sens aiguisé de l’esthétique et un goût pour l’innovation dans tous les domaines– quoique je ne puisse me porter garante que d’un seul.


    Il arriva dans un fracas de sabots et de cloches dissonantes, accompagné d’une escorte royale et de Moschus, son cousin et compagnon de beuveries. Il a bien entendu des épouses– six, ce me semble–, mais, quand le Grand Centaure assiste à une orgie, il laisse ses femmes à leur stalle. Nous nous enorgueillissons de traiter les sexes en égaux au Pays des Bêtes, mais les Centaures ont rapporté des coutumes aussi bien que des objets de leurs voyages en Orient.


    «Et comment se porte mon estimable amie Zoé?» s’enquit-il d’un ton courtois, et même affable. Puis, sans se départir de la dignité de sa royale position et conscient du pouvoir qu’elle confère, il lorgna par-dessus mon épaule sur la viande et la bière. Il portait une couverture verte de soie d’araignée, rehaussée de pourpre de murex. Quant à sa couronne de jade, beaucoup trop large pour son front étroit, elle lui a été offerte par un roi de l’Orient.


    «Tout à fait bien, mon Seigneur, et mieux encore depuis ton arrivée.» Il raffole de ce formalisme en présence de témoins. Moschus nous regardait en refrénant un hennissement. Je le trouvai peu assuré sur ses sabots. Sans doute avait-il bu un peu avant de quitter sa stalle ou s’était-il arrêté en route à l’une de ses caches dissimulées dans un tronc ou une grotte.


    Chiron frappa dans ses mains et les quatre vigoureux mâles de son escorte, vêtus de pourpoints de cuir, disparurent à grand bruit dans la forêt en brandissant leurs lances de bois. Leurs crinières flottaient au vent et leurs pectoraux qui brillaient violemment sous les lumières des lanternes faisaient un tintamarre assourdissant. Habituellement, les Centaures sont très conscients de leur mise mais ceux-ci étaient de rudes habitants de la forêt, des guerriers sélectionnés pour leur amour des combats.


    «Et voici mes… p-prisonniers», balbutiai-je en présentant Oryx et Marguerite. J’aurais aimé les appeler mes invités, mais, pour lui, ils n’étaient que des intrus et je ne voulais pas risquer de les lui aliéner.


    «Pas mal pour des humains, dit-il en redressant sa couronne. Le garçon est un coureur rapide à n’en pas douter et la femme est faite pour porter une douzaine de poulains ou… comment disent les humains, déjà… de bébés.»


    Moschus murmura dans sa barbe à Marguerite de ne pas se formaliser. Que Chiron distribuait invariablement ce genre de compliments et que l’on pouvait voir à l’œil nu qu’elle était faite pour bien autre chose que la maternité.


    Je me courbai alors devant Chiron et lui passai un linge parfumé à la myrrhe sur les sabots, puis je le fis entrer dans mon asclépion. Il observa Eunostos, Mélissa et Phlébas et décréta que les jeunes gens avaient sûrement quelque chose de prévu de leur côté et qu’ils pouvaient disposer.


    Mais Eunostos prit la parole: «J’ai composé un poème en l’honneur de ta visite, Seigneur.


    —Oh, un panégyrique peut-être? Je t’écoute.»


    


    Pousse


    La mousse.


    


    «Vas-y, mon garçon, finis ton poème.


    —J’ai fini, Seigneur. Mais j’en ai un autre.


    —Un seul suffisait.»


    


    Loup féroce


    Jamais ne rosse.


    


    «Disposez!»


    Eunostos s’inclina avec une dignité tout enfantine et conduisit ses amis jusqu’à la Salle d’incubation. «Je veux rester regarder», disait Mélissa, à quoi Eunostos répondit par un «chut» poli mais ferme.


    «Tante Zoé, me dit-il en se retournant, appelle-nous quand tu voudras que nous fassions rôtir la viande!


    —La faire brûler, tu veux dire», grogna Moschus qui dîne de temps à autre– et même tous les jours, devrais-je dire– avec ses amis de la forêt et avait déjà eu à endurer un repas préparé par Eunostos et Cloches d’Argent.


    Ce dernier paraissait d’ailleurs fâché par la façon abrupte dont les jeunes avaient été renvoyés, mais que dire à un roi? Il ne fut pas long à trouver les mots qu’il fallait: «Seigneur, ils auraient pu nous amuser avec leurs jeux.


    —Avec leurs poèmes, plutôt.»


    J’installai le Grand Centaure près d’un jeune arbre au feuillage aussi léger que les cheveux d’une naïade, contre lequel il frotta son dos en soupirant d’aise. Puis il réclama: «Une cruche de bière. Et un faisan. Qu’on m’épargne la salade et qu’on m’apporte une cruche de bière.


    —Tu as déjà demandé une cruche», lui rappela Moschus dont la boisson avait délié la langue.


    Je lui lançai un regard d’avertissement.


    «Et comment se porte mon vieil ami Cloches d’Argent?» demanda Chiron, qui tout Grand Centaure qu’il fût, le traitait avec respect. En effet, si le sage Cloches d’Argent laisse gagner le roi quand ils s’affrontent en un combat amical ou pour une partie de dames, il n’en est pas pour autant servile et reste le plus grand Minotaure qui ait existé depuis l’Âge d’Or. C’est le roi en personne qui a marié Cloches d’Argent à Alyssum– après avoir maintes fois tenté de faire d’elle sa septième épouse.


    En regardant le dernier des Minotaures adultes dans la lumière des lanternes-oiseaux, mon cœur s’envola vers lui dont je comprenais si bien la souffrance et la solitude… et que j’aurais tant aimé inviter dans ma couche. Sa crinière était retenue par un anneau de malachite et sa toison épaisse couvrait son torse et ses flancs, mais il était trop modeste pour soupçonner à quel point il était magnifique. Son seul motif d’orgueil sont ses poèmes, ce qui le rend encore plus touchant à mes yeux.


    Il me sourit et sembla deviner mon inquiétude pour le sort de Marguerite et Oryx.


    «Zoé, nous feras-tu l’honneur de chanter pour nous?


    —Eh bien, je ne sais. Qu’en penses-tu, Chiron?» J’ai une fort jolie voix et possède un répertoire varié, mais, si je savais ce que Chiron désirerait après sa bière, j’ignorais s’il goûterait un chant en la buvant.


    «Oh, vas-y», soupira-t-il en tendant sa cruche vide pour qu’Oryx la remplît.


    «Une chanson à boire, Seigneur?


    —Comme il te plaira mais vite.»


    Je décidai d’interpréter une chanson à boire qu’il avait lui-même composée, ce qui était exceptionnel. Et je chantai moins pour lui ravir l’oreille que pour le mettre en appétit.


    


    Vois ce que les Bêtes de l’arrière-salle ont bu


    Et reverse-leur du même cru


    Mais, pour moi, ma déesse


    Tu es la plus exquise des ivresses


    


    À ces mots, Chiron dressa l’oreille, puis se mit à fixer sa bière d’un air qui augurait un aphorisme.


    J’entamai alors une danse tourbillonnante car, malgré mes formes généreuses, on dit que je danse ainsi qu’une vierge du temple, et je tendais mes bras comme pour offrir un présent. Un présent que je semblais promettre pour la fin de la soirée. Mes cheveux voletaient au-dessus de ma tête en une guirlande vivante où la douce lumière des lanternes occultait les ruisselets gris.


    «Encore, Zoé! Encore!» hurlait un Oryx fort connaisseur, ma foi.


    J’espérais quelques encouragements de la part de Moschus, mais la bière lui était montée à la tête et il s’appuyait, béatement et complètement absent, contre un arbre.


    «Tout le monde ensemble!»


    


    Vois ce que les Bêtes de l’arrière-salle ont bu


    Et reverse-leur du même cru


    


    «Très bien chanté, Zoé. Si nous nous frottions à la philosophie maintenant? demanda Chiron. C’est d’usage dans ce genre de fêtes.» C’était l’occasion rêvée de plaider la cause de mes protégés.


    «Je ne suis pas philosophe, commençai-je.


    —Certes, non.


    —Mais il me semble que la Déesse n’a pas créé cette île et ne l’a pas installée sur le dos d’un taureau, comme elle a créé le monde entier pour le placer sur le dos d’une tortue, sans raison.


    —Excellent discours, déclara Chiron. Et si nous écoutions l’invité d’honneur?» Silence. «Le Grand Centaure?


    —Des opposés, repris-je. Partout. Certains sont évidents, tels la nuit et le jour, la vie et la mort, le bien et le mal. D’autres sont géographiques, telles la terre et l’eau. D’autres enfin sont vivants, tels un Minotaure et une Sphinge.


    —Tu as démontré ton point de vue, ma chère.


    —Mon opinion est que les Humains, tout comme les Bêtes, sont parfois bons, parfois mauvais. Mon opinion est qu’Oryx et Marguerite…


    —Encore de la bière, je vous prie!» La requête était clairement un ordre. «Les boissons alcoolisées augmentent le désir mais limitent les performances. Sauf dans le cas du Grand Centaure», poursuivit-il en parlant de lui à la troisième personne, ce qui lui arrive souvent.


    Oryx avait disparu pendant que je chantais et Cloches d’Argent tentait de rassurer Marguerite, qui semblait à la fois petite et impressionnée en telle compagnie. Elle en avait perdu son assurance et sa gaieté coutumières. Contrairement à moi, Marguerite n’était pas du genre à apprécier le compliment que Chiron lui avait fait concernant son physique de génitrice. Je devais pour ma part rompre là avec la muse et aller chercher de la bière, quoique le second couplet concernât la fameuse friandise.


    «Tout une outre, je te prie. “Ce n’est pas la bière mais la quantité… qui fait du Centaure la gaieté.” Mais la bière y contribue!


    —Pssst!»


    C’était Oryx qui m’appelait de derrière l’arbre de Mélissa, un orme noueux au tronc suffisamment gros pour le dissimuler.


    «Crois-tu qu’il va nous permettre de rester?


    —Il n’a pas encore pris sa décision.


    —Elle n’est pourtant pas bien longue à prendre.


    —Quoi qu’il en soit, il faut le divertir davantage.


    —Oh! Zoé, dit Oryx tristement, je ne veux pas partir.


    —Il le faudra bien s’il l’ordonne.


    —Mais tu me manquerais trop!» Il avait l’air d’un petit garçon qui aurait perdu son jouet ou été corrigé par son père.


    «Et toi aussi, tu me manquerais, mon chéri. Mais tu dois renoncer à voler.


    —Il y a une chose que j’aimerais pouvoir voler.»


    Je jetai un coup d’œil rapide sur mon asclépion puis reposai les yeux sur lui. Son pagne ne lui permettait guère de dissimuler quoi que ce fût. Mais c’était un voleur si habile…


    «De quoi veux-tu parler, Oryx?» demandai-je, un peu alarmée. Mes amants m’avaient offert une fortune pharaonique en gobelets d’argent, éléphants en ivoire de Nubie, encensoirs d’or frappé… que je chérissais non pour leur valeur mais pour les souvenirs qu’ils m’évoquaient de l’Âge d’Or et d’une jeune fille recevant ses premières caresses, d’une jeune femme que l’on embrassait pour la première fois…


    «Ton cœur.»


    Coquin d’Oryx! Il m’avait attirée dans un piège et, en fait de petit garçon, il venait de s’affirmer comme un jeune homme espiègle. Il me prit dans ses bras et plaqua sur mes lèvres un baiser maladroit mais impérieux.


    Doucement, car je ne voulais pas heurter ses sentiments, je me libérai de son étreinte.


    «Oryx…» Cette fois, je n’ajoutai pas «chéri» pour éviter qu’il recommence. «… Je suis un peu âgée pour toi, ne trouves-tu pas?


    —Que sont quelques centaines d’années pour des amants?


    —Oryx, comment peux-tu dire ça? Tu m’as juste donné un baiser!


    —Mais j’ai d’autres projets.


    —AMANTS?»


    Zeus nous protège! C’était le Grand Centaure, aussi arrogant qu’un pharaon s’apprêtant à punir un esclave. Puisque je tardais, il était venu chercher sa bière lui-même, ce qui l’avait mis de mauvaise humeur. Et me trouver, moi son hôtesse, dans les bras d’Oryx avait déchaîné sa colère.


    «Nous les embarquerons demain. Ah, ces Humains! Ils sont tous pareils! Mais toi, Zoé, une Bête. Je suis choqué!»
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    Oryx


    


    


    Nous étions assis sur des tabourets à trois pieds, dans la salle la plus basse d’un vieux chêne tacheté. D’habitude on réservait cette salle aux malades condamnés atteints du Sommeil Blanc ou par le Démon de la Fièvre et des Convulsions. Heureusement, il ne s’y trouvait aucun patient souffrant d’une de ces maladies, quoique de toute évidence le but du Grand Centaure en nous enfermant là, Marguerite et moi, ait été de nous impressionner. Il y avait des linceuls pliés entre les paillasses, et de l’eau bénie par le nom secret du Juge Griffon reposait lugubrement dans une urne de cristal de roche. La faible lumière passant par les fenêtres ovales venait timidement éclairer le visage habituellement rose de Marguerite, d’une blancheur aussi morbide qu’un bouton de lotus.


    «J’ai l’impression d’être en prison, dit-elle.


    —Mais c’est le cas», rétorquai-je en faisant allusion aux Centaures qui gardaient la porte. Ces Centaures au pourpoint de cuir et amateurs de grivoiseries étaient les seuls animaux-chasseurs parmi les Bêtes. Tout en tendant l’oreille pour saisir leurs plaisanteries salaces, j’expliquai à Marguerite que Chiron avait pris toutes les précautions pour empêcher notre évasion et que Zoé était punie également. Une nouvelle période de chasteté. Deux mois, cette fois.


    «Elle méritait bien ça pour avoir tenté de séduire mon petit cousin. Tu as dû avoir la peur de ta vie. Tu as l’air d’avoir rétréci et toute couleur a quitté tes joues.


    —C’est moi qui l’ai prise dans mes bras et qui ai insisté après que ma tentative a échoué. Le débauché, c’était moi.


    —Si tel est le cas, c’est qu’elle t’y a encouragé. Pauvre petit innocent. Que connais-tu des femmes aussi expérimentées?


    —Beaucoup», répondis-je, sans citer de noms. Existe-t-il des femmes qui ne le soient pas? Maintenant qu’Alyssum était morte et, Hermès soit remercié, que la petite Mélissa resterait toujours une enfant! «De plus, elle ne m’a pas encouragé, mais elle était trop désirable pour que je résiste.


    —Elle a des hanches larges.


    —Voluptueuses, dirais-je. Très féminines et faites pour le plaisir.


    —Zoé, excitante? Mais cette femme pourrait être ma mère. Et tu n’as pas vu le gris dans ses cheveux?


    —Elle pourrait même être ton arrière-arrière-arrière-grand-mère, au moins, mais elle embellit avec les années, comme un arbre luxuriant. Et non, je n’ai pas vu de gris, mais en aurais-je vu que cela m’aurait évoqué la mousse qui pare les chênes et que j’aurais trouvé cela joli. Zoé est une femme exceptionnelle et je refuse d’entendre dire du mal d’elle, même par ma cousine.


    —Soit. Chacun ses goûts, conclut Marguerite en haussant les épaules. Mais Alyssum, elle, était certainement une femme pleine de qualités. Sinon Cloches d’Argent ne l’aurait jamais épousée. Il n’y a pas mieux que lui.


    —À son sujet, au moins, nous sommes d’accord. Si nous n’étions sur le point d’être bannis, noyés ou dévorés, j’avais prévu de lui demander de nous adopter.


    —J’avais, pour ma part, d’autres projets, mais il semble qu’il n’y ait pas songé. Il n’a que trente ans, tu sais.» Vraiment? L’âge d’une Bête étant très difficile à deviner, je suspectai que Marguerite s’était renseignée auprès de Zoé.


    «Ma cousine, aurais-tu oublié notre vœu? Point d’attachement. Cela pourrait nuire à notre commerce.


    —Cela n’a plus grande importance. Voici venir nos geôliers qui vont nous mener vers notre destin. Les mêmes gardes centaures que la nuit de l’orgie.»


    Ils nous firent sortir de l’arbre en lançant des regards concupiscents et en poussant de petits hennissements. L’un d’eux alla même jusqu’à pincer la joue de Marguerite avec Un petit sourire narquois: «Ça remettra de la couleur à tes joues, ma belle.»


    Je lui rabattis la main, mais il m’asséna un tel coup de sabot que je tombai sur le dos. La conscience me fuit comme la flamme d’une lampe soufflée par le vent. C’est Cloches d’Argent qui me remit sur mes pieds. J’avais encore l’esprit embrumé et j’entendis ses cloches– ce son me rappela mon enfance, l’époque où mon père et ma mère m’aimaient et me protégeaient… Lors de la terrible rencontre… Mais les souvenirs, tout comme les paroles, doivent être contenus, c’est ce que j’avais promis à Marguerite.


    Il sentait cette herbe appelée la rue car il avait coutume de cueillir des plantes aromatiques et médicinales. Zoé les utilisait pour ses potions (avant la mort d’Alyssum, il avait ramassé du thym). Malgré son nom féminin, sur Cloches d’Argent le parfum de la rue prenait des accents virils; il se mêlait à l’odeur de cette Bête valeureuse, dont le cœur, tel un nautile, était constitué de multiples chambres, abritant aussi bien le courage que la tendresse.


    «Ne laisse pas ces fichus Centaures s’en prendre à Marguerite, dis-je dans un halètement.


    —Plus jamais», dit-il. Alors que la brume qui voilait mes yeux s’estompait, je les vis trottant à une distance respectueuse derrière nous tandis que celui qui avait pincé Marguerite portait une belle ecchymose au front. En route, Zoé nous avait rejoints, ainsi, bien sûr, qu’Eunostos qui avait aidé son oncle à me relever, le brave petit, et contribuait maintenant à affermir ma démarche. J’aimais beaucoup Eunostos, avec sa plume au chapeau, sa peau rouge (dont la couleur s’intensifierait quand il deviendrait adolescent) et sa déjà très jolie queue recourbée. Bien sûr, il laissait parfois brûler un faisan parce qu’il était rêveur. Bien sûr, ses poèmes auraient eu besoin d’être un peu travaillés… Mais il n’avait que huit ans.


    «Merci, Eunostos, j’ai reçu un rude coup.


    —Ce n’est rien à côté de celui que mon oncle a donné à ce Ronce Sauvage. J’aurais aimé que tu voies ça…


    —Moi aussi, Eunostos.» Puis, m’adressant à Cloches d’Argent: «Je crois pouvoir marcher seul maintenant, avec l’aide de ton neveu. Mais Marguerite a peut-être besoin d’être consolée.»


    Et c’était le cas. La lumière du jour ne lui avait pas rendu ses joues de corail et la joyeuse Marguerite, toujours prête pour une escapade, allait en silence, aussi livide qu’une statue d’albâtre. La mine de Cloches d’Argent indiquait clairement qu’il comprenait la peur de Marguerite et connaissait le sort effrayant qui nous attendait. On y lisait aussi de la colère envers le roi pour sa cruelle et capricieuse sentence, ainsi que sa nostalgie d’une époque où les bois résonnaient des mugissements des Minotaures, qui n’auraient pas permis qu’un crétin vaniteux tel que Chiron, fût-il roi, imposât un tel jugement. Mais Chiron employait les Centaures chasseurs et payait notamment les filles panisci pour espionner la population. Ce n’était pas tant qu’il eût le cœur dur, mais il était lâche et la lâcheté, telle Protée, peut se manifester sous bien des aspects.


    Zoé me donna une petite tape fraternelle sur la joue. Son parfum de coriandre me monta à la tête. Mes pensées s’agitaient en tous sens.


    «C’est ma faute, dis-je. Si seulement je ne m’étais pas montré aussi entreprenant et lubrique…


    —Ce n’est la faute de personne, sinon de ce fanatique que nous appelons un roi.


    —Mais punir une innocente Dryade…


    —Tu sais, il m’a un jour demandé de devenir sa deuxième épouse– ou était-ce sa troisième? – mais j’ai refusé, ce qui a dû le blesser dans sa fierté. Celles qu’il a ne lui suffisent apparemment pas.


    —Mais deux mois cette fois!


    —Oh, cela ne me dérangera pas beaucoup. Après tout, j’ai déjà survécu à une condamnation d’un mois. Je m’occuperai deux fois plus, voilà tout. Jardinage et soins aux malades la journée et étude de manuscrits le soir.»


    Elle disait cela pour me rassurer, car son appétit pour la lecture n’avait rien de commun avec celui de Cloches d’Argent. Je crois savoir que son manuscrit préféré était un roman d’amour de quatre sous, Galopades à Babylone.


    «C’est pour toi que je m’inquiète. Toi et Marguerite. Vous ne connaissez pas les eaux crétoises et vous ne pouvez longer la côte et y accoster, de peur que votre peuple ne vous capture pour le vol que tu as commis à Pseira et ne vous livre aux taureaux. Le magistrat ne pensait pas que vous atteindriez Phaïstos, tu comprends.


    —J’ai quelques notions de navigation. J’apprendrai le reste.


    —Tu vas y être obligé», me dit-elle en me pressant la main. Et, Aphrodite me pardonne, j’aurais voulu la prendre dans mes bras.


    


    Nous arrivâmes enfin au bateau. Le trajet avait dû durer le temps qu’un sablier s’écoule complètement, mais, pour moi, il avait été aussi précipité qu’une rapine, en moins amusant, et l’arrivée était aussi pénible que d’être pris sur le fait.


    Le bateau, l’embarcation devrais-je dire, vétuste, ne disposait que d’une seule rame fendue. Elle n’avait ni siège ni voile, et le fond en était envahi de grenouilles. Des falaises cernaient la crique rocailleuse où nous nous trouvions. Des cyprès ployaient à leur sommet, rappelant les spectatrices curieuses des jeux de Knossos ou de Phaïstos, où le taureau et le danseur s’affrontent jusqu’à la mort, l’un armé de ses cornes et l’autre d’une épée courte ou d’un couteau. Les senteurs du thym poussant dans les fentes et les crevasses imitaient même le parfum de ces dames. Quant à la plage, elle aurait pu servir de repaire à des voleurs pour compter leur butin. Mais la stupidité et le dépit du Grand Centaure lui valaient d’évoquer des arènes où se jouerait notre destin.


    Cloches d’Argent s’avança dans les vagues. Zoé l’y rejoignit sans se soucier de l’eau qui mouillait sa tunique et abîmait ses sandales d’écorce.


    «Appelle-les, toi, Zoé. Ce sont les Tritons qui doivent nous entendre et ils refuseront de m’écouter, moi qui ai molesté leur roi.


    —OHÉ! TRITONS! s’écria Zoé d’une voix tonitruante. Ces deux-là sont mes amis et je veux que vous les guidiez vers une île accueillante ou un navire marchand.»


    On n’entendait que le clapotis léger et insolent des vagues sur la grève. Seul le plongeon d’un martin-pêcheur couleur de lapis, en quête de poissons, vint troubler le silence…


    «Ils n’ont pas entendu? demanda Marguerite.


    —Bien sûr, qu’ils ont entendu, dit Zoé avec un haussement d’épaules. Mais ils n’aiment rien ni personne de la terre ferme et ils ont choisi de ne pas répondre.


    —Pas même à Zoé, poursuivit Cloches d’Argent, qu’ils détestent pourtant moins que le reste d’entre nous. En fait, ils aiment bien ses oreilles pointues.


    —Ce sont mes seins, qu’ils aiment, me chuchota Zoé. Cloches d’Argent est d’une incroyable naïveté.» Puis elle dit tout fort: «Ils veulent toujours être payés mais c’est une question de principe. De plus, pendant deux mois, je ne puis leur offrir ce qu’ils veulent. Si j’y étais surprise, je n’aurais plus qu’à vous accompagner dans ce bateau. Non que je n’accepterais de courir un tel risque si je pensais que cela puisse servir…»


    C’est alors qu’Eunostos retira l’anneau qu’il portait dans ses cheveux et le lança dans la baie. L’aigue-marine sembla regagner son foyer après un long exil.


    «Roi des Tritons! s’écria-t-il. Accepte mon présent et protège mes amis.


    —C’est très généreux à toi», dit Marguerite en voyant les cheveux décoiffés d’Eunostos recouvrir ses oreilles. Elle savait quelle fierté l’enfant tirait de sa mise irréprochable.


    «Mais ça ne sera d’aucune utilité, soupira-t-il. J’avais oublié que les aigues-marines ne sont que de vulgaires cailloux pour les Tritons.


    —Ils n’aiment rien qui vienne de Crète, lui dit son oncle. Mais il arrive qu’on trouve un Triton qui ait du cœur et, dans ce cas, il appréciera ton geste. Je suis fier de toi, Eunostos.»


    Marguerite s’était mise à pleurer. Comme elle n’était pas maquillée, nulle trace de khôl ou de galène ne ternissait ses paupières, et le carmin ne brouillait pas son teint. Au contraire, ses larmes silencieuses semaient des diamants sur ses joues; pour son métier, elle avait appris à pleurer sans se rougir les yeux. Un homme ne se laisse émouvoir par les pleurs d’une femme qu’à condition qu’ils ne gâtent pas sa beauté. À cet instant, bien sûr, elle ne pleurait pas sur commande, mais elle ne savait plus verser de larmes autres que seyantes. Je la pris dans mes bras puis me tournai vers Zoé et Cloches d’Argent.


    «Ne nous disons pas adieu, car nous reviendrons.


    —C’est impossible, soupira Cloches d’Argent, le Grand Centaure ne l’autorisera jamais.


    —Eh bien, d’une façon ou d’une autre, nous nous reverrons.»


    Je n’étais pas devin. Pourquoi pouvais-je voir cette fois ce que les ténèbres n’auraient pas dû révéler?


    Les femmes ne s’embrassèrent pas, mais au moins échangèrent-elles un sourire: c’était leur geste le plus amical depuis leur rencontre sur la colline Tellura. Ma cousine étreignit Eunostos comme s’il avait été son fils (ce qui lui rappela peut-être l’Égypte et sa propre mère, la sœur de mon père).


    «J’aimerais avoir un enfant comme toi», dit-elle. Eunostos pleurait tel un petit enfant, en émettant force reniflements. Marguerite le moucha avec la sangle de sa tunique. Cloches d’Argent la prit dans ses bras d’une manière très fraternelle. Il berça sa tête aux cheveux couleur cœur de marguerite contre sa poitrine couleur feuille morte, tout en lui flattant le dos. Et vous savez? Le papillon du soir de l’orgie voletait autour de sa tête et il lui sourit. On aurait pu croire que l’insecte lui avait dit d’embrasser Marguerite sur la joue, car c’est ce qu’il fit, en déclarant: «Chiron dit que partir est une douce souffrance. Il s’est approprié la phrase et l’a sans doute déformée, mais peut-être n’a-t-il pas tort. Il ne faut pas perdre la douceur dans le chagrin.»


    Ma cousine eut le sourire d’une jeune fille qui croit entendre les pas de son père au portail– un père parti à la guerre et dont elle ignore s’il reviendra, tout en continuant à espérer.


    «Oryx», dit-il en se tournant vers moi. Et son visage grave et tendre était celui d’un père, d’un frère et d’un ami. Trouverait-il que je manquais de virilité si je l’embrassais? Mais j’avais tellement besoin d’une accolade fraternelle que je me dis: «Par le Styx, peu importe!» et que je l’étreignis. Je respirais son odeur d’herbe et je me sentis aussi protégé qu’un loir au cœur d’un arbre creux alors que le faucon fouille le ciel.


    Ses bras étaient un bastion.


    «Sois fort, dit-il. Je sais que tu le seras. Sois prudent. Et surtout, ne dis jamais adieu.»


    Quand j’embrassai Zoé, je ne recherchai pas un refuge, cette fois. Au contraire, c’est elle que je voulais protéger et mettre à l’abri. J’étais une solide citadelle de pierre mycénienne et elle était ma reine, que je défendais contre les assauts des pirates et des voleurs.


    Hélas, l’imagination est souvent trompeuse.


    «Fais attention à toi, mon garçon», dit-elle, gentiment maternelle. (Et comme son baiser manquait de passion!)


    «Je suis un homme, j’ai dix-sept ans.


    —Une Bête», reprit-elle en souriant.


    Comment prendre ombrage?


    Ensemble nous tirâmes le bateau dans la crique, dérangeant limaces et fourmis. Zoé examina le fond à la recherche de fuites, tandis que Cloches d’Argent se tournait vers les Centaures qui rôdaient dans la forêt pour s’assurer de notre départ.


    «Apportez une rame à mes amis, ordonna-t-il. Celle-ci est cassée.» En moins de temps qu’il n’en faut à un gland pour tomber d’un chêne de taille moyenne, rouler puis s’arrêter sur un sol couvert de feuilles, l’un des Centaures réapparut avec une rame (il y avait des bateaux en meilleur état dans la rade et des cachettes pour le matériel de pêche).


    Des sourires au lieu d’adieux (mais à quel prix!), une rame en état, et nous embarquâmes, Marguerite et moi, à bord de notre coquille de noix tandis que Cloches d’Argent nous criait:


    «Allez droit vers l’ouest. Vous y trouverez une île accueillante où ne vivent que des oiseaux de mer et un Satyre ou deux.»


    Mais soudain, quelque chose– était-ce le courant? – nous entraîna sur les eaux tranquilles de la baie en direction de l’est. J’entendis Zoé s’exclamer:


    «Les Tritons se sont emparés d’eux!»


    Puis ce fut au tour de Cloches d’Argent de crier: «Je dois l’empêcher!» Il s’élança dans notre sillage et nagea tel un dauphin à la poursuite d’un calmar. Ses sabots l’aidaient à se propulser à vive allure et, bientôt, il se saisit de notre proue et se hissa à bord. Ses poils roux humides resplendissaient dans le soleil et sa queue se dressait fièrement, telle la bannière de troupes victorieuses.


    C’est alors qu’un visage au regard mauvais apparut à la poupe de notre bateau. Des algues en guise de cheveux, la peau verte d’une grenouille, des yeux globuleux et sans paupière de poisson échoué sur le sable et, bien sûr, une queue visqueuse à l’extrémité boursouflée de bernaches.


    «Les gens… des arènes… vont… payer… une fortune», prononça-t-il en déformant les mots. Il parlait à travers des dents aiguisées et cassées, en une sorte de sifflement lourd de menace. Si les requins savaient parler, c’est ainsi qu’ils s’exprimeraient.


    Cloches d’Argent se saisit de la rame et frappa la tête de la créature, mais le Triton eut un sourire sinistre et la mer bouillonna brusquement d’écailles gluantes. Les monstres nous soulevèrent littéralement de l’eau et se mirent à secouer notre bateau, à la façon d’un griffon qui s’apprête à dévorer un oiseau.


    «Qu’est-ce qu’ils entendent par gens des arènes? demanda Marguerite.


    —Les Jeux du Taureau. Ils vont nous vendre à des pêcheurs crétois qui les payeront en murex et qui nous revendront aux organisateurs des jeux.»


    Eunostos et Zoé nous regardaient de la berge– entrer dans cette eau verte et grouillante aurait signifié couler et se noyer– et agitaient tristement la main.


    Les Jeux du Taureau. Évidemment. Un Minotaure, dernier homme-taureau adulte de sa race. Quel spectacle de choix dans l’arène. L’homme-taureau contre le taureau, avec Marguerite et moi en guise de récompense!
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    Il faudrait être fou pour marcher à portée d’un Triton. Car s’il vous manque de sa patte de lézard, il vous écrasera d’un coup de queue ou vous mordra de ses dents aiguisées. Le Triton a pour habitude de convoiter tout ce qu’il voit et d’en estimer la valeur. S’il la juge négligeable, il détruit l’objet et s’en débarrasse. Car les Tritons sont des enfants de la mer; ce sont eux qui déclenchent les tempêtes, coulent les vaisseaux, noient les marins et lancent parfois une lame de fond à l’assaut de la côte. Or la mer est avide, et ce qu’elle prend, elle n’aime pas le rendre, sauf sous la forme de noyés, d’espars brisés ou de coquillages émoussés…


    Il y a des exceptions, bien sûr, et, de même qu’il arrive que la mer soit calme sous le soleil, on a connu des Tritons qui, imitant les dauphins, ont sauvé des marins sur le point de se noyer. Mais mieux vaut ne pas trop compter sur ce soleil-là…


    Les pêcheurs– au nombre de quatre à bord d’un bateau ovale à fond plat, où des cages tenaient lieu de cabines– s’appuyaient contre les mâts pour regarder les Tritons avec un certain malaise. Leur bateau avait l’innocente apparence d’un plateau sur lequel étaient disposés trois paniers de légumes secs pourrissants. Mais le haut enclos hérissé qui occupait le pont et dont la porte était fermée par des liens de cuir démentait cet aspect anodin. Ce n’était pas un bateau de pêcheurs; il était destiné à enfermer ou à repousser des créatures bien plus grosses que des poissons.


    Cloches d’Argent n’était apparemment pas la première Bête que l’on capturait pour la vendre aux humains– du moins dans la zone couverte de forêts vers laquelle nous avions navigué en prenant la direction du sud. Ces pêcheurs avaient sans doute conçu leur bateau pour transporter les Bêtes auprès des organisateurs des Jeux et pour commercer avec les dangereux Tritons. En effet, si on ne paye pas le prix qui leur convient, ces derniers ont tôt fait de se saisir de leur interlocuteur et de le battre à mort à coups de nageoire caudale. Du fond de notre coquille de noix– car lever la tête trop haut nous aurait sûrement valu un coup de queue– Cloches d’Argent, Marguerite et moi regardions les Tritons malfaisants marchander notre destin et, à n’en pas douter, nos vies, avec les pêcheurs avides. Cloches d’Argent, accroupi entre nous deux, nous enveloppait de ses bras couverts de poils soyeux dans une étreinte rassurante et protectrice. Il ne parlait pas, sachant que ce contact était pour nous plus réconfortant que les mots. Nous essayions d’entendre ce que les pêcheurs disaient aux Tritons. Comme nous n’avions jamais été vendus auparavant, nous nous interrogions sur notre valeur dans une transaction aussi étrange. Pour ma part, si j’avais été l’acheteur, j’aurais payé une fortune pour Marguerite et Cloches d’Argent et– en toute modestie– une somme tout à fait respectable pour moi. La course, l’amour et l’art de raconter des histoires, tels étaient mes talents. Bizarrement, le vol ne faisait pas partie de la liste que je récitai mentalement. Ah, Zoé, la voleuse, c’est toi! Tu as volé mon cœur en m’enjoignant de ne plus rapiner!


    Bien sûr, nous étions curieux mais, ô Hermès! Marguerite et moi avions aussi peur. Durant nos courtes vies, nous avions déjà éprouvé de l’angoisse, perdu des êtres chers, connu la fuite et la solitude, mais nous n’avions jamais subi l’ultime dégradation d’être réduits en esclavage, fût-ce par l’amour. (Du moins jusqu’à ma rencontre avec Zoé, qui avait fait de moi son esclave consentant!)


    Le porte-parole des Tritons, frappant de sa caudale sur le pont, affrontait le chef des pêcheurs, un homme à la tête plate d’un requin-marteau et aux yeux globuleux. Ces derniers semblaient si mal fixés à sa tête qu’ils donnaient l’impression de risquer de tomber à tout instant. Les Crétois prétendent que la Déesse a créé tout ce qui est beau et merveilleux en ce monde, tandis que son fils– un enfant à l’époque– serait, lui, à l’origine de tout ce qui est laid et terrifiant; les monstres effrayants et les hommes contrefaits… Tout comme un enfant humain grave des Cyclopes sur des tablettes de pierre ou des feuilles de papyrus, ou fabrique des loups avec de l’argile.


    Ils discutaient dans un sabir inintelligible de Crétois dévoyé et de ces sifflements et ronflements qui constituent le langage des Tritons. (Avez-vous déjà assisté à une vente d’esclaves? Le vendeur pervertit toujours la langue qu’il emploie, quelle qu’elle soit!) Je saisis les mots «plus», «homme-taureau», «murex», et décelai les menaces et promesses qui filtraient à travers les moues furieuses et les larges sourires. Les dents des Tritons poussent très serrées, innombrables. Quand ils les perdent en combattant, elles sont vite remplacées– une ressemblance de plus avec le requin! Mais le pêcheur semblait comprendre les arguments sifflants du Triton. En tout cas, les négociations semblèrent aboutir, car un sourire simultané– un rictus, plutôt– s’étala sur leurs deux visages. En échange de nous trois, le pêcheur offrait un baril de coquilles de murex, nettoyées et polies– prêtes à être portées en collier autour du cou. Bien sûr on en avait déjà extrait la précieuse teinture pour les tuniques des rois, et les coquilles étaient sans valeur, sauf aux yeux des Tritons qui aiment s’en parer et les tiennent pour des porte-bonheur. Le pêcheur– que je désignais déjà sous le nom de Requin-Marteau– se garda néanmoins d’ouvrir la porte de l’enclos et de s’aventurer trop loin de ses amis, qui ressemblaient tous à des calmars bien nourris. Peut-être leur apparence s’était-elle adaptée à leur métier. Ils puaient le poisson et la crasse. Leurs pagnes auraient pu servir de serpillières à des domestiques. Ils joignirent leurs forces pour soulever une grosse poutre de cèdre munie d’un crochet, la firent passer par-dessus la herse et la maintinrent en équilibre précaire au-dessus de nos têtes.


    «Allez», siffla le chef des Tritons en découvrant ses dents dans un sourire féroce. Ce fut le seul mot qu’il nous adressa.


    «Avec plaisir», répondis-je de manière irréfléchie. Mais Cloches d’Argent modéra mon enthousiasme d’un signe de tête. J’étais heureux d’échapper au pire, en l’occurrence aux inhumains (et non pas aux non-humains) pour retourner à notre monde, fût-il inamical. Cloches d’Argent, quoique plus réservé, partageait mon opinion et craignait qu’en les irritant je ne fisse changer les Tritons d’avis.


    Marguerite fut très cavalièrement suspendue à la poutre par le crochet, soulevée dans les airs et jetée au milieu des pêcheurs. Les Tritons la manipulèrent comme s’il s’était agi d’un morceau de bois car, pour eux, les humains sont laids et la plus belle des femmes est la plus repoussante de sa race. Un point de vue complètement inversé, on le voit, et Requin-Marteau paraissait certainement très beau pour ses amis ou pour les Harpies qui s’accouplaient avec les Tritons. Je demeurai choqué par le traitement subi par Marguerite, mais elle sauta sur ses pieds et m’adressa un sourire d’encouragement.


    Mon propre transfert était loin de me rassurer. Je savais que mon pagne usé, vieux et complètement déchiré, pouvait facilement rendre l’âme et me précipiter sur les piques. Le vent sur mon visage était frais, mais ne me consolait pas; je voyais le bateau et ses ignobles occupants et je ne pouvais fermer les yeux! Il me sembla que des milliers de vers quittaient mon estomac pour me remonter dans la gorge, mais j’atterris dans un à-coup. De rudes mains m’empoignèrent pour me jeter dans une cage aux côtés de Marguerite. Elle me pressa l’épaule et m’adressa un large sourire.


    «Nous avons réussi, mon cousin. La Mère nous a souri!» Elle brisait là encore une des règles que nous nous étions fixées: «Trop d’espoir fait le festin des imbéciles.»


    Puis, ce fut le tour de Cloches d’Argent. Comme il ne portait aucun vêtement, il fallut l’attacher à la poutre avec un filin. Mais il survécut à l’épreuve avec dignité et nous rejoignit dans la cage, fièrement dressé telle une figure de proue flamboyante. Je m’émerveillai que ses cloches restassent encore accrochées à ses cornes et j’eus une sorte de prémonition, envoyée par les dieux ou les démons: L’heure est au désespoir dès lors que Cloches d’Argent perd ses clochettes.


    Les parois de la cage étaient constituées de pieux de bois (du bambou, nous dit Cloches d’Argent, rapporté sur l’île par les Centaures de leurs lointains voyages vers l’est). Nous pouvions respirer la brise fraîche de la mer et voir au travers. Mais nous n’aimions pas le spectacle auquel nous avions droit ni l’examen auquel on nous soumettait comme si nous étions des esclaves. Ce que nous étions malheureusement… ou pire encore.


    Mais nous n’avions pas perdu espoir.


    Les quatre pêcheurs nous observaient à travers la palissade. Je me faisais l’effet d’un poisson que l’on s’apprête à assommer pour le manger.


    «Le garçon plaira aux femmes, dit Requin-Marteau. Et il a l’air agile.» Hochements de têtes appréciateurs. (Peut-être pensaient-ils me vendre comme étalon?)


    S’ils ne me jetèrent qu’un coup d’œil, ils regardèrent Marguerite avec insistance. Refusant de rester assise, elle se tenait droite et leur rendait leur regard d’un air si royal qu’on aurait dit une reine sumérienne recevant ses courtisans. Son séjour au Pays des Bêtes avait rendu sa beauté plus éclatante encore. Au lieu de se flétrir après avoir été exilée, emprisonnée, molestée, pincée, piétinée et jetée à terre, elle n’en était que plus épanouie. Son nom de Marguerite, la plus simple des fleurs, lui seyait mieux que jamais et le carmin eût fait injure à ses joues roses. C’était une princesse, certes, mais drapée de simplicité.


    «La fille a du cran», dit Requin-Marteau, légèrement intimidé. «On devrait la vendre sans problème.»


    Et Cloches d’Argent? D’après moi, ils n’avaient jamais vu de Minotaure auparavant car ils commentèrent la couleur de ses cheveux, firent observer que ses sabots étaient aussi durs «qu’une jeune fille ou qu’une chaîne» et remarquèrent ses cornes en hochant la tête à la vue de ses cloches d’argent.


    Quant à sa queue…


    «À quoi ça peut bien servir, ça?


    —À corriger des voleurs», dit Cloches d’Argent en fouettant le pied du pêcheur à travers les barreaux.


    Requin-Marteau poussa un cri perçant et se baissa pour frotter sa blessure.


    «On est pas des voleurs, maugréa-t-il. On a payé.» Ils ne se vengèrent pas en nous frappant; la marchandise ne devait pas être abîmée.


    Lui et ses trois amis, tout en se querellant, allèrent se percher sur la proue du bateau. Ils entreprirent de s’enivrer joyeusement à la bière de malt de mauvaise qualité. Ils semblaient juger qu’ils avaient eu un gros coup de chance. La valeur de Cloches d’Argent paraissait inestimable et l’aspect et les manières de Marguerite les avaient aussi impressionnés. Quant à moi, j’étais agile.


    «Qu’attendent-ils de moi? demandai-je. Que je sautille en jouant de la flûte tel un satyre ivre?


    —Et moi? dit Marguerite apparemment très déçue. Ils ont l’air de se moquer complètement de mes talents. On ne m’a même pas demandé ce que je savais faire.


    —Il est aussi difficile de deviner les pensées d’un Crétois que de répondre à une énigme de la Sphinge, dit Cloches d’Argent. Je sais que parler ainsi rappelle Chiron, mais c’est ainsi. Tout ce qui nous reste à faire, c’est d’attendre que nos geôliers dessoûlent assez pour accoster.» Il se força à sourire. «Mais sachez que les Crétois sont loin d’être les plus cruels des hommes. Les vrais tueurs se trouvent en basse Nubie.» Cela avait dû lui coûter d’encenser les hommes qui avaient tué Alyssum, mais il voulait atténuer cette douleur que l’on appelle la peur chez ma cousine et moi.


    «Et toi, mon cher? s’enquit Marguerite avec une douceur qui m’était habituellement réservée. T’ont-ils blessé quand ils t’ont attaché à cette poutre?


    —Je suis solide. Et sous cette fourrure soyeuse, tout de muscles.» Mais je vis du sang sur sa fourrure et songeai que sa race courageuse avait presque disparu parce qu’il était dans la nature des Minotaures de risquer leur vie pour défendre leurs amis, leurs voisins, et même des étrangers.


    


    Si Pseira était une merveille d’architecture octogonale, Phaïstos– toute de carrés et de rectangles– n’avait rien à lui envier (et n’allez pas imaginer la symétrie rigide des villes égyptiennes). Pseira était un jardin de lotus et Phaïstos une ville de blocs colorés, construite par le Dieu quand il n’était encore qu’un enfant et ne songeait pas encore à créer des êtres hideux tels que les Tritons, les Harpies et la monstrueuse Sphinge. Il n’y avait pas deux carrés ou deux rectangles de même dimension, bien qu’ils fussent souvent organisés par paires ou en bouquets, partageant un mur commun. Et, de-ci, de-là, de minuscules carrés – une seule pièce– se perchaient sur des bases titanesques, tel le casque d’un soldat.


    Comme Pseira, Phaïstos mêlait les bleus et les rouges. Façades bleues et colonnes ventrues rouges soutenant les portiques de la place du marché et ornant l’entrée du palais saisonnier du roi Minos XIII, qui régnait sur l’île depuis sa ville de Knossos, au nord. Pas plus qu’à Pseira, on n’y trouvait de ces temples, structures colossales à la géométrie irréprochable et aux portes à pylônes, qui jouxtent les tombeaux égyptiens ou les immenses mégarons des cités achéennes: Mycènes, Sparte et Athènes. En effet, les Crétois des campagnes prient dans des grottes ou au sommet des montagnes et ceux des villes font leurs dévotions devant de petits autels familiaux sur lesquels ils placent une statuette d’ivoire ou de terre cuite représentant la Déesse, son fils, le Taureau Divin, portant l’île sur ses épaules, ou encore une paire de cornes symbolisant son pouvoir. Que ce fût la Déesse, le Dieu, le Taureau ou ses cornes, c’est la petitesse et la délicatesse de leur représentation qui émouvaient le fidèle et non la puissance d’un pharaon sculpté dans la pierre d’une falaise.


    Mais Phaïstos était différente de Pseira dans l’esprit. Cela ne tenait pas uniquement à la forme de ses bâtiments, ni aux vaisseaux égyptiens sans quille, amarrés le long de la plage à l’ouest de la ville, voiles rabattues et rames remontées sur le pont (pour autant que je pus en juger car je ne voyais pas d’aussi loin). À Pseira, nous n’avions pas été bien accueillis; nous avions été arrêtés, passés en justice et condamnés à une mort probable, ce qui constituait une sentence très dure pour un vol sans importance. Mais au moins y avions-nous trouvé un semblant de justice pour un crime que la population de Pseira– et au demeurant, tout le peuple de marchands que sont les Crétois– considère avec le plus grand sérieux. L’île vit d’échanges, du commerce et du marchandage, et tient donc le vol pour un crime odieux.


    Mais l’esprit de Phaïstos était différent. En Égypte, chaque ville vénère un dieu particulier. À Phaïstos ce devait être le Dieu en tant que petit garçon: beau, très attachant et totalement dénué de scrupules pour arriver à ses fins même avec sa mère la Déesse. Capricieux. Tel était le qualificatif qui lui convenait le mieux. Et ses caprices pouvaient tout aussi bien enchanter que détruire. Il avait créé le magnifique bouquet qu’était cette ville; il avait également fait les Harpies, les Tritons et les Lamies.


    Je n’étais pas surpris que Phaïstos fût célèbre pour les jeux annuels disputés en son honneur, ou que leur nature changeât d’une année sur l’autre– ni même que leur date ne fût jamais fixée. Quand le Dieu était d’humeur bienveillante vis-à-vis de ses sujets, des danseurs entraînés à Knossos caracolaient sur le dos des taureaux furieux et il y avait peu de blessés et aucun mort, sauf si l’un d’eux ratait son saut. Il y avait des chanteurs qui célébraient la fête de la moisson, on dansait au son des sistres, et des acteurs exécutaient une pantomime à la gloire de la création et des dons de la Déesse dont le plus imprévisible était son fils. Mais si ce fils était d’humeur cruelle, alors il fallait que des hommes mourussent d’une infinité de manières que seuls les imaginatifs Crétois (contrairement aux imperturbables et peu novateurs Égyptiens) pouvaient concevoir.


    Qu’allait-il en être cette année? Nous l’ignorions. Nous savions seulement que les Jeux honoreraient le Dieu– et qu’ils mettraient en scène un taureau… et nous-mêmes!


    


    Tout comme leurs voisins continentaux, Achéens, Égyptiens et Babyloniens, les Crétois importent des esclaves depuis des contrées étrangères et on les examine, on les vend et on les achète le plus souvent sur la place du marché, au milieu des boutiques et autres éventaires. Je savais que Phaïstos possédait un marché avec des estrades où étaient exposés hommes et femmes, nus. La valeur des premiers tenant à leur jeunesse et à leur vigueur, celle des secondes, à leur beauté et à leur grâce.


    Mais Cloches d’Argent, Marguerite et moi ne fûmes pas conduits en ville, et après l’attention particulière– quoique de mauvais augure– qu’on nous avait portée, nous ne fûmes guère surpris d’arriver dans une villa située entre la ville et la mer. Le crépuscule approchait et j’étais littéralement épuisé. Mon sens de l’observation s’en trouvant fort émoussé, je ne distinguai qu’une haie encerclant un grand bâtiment… un bouquet de cocotiers envahis de bavards singes bleus des jungles de Libye… un bassin de lotus bleus… et, bien sûr, une villa de pierre à deux étages constituée de nombreux rectangles avec un jardin sur le toit. (On dit que la Déesse a paré le monde de vert, elle-même de bleu et vêtu son fils de rouge. «Que les couleurs soient, aurait-elle dit, qu’elles brillent et symbolisent le bonheur à l’inverse du noir funèbre et du brun indéfinissable. Le brun sied aux pyramides, ces tombes que les Égyptiens construisent pour leurs rois défunts. Comme si ces fous avaient besoin d’une demeure une fois morts!»)


    Nos ravisseurs attendirent dans le vestibule tandis qu’un esclave allait chercher son maître afin qu’il examine la prise. Requin-Marteau, très agité, jurait. Ses compagnons, muets, se contentaient de singer l’humeur de leur chef. Pendant que nous attendions, deux vieilles femmes vinrent nous enlever nos sandales et baigner nos pieds et nos visages avec de la myrrhe. Elles étaient tristes et libyennes, le peuple du Sud, mais l’exil ne leur avait rien enlevé de leur gentillesse.


    «Maîtresse», dit la plus âgée à Marguerite. Sa peau ressemblait à une noix de coco noircie par la mer. «Tu n’as rien à craindre. Ta jeunesse et ta beauté t’épargneront les tâches domestiques. Mais lui, dit-elle en désignant Cloches d’Argent, je n’ai jamais vu son pareil, même dans les jungles les plus reculées du Yam.»


    Les esclaves revinrent et nous introduisirent dans une pièce dont les couches de pierre bordaient les murs couverts de fresques représentant des taureaux, des danseurs et le symbole de la divinité mâle: une paire de cornes d’or. Sur la table trônait un rhyton, ou cruche à boire, en forme de taureau, ne laissant aucun doute quant au caractère sacré des lieux.


    Le propriétaire de la villa, un organisateur de jeux du nom de Malos, entra dans la pièce du pas d’un homme qui a l’habitude d’être obéi. Respecté dans sa profession, riche et soigné, il portait un pagne pour lequel il était bien trop gras. Je m’étais attendu à un regard concupiscent sur Marguerite, ravissante dans la lumière mourante, et je vis qu’elle partageait le même espoir. Mais elle n’eut droit qu’à un rapide hochement de tête admiratif tandis que j’étais congédié d’un coup d’œil. Après quoi, son regard s’arrêta, captivé, sur Cloches d’Argent.


    Il tapait dans ses mains, poussait de petits cris aigus et son estomac brun tremblait au-dessus de sa ceinture comme de la mousse de bière prête à déborder d’une coupe.


    «Un Minotaure! Alors, c’est donc vrai! C’est donc vrai!


    —Je te l’avais bien dit», répliqua maussadement Requin-Marteau.


    Malos examina Cloches d’Argent des cornes aux sabots en énumérant ses qualités:


    «Une queue avec tous ses poils.


    «Des cheveux aussi brillants que la soie venue d’Orient.


    «Des cornes magnifiques aussi lisses que la perle.


    —Je ne suis pas un taureau, lui dit Cloches d’Argent à voix basse, mais une Bête. Certes, je suis ton prisonnier, mais si tu continues à faire la liste de mes attributs, je t’éventre d’un coup de mes cornes de perle qui sont, en effet, très dures.


    —Si tu fais cela, tes amis iront nourrir mes Griffons.»


    Malos ne cria pas. Il n’éleva même pas la voix à la manière des marchands qui contestent un prix.


    Cloches d’Argent se tut, mais une terrible colère rougissait son visage. Il n’avait pas l’habitude qu’un ton doucereux accompagnât de si cruelles intentions.


    «Bien, dit-il. Je t’obéirai si tu ne fais pas de mal à mes amis.


    —Ne t’occupe pas de nous, Cloches d’Argent, m’écriai-je. C’est toi qu’ils veulent pour satisfaire leurs caprices.»


    L’organisateur des jeux ne daigna même pas remarquer mon intervention et se tourna vers Requin-Marteau. «L’heure n’est pas aux marchandages. Tu m’as rapporté un trésor. Ton prix sera le mien.


    —Cent lingots de cuivre», répondit le marin. Ce qui représentait une somme modérée pour Malos et une véritable fortune pour lui.


    «Comme tu voudras.


    —Et la cruche!


    —Si tu veux.»


    Requin-Marteau et ses «calmars» s’en allèrent en affichant la mine d’hommes qui ont «bien eu» un «gars de la ville». J’espérais qu’il perdrait un œil dans son enthousiasme.


    Après avoir terminé son examen de Cloches d’Argent, Malos s’adressa à ses esclaves: «Trouvez-leur un endroit où dormir, nourrissez-les et prenez bien soin d’eux. S’il leur arrive quoi que ce soit, surtout au Minotaure…»


    Les Crétois sacrifient parfois un taureau en l’honneur du Grand Taureau qui porte leur île. Ils pensent que c’est un honneur à la fois pour l’animal et le Dieu et, n’ayant pas connu la guerre sur leur territoire depuis des siècles, ils aiment la vue du sang.


    Mon espoir se réduisit à une peau de chagrin et, malgré moi et la promesse que j’avais faite à Marguerite, je me remémorai le passé. Tel un rapace, il me tenait serré dans son bec crochu.


    


    L’Égypte… l’enfance… les chrysanthèmes nains, les bleuets et les fruits des sycomores au bord d’un bassin de lotus aux feuilles aussi grandes que les oreilles d’un éléphant. Et moi, petit garnement de onze ans qu’adoraient ses parents et sa cousine Hora (qui vivait avec nous depuis que sa famille était morte de la peste)… Un père marchand, né à Mycènes et venu s’établir à Memphis pour y commercer avec les pays du Sud… Hora, déjà mûre pour le mariage et courtisée par de riches pères pour leurs fils vigoureux…


    Nous jouions près du bassin, Hora et moi. Douce jeune fille au fourreau blanc descendant jusqu’aux chevilles et petit garçon nu, éhonté, à la tête rasée sauf la mèche de cheveux des enfants.


    «Attrape!» m’écriai-je en lui lançant une balle de cuir rempli de vannes d’orge.


    Mais je n’entendis pas l’impact de la balle qui touchait la paume de ma cousine. J’entendis alors un hurlement, aussi inattendu que l’éclair pendant la sécheresse. Ma mère, cette frêle et lumineuse dame que des rois avaient courtisée, se trouvait sous la haute véranda, appuyée contre une colonne de pierre au chapiteau en forme de bouton de lotus. Il y avait du sang sur son visage et sa tunique. Elle était par ailleurs aussi blanche qu’un pilier de sel; tunique blanche, visage blanc et mains blanches tendues vers nous comme pour nous pousser vers des lieux plus sûrs. Elle s’était attardée, encore debout alors qu’elle agonisait, rappelée vers un monde crépusculaire. Son esprit était sur le point de s’échapper de ses lèvres, mais, pour nous avertir, elle en avait retardé l’envol et son départ vers Osiris et les Jardins Célestes.


    «Père mort. Cachez-vous. Cachez,…»


    Je vis derrière elle des ailes dressées et une énorme tête de félin qui secouait des babines pleines de sang.


    «Maman!» Je m’élançai pour aller lui porter secours. Ou peut-être pour qu’elle me protège.


    «Trop tard! hurla Hora. Le bassin!


    —Non!»


    Elle s’empara de ma main et la serra brutalement.


    «C’est une Sphinge. Elles voient mal et suivent leur proie à l’odeur, qu’elles n’oublient jamais. L’eau nous en protégera peut-être. C’est ce qu’elles détestent le plus. Si elles en boivent, elles meurent.»


    Accroupis sous des feuilles de lotus, nous respirâmes l’air emprisonné entre la feuille et la surface de l’eau, en espérant que les petits monticules formés par nos têtes ne seraient pas visibles de la berge.


    Nous l’entendîmes fouiller le jardin de sa démarche féline. Humer l’air, déterrer un sycomore et jeter l’arbuste à terre, secouer un palmier jusqu’à ce que les fruits en tombent. Je vis tout cela dans mon esprit. J’y vis aussi les mains de ma mère et vomis si violemment et si longuement que je faillis m’étouffer.


    Notre maison se trouvait à la limite de la bande de terre verte et irriguée qui entoure Memphis, en Haute-Égypte. Au-delà, il n’y avait que le désert sans eau et ses Sphinges, qui détestaient cet élément et qui étaient plus vieilles que les pyramides et que l’humanité. Leurs petits cousins nous servaient d’animaux familiers et nous adorions une déesse, Bast, sous la forme d’un chat. Mais les Sphinges sont des chats pervertis, des monstres. En Égypte, pays de l’équilibre (mais peut-être ailleurs dans le monde?), chaque vertu est contrebalancée par le vice opposé, et à chaque animal pacifique correspond un prédateur…


    Elle portait encore l’odeur du sang de mes parents et le bruit de sa respiration me transperçait les oreilles tel le dard d’une guêpe.


    Il sembla qu’une éternité s’écoulait au bord de ce bassin, mais elle finit par se lasser et retourna vers la maison. Elle s’était contentée de tuer, elle allait maintenant se nourrir.


    Il ne resta rien de ma famille pour la momification.


    


    Pourquoi songeais-je à une Sphinge alors que je me trouvais dans une villa crétoise à attendre les Jeux du Taureau?


    À des pattes de félin et à du sang?


    «Oryx, dit Marguerite.


    —Oui?


    —Tu as manqué à notre promesse. Je peux lire les souvenirs sur ton visage.» Et elle m’embrassa sur la joue.


    «Excuse-moi. Je ne recommencerai plus.»


    Mais s’il est une promesse qu’on ne peut pas tenir…
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    Zoé


    


    


    Je ne perdis pas de temps à solliciter une audience officielle avec le roi. Ceux qui espèrent une faveur sont supposés suivre un itinéraire compliqué, lui envoyer un cadeau, offrir un pot-de-vin à son messager (qui le partagera d’ailleurs avec Chiron) et attendre son bon vouloir– parfois un jour, parfois une semaine. Il a pris des habitudes de pharaon.


    Non. Je décidai d’agir à la manière de Zoé. Je traversai les champs qui entourent sa palissade, écrasant des choux dans ma hâte et détruisant des meules de foin. Je ne prêtai aucune attention à la beauté très organisée des vignobles et des oliveraies, pas plus qu’aux presses à vin de briques brillantes ou aux moulins à eau perchés au bord des ruisseaux tels des Titans agenouillés pour s’abreuver. Voyageurs quand ils sont jeunes puis agriculteurs lorsque vient l’âge mûr, les Centaures revendiquent de nombreuses réussites (leur souverain n’étant pas du nombre), mais j’étais là pour exiger, pas pour admirer. Je ne pris même pas le temps de taquiner les Centaures au travail, dont nombre avaient été mes amants et qui me saluaient joyeusement.


    «Je viens voir votre roi», répondais-je, laconique et brutale. Et ils s’arrêtaient d’élaguer les grappes qui seraient bientôt mûres ou de secouer les oliviers afin d’en recueillir les précieux fruits verts pour me regarder avec inquiétude, sans me tenir rigueur de ma hâte, apparemment.


    J’arrivai enfin près de la palissade, un mur circulaire fait de pieux en cèdre, avec une guérite placée en hauteur à gauche de l’entrée. On aurait dit une tête sans corps, les barreaux des fenêtres basses figurant les dents et les fenêtres ovales du haut, des yeux qui louchaient.


    «Et qui dois-je annoncer?» me demanda le garde à la porte, un jeune et fier coursier, au pourpoint écarlate et armé d’une lance à la pointe de bronze.


    «Tu le sais parfaitement, répliquai-je. Ou tu devrais le savoir.» (Je lui avais appris les choses de la vie.)


    «M-mais c’est le règlement», bégaya-t-il.


    Bien sûr. Un règlement imposé par Chiron qui attend de sa race pacifique qu’elle fasse démonstration de sa force. Quoique je doute que le garde eût été capable de se servir de sa lance. J’adoucis donc mon ton, sans pourtant me départir de l’urgence qui motivait ma visite.


    «Annonce que Zoé, la Dryade, demande un entretien au roi.


    —Je crois qu’il est en réunion avec des émissaires étrangers, répondit-il avec la mine d’un homme qui n’aime pas mentir.


    —Disons plutôt qu’il cuve après l’orgie de la nuit dernière. Dis-lui que Zoé exige d’être entendue.»


    Et il pouvait bien se fâcher et m’imposer une année de chasteté. À cause de lui et de son mauvais esprit, mes amis, déjà captifs, seraient bientôt vendus comme esclaves.


    Le garde ne prit pas ombrage, car il sentit mon inquiétude, et appela un de ses amis:


    «Zoé, la Dryade, demande une audience avec Sa Majesté.» Puis, s’adressant à moi: «Zoé, puis-je te demander pour quelle raison? Il veut toujours savoir. Et, heu… lui as-tu apporté un cadeau convenable?» (Convenable signifiant coûteux.)


    «Le cadeau viendra plus tard. Les Tritons ont capturé Cloches d’Argent.»


    Ses longues oreilles s’agitèrent brusquement et d’intriguée, son expression se fit inquiète.


    «Cloches d’Argent. Tu ne veux pas dire que…


    —Si.


    —Je vais y aller moi-même. Grain de Poivre, prends ma place et ma lance. Et tiens-la bien droite.


    —Pourquoi?» demanda Grain de Poivre, un Centaure un peu rustre qui allait vers les champs, une houe à la main. «Y a plus de loups, donc plus besoin de lances.


    —Parce que.»


    


    La sentinelle évita de nombreux gardes et ordonnances pour me mener droit aux appartements de Chiron– non la salle d’audience de son palais mais la pièce toute en longueur où il se distrait avec ses conquêtes, épouses ou maîtresses, ou avec des amis très proches comme Cloches d’Argent. Le local, étroit, permet à Chiron de dormir debout, appuyé contre un mur. Les Centaures ne se couchent pour dormir qu’en la compagnie d’une femme à deux jambes. Avec tous ses membres, un Centaure est une Bête imposante et cet espace, étroit pour lui, était bien assez large pour moi. Je m’assis sur un tabouret à six pieds, garni d’un coussin rempli de paille qui me piquait à travers ma robe, et tâchai de remettre de l’ordre dans mes pensées. Au-dessus de ma tête se balançait une lanterne en forme de bateau– éteinte puisque les quatre fenêtres rectangulaires laissaient passer la lumière du jour. Un bateau en croissant de lune, rapporté d’Orient. De l’autre côté de la pièce, une niche creusée dans le mur contenait d’autres objets orientaux; un dragon de jade vert et veiné, un paravent miniature décoré de signes et de personnages de quartz rose, un encensoir qui laissait échapper une odeur que j’aurais pu qualifier de parfum. Mais les charmes de la pièce– même son parfum– ne m’apparurent pas lors de cette visite. J’y étais déjà souvent venue dans des circonstances plus heureuses et n’oubliais jamais de complimenter Chiron pour ses objets d’art. Très fier de sa collection, quand il prend une nouvelle épouse, il lui fait choisir l’objet qu’elle préfère, à l’exception du dragon de jade.


    Mais l’heure n’était plus aux compliments.


    Et quand je m’adressai à lui, je ne prononçai ni son nom ni son titre.


    «À cause de ta sentence, les Tritons ont capturé Oryx et Marguerite. Mais aussi Cloches d’Argent qui s’était porté à leur secours.» Bien qu’il ne veuille pas l’avouer, Chiron n’est pas insensible et son respect pour Cloches d’Argent est très profond, quoique la jalousie se mêle à l’admiration. (Un roi qui l’est devenu par hasard et non pour son mérite redoute toujours un royal ami.)


    Il s’ébroua et frappa le sol de son sabot. «Fichus Tritons. Esclavagistes, voleurs et assassins. Et dans mon royaume. Ou presque.» Puis il secoua mélancoliquement la crinière. «Et Cloches d’Argent! Il fallait s’y attendre. Il est dans la nature des Minotaures de secourir ceux qui sont en danger. Il s’est donc cru obligé d’aider ces fauteurs de trouble.


    —Ne réduis pas Cloches d’Argent à un archétype. Il est le meilleur de sa race. Il les a aidés par amitié et non par sens du devoir. Et c’est pour cette raison là que tu dois l’aider à ton tour. D’une façon ou d’une autre, il faut que nous le fassions revenir.» Je me gardai bien d’évoquer Oryx et Marguerite, car cela n’aurait pas fait avancer mes affaires.


    «Crois-tu que nous pourrions les acheter? J’ai mes objets d’art. Je pourrais envisager de me défaire de mon dragon.


    —Rien n’a plus de valeur pour eux que Cloches d’Argent. Je pensais plutôt à les tromper. Il faut aller le chercher.


    —Hein? Pourras-tu quitter ton arbre pendant tout ce temps?» En effet, la dépendance d’une Dryade envers son arbre père augmente avec les années.


    «Je peux tenir deux ou trois jours avant de commencer à me languir.


    —Et combien avant de tomber malade et de mourir?


    —Au moins une semaine. Ce qui devrait suffire pour retrouver Cloches d’Argent. Autrement, cela signifiera qu’il est perdu à jamais.


    —Et bien sûr, nous aurons besoin d’un vaisseau, n’est-ce pas?


    —Oui. Le meilleur.


    —Celui d’Alyssum. Après tout, il l’a bien transportée d’Égypte jusqu’ici. Tu ne crois pas que les Tritons puissent le faire chavirer, au moins?»


    Le souvenir de l’arrivée d’Alyssum remonta à ma mémoire…


    


    Je marchais avec Cloches d’Argent au bord de la mer. Il aimait composer là des poèmes, compter les mouettes ou ramasser des coquillages dont il faisait des colliers pour les Ourses d’Artémis. C’est alors que nous vîmes le petit bateau… égyptien. En aucune manière conçu pour la Grande Mer Verte. Il y avait une minuscule cabine de pont, une voile de la hauteur de Mélissa, une barre privée de gouvernail et une rame cassée.


    Alyssum gisait sur le pont, cramponnée à la rame. À peine consciente, très pâle et si belle qu’il était impossible de la comparer à qui que ce fût, même à ses sœurs Naïades. À côté d’elle, j’avais l’air bien commune. Ses cheveux plus bleus que le lapis auréolaient son visage et formaient un coussin contre le pont de papyrus. La membrane nacrée entre ses doigts de pied indiquait qu’il s’agissait d’une Naïade. Son espèce, comme celle des Centaures, est originaire d’Orient, mais certaines d’entre elles se sont établies en Égypte, où elles vivent dans les grottes du Haut Nil à l’abri des marchands et des explorateurs qui connaissent aussi mal leurs secrètes habitudes que leurs cachettes.


    Cloches d’Argent pénétra dans l’eau, hâla la proue du bateau sur la grève et l’attacha à un gros rocher.


    «Il ne faut pas la déplacer, dit-il en sautant sur le pont. Zoé, peux-tu lui rapporter du lait chaud aux épices de ton arbre? Moi, je vais lui rafraîchir le visage avec un linge mouillé.» Comme il ne portait pas de pagne, il arracha l’ourlet de sa tunique, le trempa dans l’eau et lui humecta amoureusement le front.


    Elle ouvrit les yeux. Ils avaient la couleur de l’aigue-marine, aussi mélancoliques et obsédants (on les appelle cœurs de la mer car leur fureur se lit dans les tempêtes et leur cœur dans les roches).


    «Les Tritons, murmura-t-elle. Ils m’ont crue morte et m’ont laissée partir à la dérive…


    —D’où viens-tu? demanda Cloches d’Argent d’une voix qui aurait rassuré un petit enfant sauvé des loups.


    —D’Égypte. Du Haut Nil», murmura-t-elle. Sa voix ressemblait au souffle du vent dans des palmes de cocotiers. «Où suis-je?


    —En Crète.»


    Ses yeux s’agrandirent d’horreur. «La tempête. Elle m’a arrachée au Nil et m’a emportée dans la Grande Mer Verte. Mon équipage s’est noyé. J’allais juste rendre visite à un ami humain dans la région du Delta.


    —Ne t’inquiète pas, nous te ramènerons en Égypte. Zoé, as-tu apporté ta potion?»


    Mais il tomba amoureux d’elle: il lui demanda de rester avec lui et de devenir sa femme. C’est ainsi qu’ils se marièrent et qu’elle devint comme une reine pour nous. Jusqu’à sa mort.


    Depuis, il avait conservé son bateau sous un bouquet de feuillage, repeint la coque et réparé la voile même après sa mort, comme s’il s’était agi d’un de ces bateaux funéraires que l’on trouve dans les tombes égyptiennes.


    


    «Il te faut une protection, dit Chiron. Contre les Tritons. Sinon ils t’attraperont et te feront subir tous les outrages. Ce bateau est trop petit pour mes gardes et, quant à moi, les devoirs de la couronne me retiennent ici, près de la palissade.


    —Eunostos, dis-je. Il est petit, mais ne manque jamais un oiseau avec son arc. Et les dents de Mélissa feraient fuir n’importe quel Triton. Et je veux autant de filles panisci que le pont pourra en supporter. Elles sont mal élevées, mais elles adorent Cloches d’Argent et elles savent manier la fronde. Il n’y a pas de temps à perdre.


    —Mais je ne t’ai pas autorisée à te retirer!


    —Tu m’autoriseras tout ce que tu voudras à mon retour. Je te rapporterai un cadeau spécial.»


    Nous n’avions déjà que trop perdu de temps. Les Bêtes capturées étaient très vite revendues aux Maîtres des Arènes crétois.


    


    Sous son abri, le bateau avait fière allure. Si un serpent ou un papillon peuvent incarner une âme, pourquoi un bateau ne pourrait-il personnifier son propriétaire? C’était le bateau d’Alyssum qui allait nous guider vers Cloches d’Argent (son bateau, son esprit, elle-même). Je sentis l’espoir brûler en moi.


    Sans doute cet espoir permanent est-il une de mes faiblesses. Car j’ai souffert bien des déceptions (je n’ai pas d’enfant; aucun de mes amants ne vaut un Cloches d’Argent) mais je me souviens de l’Âge d’Or, et il reviendra. Il reviendra…


    «Eunostos! m’écriai-je. As-tu apporté ton arc?


    —Et aussi mon carquois et mes flèches! Nous allons retrouver mon oncle, n’est-ce pas, Tante Zoé?» Sur son visage solennel, tout sourire avait disparu et son petit chapeau à plume, de guingois, aurait aussi bien pu être une couronne.


    «Oui, mon chéri. Nous les trouverons tous les trois. Je te le jure par mon père le Chêne. Maintenant, cours chercher les provisions dont je t’ai parlé. Et de quoi nous déguiser, si nous en avons besoin.


    —Et Oryx, ajouta Mélissa. Allons-nous le sauver aussi? Il a volé mon cœur et je veux le reprendre.


    —Lui aussi nous le sauverons. Ainsi que Marguerite», me contraignis-je à ajouter. Au lieu de ses violettes habituelles, Mélissa portait un collier de coquillages offert par Cloches d’Argent. Mais elle emportait aussi un calice de miel en cadeau pour Oryx. «Peut-être aura-t-il faim quand nous le trouverons.» Les abeilles et les filles-ourses s’entendent bien. Ces dernières se chargent de découvrir l’endroit idéal pour construire la ruche des abeilles, qui partagent ensuite leur miel avec elles.


    «Écoutez-moi, Panisci, criai-je. Allons-nous travailler en équipe?» Je n’avais pas pu en caser plus de six sur le pont et dans la cabine, mais elles formaient déjà une multitude, une bande.


    «Hi-hi! se moqua l’une d’elles en m’imitant. Allons-nous travailler en équipe?» J’entendis alors le sifflement d’une fronde et une noix de coco tomber d’un arbre lointain. «J’m’exerce», expliqua-t-elle avec une grimace.


    Je lui lançai un regard digne de la Gorgone. «Tu auras tout loisir de t’exercer pour lui.


    —C’est le regard qui tue, dis donc! On est bien d’accord, hein? On vient pour lui, pas pour elle.


    —Tante Zoé, me demanda Eunostos, où est le papillon de mon oncle?


    —J’imagine qu’il nous rejoindra en route.


    —Non. Il ne peut pas voler au-dessus de la mer. On devra partir sans lui. Tu crois que nous allons perdre notre chance?


    —Nous la ferons tourner de notre côté.


    —Moi aussi, je viens! Chiron m’a raconté toute l’histoire!»


    Brave Moschus, il a le cœur tendre malgré son penchant pour les boissons alcoolisées.


    «Tu es bien trop grand, mon cher. Mais merci d’y avoir pensé.


    —Grand et fort. Qu’y a-t-il de mal à ça?


    —Tu ferais chavirer le bateau.


    —Oh! Que puis-je faire, alors, Zoé?» Je vis une larme perler à ses yeux.


    «Offre une libation à Dionysos. Outre ses autres devoirs, il est aussi gardien des navires.


    —Tout de suite!» Il se précipita vers une de ses caches.


    


    Les gardes centaures nous tirèrent dans le courant, Chiron nous criant des encouragements depuis la berge. Nous appareillâmes dans une mer dangereuse. Voile bleue, coque rouge, gouvernail et rame verts… Un pont qui ressemblait à un nid fait de vannes de papyrus. Eunostos à la barre, moi à la rame et Mélissa comme vigie. Quant aux filles panisci, elles servaient de marins. Un bateau rapide, un équipage intrépide et une volonté de réussir plus solide que le bronze.


    «Tritons! m’écriai-je. Arrêtez-nous si vous l’osez!» Eux seuls pourraient nous dire vers où nous diriger. Ils nous avaient vus quitter la plage et le meilleur moyen de les obliger à se montrer et à établir la communication était de les défier. Je mesurais les risques d’un pareil acte, mais nous n’avions pas le choix.


    Une queue claqua contre la coque et j’aperçus un scintillement vert tandis que le Triton pointait sa tête de l’autre côté du bateau. Il testait notre embarcation. Je sentis un léger coup et un tressaillement, mais le Nilus continua sa course.


    «Notre bateau n’est pas une coquille de noix! Vous ne pouvez ni nous couler ni nous faire chavirer. Pourquoi ne pas discuter?» dis-je en riant.


    Un Triton se hissa alors sur le plat-bord et se trouva nez à nez avec l’arc d’Eunostos qui se tenait prêt à tirer.


    «Tu as entendu ma tante? Elle demande que nous discutions. Poliment.


    —Je ne suis pas seul», siffla le Triton.


    Un de ses compagnons replongea en toute hâte, après que la fronde de Mélissa eut sifflée.


    «Que voulez-vous?» demanda notre premier assaillant en passant des mots aux sifflements caractéristiques des Tritons. Heureusement, je comprends bien leur langage.


    «Qu’avez-vous fait de Cloches d’Argent?


    —Qui?»


    Bien sûr, il feignait l’ignorance et préparait un mauvais coup.


    «Je crois qu’il a besoin d’une leçon, Eunostos.»


    Le petit garçon banda son arc et parut à peine capable de retenir la flèche.


    «L’homme-taureau aux cloches d’argent sur ses cornes, insistai-je.


    —Oh, lui. Pourquoi devrais-je te répondre?


    —Si tu ne le fais pas, toi et ton ami– celui qui essaie d’escalader la proue– tâterez de la morsure des flèches d’Eunostos avant d’avoir pu replonger.


    —Ce gosse?


    —Il s’agit du neveu de Cloches d’Argent.


    —Hummmm.» Il fallait qu’il pèse le pour et le contre. Et les Tritons n’ont pas la réflexion rapide. Il lui fallait évaluer la vitesse d’une flèche comparée à celle d’un plongeon. Et si ses yeux jaunes stupides laissaient voir de la ruse, ils trahissaient aussi la peur. Une flèche fichée dans sa caudale; sa fierté, son propulseur! Cette perspective le faisait hésiter. Il se décida enfin: «On l’a vendu. Avec les autres.


    —À qui?»


    Haussement d’épaules. «À des pêcheurs. Pour moi, ils se ressemblent tous.


    —Pourquoi?


    —Pour des coquilles de murex. Tu veux voir?


    —Je voulais dire, pourquoi les pêcheurs les ont-ils achetés?


    —Les Jeux.


    —Où? À Knossos?


    —Phaïstos.» À ce nom, j’eus des frissons, comme si un rat m’avait grimpé sur le dos. Les jeux de Knossos étaient de mauvais goût mais rarement cruels, tandis que ceux de Phaïstos pouvaient être aussi joyeux que barbares. Phaïstos était moins civilisée que sa grande voisine du nord, Knossos. Elle faisait face à la Libye, aux déserts hantés de Sphinges et, au-delà, à la Nubie où les Pygmées ornaient leurs lances de lambeaux de cuir chevelu humain.


    «Tu n’es qu’un assassin.


    —Juste un marchand.» Il eut un rictus laissant voir ses dents de requin. Il pensait sans doute aux coquilles de murex. «Je peux partir?


    —Oui. Et que je ne te revoie plus jamais.


    —Dis-lui de baisser son arc.


    —Quand tu auras plongé. Tu vas devoir lui faire confiance.


    —Confiance?


    —C’est un mot dont tu ignores le sens, n’est-ce pas? Eh bien, tu vas devoir l’apprendre.»


    Il plongea d’un air maussade et Eunostos vint me rejoindre en courant après avoir abaissé son arc.


    «Et maintenant, Tante Zoé?


    —Tu t’es vraiment conduit en héros», lui dis-je en souriant et en le serrant contre moi. (J’aurais voulu qu’il reste un enfant; arrêter le cours du temps et être pour toujours sa «tante». Non que j’aie peur du changement, mais quelque chose– et pas seulement la croissance d’Eunostos– me donnait envie d’un répit. Par le passé, j’identifiais le changement à la Sphinge de Grèce, mystérieuse plutôt que malveillante, posant des énigmes que je devais résoudre. Mais le changement s’était depuis transformé en Sphinge égyptienne, avide de tuer: le requin du désert.) «Te sens-tu encore d’humeur héroïque?


    —Plus que jamais. Je suis entraîné à présent. Avant, j’avais peur, tu sais.


    —Moi aussi.


    —Toi, Tante Zoé?


    —Seuls des imbéciles n’auraient pas peur face à une telle mission.»


    Mission qui était simple. Il fallait naviguer jusqu’à Phaïstos et s’y débrouiller pour arracher nos amis aux Crétois et, plus difficile, aux Jeux.


    «Que faisons-nous, Tante Zoé?


    —On continue en direction de Phaïstos.


    —Mais ils vont nous capturer aussi!» geignit une fille-chèvre, qui grimaça de douleur quand Mélissa mordit sa queue décharnée.


    «Laisse Tante Zoé parler. Je suis sûre qu’elle a un plan.»


    J’eus l’impression d’entendre tinter des cloches au loin, et le visage bon et grave m’apparut. (Et je crus entendre: «Je t’aime, Zoé, mon amie, ma sauveuse, la femme qui me fera oublier Alyssum…» Ah! pauvre folle… Même les optimistes doivent apprendre à modérer leurs espérances.)


    «Oui, j’ai un plan.»


    Nous déguiser.
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    Zoé


    


    


    À la fin de l’après-midi, lorsque le soleil ressemble à un char à bœufs plutôt qu’à un chariot de feu, nous échouâmes notre bateau près d’un ruisseau aux eaux troubles. (Personne ne navigue de nuit sauf les fous, ou les marins d’expérience, encore que ces derniers évitent la mer l’hiver.) J’avais choisi ce ruisseau car sa couleur sombre suggérait la présence de terre d’ombre sur ses berges. Derrière nous, des grappes de raisin de mer montaient jusqu’aux hautes terres, où les caroubiers se mêlaient aux palmiers. Face à nous, la mer s’étendait, calme, sans aucun bateau ni aucune île en vue. D’étranges nuages en forme d’entonnoir dérivaient et s’entremêlaient au-dessus de nos têtes, sans apporter la pluie.


    Avant le crépuscule, je fixai une banderole à la proue du bateau. Elle était pourpre et décorée d’un lion doré. C’était un cadeau de mon amant nubien. (Il m’avait aussi fait d’autres présents: une bonne connaissance de la langue et des coutumes de son pays. La quantité de ce que l’on peut apprendre dans un lit est illimitée. J’ai moins de résultats avec les rouleaux, qui me donnent mal à la tête et rougissent mes yeux.)


    «Où doit-on creuser?» demanda Mélissa, déjà boudeuse. «Je ne veux pas salir ma fourrure.


    —Dans le ruisseau. Il y a de la terre d’ombre sur la plage. Remplissez-en ces peaux de cochon où se trouvait le vin que nous avons bu et dont j’ai déchiré le haut, et apportez-les à bord. Voilà. Prenez cette lanterne. Il commence à faire noir et vous pourriez confondre simple terre et terre d’ombre.


    —Vas-tu enfin nous dévoiler tes plans, Tante Zoé?» demanda Eunostos, que la tristesse avait quitté depuis que notre mission avait commencé car il me faisait confiance pour retrouver son oncle. Sur son visage se mêlaient gravité virile et curiosité enfantine.


    «Pas encore», dis-je, avec l’air d’une mère qui détient un secret. Pour le bien des enfants, je voulais atténuer la peur que causait ce voyage effrayant. Et pour un enfant, un secret est bien plus alléchant que terrifiant.


    «Si je réussis à vous surprendre, je surprendrai aussi les Crétois.


    —Gamineries», hennirent les filles-chèvres. Elles semblaient toutes identiques, hormis par leur taille, mais Cloches d’Argent prétendait pouvoir discerner des différences dans la forme d’un sabot, dans la longueur d’une queue (des nuances infimes!) et même dans leur comportement. D’après le ton de celle-ci, j’étais certaine qu’il s’agissait de ce trublion de Jusquiame. Elle faisait partie de la bande qui avait attaqué Oryx et Marguerite sur Tellura, la colline.


    «Il s’agit d’un jeu dangereux. Et le péril est grand», répliquai-je. Il semblait en fait que je devais cultiver le sentiment de peur.


    «Un jeu dangereux», murmura Phlébas en se délectant de ces mots comme s’il s’était agi de seiche succulente. Il vivait sa première aventure, à laquelle l’imagination, jusque-là, n’avait constitué qu’un palliatif. La réalité l’enivrait comme de la bière de baies de cornouiller. Si seulement il avait été aussi mince et petit qu’Eunostos! Sa corpulence risquait de compliquer mes plans. «Péril. Cela signifie-t-il danger, Zoé?


    —Le pire des dangers.


    —Je pense que nous serons tous capturés mais que nous échapperons au péril et…


    —Ça suffit, Phlébas. Inutile d’extrapoler. Tu es ici.»


    («… nous sauverons Cloches d’Argent et nous gagnerons une gloire éternelle et…»)


    «Terre d’ombre», marmonna Mélissa qui pensait sûrement à sa fourrure qu’elle ne voulait pas tacher. «Je crois avoir entendu un ours dans les bois.


    —Impossible. Il n’y a pas d’ours dans cette région.»


    (Mais, il pouvait s’y trouver des Cyclopes et des loups.)


    «Allez, faites ce que je vous ai dit… et je vous dévoilerai une partie de mon plan.» (La seule que j’avais mise au point, je dois le confesser.) «Les dames de qualité nubiennes portent des vêtements très amples pour se protéger de la chaleur. Seuls votre visage, vos pieds et les pattes de Mélissa dépasseront. Demain, quand la terre d’ombre aura séché, vous les teindrez en brun foncé– mais non, pas ta fourrure– et vous pourrez passer pour ma suite, car une princesse nubienne est toujours entourée de Pygmées.» (Phlébas allait me poser un problème. Gras, plus grand que les individus normaux de sa race, il ressemblait plus à un Satyre adolescent qu’à un Pygmée. Peut-être pourrait-il jouer les bouffons?) «Et vous couvrirez vos oreilles de ces capuches que j’ai cousues pour vous pendant que nous naviguions.


    —Est-ce que les hommes portent des capuches? demanda Eunostos. Nous allons ressembler à un convoi de pleureuses.


    —Pour toi, ce sera un chapeau.» Je lui avais confectionné une casquette ronde, sur le bord de laquelle j’avais fixé une plume d’autruche. Mis à part le fait que celle-ci cachait le bout de ses oreilles pointues, elle ressemblait à celle que son oncle lui avait faite (avec mon aide). Il me remercia avec plus de politesse que nécessaire et se regarda dans le ruisseau pour dresser la plume le plus crânement possible. Le plus souvent, il était tellement mûr pour son âge qu’il me fallait ce genre de détails pour me rappeler qu’il restait un enfant.


    «Et pour nos sabots?» demanda une fille-chèvre.


    (Liseron, je crois.)


    «Des bottes en peau de cochon. Les Pygmées de Nubie utilisent de la peau d’antilope, mais personne ne remarquera la différence sous la teinture. De plus, les Nubiens se rendent si rarement en Crète que nul ne s’étonnerait d’un changement de mode.


    —Et pour les pattes?» demanda Mélissa avec l’air de poser un problème insoluble. (Je crois qu’elle redoutait d’appliquer de la terre d’ombre sur sa fourrure.)


    «Rien. Tu seras une alliée d’une tribu voisine. Tes pattes ajouteront une touche d’exotisme et je suis sûre que nous trouverons un Crétois qui voudra t’épouser.


    —Je me réserve pour Oryx.


    —Zoé, ton secret est éventé, lança Phlébas. Nous allons aller à Phaïstos déguisés en Nubiens. Les tueurs du Sud, je suppose?» La Nubie est une contrée divisée. Au nord se trouvent les princes marchands et au sud des jungles peuplées de lions et de sauvages armés de lances.


    «Nos Pygmées sont du Sud. La reine et son bouffon viennent du nord.


    —Des marchands, alors, dit-il d’une voix déçue.


    —Des marchands? Les reines peuvent faire du commerce, mais ne sont en aucun cas des marchandes et vous, ma suite, aurez charge de ma personne et non des chiffres.


    —Mais le bateau… Il est égyptien, fit remarquer Eunostos. Pas de quille, un pont de papyrus…


    —Les Nubiens ne construisent pas de bateaux capables d’aller sur la mer, donc ils les achètent ou les volent aux Égyptiens. Et j’ai pris soin d’en changer la flamme.


    —Tante Zoé, tu penses à tout. Ainsi, nous pourrons pénétrer dans le palais et y nous renseigner sur Oncle Cloches d’Argent.


    —Tu as tout compris, Eunostos. Et maintenant, il faut parfaire notre plan. Vous, je n’ai pas grand-chose à vous apprendre, mais les filles ont besoin de s’exercer. Mettez-vous en ligne.


    —Oh, mince!


    —Veux-tu te taire, pipelette.» (Encore Jusquiame!) «Dois-je vous rappeler qu’il y a trois vies en jeu. Dont la sienne.»


    Si j’avais invoqué le nom secret de la Déesse, je n’aurais pas obtenu un calme plus absolu. On aurait dit un banc de poissons prisonniers d’un filet et qui fixent le pêcheur, moi en l’occurrence, qui va disposer de leur destin.


    «Bien. Vous vous tenez correctement. Si un ministre crétois approche pour me saluer, faites une révérence. Toutes en même temps. Exercez-vous. Mains sur le ventre, épaules droites. Rappelez-vous qu’une révérence, ce n’est ni courber l’échine ni s’avachir. Elle s’exécute avec dignité.


    —Moi, je m’incline devant personne, madame.» Toujours Jusquiame.


    «Tu peux m’appeler Zoé en privé. Ce sera Maîtresse quand nous serons à Phaïstos. Et tu ne m’amuses pas.


    —Devant personne», reprit Liseron en écho. Encore une des filles de la bande.


    «Faites ce que je vous dis ou nous vous abandonnons sur cette plage. Ou bien nous vous jetons aux Tritons. Qui vous feront subir les pires traitements.


    —J’dirais pas non si c’est les derniers outrages.


    —Qui a dit ça?»


    Silence.


    «Je vous signale qu’ils sont cannibales une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient.»


    Les filles ne se firent pas davantage prier pour s’exercer. Jusquiame tomba mais se releva pour exécuter une gracieuse révérence.


    «J’apprends vite, hein? se vanta-t-elle. Regardez un peu comment on fait, les filles. Liseron, écoute ce que je te dis!


    —Ouais.


    —Continuez l’entraînement jusqu’à ce que ce soit parfait. Toi aussi, Phlébas», dis-je. Mais son estomac le gênait dans la manœuvre. «Nous nous contenterons d’une inclinaison. Mais, attention, que cela soit fait avec élégance. Et toi, Mélissa, tu marcheras à ma gauche, un peu derrière moi en tenant mon ombrelle. Toi, Eunostos, tu porteras une lance et nous ouvriras la voie.


    —Pourquoi pas un arc?


    —Une lance. Les Nubiens n’utilisent pas d’arcs.


    —Mais Oncle Cloches d’Argent ne m’a pas appris à manier une lance.


    —Alors, tu devras apprendre seul et faire en sorte qu’il soit fier de toi.» Je ne doutais pas de ses capacités: il apprendrait à marcher en tenant sa lance sans que la pointe ne s’abaisse sauf pendant un exercice. Avec le temps, il saurait même la lancer loin et vite.


    «Et moi? demanda Phlébas.


    —Je t’ai déjà désigné bouffon de la cour.


    —Mais que devrai-je faire?


    —Le bouffon.


    —Je ne comprends pas!»


    Bien sûr. Il ne connaissait pas le mot. Sans doute croyait-il que cela signifiait une sorte de grand vizir. Il fallait que je trouve le moyen d’en faire mon bouffon sans blesser sa fierté, et sans non plus trop exiger de ses modestes talents. «Tu sais bien. Chanter. Un bouffon est également un barde royal. Je te fabriquerai un chapeau avec une queue de tigre et une cloche au bout.


    —Comme Cloches d’Argent.


    —Exactement.


    —Et aussi une queue de tigre.» (La robe que je m’étais cousue devrait se passer d’une de ses parures.)


    «Et il faudra également que tu racontes des histoires. Des épopées.


    —J’en connais une. Il était une fois un Cyclope qui…


    —Quand nous serons déguisés et parvenus à notre destination.»


    La nuit était silencieuse et fraîche; l’air embaumait les chatons de caroubier mûrissants. Nous avions bien des pierres de silex à bord, mais nous n’osâmes pas allumer de feu de peur d’attirer l’attention des Humains ou Bêtes qui vivaient peut-être dans les bois. Je doutais qu’il y eût des ours, mais des loups, pourquoi pas? Ou des Harpies? Ou bien encore des Sphinges revenues de Libye vers la Crète, leur lieu d’origine? En Crète, la civilisation longe les côtes ou se développe par petites zones à l’intérieur des terres, comme le Pays des Bêtes, chacune séparée par des chaînes de montagnes et des forêts.


    La cabine était très exiguë pour tout l’équipage mais, malgré mon statut royal, je ne me sentais pas le droit de quitter mes compagnons pour chercher une retraite plus solitaire. Mieux valait rester avec eux, telle une reine parmi ses sujets, et entretenir la flamme de leur courage en vue des épreuves à venir. Il semblait du reste que le mécontentement était arrivé avec le soir.


    «Je mangerais bien un rouget grillé et on n’a rien d’autre que du lait caillé.» Jusquiame.


    «Et de la bière de cornouiller, et des fruits de caroubier, tout frais cueillis, ajoutai-je.


    —Ils sont pleins de noyaux!


    —Si tu tiens à ton rouget, lance une ligne dans l’eau et voyons si tu en attrapes un. Mais tu devras le manger cru, bien sûr.


    —J’aurais jamais dû venir.


    —Même pas pour lui?


    —En tout cas, pas pour le garçon et sa cousine. Il était snob, tu trouves pas, Liseron?


    —Ouais.


    —Elle aussi. Et ses cheveux? Horribles. Cloches d’Argent, je l’aime bien, mais…» Le dévouement se révélait une denrée très périssable chez les filles-chèvres.


    «Regardez, dis-je. Les oiseaux des étoiles sont en train d’escalader le ciel. Cloches d’Argent a écrit un poème à leur sujet et il disait toujours qu’Alyssum tenait plus d’un oiseau que d’une fleur.


    —Chante-nous ce poème, Tante Zoé. Cela nous mettra la joie au cœur.»


    Le petit malin. Il espérait qu’une chanson raffermirait la volonté vacillante des filles-chèvres de sauver Cloches d’Argent, Oryx et Marguerite.


    «Je ne sais si je vais m’en souvenir…» (Je me rappelais chaque parole mais le moral d’Eunostos, lui aussi, avait besoin d’un remontant.)


    «Je vais t’aider, proposa-t-il.


    —Parfait.


    —Je l’ai aidé à le composer, tu sais.


    —Je l’ignorais.» (Peut-être aurais-je dû choisir un autre poème.)


    «Le deuxième vers est de moi. Du moins la partie sur la lune.


    —Bien. N’élevons pas trop la voix. J’ai l’habitude des chansons à boire, mais il ne faut pas nous faire repérer.» Je me mis alors à chanter aussi doucement que la brise qui soufflait au mât de notre bateau, oubliant délibérément quelques passages pour qu’Eunostos vînt à mon secours de sa douce voix d’enfant:


    


    Les oiseaux des étoiles


    Au cœur de l’opale ténébreuse de la nuit,


    La lune, hibou aux plumes de neige,


    Rigil Kentarus, martin-pêcheur de deux,


    Aldébaran, alouette stellaire,


    Et Arcturus, loriot doré des dieux


    (Chantent leur chant pour quelles célestes oreilles?)


    S’élèvent dans un envol incandescent


    Et font tinter la musique des sphères.


    


    «C’est lui qui a écrit ça?» demanda Jusquiame. Après avoir ramassé de la terre d’ombre, elle s’était lavée dans le ruisseau, ce qui avait chassé son odeur de bouc habituelle. Gamine espiègle, elle donnait sempiternellement l’impression de ne posséder que la moitié d’un cœur… Ce qui est toujours plus que ce à quoi une Sphinge ou un Triton peut prétendre, et qui est toujours susceptible de devenir un cœur entier. (Les enfants, à de rares exceptions près comme Eunostos, naissent sans cœur, celui-ci se développant en même temps que leur corps. Certains se retrouvent ensuite avec une minuscule noisette, d’autres avec un cœur de la taille d’une noix de coco.)


    «Oui. Pour Alyssum.


    —J’aime pas les poèmes d’habitude. J’y comprends rien. Mais celui-ci est pas mal. Tu crois qu’on va le retrouver, Zoé?


    —Au moins, nous entrerons au palais et apprendrons où il se trouve.


    —Et si les Jeux ont déjà eu lieu?


    —Si vite, cela m’étonnerait.» Néanmoins, il fallait le sauver tout de suite. C’était vital pour nous tous. Notre coloration à la terre d’ombre serait appliquée le matin avant d’appareiller pour Phaïstos et risquait de commencer à s’effacer. J’avais en outre une autre raison de redouter tout retard. Mon père arbre commençait déjà à me manquer; j’avais besoin de toucher son écorce, de l’embrasser comme s’il s’était agi d’une Bête, d’enfouir mon visage dans ses feuilles duveteuses. Et je savais que ce désir révélait un besoin physique, à peine perceptible, mais qui allait empirer et risquait même de me tuer.


    «Maintenant, dormez, les filles, et vous aussi Eunostos et Phlébas. Nous aurons besoin de toutes nos forces et de notre ruse, demain.


    —Tante Zoé, si nous ne le trouvons pas, le Pays des Bêtes aura perdu son âme, n’est-ce pas? Elle ne pourra jamais devenir un serpent ou un papillon.» Puis il ajouta, en petit garçon qui voit les choses à son niveau personnel: «Et j’aurai perdu mon oncle. Qui m’apprendra à tirer avec un arc plus puissant? Ou à écrire de plus longs poèmes?


    —Je comprends ce que tu ressens, dis-je en l’embrassant sur la joue. Cloches d’Argent nous protège tous. Mais s’il lui arrive quelque chose, je te promets qu’il reviendra sous la forme d’un serpent.


    —Et il sera toujours mon oncle?


    —Bien sûr.


    —J’aime les serpents.»


    Je le serrai contre moi et le sentis sombrer dans le sommeil.


    «Zoé, me demanda alors Phlébas, puis-je avoir un baiser?»


    


    La ville de Phaïstos, perchée sur une colline située à quelques centaines de mètres de la mer, scintillait comme un coquillage aux couleurs de l’arc-en-ciel où les bleus et rouges habituels se mêlaient au safran des crocus d’Égypte. Le palais de plusieurs étages s’élevait au-dessus d’une cour et d’autres bâtiments telle une couronne sur la tête d’un roi qui marche sans crainte au milieu de son peuple. Les voies qui descendaient jusqu’au port étaient parcourues par des chariots à bœufs, conduits par des paysans en pagne, assurant l’échange des marchandises entre le port et la ville. Du port montaient des produits locaux tels que des encornets, des seiches et de la teinture de murex. Mais aussi des marchandises importées comme le lin délicat tissé en Égypte, les bandeaux, l’albâtre, l’or nubien, le papyrus, la teinture de safran, l’argent, les œufs d’autruche et ce nouvel animal appelé «cheval», une espèce de Centaure avec seulement quatre membres et un gros museau à la place du visage. (L’affreuse créature: une caricature de Moschus!) De la ville vers le port descendaient des statuettes d’ivoire, des tasses de faïence aussi fragiles que des œufs de paon, des épées au manche d’or martelé, des singes bleus élevés en captivité pour être vendus aux dames égyptiennes.


    Le port était à peine plus qu’un lieu de mouillage et il n’y avait pas de forteresse pour le protéger d’une invasion ennemie. (Car qui oserait affronter la colère de la flotte crétoise?) Pas de phare non plus pour guider les bateaux dans la nuit (car on les échouait à la tombée de la nuit ou, s’ils restaient en mer, ils n’avaient nul besoin de venir affronter les écueils de la côte). Point de vastes hangars pour entreposer les marchandises qu’on déchargeait des ponts à dos d’esclaves, mais de simples bâtiments de briques. En revanche, quelle multitude de bateaux! Certains reposaient sur l’eau tels des pélicans géants. D’autres étaient amarrés le long de canaux étroits creusés dans la plage et consolidés de pierres où l’on pouvait protéger les navires de la plus violente des tempêtes en refermant les battants de bois qui barraient le goulot. Les marins sont les mêmes dans tous les ports (du moins, c’est ce que prétendait un de mes amants, marin) et ceux-ci, des Égyptiens, des Achéens et des Crétois, étaient tous de jeunes hommes bronzés aux larges épaules nues (plus minces dans le cas des Crétois), qui riaient et échangeaient ces plaisanteries lestes qui semblent communes à toutes les langues. Pour ma part, rien ne me choque et je peux jurer aussi bien que n’importe quel homme, mais je craignais pour les oreilles de Mélissa. Mais elle n’avait pas l’air de comprendre les plaisanteries. De fait, les Ourses d’Artémis ne dépassent jamais le stade où les choses de la vie restent de simples abstractions. Les filles-chèvres, elles, quoique aussi ignorantes en la matière, blaguaient avec les marins et poussaient même quelques jurons. Nombreux sont les Nubiens qui parlent la langue crétoise, mais leur accent, qui évoque le bruit de la pluie sur un tronc de baobab, est très reconnaissable. Je dus donc les faire taire avant qu’elles ne trahissent leur déguisement.


    «Nous voici arrivés. Notre aventure va enfin commencer. Soyez prudents», dis-je.


    Puis je me calai sur une couche que les filles-chèvres avaient installée sur le pont et me mis à jouer mon rôle de reine du Sud. Eunostos m’éventait avec une plume d’autruche qui me chatouillait le nez. (Mais une reine du Sud n’est pas censée éternuer.) Avec son pagne de léopard et ses membres et sa poitrine colorés à la terre d’ombre, il faisait un parfait Pygmée venu des jungles de Nubie, dont il imitait le regard sauvage pour toiser les marins qui osaient me faire signe ou me jeter un regard concupiscent (non que je répugne à une bienséante concupiscence). Mélissa et les filles-chèvres, avec leur déguisement et leur teinture, pouvaient également passer pour des Pygmées. Quant à moi, si je jouais bien mon rôle, personne ne douterait que j’étais une reine nubienne venue avec sa suite commercer avec le prince marchand de Phaïstos.


    Si je jouais bien mon rôle, ainsi que Phlébas, qui cherchait désespérément une histoire à raconter…


    «Ohé! Par ici, mon brave», lançai-je à un employé du port accroupi sur l’un des pontons en train de regarder la mer avec l’air de vouloir faire la sieste plutôt que travailler. Jeune, mais tanné et bruni par le soleil, il avait vu le monde, apparemment, et cette vision l’avait laissé alangui et fatigué. «Ce mouillage est-il occupé?


    —Ça dépend.» Ses épaisses articulations ressemblaient à des nœuds marins. Cet homme avait fini sa journée et il voulait maintenant se reposer.


    «Veux-tu nous aider, je te prie?


    —Si tu en as les moyens.


    —Je suis une reine nubienne et tu n’ignores sans doute pas que mon pays exporte aussi bien de l’or que des tueurs à gages.»


    Il sauta sur ses jambes tandis que je restais couchée et, en moins de temps qu’il n’en faut à une étoile filante pour traverser le ciel, notre bateau était amarré.


    «Eunostos, dis-je alors, donne sa récompense à cet homme.»


    Il alla chercher dans la cabine un coffre, dont il défit la chaîne et souleva le couvercle pour en sortir un gros éléphant d’or aux yeux de jade– la valeur d’au moins douze mouillages– qu’il tendit solennellement à l’employé du port.


    L’homme, qui connaissait la valeur des choses, en eut le souffle coupé et me sourit. Avant que nous n’ayons pu l’en empêcher, il avait sauté sur le pont et m’offrait sa main pour m’aider à me relever. Je lui fis signe de s’éloigner avec une pointe de désarroi.


    «Ne me touche pas, mon brave. Ma personne est sacro-sainte. Mais je te remercie de ton intention.» Je me levai sans aide et me dressai de toute ma hauteur de reine afin de faire admirer ma tenue de Nubienne. Ce ne fut d’ailleurs pas sans mal, alourdie que j’étais de bracelets d’ivoire, de parures de cheville en or, de boucles d’oreilles aussi grosses que des œufs d’oie, sans parler de ma tunique en peau de tigre sans queue. Puis, précédée d’Eunostos et de sa lance– qu’il tenait parfaitement droite–, suivie de Mélissa et Phlébas et flanquée de mon escorte de filles-chèvres alignées dans un ordre parfait qui me rendit très fière, je descendis de notre vaisseau pour aller affronter l’Ennemi.


    L’heure n’était plus à la concertation, mais à l’action. «Eunostos, va me chercher une chaise à porteurs.» Puis, j’ajoutai, plus fort: «Qui convienne à ma royale personne.» Les chaises à porteurs étaient nombreuses car très utilisées par les dames crétoises qui vont sur le port– et partout d’ailleurs– acheter du poisson ou des légumes importés et par les voyageurs, qu’ils soient marchands, soldats, vagabonds, courtisans ou voleurs. Je refusai les trois premiers couples de porteurs: leur chaise ne me paraissait pas convenir à une reine étrangère. La quatrième, en revanche, qui venait d’être repeinte, était garnie de coussins et un dais la protégeait fort à propos du soleil brûlant.


    «Cela conviendra», dis-je en montant dans la chaise comme s’il s’était agi d’un éléphant de mon pays natal et, avec mon escorte qui me suivait à pied, nous prîmes la direction de la ville où nous attendait notre mission.


    «Vous emmène-t-on dans un caravansérail?» demandèrent les porteurs, tous deux libyens, bruns et à la voix douce. Ils avaient manifestement peur de moi, une Nubienne, fille d’un peuple plus riche, plus lointain et plus cruel.


    «Non. Au palais», ordonnai-je. Je pensais (et surtout espérais) que le roi ne s’y trouvait pas à cette époque, bien que la présence d’un roi ne m’eût pas forcée à changer mes plans. «Vous venez demander audience au prince!» s’écrièrent-ils, de plus en plus respectueux. Le prince? Ils devaient sûrement parler du fils et héritier du trône de Minos, un jeune homme encore célibataire dans un peuple où l’on était, d’ordinaire, marié à l’âge d’Oryx, et qui, de ce fait, était courtisé et convoité par toutes les femmes célibataires que comptait l’île. (J’avais aussi entendu dire qu’il était un peu simple d’esprit.)


    «Audience? Non. Je suis attendue», répondis-je. Je savais m’y prendre avec les jeunes hommes et j’utiliserais tout mon art pour tirer du prince les informations dont j’avais besoin. Je demanderais avec dédain pourquoi personne n’était venu m’accueillir à mon arrivée, j’évoquerais des messages envoyés et égarés, puis je parlerais d’esclaves, d’or et de défenses d’éléphant… De contrats gravés sur la pierre ou inscrits sur des rouleaux et munis de sceaux.


    Enfin, si le soleil ne faisait pas fondre la terre d’ombre sur les joues de ma suite qui marchait péniblement dans la chaleur. Et si aucun de nous, y compris moi durant ce trajet chaotique, ne perdait sa coiffe et ne laissait apparaître ses oreilles pointues.


    Il est bon de se préparer à l’imprévu, mais je n’ai pas l’habitude de me laisser envahir par le doute. J’étais certaine que nous allions retrouver Cloches d’Argent. Certaine que…


    «Vous arrivez à temps pour les Jeux de demain.


    —Les jeux? Quels jeux?»


    Le porteur de devant, petit et nerveux comme un singe bleu, me regarda par-dessus son épaule, ravi de me faire une révélation.


    «Les Jeux du Taureau.


    —Et de quelle nature seront-ils cette année?


    —Nul ne le sait jamais à l’avance, sinon les organisateurs. Mais il y a une chose que tout le monde sait.


    —Et qu’est-ce donc, mon brave?


    —Il y aura mieux qu’un taureau cette année.»


    Mon cœur fit un saut de carpe dans ma poitrine.


    «Et qu’est-ce qui est mieux qu’un taureau?


    —Un homme-taureau. Un Minotaure. Et un garçon et une dame aux cheveux d’or. Et…


    —Arrêtez, je vous prie. Ma tête va exploser. Vous comprenez, la traversée, et maintenant cette course.» J’avais besoin de réfléchir…


    «Tiens, dit alors le porteur en regardant devant nous. On dirait que le prince vient à votre rencontre. Vous voyez? Un dais cramoisi, des poignées d’ivoire et son escorte achéenne…»


    J’avais les idées claires et mon plan était tout trouvé.


    «Porteurs, dis-je, vous pouvez poser ma chaise sur la route. Au milieu.


    —Et bloquer le passage du prince?


    —Obéissez.»


    Je descendis de ma chaise et je me tournai vers le prince qui approchait. (Zoé, ma fille, fais appel à tous tes artifices.)
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    Oryx


    


    


    «C’est un vin de Théra», dit Marguerite en élevant sa coupe vers la lumière pour admirer la robe du vin, couleur de grenade mûre. Puis elle en huma le délicat bouquet et porta la coupe à ses lèvres.


    «Le meilleur, ajouta Cloches d’Argent.


    —Et sans doute le dernier, soupirai-je. Tout comme le perroquet de mer que nous mangeons. Tendre et succulent. Et garni de graines de courge. Ils nous nourrissent bien et nous logent dans cette villa, qui est sans doute destinée aux amis de ce gros vieillard.»


    La pièce contenait peu de meubles, mais ils étaient de qualité. Nous étions assis à une table à six pieds sur des tabourets tendus de cuir. Une chaise en bois de citronnier, onéreuse et fragile, invitait plutôt à la contemplation qu’au repos. Son odeur douce-amère parfumait toute la pièce. Il y avait bien sûr une couche en pierre garnie de coussins en forme de faisans, capable de soutenir le poids imposant de notre hôte. Et aussi un petit brasero ressemblant à un bateau pour les soirs d’hiver quand la neige tombe sur les montagnes et que toute la côte s’embrase de feux nocturnes.


    «Parce que nous n’en avons plus pour longtemps, voyez-vous, continuai-je. N’ai-je pas raison. Cloches d’Argent?» Dans le noir, loin de nos chandelles et de l’abri douillet des murs épais, j’entendais le cri perçant et cruel d’un Griffon; et plus loin encore je voyais la mer, symbole d’évasion, de liberté, miroiter paresseusement (mais il me suffit d’évoquer les Tritons pour calmer mon désir de fuite).


    Depuis que nous avions quitté le Pays des Bêtes, Cloches d’Argent essayait de nous remonter le moral. Mais l’heure n’était plus à inventer des mensonges. Son visage plein de tendresse et de gravité eût déjoué toute tentative dans ce sens.


    «Oui. Je pense que c’est pour demain.


    —Cloches d’Argent?


    —Oui, douce Marguerite?


    —Je veux que tu saches que, quoi qu’il puisse se passer, je resterai toujours Marguerite– le nom que tu m’as donné– et plus jamais Hora.» Elle réussit à retenir ses larmes, mais ses yeux étaient rouges. Elle avait oublié comment pleure une courtisane.


    «Il t’a convenu à merveille dès le début, dit-il en souriant. Même si tu n’en avais pas conscience. Et maintenant, il te va mieux encore.»


    Il nous serra longuement dans ses bras. Son étreinte était aussi rassurante que la lumière du phare pour le bateau en perdition, qu’un mur contre une Sphinge (mais un bateau peut couler en dépit de la lumière et une Sphinge est capable de défoncer un mur).


    «J’aimerais… commençai-je.


    —Oui, Oryx?


    —Puis-je garder le nom que tu m’as donné?» Mais ce n’était pas vraiment la question qui me brûlait les lèvres.


    «Bien sûr! Rapide comme l’oryx, vigoureux et fier.


    —Aurais-tu besoin d’un petit frère? bafouillai-je.


    —Besoin d’un jeune frère, veux-tu dire. Et pas si petit. Si l’on enlève mes cornes, tu es juste de ma taille.


    —Moi, je ne veux pas être ta sœur!» s’écria Marguerite. Puis, embarrassée, elle vida sa coupe et se mit à bavarder de choses et d’autres.


    «Avec quoi les Crétois fabriquent-ils leur cuir?» demanda-t-elle en feignant de s’intéresser au tabouret sur lequel elle était assise.


    Grâce à Zoé, je savais qu’elle souffrait et qu’elle essayait de donner le change. «Avec la peau des taureaux qu’ils sacrifient, j’imagine.» Ma remarque n’aurait pu tomber plus mal.


    


    Je ne pensais pas réussir à trouver le sommeil par une nuit pareille, mais je m’étais endormi avant d’avoir terminé mon perroquet de mer ou entamé les tranches de citrouille. La tête posée sur la table, je rêvai d’une Zoé donnant une orgie en mon honneur plutôt qu’en celle de Chiron.


    Quand je relevai doucement la tête en ouvrant les yeux, l’aube rosissait déjà à la fenêtre.


    «Mar…» commençai-je. Mais j’avais du mal à prononcer le moindre mot.


    «Marguerite», réussis-je à dire, mais à mi-voix. Bien sûr, on nous avait drogués. Le vin ou le perroquet de mer.


    Elle somnolait à côté de moi, ses cheveux d’or étalés sur la table comme une tache d’ambroisie.


    Je me forçai à élever la voix: «Ils ont enlevé Cloches d’Argent!


    —Je me sens si reposée, murmura-t-elle en relevant la tête. Tu vois, le soleil est déjà haut dans le ciel… Cloches d’Argent a disparu, dis-tu?» Elle tenta de se lever, trébucha et tomba dans mes bras. Je l’installai sur un tabouret.


    «Chère Hora, ils l’ont enlevé pendant notre sommeil!


    —Drogués à l’opium, tu crois?


    —Mélangé au vin, sans aucun doute. Ils voulaient que nous nous tenions tranquilles. Nous aurions pu nous battre pour les empêcher de l’emmener.


    —Nous nous serions battu.» Oui, et nous aurions tué ou serions morts pour lui.


    «Ils voulaient que nous nous reposions de notre captivité. Que nous soyons beaux pour la foule assoiffée de sang. Tu sais combien ils attachent d’importance aux apparences. Même leurs prisonniers ne doivent pas déparer!


    —Eh bien, marmonnai-je, je suis bien reposé et disposé à me battre jusqu’à la mort. Suis-je à mon avantage, au moins?


    —Un peu miteux, dirais-je. Tu as même une petite saleté sur la joue.»


    Aussi silencieusement qu’un ibex fend l’herbe, les Libyens entrèrent dans la pièce: la vieille femme borgne, suivie d’un garçon et d’une fille d’environ mon âge, dont les visages auraient dû être beaux s’ils n’avaient été figés par la tristesse de leur sort. Ils veillèrent à satisfaire nos besoins. Ils semblaient en paix. Ou était-ce de la résignation? Car je me demande si l’on oublie jamais le pays où l’on a vu le jour.


    «Maître et maîtresse», dit la femme d’une voix étonnamment forte. L’importance de sa mission lui donnait cette fermeté… Ainsi que sa peur. «Nous devons vous préparer pour les Jeux. Le maître doit porter un pagne, un taureau d’or à son cou et un bracelet de cuivre serti de malachite. Il doit être vêtu comme un prince pour cette grande occasion. La maîtresse doit porter…» Elle s’interrompit. Apparemment pour songer à une période plus heureuse, pour elle-même et pour Marguerite.


    Sans broncher, nous les laissâmes procéder à leurs soins diligents. Leur résister eût été à la fois cruel et inutile, étant donné la présence des gardes qui patrouillaient dans le jardin et des Griffons, prompts à donner l’alarme et à attaquer. Ils nous baignèrent séparément dans une baignoire de gypse et nous séchèrent avec des linges parfumés à la myrrhe.


    «Voilà», dit le garçon avec un large sourire. Il me tendit un pagne qui, pensai-je, était sûrement prévu pour un enfant tant il me serrait au niveau des reins. Quand il passa une ceinture de métal autour de ma taille, j’eus l’impression de subir la cruelle étreinte d’une pieuvre.


    «Je ne suis pas crétois, toussai-je. lü vas me faire mourir étouffé.


    —Le maître n’est pas aussi gras que moi. Qu’il retienne sa respiration. Voilà. Encore un peu. Parfait! Parfait!» Il appela alors la fille et tous deux restèrent figés, muets d’admiration devant ma taille si bien prise.


    «Est-ce que mon maître peut parler?


    —Oui. Si je murmure.


    —Il va bientôt s’habituer à la ceinture. C’est un signe d’importance…» (Un mot ambigu!) «Voilà», dit-il en me tendant un miroir ovale de bronze. Je dois avouer que j’appréciai complaisamment le prince que j’y vis. Un jeune seigneur incroyablement mince, dont la nudité n’était brisée que par le pagne, ne cachant que ses reins. Sa beauté rehaussée par un bracelet en forme de serpent et un pendentif orné d’un taureau d’or. Ses longs cheveux blonds, soigneusement peignés, aussi doux que de la soie. J’adore m’exhiber. Si la nudité est naturelle à Cloches d’Argent, elle relève pour moi d’un choix. Après tout, les hommes sont faits à l’image du fils de la Déesse. Ils sont faits pour être admirés aussi bien que les femmes, qui sont le reflet de la Déesse. Puisque la foule devait me regarder, autant qu’elle eût droit au plus beau des spectacles possibles– elle n’aurait qu’à imaginer le reste. Je possédais deux atouts: mon corps et mon métier. Mais Zoé, délicieuse voleuse, m’avait ravi mon métier!


    «Est-ce que la ceinture te pince toujours?


    —À dire vrai, je pourrais en porter une plus étroite encore.»


    Mais voilà qu’arrivait Marguerite! Une image d’or vivante. Elle portait une jupe safran, en forme de cloche, dont le bas s’ornait de taureaux brodés bleu cobalt. Ses manches à volants étaient d’un bleu plus foncé pour assombrir l’azur de ses yeux. Les bouts de ses seins nus étaient peints en doré. Ses cheveux étaient coiffés en chignon mais quelques boucles s’échappaient au-dessus de ses oreilles: un négligé très travaillé, spécialité des Crétois. Ses yeux lumineux n’avaient pas besoin de khôl et seule une touche de carmin venait colorer ses lèvres. Une image, disais-je, précieuse, triste et muette. On l’aurait crue ciselée dans de l’ivoire et de l’or, mais elle aspirait à retrouver l’état informe et l’absence de pensée des objets inanimés (quoique si l’on songe à la colline Tellura, les objets inanimés ne semblent guère privés de volonté…).


    «Ah, s’écria la jeune fille. Je t’ai prise pour la Déesse.


    —Non», fit la plus âgée des femmes, secouant la tête à la lente manière des vieillards. En dépit de son œil unique, elle était clairvoyante: «La Dame souffre parfois pour l’amour de ses enfants mais elle ne souhaite pas s’envoler pour échapper à la douleur.


    —Je n’ai pas d’ailes, répondit Marguerite. Mais j’aimerais en avoir, car Cloches d’Argent a disparu.


    —Retrouve-le.» Sur ses mots, ils quittèrent la pièce avec fierté, la femme, le garçon et la fille, nous laissant seuls à nous interroger sur le sens de ces dernières paroles.


    «Le retrouver? s’écria Marguerite. Mais comment? Alors que je suis prisonnière et qu’il est… je ne sais où!


    —Je pense qu’elle voulait parler d’une autre manière, dis-je. Mais je crois que tu es déjà en route.»


    


    Nous fûmes conduits hors de la maison par deux gardes impassibles, des Achéens au lieu de Libyens, vêtus d’une sorte de tablier qui leur descendait jusqu’aux chevilles mais découvrait leurs cuisses. Ils portaient leur lance avec une précision toute militaire. Arrivés au portail, on nous fit monter dans un chariot tiré par deux de ces curieuses créatures que l’on appelle chevaux. Leur crinière avait été divisée en trois huppes parfaites. Leur odeur m’est désagréable. Je ne les aime pas: ils ressemblent à Chiron, mais sans visage humain.


    Nous ne vîmes pas le maître des lieux.


    


    Les rues par lesquelles nous passâmes étaient presque désertes, car le peuple assistait déjà aux Jeux. Seul un vieux un peu gâteux, agenouillé sur un toit, secoua la tête en signe de compassion muette. Dans une autre maison, nous aperçûmes un petit garçon qui nous épiait tout en gravant un Griffon sur une écorce de grenade. Par ailleurs, ce n’étaient que murs d’argile fraîchement repeints; portes de bois et fenêtres obturées de parchemin jaune pour se protéger de la chaleur; boutiques aux comptoirs placés sous des avant-toits; appartements de plusieurs étages aux rares ouvertures, couverts de jardins suspendus un peu désordonnés, que traversait la rue bordée de deux canaux de drainage. Phaïstos semblait une cité des ombres, hors du temps, épargnée par les dégradations. Elle reflétait l’amour porté à la propreté par les Crétois, qui battent plus volontiers leurs esclaves qu’ils ne souillent leurs rues. Un peuple épouvanté par la saleté, mais qui se passionne volontiers pour des Jeux à l’issue souvent mortelle.


    Arrivés près des arènes, la foule se fit plus dense et nos gardes eurent l’occasion de montrer de leur force.


    «Écartez-vous», ordonnèrent-ils d’une seule voix tandis que l’un d’eux poussait un des passants avec sa lance pour nous ouvrir la voie. Les Achéens sont les meilleurs des mercenaires. Habiles au maniement de toutes les armes– épée, hache ou lance–, ils n’hésitent pas à tuer. Tandis qu’un Crétois préférera donner l’ordre de tuer: car s’il aime la vue du sang, il ne supporte pas d’en avoir sur les mains; toujours cette manie de la propreté. Et la façon dont les passants nous regardaient, nous qui allions jouer dans leurs Jeux! Je leur rendais leurs regards insistants. Un peuple si petit et délicat! Beaux, certes, et sans défauts, mais je considérais maintenant avec mépris leurs cheveux bruns enfermés dans des filets, de sorte que je redressai la tête pour qu’ils pussent admirer l’or soyeux de ma chevelure!


    Puis nous arrivâmes à proximité du Théâtre. De loin, on eût dit une ruche de pierre; mais, de près, il s’agissait bien d’arènes.


    «Marguerite, remarquai-je, elles ne sont pas aussi grandes que je m’y attendais.


    —Tu es habitué aux normes égyptiennes. Si de tels jeux se donnaient là-bas, leurs arènes seraient assez grandes pour contenir une pyramide. Ici, il faut penser en miniature. Avec un peuple aussi petit, toute la ville peut se réunir en ce lieu.» À chaque peuple ses distractions; pour les Crétois, c’étaient les arènes.


    «Et apparemment, ils sont presque tous là.»


    Cerné par cette bruyante multitude, je me sentis réduit à l’état de ces miniatures d’ivoire que les Crétois placent dans les niches de leurs autels familiaux. Malheureusement, mon moral était loin d’être divin. Plutôt que d’être vénéré, je risquais bientôt d’être jeté au sol et brisé en une centaine de morceaux peu ragoûtants.


    «À la dérive», marmonna Marguerite, qui nourrissait d’autres pensées non moins désespérantes. «À la dérive au milieu d’un tourbillon, et sans bateau.»


    Pourtant, assez ironiquement, une estrade avait été placée au milieu des arènes, dont la forme rappelait celle d’un bateau, décorée de banderoles cramoisies et surmontée d’un pilier de cèdre sur lequel flottait un drapeau pourpre. L’ensemble évoquait aussi bien un autel des sacrifices qu’un navire (une barque funéraire égyptienne servant à transporter le défunt sur les lieux des funérailles). Allions-nous embarquer pour un voyage vers l’espoir ou vers la désolation?


    Nos gardes, qui ne se départirent jamais de leur maintien militaire, nous indiquèrent l’estrade de la pointe de leur lance. L’un d’eux, blond comme moi, mais aux yeux couleur de lave solidifiée, nous annonça– ainsi qu’au public:


    «Nos invités vont monter sur l’estrade.»


    Invités… D’une certaine manière, il avait raison: nous avions été logés dans une villa, nourris comme des hôtes de marque, puis dûment escortés à travers la foule. Depuis le début, notre situation était ambiguë mais incontestablement honorable. Nous faisions partie des Jeux. Ce qui impliquait que nous serions sans doute sacrifiés. Ces étranges Crétois, cruels sans le savoir, révèrent l’animal qu’ils sacrifient à leur dieu. Cela dit, on trouvait en Égypte des rites équivalents: le dangereux crocodile n’y est-il pas chassé afin d’être ensuite momifié comme un dieu? S’agit-il de superstition? Les Bêtes, en tout cas, avaient commencé à nous faire entrevoir la vérité. Zoé, ô Zoé, pourquoi avoir commencé ce que tu ne pouvais finir? Réveillé ce qui aurait dû continuer à dormir?


    «Nous avons de la compagnie», dis-je.


    Une effigie en argile du dieu, couronnée d’iris, avait été placée au pied des marches à la manière d’un maître de cérémonie accueillant.


    «Ce n’est pas un enfant, mais un jeune homme, fit remarquer Marguerite. Il devrait agir conformément à son âge en protégeant ses invités.


    —Il fait ce qu’il estime être son devoir, répliquai-je. Je te rappelle que les Crétois croient que l’esprit des sacrifiés gagne immédiatement les Jardins Célestes.


    —C’est une croyance égyptienne et tu es d’abord jugé par Osiris.


    —Achéens, Égyptiens, Crétois. Nous constituons un sacré mélange. Des bâtards, même, aux yeux du Juge Griffon de cette île. Et je me demande où nous aboutirons au bout du compte!» Certains dieux sont faux; d’autres possèdent des pouvoirs limités; d’autres encore mettent leur pouvoir au service de leurs adorateurs et sont hostiles aux étrangers.


    «Cloches d’Argent pense qu’il deviendra un serpent. Crois-tu qu’il ait raison?


    —Il a toujours raison.


    —Et toi, tu deviendras un papillon.


    —Je n’aime pas beaucoup les papillons, avoua-t-elle. Ce sont des créatures tellement fragiles et vulnérables. Peut-être deviendrai-je un serpent, moi aussi.


    —Oh, non. Les serpents, ce sont les hommes! Leur forme phallique, sûrement.


    —Au moins, le papillon que je serai pourra-t-il venir te voir.


    —Que nos invités cessent leurs bavardages et montent l’escalier.»


    Nous n’avions plus du tout l’impression d’être des invités: on nous attacha par les pieds et les mains au mât de l’estrade. On utilisa pour ce faire des liens de cuir, et, malgré la douceur de nos gardes et leurs efforts pour ne pas gâcher notre apparence, les cordons rugueux nous entamèrent la peau.


    «Est-ce là une façon de traiter d’honorables invités?» demanda Marguerite sur le ton d’une reine qui s’apprête à ordonner une exécution.


    Les Achéens la regardèrent comme pour signifier qu’il n’y avait pas meilleure manière de servir le dieu et se hâtèrent d’aller prendre place parmi la foule.


    Resté seul avec Marguerite, j’observai les Crétois venus nous voir. La mort? La torture? L’humiliation? Ou même une évasion? Nul parmi eux n’aurait été capable de prédire notre destin, mais ils se réjouissaient de plaire à leur dieu.


    Le public était séparé de l’arène proprement dite par des pieux de bois, mais aucun n’était privé du spectacle, les sièges les plus bas s’avérant placés en hauteur par rapport aux pieux. Les rangs de pierre s’élevaient jusqu’à la hauteur d’une maison de trois étages. Nous étions prisonniers de ces cercles concentriques et de la multitude impatiente qui s’y tenait. Les ombrelles des femmes se déplaçaient comme pour les protéger du soleil. Mais le mouvement d’un poignet, une ombrelle baissée pour cacher un visage ou relevée pour le découvrir, semblait relever d’une parade de séduction que les Crétois confondaient avec l’amour. Certaines coquettes arboraient des chapeaux perchés au sommet de leurs cheveux laqués, et les plus jeunes des corsages qui découvraient leurs seins aux bouts peints en doré, vermillon, pourpre ou bleu pour s’accorder à la couleur de leurs volumineuses jupes. Les hommes étaient vêtus différemment en fonction de leur âge: les plus jeunes et les plus sveltes se contentaient d’un cache-sexe, d’une bague, d’un anneau à la cheville et de sandales de cuir d’ibex– car aucun ornement ne peut rivaliser avec la beauté que la nature vous donne– alors que les plus âgés portaient des tuniques descendant jusqu’aux genoux ou aux chevilles dont la couleur indiquait, semble-t-il, la richesse ou le statut social. Ainsi, les pauvres se contentaient-ils de brun tandis que le rouge ou le pourpre semblaient réservés aux riches. Bien sûr, il y avait des vieillards avec leur lot de rides et de cheveux blancs, mais je ne pus déceler aucune difformité. Nul ne présentait de pied-bot, de membre amputé ou de nez tordu– sauf parmi les pauvres. En effet, les aristocrates crétois abandonnent à la naissance les enfants difformes ou simplement laids. Pour eux, la laideur constitue le pire des anathèmes.


    Il fallut que nous soyions attachés au mât pour que le bruit cesse. Les regards, les conjectures, l’admiration. Tous hurlaient pour se faire entendre et, comme les arènes étaient fort bien conçues, le son portait à la perfection. J’entendais des remarques qui, je dois le confesser, ne m’étaient pas vraiment désagréables. Marguerite? «Très belle.» Et encore: «Ses cheveux ressemblent à la fleur de safran.» De même, l’on s’extasiait sur mes cheveux aussi blonds que ceux de la femme et sur ma taille aussi fine que celle d’un Crétois alors que je les dépassais tous d’une bonne tête!


    Puis, tel un éteignoir étouffant un feu, le silence descendit sur la foule. Le silence de l’attente. Nous ne pouvions qu’attendre nous aussi, et, si nous savions avoir notre rôle à jouer dans la surprise, nous ignorions bien sûr lequel.


    Malgré mes liens, je réussis à serrer la main de Marguerite. Je la sentis trembler, cette main de petite fille aux doigts souples, et je la serrai plus fort. Comme j’aurais aimé être Cloches d’Argent pour apaiser sa peur.


    «Ma cousine, lui dis-je, nous avons connu pire.


    —Une seule fois, souffla-t-elle dans un frisson. Et depuis, rien n’a été aussi terrible. Même pas les Tritons.» Nous étions dos à dos et je ne pouvais voir son visage, mais j’imaginais la couleur quittant ses joues, ce qui la rendait plus belle encore, le bleu gentiane de ses yeux se trouvant rehaussé par sa soudaine pâleur.


    «Peut-être ne s’agit-il que d’une simple fête. As-tu déjà rencontré un Crétois qui ait l’air d’un tueur, à part les pêcheurs qui nous ont vendus? Ils ne font même jamais la guerre, à part aux pirates, et encore utilisent-ils des béliers plutôt que de se battre au corps-à-corps. Ils manient des haches et des lances pour la parade, et non pour se battre. Ne les confonds pas avec les Achéens qui les singent dans d’autres domaines.


    —Ce sont des artistes consommés, des marchands et des marins habiles, mais il s’agit aussi d’enfants qui peuvent ordonner la mise à mort d’un esclave, puis s’en aller au marché sans plus y songer. S’ils n’ont pas l’air cruels ni durs, c’est parce qu’ils ne ressentent aucune culpabilité. Or, tu sais que les enfants aiment jouer. Ils aiment leurs jeux et leurs jouets. Et nous sommes les jouets, aujourd’hui. Comprends-tu, Oryx?»


    Je ne l’avais jamais entendue aussi désespérée. D’ordinaire, elle essayait plutôt de me protéger de la vérité. Mais aujourd’hui, elle semblait penser qu’il valait mieux essayer de m’y préparer.


    Le silence et l’attente, sans doute brefs, me parurent pourtant s’étirer le temps nécessaire à un sablier pour se vider. J’essayai de m’occuper en étudiant les visages jusqu’à ce que je puisse les considérer comme des individus et non plus comme un ensemble. Je remarquai de riches visiteurs égyptiens, dont un marchand bien gras vêtu de lin; un soldat aux lèvres pourpres dont le sang devait être mêlé d’Égyptien et de Libyen; une dame aussi souple qu’un jeune palmier, qui se penchait avec la même grâce pour écouter ce que lui disait son compagnon. Je vis aussi notre hôte à l’estomac protubérant, dissimulé pour l’occasion. Il me rendit mon regard avec fierté; il nous avait trouvés pour les Jeux, ce qui lui valait la gratitude de ses amis et la bénédiction de son dieu. Il y avait aussi un jeune homme qui devait être le prince, le fils de Minos. Une plume de paon ornait sa coiffure soigneusement structurée. Le siège qu’il occupait, situé près de la piste, restait néanmoins préservé de la foule par un écran de palmes. Des gardes se tenaient debout derrière lui. À ses côtés siégeait une dame nubienne, une reine ou pour le moins une princesse, accompagnée de Pygmées et d’un drôle de bonhomme grassouillet qui devait être son bouffon. J’avais déjà vu en Égypte de ces Pygmées et de ces bouffons au chapeau orné d’une queue de tigre qui leur bat le dos. Mais la dame, la princesse, était une vraie reine. Que dis-je? Une déesse! Une femme qui faisait plaisir à voir avec ses seins si généreux– comparés aux poitrines de limande des Crétoises– et qui, tels de beaux fruits mûrs prêts à être cueillis, trônaient majestueusement au-dessus de sa sauvage et audacieuse tunique en peau de tigre. Une vigoureuse reine du Sud! Je lui adressai un sourire timide, car j’avais peur qu’elle ne prenne ombrage de mon audace comme l’aurait fait l’épouse de Pharaon. Mais elle me regarda fixement, me rendit mon sourire et me fit même un clin d’œil.


    Zoé!


    «Marguerite! m’écriai-je. Zoé est venue assister aux Jeux. Regarde! Elle est assise à côté du prince, au milieu des palmes!


    —Je ne vois qu’une reine nubienne et sa suite de Pygmées. Et à part sa corpulence, je ne lui trouve aucune ressemblance avec Zoé. La peau et les cheveux de cette femme sont noirs.


    —C’est un déguisement.


    —Et ses oreilles pointues?


    —Elle en a dissimulé la pointe. Elles pourraient bien être fourchues pour ce qu’on en voit. Mais elles ne le sont pas puisque ce sont celles de Zoé!


    —Oryx, tu rêves tout éveillé. Comment Zoé se trouverait-elle ici? Assise à côté d’un prince crétois et affublée de cette robe dégoûtante?


    —Dégoûtante?» J’aurais voulu la gifler! Et, à ce moment, mieux valait la colère que la peur. Aussi dis-je: «C’est ce que les hommes aiment.» Un argument extrêmement peu galant à lancer à la tête d’une femme, je l’admets.


    Le murmure qui s’amplifiait étouffa sa réplique. Une porte s’était ouverte dans le sol de l’arène et une tête apparut, aveuglée par la lumière. Son visage reflétait à la fois la bonté, la tristesse et la surprise.


    «Cloches d’Argent.»


    Il gravit les escaliers souterrains cachés à notre vue et, debout dans le soleil, nous aperçut et nous sourit. Mais ce sourire me glaça le sang. Je vis à son visage qu’il ignorait tout du sort qui l’attendait.


    Puis on ouvrit une autre porte, plus grande, et une créature des ténèbres sortit dans le soleil en traînant les pattes.


    Tout d’abord, je crus qu’il s’agissait d’un lion, à cause de la fourrure fauve, de la crinière hirsute, des yeux bridés et des énormes pattes à coussinets, aux griffes acérées. Mais non. Car je vis aussi ses ailes noires dressées.


    «Une Sphinge», souffla Marguerite, la respiration coupée.


    «Ne t’inquiète pas, répliquai-je en cherchant comment la rassurer. Elles volent très mal. Elles décollent et s’écrasent aussitôt après.


    —Je le sais, bien sûr, Oryx. Mais qu’auraient-elles besoin de voler? Elles n’ont pas de prédateurs. Et certaines sont capables de se transformer…»


    Faisant montre d’un courage que j’étais loin d’éprouver, je cherchai le regard de la Sphinge et m’écriai: «Nous avons déjà eu affaire à une créature de ton espèce et nous lui avons échappé. C’est ce que nous ferons aujourd’hui, à moins que nous ne te tuions!


    —Oryx? me demanda Marguerite en serrant ma main. Crois-tu que c’est elle?»


    Une Sphinge qui a senti votre odeur ne l’oublie jamais.
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    La Sphinge nous fixa de son regard indéchiffrable. Mélange de Bêtes, les Sphinges ressemblent à une erreur du dieu créateur. Elles sont constituées d’éléments disparates et antagonistes: les ailes d’une Harpie, les pattes et la crinière d’un lion, mais aussi et surtout la nature d’un requin, dont elles possèdent le caractère imprévisible et la cruauté. Et cette nature cruelle se lit dans leurs yeux. Je ressentais la peur sans nom, indescriptible, du marin perdu en mer, loin de toute côte, quand il aperçoit l’aileron qui glisse sur l’eau et les yeux sans paupières du monstre. Mais les yeux d’une Sphinge peuvent changer de couleur et montrer ses sentiments aussi bien que les dissimuler. Quand elle tue, ils se révulsent vers l’intérieur, le gris se tache d’or et, d’énigmatiques, ils deviennent déterminés: on y voit clairement l’intention de mutiler, de torturer et de tuer.


    Puis elle détourna son regard ambivalent vers Cloches d’Argent. Si le requin est un chasseur stupide, la Sphinge réfléchit. C’est une créature pensante. Si elle voulait se nourrir, elle savait que Marguerite et moi constituerions son festin, mais elle avait compris que Cloches d’Argent était notre champion et qu’elle devait donc le détruire au préalable.


    «Il faut lui donner une arme! hurlai-je. Comment pourrait-il affronter une Sphinge sans même une armure? Elle va le mettre en pièces!» Je songeai à la chevelure rousse qui allait s’assombrir de sang, au cœur brave et généreux de Cloches d’Argent qui aimerait ses amis jusqu’au dernier de ses battements.


    Et je pensai à la Sphinge, que sa fourrure hirsute rendait invulnérable, car elle était aussi dure que la cuirasse d’un soldat, et dont les seules faiblesses étaient les yeux et la gueule. Hélas, ses yeux étaient si petits par rapport à sa taille… Et à moitié enfouis sous sa crinière… Quant à sa gueule, comment briser la muraille que représentaient ses dents?


    Le jeune Minos se redressa de toute sa taille– un peu améliorée par la plume de paon qui lui donnait également l’air un tant soit peu royal. Avec sa peau douce et imberbe (les Crétois se rasent avec des lames de bronze), on aurait dit un enfant plutôt qu’un homme. Qui plus est, il avait l’air particulièrement inintelligent au milieu de ce peuple réputé pour la rapidité de son esprit aussi bien que pour celle de ses jambes. Les années n’avaient pas réussi à laisser d’empreinte de compassion ou de dureté sur son visage qui semblait encore attendre le burin des dieux et qui, à n’en pas douter, continuerait d’attendre et de résister jusqu’à sa mort. Il portait un collier serti de pierreries sur sa poitrine nue et on entendait cliqueter ses innombrables bracelets, anneaux et pierres précieuses dont les éclats bleus, verts et pourpres (de l’améthyste, la pierre des rois) se mêlaient au scintillement de l’or et de l’argent.


    Sa posture signifiait: «Je vais faire un discours, et vous, mes futurs sujets, allez m’écouter… aussi longtemps qu’il me plaira.» Mais un prince n’est pas un roi; et le, peut-être, futur Minos XIV ne possédait pas le caractère résolu de son père, Minos XIII. Le peuple était venu pour les Jeux et son attitude lui disait clairement: «Parle autant que tu voudras, nul ne t’écoutera. Nous nous sommes déplacés pour voir du sang et non pour entendre des discours.»


    Les pattes de la Sphinge étaient entravées par des cordes fixées à des barres enterrées. Mais l’animal, aussi impatient que le public de voir commencer les Jeux, s’agitait et les cordes commençaient à céder.


    «En l’honneur du Dieu, pour lequel le taureau est l’animal le plus sacré, nous avons organisé ces Jeux. Et le Dieu nous a envoyé un représentant terrestre. Un homme-taureau des forêts septentrionales de la Crète. Il affrontera une Sphinge, animal honni par le Dieu, la Déesse et tous leurs fidèles adorateurs.» Ce que le prince lui disait, le peuple le savait déjà puisqu’il avait les protagonistes sous les yeux. Ce que le peuple voulait, c’était les voir combattre. Un frémissement parcourut la foule, rappelant les grondements du Taureau qui soutient l’île sur son échine quand il s’apprête à abattre murs et palais avec ses armes de terre et de roc. Mais c’étaient les prémices d’un soulèvement humain et non d’un tremblement de terre. «Si le Minotaure l’emporte, nos vignes seront couvertes de grappes. S’il perd, les présages seront mauvais.» Le prince, sentant l’agitation de son peuple, se tourna vers Zoé en quête d’un éloge ou d’un encouragement à continuer son discours. Mais elle secoua la tête et le prince termina son discours d’une traite.


    «Mais-c’est-la-règle-des-Jeux. Nous-allons-connaître-la-volonté-du-Dieu.


    —Qu’ils se battent! Les récoltes savent ce qu’elles ont à faire! lança un spectateur anonyme qui semblait parler au nom de tout le public.


    —Qu’ils combattent à mort!»


    Maintenant que je ne les observais plus, ils semblaient redevenus un tout informe. Telle une méduse aux proportions monstrueuses, ils ondulaient et se déplaçaient d’un seul mouvement sur les gradins et, à quelques exceptions près, formaient tous le même vœu ignoble.


    «Ils se moquent complètement de qui l’emportera, soupira Marguerite. Ils se moquent de satisfaire leur dieu. Ce qu’ils veulent, c’est du sang. Et le rituel sert de prétexte à leur dureté de cœur.»


    Peut-être, à l’époque où la Crète était régie par des femmes et non des hommes, ces jeux n’étaient-ils qu’un simple rituel. Mais ce n’est plus le cas. Et Marguerite avait raison. Les Crétois actuels ont de plus gros bateaux, mais leur cœur a rétréci.


    «Si Zoé ne m’avait réformé, je redeviendrais bien voleur! On pourrait passer une vie entière à détrousser ces gens-là!


    —Chut! m’interrompit Marguerite. Tu tentes le sort en parlant d’une vie entière. Mieux vaut s’en tenir à l’instant présent!


    —Donnez-lui une arme!» nous écriâmes-nous, d’une seule voix, cette fois. Ils ne s’étaient probablement même pas donné la peine de connaître son nom. Pour eux il n’était qu’une Bête, donc moins qu’un humain, même si leur dieu le chérissait. Les Griffons étaient destinés à être des animaux de compagnie; les dauphins à être mangés, et les taureaux ou hommes-taureaux à être sacrifiés.


    Personne ne nous entendit, dans le bruit de la foule. Et quand bien même le prince aurait entendu la prière de ses prisonniers, il aurait agi selon sa propre volonté ou demandé leur avis à ses conseillers. Mais même un simple d’esprit aurait compris que, sans arme, Cloches d’Argent était condamné à mourir dès le premier affrontement. Or, une mort aussi rapide aurait nui au spectacle. Néanmoins, il attendit pour réagir que Zoé ait chuchoté quelques mots à sa royale oreille. Le prince tira alors son glaive à manche de bronze et à lame d’onyx. Il le lança dans l’arène. Un geste grandiose pour lequel il attendit en vain que la foule l’acclame. «Qu’on lui envoie une cruche de vin. Il fait chaud et nous désirons qu’il donne le meilleur de lui-même lors de ce combat.»


    Cloches d’Argent ramassa le glaive, mais laissa la cruche de vin sur le sol. Il se tourna vers l’estrade où Marguerite et moi nous trouvions. «Je suis la forêt, dit-il, et vous êtes la ville. Pourtant nous sommes devenus des amis. Bénirez-vous mon arme contre notre ennemi?


    —C’est toi que je bénis, Cloches d’Argent! s’écria Marguerite. Tu combats avec plus qu’un glaive! Mon cœur est à tes côtés!


    —Et voici mon amour en cadeau. C’est tout ce que j’ai à donner», répondit-il. Il s’adressait à nous deux et je savais qu’il nous aimait comme des amis. Mais elle croyait avoir entendu une déclaration et avait compris «désir» et non «amour».


    C’est ainsi que nous nous dîmes adieu et j’en étais heureux. Elle n’était pas de taille contre le fantôme d’Alyssum, mais, s’il venait à mourir, elle croirait avoir été la première dans son cœur à ce moment-là. Son chagrin s’en trouverait adouci.


    


    On avait retiré les cordes qui entravaient les pattes de la Sphinge. Elle restait tapie sur la trappe qui, une fois refermée, avait disparu sous la poussière de l’arène. Elle n’avança pas sur son adversaire, non plus qu’elle ne tourna autour de lui pour détecter ses points faibles. Elle se rengorgeait de sa propre force. (Et, de fait, même un lion paraît faible comparé à une Sphinge.)


    Cloches d’Argent n’attendit pas qu’elle prît l’offensive. Il n’avait pas l’intention de patienter alors que ses amis étaient ligotés à un pilier. À la vitesse de l’oryx auquel je dois mon nom, il traversa l’arène et lui asséna un coup de sabot. Et les sabots des Minotaures sont beaucoup plus durs que ceux des taureaux! Il aurait fallu qu’il la frappât à la face, mais celle-ci est couverte d’une dense fourrure et renforcée de cartilage.


    La Sphinge recula, légèrement surprise. On sait que ses pareilles ne ressentent pas la douleur, mais quelques gouttes de sang tachaient maintenant le sable. Ses yeux demeurèrent gris et impassibles.


    Puis elle bougea, avec la félinité d’un lion.


    «Il a disparu», annonça Marguerite d’une voix atone et sans émotion, comme si elle avait dit: «Il est mort.»


    «Disparu? Mais il est…»


    Il n’était plus là, en effet.


    «Noyé dans une mer jaune», dit Marguerite.


    Et c’était vrai. La Sphinge avait atterri sur lui et l’empêchait maintenant de respirer. (S’il est vrai qu’elles tiennent leurs ailes des Harpies, ces dernières ont dû oublier de leur apprendre à voler.)


    «Elle est en train de l’étouffer! m’écriai-je. Rien ne dépasse. Pas même une jambe ou une main!»


    La Sphinge restait imperturbable, accroupie sur sa proie, qui semblait incapable de lutter contre l’écrasement.


    Une image me vint à l’esprit, d’autant plus incongrue que la situation était dramatique: celle d’une poule géante en train de couver son œuf. Si elle ressemble à de nombreux animaux, une Sphinge est aussi capable d’assumer divers rôles et peut se montrer affable, malicieuse ou ridicule. Pourtant, elle finit toujours par retrouver sa cruauté de requin. Sachant parfaitement que l’horreur sans surprise devient vite ennuyeuse, la Sphinge change d’apparence– faisant usage de la suggestion, de l’illusion (ou peut-être même de la métamorphose?) pour secouer l’ennui et raviver la peur.


    Ce sont ses yeux jaunes qui m’ôtèrent toute idée de poule et me rappelèrent le requin… Ses yeux jaunes qui nous regardaient, Marguerite et moi. Je crois qu’elle essaya de sourire, mais sa gueule de requin, tournée vers le bas, est figée dans une moue perpétuelle. Elle est conçue pour déchiqueter et avaler. Et cependant…


    «Oryx, essaie de te défaire de tes liens! Tu dois nous libérer!


    —J’ai déjà essayé. J’en ai les poignets et les chevilles à vif!


    —Moi aussi. Et le pilier est très solide.»


    Comme nous étions attachés dos à dos, je ne voyais pas son visage, mais je pouvais fort bien l’imaginer. Ses traits d’albâtre s’étaient tendus sous la douleur; et elle retenait un sanglot au fond de sa gorge.


    «Tu crois qu’il est mort?» Elle aurait voulu que je hurle: Non!


    Mais, oui, pensai-je. Il est mort et je l’aimais plus que tout homme au monde. J’aimais sa force et son courage; sa crinière douce comme la soie et ses sabots aussi durs que la pierre. J’aurais voulu être une Bête comme lui. Je l’aimais parce qu’il aimait sans juger, sauf ceux qui se livraient à la cruauté gratuite.


    Mais le cœur, tout comme les pyramides, comporte de nombreuses chambres, et si je ressentais beaucoup de peine pour Cloches d’Argent, j’en ressentais plus encore pour Marguerite, ma mère, ma sœur, mon amie. Si je devais mourir, soit– je m’étais habitué au changement. De plus, je dois reconnaître que j’étais assez curieux de découvrir l’Après-vie. (J’ai déjà évoqué mon amour des serpents.) Mais pas Marguerite avec sa peau de lotus, ses yeux couleur de gentiane et ses cheveux dorés comme le crocus. Pas elle, entre les crocs d’une créature que même le dieu, alors petit enfant cruel et farceur, n’avait pu vouloir amener à la lumière… Pas sa vie entre les mâchoires de la mort.


    La Sphinge a étouffé Cloches d’Argent et elle va maintenant s’amuser à nous torturer, comme le Griffon le fait avec un rossignol, car, pour elle, nous ne pouvons représenter me menace. Elle va nous dépecer, nous projeter en l’air, nous secouer, nous traîner dans la poussière. Le monde a basculé sur le dos de la tortue et le mal nous submerge telle l’encre de la seiche.


    Dans un mouvement lent, la Sphinge se dressa alors sur ses pattes de derrière. Pesante et décidée, elle se dirigea vers nous.


    Elle laissait derrière elle le corps de Cloches d’Argent. Les cloches, qui avaient glissé de ses cornes, gisaient dans la poussière. La nausée me remonta dans la gorge à la vitesse de l’araignée sauteuse, aux pattes si fines.


    Derrière elle, elle laissait aussi une traînée de sang.


    Écrasé sous ce poids énorme, étouffé par l’épaisse fourrure, le Minotaure avait néanmoins réussi à enfoncer son couteau dans le bas-ventre de son ennemie. Ce coup n’était pas mortel, à peine avait-il percé la peau, et peut-être le cartilage. Mais cela rendit furieuse la Sphinge. S’arrêtant, elle se retourna pour regarder l’impudente créature qui aurait dû être morte. Le poitrail rouge pâle du Minotaure aspirait l’air goulûment.


    Il est vivant… Vivant. Mais où est ton couteau, Cloches d’Argent?


    Notre ami semblait avoir perdu toute volonté. La Sphinge leva paresseusement une patte aux griffes sorties, semblables aux épines dressées sur le dos d’un porc-épic de Libye. Il ne put même pas rouler au loin pour l’éviter.


    Mais la patte resta figée en l’air, comme arrêtée dans sa course par une corde invisible. Et sa face refléta autre chose que la seule soif de sang: la surprise.


    La Sphinge secoua la tête ainsi qu’elle l’aurait fait pour chasser un insecte importun et agita la queue, énervée. Elle regarda dans la direction de l’estrade. Marguerite et moi étions-nous responsables de ce qui lui arrivait? Non. Impossible.


    L’un de ses yeux sans paupières se révulsa dans son orbite et, de jaune, devint gris. Un gris taché de sang.


    «Quelqu’un l’a blessée à l’œil! m’écriai-je.


    —Mais qui?


    —Zoé!


    —Non. Ses Pygmées, conformément à ses ordres. Les filles-chèvres. C’est pour ça qu’elle les a amenées avec elle. Personne ne fait attention à elles, mais regarde! Elles projettent un caillou puis cachent leur fronde à toute allure. As-tu vu à quelle vitesse elles agissent? Et regarde! Cloches d’Argent a bougé!»


    Il n’était pas mort… Oh, j’aurais voulu pouvoir lever les bras et hurler une prière vers le ciel! Ou bien m’agenouiller pour embrasser la terre! Couvrir un autel ou une statue de guirlandes de laurier et de jacinthe!


    Cloches d’Argent fouilla la poussière à la recherche de son couteau. Mais celui-ci avait dû rester coincé dans la fourrure de la Sphinge. Alors le Minotaure empoigna la cruche de vin.


    «Il va boire?


    —Il est encore étourdi. Il doit confondre avec son arme.»


    Tout en tenant la cruche, Cloches d’Argent se ramassa sur lui-même et baissa la tête. En attaquant, la Sphinge viendrait se blesser sur ses cornes. Mais cela n’aurait pas davantage de conséquences que la blessure infligée par le couteau.


    Elle décrivait des cercles circonspects autour de lui; au moins lui avait-il appris à se méfier.


    «Est-ce qu’il peut atteindre son autre œil?


    —Avec quoi? Une cruche de vin?»


    Et la Sphinge s’abattit sur lui en pesant de tout son poids. Les cornes de Cloches d’Argent s’étaient prises dans sa crinière et elle savait qu’il n’avait pas retrouvé son couteau.


    «Elle va encore essayer de l’étouffer.»


    Les mouvements de Cloches d’Argent paraissaient à la fois ralentis et imprécis. Sa main me semblait désespérément lente. Peut-être ne l’était-elle qu’à l’aune de la rapidité de mes propres désirs!


    «Elle n’arrive pas à fermer la gueule. Il a bloqué la cruche entre ses mâchoires!


    —Mais cette fois, il est mort. Il a fermé les yeux.»


    La mort de l’espoir en un ami est plus douloureuse que la morsure de milliers de fourmis.


    «Non! hurlai-je. Cloches d’Argent est immortel!


    —Même les dieux peuvent mourir. Qui pourrait vaincre une Sphinge?»


    Alors, elle vint vers nous.


    


    Elle arrivait,


    aussi inexorable que la marée (et sous l’impulsion de quelle lune?),


    mais elle n’avait rien de la douceur de la mer…


    c’était un courant violent, un banc de Tritons,


    qui voulait arracher, déchirer, tuer…


    mais lentement…


    la plage est enchâssée dans la terre et ne peut se défendre contre la mer.


    


    L’Égypte… Le bassin de lotus… L’odeur familière. Elle nous avait suivis pendant toutes ces années pour nous retrouver en Crète.


    «J’aurais préféré qu’elle nous tue ce jour-là», dit Marguerite. On aurait dit le fantôme d’une enfant, désincarnée dans le vent. Des mots lointains et ténus… Tristes, si tristes, et piquants comme des aiguilles de gel sur le visage. «Nous étions destinés à mourir. Nous avons dû irriter un dieu.


    —Non! Nous avons vécu de belles années!


    —Mais nous avons tué Cloches d’Argent! Sans nous…» L’escalier se terminait devant moi et je ne pouvais faire autrement que de regarder la Sphinge le gravir marche par marche. Elle allait d’un pas lent, mais sa blessure n’y jouait aucun rôle. Non. Elle désirait seulement retarder le festin, afin de lui donner plus de saveur. Elle n’avait pas réussi à déloger la cruche et n’arrivait plus à fermer les mâchoires; de fait, elle ne pouvait sourire franchement. Pourtant, on lisait le plaisir dans l’œil qui lui restait; gris, il était taché de points d’or brillants.


    Et sa fourrure hirsute, qui aurait dû se salir dans la poussière de l’arène et sentir le sang, était immaculée, sans aucune tache visible. Son odeur évoquait curieusement celle du melon, un fruit ovale à la succulente chair jaune que l’on trouve dans la vallée du Nil. Les yeux d’un requin et la propreté d’un chat. Elle va festoyer, puis elle se léchera les pattes jusqu’à ce qu’elle soit propre.


    Je sentis la chaleur de son corps et me plaquai contre le mât. De sa patte aussi dure que le cuir, les griffes rentrées, elle me tâta le bras. J’attendis que les griffes sortent et me collai encore plus au pilier (dont j’aurais tant voulu qu’il se transformât en lance).


    On compare parfois la peur à une araignée dans la gorge ou à un lézard le long de l’échine. Mais ce ne sont là que de petites peurs. Portée à son paroxysme, la peur provoque une inversion des sensations; le jour se transforme en nuit, l’ordre en chaos, la création se perd dans le néant. On se retrouve seul dans les ténèbres infinies, sans soleil, ni lune, ni étoiles pour vous tenir compagnie… Il n’y a plus ni son de voix ni parfum d’herbe ou d’arbres… Disparus Marguerite, Zoé, Cloches d’Argent et même ces vilaines petites filles-chèvres avec leurs frondes infaillibles.


    C’est pourquoi les pharaons font accompagner leur momie de ce qu’ils ont aimé sur cette terre; les sceptres et les pectoraux, les bateaux et les chars… Et les esclaves. (On raconte même que l’un d’eux emmena avec lui ses femmes, ses enfants, ses amis et ses concubines et qu’il n’épargna que son fils aîné, destiné à régner.)


    J’avais peur du noir.


    Quand elle saisit mon épaule dans sa gueule, je sentis sa langue râpeuse, comme hérissée de soies de sanglier. Et ses dents aussi acérées qu’une rangée de couteaux à la lame brisée.


    Ses mâchoires commencèrent à se refermer…


    Elle n’émettait pas un son. Durant tout ce temps, elle ne fit aucun bruit. Un Triton siffle, une Harpie pousse des cris perçants… Mais pas elle. Pas la Sphinge.


    Sauf en cet instant précis.


    Un seul cri– mais je crus que mes tympans allaient exploser. Le hurlement d’un vent soufflant des enfers; le grondement qui suit le coup de lance dont le Dieu frappe la terre. Un son qui semblait avoir été aspiré dans un ciel de tempête et venir tout droit du domaine du Dieu (lui qui pourtant avait désavoué les Sphinges).


    Elle avait oublié la cruche placée entre ses mâchoires. Les Sphinges demeurent dans les déserts sans eau. Les Sphinges redoutent l’eau– or le vin n’est rien d’autre que le jus aqueux de la vigne.


    Et l’odeur fétide de melon pourrissant se répandit dans l’air.


    


    La foule qui s’était tue pendant que se jouait le drame splendide des Jeux– la blessure puis la mort de la Sphinge–, cette foule poussa alors un hurlement d’exaltation. Qui était mort, peu leur importait. Je ne doutais pas qu’ils auraient plus volontiers célébré la Sphinge, qui se serait ensuite amusée avec nous avant de nous dévorer et aurait ainsi fait durer le plaisir. Mais leur homme-taureau l’avait emporté, et cela contre toute attente, au terme d’un combat aussi sanglant que plein de rebondissements et de surprises.


    C’est alors seulement que l’on se préoccupa de l’état de Cloches d’Argent. Des Achéens ouvrirent les portes, pénétrèrent dans l’arène et le relevèrent. Il ne salua pas le prince; c’est moi qu’il regarda, et Marguerite.


    Je murmurai: «Merci, Cloches d’Argent», et vis à son sourire qu’il avait lu les mots sur mes lèvres. Quant à Marguerite, elle se répandait en bruyants sanglots.


    «Ma cousine», la taquinai-je, car je me sentais comme enivré, «tu oublies les ficelles de ton métier. Une courtisane ne braille pas ainsi.» Je pressai sa main et appelai les gardes pour qu’on nous libérât. Ils attendaient encore les ordres du prince.


    Le prince se dressa et brandit une lance mal assurée (il aurait dû prendre des leçons d’Eunostos dans cet art). Les vivats de la foule se firent sporadiques, s’atténuèrent, puis se turent. On attendait. Et le peuple curieux s’était tourné vers son prince pour connaître notre sort. Nous étions des prisonniers en entrant dans l’arène et nous avions mérité la liberté. Mais les Crétois ont une manière très particulière de négocier.


    «Le Dieu s’est exprimé à travers son représentant mortel. L’homme-taureau a tué la Sphinge!»


    Les mots retentissaient clairement dans l’arène et de bas en haut des gradins. Il allait déclamer un discours.


    «Le libérer?» répéta-t-il en écho, tout en regardant autour de lui pour voir qui lui adressait cette demande. «Mais il n’a jamais été notre prisonnier. C’était un invité d’honneur!


    —Pourtant il était entravé et a dû se battre pour sa vie», lui rappela Zoé sans une nuance de reproche dans la voix.


    Le jeune homme secoua la tête. Il avait les idées tout embrouillées. Alors elle se pencha sur son oreille et lui murmura quelques mots inaudibles.


    «Cloches d’Argent, ordonna-t-il. Approche et viens recevoir ta récompense.»


    Cloches d’Argent écarta les Achéens d’une chiquenaude et, très digne, malgré une légère claudication qui le rendait infiniment touchant, il approcha du prince et de sa tribune de palmes. Mais il ne le salua pas, ni ne s’inclina.


    «Et qu’il emmène ses amis! ajouta Zoé à l’oreille du prince.


    —Qu’on les détache! Mais je n’ai pas encore décidé…»


    C’est ainsi que nous nous retrouvâmes debout face au prince, à Zoé, aux merveilleuses filles-chèvres et au bouffon, Phlébas, qui faisait tournoyer sa queue de tigre au-dessus de sa tête; et bien sûr à Eunostos, roi des Pygmées, dont le chapeau de travers révélait une oreille pointue. Je lui fis signe discrètement et il la cacha. (Il me sembla entendre un «mince alors!» étouffé, venu d’une des filles-chèvres.)


    «Cloches d’Argent, aimerais-tu faire partie de la cour et…


    —Devenir une curiosité? Non. Je veux retourner au Pays des Bêtes.


    —Retourner au Pays des Bêtes, répéta Phlébas, et garder ma queue en souvenir de cette aventure!


    —Le roi des Pygmées et moi-même les reconduirons là-bas à bord du Nilus», annonça Zoé, merveille de féminité qui laissait le prince ébahi. «Puis je rentrerai pour veiller à ce que nos contrats commerciaux avec la Crète soient honorés.


    —Et nous aussi, nous rentrons! hurlai-je en empoignant la main de Marguerite, n’est-ce pas, Eun… heu, votre Majesté?»


    Eunostos se tourna vers le prince. «L’homme-taureau a sans aucun doute gagné la liberté octroyée à vos autres invités. Je demande qu’on les autorise à embarquer avec la reine Zoé et moi, et à rentrer en Nubie avec nous.»


    Sa voix était étonnamment puissante et virile pour un enfant de huit ans. Le prince ne répondit pas sur l’instant. Une pensée sembla traverser son esprit. Une sorte de doute. Il est, je le crains, extrêmement obtus et aime qu’on lui dise quoi faire tout en lui laissant l’illusion qu’il commande; mais, dans le même temps, il voulait satisfaire le peuple sur lequel il était appelé à régner. Marguerite et moi n’étions pas indispensables aux Crétois, malgré sa beauté et nos cheveux blonds. Il pouvait nous libérer sans que cela constituât une grande perte. Mais un Minotaure capable d’affronter une Sphinge? De la vaincre, même! Nulle autre cour ne pouvait s’enorgueillir d’un tel prodige.


    «Souviens-toi de nos accords», lui rappela Zoé en lui souriant de la manière la plus irrésistible (mais le plus banal des sourires de Zoé est de toute façon irrésistible). «Les esclaves originaires de mes tribus les plus robustes.»


    Le prince restait perplexe.


    «L’ivoire.»


    Indécis.


    «Les singes.»


    Il jeta un œil à son peuple pour juger de leur désir. Demeurant en proie au doute et à l’incertitude. (Il aurait mérité que je lui vole son bracelet d’améthyste. Sa bêtise m’aurait autorisé à reprendre mes activités.)


    «La nuit dernière.»


    Un sourire béat illumina son visage.


    «La nuit dernière», murmura-t-il, en se levant pour donner ses ordres à ses gardes. «J’accède à la demande de la reine de Nubie et du roi des Pygmées», dit-il d’une voix aussi autoritaire qu’incertaine.


    Zoé me lança un clin d’œil. Le temps passé loin de son arbre l’avait affaiblie physiquement, mais ne lui avait rien retiré de son esprit ni de sa beauté. «Je sais m’y prendre avec les jeunes gens, n’est-ce pas, Oryx?»
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    Zoé


    


    


    Le Nilus, très bas sur l’eau, se dirigeait paresseusement vers la forêt du nord, la plage où nous avions embarquée depuis le Pays des Bêtes. Sa voile gonflée par le vent ressemblait aux joues rebondies d’un Cyclope. Les filles-chèvres ramaient sans se plaindre tandis que Mélissa, fière quoique sans parure de fleurs, se tenait à l’avant du bateau d’où elle scrutait l’horizon, son regard revenant se poser de temps à autre sur son héros, Oryx. Marguerite, Oryx et Cloches d’Argent à bord, le bateau était dangereusement chargé mais comment s’en soucier en cette heure de triomphe? Pour nous escorter, le prince avait dépêché deux longues et lisses galères décorées de lunes pourpres, portant une mouette de cèdre à la proue et une queue de makaire à la poupe. Il craignait en effet que des Tritons isolés ne nous coulent et ne nous capturent pour nous vendre à un organisateur de jeux dans une autre ville. Si l’on découvrait que j’étais une Dryade, quelle fortune paierait-on pour moi, qui étais encore dans la fleur de l’âge avec mes cheveux aussi verts que les feuilles d’un érable et dont la seule mèche grise avait été artistiquement dissimulée sous des boucles? Ma valeur atteignait certainement celle d’un Minotaure… Excepté, bien sûr, Cloches d’Argent.


    «Zoé, me dit ce dernier, tu es une reine en vérité. Tu as accompli là une tâche royale et moi, ton sujet, je te salue bien bas.» Il baissa la tête et ses cloches, que j’avais minutieusement redressées et refixées à ses cornes, émirent un léger carillon argentin. Y avait-il dans ses paroles une chaleur inhabituelle ou prenais-je mes désirs pour la réalité? Alyssum, éternelle Alyssum, n’avait pas, elle, tiré l’homme qu’elle aimait des griffes d’une Sphinge. Bien sûr je l’avais aimée, cette Naïade aux cheveux bleus, à la fois si douce et si obstinée. Mais une rivale, surtout morte– car la mort la conserve parfaite dans le cœur de celui qui l’aimait–, provoque aussi bien la peur que l’amour. En tout cas chez moi, Zoé la Dryade de Crète, qui suis loin de n’avoir que des qualités…


    «La terre d’ombre commence à s’écailler et cette robe en peau de tigre me gratte atrocement. Mais se gratter n’est pas tellement royal, n’est-ce pas? Et je tiens à peine debout. Tu appelles ça une reine?» J’espérais bien sûr un chaud démenti (ou même un galant mensonge). Mais il fallut que Phlébas– qu’Hermès presse son cerveau de la taille d’une olive! – nous interrompe.


    «Mais cette Sphinge, Zoé? Où l’ont-ils trouvée? Je croyais qu’elles avaient toutes quitté la Crète.» L’aventure que nous avions vécue n’avait fait qu’enflammer davantage son imagination, en même temps qu’elle élargissait son tour de taille. Lors de notre dîner avec le prince, il avait englouti un calmar, un faisan, un perroquet de mer et un cochon de lait. Il n’avait plus rien d’un bélier adolescent et pour peu que sa fourrure ait été plus soignée, il aurait constitué un festin bien appétissant!


    «C’est juste. Les Minotaures les ont rejetées à la mer aux environs de la fin de l’Âge d’Argent. Elles ne savent pas nager et l’eau les empoisonne. Ce sont les Tritons qui ont profité de leurs restes.


    —Et la plupart des Minotaures sont morts au combat, ajouta Cloches d’Argent. Nous étions dix contre une, mais tu as vu comment elles se battent. C’est pour cela qu’Eunostos et moi sommes les derniers de notre race. Pour cela et aussi à cause des loups.»


    Je détournai rapidement la tête pour chasser les larmes de mes yeux. «Mais tu sais aussi qu’une Sphinge peut se transformer en belle jeune femme– enfin, c’est ce que raconte le peuple du Pays des Bêtes– que l’on appelle alors une Lamie. Personne n’a jamais assisté à la métamorphose mais c’est l’attitude de ces femmes qui laisse croire que cela se passe. Ce sont des scélérates. Et, quand on y songe, on ne voit pas davantage les tempêtes, et pourtant on devine leur présence aux arbres qu’elles ploient ou qu’elles brisent.


    —Quel est le mot que tu as utilisé, Zoé?


    —Scélérates.


    —Ce qui signifie qu’elles font des histoires?


    —Ce qui signifie qu’elles sont malsaines. Il existe de nombreuses créatures capables de se transformer, comme Zeus, qui peut devenir un serpent ou un taureau, ou Protée, qui peut adopter l’apparence de son choix.


    —Est-ce qu’il reste des Lamies en Crète?


    —Pas à ma connaissance. Elles préfèrent les régions désertiques de Libye et d’Égypte. Mais les Crétois m’ont raconté que cette Sphinge s’était transformée en Lamie pour effectuer la traversée vers Phaïstos sans éveiller l’attention puis qu’elle avait repris sa forme de Sphinge. Tu vois, elles aiment tellement la laideur qu’elles ne supportent pas de rester longtemps sous la forme d’une femme. Elles ne se transforment que pour mener à bien leurs plans machiavéliques. Pour se déplacer sans attirer l’attention, s’attaquer la nuit aux enfants ou briser le cœur des hommes afin de boire leur sang. Elles aiment ressembler à un de ces antiques dieux sumériens dont j’ai oublié le nom et qui ont disparu en même temps que leur civilisation.


    —Je crois que c’est nous qu’elle cherchait, dit Oryx. Marguerite et moi. Elle nous traquait sans doute depuis notre enfance.» Puis il me raconta rapidement la mort de ses parents et comment Marguerite et lui avaient réussi à s’échapper en redoutant que la Sphinge n’ait respiré leur odeur. Ce n’était pas une confession facile. Il ne ressemblait plus au jeune homme un peu gamin qui m’avait enlacée derrière le chêne; j’aurais juré qu’il avait grandi depuis son arrivée au Pays des Bêtes; ses muscles s’étaient épanouis sous sa peau brunie par le soleil et, si sa taille s’était affinée, ses épaules, elles, étaient plus larges. Mais il lui fallait revenir au petit garçon qu’il avait été, à la peur et à la fuite. Le souvenir voila ses yeux qui, de bleus, virèrent au gris tandis que sa voix rauque devenait à peine plus qu’un souffle. Je posai ma main sur son bras et me reprochai de l’avoir blâmé d’être devenu voleur.


    «Mais comment cette créature pouvait-elle savoir que nous viendrions à Phaïstos?» demanda Marguerite, comme toujours très pragmatique… Sauf quand elle regardait Cloches d’Argent, bien sûr.


    «Les Harpies, dis-je. Ce sont les amies des Sphinges. Elles s’allient pour faire le mal. Comme elles, elles sont ailées, affreuses et inclinées à la destruction. Vous m’avez raconté comment les Harpies avaient attaqué votre navire lors de votre traversée vers la Crète. Eh bien, elles vous ont revus au Pays des Bêtes– car elles survolent souvent notre territoire– et peut-être ignoraient-elles tout de votre querelle avec leurs amies. Mais les Harpies peuvent se rendre en Libye en moins d’une journée de vol et c’est sans doute ce que l’une d’elles a fait. Elle y aura raconté vous avoir vus à ses amies et la Sphinge qui connaissait votre odeur aura commencé à mettre un plan au point. Elle aura pris l’aspect d’une femme pour se rendre en Crète– un voyage assez court au milieu de l’été– et y aura attendu de plus amples informations. Les Harpies l’ont alors sûrement alertée quand vous avez quitté le Pays avec Cloches d’Argent, et les Tritons vous ont capturés pour vous vendre à l’occasion des Jeux. Il lui suffisait ensuite de reprendre sa forme normale et de se laisser capturer afin de vous retrouver dans l’arène. Mais afin d’assouvir sa vengeance sur vous, il lui fallait d’abord tuer Cloches d’Argent. Loin de l’ennuyer, cette perspective semble l’avoir galvanisée. Peut-être se rappelait-elle l’ancestrale guerre qui les avaient opposés.


    —Ainsi que notre odeur, à Oryx et moi, ajouta une Marguerite adorable dans son absence d’apprêts. Et comment nous nous sommes cachés dans le bassin. Elle nous a traqués pendant toutes ces années.»


    Je l’aimais bien. Zoé, me dis-je en mon for intérieur, tu aimes Marguerite. Le Pays l’a guérie de ses minauderies (ce qui la rendra sans doute incapable de reprendre son ancien métier). J’aurais voulu la haïr à cause de Cloches d’Argent, car elle l’aimait, j’en étais certaine. Mais je n’ai jamais perdu contre une rivale humaine. (Eût-elle les cheveux blonds!)


    «Sommes-nous vraiment hors de danger? demanda Oryx. Je l’ai vue s’envoler des arènes sous la forme d’un papillon.


    —C’est son âme que tu as vue.


    —Et une âme ne peut-elle reprendre la forme d’une Sphinge?


    —Non. Elle garde la forme d’un papillon. Et elle ne peut pas vous faire plus de mal que ce petit insecte battu par la pluie et chassé par les oiseaux. Une âme est immortelle, bien sûr, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Mais si on l’attrape et qu’on détruit son incarnation, elle est condamnée à errer à jamais sans feu ni lieu, proie des vents et, comme eux, invisible. Oui. Vous êtes hors de danger. Mais je dois maintenant me reposer. Depuis combien de jours ai-je quitté mon arbre? Cinq ou six, je pense. Eh bien je suis résistante. J’étais, du reste, partie plus longtemps avec mon amant babylonien, mais il possédait certains talents qui adoucissaient ma douleur. Cependant, je vais devoir laisser la direction du bateau à quelqu’un d’autre. Ce ne peut être Cloches d’Argent: il a autant besoin de repos que moi, après avoir servi de matelas à une Sphinge et senti ses griffes s’enfoncer dans sa chair. Phlébas, sois gentil de m’éventer, veux-tu? Avec ta queue, si tu le désires.


    —Est-ce qu’elle n’est pas un peu courte?


    —La queue de tigre, pas la tienne. Alors, qui veut être capitaine?


    —Moi, répondit Eunostos.


    —Je suis le plus âgé, répliqua Oryx. C’est à moi que revient ce devoir.


    —Oui, intervint Mélissa. C’est à Oryx que revient ce devoir.


    —J’ai appris à naviguer avec mon oncle, rétorqua Eunostos d’un ton poli mais ferme. Qui plus est, nous sommes sur le territoire des Tritons et tu es un étranger, Oryx.


    —Eunostos sera le capitaine, tranchai-je.


    —Toi, Liseron, lance-moi cette corde!»


    Liseron obéit sans dire un mot.


    Je n’ai jamais vu un enfant aussi «Bestial» qu’Eunostos. Des sabots tranchants, une queue dont il se servait désormais avec adresse mais sans ostentation, et son chapeau à la plume de faisan plantée bien droite, qui laissait apparaître ses oreilles pointues. Mais n’oublions pas que Cloches d’Argent est son oncle…


    «Et moi, je vais m’occuper de Cloches d’Argent», dit Marguerite pleine de sollicitude. (Elle était sincère, je n’en doutais pas, mais beaucoup trop charmante pour mon goût, d’autant plus que mon séjour loin de mon père arbre m’avait affaiblie.)


    «Cloches d’Argent, dis-je, tu es bien silencieux. Les blessures te font-elles beaucoup souffrir?» Sa poitrine était lacérée de part en part et tous ses os devaient le faire souffrir après son combat. Il s’était ébréché un sabot et avait perdu beaucoup de sang. En un mot, il était mal en point.


    «Je souffre moins que tu n’as besoin de ton arbre. Fais de beaux rêves, Zoé.


    —Toi aussi», répondis-je. Avec toi, aurais-je voulu lui dire. Je souris gaiement. Je ne suis pas du genre à harceler un homme (je n’ai jamais eu à le faire).


    


    «Terre en vue!»


    Je soulevai la tête dans un effort qui me fit mal. L’abattement me rivait à ma couche telle une chaîne. Heureusement, la terre en question était la plage d’où avait appareillé le Nilus, et avant lui la petite embarcation. Je respirai le parfum des cyclamens qui poussaient sur les falaises et comptai les cyprès, tandis que Mélissa essayait d’apercevoir des violettes. Je vis aussi les bateaux sur la plage et pensai à mon père l’arbre. «Ma fille, semblait-il dire, viens te reposer de ton voyage entre mes bras feuillus. Redeviens une enfant. Oublie, souviens-toi et renouvelle-toi.» Mais ce n’était qu’un rêve que me valait ma faiblesse, de même que les démons de la fièvre ou de la peste envoient souvent des visions.


    La plage, elle, était bien réelle.


    Les deux capitaines crétois, en nous voyant sauvés des Tritons et près d’accoster, firent demi-tour et se dirigèrent vers l’est pour retourner chez eux. Je levai une main lourde comme du plomb et l’un des capitaines s’inclina tandis que l’autre me lançait un clin d’œil. Je crois qu’ils avaient été séduits à la fois par la reine et la femme. Des hommes splendides que ces marins crétois. Très différents des habitants des villes, car les passions antiques continuent de couler dans leurs veines. Ils ont navigué au-delà des piliers d’Hercule, ils ont traversé Oceanus pour trouver une terre si grande qu’elle ne peut être explorée et ils y ont commercé avec des hommes qui portent des plumes et peignent leurs joues imberbes. La recherche est plus élevée que la découverte et la découverte plus importante que la possession… Ils croyaient que nous allions débarquer Cloches d’Argent, Marguerite et Oryx et que, soulagés d’un poids excessif et sauvés des griffes des Tritons, nous reprendrions la mer en direction du Nil pour rejoindre ensuite la Nubie, en partie par la voie terrestre à cause des cataractes. Je n’aimais pas l’idée de berner de tels hommes. En des temps plus anciens, nous aurions pu être alliés et amis.


    Moschus caracolait nerveusement sur la plage. Il nous avait aperçus du haut des falaises où il avait dû poster une vigie pour guetter notre retour. Quel ami fidèle! J’espérais de tout mon cœur que la bière avait allégé son attente (il avait une cache dans un bateau sur la plage). Eunostos et Phlébas ne tardèrent pas à sauter à l’eau. Ils fendirent l’écume pour aider Moschus à hisser le bateau sur la plage. Liseron et Jusquiame m’aidèrent, elles, à me relever.


    «Attention à ma robe. N’abîmez pas les rayures», dis-je. J’avais été reine pour la première fois dans ma vie et je ne renonçais qu’avec tristesse aux prérogatives du pouvoir. Bien sûr, une Dryade règne sur son arbre et parfois sur un asclépion. Mais j’avais dîné à la table du prince héritier du trône de Crète. Les quatre autres filles– impossible de retenir leur nom– sautèrent du bateau et m’attrapèrent avec une douceur inattendue, pour me déposer sur la plage. Elles avaient dû se laver à l’eau de mer pendant la traversée, car elles ne sentaient plus le bouc.


    «Regarde, dit Moschus. Je t’ai rapporté un rameau de ton père. Et une outre de bière de ma réserve personnelle.»


    Je m’agrippai au rameau et enfouis mon visage dans ses feuilles revivifiantes. Seul mon arbre me guérirait, mais une branche peut servir de baume. Elle me donna la force de me lever, avec l’aide de Moschus et d’une généreuse lampée de bière. Je me tournai ensuite vers mes amis.


    «Je suis fière, dis-je.


    —Pourquoi, Tante Zoé? demanda Eunostos en secouant ses sabots trempés d’eau de mer.


    —Je suis fière de mes fidèles amis. Réalises-tu ce que vous avez accompli?


    —Toi, pas nous, rectifia-t-il. Tu étais notre reine. C’est toi qui as été l’architecte de notre triomphe. Tu as sauvé mon oncle de la mort. Pensais-tu que nous allions échouer?


    —Il y avait tant de dangers à affronter…


    —Tu les as balayés du pied!


    —Il m’est arrivé de douter.


    —Tu n’en as rien laissé paraître. Tu as toujours gardé le sourire!


    —Noblesse oblige, murmurai-je.


    —Est-ce là du sumérien? demanda Phlébas. Appris de l’amant dont tu nous as parlé?


    —Il était babylonien, pas sumérien. Je ne suis pas si vieille! Allons, que chacun rentre chez soi, maintenant.»


    Mélissa vivait dans un tronc creux dont la porte était décorée d’une guirlande de marguerites. Cloches d’Argent et Eunostos s’étaient construit un atelier souterrain sur le toit duquel ils cultivaient des carottes et des radis. Les filles-chèvres, elles, déménageaient de grotte en grotte et se sentaient chez elles dans toute la forêt. Quant à Phlébas, tout comme Moschus, il aimait profiter de l’hospitalité de ses amis.


    Pour rejoindre mon père arbre, je dus m’appuyer sur Moschus qui n’est pas le Centaure le plus solide sur ses pattes. Quand j’aurai retrouvé mes forces, songeai-je, je ne m’appuyerai plus sur personne que Cloches d’Argent. C’est moi qu’il protégera et non Marguerite ou Alyssum. Quand j’aurai retrouvé mes forces…


    «Moschus», dis-je en évitant le baiser qu’il voulait me donner. (Ses baisers étaient toujours mouillés, me donnant l’impression d’avoir été aspergée de bière. À une autre époque, je m’étais contentée de cela mais j’avais désormais d’autres projets.) «T’ai-je manqué, mon ami?


    —Le Pays était comme un nid sans œuf», répondit-il, en se rengorgeant de ce maladroit compliment (puis je me rappelai qu’il appréciait particulièrement la bière à laquelle il avait mélangé un œuf). «En fait, ton absence m’a donné envie de boire. Tu devrais organiser une orgie pour célébrer votre retour.»


    Ma dernière orgie n’avait pas précisément été un succès. Je ne suis peut-être pas assez calme pour faire une hôtesse parfaite. L’hôtesse idéale sait s’effacer devant ses invités; elle s’occupe d’eux, veille à leur plaisir et à ce qu’ils aient à manger et à boire. Mais, hélas, malgré moi, je finissais toujours par éclipser mes distractions, mes plats fins et mes meilleurs vins et à m’offrir en dessert.


    «Cela attendra, répondis-je.


    —Jusqu’à ce que tu aies retrouvé tes forces, dit Cloches d’Argent. Alors, je demanderai aux Naïades de nous distraire sous l’une de leurs sources. Tu n’auras pas à lever le petit doigt.»


    Les Naïades aux cheveux bleus habitent dans des cavernes sous-marines, véritables écrins pour les pierres précieuses qu’elles ramassent dans les ruisseaux. Elles sont timides et douces– sauf Alyssum, aussi têtue qu’elle était aimable– et sont aussi discrètes qu’une douce brise.


    Depuis la mort d’Alyssum, Cloches d’Argent évitait le peuple de la défunte. Pourquoi ce changement? Mais bien sûr pour annoncer ses fiançailles! Enfin remis de son chagrin, il voulait en faire l’annonce au milieu des sœurs d’Alyssum; un geste pour leur signifier qu’il n’avait jamais désiré les tenir à l’écart de sa vie et se faire pardonner son indifférence pendant qu’il pleurait Alyssum.


    «Donne-moi une semaine, dis-je. Et alors, je te montrerai la Zoé qui a captivé le cœur du prince de la Crète!


    —On est invitées?» demandèrent les filles-chèvres dans un ensemble parfait. Elles étaient rarement invitées aux fêtes du Pays des Bêtes car elles s’y conduisaient fort mal. Elles s’enivraient et juraient, essayant d’exciter les hommes avec des charmes qui n’existaient même pas à l’état de bourgeons et ne s’épanouiraient jamais. Mais après ce qu’elles venaient d’accomplir dans les arènes de Phaïstos et à bord du bateau, comment Cloches d’Argent aurait-il pu ne pas les coucher sur sa liste?


    «Ce ne serait pas une vraie fête sans tous mes amis, répondit Cloches d’Argent.


    —T’entends ça, Liseron? s’écria Jusquiame. Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se mettre sur le dos?


    —Ben, rien.


    —On va demander à Zoé. Elle, elle s’y connaît.


    —Quelque chose de long, dis-je.


    —Une cape alors…


    —Et moi? demanda Phlébas. Est-ce que je dois porter ma queue de tigre?


    —Cela me semble s’imposer. Elle te sied aussi bien que si c’était la tienne.


    —C’est bien ce que je pensais.


    —Moi, je me ferai un collier de violettes et Oryx viendra me chercher chez moi.


    —Mais Marguerite et moi sommes toujours condamnés à l’exil, rappela Oryx.


    —Je pense qu’une orgie chez les Naïades devrait radoucir Chiron. Ces dames sont connues pour leurs talents de persuasion et Moschus fera boire son cousin pour le faire revenir à de meilleurs sentiments. Mais toi, vilain garçon, il faudra refréner tes instincts animaux. Il ne faut pas créer de nouvel incident.»


    Il soupira puis sourit (le malicieux) et je pouvais lire dans ses pensées: «Parfait. Je m’enivrerai pour éviter toute tentation.


    —Le vin augmente le désir.» (C’est ce qu’aurait dit Chiron.)


    «Il limite aussi les performances. Quand on est ivre mort, s’entend, et je serai sûrement un des premiers à tomber.»


    Une ombre délicate apparut sur le sol.


    Un papillon couleur de safran.


    Peut-être était-ce Alyssum qui venait fêter notre retour?


    Pourtant, j’aurais juré l’avoir vu sortir de notre bateau.
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    Zoé


    


    


    Lorsque les Centaures avaient ramené les Naïades d’Orient, ils en avaient laissé quelques-unes (enceintes) en Égypte et installé les autres dans une fontaine de Crète. On raconte que la sœur de la Mère Crétoise, celle de l’Est (bien que nombreux prétendent qu’elle et la Mère ne sont qu’Une), a créé les Naïades pour les mêmes raisons que les rubis cœur-de-pigeon ou les lis tigrés; ils sont complètement inutiles mais très décoratifs. Elles ne tissent pas, non plus qu’elles ne jardinent ou ne nettoient le foyer, mais elles dansent et chantent ou jouent d’un instrument qu’elles appellent une lyre et elles récitent des poèmes. Il leur faut une matinée pour arranger une fleur dans un vase et les sabliers sont pour elles des objets aussi inutiles que laids.


    Cloches d’Argent avait fourni la nourriture et Moschus avait apporté la bière et le vin (qu’il avait «empruntés» à ses amis en bon pique-assiette qu’il est). Par ailleurs, le souper serait composé de potage aux nids d’hirondelles.


    «Et nous, nous nous occuperons du thé et de la musique», avait dit Thym, leur reine. «Parce que Cloches d’Argent est notre ami et qu’il nous est revenu.»


    Je m’étais déjà endormie en assistant à l’une de leurs fêtes, et pas à cause du thé qui m’évoque de l’eau boueuse dans une tasse de porcelaine.


    Mais ce soir, ce soir… Aux oreilles de mon esprit, j’entendais mon bien-aimé annoncer: «Zoé et moi allons nous marier. Je vis depuis trop longtemps avec un fantôme.»


    Ivre d’impatience, qu’avais-je besoin de vin?


    


    Moschus m’avait implorée de pouvoir m’escorter jusqu’à la grotte. («Tant que je tiens encore debout!») Oryx, lui, prétendit que c’était sur son chemin et promit de ne pas en profiter.


    Mais je répondis que j’étais accompagnée. (Mystérieuse Zoé qui aime faire des mystères! Qu’ils se lancent donc dans des conjectures pour deviner qui avait gagné mon cœur. Et que penseraient-ils d’un mari plutôt que d’un amant?) Mais je ne me rendis à la fête qu’accompagnée par l’espoir. Et je me sentais mieux qu’une reine. Je me sentais redevenue jeune fille.


    On a coutume de parler de papillons dans l’estomac quand on redoute un danger ou qu’au contraire l’on est rempli d’un espoir fou, mais, pour moi, la sensation évoque davantage des hirondelles en train de bâtir un nid! Les Naïades allaient me croire muette: la bavarde Zoé, un Griffon lui a mangé la langue! Non, je venais pour écouter et les mots que j’entendrais résonneraient dans ma tête telles des cloches d’argent (comment trouver une meilleure image pour l’occasion?).


    Je parcourus ce qu’on appelle le Chemin de la Lune, un sentier de sable et de coquillages laiteux luisant sous les étoiles. Pluie-d’or, un Oiseau de Paradis, semblant prêt à prendre son envol et des tamaris donnaient à l’endroit un parfum d’Orient. Je m’approchai de l’entrée de la grotte des Naïades, la Maison du Septième Bonheur. Ces dames, qui passent leurs journées dans la fontaine située au-dessus de la grotte, utilisent bien sûr une entrée sous-marine, mais elles apprécient de recevoir des invités le soir venu car elles aiment faire plaisir. Cloches d’Argent avait donc creusé un tunnel débouchant dans la forêt, à l’usage de ceux qui ne savaient ou ne désiraient pas nager.


    Deux dragons de bois encadraient la porte, de ces dragons bienveillants de l’Est qui tiennent plus du gentil chien de berger que du monstre brutal. Ils avaient été placés là pour garder la grotte et lui porter chance mais les battants de cyprès étaient grands ouverts en signe de bienvenue. Aucun risque à cela, puisque les loups et les Sphinges ont disparu du Pays des Bêtes. Même très saoul, aucun Satyre ou Centaure n’oserait provoquer un esclandre dans une fête donnée en l’honneur de Cloches d’Argent. J’agitai une cloche dorée en forme d’oiseau dont le timbre ressemblait à la langue d’un oiseau de soleil.


    À petits pas feutrés, une Naïade apparut à la porte. Elle s’appelait Marjolaine et portait un peignoir serré autour de sa taille par une large ceinture cramoisie. Il descendait jusqu’à des pieds si petits qu’ils semblaient à peine remplir ses minuscules chaussons brodés. Il ne faisait pas encore noir, aussi voyais-je ses cheveux, séchés après la baignade, et formant un nuage autour de son visage. La coiffure était très apprêtée et l’on sentait le travail des peignes en écaille de tortue. Bien sûr, ses cheveux étaient bleus, ses yeux violets et sa peau aussi blanche que l’écume de la fontaine. Un tel contraste entre la couleur de ses yeux et de ses cheveux et celle de sa peau aurait pu lui donner l’air d’être possédée par la fièvre ou de s’être fait sucer le sang par un vampire, ou encore d’être blême et comme privée de vie. Mais non. Elle ressemblait plutôt à une figurine d’ivoire que les années n’ont pas encore jaunie, avec les traits délicatement peints et lisses d’une œuvre d’art. Des artifices qui n’avaient plus rien à voir avec la vie. Aucune Naïade, sauf Alyssum, ne paraît vraiment réelle. Encore une fois, la Mère de l’Est les avait conçues pour la décoration. Bien que je préfère une race plus consistante, je n’ai pas à critiquer l’ouvrage d’une déesse.


    Quand elle tendit les bras, ses larges manches, du même violet que ses yeux, descendirent jusqu’à sa taille. Elle s’inclina et m’adressa un petit sourire immaculé; une Naïade ne rit jamais et chacun de ses mouvements est lent, étudié et gracieux.


    «Ma maison est honorée, très vénérable Zoé, Dryade de Crète, célèbre pour ses voyages, enviée pour ses amants et célébrée pour sa beauté depuis quatre cents ans…


    —Ma chère Marjolaine, laissons là les formalités et emmène-moi vers tes invités. Au fait, c’est trois cents et non quatre.


    —Oui, mon estimable amie. Mais l’âge est considéré comme une vertu en Orient.


    —En Occident, l’âge rime plutôt avec cheveux gris et taille qui s’épaissit. Suis-je la première arrivée?


    —La première et la plus honorable.


    —Parfait. Je vais pouvoir bavarder avec toi et tes amies jusqu’à ce que les autres arrivent.»


    Entrant dans le tunnel, je plaignis à l’avance ce pauvre Moschus qui allait s’écorcher les flancs dans cet étroit boyau. Puis nous débouchâmes dans le jardin.


    Enfin, ce qui tenait lieu de jardin.


    Car en fait de fleurs, il n’y avait que des rochers. Des plantes noires et tordues remplaçaient les buissons et les arbres. Rien de coloré ou de vivant qui puisse retenir le regard (mais je me rappelai Tellura, la colline, et je me dis que je me trouvais peut-être sur le dos d’un dieu).


    Marjolaine s’arrêta pour me laisser admirer le jardin. «Je l’avais déjà vu. Adorable», dis-je. Afin de ne pas avoir à mentir plus longtemps, je précédai mon hôtesse dans la pièce circulaire et dépouillée où les Naïades attendaient leurs invités. Elles appelaient cet endroit «Maison du Thé», leur boisson favorite (ce qui était tout à fait à propos, du reste). Je me hâtai de saluer mes autres hôtesses avant d’avoir à répéter mon mensonge.


    Elles étaient dix et, malgré leurs yeux et leurs cheveux identiques, ne se ressemblaient pas. Leurs vêtements– peignoirs, ceintures et pantoufles– étaient si colorés que l’on aurait dit autant de pierres précieuses. L’aigue-marine côtoyait l’améthyste, le jade et la cornaline, le lapis-lazuli, l’onyx et le péridot. En mon for intérieur, je les comparais à des pierres plutôt qu’aux fleurs dont elles portaient les noms car, si elles étaient ravissantes, elles manquaient de vie. Se déplaçant furtivement sur leurs pieds menus, elles m’ôtèrent mes sandales, disposèrent un châle sur mes épaules (la fontaine refroidissait la pièce) et me firent asseoir à même le sol de cyprès. Mais oui, à même le sol. Il est vrai qu’elles me donnèrent une carpette, mais le cyprès n’en était pas moins dur et le petit tapis de paille n’avait rien d’une chaise ou d’une couche. J’essayai de croiser mes jambes comme mon hôtesse et d’avoir l’air à mon aise; mais j’avais peur de paraître avoir trébuché et d’être incapable de me relever. J’avais les pieds tordus et je fis éclater l’une des attaches en forme de sauterelle de ma robe. Quant à mon postérieur, il me faisait si mal que j’arrivais à peine à étouffer un grognement.


    Il n’y avait aucun meuble dans la pièce à part une table portant des verres de la taille de figues– donc beaucoup trop petits pour du vin– et un de ces pots ronds munis d’un bec qu’on appelle une «cruche». Il y avait aussi, je ne dois pas l’oublier, posé sur une table contre un mur et éclairé par une lanterne pendue au plafond, un «bonsaï», sorte d’arbre nain dont les branches et les racines sont délibérément mutilés comme les pieds des Naïades. Il y avait aussi, bien sûr, d’autres carpettes destinées aux invités et, dissimulés derrière un paravent incrusté de cristaux de roche et de jade noir, les outres de bière de Moschus, des melons du jardin de Cloches d’Argent, des faisans et… les meilleures carottes d’Eunostos.


    Ma foi, j’avais assisté à d’autres fêtes données par les Naïades, sans bière ni nourriture, et alors que je n’en attendais rien de spécial. Avec seulement une tisane à base de camomille. («Thé et pitié», ainsi Moschus appelait ces fêtes: «Pitié pour les invités qui sont obligés de boire le thé.»)


    Les invités arrivèrent dans un désordre charmant, bavardant avec excitation, saluant Thym et ses Naïades, me soulevant de terre pour m’embrasser (non sans me glisser un regard curieux, comme pour me demander le nom de mon nouvel amant). Liseron, Jusquiame et leurs compagnes de voyage étaient particulièrement prodigues de «mince, alors»; Cloches d’Argent et Eunostos, bras dessus bras dessous, me lançaient des sourires complices; Phlébas, lui, restait muet de stupéfaction. (Était-ce parce qu’il croyait qu’il n’y aurait pas de nourriture?) Quant à Moschus et Chiron, dont les gardes étaient restés à l’extérieur, ils portaient tous deux un pourpoint. Celui de Chiron était rouge avec des rayures marron s’harmonisant avec sa crinière. Son dos nu luisait et avait été parfumé; ses six épouses, à n’en pas douter, avaient passé leur après-midi à le faire beau pour la circonstance. Venait enfin Mélissa, qui fermait la marche, petite queue sur la croupe d’un ours.


    «Ma chère, dit Chiron à Thym, toi et tes amies êtes ravissantes, mais où est la bière? Mon cousin et moi avons soif.


    —D’abord le thé, répondit Thym en s’inclinant légèrement, et un chant de bienvenue.» Tandis que ses sœurs versaient le thé, elle se mit à jouer de la mandoline.


    «Thé et pitié», marmonna Chiron.


    


    La déesse de la fontaine


    Sous l’arbre liquide de la fontaine


    Une déesse gît endormie


    Où les Naïades répandent la bergamote


    Et quand les eaux bondissent


    Avec l’arc-en-ciel, les rêves de jaspe jaune


    Ont adouci son ombre bleue


    (Mais si une Naïade frotte sa joue,


    Alors son rêve sera de jade!)


    L’eau se trouble et elle s’éveille,


    Mais si les eaux se mêlent,


    Les Naïades chanteront et danseront pour elle


    Sur leurs petits pieds agiles.


    


    «Un chant charmant, quoiqu’un peu long, dit Chiron. Puis-je avoir ma bière, maintenant? Je la prendrai à la place du thé.» C’est alors qu’il regarda en direction de la porte où se tenaient Marguerite et Oryx. Ils ne bougeaient pas et lui rendaient son regard, attendant qu’il parle.


    «Ah! dit-il. Les fauteurs de trouble. Je pensais en être débarrassé.


    —Sans eux, je serais mort, dit Cloches d’Argent. S’ils n’avaient pas détourné l’attention de la Sphinge…


    —J’ai apporté des guirlandes, glissa Mélissa. Celles-ci pour Cloches d’Argent parce que nous l’aimons tous. Et celles-ci pour Oryx que j’aime plus que tous.» Elle avait apporté de rarissimes violettes blanches pour Cloches d’Argent, et des jaunes pour Oryx. Elle les avait enveloppées dans de la mousse humide pour protéger les fleurs.


    «Et je n’ai touché que la mousse, pas un seul pétale pour ne pas les abîmer. Mettez-les. Elles vous porteront bonheur», dit-elle à ses deux hommes favoris. Ses yeux, en regardant Oryx, étaient humides. Lui était triste de devoir vieillir puis mourir tandis qu’elle se désespérait de ne pouvoir grandir et éveiller un jour son désir, néanmoins, ils étaient heureux de pouvoir s’aimer comme des amis. «Je les ai cueillies moi-même et des papillons les ont décorées de pollen. Seulement les blanches, bien sûr, puisque les autres sont déjà jaunes.


    —Petite, dit Chiron, tu peux regarder si tu veux, mais fais-toi discrète. Ou mieux, invisible. Tu peux aller t’amuser derrière le paravent. Je dis toujours qu’il est bon de voir les enfants– parfois– mais qu’ils ne doivent en aucun cas interrompre leur roi. Et emmène Eunostos jouer avec toi.


    —Je suis bien trop grand pour jouer, protesta ce dernier. Je suis devenu un homme en partant à la recherche de mon oncle. J’ai même été capitaine du bateau!


    —Il a accompli la tâche d’un homme, intervint son oncle. Et en a montré le courage.


    —À huit ans? Ah! bah! Reste s’il le faut, Eunostos. Mais je crains que le meilleur de la conversation ne t’échappe. C’est-à-dire mes aphorismes. J’en ai une douzaine sur le bout de la langue. Et certains sont d’une extrême profondeur et peu adaptés aux oreilles d’un enfant…» (Regard d’avertissement de Cloches d’Argent.) «… d’un jeune homme. Mais revenons à nos prisonniers. Cloches d’Argent, tu aurais dû laisser les Tritons s’en occuper. Maintenant, je suis obligé de décider de leur sort avant de souper. Je déteste réfléchir dans ces moments-là. Cela me donne mal à l’estomac.


    —Chiron», dit Moschus. Il était ivre, bien sûr, mais choisissait ses mots avec soin et parlait sans hésiter. «Je suis ton cousin le plus proche.


    —En effet.


    —Et nous buvons parfois ensemble.


    —Exact.


    —Et nous courons le jupon.


    —Heu… disons que tu m’aides à choisir mes épouses.


    —Et tes concubines et les autres. Eh bien, c’est fini.


    —Qu’est-ce qui est fini?


    —Tout cela, si tu exiles nos amis Humains. Ils ne sont pas tous mauvais, tu sais, ces Humains que nous détestons et dont nous nous méfions. Tout comme les Bêtes ne sont pas toutes bonnes. Ils ont leurs marchands avides et leurs foules sans cœur, mais nous avons les Harpies, les Tritons et les Sphinges.


    —Je suis fière de toi, Moschus», murmurai-je. En fait, il devait être sobre pour se montrer si éloquent, la sacrée Bête! «ET MOI… dis-je d’une voix forte et autoritaire de reine… IL EST HORS DE QUESTION QUE JE DISTRAIE UNE BÊTE QUI AURA EXILÉ MES AMIS, MÊME S’IL S’AGIT D’UN ROI.


    —Où est la bière? demanda Chiron, boudeur.


    —Nous attendons ton verdict, roi des rois, dit Thym d’une petite voix décidée. Mais, bien sûr, nous pouvons t’offrir du thé pendant que tu réfléchis. Marjolaine, sers une tasse à notre vénérable invité.


    —Du thé? Oh, soit! Qu’ils restent. Mais pour toujours, entendez-vous? Ils ne pourront changer d’avis, rentrer dans leur pays et y bavarder.


    —Pourquoi voudrions-nous rentrer? dit Marguerite en souriant. J’ai oublié mon métier. Il me faudrait épouser un Crétois et l’attendre pendant qu’il navigue, ou un Égyptien et l’attendre pendant qu’il voyage avec sa caravane ou un Achéen qui me reviendrait sur un bouclier. Et, pendant ce temps, je devrais m’asseoir devant un rouet et veiller à occuper mes esclaves.


    —Et moi, je ne sais plus voler, ajouta Oryx. Ni me cacher ou même taper un homme sur la tête. Je ne suis plus du tout adapté à la vie dans le monde. M’imaginez-vous en jardinier ou en pêcheur?


    —De plus, conclut-elle, c’est ici que sont nos amis.


    —Il vous faudra travailler, les prévint Chiron. Construire votre propre demeure et faire pousser votre nourriture.


    —Je les aiderai, dis-je. Et ils peuvent s’installer dans l’un de mes arbres jusqu’à ce qu’ils aient bâti une maison.


    —Et je leur apprendrai à jardiner, dit Eunostos. Des radis, des carottes, tout ce qu’il leur faudra.


    —Et moi…


    —Et moi…


    —Pour toujours, dit Cloches d’Argent en souriant.


    —Mais les Humains meurent, dit Mélissa.


    —Nous finissons tous par mourir.


    —Mais pour eux, cela arrive si vite!


    —La vie, dit Marguerite, s’évalue en fonction de nos actions et non en fonction des années. Si Oryx et moi sommes heureux la moitié du temps et jamais désespérés ni amers l’autre moitié, alors notre vie nous paraîtra bien assez longues.


    —Aussi longue que celle de Zoé, dit Oryx.


    —Mon oncle, demanda Eunostos, chante-nous une de tes chansons. Ou si tu préfères, je puis en chanter une des miennes. Racontant notre bataille contre la Sphinge.»


    Mais j’intervins. «Cloches d’Argent est ton aîné. Qu’il chante en premier. Puis, si nous avons le temps, ce dont je doute…


    —En avant la musique!» (Sale gamine mal élevée de m’interrompre ainsi. Et moi qui ai été leur capitaine sur les mers des Tritons!)


    «Oh! nous aurons tout le temps voulu, dit Eunostos. On en a toujours à une fête des Naïades.


    —En avant la musique!» m’écriai-je.


    Et Cloches d’Argent se mit à chanter:


    


    La neige et la graine


    La neige apporta le sommeil dans ses mains tranquilles


    «L’oubli est doux, dit-elle, endors-toi.»


    Et la graine se mit à hurler:


    «ô neige étrange, je redoute ton étreinte!»


    Avant de cesser de pousser.


    


    Mais quand le printemps vint exiger sa ration de verdure


    Cette vie enfouie dut sortir à la lumière


    Et elle suppliait le ciel aux ardents rayons,


    Alors la graine se rappela la nuit


    Et remercia la neige.


    


    Cloches d’Argent entonna le chant de sa voix forte mais s’interrompit beaucoup trop longtemps à mon goût avant de conclure. J’eus même peur qu’Eunostos ne termine à sa place. Mais Cloches d’Argent toussa, porta la main à sa gorge et termina d’une voix plus faible, presque un murmure, semblable à l’écho remontant d’un puits depuis longtemps oublié. J’en voulais au printemps; je n’aimais pas la neige et je plaignais la petite graine que l’on avait réveillée.


    «Cette chanson est complètement idiote. Je n’en comprends pas le sens, déclara Chiron avant de réclamer sa bière.


    —Elle est beaucoup trop triste pour une fête, dis-je. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une chanson à boire.


    —Mais elle n’est pas triste, protesta Eunostos. Elle est seulement… vraie.


    —Il faudrait donner du thé à Cloches d’Argent, dit alors Mélissa. Il a l’air un peu…» (Elle chercha un mot gentil.) «… pompette.


    —Pompette ou malade? demandai-je en examinant de plus près la peau rousse qui avait viré au blanc.


    —Mon oncle n’a jamais été ivre, sauf le jour où Alyssum est morte. Il doit être malade», dit Eunostos.


    Cloches d’Argent vacilla et chercha un appui. Ne pouvant trouver ni chaise ni couche, il s’affala contre un mur, avant de s’effondrer sur le sol. J’étais bien trop surprise pour songer à l’aider. Il était notre soutien, notre défenseur. Et n’avait-il pas vaincu la Sphinge?


    «J’étouffe, gargouilla-t-il. Il fait si chaud ici. Surtout autour de mon cou, dit-il en arrachant sa guirlande de violettes. Pardonne-moi, Mélissa. Pardonnez-moi tous…»


    (Te pardonner? Pardonne-moi, mon amour, pour être moins qu’Alyssum. Elle aurait su comment te soigner, elle.)


    Mais non. Pas même Alyssum…


    Je ne me rappelle plus comment je sortis de cette pièce, trébuchant dans le tunnel, et ressortis dans la lumière qui se mourait… Je ne me souviens de rien, sinon que je les vis tous les deux très clairement: deux papillons, gisant côte à côte entre les deux dragons. Et je les reconnus sous leur inoffensive apparence, Alyssum et son amie des arènes crétoises. C’étaient des Sphinges; oui, même Alyssum, la Lamie qui avait trompé le meilleur d’entre nous. Et toutes deux étaient revenues pour détruire Cloches d’Argent.


    «Non!» m’écriai-je.


    Mais la vérité est une déesse implacable. Et ce qu’elle voulait me dire, les mots ne pouvaient pas l’exprimer, aussi fit-elle défiler les images dans mon esprit qui essayait de lui résister…


    


    Par l’intermédiaire des Harpies, les Sphinges apprennent l’existence de Cloches d’Argent, le plus noble de sa race, de nature complètement opposée à celle de la pire des leurs: Alyssum. Et cela leur est intolérable! Alyssum, rusée et sans cœur, prend alors la forme d’une Naïade et navigue sur le Nilus en direction de la Crète. Les Tritons la guident jusqu’à notre petite anse. Là, elle prétend qu’ils ont tué son équipage. Elle est accueillie par les Naïades de la Fontaine– car, contrairement aux Sphinges, les Lamies aiment l’eau– et elle gagne l’amour des habitants de la forêt. Ainsi que celui de Cloches d’Argent. Pourquoi n’être alors pas redevenue une Sphinge pour le tuer sans attendre? Parce que les Bêtes ne l’auraient jamais laissée s’enfuir. Mais elle avait appris à attendre. Et à ruser. Rappelons-nous que c’est une Lamie et qu’elle hait les hommes. Mais elle va épouser la Bête qu’elle a l’intention de tuer! Comment comptait-elle s’y prendre? Nul ne peut le dire. Une épouse dispose d’une foule de moyens pour parvenir à cette fin; elle peut verser de la ciguë dans l’oreille de son mari endormi, elle peut mettre le feu, provoquer une chute et elle, la veuve sans pitié, sera prise en pitié par tous leurs naïfs amis.


    Et soudain, l’inattendu. Elle se promène à la lisière de la forêt sans doute parce que le désert lui manque, qu’elle ne peut plus supporter tous ces arbres et cette herbe. Elle est prise dans les filets d’un organisateur des Jeux. Et c’est elle qui meurt la première. Elle revient sous la forme d’un papillon, pour réfléchir au moyen de tuer le Minotaure. Et les Harpies apportent la nouvelle à ses amies en Libye.


    Une autre Sphinge arrive alors sur l’île, mais pas à la recherche d’Oryx et de Marguerite. (Ils se sont cachés dans un bassin, ce qui a masqué leur odeur. À aucun moment la Sphinge ne les a vus. Et eux qui fuyaient un ennemi n’ayant même pas conscience de leur existence…) Cloches d’Argent dans l’arène… une deuxième Sphinge, une deuxième chance… Mais elle échoue et se transforme elle aussi en papillon.


    Elle rejoint Alyssum au Pays des Bêtes, en attendant de trouver un moyen… Elles utilisent alors la petite Mélissa qui ramasse des fleurs pour en faire une guirlande. Elles cherchent de la belladone, ce poison à effet retard, et trempent leurs ailes dans son pollen– toutes les parties de cette plante sont mortelles pour les Bêtes, comme pour les papillons. Elles ont sûrement compris que les violettes jaunes, plus rares, sont destinées à Oryx, le bien-aimé de Mélissa, qui offrira les blanches à Cloches d’Argent. Leur corps se dessèchent et elles meurent mais une guirlande fatale va être placée autour du cou de Cloches d’Argent par les innocentes pattes d’une petite Ourse.


    Je les observai sur le vert de la mousse; leurs corps brisés et leurs ailes tachées– je commençai à les écraser sous ma sandale. Mais je m’arrêtai en les voyant redevenir des chrysalides, le jaune se transformer en brun et la sécrétion se durcir pour emprisonner un cœur plus tendre. Une femme redevenant une Sphinge… en miniature.


    Et je me mis à courir, à courir…


    


    Combien d’heures ai-je passé dans mon arbre père? Je n’en sortirai jamais, pensais-je. Au moins, ici, j’ai un père. Ici, j’échappe à la fumée du bûcher funéraire, aux gémissements de ceux qui l’aimaient, oui, mais pas assez pour le pleurer.


    Quand on souffre, on est seul dans un désert, loin des arbres et de ceux qui vous aiment. Sable gris, rocs gris… Un soleil qui jamais ne se couche, qui brûle au lieu de réchauffer. J’ai oublié le son du murmure de l’eau dans une crique et la couleur de l’aile d’un phénix. J’ai oublié aussi les paroles de la chanson de Cloches d’Argent… «Cette vie enfouie dut sortir à la lumière.» Non! Il se trompait! Je voudrais échapper à cette vie qui vous brûle… Je voudrais échapper…


    Des voix amicales montaient du sol vers moi: Mélissa, Moschus, Phlébas…


    «Zoé! Il faut que tu manges.


    —Allez-vous-en, m’écriai-je. Ou apportez-moi de la neige. Vous parlez à une morte.


    —Tu délires, Zoé. Nous t’avons apporté un brouet de reines-des-prés et de fenouil. Oryx en a porté un bol à Marguerite.


    —Les fantômes ne mangent pas. Les fantômes deviennent des papillons.»


    Et je me levai, ouvrant mes bras comme pour prendre mon envol. Je vis sur le sol la forme des assassins, le dessin de la mort, qui formait une ombre au-dessous de moi.


    «Tante Zoé.


    —Va-t’en.


    —Tante Zoé, c’est moi, Eunostos.» La part de petit garçon qui demeurait en lui avait grimpé sur mon arbre et s’était coulée par ma fenêtre tel un serpent.


    «Je sais qui tu es.


    —Est-ce que je peux t’embrasser, Tante Zoé?


    —Oui. Mais fais vite.» Nous partagions la même peine. Comment aurais-je pu le blesser davantage en lui refusant un baiser?


    «Nous l’aimons, n’est-ce pas?


    —Te voilà tout seul, mon chéri. Tu peux venir vivre ici avec moi, dans mon arbre. Mais laisse-moi un peu de temps.


    —Merci, Tante Zoé. J’aimerais beaucoup vivre avec toi.


    —Laisse-moi un peu de temps…


    —D’abord, insista-t-il, j’ai un cadeau pour toi.


    —De quoi s’agit-il?


    —Il faut descendre de l’arbre.


    —Non! Je ne veux pas descendre…


    —Je t’en prie! N’aie pas peur. Regarde, je te retiens.


    —Oh! Bon, d’accord.»


    «Tu m’as fait descendre de mon arbre pour voir un serpent?


    —Les serpents portent bonheur.


    —Voilà un bien qui nous fait tant défaut, toi et moi.


    —Celui-ci est spécial, je pense.»


    Petit, roux, agile, il dressait la tête et dardait sa langue mince. Je n’ai pas peur des serpents. Seuls les Israélites, cette curieuse tribu du désert, les détestent à cause d’une très vieille légende. (Les Égyptiens les redoutent, mais les vénèrent.) Pour nous le serpent symbolise la chance et la fertilité, voire même l’âme impérissable d’un homme.


    «Une vipère à cornes, dis-je. Elle est venimeuse en Égypte mais inoffensive ici, en Crète.


    —Maintenant, mets-toi à genoux.


    —À genoux? Mon chéri, je tiens à peine debout. Si je m’agenouille, je vais sûrement tomber.


    —Je te retiendrai. Voilà. Est-ce que tu vois?


    —Ses cornes ressemblent à des cornes miniatures? C’est cela que tu veux que je voie?


    —Tends l’oreille. Qu’est-ce que tu entends?


    —On dirait que tu penses qu’il va se mettre à parler! Les serpents ne parlent pas, ils sifflent!


    —Plus près.


    —Tiens, on croirait entendre des petites cloches.


    —Des cloches d’argent.»


    


    Je sentis une brise sur mon visage et je n’eus pas besoin de l’aide d’Eunostos pour me relever.


    «Je dois rendre visite à nos malades, dis-je. Après tout, nous nous occupons d’un asclépion, n’est-ce pas?»
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    Eunostos


    


    


    J’ai trois cent soixante ans et je suis fière, sans me vanter, d’avoir connu deux fois plus d’amants que je ne compte d’années. J’ai aimé des Hommes, des Minotaures, des Centaures, des Tritons, et aucun ne s’est jamais plaint de ce que Zoé, la Dryade de Crète, ait échoué dans l’art d’aimer. Safran, l’ancienne reine des Thriæ, le peuple-abeille, prétendit un jour que j’étais aussi défraîchie que mon chêne. Elle désigna du doigt la dent en or que m’avait posée mon amant babylonien d’il y a vingt– non, trente– étés, et les zébrures grises qui se mêlent au vert de ma chevelure comme la mousse au sein du feuillage. En réponse, je déployai la splendeur jumelle de mes seins sans défaut. «Ma chère, lui répondis-je avec plus de courtoisie qu’elle n’en méritait, qui désire un arbrisseau alors qu’il peut avoir un chêne en pleine maturité?»


    Est-il nécessaire d’ajouter qu’à cette époque où tout le monde raconte sa vie– sur papyrus, tablettes d’argile ou feuilles de palmier–, j’ai d’innombrables histoires à narrer et, puisque la bienséance n’a jamais été mon souci principal, je suis grandement tentée d’évoquer pour vous quelques-unes de mes escapades. Le Babylonien, le Breton, l’Achéen (cette brute avide!)… La seule chose qui me retienne est le fait que certains de mes amis– et de mes ennemis, car chaque femme désirable est tout autant jalousée qu’elle est désirée– furent les héros d’une histoire bien plus noble, qui demande à être contée. Et comme ils ne peuvent parler pour eux-mêmes, je le ferai à leur place. En fait, je n’ai pas seulement observé, j’ai aussi participé: oui, il m’est arrivé de participer à ces tristes événements. Pour autant, je ne prétends ni ne souhaite en être l’héroïne, la rêveuse et infortunée Kora dont la beauté fit le malheur, tout comme la laideur est la malédiction de certaines. Pourtant, je prendrai la liberté de parler en son nom, et même d’exprimer en partie ses pensées, comme je parlerai au nom d’Eunostos, le dernier Minotaure, et d’Æacus, le prince crétois.


    Je vous ai promis un récit mélancolique, mais que serait une forêt sans ses puits de lumière? Si vous êtes de ceux qui exigent une mort ou un viol à chaque tablette, mon histoire n’est pas pour vous.


    


    Sabots croisés, queue alanguie, Eunostos reposait sur un lit de jonquilles jaunes. La tête appuyée sur une fourmilière abandonnée, il serrait un stylet en roseau entre ses dents. Rien n’est plus paisible à contempler qu’un jeune Minotaure au repos. Sa race est réputée pour sa férocité et, de fait, lorsqu’on les provoque, ils se révèlent de redoutables guerriers, égaux aux Centaures et supérieurs aux Hommes. Mais, en temps normal, les Minotaures sont des êtres paisibles, plutôt enclins au jardinage, à la charpente ou à la contemplation.


    Bien qu’âgé d’à peine quinze ans, Eunostos était un garçon solide (j’utilise ici le terme «garçon» non pas au sens d’être humain, mais à celui d’être jeune), grand et musclé. Son visage gracieux était hâlé et sa crinière d’un rouge de pivert faisait à juste titre sa fierté.


    «Eunostos.»


    Il se redressa, agita sa queue– terminée par une touffe de crins rouges et admirablement conçue pour écraser les mouches– et laissa tomber son stylet de sa bouche. Je remarquai les cornes bien galbées qui commençaient à pointer sous sa crinière. Oui, il ne tarderait plus guère à devenir taureau.


    «Qui m’appelle?»


    Sa voix était profonde mais son ton modéré. Le genre de voix qui semble déclarer: attardons-nous à bavarder; nous parlerons de petits riens, mais ce sera agréable.


    Je sortis des arbres. Il sauta prestement sur ses pieds, traversa d’un bond la prairie et me serra entre ses bras dans une étreinte enfantine. Son admiration me faisait toujours plaisir: c’est bon, un gamin qui admire une femme d’expérience dont le temps et les vicissitudes n’ont pas altéré les attraits. En vérité, j’étais au mieux de mes avantages: mon miroir me l’avait confirmé le matin même lorsque j’avais revêtu ma robe de feuilles de nénuphar, paré mes poignets de bracelets de cuivre verdis par le temps et, petite entorse à la modestie, fiché une grosse tourmaline dans le creux de mes seins.


    «Tante Zoé!» Je n’appréciais pas particulièrement ce terme amical. Je n’étais point sa tante, seulement une amie de sa mère qui, de son vivant, avait exigé qu’il m’appelât ainsi.


    «J’apporte un panier de glands à Myrrha et à Kora, Eunostos, et j’ai pensé que tu aimerais peut-être m’accompagner. Ce fripon de Moschus ne cesse de m’importuner depuis que je ne le fréquente plus… bref, il serait bon que j’aie un homme à mes côtés.» Moschus ne m’effrayait pas le moins du monde. En fait, ses avances ne me déplaisaient pas. J’avais même l’intention de renouer avec lui… après quelques réconfortants interludes en compagnie d’hommes plus jeunes. (Que l’on me comprenne bien: par «homme», j’entends des adultes mâles de n’importe quelle race, pas obligatoirement des Humains.) Mais je voulais qu’Eunostos prenne confiance en lui et mûrisse. Orphelin depuis un an, il avait grand besoin d’une femme plus âgée pour l’encourager et le guider.


    À la mention de Kora, la plus ravissante Dryade du Pays des Bêtes, il me donna aussitôt son accord. Nous nous enfonçâmes à travers les bois, Eunostos me précédant comme un bon éclaireur, secouant un buisson suspect ou tâtant un fourré avec un bâton pointu pour chasser d’éventuels serpents venimeux, tout en serrant son stylet et sa tablette dans sa main libre. (Car les Minotaures ont des mains: seules leurs jambes sont munies de sabots.)


    «À quoi rêvais-tu quand je t’ai surpris, Eunostos?


    —À Kora, m’avoua-t-il. Je rédigeais un poème à son intention.» Une joie timide irradiait son visage. Ses grands yeux verts semblaient avoir pris leur couleur à la mer, bien qu’il n’eût jamais quitté la forêt.


    «Un poème sur quoi?


    —Sur l’amour.


    —Et que sais-tu de l’amour, petit?» C’était relatif: il mesurait six pieds– et il en ferait un de plus dès sa croissance achevée.


    «Mais c’est justement cela, être poète. On imagine ce qu’on ne sait pas. Crois-tu que l’auteur de Galopades à Babylone ait jamais été à Babylone?» Et il se mit à lire:


    


    Un Minotaure au pied mignon


    Poursuivait une Dryade,


    Elle le surprit depuis son toit d’écorce


    Et lissa une boucle folle.


    


    «Pied mignon… ne serait-ce pas plutôt pesant sabot?


    —Non, il était très agile.» Il regarda ses propres sabots et frappa le sol, légèrement, un pied après l’autre.


    «Ton poème est prometteur, mais peut-être aurait-il encore besoin d’un peu de travail.» Que dire d’autre à un poète en herbe quand on est soi-même incapable de faire la différence entre de l’art et du charabia?


    «Eh bien, belle enfant, on m’évite?» Un Centaure nous barrait le chemin, très impressionnant avec ses quatre pattes, ses deux bras et sa longue crinière grise. Mais il ne s’agissait que de Moschus, aussi redoutable qu’une outre vide. Un petit cochon rose, qui ne deviendrait pas verrat de sitôt, batifolait entre ses jambes.


    «Non, Moschus, mais j’ai autre chose à faire que folâtrer avec toi dans les bois.


    —Qui parle de folâtrer? J’envisageais un brin de conversation. Et peut-être aussi un repas», ajouta-t-il en louchant vers les glands dont les Centaures sont presque aussi friands que les Dryades. Il toisa Eunostos. «Bonjour, mon garçon! Ça va, les amours?»


    Eunostos acquiesça poliment et, en un éclair, la camaraderie tacite des Bêtes à cornes et à queue s’établit entre eux– encore que les Centaures se considèrent comme supérieurs sous prétexte qu’ils ont six membres au lieu de quatre. Et il y avait aussi– ce n’est nullement la vanité qui me fait dire cela– l’entente non moins tacite des mâles qui apprécient une femme désirable, avec une touche de jalousie chez Moschus, qui m’avait provisoirement perdue, et une touche d’orgueil chez Eunostos dont, pour le moment, j’étais le bien, fût-ce sous les dehors d’une tante.


    «Faites attention dans la forêt! nous cria le Centaure, dont l’haleine sentait la bière. Il y a eu des… présages, de mauvais présages.»


    Des présages? De quel ordre? Je regrettai de ne pas m’être arrêtée pour l’interroger. Mais il aime à pontifier et ç’aurait été pour lui l’occasion de raconter une fois de plus une de ses anecdotes insignifiantes qui n’en finissent pas.


    «J’espère qu’il ne va pas écraser son cochon, dit Eunostos. Je viens juste de composer un nouveau poème:


    


    Porcelet


    Tout mignonnet


    Si habile à gratter et à fouiller


    Pourquoi faut-il, triste fortune,


    T’arrondissant en pleine lune,


    Et t’engraissant à plein bedon


    Que tu deviennes gros cochon?


    


    Nous poursuivîmes notre route. De temps en temps, on entr’apercevait une Oursonne timide qui nous épiait dans un taillis, ou un singe bleu qui faisait des pirouettes au-dessus de nos têtes. Dans le Pays des Bêtes, la vie est partout, à chaque détour du chemin. Nous autres, les Bêtes– c’est-à-dire les êtres qui, tels les Centaures, les Minotaures et les Dryades, allient les attributs des Hommes à ceux des animaux inférieurs–, chassons les oiseaux et les lapins pour nous nourrir (jamais pour le plaisir), mais nous ne nous pourchassons pas les unes les autres. Aussi, en ce temps-là tout du moins, il n’y avait aucune raison d’être prudent ou de se cacher. Cela ne signifiait pas qu’il n’existât aucun danger: il y avait des vipères, des chauves-souris et parfois des loups, sans compter les Panisci ou enfants-chèvres qui étaient des maraudeurs notoires. Mais, de façon générale, les Oursonnes se dissimulaient, guettaient, et ne disparaissaient dans les bois que par timidité.


    Notre pays, notre forêt, n’était pas comme les autres forêts. Le chêne, le cyprès et l’orme, le tamaris et le cèdre, des futaies, des prairies et des tertres touffus, on trouvait tout cela en bien des endroits de la Crète. Mais, nous, nous vivions avec notre forêt, nous n’avions jamais tenté de l’asservir, de la blesser, de l’écraser. Nous n’abattions jamais d’arbres pour bâtir nos maisons: nous empruntions simplement quelques branches aux ormes luxuriants ou des roseaux aux bords de la rivière et nous construisions nos demeures dans les ramures. Nos pistes étaient presque inexistantes et nous n’ouvrions pas de routes parce que nous n’aimions pas fouler la végétation au pied. La forêt était nôtre, mais nous étions ses hôtes, pas ses maîtres.


    Nous vivions encore heureux, à cette époque.


    


    Le Minotaure a peigné sa crinière,


    La belle enfant n’est plus à son balcon.


    


    Eunostos s’interrompit. «Qu’est-ce qui rime avec crinière?


    —Cimetière, répondis-je sans réfléchir.


    —Mais c’est un mot affreusement lugubre; et mon poème est un poème joyeux. La belle me paiera de retour, tu sais.


    —Excuse-moi, Eunostos. Je repensais aux présages de Moschus.»


    Je m’abstins de le lui dire, mais j’avais, moi aussi, le pressentiment d’un danger sans toutefois pouvoir en déterminer la nature. C’est la bénédiction et la malédiction des Dryades que d’être parfois capables de deviner l’avenir, quoique dans une sorte de brume, comme lorsqu’on se penche au-dessus d’un ruisseau bourbeux et qu’on essaye de discerner, tout au fond, la forme d’un rocher, d’un limaçon, d’un poisson.


    Le premier présage se manifesta sous la forme d’un orage subit. Il y eut un coup de tonnerre, et du ciel, jusque-là pur, s’abattirent des trombes d’eau. Même sous les chênes, nous étions transpercés. L’eau s’accumulait au-dessus de nos têtes et se déversait sur nous en torrents quand son poids faisait ployer les branches. Les cheveux d’Eunostos, plaqués sur son crâne, laissaient apparaître ses cornes dans toute leur gloire ivoirine aux reflets rutilants.


    Ma robe collait à mon corps comme une peau de serpent et les feuilles de nénuphar dont elle était faite menaçaient de se déchirer, dévoilant mes généreuses splendeurs.


    «Ce n’est pas une telle catastrophe, dis-je au jeune Minotaure. Nous nous sécherons chez Kora. Les présages de Moschus étaient, j’imagine, annonciateurs de changement de climat.»


    Mais cette tempête n’avait pas seulement amené la pluie. Une grande nuée noire flottait encore dans l’azur après que le ciel eut retrouvé sa limpidité et je m’aperçus soudain qu’elle se constituait de multiples éléments, d’entités distinctes.


    Ce n’était pas un nuage mais, eût-on dit, une troupe d’oiseaux énormes.


    «Par le sein de la Déesse Mère!» s’écria Eunostos.


    Depuis la mort de son père, il avait ainsi appris à jurer, à force de fréquenter des gens dissolus. Mais, agissant de même, je n’étais pas scandalisée pour si peu.


    «Nous sommes attaqués par des vautours!


    —Non, je ne crois pas que ce soient des vautours. Ils ne sont pas noirs. Pas tous, en tout cas. Regarde… il y en a un bleu. Et un rouge. Et un vert. On dirait que ces créatures portent des vêtements et je pense que ce sont… Oui! je sais qui elles sont!


    —Qui sont-elles? me demanda-t-il alors, s’en remettant à l’expérience que j’avais acquise au cours de trois cent soixante années d’existence.


    —Des Thriæ.


    —Le peuple-abeille? Venu du continent?


    —Oui. Les couleurs vives dénotent reines et bourdons; les teintes sombres, les ouvrières. La tempête les a sans doute déviées de leur course. À moins qu’elles ne cherchent un nouvel habitat.


    —Elles ne sont pas tellement sympathiques, n’est-ce pas? fit-il en agitant la queue comme s’il était assailli par des mouches.


    —Je n’ai jamais rencontré de Thriæ moi-même, mais les Centaures affirment qu’elles ont un penchant pour les larcins et s’adonnent à quelques méfaits, quoique j’ignore si elles sont capables du pire.»


    Les Thriæ volaient en cercle au-dessus de nous en babillant d’une voix mélodieuse (les reines et les bourdons) ou monocorde et gutturale (les ouvrières). Elles discutaient très certainement de l’endroit où se poser.


    Bientôt, elles se divisèrent en six essaims, chacun sous le commandement de sa propre reine, dont l’un se dirigea droit sur nous. Je me hâtai d’entraîner Eunostos sous le couvert des arbres; mais, me retournant, je me trouvai face à face avec une reine qui planait, telle une monstrueuse libellule, à quelques coudées au-dessus de moi. Ce n’était cependant pas moi qu’elle observait, mais Eunostos, qu’elle couvait du regard comme s’il… bref, comme s’il était le bourdon élu pour le vol nuptial.


    «Viens, Eunostos», m’empressai-je de lui lancer pour l’empêcher, se retournant lui-même, de se trouver confronté à cette concupiscence sans fard. «J’ignore ce qu’elles méditent mais ce ne peut qu’être mauvais. Allons prévenir Myrrha et Kora.»


    La demeure de Myrrha, ainsi qu’il sied à une Dryade qui avait choisi son défunt époux et la plupart de ses amants parmi les Centaures, était un chêne dont le tronc s’ouvrait sur une cabane de roseaux circulaire, roseaux peints en vert pour s’harmoniser avec le feuillage. Elle comptait deux fenêtres encadrées d’argile rouge et une porte très haute constituée par deux peaux de loup si adroitement cousues qu’elles semblaient la dépouille d’un seul et colossal animal. Aucune protection, hormis les écrans de parchemin amovibles qui obstruaient les fenêtres, précaution contre les rafales de l’hiver et les intrusions des chauves-souris vampires. Un escalier en colimaçon montant à l’assaut du tronc par l’intérieur conduisait à la chambre supérieure, faite elle aussi de roseaux et nichée dans la ramure tel un nid– mais beaucoup plus coquette et mieux entretenue qu’un nid d’oiseaux.


    Myrrha, assise à son métier, tissait une tapisserie ornée d’une image flatteuse de feu son mari (qui était probablement le père de Kora) et où se trouvaient réunis les plus nobles attributs de sa race: la force, la sagesse et la lubricité. Myrrha, quant à elle, était d’aspect fragile, sans rien, cependant, de débile. Fluette, elle vieillissait avec grâce. Ses cheveux verts étaient devenus argent et ses oreilles avaient la délicatesse de coquilles de murex. Chose surprenante compte tenu de son physique, elle avait connu plus d’amants que quiconque dans la forêt, moi exceptée. Peut-être son succès tenait-il au fait qu’elle disait «oui» tout en donnant l’impression de vouloir dire «non».


    «Je t’ai amené un invité, Myrrha! lançai-je à tue-tête.


    —Oh! Zoé et Eunostos! s’exclama-t-elle d’une voix perlée. Descends tout de suite, Kora, nous avons de la visite.»


    Elle me fit signe de m’asseoir sur un banc adossé au mur et je me laissai tomber au milieu d’une pile de coussins pour reposer mes pieds. (Que l’on me comprenne bien: je ne souffre pas d’embonpoint, mais le poids de mes seins me fatigue les chevilles à l’excès.)


    «Tiens… je t’ai apporté des glands.»


    Elle accueillit mon présent comme s’il s’agissait d’émeraudes du pays des Hommes Jaunes.


    «Quelle fête, ma chère! s’exclama-t-elle. Mon arbre ne rend guère, cet année, nous les ferons rôtir ce soir. Mais tu es trempée jusqu’aux os. Et toi aussi, Eunostos. Mets donc une de mes robes, Zoé. Pendant ce temps, je vais frotter Eunostos avec une serviette.» Eunostos était nu, bien sûr, comme toutes les jeunes Bêtes et bien des vieilles.


    «Des Thriæ, annonça-t-il en rougissant sous l’effet de l’énergique massage. Dans la forêt. Nous les avons vues arriver avec la tempête, Zoé et moi.»


    Myrrha laissa tomber la serviette.


    «Le peuple-abeille! Ce n’est pas possible!» Elle commença à remâcher la perfidie de cette race, dénombrant tous les méfaits auxquels nous devions nous attendre. Myrrha était connue pour ses ruminations. On disait même d’elle qu’afin de faire une annonce à toutes les Bêtes de la forêt, il suffisait de la murmurer à l’oreille de Myrrha en lui demandant le secret.


    Kora choisit cet instant pour descendre l’escalier. Si silencieux était son pas que ce fut la senteur d’écorce et de feuillage qui nous annonça son arrivée. Sans être frêle, elle était grande et mince. Elle m’évoquait un lotus blanc et sa beauté était d’une grâce apaisante plutôt qu’aguichante. La contempler était comme baigner des chevilles lourdes et douloureuses dans un frais ruisseau.


    Eunostos ramassa lestement la serviette et, se laissant glisser jusqu’aux pieds de Kora, la lui lança. Elle lui adressa un sourire indulgent, le sourire qu’une jeune femme peut offrir à un gamin de quinze ans; puis, évitant de toucher ses flancs, elle entreprit de sécher la crinière d’Eunostos.


    «Des reines, des ouvrières et des bourdons, reprit-il tout en la contemplant avec adoration. Nous les avons vus.


    —Les bourdons, ce n’est pas grave, dit Myrrha. Ce sont des bons à rien, des fainéants qui se prélassent dans leurs ruches ou sous les arbres. C’est des femmes qu’il faut se méfier. Mon défunt mari m’a parlé d’elles– des reines, je veux dire. Si on les laissait faire, elles vous chiperaient vos fils sur le métier à tisser.


    —Les bourdons sont sûrement utiles, fit Eunostos. Sinon, les reines ne s’encombreraient pas d’eux.»


    Myrrha lui jeta un coup d’œil réprobateur. Comme bien des femmes de mœurs libres, elle était prude en présence de sa fille. «Je te répète que ce sont les reines qui créent des ennuis. Je me demande ce qu’elles viennent chercher au Pays des Bêtes. Il n’y a pas grand-chose à voler chez nous.


    —Je suppose que la tempête les a entraînées jusqu’ici par accident, répliquai-je. Espérons qu’elles ne resteront pas.»


    La conversation roula bientôt sur d’autres sujets, joyeux dans l’ensemble, bien qu’une maison où vivent des femmes sans homme m’eût toujours attristée. Si Myrrha avait encore des amants, de passage peut-être, mais fréquents, Kora était, à dix-huit ans, la vierge la plus âgée des environs, ce qui n’allait pas sans causer du souci à sa mère.


    Étant moi-même un tantinet trop vieille pour Eunostos, je m’étais résignée à le céder à Kora. En vérité, je m’employais discrètement à favoriser leur union: Eunostos était en effet le dernier Minotaure et je pensais que, une fois affranchie de sa virginité, Kora pourrait lui donner de nobles fils. On sait, bien entendu, que les enfants d’un Minotaure et d’une Dryade ne sont pas hybrides: les fils sont des Minotaures, les filles des Dryades. Il existe plusieurs espèces au Pays des Bêtes, mais chacune est soit mâle, soit femelle– l’exception étant les Centaures, qui ont leurs Centauresses mais s’unissent également aux femmes d’autres espèces. Les Humains se sont inquiétés de savoir pourquoi la Grande Mère a créé tant de races unisexuées en les obligeant à se mêler pour se multiplier. La réponse est simple: la Grande Mère aime la variété. Elle souhaite que les contrastes s’attirent et que ses enfants, divers par les traits et la forme, apprécient aussi bien le différent que le familier.


    «Maintenant, nous allons manger des gâteaux de miel et boire un peu de vin. Du vin de mûres te conviendra-t-il?


    —Ce sera magnifique.


    —Tu auras droit à une coupe, Eunostos. C’est que tu es vraiment un jeune taureau, à présent!» (Je m’abstins de dire à Myrrha que, depuis qu’il était orphelin, il dédaignait le lait quand il pouvait avoir du vin et qu’il préférait la bière. Voilà ce que c’était que de fréquenter des débauchés!) «Quand j’aurai terminé cette robe pour Kora, il faudra que je te tisse un pagne.»


    Elle sortit un flacon d’un meuble et commença à remplir des coupes de bois.


    «C’est mon mari qui les a façonnées et je ne les échangerais pas contre des gobelets d’argent.»


    Le four d’argile était incandescent, l’arôme des gâteaux au raisin emplissait la pièce et cette atmosphère d’hospitalité était aussi tangible que la présence du cochon domestique d’un Centaure. Je n’entendais même pas s’écouler l’eau de la clepsydre. Comment aurais-je pu deviner que c’était la dernière fois que nous jouissions tous les quatre d’un tel moment de paix?


    «Eunostos, tu me raccompagnes chez moi?» demandai-je enfin, lorsque le soleil eut cessé d’illuminer les écrans de parchemin aux fenêtres.


    Eunostos récitait un poème à Kora, qui l’écoutait, un léger sourire d’approbation aux lèvres; mais j’eus l’étrange sensation qu’elle entendait quelqu’un d’autre.
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    Eunostos se tenait au pied de l’arbre de Kora, en se demandant s’il devait l’appeler. S’il frappait à la porte du tronc, Myrrha répondrait, et lui infligerait un de ses interminables monologues avant de prévenir sa fille. Il était en compagnie de Perdreau le Paniscus, qui lui prodiguait conseils et soutien. Perdreau avait trente ans. Comme tous ses frères de la race des enfants-chèvres, il ne s’était pas développé, physiquement et mentalement, au-delà de l’âge de quinze ans– encore qu’on puisse parler de douze ans, pour ce qui concernait son intelligence. Il était grassouillet et poilu; son crin avait la couleur fauve du terrier où il vivait. Des chardons s’agrippaient à ses flancs et son haleine était chargée de l’odeur forte des tiges d’oignon sauvage qu’il mâchonnait perpétuellement, même en cet instant. Mais Eunostos aimait bien Perdreau, qui était une sorte de paria parmi les siens: trop gros pour leurs gambades et leurs jeux brutaux, et trop paisible pour aimer ce genre de distractions, même s’il n’avait été aussi gras.


    Entre les deux garçons, les yeux fixés sur l’arbre, captant de ses antennes chaque vibration, était accroupi Bion le Telchin. Il s’agissait d’une créature de trois pieds de haut semblable à une fourmi. Vivant d’ordinaire sous terre, il taillait les gemmes à l’aide de ses pinces dures comme du métal, fabriquant des bracelets, des bagues, des anneaux de cheville et des colliers. Il confectionnait également des fards– du khôl et du carmin, par exemple– qu’il donnait aux Dryades et aux Oursonnes en échange de noisettes et de pain de froment. Bien plus intelligent qu’un singe ou un chat, il l’était un peu moins qu’une Bête. Mais c’était, pour Eunostos, un ami tout comme Perdreau.


    «Vas-y, fit ce dernier en le poussant du coude. Appelle-la.»


    Il mâchouilla vigoureusement sa tige d’oignon sauvage.


    «Kora.» Il s’agissait moins d’un cri que d’un soupir.


    «Crie un bon coup!


    —KORA! Je suis venu te rendre visite.» Brandissant une gerbe de violettes, Eunostos scruta avec espoir le balcon entourant le tronc et la chambre nichée dans les branches.


    La portière de cuir s’écarta dans un froissement et Kora apparut sur le seuil. Sa robe de toile verte était brodée de narcisses blancs; blanc aussi était son visage, semblable au marbre sans veines qui dort dans le sol depuis l’époque où la Grande Mère vivait sur cette île, avant l’arrivée des Hommes et des Bêtes. Ses cheveux, de la couleur du lierre ensoleillé, cascadaient le long de ses épaules. Elle ne portait ni bague, ni anneau de cheville, ni bracelet, juste un pendentif d’argent martelé figurant un Centaure, supposé représenter son père. Cependant, ce ne fut pas un attribut particulier qui retint l’œil d’Eunostos, mais l’aura d’irréalité et d’inviolabilité qui enveloppait la jeune fille. Elle était comme une grotte inexplorée, une silencieuse rivière souterraine: secrète, attirante et peut-être un peu effrayante.


    Ayant dix-huit ans, elle passait aux yeux d’Eunostos pour une femme mûre– d’autant plus désirable à ses yeux. Si elle n’avait été aussi belle, on aurait pu la traiter de vieille fille (eh oui, il y en a même au Pays des Bêtes, ainsi qu’un nombre réjouissant de célibataires libertins). En fait, on la qualifiait souvent de péronnelle hautaine, méprisante et frigide– mais nul n’avait jamais prétendu qu’elle n’était pas désirable. À dire vrai, elle n’était rien de tout cela. Simplement, elle attendait. Quoi? Elle eût été bien en peine de répondre.


    «Tu es venu voir ma mère, Eunostos?


    —Je suis venu te voir toi.» C’était la première fois qu’il l’avouait, encore que, ces derniers mois, il eut fréquemment et ostensiblement rendu visite à Myrrha, en dépit du fait qu’elle fût aussi bavarde qu’un moineau au lever du jour. «Cette fois, c’est à toi de descendre.»


    Sa queue fouettait l’air furieusement. Il était très nerveux.


    Kora hésitait et Eunostos songea, non sans quelque orgueil: elle a sûrement entendu parler de mes dévergondages? Quand on a quinze ans, il est agréable de se faire passer pour un jeune et rusé luron.


    «Très bien.»


    Eunostos apprécia qu’elle n’eût pas la coquetterie de s’attarder dans son arbre pour changer de robe ou se passer dans les cheveux un peigne en écaille de tortue. Elle semblait n’avoir jamais conscience de sa propre beauté, sinon comme une sorte d’incommodité qui attirait d’innombrables Centaures, jouvenceaux aussi bien que vieillards, tel Moschus, qui venaient cogner à son arbre. Le temps pour une luciole de battre six fois des ailes, et elle sortit par la porte au pied de l’arbre.


    «Donne-lui les fleurs», souffla Perdreau, si soucieux pour son ami qu’on pouvait lui pardonner son haleine parfumée à l’oignon et ses flancs ébouriffés. Quoique pas très malin, il savait tout de même ce qu’il convenait de faire quand une Dryade ouvrait sa porte. En l’occurrence, Eunostos savait s’y prendre avec les Dryades plus accessibles. Mon amie Pervenche lui avait enseigné les réalités de la vie lorsqu’il avait onze ans. Orphelin depuis une année, il déambulait tout seul dans les bois, dormait dans des caves, des terriers ou sous des arbres, faisait la fête avec les jeunes Centaures et ne se gênait guère avec les Dryades. Pourtant, il n’avait rien oublié de la politesse et de la gentillesse que lui avaient inculquées sa Dryade de mère et son Minotaure de père.


    Il présenta ses fleurs à Kora qui les lui prit des mains. Si grande était sa nervosité que sa queue ne cessait de frétiller et qu’il piétinait sur place.


    Les violettes avaient commencé à se faner– serrées depuis trop longtemps et trop fortement dans son gros poing brûlant– mais Kora les accepta comme elle l’eût fait de roses. Elle n’émit aucun commentaire– elle parlait peu en général. Le silence semblait l’envelopper comme un voile nuptial (car les Bêtes pensaient à des noces et non à des orgies quand elles la courtisaient, tout comme elles ne pensaient qu’à des bacchanales quand elles poursuivaient de leurs assiduités sa mère ou moi-même). Mais elle sourit et lui caressa tendrement les cornes.


    «Cher Eunostos. Elles sont ravissantes.» Elle se montrait ainsi pleine de tact. Les Dryades détestent qu’on déracine ou qu’on mutile les plantes de quelque façon que ce soit. Nous préférons laisser les fleurs sur leurs buissons et les buissons dans le sol. Si nous mangeons des glands, c’est uniquement pour les sauver des écureuils et constituer des réserves d’énergie lorsque nous quittons notre arbre.


    Eunostos s’empara impulsivement de sa main et l’attira à lui avec une force irrésistible. Elle lâcha les violettes, le vent agita ses cheveux, gonfla la robe qui lui tombait jusqu’aux pieds, et elle éclata de rire.


    «Ton rire est semblable aux carillons éoliens que les Centaures suspendent à leurs fenêtres, lui dit Eunostos.


    —J’ai ri? Je ne m’en étais pas rendu compte.»


    Pourquoi n’avait-elle pas dit: «J’ai ri parce que je suis heureuse d’être avec toi»? Mais c’était là tout Kora: totalement ingénue et, par conséquent, suprêmement habile.


    «Où allons-nous, Eunostos?


    —Dans un endroit secret.»


    Bion s’apprêta à les suivre. Avec ses huit pattes, il pouvait aisément soutenir leur allure. Mais Perdreau l’arrêta en bramant:


    «Mais non, idiot. Ils vont à un rendez-vous.»


    Perdreau n’avait pas de femme mais son corps replet dissimulait une âme romantique et il aimait imaginer ses amis comme les héros d’un drame sans fin, tissé d’aventures galantes.


    Bion abaissa ses antennes et prit l’air boudeur. Les Telchins ne comprennent que les mots les plus simples et cet «idiot» lui était resté sur la chitine. Perdreau tapota sa carapace métallique.


    «Je ne voulais pas dire idiot mais seulement nigaud», s’excusa-t-il. Son vocabulaire était également limité et il supposait que «nigaud» signifiait une créature simple mais non stupide. Fort heureusement, il s’agissait d’un nouveau mot pour Bion, qui se laissa attendrir. Ils attendirent donc ensemble sous l’arbre le retour de leur ami.


    Eunostos entraîna Kora le long de sentiers serpentant entre les cyprès, à travers des taillis où des lapins les regardaient passer avec plus de curiosité que d’effroi et où des singes bleus folâtraient en quête de pitance. Une fois, ils surprirent un Paniscus qui avait retourné une tortue et la tourmentait à l’aide d’un bâton. Eunostos s’empara du bâton, remit l’animal à l’endroit et, cahin-caha, la pauvre tortue repartit vers la sécurité. Le Paniscus, qui s’appelait Phlébas, leur lança une insulte obscène et Eunostos l’envoya rouler dans l’herbe d’un bon coup de tête dans l’estomac.


    «Les grappes qu’on ne cueille pas se ratatinent et se transforment en raisins secs», s’écria Phlébas à l’adresse du couple; mais Eunostos était trop heureux pour s’interroger sur la signification de cette métaphore.


    Une Oursonne qui ramassait des baies dans un buisson de mûres laissa choir son seau et se mit à les suivre. Elle n’avait besoin ni de vêtements ni de parure: son crâne était recouvert de fourrure et cela faisait comme une petite calotte ronde où ses oreilles pointaient, semblables à des plumes effrontées. Comme sa fourrure lui recouvrait tout le corps, son pelage aurait pu passer pour un manteau d’hiver, et sa queue, telle une grosse noisette, était également de fourrure. L’Oursonne portait simplement un collier de jonquilles autour du cou. Eunostos aimait bien les Oursonnes mais, dans les circonstances présentes, il n’avait aucune envie d’être suivi.


    «J’ai aperçu un ours féroce dans le bosquet de cyprès», dit-il. Cela suffit pour faire fuir la petite. Les Oursonnes ont beau prétendre descendre de la déesse Artémis et d’un aimable ours brun, elles affirment que les ours, depuis lors oublieux de cette remarquable union, en sont venus à les considérer comme une friandise de choix (encore que les annales n’aient jamais enregistré d’Oursonne dévorée par d’autres animaux que les loups; il faudrait un solide estomac pour digérer toute cette fourrure).


    Finalement, Eunostos et la Dryade parvinrent à une clairière au milieu de laquelle s’élevait un énorme tronc qui avait jadis été celui du plus gros et du plus vieux des arbres de la forêt. C’était l’ancienne demeure du jeune Minotaure, mais le chêne avait été frappé par la foudre un an auparavant. C’est dans cet accident qu’Eunostos avait perdu ses parents et, à notre connaissance, il n’avait plus habité dans ce triste endroit depuis leur mort.


    «Eunostos! s’exclama Kora. Tu as coupé toutes les branches brûlées pour ne conserver que la base du tronc. Cela ressemble à une petite forteresse ronde. C’est un des arbres qui datent de l’époque où les Titans arpentaient la Crète, n’est-ce pas? Tout était plus grand en ces temps-là. C’est ici que tu vis?


    —Pas encore, répondit mystérieusement Eunostos. Entre.»


    Il poussa une porte, qui pivota sur ses gonds de bois, et ils pénétrèrent à l’intérieur du tronc. Évidemment, celui-ci était creux et ne possédait pas de toit. D’un côté, Eunostos avait planté un potager où des carottes s’alignaient comme les gardes d’un palais et où des choux se prélassaient comme des eunuques obèses; de l’autre côté, les fleurs– roses sauvages et ancolies– étaient les reines et les rois de ce lieu.


    «C’est ravissant! approuva Kora. Et cette petite maison entre les deux jardins!»


    Il s’agissait d’une simple cabane circulaire en bambous, si gracieuse que la Dryade devait sûrement se demander comment un garçon paraissant aussi empoté avait bien pu courber les bambous pour en faire une couronne pointue et tailler des fenêtres en forme de croissant de lune, ainsi qu’une porte en demi-lune. Dans la première pièce, une fontaine gazouillait dans un bassin qui s’ouvrait à même le sol d’argile, rafraîchissante comme la brise qui souffle du mont Ida à la cime neigeuse. Des gemmes– cornalines, améthystes et béryls–, offertes par Bion, étaient éparses sur le fond sablonneux à côté d’une petite citadelle bâtie avec des coquillages qu’Eunostos avait déterrés, témoins de l’époque où la Grande Mer Verte recouvrait une partie de la forêt.


    «Une tortue vit dans sa forteresse», dit Eunostos. Il admirait les tortues: elles savaient si bien se suffire à elles-mêmes– comme Kora et pas du tout comme lui.


    Eunostos n’avait pourtant pas oublié les nécessités de la vie quotidienne. Après tout, la principale caractéristique d’un Minotaure est d’avoir le sens du beau mais, aussi, de ne pas rechigner à la tâche (qualifiez-le d’artisan plutôt que d’artiste si vous voulez, mais il échappe ainsi à la préciosité outrancière du simple esthète). Près de la fontaine, quoique hors d’atteinte du jet d’eau, se trouvait une chaise en bambou aux pieds entrecroisés, garnie de coussins.


    «C’est Zoé qui les a cousus, avoua Eunostos, mais c’est moi qui les ai remplis.» Il savait que les Dryades aimaient les coussins bourrés de mousse. Sinon, elle envahissait leurs arbres. «Il y a aussi un lit», ajouta-t-il avec circonspection, craignant que Kora ne le soupçonne de caresser des desseins déshonnêtes, dans l’autre pièce. Le lit se constituait d’une peau de loup tendue sur un cadre de bambous dressé sur des pieds solides. «Et une cheminée de briques, une batterie de cuisine et, regarde, un garde-manger bien garni!» Du doigt, il désigna une jarre pleine de glands rôtis, un plateau d’escargots nageant dans l’huile d’olive, un fromage de chèvre, une corbeille contenant de délicats œufs de moineau et une belle tarte aux amandes. «La tarte, c’est Zoé qui l’a faite. Je ne sais pas cuisiner. J’espère que tu sais, toi.


    —Ta maison me plaît, Eunostos.


    —Notre maison», rectifia-t-il. Et de penser: elle sait sans doute faire la cuisine. Zoé a dû lui apprendre.


    Kora ne dit rien. Elle s’assit sur la chaise, enfouit son visage dans un coussin et se mit à pleurer. Ses larmes étaient silencieuses mais abondantes.


    Eunostos, qui n’avait pas l’habitude de voir pleurer les gens, et surtout pas la réservée Kora, s’agenouilla près d’elle, souleva ses cheveux et déposa un baiser sur le bout de son oreille pointue. C’est la région la plus sensible chez une Dryade et seule une personne qui l’aime peut se permettre une telle liberté.


    «Tu n’aimes pas ma maison, fit-il sur un ton de reproche. Elle est trop petite, trop fruste. C’est sans doute parce que je suis orphelin. Je n’ai aucun goût.


    —Ta maison est délicieuse.


    —Alors, c’est moi que tu n’aimes pas. Je suis trop rustre. Mes sabots sont sales, ma crinière aurait besoin d’être peignée.»


    Elle le regarda et ses yeux étaient si verts que les larmes elles-mêmes ne pouvaient les empêcher de ressembler à des émeraudes.


    «Non, Eunostos, il ne s’agit pas de cela.


    —C’est donc que je suis trop jeune pour toi? Un blanc-bec sans expérience? Mais il y a maintenant une année que je suis livré à moi-même et les orphelins grandissent vite. J’ai…» Une note d’orgueil vibra dans sa voix et sa poitrine se gonfla d’au moins trois pouces. «… j’ai fait la noce avec mes amis.


    —Je le sais. Crois-tu que ma mère ne me raconte pas ce genre de choses? Tu n’as pas besoin de t’excuser.


    —Je ne cherchais pas vraiment à m’excuser, bégaya-t-il.


    —Je ne te fais aucun reproche. À quoi un jeune taureau sans famille pourrait-il occuper son temps?


    —Je ne suis pas trop rustre et pas trop jeune…


    —Tu n’as pas parlé d’amour.


    —Mais je t’ai montré ce que je ressens. N’est-ce pas la même chose?


    —Les Dryades souhaitent entendre dire qu’on les aime.


    —Je t’aime, Kora.


    —Pourquoi, Eunostos?


    —Parce que… parce que tu es belle!


    —Dans cinq cents ans, je serai une vieille taupe.


    —Et moi un vieux radoteur comme Moschus. Alors je ne m’en apercevrai pas.


    —Je n’ai pas la poitrine de Zoé.


    —Elle se développera.


    —À quel point m’aimes-tu?


    —Je t’aime plus que ma nouvelle maison. Plus que mes amis Perdreau et Bion.


    —Je l’espère bien.


    —Plus que n’importe quelle autre Dryade de la forêt!


    —Même Zoé?» (La petite garce! Et moi qui avais fait la tarte pour elle et cousu les coussins.)


    Il réfléchit. (Je reconnais que je dois porter cela à son crédit.) «J’aime beaucoup Zoé. À la fois comme une tante et comme une amie. Mais… oui, je t’aime plus qu’elle.


    —Continue…


    —Je t’aime assez pour travailler pour toi! Sais-tu que, dans le jardin, il y a une trappe qui conduit à un atelier souterrain? C’est là que j’ai fabriqué la chaise et le lit. Et j’y fabriquerai des meubles pour gagner ma vie. Je serai menuisier, Kora!


    —C’est une bonne idée… pour toi.


    —Mais pas pour toi?


    —Tu sais, la menuiserie, cela ne me paraît pas très-poétique.» (Je l’aurais giflée!)


    «Prends donc quelques glands», lui proposa-t-il en désespoir de cause, tout en se creusant la cervelle pour trouver un poème. Et un poème qu’il avait écrit une autre année pour une autre Dryade lui traversa soudain l’esprit. Sentimental, évidemment mais, semblait-il, les Dryades– toutes les femmes, son expérience le lui avait appris– faisaient grand cas du sentiment. Il y était question d’un oiseau marin et non d’un oiseau de la forêt, mais cela suffirait peut-être pour le moment.


    


    Mon amour est un alcyon


    Qui sur la mer fait des plongeons.


    Mais quand mon filet j’ai jeté.


    Mon amour m’a échappé.


    


    Mon amour est un alcyon


    Qui sur la mer fait des plongeons.


    Mais quand j’ai levé mes mains nues


    Mon amour m’est revenu.


    


    «Cher Eunostos! Personne ne m’a jamais écrit un poème aussi charmant!


    —Alors, tu viendras dans ma maison?


    —C’est le mariage que tu me proposes?


    —Nos noces seront les plus belles du pays. Zoé jouera de la flûte et Moschus conduira la Danse du Python. Les Centaures seront invités, et les Oursonnes d’Artémis, mais pas les Panisci, sauf ceux, comme Perdreau, qui tiennent la bière. Qu’en dis-tu, Kora?»


    Elle se détourna et laissa son regard errer sur les mets soigneusement entreposés dans la cuisine, sur la fontaine. Elle demeura longtemps à contempler le jet d’eau.


    «Pas encore, Eunostos. J’attends.


    —Mais quoi?» s’exclama-t-il. Les échappatoires de Kora le rendaient fou.


    «Je ne sais pas. Je fais des rêves. Je rêve d’endroits par-delà le Pays des Bêtes. De palais et de gens, de navires à la proue en forme de dragon et de vastes et superbes chariots ornés de baldaquins peints et tirés par des animaux qui ressemblent à la partie inférieure des Centaures.


    —Des chevaux.» Il avait lu Galopades à Babylone.


    «Et, ici même, en Crète, de dames vêtues de longues jupes évasées et d’hommes qui combattent les taureaux…


    —Personnellement, déclara Eunostos, je ne trouve pas très bien que l’on combatte les taureaux, qu’on les enferme et peut-être qu’on les tue pour leur viande.


    —Les Crétois ne les tuent pas, pas dans l’arène, en tout cas. C’est une sorte de rite. Les hommes et les taureaux s’exhibent ensemble. Pour les animaux, c’est un honneur qu’on considère réservé aux dieux. Et les hommes sont très vaillants et agiles.


    —Oh! fit Eunostos, rassuré quant au sort des taureaux. Et c’est le genre de choses dont tu rêves?


    —Je n’en serai pas certaine tant que je ne les aurai pas vues de mes propres yeux.


    —Songes-tu à partir en voyage? Comme lorsque les Centaures construisent leurs radeaux?


    —Crois-tu que je pourrais beaucoup m’éloigner de mon arbre?


    —Tu pourrais construire un radeau en chêne.» C’était pire qu’un lapsus, c’était un blasphème.


    «Assassiner tous ces arbres? Non! Il me faut attendre ici jusqu’à ce que quelque chose arrive enfin.


    —Ce n’est pas un taureau qui viendra te voir, tu peux être tranquille. Pas un taureau de combat, en tout cas.» (Folle Kora, avait-il envie de pleurer, ne vois-tu pas qu’un autre genre de taureau est auprès de toi dans cette maison?) «Allons au jardin…» Eunostos n’était pas doué pour les longues conversations. Le roseau et la feuille de palme en main, il se faisait éloquent. Mais quand il s’agissait de parler, du moins en présence de Kora, il pouvait devenir aussi incohérent que Perdreau. Le moment était venu de faire un nouveau geste. Les violettes étaient fanées, mais il y avait des roses et des ancolies.


    «Non, Eunostos! s’écria-t-elle en le voyant se pencher pour cueillir un beau bouton sur le point de s’épanouir dans toute sa gloire cramoisie. Laisse-la pousser. Elle vivra de longs jours. Sinon, tu la tueras.»


    Il se redressa sans la rose. «Je ne peux donc rien te donner?» Il voulait lui réciter le poème qu’il avait écrit spécialement pour elle – «Un Minotaure au pied mignon…» – mais les mots lui restaient dans la gorge. «J’attendrai donc d’être plus âgé. Quand j’aurai seize ans et que tu en auras dix-neuf, la différence entre nous ne semblera plus si grande. Quoique tu en dises, là est justement toute la différence.»


    Elle toucha ses cornes et lui adressa un sourire d’une douceur infinie. «Je ne peux exiger que tu m’attendes, Eunostos…


    —Cela m’est égal.»


    Il pensa aux Dryades consentantes, ceintes de l’arôme des feuilles et aussi douces que leurs couches semblables à des nids, qui se jetaient dans ses bras avec des cris d’impatience et le quittaient avec des soupirs de gratitude: «Eunostos, comment as-tu fait pour apprendre tant de choses aussi vite? Moschus a quatre cents ans et tu pourrais lui donner des leçons!» Dryades dociles. Dryades reconnaissantes. Serait-il capable de renoncer à de tels délices une année durant? Peut-être. À quinze ans, tout paraît possible (et une défaillance occasionnelle, excusable).


    «Mais si, entre-temps, je trouvais ce que j’attends, cher Eunostos?


    —Je vais courir ce risque.»


    Une ombre passa entre eux et les fleurs ensoleillées perdirent soudain leur éclat. Ils levèrent la tête et Kora s’écria:


    «Eunostos, quelle est cette ravissante femme ailée? C’est certainement une de ces reines abeilles dont tu parlais?


    —Je la trouve plutôt maigrichonne, répondit-il. Et toute reine qu’elle est, elle n’a pas le droit de nous espionner!


    —Je crois que c’est toi qu’elle espionnait, déclara Kora alors que la reine plongeait au-dessus d’eux et disparaissait de l’autre côté du tronc d’arbre. On aurait dit qu’elle… qu’elle te jaugeait.»


    Y avait-il un brin de jalousie dans sa voix? En tout cas, il lui prit le bras et ils s’en retournèrent vers l’arbre de la Dryade. C’était là une liberté qu’elle n’avait jamais accordée à aucun autre mâle, sauf à son père présumé. Bien sûr, se dit Eunostos, elle me traite peut-être comme un petit frère. D’un autre côté…


    Les yeux de la forêt les observaient avec surprise et curiosité. L’Oursonne sortit de son refuge au sein des racines d’un grand arbre et, sans plus se soucier des ours bruns, les regarda fixement, si distraite que les mûres roulèrent hors de son seau. Phlébas émit un grognement appréciateur depuis le platane derrière lequel il se cachait. Le raisin avait-il été cueilli?


    Perdreau et Bion se trouvaient toujours au pied du chêne de Kora. La mère de cette dernière les avait invités à boire une tisane d’herbe à chat, mais elle avait l’habitude de faire bouillir les feuilles au point d’en retirer toute la saveur. De plus, Perdreau n’était guère d’humeur à subir les affres d’un long monologue si on n’achetait pas sa patience avec une outre de bière. Aussi avait-il décliné l’offre sous le prétexte irrécusable qu’il n’était pas habillé pour la circonstance.


    «Alors? s’écria-t-il lorsque Kora eut regagné son arbre, le laissant en compagnie d’un Minotaure quelque peu ahuri. À voir comme elle te tenait le bras, vous êtes certainement parvenus à un accord.


    —Je vais attendre, répondit Eunostos.


    —Attendre? Combien de temps?


    —Je ne sais pas. Une année, peut-être.»


    Perdreau lança un coup de sabot irrité, arrachant une motte d’humus. «Ah, ces pucelles! Rien ne vaut une bonne Dryade consentante!» (Pauvre Perdreau! Avec lui, les Dryades n’étaient jamais consentantes.)


    «Courir les filles, c’est terminé pour moi», déclara Eunostos, mais il y avait une note de mélancolie dans sa voix.
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    Kora se réveilla lorsque les rayons obliques du soleil effleurèrent son visage telles les vrilles d’une treille matinale. Du bout du pied, elle tâta le sol moussu, à la recherche de ses sandales, et prit dans un coffre en bois de cèdre une robe de lin vert et un manteau qui paraissait tissé de pétales de roses blanches et rouges. Elle se lava le visage dans un bol d’eau de pluie retenu dans le feuillage. Elle ne se soucia pas de se regarder dans le miroir, car elle avait dormi paisiblement, et elle savait que sa chevelure n’était pas dérangée au point de nécessiter le passage du peigne.


    Elle sortit sur le balcon et regarda le jardin de feuillages enserrant la chambre, telle la main d’un bienveillant Cyclope.


    «Père arbre, chuchota-t-elle. Je vais chercher un cadeau pour Eunostos.» Elle parlait toujours à son arbre avant de faire ses courses quotidiennes, et l’arbre frémit de plaisir comme un animal qu’on caresse. Elle avait son accord. Il aimait bien Eunostos. Elle regagna la chambre, descendit l’escalier dans le tronc creux et marqua une pause devant le lit de Myrrha. Elle regarda un moment la frêle silhouette endormie: sa mère avait reçu un Centaure cette nuit et ne se réveillerait certainement pas avant midi, la pauvre! Elle n’avait pas de rêves pour lui tenir compagnie et devait se contenter de visiteurs plus terrestres.


    Kora ouvrit les bras pour étreindre le matin, son seul amant, plein de soleil et de senteurs; la rosée pailletait le gazon d’éclats de mica. Un tapotement interrompit sa rêverie. Les piverts commençaient à picorer les branches. Elle lança un gland à ces bruyants volatiles. Les autres oiseaux, les moineaux et les rossignols, étaient les bienvenus, mais les piverts au bec cruel blessaient son père arbre.


    La proposition d’Eunostos, la veille, l’avait profondément touchée, non qu’elle songeât à l’accepter, ou qu’elle voulût encourager le jeune Minotaure à la courtiser. Mais, en même temps, elle ne souhaitait pas le décourager; il lui était difficile d’imaginer meilleur époux. Doux et cependant vigoureux, raisonnablement fidèle– et poète, ce qui compensait le fait qu’il soit aussi menuisier. Mais voulait-elle d’un Minotaure pour époux, elle qui rêvait de cités, de palaces et de jeunes Crétois agiles affrontant des taureaux?


    C’est pourquoi il fallait qu’elle trouve à lui offrir un cadeau précieux sans être trop personnel. Un présent de sœur, non d’amante. Mais quoi? Les Oursonnes d’Artémis étaient célèbres pour leurs colliers de baies noires et elles cueillaient également des framboises, dont elles faisaient commerce, mais l’idée d’Eunostos paré d’une guirlande prêtait à sourire. Et il était assez grand pour cueillir des baies lui-même. Les Panisci, ces jeunes voyous, ne produisaient absolument rien. Les Telchins forgeaient les métaux et sertissaient des pierres précieuses pour les hommes comme pour les femmes, mais Kora ne voyait vraiment pas une bague sur les gros doigts d’Eunostos. S’il avait désiré un anneau, ou des embouts en argent pour ses cornes, comme le voulait la mode du temps de son père, son ami Bion lui aurait fabriqué de telles parures depuis longtemps. Restaient alors les Centaures, ce peuple à l’esprit pratique, les Centaures agriculteurs et artisans qui produisaient la plus grande partie de ce qui était consommé dans le pays– le grain, l’huile d’olive ou le lait– et la totalité des outils fermiers– les râteaux, pioches et charrues. Puisque Eunostos lui avait montré son jardin, elle lui achèterait une pioche ou une houe (une charrue semblait inappropriée pour un Minotaure, et trop grande pour un si petit jardin).


    Mais le souvenir du rêve qu’elle avait fait durant la nuit chassa Eunostos de ses pensées. Un rêve? Non. La vision était trop claire, le souvenir qu’elle en conservait trop vif. Chaque nuit, lui semblait-il, son âme quittait son corps et ne revenait à elle que chargée d’images de terreur et de beauté. Cette nuit-là, en vérité, ses visions avaient été merveilleuses, à peine effrayantes. Elle avait vu un jeune prince auprès d’un bassin de lotus bleus et de poissons d’argent. Il parlait avec une jeune fille dont la pointe des seins était fardée– une effrontée, sans doute– et Kora l’avait suivi quand, fuyant le palais, il s’était réfugié dans un bosquet de tamaris.


    Elle avait essayé de l’appeler, mais elle ne connaissait même pas son nom. Pourtant, il avait paru l’entendre. Il avait passionnément étreint un tamaris et le corps de la Dryade avait frémi dans une douce angoisse pour laquelle elle n’avait pas de nom.


    «Kora!»


    Un Paniscus se tenait sur son chemin. Phlébas. Le plus grand des Panisci. Il semblait avoir dans les quinze ans, ses cornes étaient longues et tordues, des crins roux et durs hérissaient ses cuisses.


    «Où vas-tu?


    —À la ville des Centaures.»


    Elle avait répondu sèchement à une question non moins directe, mais elle éprouvait en fait une certaine pitié pour la vie désœuvrée et sans but du Paniscus.


    «Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi?


    —Je dois aller négocier ce manteau de lin contre une pioche.»


    Les Panisci ne se baignaient pas, ne soignaient pas leur pelage, ne décrottaient pas leurs sabots. À les voir, on eût dit qu’ils s’étaient vautrés dans toutes les balayures d’une maison après le grand nettoyage. Kora aurait volontiers fait prendre un bain à Phlébas, mais elle savait qu’il aurait refusé l’eau comme un poisson refuse le sable. Pauvre petit galopin, songea-t-elle, un peu honteuse cependant de cette pensée malveillante. Sans adultes pour le guider, comment s’étonner qu’il vive et se conduise comme il le faisait? Il ne l’effrayait même pas. Les Panisci ne l’avaient jamais ennuyée, si l’on exceptait la remarque pleine de sous-entendus du même Phlébas, la veille, sur la grappe qui se transforme en raisins secs.


    Il tenta de lui arracher son manteau, mais elle le mit prestement hors de sa portée et il grimaça. «Je peux te l’échanger, moi aussi. Donne-le-moi.»


    Elle accéléra le pas. Elle pouvait facilement se défendre contre un Paniscus isolé aux cornes acérées; car, en dépit de son apparence fragile, Kora s’avérait assez agile pour les éviter. Mais s’il était venu avec des amis? Il quitta le sentier, mais presque aussitôt des bruissements se firent entendre dans les buissons, un martèlement de sabots, une queue fouettant le feuillage, un ricanement lubrique; Kora commença à courir. Elle avait quitté les chênes des Dryades et ici, sous les cyprès, funèbres cônes au feuillage de bronze, il ne se trouvait personne pour lui venir en aide, pas même un amical Centaure.


    Elle émergea dans une clairière. Grâce à Zeus, elle était loin des arbres qui étaient habituellement ses amis, mais pouvaient cette fois servir à une embuscade. Dans l’éclat du soleil matinal, au sein des pâquerettes et des boutons d’or, qu’avait-elle à redouter? Les loups ne se mouvaient que dans l’obscurité et les chauves-souris vampires volaient comme des ombres parmi les ombres. Pourtant, en dépit du soleil et des fleurs resplendissantes, une bande de Panisci– ils étaient huit– surgit du sous-bois et, avec de grands sourires et d’une démarche lente, ils l’entourèrent. Des enfants, oui, mais en bande les enfants peuvent être meurtriers. Ils se prirent par la main et Kora se trouva enfermée dans une vivante prison.


    «Que voulez-vous?» demanda-t-elle en s’efforçant de réprimer le tremblement de sa voix.


    Un ricanement, un bramement et sinon, le silence. Ils se mirent à tourner autour d’elle comme s’ils se livraient à un étrange rite en l’honneur de Dame Lune. Ils tournaient, tournaient, tourbillonnaient, se balançaient, au point que Kora se sentit prise de vertige.


    «C’est cela que vous voulez?» Elle lança le manteau de lin à Phlébas.


    «Oui», dit-il en le saisissant au vol, avant d’en draper ses épaules velues et de faire des cabrioles dans l’herbe comme une ménade éméchée.


    Kora se dit qu’elle pourrait peut-être profiter de la brèche qu’il avait laissée dans la ronde pour s’enfuir.


    «Ça aussi?» Elle lui jeta son anneau, une intaille ciselée par les Telchins.


    «Oui!» Mais elle ne pouvait pas s’échapper. Ils ne se tenaient plus par la main, mais ils la tiraillaient, la giflaient, lui enfonçaient leurs doigts poilus dans le corps.


    «Que voulez-vous d’autre, sales petits morveux?»


    Phlébas rejeta la tête en arrière et son rire sonnait comme le bêlement d’une douzaine de chèvres. Il ne riait pas du tout comme un morveux.


    


    Les Panisci étaient beaucoup trop paresseux pour construire leurs propres maisons. Ils utilisaient les tunnels, les terriers et autres gîtes abandonnés par les castors géants qui habitaient jadis le Pays et avaient été les premières victimes de la guerre contre les loups. En bons voleurs, les Panisci camouflaient les entrées de leurs tunnels avec des broussailles et des pierres pour confondre leurs poursuivants.


    La bande de Phlébas occupait une cabane de boue et de branchages au milieu d’un petit lac qu’avaient autrefois endigué les castors. À l’époque des castors, la cabane contenait à la fois un rebord sec et un bassin couvert, mais les Panisci, qui avaient horreur de l’eau, avaient rempli le bassin de boue. Pour rentrer chez eux, ils empruntaient un tunnel passant sous le lac et s’achevant par une pente abrupte qui débouchait dans l’unique pièce circulaire et basse de plafond, tenant plus de la poubelle que de la résidence. Les habitants d’origine, race obtuse mais circonspecte, auraient été horrifiés à la vue des tas de feuilles pourrissantes qui servaient de lits, de la peau de loup mitée tendue sur un morceau de bois en une parodie de table, des grossiers pots de terre, renversés en flaque stagnante ou exhalant des odeurs aigres de lait tourné ou d’huile d’olive rance. Les seuls attraits semblaient être des objets volés. Une robe dérobée sur le métier à tisser d’une Dryade. Une serpette qui avait disparu depuis une semaine de la vigne de Chron. Des gemmes provenant de l’atelier d’un Telchin. Et là-bas– cette tunique chatoyante, faite d’un tissu inconnu, que l’on avait soigneusement lissée et accrochée au mur? Ce n’était certes pas de la laine, ni du lin.


    Quant aux habitants, il devait y avoir une douzaine de Panisci, non, treize, et quatre Oursonnes d’Artémis– les petites gourdes– qui partageaient la vie des enfants-chèvres. Les garçons comme les filles atteignant leur plein développement entre douze et quinze ans, et comme les Bêtes sont pubères à onze ou douze ans, il se formait parfois des alliances, rarement durables– en fait, les garçons se partageaient souvent une fille à plusieurs–, mais parfois fécondes. Deux des quatre filles berçaient distraitement des enfants: une oursonne et un chevreau.


    Les filles avaient été exclues par leur propre race. Elles n’avaient pas le charme délicat de leurs sœurs plus civilisées, qui vivaient dans des souches creuses, se paraient de guirlandes de baies et menaient une existence décente. Leurs pattes étaient rouges et rugueuses, leur fourrure longue et négligée. Leurs colliers n’étaient pas fait d’œillets mais de petits bouts de métal et d’autres déchets brillants volés, trouvés dans la terre ou dans le lit des ruisseaux. Une belle équipe d’effrontées, ces filles. Elles regardaient Kora comme si elle était venue dans l’intention de leur prendre leurs compagnons, et la Dryade fut choquée de voir des expressions aussi dépravées sur d’aussi jeunes visages. La rumeur voulait même qu’elles mâchassent les feuilles du chanvre, une plante rapportée par les Centaures de leurs voyages en Orient, qui leur donnait des visions exotiques ou les plongeait dans l’hébétude. De fait, l’une des filles, recroquevillée dans un coin et oublieuse des autres, semblait perdue dans un rêve intérieur. Quand on lui parlait, elle ne bougeait pas et ne changeait pas d’expression.


    «Eirène plane, fit remarquer une des autres filles.


    —Eh bien, elle manquera le dîner.


    —Tu crois qu’elle en a quelque chose à faire? J’ai bien envie de l’imiter.


    —L’herbe peut attendre. On va d’abord s’amuser!»


    De toute évidence, l’amusement en question était Kora.


    Phlébas la jeta au milieu de la troupe comme un chasseur eût lancé un cuissot à ses camarades affamés, et l’idée vint à la Dryade qu’elle était au menu. Elle savait que les Panisci préféraient la verdure– herbes, racines, basses branches des arbres et, surtout, légumes volés dans les potagers des Centaures– mais ils mangeaient à peu près n’importe quoi, même des sandales en cuir. Eh bien, songea-t-elle avec cet humour grinçant qui, parfois, épiçait ses rêves, il n’y en aura que la moitié de rassasiés. Avec moi, impossible de faire treize portions!


    Mais les Panisci n’avaient pas l’intention de la déguster. Pour l’heure, en tout cas. Ayant peu à s’occuper et étant des enfants– ou tout au moins doués d’un esprit infantile–, ces créatures ne manquaient pas de curiosité: une Dryade dans leur cabane constituait une passionnante nouveauté. Ils la lorgnèrent et la tapotèrent– elle leur tapa sur les mains. Ils la pincèrent et la palpèrent– et l’un d’eux reçut un coup de pied dans le tibia. Il s’enfuit dans la pièce en boitant.


    «Plongeons-la dans le lac!


    —Arrachons-lui ses beaux cheveux!


    —Coupons-la en morceaux pour voir quel goût elle a!» (Ils y venaient donc!)


    L’imagination des enfants est sans limites. Kora frissonna. La peur avait un goût de belladone dans sa bouche. Mais sa dignité ne l’abandonna pas. Elle se redressa de toute sa hauteur de cinq pieds afin de dominer ses tortionnaires et de semer l’effroi dans leur cœur, lissa sa robe de lin chiffonnée, rajusta sa sandale et leur dit:


    «Vous êtes d’horribles mômes, tous autant que vous êtes. Et si vous ne me laissez pas partir, Eunostos et les Centaures viendront et flanqueront cette misérable cabane à l’eau. Si vous ne savez pas nager, eux, ils savent.


    —Et ils te flanqueront à l’eau par la même occasion? rétorqua Phlébas. D’ailleurs, ils ignorent que tu es ici.»


    Les autres réagirent comme s’il avait sorti une plaisanterie du plus haut comique. Les garçons tapèrent du sabot et les filles claquèrent des pattes.


    «Ils ignorent que tu es ici!»


    Là-dessus, ils parvinrent à lui arracher sa robe quand elle ne s’y attendait pas, justifiant ainsi pleinement leur réputation d’habiles voleurs, et se répandirent à qui mieux mieux en commentaires injurieux sur les dimensions modestes de ses seins. (Dommage que Zoé ne soit pas à ma place, se dit-elle.)


    Grelottant dans cette masure mal éclairée et mal chauffée– il n’y avait pas la moindre fenêtre pour faire entrer le soleil, rien que le vacillement capricieux d’un feu qui brûlait à même le sol d’argile et quelques moignons de chandelles de cire d’abeille–, elle perdit presque courage. Elle s’assit par terre à côté du brasier, et seule la pensée d’Eunostos (il saurait dépister ses ravisseurs, lui!) la retint d’éclater en sanglots et de se recroqueviller comme un moineau transi pour se réchauffer et dissimuler sa poitrine dénudée.


    Un bébé paniscus, que sa mère avait probablement oublié dans la fièvre de ces joyeux divertissements, lui sauta sur les genoux. Il empestait l’oignon sauvage et le lait aigre, et le premier mouvement de Kora fut de le chasser. Mais il lui adressa un adorable sourire innocent. Ses petites cornes pointaient à travers ses poils comme des champignons et elle reprit confiance à la vue de cet enfant courageux et attendrissant, affligé d’une mère aussi indifférente.


    Quel gosse adorable, se dit-elle, bien qu’il vive dans un environnement aussi terrible. Il tendit la main vers le pendentif centaure que ses ravisseurs avaient omis de lui prendre quand ils s’étaient emparés de sa robe.


    «Tu le trouves joli? gazouilla-t-elle. Tu peux jouer avec, si tu veux.»


    À peine avait-elle dit cela qu’il lui mordit le doigt, arracha le bijou et se précipita avec son butin vers sa mère.


    «Quel adorable petit», pépia l’autre, singeant Kora.


    Celle-ci se mit à pleurer, bien que la blessure d’amour-propre fût plus douloureuse que la morsure. Des gouttes de sang vert suintaient de son doigt entaillé.


    «Mais tu es un légume ou quoi? s’exclama Phlébas. Regardez ça, les gars! On a une laitue parmi nous!


    —Tu te figurais que tout le monde avait le sang rouge? dit sur un ton sec Kora, si furieuse qu’elle en oubliait ses larmes. Nous vivons dans les arbres et mangeons des glands. Pourquoi notre sang serait-il rouge?


    —À ta guise; nous nous en tenons au sang rouge. Pas vrai, les gars?»


    Les garçons approuvèrent d’un bêlement général. Les filles, à qui l’on n’avait rien demandé et dont le sang était plus brun que rouge, gardèrent le silence.


    Heureusement pour Kora, les Panisci manquaient de suite dans les idées et ils oublièrent bientôt la nouveauté du sang vert– et jusqu’à leur captive. Ils revinrent à leurs occupations habituelles– c’est-à-dire se houspiller et paresser. L’une des filles avait enfilé la robe de la Dryade. L’habit était trop grand pour elle, au point de balayer le sol, mais cachait du moins ses flancs velus. Ainsi affublée, elle se mit à danser d’un pas hésitant en improvisant une chanson– Kora jugea que cela ressemblait plutôt à des grognements– tandis que les Panisci tapaient des pieds en un martèlement sauvage. Phlébas décrocha une lyre en carapace de tortue et accompagna la chanteuse en pinçant les cordes d’une façon monotone qui évoquait plus des couinements de chauve-souris qu’autre chose. Mais la mélodie était en harmonie avec les paroles:


    


    Araignées, rats et crapauds,


    Sortez de terre à notre appel


    De l’abeille engluez l’aile,


    Et donnez la Dryade aux corbeaux.


    


    La fille ivre d’herbe, dans son coin, avait repris suffisamment conscience pour se relever tant bien que mal et osciller sur place au rythme de la musique, comme si celle-ci correspondait à ses visions intérieures. Mais tout le monde ne participait pas. Jamais les Panisci et leurs compagnes ne s’harmonisaient, quelles que fussent leurs occupations. Quelques-uns s’étaient mis à table, claquant la langue et se léchant les doigts, sans se soucier des musiciens et des danseurs. Tout faisait ventre– une racine crue et terreuse, une bouchée de poisson rance, un asticot ou un mauvais champignon. Un Panisci lança quelque chose à Kora, qui examina la friandise et la rejeta avec dégoût: c’était une grosse limace blanche, léthargique mais bien vivante.


    «Pourquoi lui donner à manger? C’est gaspiller de la nourriture!» bougonna la mère du petit Paniscus voleur.


    Phlébas la frappa sur la bouche. «Où as-tu la tête, dans les arbres? Ti sais bien que nous ne pouvons pas nous permettre de la perdre. Rappelle-toi le marché qui a été conclu.»


    Deux Panisci emprisonnèrent les bras de Kora tandis qu’un troisième, qui avait ramassé la limace, la lui faisait avaler de force.


    «Eunostos me retrouvera, parvint-elle à balbutier d’une voix étranglée pendant que la limace glissait dans sa gorge.


    —Il est trop gros pour passer par le tunnel. Peut-être essaiera-t-il en se tortillant comme un serpent, mais nous lui casserons la tête avant qu’il n’aille loin. Quant aux Centaures, ils sont incapables de se baisser suffisamment pour ramper. Et s’ils tentaient de traverser à la nage, nous monterions sur le toit et nous les attaquerions dans l’eau à la fronde.


    —Que comptez-vous faire de moi?»


    En entendant prononcer le nom d’Eunostos, Kora avait recouvré un calme apparent, sinon sa sérénité intérieure, et c’était sur un ton de défi tranquille qu’elle avait posé cette question.


    «Qu’est-ce que tu te figures?» répondit le garnement avec une œillade polissonne qui s’effaça quand la fille qu’il avait giflée, apparemment sa femme, lui marcha sur le sabot.


    «Attends et tu verras», reprit-il, boudeur.


    Kora n’eut pas longtemps à attendre.


    La chanson devint un bourdonnement, les bouches cessèrent de mastiquer, un os résonna en tombant par terre.


    À présent, un parfum de miel et de pollen avait remplacé la puanteur ambiante. Quelqu’un arrivait par le tunnel.


    Une reine des Thriæ surgit dans la pièce. Elle épousseta ses ailes diaphanes salies de boue, indiqua d’un geste sec aux occupants de la cabane de s’écarter et marcha droit sur Kora.


    «Ma pauvre, lui dit-elle en la relevant, que t’ont-ils fait? Ils t’ont volé ta robe et tu as des traces de boue sur la figure! Mais tout ira bien, tu es en sécurité. Je me nomme Safran et nous allons rentrer.


    —Mais comment m’avez-vous retrouvée?» sanglota Kora. Il s’agissait de la reine qui avait épié Eunostos dans son tronc.


    «Quand on a des ailes, rien ne vous échappe.»


    Nul ne tenta d’arrêter la Dryade quand elle récupéra sa robe, l’enfila à la hâte et suivit Safran hors de la pièce nauséabonde. Elle fut accueillie à l’extérieur par l’éclat amical du soleil déclinant. Derrière elle, les Panisci s’étaient tus. Quelqu’un entonna bien un vers de l’odieuse chanson «De l’abeille engluez l’aile», mais celle-ci s’interrompit sur un bruit de gifle. Kora se demanda avec inquiétude si Safran avait entendu les paroles. Visiblement, la plupart de ces affreux galopins, qui se gaussaient de toutes convenances, avaient été impressionnés par l’authentique royauté.


    Dans l’air pur et la lumière, Kora se mit à trembler, tel un baliveau que secoue le vent. Elle crut qu’elle allait s’écrouler, mais Safran la soutint de sa main ornée de bijoux.


    «Encore un petit peu de patience, ma chère, et tu pourras te reposer, prendre un bain et retrouver ta beauté.» La saisissant par le bras, Safran la guida à travers le pré.


    «Mais mon arbre est dans la direction opposée, protesta Kora.


    —Tu seras mon invitée.


    —Je vous suis très reconnaissante, mais il faut que je rentre. Ma mère doit être malade d’inquiétude et Eunostos aussi.


    —Je leur ferai savoir que tu es à l’abri. Eunostos viendra sans aucun doute te chercher.»


    Trois ouvrières maussades, aussi raides et ternes que des idoles d’argile, attendaient leur reine à la lisière de la forêt. Sur un ordre de Safran, elles bondirent dans les airs avec un bruit de tonnerre et, tendant avidement leurs mains, fondirent sur Kora.


    «Mais je croyais que vous m’aviez sauvée!» s’écria cette dernière en se sentant soulevée dans les airs.


    «Je t’ai achetée, ma chère enfant. Et un bon prix. Tu m’as coûté une tunique de soie et cinq anneaux de cheville en argent.» (En réalité, ils étaient en étain.)
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    Alors qu’il se rendait chez Kora, Eunostos était monté dans mon arbre pour se faire offrir un peu de bière. «Pourquoi es-tu triste, Zoé? me demanda-t-il. Et pourquoi me regardes-tu comme si me voir te rendait encore plus triste?


    —Je ne suis pas triste. Seulement songeuse.


    —Non, tu es triste. Tu te fais du souci à cause des Thriæ?»


    Comment lui dire que les Thriæ étaient loin de mes pensées? (Quoiqu’elles n’auraient pas dû l’être.) Que j’étais triste parce qu’il grandissait et que, l’ayant aimé de deux manières, d’abord comme un petit bouvillon, ensuite comme un adolescent rêveur, il allait peut-être me falloir l’aimer d’une troisième, plus douloureuse? «Sacrée Zoé!» disent mes amants. Elle nous aime et nous quitte sans une once de regret. Je m’efforce de préserver cette image de moi. Qui donc souhaiterait une maîtresse lunatique? (Et je n’ai aucun désir d’être une épouse.) Pourtant, je suis d’humeur changeante. Et comment lui faire part de mon pressentiment? Car l’être si bon et si vulnérable qu’il était allait beaucoup souffrir, et par la faute de Kora, ce qui me brisait le cœur.


    J’éludai la question: «Je me revoyais à ton âge. J’étais svelte comme un jeune sycomore et tous les Centaures étaient amoureux de moi. C’était avant l’époque de ton père.


    —Les Centaures t’aiment toujours. Les vieux comme les jeunes. Tu es tellement maternelle.»


    Je me retins de le gifler et lui souris comme si c’était là un précieux compliment.


    «Merci, mon chéri. Mais les sabots heurtent moins fréquemment à ma porte.


    —Ne m’as-tu pas dit qu’on ne doit jamais se retourner sur le passé sans rire sous cape? La vie est un bouffon, non un bourreau. Ne m’as-tu pas dit cela?


    —Tu as raison, fis-je en éclatant de rire. Je n’échangerais pas ma vie contre toutes les perles de la Grande Mer orientale!


    —Moi non plus. Enfin, si j’étais à ta place. Tiens, prends ta maison, par exemple. Chez Myrrha, il faut que j’essuie mes sabots sur une natte avant d’entrer. Mais, chez toi, tout est si… informel.»


    Il montrait tout son tact. Il aurait pu dire chaotique. Ma demeure, composée d’une pièce unique nichée dans un fouillis de branches et à laquelle on accédait non point par un escalier intérieur comme chez Myrrha, mais par une échelle volante faite de lianes, n’avait pratiquement jamais connu le balai. Pour moitié, les cloisons étaient des fenêtres que ne bouchait aucun écran de parchemin: je laissais au vent et au soleil le soin de faire à peu près tout le ménage.


    J’avais peu de meubles: un amas de peaux de loup en guise de lit, un billot servant de table, un placard rond taillé dans une souche, garni de fromages, de miches de pain et d’outres de bière (vous devez comprendre que quand une Dryade possède un mobilier en bois, elle s’assure que la matière première provient d’un arbre mort de cause naturelle– foudre, sécheresse, vieillesse–, jamais d’un arbre assassiné par les bûcherons), une garde-robe composée d’une tunique et de trois robes tombant jusqu’aux chevilles, dont une au corsage échancré à la mode crétoise pour dévoiler mes seins (cadeau d’un de mes amants crétois). Un seul rouleau de papyrus, enfin, Les Indiscrétions d’une Dryade, lecture légère pour les rares nuits où je n’ai pas de partenaire (c’est le seul poème qui me convienne: très drôle, il n’a vraiment rien d’une épopée– un cadeau d’Eunostos). Une Dryade ayant encore du succès a-t-elle besoin d’autre chose pour les divertir, elle et ses amants?


    Et comme compagnon je pouvais toujours compter sur mon arbre, aussi hirsute et ébouriffé qu’un vieux chien– et pour lequel j’avais autant d’affection. Nous autres, Dryades, vivons avec nos arbres. Nous mourons également avec eux, ou nous périssons sans eux si pour une raison ou une autre nous en sommes séparées plus de quelques jours. Si nous mourons accidentellement alors que notre arbre est encore florissant, une parente proche prend notre place. Plusieurs générations de Dryades peuvent habiter le même vieux chêne. Le mien avait appartenu avant moi à ma mère, à ma grand-mère avant elle, et devait avoir plus de mille ans. Peut-être même était-il aussi vieux que les pyramides.


    «Maintenant, je dois partir», fit Eunostos sur un ton qui sous-entendait: mais si tu insistes, je ne demande pas mieux que de rester encore un peu.


    «Depuis quand Eunostos se préoccupe-t-il de l’heure?


    —C’est à cause des Thriæ, avoua-t-il.


    —Tu penses qu’elles pourraient préparer un mauvais coup?


    —Ce sont des voleuses, tu l’as dit toi-même. J’en ai vu une, hier, et elle ne m’a vraiment pas plu. Et Kora est si confiante…


    —C’est vrai, j’ai dit qu’elles étaient voleuses. Mais, pour ce que j’en sais, elles sont peut-être déjà reparties sur le continent.


    —Je l’espère! Malgré tout, il vaut mieux que je fabrique une porte pour la maison de Kora. Une peau de loup n’arrêtera pas les voleurs.


    —C’est sa mère que cela regarde. Elle peut en faire fabriquer une par les Centaures.


    —Elle est devenue négligente. De plus, elle n’a plus autant de moyens d’échange qu’autrefois.


    —Il faut donc que tu fasses son travail.


    —Je ne l’ai jusqu’à présent fait que lorsqu’elle me l’a demandé. Je ne suis pas très dolent.


    —Tu es indolent, veux-tu dire?


    —C’est ce que j’ai dit.


    —Mais tu as eu fort à penser avec tes poèmes.


    —Un Minotaure au pied mignon, commença-t-il. Je crois bien qu’on arrivera à quelque chose avec celui-là. Mais…» Une expression de nostalgie tout à fait adulte se peignit sur ses traits juvéniles. «… on ne fabrique pas des portes avec des poèmes. Je ne suis même pas un chanteur ambulant qui récite ses œuvres en échange d’un morceau de pain. Du point de vue pratique, il faut que je continue à faire le menuisier.»


    Les Thriæ l’inquiétaient plus que je l’avais supposé et je regrettais presque de lui avoir parlé de leurs penchants pervers.


    «Encore un gobelet de bière et tu pourras partir.»


    L’ancien Eunostos, l’enfant dans la lune, refit surface et il parut songeur au-dessus de sa bière.


    «J’ai pensé à une rime pour crinière, m’annonça-t-il finalement. Lisière.


    —Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Eunostos.


    —Eh bien, ça sonne mieux que frontière, et meurtrière ne conviendrait sans doute pas. Je veux que mon poème finisse bien, qu’elle lui tombe dans les bras. Qu’ils terminent ensemble allongés sur la lisière…


    —C’est plutôt la litière, Eunostos. Ta mère va se retourner dans sa tombe si elle apprend qu’une Dryade ignorante comme moi a besoin de corriger le vocabulaire de son fils.


    —Je suis un poète, pas un érudit. Mais tu as raison, c’est litière que je voulais dire.»


    Sur ces mots, il bondit sur ses sabots, m’embrassa sur la joue et enjamba l’échelle.


    «Reviens vite me voir, Eunostos.


    —Oui, Zoé.


    —Et la prochaine fois, tâche de rester plus longtemps.


    —C’est promis.»


    Une fois dans la forêt, il se mit à bondir et à claquer ses sabots l’un contre l’autre; il s’efforça de se persuader qu’il était aussi heureux qu’au moment où il avait composé son poème, dans la prairie parsemée de pissenlits. Avant l’orage. Avant l’arrivée des Thriæ. Après tout, il venait de rendre visite à sa meilleure amie (c’était ainsi qu’il me désignait). Mais ses sabots retrouvaient trop vite le sol, il baissa la tête et les vers de son poème s’enfuirent.


    Il comprit tout de suite qu’il y avait quelque chose d’anormal au domicile de Kora. En apparence, la maison semblait inchangée, c’étaient toujours les mêmes murs de roseau, les mêmes fenêtres encadrées de rouge semblables à des sourires carrés. Une maison coquette et joyeuse qui avait toute l’apparence d’une excroissance naturelle de l’arbre. Mais Eunostos réalisa en s’approchant qu’il n’y avait pas un bruit dans les environs. Il n’entendait rien, même en s’approchant de la porte. Myrrha ne bavardait pas avec Kora, ni ne fredonnait en préparant le repas. Était-elle allée rendre visite aux Centaures? C’eût été inhabituel à l’heure du dîner, quand elle aurait dû faire frire des œufs de pigeon dans un poêlon en terre cuite, sur son fourneau de pierre.


    Sans prendre le temps de frapper, Eunostos souleva la peau de loup et entra. Il faisait sombre, le soleil étant déjà couché, mais aucune lampe n’était allumée. Seul le fourneau, sur lequel il n’y avait ni poêlon ni œufs, émettait une lueur fragile, vacillante. Myrrha gisait sur sa couche, enfoncée dans les coussins et recouverte d’un manteau d’un noir funèbre.


    Elle tourna son visage vers Eunostos. Elle était pâle comme un coquillage décoloré par le soleil.


    «Kora n’est pas rentrée.


    —Où est-elle allée?» Il n’avait pas encore compris ce qu’impliquait Myrrha par ces mots.


    «Elle est partie se promener. Mais elle n’est pas rentrée. C’était avant le petit déjeuner.»


    Eunostos connaissait le goût de Kora pour les promenades solitaires. Mais, même lorsqu’elle s’aventurait jusqu’au village des Centaures, elle ne restait jamais éloignée de son arbre plus d’une matinée.


    Bref, elle s’était perdue.


    Ce fut comme si Eunostos avait plongé dans une rivière de neige fondue. Il fut d’abord saisi d’engourdissement; puis le froid le transperça telle une aiguille de glace.


    «Es-tu allée à sa recherche?


    —Oui. Les Centaures aussi. Tout l’après-midi. On a juste retrouvé un morceau d’étoffe arraché à sa robe. Et des empreintes de sabots. Eunostos, je crois que les Panisci l’ont enlevée.»


    


    La nouvelle de la disparition de Kora se répandit dans toute la forêt. Elle n’avait pas d’ennemis, pensions-nous, et nous étions tous– nous, ses sœurs les Dryades, les Centaures et même les petites Oursonnes d’Artémis– consternés et affolés par notre incapacité à la retrouver. Myrrha était effondrée. Moschus lui apporta de la bière, les Oursonnes des seaux de mûres et moi une oie fumée et une miche de pain. Elle nous remercia, l’air hagard. Elle ne se déplaçait plus qu’à pas lents, avec des gestes hésitants, ne proférait plus que des monosyllabes ou des phrases décousues.


    Et Eunostos? Elle ne savait pas où il était allé quand il l’avait quittée précipitamment. C’était à peine si elle se souvenait de sa visite. D’autres nous communiquèrent des indices un peu plus précis. Une Oursonne l’avait aperçu alors qu’il traversait le pré de pissenlits, le soir de la disparition de Kora. «On aurait dit qu’il était poursuivi par une nuée de taons, précisa-t-elle. Il ne m’a même pas adressé la parole, lui qui est si gentil d’habitude!»


    Un Paniscus qui, égoïste comme la plupart de ses frères de race, paraissait se désintéresser de Kora pensait se souvenir d’avoir vu Eunostos aller vers les collines qui entourent le mont Ida. D’un autre côté, ajouta-t-il d’un ton rêveur, il faisait sombre et c’était peut-être un jeune Centaure.


    Inutile de dire que je m’étais mise moi aussi à sa recherche, après m’être assurée que Myrrha était en de bonnes mains. Abusée par les déclarations du Paniscus, je perdis toute la matinée à fouiller les contreforts du mont Ida, mais, dans l’après-midi, je repérai les empreintes d’Eunostos sur l’arête calcaire qui isole presque entièrement le Pays des Bêtes de celui des Crétois. Il était roulé en boule au fond de la grotte la plus obscure et la plus inaccessible, tellement recroquevillé qu’il ressemblait plus à un bébé ourson qu’à un Minotaure de six pieds de haut.


    «Eunostos.»


    Silence. Puis, semblant venir des profondeurs d’un terrier de castor, un rassurant: «Oui, Tante Zoé.


    —Mon chéri, que t’est-il arrivé?


    —Ce sont les Panisci.


    —Mais comment es-tu venu ici?


    —Je ne me souviens plus. J’ai dû m’égarer jusqu’ici, après qu’ils m’ont roué de coups.


    —Eh bien, maintenant, je vais te ramener chez moi!»


    Il était meurtri des sabots à la queue: on ne l’avait pas à proprement parler écharpé, il n’était pas estropié, mais les égratignures, les coups de griffe, de dent et de corne dont il portait les traces indiquaient qu’il avait été lâchement attaqué par toute une troupe de Panisci. Je l’aidai à escalader mon échelle et le guidai vers une couche où il se laissa choir, la tête dans les mains. J’eus toutes les peines du monde à l’empêcher de dégringoler.


    «Mon pauvre petit!» m’écriai-je en voyant, quand j’eus repoussé sa crinière qui tombait sur ses yeux, la plaie qui lui entaillait le front. «Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?


    —J’étais à la recherche de Kora. Je la croyais prisonnière des Panisci.» Il toussa et fut secoué de frissons. «Tu sais comment ils lui couraient après, ces paillards!


    —Et alors?


    —Elle n’était pas chez eux, mais Phlébas– celui qui louche– m’a dit qu’il le regrettait, parce que, si je ne savais pas quoi faire d’elle, eux savaient. Je l’ai frappé jusqu’à ce qu’il avoue qu’ils l’avaient effectivement capturée et qu’ils l’avaient vendue à une reine abeille. Et puis ses amis se sont jetés sur moi. S’il n’y en avait eu que trois ou quatre, je les aurais corrigés. Mais six à la fois! Ensuite, je ne me rappelle plus rien, jusqu’au moment où tu m’as retrouvé dans la grotte.


    —Attends un peu que Chiron apprenne ça! grondai-je avec rage. Les Thriæ regretteront que le vent les ait poussées jusqu’ici. Sais-tu de quelle reine il s’agit?


    —Pas vraiment. Mais celle qui nous épiait, Kora et moi, portait une tunique tigrée. Ce détail peut-il t’aider?


    —Beaucoup, peut-être. Il semble que chacune ait une couleur particulière. Mais assez parlé, Eunostos. Dans cet état, tu ne peux rien pour Kora.»


    Je réussis à l’allonger sur la couche. Ses sabots dépassaient et je plaçai un tabouret dessous pour les soutenir.


    Puis je lui lavai la figure avec un linge trempé dans de l’eau de rose et lui glissai un coussin sous la nuque.


    «Bois!» Il avala quelques gouttes d’une décoction à base d’herbe aux coqs, de marjolaine et de basilic. «Cela apaisera la douleur.» C’était aussi un calmant qui le plongerait dans un sommeil réparateur.


    Sa queue tressautait nerveusement. Enfin, elle ne fut plus agitée que d’un mouvement paresseux. Ses paupières se fermèrent. «J’irai la trouver, cette reine», murmura-t-il. Ce furent ses dernières paroles: il s’endormit aussitôt.


    Mais je savais que, dès qu’il aurait recouvré ses forces, il dégringolerait mon échelle et se précipiterait chez les Thriæ, et il y avait peu de chances pour qu’elles l’accueillent à ailes ouvertes. La seule solution était que j’arrive à leur ruche avant lui. En usant de mes ruses féminines, je découvrirais la vérité sur le sort de Kora. Je saurais pourquoi la reine l’avait achetée aux Panisci et comment agir pour qu’elle soit relâchée ou pour que je la délivre sans mettre sa vie en danger. Et si j’échouais, je me rendrais en toute hâte auprès de Chiron afin de lui demander de convoquer le conseil des Bêtes pour entreprendre une action immédiate. Non seulement il récupérerait Kora mais, en outre, nous chasserions de la forêt l’odieux peuple-abeille. Chiron était âgé et confiant, il n’avait plus affronté de véritable menace depuis la Guerre des Loups, du temps de mon enfance. Mais on pouvait avoir toute confiance en un Centaure lorsqu’une femme était en jeu. De plus, il était loyal et savait que je ne lancerais pas de fausses accusations.


    Je m’agenouillai devant Eunostos endormi et murmurai: «Je retrouverai la fille que tu aimes, mon petit. Fais confiance à ta vieille tante Zoé.»
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    Je savais qu’il y avait six ruches de Thriæ dans la forêt, chacune avec son style propre, sa reine, ses ouvrières et ses bourdons. Les Oursonnes d’Artémis, à qui peu de choses échappent en dépit de leur timidité, me conduisirent à celle de Safran, la reine à la tunique tigrée.


    Un bourdon adossé à un arbre m’adressa un sourire hardi et suggestif. Il avait apparemment assez d’imagination mais pas assez d’énergie pour jouer les séducteurs. Plutôt violer vingt femmes en rêve que d’en poursuivre une en chair et en os.


    «Je vois que tu apportes des présents, ma toute belle, dit-il. Des glands, n’est-ce pas? Et qu’est ceci? Un perdreau rôti? Comme c’est pittoresque! Est-ce pour moi? Je me nomme Seigneur du Soleil.» Son timbre était d’une coquetterie presque féminine.


    Ceint d’un pagne si minuscule que même un Crétois en eût été gêné, il était glabre, sa peau brune était douce et ses ailes diaphanes étaient rayées de noir et d’or. Ses yeux en amande avaient la même couleur dorée que les zébrures de ses ailes et je me rappelai que les Thriæ avaient pour berceau le pays des Hommes Jaunes aux yeux bridés. Ceux-ci les en avaient chassé pour vol et rapt, mais des croisements avaient déjà eu lieu, semblait-il. Seigneur du Soleil était certes très beau, mais les serpents et les tigres rayés que les Centaures avaient traqués dans les lointaines jungles d’Orient l’étaient aussi.


    «C’est pour votre reine, répondis-je non sans quelque sécheresse. Je suis venue lui souhaiter la bienvenue au Pays des Bêtes. Veux-tu me conduire auprès d’elle?»


    Il leva langoureusement une main ornée d’opales et de malachites et désigna quelque chose derrière son épaule. Ses chevilles étaient ceintes de bracelets agrémentés de clochettes d’or qui tintèrent quand il croisa les jambes.


    «Tout droit. Tu ne pourras pas te tromper: c’est celle qui a de la poitrine.»


    La conversation semblait l’avoir épuisé. Il s’appuya de nouveau à l’arbre et fit mine de fermer les yeux. Mais je vis qu’il m’observait attentivement.


    Joli garçon, me dis-je, quoique, malgré son air libidineux, aussi asexué qu’un têtard. Kora n’avait rien à redouter de ses semblables: les autres bourdons, vautrés dans les arbres ou pelotonnés dans l’herbe, n’étaient apparemment ni moins dépravés ni plus énergiques. Un monarque babylonien, désireux de peupler sa cour d’eunuques, aurait trouvé à son goût ces mâles alanguis. Je comprenais maintenant pourquoi, lors du vol nuptial, les reines sont accompagnées d’un cortège de bourdons: dans le nombre, elles ont de la chance si elles parviennent à trouver un mâle pour leur donner du plaisir– et je ne parle même pas de les féconder.


    Soudain, j’aperçus la ruche. De forme hexagonale, elle était trop grande pour une maison, trop petite pour un palais et trop fragile, me sembla-t-il, pour une forteresse. La carcasse en était constituée par de minces troncs d’arbres que les ouvrières avaient visiblement déracinés avec sauvagerie. Ma seule consolation était qu’elles avaient utilisé des saules et non des chênes. Elles s’occupaient à présent de parer ces troncs à l’argile. Une fois sec, on vernissait ce revêtement à l’aide d’une substance cireuse. Quelques-unes descendaient du ciel avec de profondes écuelles d’argile recueillie sur la berge du Lac des Castors; d’autres fabriquaient la cire. L’opération n’avait rien de plaisant.


    Trois ouvrières pataugeaient jusqu’à la taille dans une cuve semblable à un gigantesque pressoir à vin et brassaient avec de grandes cuillers un mélange de base résineuse et d’excrétions corporelles, une humeur inodore et incolore jaillissant de leurs seins embryonnaires– je devrais peut-être dire de leurs tétines, car ce n’étaient que des fantômes de seins. (Pour l’adoratrice de la Grande Mère que j’étais, il était inqualifiable que des seins puissent servir à un aussi dégradant usage. Les pauvres! Sans doute était-ce là la seule forme de maternité qu’elles connussent, engendrer des matériaux de construction!)


    Quand la résine et cette excrétion cireuse étaient convenablement amalgamées, d’autres ouvrières l’étalaient sur les parties du revêtement d’argile déjà sec. En durcissant, ce placage prenait un lustre jaunâtre non moins décoratif que les minces feuilles d’albâtre dont les Crétois recouvrent leurs palais. L’édifice une fois terminé serait aussi aveuglant qu’une énorme topaze à multiples facettes.


    Après avoir observé le travail, j’examinai plus attentivement les ouvrières, ce qui me confirma dans ma première impression, à savoir que c’étaient les femelles les moins féminines qu’il m’eût jamais été donné de rencontrer. Un corps épais, gris et velu, des ailes tronquées qui paraissaient insuffisantes pour soulever leurs propriétaires du sol et qui frémissaient constamment avec un bruit assourdissant. Elles réussissaient à voler au prix d’un effort aussi obtus qu’exténuant. Elles affichaient toutes la même expression– ou la même absence d’expression– frisant l’irascibilité. Et aucune n’avait de vêtements. Leur reine allait et venait parmi elles en leur donnant des ordres sévères et précis, d’une voix dont la musicalité semblait incongrue: «Mettez de la cire ici. Là, laissez sécher l’argile. Qui a apporté ce bois pourri? Je vous ai dit exactement quels étaient les troncs à couper!» Elle était belle à l’égal d’un phénix, même quand elle fronçait des sourcils courroucés, ce qu’elle ne cessa de faire qu’au moment où elle m’aperçut.


    Alors, elle sourit; et son sourire figé, son sourire parfait, ne se relâcha pas un seul instant tant que dura notre conversation. Reconnaissable à sa tunique de soie rayée comme une peau de tigre, elle était menue et délicate. Ses pieds étaient à peu près de la taille de mon gros orteil et ses ailes avaient la transparence et l’éclat d’une toile d’araignée emperlée de rosée dans un rayon de soleil. Ses yeux étaient bridés comme ceux des bourdons, de sorte qu’ils semblaient dissociés de son sourire, même lorsque ses lèvres se retroussaient et que ses dents minuscules luisaient comme une nacre sans défaut. Mais c’était une déesse étrangère et non la Grande Mère qui l’avait pétrie.


    Elle manquait d’ampleur– et je ne parle pas de ses mensurations, mais de son esprit. Ce qui était menu en son corps reflétait la petitesse de son âme.


    «Chère voisine, fit-elle en caressant négligemment ce que je pris pour une queue de renard drapée autour de son cou, chère voisine, tu arrives comme la nouvelle lune qui surgit au-dessus de la cime givrée des arbres. Je voudrais avoir des lis tigrés à répandre sous tes pas, de la myrrhe pour baigner tes pieds.»


    Personnellement, j’ai mon franc-parler et toutes ces minauderies me donnaient la nausée. Je lui tendis brusquement mon panier.


    «Je suis Zoé la Dryade et je t’ai apporté quelques glands et un perdreau.


    —Des glands et un perdreau?» répéta-t-elle sur un ton ravi (où perçait peut-être de la raillerie envers cette rustaude balourde qui offrait d’aussi grossiers présents). «Quelle rareté entre toutes.» La queue qui lui dissimulait la gorge frémit. De toute évidence, elle était bien vivante et n’appartenait pas à un renard.


    Je me retins pour ne pas lui jeter le perdreau en pleine figure, afin de fracasser sa sérénité d’objet de porcelaine.


    Il ne fallait surtout pas qu’un accès de mauvaise humeur compromette ma mission, et je devais imiter Kora.


    «Je suis venue te souhaiter la bienvenue au Pays des Bêtes.


    —Ta seule présence ici est un gage de bienvenue. Tes présents sont démesurés.» Qu’aurait-elle dit, si je lui avais apporté des diamants ou des saphirs?


    «Comme tu le vois, mon humble demeure est encore loin d’être terminée. Il y a cependant une pièce où nous pourrons bavarder et échanger ces confidences qui rapprochent les femmes de tous les pays. Peut-être auras-tu l’amabilité de m’apprendre les coutumes du tien, afin que je puisse me comporter selon les lois de la bienséance? Chez moi j’étais une reine. Ici, je suis une invitée et je risque de faire scandale sans le vouloir.»


    L’humble demeure, comme elle disait, était un labyrinthe qui aurait confondu l’illustre architecte Dédale lui-même. Les murs, enduits de cire, scintillaient comme autant de miroirs et, à chaque coude, nous nous trouvions en face de notre propre image: le perpétuel sourire de Safran, et mon visage bien en chair et rougeaud, qui paraissait d’une incroyable vulgarité à côté de tant de raffinement et arborait, malgré mes efforts, une expression de stoïque détermination au lieu d’aimable impatience. Aux corridors succédaient d’autres corridors, aux salles d’autres salles. Aux plafonds étaient accrochés des candélabres hérissés de myriades de chandelles en forme de lis et nous baignions dans une lumière diaphane et vacillante. Dans une pièce, des abeilles à miel remplissaient de nectar des coupes d’argent. Dans une autre, une ouvrière armée d’une louche versait du pollen dans du vin et battait le mélange avec autant de vigueur qu’une Centauresse balaye son plancher. Enfin, nous parvînmes à la salle d’audience de Safran, hexagonale comme la ruche et apparemment située au centre géométrique de celle-ci.


    Des peaux de léopard recouvraient le sol, formant un tapis épais de plusieurs pouces, et les ocelles noir et or que réfléchissaient les murs polis me donnaient l’impression d’une jungle grouillant d’animaux somptueux et impitoyables. Un fauteuil d’osier, dépourvu de dossier pour permettre le passage des ailes, se balançait, suspendu à la voûte par des fils de soie. Au milieu de la chambre se dressait un piédestal de pierre, auquel manquait curieusement la statue. Peut-être l’effigie destinée à ce socle, pas encore sculptée ou pas encore fondue, représentait-elle une divinité ailée.


    Safran esquissa un haussement d’épaules impuissant. «À cause de cette tempête, nous sommes arrivées avec seulement quelques affaires. Excuse la pauvreté de cette chambre. Je n’ai même pas une statue à poser sur le piédestal.» (Ne t’inquiète pas, songeai-je. D’ici peu, tu auras volé tout ce dont tu as besoin.) Elle me désigna les peaux de léopard, désapprouvant du menton l’usage du fauteuil. «Tu seras plus à l’aise ici.» (Elle voulait dire par là que les fils de soie se rompraient sous mon poids.)


    Un frémissement fugace agita ses ailes et elle prit place sur le fauteuil. Balançant les pieds, elle me contempla de là-haut avec un singulier mélange de déférence et de dérision. De défi? Elle était indéchiffrable. En guise de représailles, je l’imaginai sous l’aspect d’un cacatoès juché sur un perchoir dans le palais d’un pharaon égyptien, et cette image cocasse mit un baume sur la blessure de mon amour-propre.


    «Et ton ami, le jeune Minotaure à la fière crinière? Je vous ai vus ensemble le jour de mon arrivée. Où est-il?


    —Son nom est Eunostos. Il s’est trouvé mêlé à une bagarre lorsqu’il…


    —Oui?»


    Pourquoi ne pas lui dire la vérité afin de voir sa réaction?


    «Alors qu’il se disputait au sujet d’une Dryade avec une bande de Panisci. Il les accusait de l’avoir enlevée.


    —Et ils l’avaient réellement fait?»


    Ses cils d’ambre ne frémirent pas.


    «Oui. Mais ils l’ont vendue, apparemment. Personne ne sait qui l’a achetée.


    —Comme c’est triste. Mais je présume que cet Eunostos s’est bien comporté.


    —Comme toujours, répondis-je avec fierté. Il a fait face à six Panisci en même temps, et aucun ne s’en est tiré sans une corne fendue ou un sabot cassé. Pour le moment, il est dans mon arbre, en train de se remettre.


    —J’espère que ses blessures vont guérir? Qu’aucun organe vital n’est définitivement lésé?


    —Absolument pas!


    —C’est un jeune taureau joliment bestial», conclut-elle sur un ton admiratif, employant le mot «bestial» comme il est d’usage dans ce pays, de même que les Hommes emploient le mot «viril». Safran, j’en suis navrée mais je dois le reconnaître, était elle-même une Bête selon notre définition.


    C’est alors que je vis le pendentif de Kora à l’effigie de son père le Centaure. Plus exactement, j’entrevis un scintillement de cornes d’argent dans une cassette à bijoux béante débordant de colliers d’ivoire provenant du pays des Nubiens, de bracelets d’ambre des lointaines rivières boréales, d’épingles de malachite façonnées dans les ateliers des Telchins où elles avaient certainement été dérobées. Quelle sottise– ou quelle négligence– que de me recevoir dans le lieu même où se trouvait cette pièce à conviction! Peut-être ma visite avait-elle pris Safran au dépourvu? Mais il est vrai que les reines Thriæ se fient à l’habileté de leur langue pour se tirer de n’importe quelle difficulté. Prendre des précautions leur semble indigne d’elles.


    Je m’efforçai de garder un masque impénétrable et, à en juger par son sourire figé, mon interlocutrice ne s’aperçut de rien.


    «Eh bien, je crois que je t’ai retenue assez longtemps loin de tes ouvrières.» Je ne pus m’empêcher d’ajouter: «J’ai l’impression qu’elles ont besoin qu’on les dirige.»


    Safran s’esclaffa: «En effet. Elles ont deux vertus: des ailes puissantes et une docilité sans faille.


    —Et les bourdons?


    —Ils n’ont, tout au plus, qu’une seule vertu. Mais il faut bien se contenter des ressources dont on dispose, n’est-ce pas?»


    La raison de son intérêt pour Eunostos commençait à se révéler claire. Si Seigneur du Soleil était une bonne illustration des ressources dont elle disposait, l’idée pouvait lui être venue de chercher un peu plus loin.


    «J’espère que tu seras heureuse au Pays des Bêtes», lui dis-je avec toute l’amabilité que je pouvais mettre dans mon intonation, encore que ma voix résonnât dans les chambres et les corridors comme l’écho d’un tremblement de terre. «La prochaine fois, ce sera à ton tour de me rendre visite.» (Et je te ferai manger de la noix vomique!) «Il suffit de suivre le sentier entre les cyprès, de tourner au rocher qui ressemble à une galère crétoise, de traverser le pré de pissenlits et mon arbre pousse là. Tu le reconnaîtras à son échelle extérieure et à l’abondance de son feuillage.


    —Je tiens d’abord à t’offrir un modeste témoignage de ma gratitude pour ta visite.»


    J’esquissai un geste de protestation– encore quelques politesses de ce genre et j’étouffais–, mais elle tapa du pied. Ses anneaux de cheville tintèrent et une ouvrière surgit.


    «Qu’on apporte des rafraîchissements pour mon invitée!»


    En moins de temps qu’il n’en faut pour tourner un bouton de porte, l’ouvrière réapparut avec un gobelet de vin couleur d’ambre.


    «C’est une concoction de miel et de pollen fermenté, expliqua Safran.


    —Je ne bois jamais avant le déjeuner», affirmai-je. Politesses ou pas, je n’avais pas l’intention de la laisser m’empoisonner.


    Elle parut surprise; son sourire s’atténua, mais ne disparut pas totalement. «Alors il faut que tu acceptes un cadeau, faute de quoi je serai terriblement vexée.» Elle porta la main derrière son cou et en ramena ce qui se révéla, lorsque je l’examinai attentivement, être un oiseau ou un petit animal. Une chouette? Un lapin? Non, une sorte de mélange en réduction des deux, de l’aspect d’un lapereau avec des petites ailes soyeuses, qu’elle me présenta dans ses mains jointes.


    «On appelle cela une Stryge. Elle n’est pas exigeante. Il suffit de lui donner quelques graines de tournesol. Elle dort la plupart du temps, et adore qu’on la porte autour du cou; elle te tiendra chaud comme une queue de renard et ne te gênera pas.»


    Elle drapa le petit animal sur ma nuque. Sa tiédeur et sa douceur étaient inimaginables. Je la sentais ronronner et je dois reconnaître que j’étais enchantée. Je la donnerais à Eunostos, pensais-je. Il aimait les petits animaux et cela lui remonterait le moral en attendant que nous ayons délivré Kora. De plus, si je refusais, Safran se douterait que j’avais vu le pendentif.


    «Je ne t’ai apporté que des glands et un perdreau, et toi, tu me fais cadeau de ton propre animal familier!


    —La valeur d’un cadeau se mesure à ce que l’on porte dans son cœur et ton amitié a allumé un brasier en moi.» Elle m’adressa un signe d’adieu quand je quittai les lieux. Bientôt, elle recommença à aller et à venir parmi les ouvrières, en lançant des ordres de sa voix flûtée et mélodieuse, mais impérieuse. Les bourdons m’adressèrent des sourires langoureux et Seigneur du Soleil me dit:


    «Je vois que tu as fait si forte impression sur notre reine qu’elle t’a donné sa Stryge favorite. Tu as de la chance, ma belle!»


    Je ne pus m’empêcher de lui décocher une boutade en guise d’adieu: «T’es-t-il jamais arrivé de travailler, mon garçon?»


    Curieusement, ma voix n’avait plus sa résonance habituelle. J’avais perdu mon timbre grave au contact de la voix sucrée de Safran. Seigneur du Soleil pencha la tête pour m’entendre et je dus lui répéter mon insulte. Il la prit avec une bonne humeur forcée.


    «Si tel était le cas, tu ne me verrais pas aujourd’hui, n’est-ce pas?»


    Une fois dans la forêt, je commençai à éprouver un sentiment de triomphe. J’avais atteint mon objectif: prouver la culpabilité de Safran. Il ne me restait plus qu’à réveiller Eunostos et à lui apprendre ce que je savais. S’il était assez reposé, nous pourrions faire appel aux Centaures et préparer notre plan pour libérer Kora. Mais pourquoi ressentais-je cet étrange malaise? Pourquoi ma boutade outrageante envers Seigneur du Soleil n’avait-elle été qu’un chuchotement plutôt qu’un roulement de tonnerre?


    «Ohé, Moschus!» criai-je pour essayer ma voix, quoique Moschus ne fût malheureusement pas dans les parages. Même s’il s’était trouvé derrière l’arbre voisin, il n’aurait pas entendu le faible murmure qui sortit de mes lèvres. Je commençai à me sentir somnolente. Je vais m’arrêter un moment, me dis-je, et reprendre mon souffle. Mon aventure – le danger, la confrontation avec cette femme retorse– m’avait épuisée. Je m’adossai contre un cyprès au tronc amical et massif, glissai à terre et luttai pour garder les yeux ouverts. Safran m’avait-elle droguée? J’avais pourtant pris garde à ne pas boire son vin!


    La petite créature autour de mon cou s’était faite aussi lourde qu’un collier de bronze. Je tentai de lever le bras pour la détacher. Mon bras retomba à mes côtés.


    «Dormez bien, ma chère.» Ce fut la dernière chose que je vis: Safran, entourée d’ouvrières, debout devant moi. Les mains épaisses des ouvrières se tendaient comme autant de gourdins noueux.


    «Non, émis-je dans un souffle.


    —Si», répliqua-t-elle en souriant. Et je perdis conscience.


    


    Je revins à moi dans une pièce dont les murs luisaient de cire et dont le mobilier se réduisait à deux peaux de léopard, l’une sous mon corps endolori, l’autre sous celui de Kora.


    «Kora!»


    Au moins ma voix ne me faisait-elle plus défaut.


    Elle remua vaguement, sans ouvrir les yeux, néanmoins. Elle était d’une pâleur mortelle; ses cheveux d’or vert pendaient en broussaille de part et d’autre de son visage et ses lèvres étaient bleues. Elle n’était pas sous l’emprise d’une drogue: elle souffrait d’être séparée de son arbre depuis trop longtemps. Ses forces vitales la désertaient peu à peu.


    Safran, flanquée de deux ouvrières, se tenait devant la porte.


    «Pour combien de temps en a ton amie? me demanda-t-elle.


    —Loin de son arbre, tu veux dire? Cinq ou six jours. Sept au maximum. Elle va s’affaiblir d’heure en heure.


    —Et toi aussi, je présume. Nous la tenons depuis trois jours et elle a déjà dépéri. J’imagine que tu résisteras mieux– du fait de, comment dire?… ta bovinité.


    —Si tu veux dire par là que je suis grosse, ne te gêne pas, répliquai-je d’un ton cassant. Mes amants me trouvent voluptueuse, mais personne ne dira jamais cela de ta maigre carcasse.» J’essayai de me lever, mais retombai sur la peau de léopard. «Pourquoi ne libères-tu pas Kora? Tu as son pendentif.


    —N’as-tu pas envie de savoir comment je t’ai capturée?


    —Tu m’as certainement droguée, mais je ne sais pas comment, puisque je n’ai pas bu ton vin.


    —Non, c’est pourquoi j’ai dû te prêter une de mes amies.»


    Je fus longue à comprendre ce qu’elle voulait dire.


    «La Stryge?


    —Exactement. Elle t’a soulagée d’un excès de sang. Vois-tu, sa langue est telle une fine aiguille. Elle l’a enfoncée dans ton cou sans que tu sentes rien et pompé la quantité de sang nécessaire pour que tu t’évanouisses. Heureusement pour toi, nous l’avons enlevée avant qu’elle ait bu tout son saoul.


    —Pourquoi ne boit-elle pas ton sang?


    —Il est jaune. Elle n’aime que le sang vert ou rouge. La chère petite a des goûts bien particuliers.»


    J’avais encore des questions. «Et Kora? Pourquoi l’as-tu rachetée aux Panisci?


    —Ils l’avaient enlevée pour moi. À bon prix, évidemment.


    —Mais pourquoi?


    —Comme appât.


    —Pour Eunostos!» Je frémis. «Tu as capturé Kora pour l’attirer dans ta ruche.


    —Précisément. J’ai essayé de négocier avec un chef paniscus– je crois qu’il se nomme Phlébas? Mais il a refusé de me livrer Eunostos sans le blesser. Il m’a affirmé que c’était tout à fait impossible. C’est lui qui a suggéré que Kora serait plus aisée à enlever et que le résultat serait le même.


    —Mais que veux-tu faire d’un inoffensif petit Minotaure?» Comme si j’avais besoin de le lui demander!


    «Un jeune taureau, tu veux dire! As-tu remarqué ses cornes? Le meilleur des bourdons ne fait jamais qu’un piètre amant. Songe à Seigneur du Soleil, que tu connais. Te satisferait-il?


    —Plutôt rester vierge que le laisser essayer.


    —Exactement. Mais si une Dryade peut s’unir avec un Minotaure, pourquoi pas une Thria? Un Minotaure adulte serait certes un peu trop large pour moi. À tout le moins, il me chiffonnerait les ailes. Mais Eunostos ne mesure que six pieds. Et il sera intéressant de voir quelle descendance il engendrera. Une créature plus vivace qu’une ouvrière et plus virile qu’un bourdon, j’en suis sûre. Peut-être un taureau ailé comme on en voit sur les monuments hittites.


    —Mais le bourdon qui s’unit à une reine n’est-il pas…» Ma voix me trahit. «… condamné?


    —Nos unions sont en effet quelque peu turbulentes. Le bourdon finit généralement– excuse la crudité de mon langage, mais rien ne saurait te choquer, n’est-ce pas? – étripé.»


    


    Je m’étais en partie remise de l’hémorragie que m’avait causée la Stryge et je ne ressentais pas encore les effets de la séparation d’avec mon arbre. Aussi, bien que je ne fusse pas véritablement débordante d’énergie, je demeurais alerte. Mais la pauvre Kora s’étiolait comme un chrysanthème arraché. La blancheur marmoréenne de son teint avait cédé la place à une pâleur malsaine et le scintillement ensoleillé de sa chevelure avait disparu. Ses mouvements étaient lents, léthargiques et laborieux. Elle avait besoin de s’alimenter sans délai.


    Les murs de cire résonnaient sourdement sous mes poings sans pour autant se déchirer. La porte de bois, fermée de l’extérieur, grinçait, mais ne cédait pas sous la pesée de mon épaule. Notre chambre hâtivement construite se révélait une prison sûre.


    Ce seraient donc nos geôlières qui viendraient à nous! Je me mis à frapper du pied le sol de terre en poussant des rugissements d’ourse blessée. Presque aussitôt, un froissement d’ailes annonça que des visiteurs approchaient. Safran, encadrée par deux ouvrières grises, me foudroya du regard depuis le seuil. Dans mon imagination, un peu futile, elle ressemblait à une coulée de miel prise entre deux tartines de pain noir sur le point d’être dévorées par un Cyclope.


    «Essayes-tu d’abattre les murs par la seule force de tes beuglements, vieille vache?


    —Je suis une Dryade, pas une femelle Minotaure, car cela n’existe pas. Mon amie a faim et moi aussi.» Les ouvrières s’étaient armées de piques de bambou acérées, semblables à des aiguillons géants.


    «Veux-tu de l’infusion de miel et de pollen? Désolée, ma chère, mais la proposition ne tient plus. Ou peut-être le perdreau que tu m’as offert? Mais quelle impolitesse ce serait pour une invitée de manger le cadeau qu’elle a apporté! D’ailleurs, je l’ai déjà mangé, et il était vraiment délicieux. Je n’en dirai pas autant de tes glands. J’ai failli me casser une dent sur le premier que j’ai goûté.


    —S’il en reste un peu…» commença Kora.


    Je l’interrompis précipitamment car si Safran se doutait que nous avions follement envie de glands, elle les distribuerait aux écureuils. «Peut-être étaient-ils un peu rassis. Un peu de miel, alors? Du pain? quémandai-je.


    —Les vivres sont rares lorsque mes ouvrières bâtissent la ruche. Pourquoi les gaspillerais-je pour des invités provisoires?


    —Si nous mourons trop tôt, tu ne pourras pas nous présenter à Eunostos, afin qu’il fasse ce que tu désires.


    —Ma beauté et mon adresse suffiront.


    —Pas s’il pense que tu nous as tuées.


    —Je lui raconterai simplement que vous êtes mes otages. Je n’aurai pas à lui dire si vous êtes ou non vivantes.


    —Il vit seul depuis un an et on ne le trompe pas si facilement. Tu serais bien avisée de nous tenir en réserve au cas où il exigerait des preuves.»


    Elle parvint à se renfrogner sans que la moindre ride ne dépare son front sans défaut. Sa bouche s’incurva comme une coupe renversée.


    «Oh, très bien, je peux vous trouver quelque chose.» La coupe reprit sa position d’origine. «Je vais vous servir un repas spécial avant d’appeler votre ami.»


    Un repas spécial. Elle prévoyait peut-être de nous empoisonner.


    «Peu importe, dis-je à Kora quand Safran eut quitté la pièce. Eunostos viendra nous chercher. Sais-tu qu’il court la forêt en tous sens depuis ta disparition? Il s’est même fait rosser à cause de toi.


    —Est-il gravement blessé? s’écria-t-elle.


    —Non, juste un peu raide. Il est en train de recouvrer ses forces dans mon arbre.


    —Je suis indigne de lui. Il me considère telle l’héroïne de son épopée favorite, Galopades à Babylone. Les gens interprètent mes silences comme ils le désirent. Pour Eunostos, mon mutisme est signe de mystère et de sagesse.


    —Tu n’es peut-être pas digne de lui, Kora.» (J’étais son amie mais également son critique le plus franc.) «Mais tu vaux mieux que beaucoup d’autres. Il nous retrouvera, tu sais. Fais alors en sorte de lui montrer combien tu tiens à lui.


    —Nous retrouvera-t-il, Zoé?» Sa voix manquait de conviction. «Je donnerais mon pendentif– si je l’avais encore– pour le voir apparaître.


    —Tu ne l’as jamais beaucoup encouragé quand tu en avais l’occasion.


    —Peut-être pas au sens où tu l’entends. Il était comme un petit frère. Toujours à se prendre les sabots partout.» Je ne lui répondis pas qu’à leur manière ils étaient des enfants tous les deux, et qu’elle-même, du haut de la sublime hauteur que lui conféraient ses dix-huit années, avait toutes les chances de se prendre les pieds dans ses rêves.


    Parler commençait à la fatiguer, mais nous avions toutes les deux peur du silence. Les seuls sons qui nous parvenaient se résumaient à un lointain bruissement d’ailes et à la voix flûtée-sucrée de Safran donnant des ordres aux ouvrières. Finalement, elle se tut. Elle était partie à mon arbre, imaginai-je.


    Les ouvrières nous apportèrent le dîner promis.


    Safran nous avait fait envoyer les glands qu’elle n’avait pas mangés.


    


    Eunostos ouvrit les yeux et contempla le toit de chaume qui s’élevait au-dessus de lui. Il vit les murs que j’avais décorés de tapisseries rappelant mes amants, les fenêtres carrées derrière lesquelles les ramures entrecroisées laissaient filtrer la lumière. Il huma le parfum d’écorce et de feuilles de mon arbre. La maison de Zoé, songea-t-il. Mais comment suis-je venu là? Enfin, il se souvint.


    «Zoé?


    —Non. Safran.»


    Il reconnut la reine qui l’avait épié dans son jardin.


    «Comment as-tu trouvé cette maison? demanda-t-il avec colère.


    —Zoé elle-même m’a indiqué le chemin. La porte n’était pas fermée, et je n’ai certes pas besoin d’échelle, encore qu’il y en ait une si nécessaire.»


    Eunostos n’était pas du tout impressionné par sa beauté de légende. Oui, elle avait des formes agréables, comme une primevère ou une renoncule. Oui, sa peau était lisse et dorée comme le miel, et ses ailes brillaient, fragiles et translucides. Debout au-dessus de sa couche, elle lui souriait avec comme de l’admiration et une sorte d’attente. Mais elle n’avait pas la stature de Kora, se dit Eunostos, ni l’opulence de Zoé, ses bras portaient beaucoup trop de bracelets, et ses ailes semblaient devoir se déchirer à la première brise. En vérité, il ne pouvait trouver le moindre attrait à la femme qui était peut-être responsable de l’enlèvement de Kora.


    «Ne te fâche pas, ricana Safran. On dirait que tu as envie de m’envoyer des coups de corne; t’ai-je réveillé, cher petit?


    —Oui.


    —Ce n’est pas grave. Tu dormiras comme un bourdon après notre petite visite.»


    Elle s’assit à côté de lui, sa jambe effleurant la cuisse d’Eunostos. Une jambe comme de la soie, sous la soie de sa mince tunique. Il essaya de fuir le contact, mais il était déjà plaqué contre le mur de roseaux. La résignation était peut-être l’attitude qu’il convenait d’adopter.


    «Comme tu es poilu en dépit de ton jeune âge, remarqua-t-elle. Cela te va bien, tu sais. Nos bourdons n’ont pas un poil, si ce n’est sur la tête. La seule chose qu’on puisse dire en leur faveur, c’est qu’ils ne deviennent jamais chauves.


    —Nous naissons avec des poils. L’hiver, cela nous tient chaud. Et nous ne devenons pas chauves, nous non plus. Que veux-tu?


    —Te rendre une petite visite, comme je te l’ai dit. Pour discuter. Pour mieux faire connaissance avec le dernier Minotaure. Mais je suppose que tu ne seras pas toujours le dernier. Tu auras des fils et des petits-fils, et un jour il y aura toute une nouvelle tribu de Minotaures. À condition que tu choisisses l’épouse adéquate. Une épouse dont la fertilité égale ta virilité.


    —Zoé n’est pas là.


    —Tu ne m’écoutes pas. Je ne suis pas venue voir Zoé, je suis là pour toi.


    —J’essaye de vous écouter. Mais vous êtes assise sur mes sabots. Et comment saviez-vous que j’étais là?


    —Par Zoé. Et par Kora.


    —Vous les gardez donc prisonnières!»


    Il la balaya d’un geste brutal du bras et l’envoya rouler au sol.


    Elle reprit sa place sur la couche comme si elle était tombée par accident. Son rire lugubre sonnait comme une volée de clochettes au battant de cuivre, doux, mais métallique. Kora, elle riait comme un carillon éolien. «Je vois que les amabilités sont superflues entre nous, mon cher. Eh bien, oui, je garde prisonnières tes deux amies, dans ma ruche– des invitées malgré elles, si tu veux– et il ne tient qu’à toi qu’elles recouvrent leur liberté à nouveau.»


    Il lui adressa un regard courroucé: «Que dois-je faire?


    —Eunostos, je vais t’apprendre une triste vérité. Mes filles sont de bonnes travailleuses, mais elles ont peu d’intelligence et aucune ressource. Il leur a fallu sept jours pour construire la ruche, et encore n’est-elle pas tout à fait terminée. Elles sont issues, grâce à moi, d’une ancienne et fière lignée. Ma généalogie remonte au temps où les Hommes Jaunes vivaient dans de simples cabanes de pierre et où les Crétois se réfugiaient dans des cavernes. Mais les mâles de ma tribu… les appeler des Bêtes est une exagération monumentale. Le meilleur d’entre eux, Seigneur du Soleil par exemple, n’est qu’un bien piètre exemple de bestialité. Lors du prochain vol nuptial, je ne suis même pas certaine de pouvoir concevoir, et une reine qui ne conçoit pas est détrônée.


    —Si je comprends bien, il te faut un mari d’une autre race.


    —Précisément.


    —Eh bien, tu devrais essayer un Centaure.»


    Elle frissonna. «Trop grand. Trop de pattes.


    —Un Paniscus? Ils sont de ta taille.


    —Ils sentent mauvais. L’oignon sauvage, tu sais…


    —Alors à qui penses-tu?»


    L’impatience frémit dans son sourire. «Ne sois pas idiot, mon chéri.


    —Moi?


    —Qui d’autre?


    —Un étalon, marmonna-t-il. Comme les taureaux crétois que l’on élève pour l’arène.


    —Étalon? Mari, tu veux dire! N’ai-je pas parlé de vol nuptial? Ou amant, si l’idée de liens matrimoniaux t’effraie. Oui, Eunostos, c’est toi qui fertiliseras mes prochains œufs. Je t’ai observé, du haut des airs, le jour même de mon arrivée, et je t’ai vu comme la rose voit la libellule, comme l’euphorbe candélabre qui fleurit la nuit voit le papillon tigré, comme…


    —Et c’est tout ce que j’aurai à faire pour délivrer Kora et Zoé?


    —Ce sera tout», répondit-elle d’un ton sec. Les Thriæ détestent être interrompues lorsqu’elles tissent des métaphores. «Je n’ai pas d’autres raisons de les retenir.


    —Libère-les d’abord.»


    Elle fit la moue et tourna le dos à Eunostos. «Tu traites cela comme s’il s’agissait d’un vulgaire marchandage. J’ai ravalé mon orgueil pour me jeter dans tes bras comme une simple Dryade, et tu exiges des garanties de ma bonne foi.


    —Prouve-moi au moins que tu les gardes prisonnières.»


    Elle lui tendit fièrement le pendentif à l’image d’un Centaure. «Je crois que ce chevalin personnage est un proche parent de ta bien-aimée.»


    Il acquiesça de mauvaise grâce. «C’est le pendentif de Kora. Tu les retiens donc prisonnières.» Il ne songea même pas à demander des preuves de notre bonne santé. Il ne lui vint pas à l’esprit que Safran pouvait nous avoir assassinées ou se préparer à le faire. Son cœur de mâle, tout d’une pièce, était incapable de concevoir pareille perfidie de la part d’une femme.


    «Après tout, qu’as-tu à perdre?»


    Qu’avait-il à perdre, en effet? Il ignorait le sort fatal traditionnellement réservé aux bourdons. «Suis-je donc si laide? continua-t-elle. Mes ailes sont-elles difformes, ma couleur déplaisante? Est-ce ainsi que l’on traite une étrangère dans ton pays?


    —Tu es un peu maigrichonne, et tu dois avoir plus de cent ans.


    —Si tu me trouves quelconque, tu devrais voir mes ouvrières. Elles ne savent même pas se maquiller!


    —Tu ne le leur as pas appris?


    —Cela risquerait de les distraire de leur tâche. J’ai exactement cent ans– pas plus. Cette Zoé en a dans les trois cents, je crois.


    —Tu es bien conservée, reconnut Eunostos. Tu es sûre que je ne te déchirerai pas les ailes?


    —Aussi sûre que je sais que la Terre est plate et qu’elle est posée sur le dos d’une tortue géante.»


    Au moins était-elle savante.


    


    D’une main insistante malgré sa petite taille, elle renversa Eunostos sur le dos. Par Zeus! se dit-il en son for intérieur. Après ma bagarre avec les Panisci, serai-je encore capable de donner du plaisir à une reine abeille? Il prit une grande respiration et fit jouer ses muscles et il fit claquer sa queue– la partie sur laquelle il n’était pas assis– jusqu’à ce qu’elle siffle comme un fouet. Ses flancs l’élançaient encore un peu, mais pour le reste les remèdes de Zoé et un peu de sommeil avaient opéré des miracles. Il allait devoir se montrer à la hauteur, peut-être compétent, si possible expérimenté. Bien sûr, il avait promis à Kora de l’attendre au moins une année, mais c’était pour elle qu’il acceptait ce sacrifice. Elle comprendrait, approuverait et apprécierait. Sans aucun doute.


    Safran s’assit à côté de lui et, l’empoignant par les cornes, le regarda dans les yeux. De sa main, qui n’était pas plus large qu’une feuille d’érable, elle ébouriffa sa crinière.


    «Ne la taille jamais, mon garçon, elle te sied trop ainsi. Et ces grandes oreilles! Comme elles sont charmantes. Elles sont translucides dans cette lumière. On croirait de la nacre.»


    Aucun sacrifice n’était trop dur pour Kora. Au besoin, il était prêt à en accepter d’autres.


    D’abord, elle s’allongea contre lui. Soudain, elle fut dans ses bras. Sa langue minuscule et agile caressait les lèvres du jeune Minotaure, ses mains couraient dans la toison frisée qui recouvrait sa poitrine. Après tout, les femmes maigres, ce n’était pas si mal.


    L’invitation était venue d’elle; il fallait l’accepter. Quand une dame ouvre sa porte et vous offre l’hospitalité de sa cheminée, reste-t-on à grelotter sous la neige? Il entra dans la maison avec empressement et, en hôte plein d’attention, il ne se présentait pas sans cadeaux…


    Souriant, elle prit les présents offerts et, toujours souriante, lui mordit l’oreille. Eunostos y porta la main et sentit l’humidité du sang. Il mit la chose sur le compte de l’impatience amoureuse. Mais pourquoi les dents de Safran s’étaient-elles enfoncées dans sa chair avec tant de force?


    Elle lui décocha un coup de pied. Pas vraiment un gage d’amour. Il l’avait certainement mise en colère. Peut-être lui en voulait-elle de traiter son corps gracile comme celui d’une belle Dryade aux formes épanouies. Peut-être, habituée aux bourdons en dépit de ce qu’elle avait dit d’eux, souhaitait-elle des caresses tendres plutôt que de robustes étreintes? L’expérience d’Eunostos en matière féminine ne s’étendait pas aux reines abeilles.


    «Safran, s’excusa-t-il, j’ai l’habitude des Dryades. Si tu me disais comment je…» Elle lui cracha au visage, devint un hybride d’hybrides– griffon, hydre, chimère–, l’enlaça comme un python. Ses bras se nouaient comme des tentacules, ses cuisses le happaient comme une tortue de mer. Ils tombèrent à bas de la couche. Eunostos se sentit un instant soulevé tandis que les ailes de la Thria battaient sous l’effet de la frénésie, de la rage ou de tout autre sentiment qui l’habitait.


    Bien sûr! se dit-il. Elle veut un vol nuptial. Mais je ne suis pas vraiment en mesure de la satisfaire.


    Ce n’était pas cela non plus. Au quatrième coup de pied, il perdit patience. Depuis quatre ans qu’il était pubère, il avait connu des femmes passionnées, mais la passion de Safran semblait sourdre de sa fureur plutôt que de son ardeur: un mépris venimeux, trempé dans le vitriol, envers les bourdons, les Minotaures, les hommes– les mâles en général. Lui ne saisissait pas ces subtilités; il ne se mit pas à philosopher sur les femelles voulant affirmer leur suprématie, sur les déesses qui exigent le sacrifice du dieu, sur les araignées qui dévorent leur mâle.


    Il se contenta de la combattre, usant de sa force qui, pour être diminuée, n’en demeurait pas moins prodigieuse. Il n’était pas un bourdon au ventre mou et refusait qu’on use de lui. Elle lui avait mordu l’oreille; il lui mordit le bras d’un coup de dents dont un castor eût été jaloux. Elle rua; il lui envoya un coup de tête et leur poids conférait à ses cornes la puissance de petits béliers de siège. Elle l’étouffa; il prit son cou entre ses mains et elle se trémoussa comme un poulet condamné à la marmite.


    Enfin, l’hôte prisonnier prit la maison d’assaut.


    Indigné mais nullement étripé, haletant sans être à bout de souffle, ayant récolté quelques égratignures et bleus supplémentaires, il la jeta sur le sol et s’assit sur sa couche pour contempler le corps froissé de la Thria.


    «Et c’est ce que tu appelles faire l’amour? Qu’est-ce qui se passe, lorsque tu hais quelqu’un?»


    Ses ailes étaient abîmées. Sa tunique tigrée était en loques. L’impeccable reine des Thriæ ressemblait à une pocharde après une rixe.


    Elle le regarda avec une stupéfaction qui ne tarda pas à se changer en rage. «C’est déloyal. Tu m’as résisté!


    —Qu’étais-je censé faire? M’allonger et te laisser me découper en lanières?


    —Je suis une reine, butor. Tu devais mourir dans mes bras. C’est la règle.


    —Je ne suis qu’un menuisier, mais j’ai mes principes.»


    Avec une fierté régalienne et une douleur évidente, elle se releva et se dirigea d’un pas mal assuré vers la porte.


    Eunostos demeura assis; il la suivit des yeux avec méfiance, craignant une nouvelle traîtrise. «Tu vas libérer Kora et Zoé?


    —Certes pas», siffla-t-elle en sortant. Caressant ses ailes abîmées, elle se laissa choir jusqu’au sol en voletant.


    Eunostos tapa du sabot. Eh bien, d’accord, il irait lui-même les libérer.


    «Perdreau, Bion, nous partons en guerre!»
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    Comme d’habitude, Perdreau et Bion étaient à portée de voix de leur ami Eunostos. Ils se tenaient même au pied de l’arbre de Zoé.


    «Nous avons vu cette femme abeille se glisser par la porte, admit Perdreau. Elle avait l’air de préparer un mauvais coup. Mais je n’ai pas voulu te déranger tant que tu n’appelais pas. C’aurait pu être un rendez-vous.


    —Tu sais bien que je suis promis à Kora.


    —Tu ne peux quand même pas attendre indéfiniment», déclara Perdreau d’un ton tolérant, en contemplant la couche ravagée.


    «En l’occurrence, nous allons justement la délivrer.


    —Oh!» fit Perdreau, qui semblait avoir plutôt envie d’aller brouter au milieu des boutons-d’or. Plus martial, Bion agita ses antennes et fit claquer une paire de crocs, petits mais tranchants. À l’abri dans les profondeurs du chêne de Zoé, cachés aux yeux des espionnes thriæ (s’il y en avait) aussi bien qu’à ceux des sournois Panisci (et il y en avait sans doute), ils mirent au point leur plan. Eunostos était jeune, mais ne manquait pas à ce point d’expérience qu’il imaginât que ses deux amis (aussi vaillants soient-ils– enfin, Bion l’était, en tout cas) et lui pourraient prendre d’assaut la ruche de la reine abeille et nous délivrer sans aide, Kora et moi. Il avait lu des récits sur ce genre d’aventures: pour sauver une princesse babylonienne captive d’une troupe d’abominables hommes-chauves-souris, le robuste Minotaure de Galopades à Babylone avait pris leur caverne d’assaut en pleine nuit et semé la panique dans leurs rangs par ses mugissements. Mais il ne s’agissait que d’un poème épique: Eunostos savait bien qu’il était trop jeune pour jouer au héros d’épopée, même si une héroïne attendait effectivement qu’il vienne la délivrer.


    Il aurait pu demander à Chiron d’attaquer les Thriæ avec une troupe de Centaures. Mais s’ils pouvaient certainement raser la ruche, malgré ses défenseurs ailés et leurs lances de bambou, Kora et moi risquions fort de périr dans le carnage. Eunostos avait vu Safran au comble de sa fureur sanguinaire, il ne pouvait donc pas douter qu’elle tuerait ses otages plutôt que de leur permettre de s’échapper. Non, il devait trouver un autre stratagème. Il lui fallait user d’un subterfuge. Trouver le moyen de détourner l’attention de Safran, des ouvrières et des bourdons afin de s’introduire dans la ruche pour nous libérer, et ensuite déclencher l’assaut des Centaures. La diversion devait précéder l’invasion.


    «Salut, là-haut!» lança une voix. C’était Moschus, le Centaure. Il se trouvait au pied de l’arbre. «Ma bonne amie ne voudrait-elle plus de moi?»


    Eunostos passa la tête par l’ouverture de la porte et Moschus se rembrunit.


    «Je suppose que c’est le cas. Aujourd’hui, le monde appartient à la jeunesse.


    —Tu ne comprends pas», dit Eunostos en dégringolant à bas de l’échelle, suivi par Bion et le gros Perdreau tout haletant. Quand il eut expliqué à Moschus le sort de Kora et Zoé, le Centaure, dont l’haleine sentait la bière comme d’habitude, voulut immédiatement lancer un assaut contre la ruche. Il hennit, se dressa sur ses pattes de derrière, mais le jeune Minotaure lui rappela qu’il fallait être prudent.


    «Si tu pouvais seulement amener quelques-uns de tes amis dans les bois voisins… Tu comprends, ils ne doivent pas paraître prêts pour une bataille. Il faut donner l’impression qu’ils sont venus brouter. Et pourquoi n’irais-tu pas avec Moschus, Perdreau?» L’important était que Perdreau se sente utile, tout en évitant qu’il ne mette sa vie et celle des autres en danger du fait de son incompétence militaire.


    Perdreau rougit de fierté: il était désigné pour tenir le rôle capital du messager et on ne lui demandait pas de se battre. Moschus, en revanche, était moins satisfait de devoir répondre aux ordres d’un môme de quinze ans et d’être placé sur un pied d’égalité, en quelque sorte, avec un Garçon-Bouc bedonnant.


    «Perdreau, faut-il vraiment que tu mâchonnes des oignons?» grogna-t-il. Tous deux disparurent entre les chênes, le Centaure ouvrant la marche et le Paniscus soufflant derrière lui.


    «Quant à toi, Bion…» Le rôle de Bion était particulièrement important. Eunostos le lui expliqua lentement, en prenant soin de n’utiliser que des mots simples, pour s’assurer d’être bien compris. Bion inclina ses antennes en réponse avant de se précipiter vers l’atelier où travaillaient ses amis.


    


    Moins d’une heure plus tard, Eunostos se tenait à l’affût dans un arbre creux, à la lisière de la prairie où les ouvrières de Safran s’affairaient à achever leur ruche, certain que son approche était passée inaperçue. Les Thriæ étaient si absorbées par leur tâche et leur reine les pressait tellement de s’activer pour terminer le nid qu’elles avaient négligé de poster l’une d’entre elles en guetteuse aérienne. Désormais, Eunostos devait attendre, il devait se forcer à attendre. Tâche difficile pour un jeune Minotaure dont la dame était entre les mains d’une reine abeille dépourvue de principes. Il évoqua l’image de Zoé, une image de jade et d’albâtre adoucie par l’amour. «Mon galant Eunostos! l’entendit-il s’écrier. Toi seul peux me délivrer. Ramène-moi à mon arbre, à l’écorce réparatrice et tu recevras ta juste récompense!» Et Zoé, sa chère tante Zoé, qui avait été comme une mère pour lui…


    Des antennes palpitèrent devant ses yeux. Bion se tenait sur quatre pattes, près de l’arbre, serrant le tronc entre ses quatre autres pattes, aux griffes fourchues. Il leva sa tête ronde à la hauteur du trou d’observation d’Eunostos.


    «Tout est prêt, Bion? Tu as amené quelques amis pour t’aider?»


    Une frénésie d’antennes lui répondit.


    «Alors vas-y, mon vieux!» Eunostos ressentit un élan de tendresse pour celui qui, bien plus qu’un animal familier, lui était un compagnon dévoué. (Il ne risque la vie de ses amis que pour Kora et moi.)


    Bion émergea du sous-bois et, d’un pas tranquille pour un Telchin, se glissa parmi les ouvrières en train de malaxer la cire et d’étaler les dernières couches d’enduit sur les parois de la nouvelle ruche. Elles étaient si absorbées par leur ouvrage– car il fallait qu’elles travaillent vite, la cire séchant rapidement une fois sortie de la cuve et étendue sur les murs– qu’elles ne le remarquèrent pas tout de suite. Enfin, l’une d’entre elles lâcha sa truelle et émit un bourdonnement de plaisir: c’était la première émotion qu’Eunostos constatait chez une ouvrière. Il avait donc raison. Les Bêtes insectes de l’air éprouvaient une affinité immédiate envers les Bêtes insectes de la terre, même si cette affinité s’entachait d’une légère condescendance. D’ailleurs, les unes et les autres avaient les mêmes coutumes en matière d’accouplement et de vol nuptial.


    Bion s’approcha de celle qui l’avait aperçu en premier et, comme un chat égyptien, fit le gros dos pour être caressé. Tout son corps vibra d’un plaisir feint, mais convaincant, sous l’attouchement des doigts grossiers de la Thria qui coururent sur son corps métallique puis allèrent s’immobiliser sur sa tête.


    «Les filles! cria-t-elle, nous avons un petit compagnon!»


    Un madrier tomba à terre. On cessa de patauger dans une cuve de cire. L’ombre d’un sourire flotta sur le visage de certaines et les autres perdirent leur moue renfrognée.


    «On dirait qu’il nous apporte un cadeau.»


    Bion fouilla dans le sac accroché à son cou; il en sortit un miroir en bronze en forme de cygne. L’ouvrière accepta le cadeau avec deux de ses pattes de devant et en contempla le dos, qui s’ornait de déesses, de colombes ailées qui auraient aussi bien pu être des Thriæ, encore que chacune d’entre elles ait été assez belle pour être reine. La pauvre ouvrière ne savait visiblement pas se servir d’un miroir. Elle le considérait comme une babiole inutile, et la beauté sans usage ne signifiait rien pour elle jusqu’à présent. Mais elle retourna l’objet, observa la surface polie et surprit son propre reflet. Quoique voyant ses sœurs depuis des années, elle ne s’était sans doute jamais imaginé être elle-même si triste, si asexuée, si repoussante. Elle se prit la figure entre les mains. Une autre ramassa le miroir qui était tombé, pour le rejeter avec le même dégoût. Bientôt, les vingt ouvrières se furent contemplées dans le cadre de ce terrible cadeau, et chacune eut pris conscience de sa laideur.


    Tout d’abord, il sembla que Bion ne pût trouver son salut que dans la fuite. Mais Eunostos, qui avait prévu cette réaction venimeuse, avait conseillé à Bion de se munir de l’antidote. Le Telchin entreprit de tirer de son sac une fiole de carmin. Il en ôta le couvercle, plongea une antenne dans la teinture rouge et en barbouilla généreusement le visage grisâtre et parcheminé de l’ouvrière la plus proche. Pendant l’opération, cette dernière conserva une immobilité de statue, hésitant, semblait-il, entre deux attitudes: le frapper ou lui laisser le loisir de se racheter avec un cadeau plus agréable que le précédent.


    Quand il eut terminé, Bion présenta à la Thria le miroir méprisé. L’ouvrière grimaça et fit mine de lui décocher un coup de pied. Mais attendez– qui était cette inconnue aux joues roses qui lui rendait sa grimace? Elle prit le miroir entre ses mains tremblantes, s’examina et eut le sourire radieux d’une femme dont la laideur s’est transformée, pour la première fois, en simple banalité.


    «Mes sœurs! cria-t-elle. Regardez-moi!» Ses sœurs la regardèrent et aimèrent ce qu’elles virent. L’une d’elles s’empara de la fiole, que Bion leur abandonna volontiers, et se mit à se barbouiller si généreusement qu’elle ressembla bientôt à une prostituée babylonienne (les plus débauchées, s’il faut en croire les Centaures).


    La fiole était vide, dix-huit ouvrières demeuraient laides. Bion pointa ses antennes.


    Là-bas, dans les genévriers, juste au-delà de la clairière!


    Leur travail désormais oublié, les ouvrières s’élancèrent derrière le Telchin en courant, en sautant, en voletant ou en poussant des cris rauques. Et, merveille des merveilles, il leur présenta non pas une mais vingt fioles de carmin, chacune accompagnée d’un miroir, comme un boutiquier étalant sa marchandise. Sauf que ces biens semblaient, de fait, gratuits.


    Les bourdons, pendant ce temps, avaient suivi le mouvement d’un air nonchalant, faisant mine de ne pas se soucier de ces stupides femelles et de leur disgracieux compagnon. Ils commencèrent cependant à s’agiter. Soupirant et traînant des pieds, feignant toujours l’indifférence, ils se joignirent au tumulte. Peut-être y aurait-il quelque chose pour eux? Seigneur du Soleil récupéra au passage le premier miroir et s’abîma dans la contemplation de son visage.


    «Qu’est-ce qui se passe, ici?»


    Le cri était aigu, moins mélodieux qu’à l’habitude. Safran venait de surgir de la ruche. «Qu’est-il arrivé à mes travailleuses?» Elle fondit sur elles comme un faucon s’abattrait sur des poulets et se posa brutalement, tel un rapace fort affamé.


    Eunostos se glissa hors de son arbre creux. Il n’y avait plus personne entre la ruche et lui.


    Safran, dont la peau de miel n’avait nul besoin de fards, entreprit de disperser les fioles comme autant d’idoles d’argile à l’image de divinités interdites.


    «Futiles parures, siffla-t-elle. Je tourne le dos cinq minutes et vous vous peignez comme des catins. Qui va terminer la ruche?»


    Elle les bourra de coups de ses petits poings. Jurant et piétinant, elle décocha des coups de pied dans les fioles de carmin. Elle tordit un miroir contre un arbre. Sa colère n’épargna pas les bourdons.


    «Je n’espère pas vous voir travailler, bande de bons à rien, mais je refuse de vous voir encourager les ouvrières à imiter votre fainéantise.» Un coup de genou dans un ventre mou. Une gifle cuisante en travers d’une joue poupine.


    Mais que se passait-il? La tornade cessa, la poussière retomba. Les blessés pouvaient maintenant panser leurs plaies, les malmenés reprendre leur souffle.


    Il y avait, semblait-il, bien plus que des fioles de carmin et des miroirs. Comment ce coffre rempli à ras bord de colliers et de bracelets, de bagues et de sceaux, avait-il pu lui échapper lorsqu’elle avait volé jusque-là? (En vérité son attention n’avait pas été mise en défaut: Bion et ses amis avaient sorti ce coffre des buissons pendant qu’elle invectivait ses ouvrières.) Elle tendit une main méfiante vers le trésor. Elle souleva un collier composé de cinq rangs de jade et de quartz rose et le passa à son cou. Mais la défiance innée à sa race et à sa position reprit le dessus, alertée par sa propre avidité. Quelque chose pour rien? Impossible. Qu’est-ce que cette créature à huit pattes attendait d’elle? De la cire? Du miel? Elle-même, peut-être? Songeait-il à quelque barbare union interraciale?


    Eunostos avait prévu une telle question et il y avait préparé le Telchin: Bion désigna l’anneau que Safran portait à sa cheville, un vulgaire morceau d’étain imitant l’argent. C’était donc cela: il avait l’intention de faire du troc.


    Safran fit mine de réfléchir longuement, pour finir par se pencher et détacher le bijou avec une mauvaise grâce feinte. Elle le caressa, le câlina, le tendit à Bion, hésita avant de le lâcher, pour l’échanger contre un collier qui, au marché aux esclaves de Thèbes, eût permis de s’acheter douze costauds nubiens ou vingt vierges nubiles. Puis elle plongea dans le coffre et s’empara d’une tiare incrustée d’améthyste et de chrysolites.


    Eunostos fonça vers l’entrée de la ruche.


    Le toit et les murs étaient translucides. Dans la lumière tamisée du soleil de l’après-midi, il pouvait trouver son chemin même au sein de pièces non éclairées par des candélabres. La question était de savoir où aller. Il ignorait quel chemin suivre, où tourner, revenir sur ses pas ou avancer. Il savait seulement que ce labyrinthe était tout autant une prison qu’une demeure, un atelier ou un entrepôt, et que l’une de ses pièces était une geôle où Kora et moi étions détenues. Il se glissa furtivement dans une chambre, où une ouvrière était occupée à mélanger du pollen et du miel. Il s’écarta brusquement pour laisser passer deux ouvrières– une patrouille, supposa-t-il– qui ne le virent pas. Il était malaisé de se cacher dans un environnement aussi étranger quand on mesurait six pieds de haut, et plus malaisé encore de ne pas écorcher avec ses cornes un plafond prévu pour les quatre pieds de haut des Thriæ.


    Il sentit enfin un parfum, léger mais indéniable: l’arôme bien-aimé du vert feuillage et de l’écorce brune qui imprégnait nos robes et même notre peau. La mère d’Eunostos, ne l’oublions pas, était une Dryade et c’était là une odeur qu’il chérissait depuis sa plus tendre enfance.


    N’osant appeler, il ne pouvait se fier qu’à son odorat, par bonheur très fin. Ses narines palpitaient au fur et à mesure qu’il se rapprochait de sa destination. Sa queue fouettait l’air nerveusement. Il réprima un mugissement. Là– ses narines le proclamaient, son cœur l’affirmait–, seule une porte le séparait encore de sa bien-aimée.


    «Kora, chuchota-t-il de sa voix grave. Zoé!»


    Nous l’entendîmes comme s’il était dans la même pièce que nous.


    «Baisse le ton, Eunostos, et soulève la barre. Il n’y a pas de gardes ici.


    —Mais si, il y en a!» La voix qui me répondit n’était pas celle d’Eunostos, mais bien le vrombissement d’une ouvrière-garde.


    Il y eut un bruit de lutte, des bruissements d’ailes, un beuglement, des cris désordonnés qui ne méritaient pas d’autre nom que caquetage, le frottement d’un corps se débattant furieusement et qu’on traînait dans les couloirs. Il avait certainement fallu six d’entre elles– toutes les gardes de la maison– pour le maîtriser.


    «Zoé! Kora! Elles m’ont capturé! Elles m’ont pris dans un filet!»


    Les glands m’avaient rendu mes forces. En entendant l’appel d’Eunostos, je fus soudain telle la louve dont le petit est tombé dans les rets d’un chasseur, la baleine dont le baleineau va être la proie des requins, la Terre Mère dont on a arraché les enfants. Tempêtant, vociférant, tambourinant, je m’acharnai de toutes mes forces sur la porte, jusqu’à ce qu’elle fût sur le point de céder.


    «Kora, aide-moi!» Mais elle était déjà à mon côté et, grâce à ce renfort– jamais plus je ne la qualifierai de frêle–, la barre, qui n’était qu’un morceau de bois, se rompit et la porte s’ouvrit, béante. Il n’y avait plus de sentinelles pour nous arrêter. Guidées par les bruits de la lutte, nous ne tardâmes pas à émerger à l’air libre.


    Mais un spectacle inquiétant nous attendait. Safran, le collier à cinq rangs autour du cou, la tiare d’améthyste et de chrysolites sur la tête, revenait vers la ruche à tire-d’aile, et toute la bande d’ouvrières peinturlurées, maussades mais obéissantes, la suivait. Elle vit les gardes, elle vit Eunostos, sans nous apercevoir, Kora et moi.


    «Flanquez-le dans la cuve!» cria-t-elle à ses gardes. Mais il était lourd et se débattait toujours, en dépit du filet. Les Thriæ devaient lutter pas à pas pour le soulever du sol. Créature de la terre, il se battait pour demeurer sur la terre. Ses sabots déchiraient les ailes et meurtrissaient les visages.


    Peut-être pensez-vous qu’une femme de mes proportions manque d’agilité. En ce cas, vous me sous-estimez. Après tout, il y a trois cent soixante ans que, échelle ou pas, j’ai l’habitude d’escalader les arbres, et il ne faut pas confondre ampleur et obésité. Le temps d’un battement d’aile de luciole, j’agrippai Safran en plein vol et la jetai dans la cuve. Avant qu’elle n’eût le temps d’en sortir, je me hissai jusqu’au rebord du récipient, m’emparai d’une louche et lui tapai sur le crâne. Ensuite, je lui enfonçai la tête dans le liquide.


    «Lâchez Eunostos ou je noie votre reine!» lançai-je aux six gardes.


    Elles me regardèrent avec stupéfaction. Safran refit surface un instant, crachota et disparut de nouveau sous un coup de louche.


    Elles relâchèrent Eunostos, le laissant retomber des quelques pieds qu’elles étaient parvenues à le soulever. Voletant en cercle au-dessus de la cuve, encore barbouillées de carmin, elles avaient perdu leur air renfrogné. Elles ne semblaient pas très effrayées. En fait, elles semblaient même pleines d’espoir. Somme toute, Safran ne pourrait confisquer les miroirs tant qu’elle resterait dans la cuve.


    Eunostos, qui avait réussi à se dépêtrer du filet, commença à grimper à mes côtés.


    «Descends, Zoé, je vais prendre ta place.


    —Mets Kora à l’abri! criai-je. Elles ne me feront rien tant que je tiendrai leur reine. Mais je ne peux pas rester là éternellement.


    —Ce ne sera pas nécessaire. Moschus, Perdreau, faites venir les Centaures!»


    Jamais le spectacle des hommes-chevaux chargeant crinière au vent, dans un martèlement de sabots disciplinés frappant le sol à l’unisson, ne m’avait paru aussi sublime. On peut dire ce que l’on veut sur leur infidélité (et je suis mal placée pour leur en faire le reproche), mais ce sont des guerriers sans pareil. Chiron lui-même galopait à leur tête. Chiron, le plus vieil habitant du Pays des Bêtes, âgé sous sa crinière blanche de cinq cents années de guerres, de voyages, de sagesse et de véritable héroïsme. Avec Safran pour les diriger, peut-être les ouvrières auraient-elles attaqué, résisté, fait pleuvoir sur les Centaures leurs javelots de bambou ou plongé du haut des airs pour leur crever les yeux. Mais Safran était toujours inconsciente dans la cire liquide. Je l’en sortis avec la louche et la laissai tomber à terre. Privées de leur chef, les Thriæ demeuraient passives (et peut-être secrètement ravies).


    Je sautai au sol et vis qu’Eunostos, avec Kora à ses côtés, conférait avec Chiron. Ils discutèrent brièvement, avant que Chiron ne s’avance vers les Thriæ défaites et ne prenne la parole. Toujours indulgent quand il avait affaire à des femmes– et peut-être plus indulgent encore, maintenant qu’avec leurs visages peints elles avaient au moins un semblant d’apparence féminine–, il leur déclara, dans un discours dont le style fleuri coupé de poses théâtrales était caractéristique de sa race et convenait à la situation, que ni les ouvrières ni les bourdons ne subiraient de représailles, puisqu’ils n’avaient fait que suivre les ordres de leur reine, mais devraient quitter la forêt dès le lendemain.


    «Votre reine restera, pour être jugée par le tribunal des Bêtes, conclut-il. C’est une malfaisante qui a failli causer la mort de trois personnes. Moschus, amène-la-moi.


    —Je ne peux pas.


    —Moschus!


    —Non. À moins que tu ne la veuilles ainsi», dit Moschus en tendant le bras.


    Nous regardâmes. Safran gisait enrobée dans une gangue de cire qui, en durcissant, avait recouvert son corps tel un linceul.


    Elle était superbe, mais indubitablement morte.


    Vous pensez peut-être que je suis une femme dure et cruelle, mais elle avait menacé de nous tuer, Kora et moi, et avait voulu noyer Eunostos dans une cuve de cire. Je n’ai jamais gaspillé ma compassion pour ceux qui n’en ont pas eux-mêmes, surtout quand ils tombent victimes de leurs propres méfaits.


    «Je sais où il faut la mettre.»


    Je soulevai son corps, à présent un peu plus lourd, et entrai de nouveau dans cette abominable ruche.


    Au centre d’une ruche abandonnée, dans la chambre hexagonale, se dresse un piédestal auquel désormais il ne manque plus la statue. Les Filles-Ours et les jeunes Centaures viennent souvent visiter l’endroit par curiosité. La peau dorée de Safran brille sous la cire, au point que l’on pourrait la croire sculptée dans l’ambre. Elle est beaucoup plus belle que de son vivant, malgré ses cheveux en désordre et ses yeux hagards. On l’appelle la Gorgone d’Or.


    Lorsque je ressortis de la ruche, Eunostos suppliait Kora. Il s’était agenouillé devant elle, un Minotaure sans pareil, haut de six pieds, dans toute la gloire de sa crinière, de ses cornes, de sa jeunesse, de sa force et de sa tendresse. Kora, penchée afin de lui caresser la tête, était un lotus blanc.


    «Ainsi, tu m’épouseras et tu viendras habiter dans mon tronc d’arbre?


    —Oui, Eunostos. Tu m’as sauvé la vie.»


    Pourtant, en regardant dans ses yeux, je ne vis pas Eunostos. Je n’y vis que son rêve. J’y vis la mort.
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    Le tronc d’arbre d’Eunostos retentissait des préparatifs du mariage. Le jeune Minotaure avait d’abord voulu cueillir des fleurs pour les tresser au-dessus de la porte de sa maison de bambous, mais non– Kora n’aimait pas qu’on les coupe. Aussi les roses et les ancolies étaient-elles restées dans le jardin, et les pissenlits dans son pré favori. Mais les Oursonnes d’Artémis avaient tout de même décoré ses fenêtres avec des guirlandes de baies et accroché un gros cœur rouge au-dessus de sa porte.


    Eunostos lui-même, avec mon aide et le concours des Centaures, s’était occupé du festin. Les tables gémissaient sous le poids des loirs rôtis, des piverts grillés, des gâteaux au miel et des pains de froment piquetés de graines de tournesol. Ce pauvre Perdreau avait fait fermenter un breuvage à base d’oignons sauvages, qu’Eunostos avait accepté de bonne grâce mais qu’il avait eu soin de ranger à part des outres de vin et de bière. L’air n’était adouci non seulement par le fumet de toutes ces douceurs, mais aussi par les parfums de l’atelier souterrain des Telchins: un soupçon de myrrhe, un rien de sandaraque, une senteur de lavande, de marjolaine et de thym.


    Eunostos attendait: l’heure n’était pas encore venue pour ses hôtes d’arriver, pour le fiancé et ses amis d’aller chercher la promise dans son arbre, pour Chiron de présider la cérémonie, pour le mariage d’être consommé dans la maison de bambous, pendant que dans le jardin les invités feraient bombance et lanceraient des plaisanteries égrillardes par la fenêtre. Eunostos attendait et, les fiancés étant généralement aussi nerveux qu’une Dryade à la vue d’une hache, j’attendais avec lui.


    «Ce n’est pas comme si tu étais inexpérimenté, lui dis-je en remarquant les sursauts de sa queue. Une reine abeille et toutes ces Dryades… tu n’as vraiment rien à craindre.


    —Mais Kora est tellement… éthérée», dit-il.


    Je commençais à en avoir un peu marre de la grâce éthérée de Kora. «Traite-la comme n’importe quelle autre femme. C’est tout ce dont elle a besoin.


    —Eunostos, Zoé, vous connaissez la nouvelle?»


    Ainsi questionnait Perdreau, plus essoufflé encore qu’à son habitude.


    «Comment veux-tu que nous la connaissions si tu ne nous dis rien?


    —Un Homme, un Crétois. Dans notre Pays. Il errait au pied des falaises. Il est blessé.


    —Il a violé le pacte, observai-je. Chiron sera furieux.


    —Il est sans doute dans un état second, dit Eunostos qui se souvenait probablement de ses récentes blessures. Zoé, peux-tu rester pour accueillir mes invités? Je vais aller l’aider.


    —Le jour de ton mariage?


    —Que serais-je devenu si tu ne t’étais pas portée à mon secours lorsque les Panisci m’ont rossé?


    —Bon, très bien», grommelai-je. Je n’ai pas le cœur aussi sec que ma réaction pourrait le faire croire. Je me souvenais du rêve de Kora…


    


    Æacus, frère de Minos, roi de Crète, poussa un soupir et plongea la main dans l’étang grouillant de poissons d’argent. Les palmiers de la cour se dressaient alentour, inclinant leurs frondaisons, tels de grands oiseaux verts aux ailes multiples. Les crocus frémissaient telle une toison d’or.


    Les Égyptiens vivent dans le passé: contemplant les pyramides, ils rêvent avec mélancolie aux grandeurs enfuies. Les Achéens vivent dans le futur: contemplant leurs chars aux roues de bronze, ils rêvent aux batailles à venir. Mais les Crétois vivent dans le présent: immobiles comme un lotus bleu posé sur les eaux figées du temps, parfaitement satisfaits, dans la paisible ignorance du passé et de l’avenir. Et jusqu’à maintenant, Æacus, jouissant de tous les privilèges de la royauté sans en subir les servitudes, avait été non seulement le plus heureux mais aussi le plus beau des princes.


    Cependant il soupirait et une dame de la cour, Métope, le regarda avec surprise. Semblable à une fleur épanouie, dans sa jupe évasée, elle offrait ses seins nus comme des melons mûrs prêts à être cueillis.


    «Cette nuit, Æacus, dit-elle, les dames de la cour danseront la Danse des Cigognes devant le fleuve Kaïratos. Après, elles choisiront leurs amants parmi les hommes venus les voir. Viendras-tu?


    —Non.


    —Non? répéta Métope, incrédule. As-tu cessé de me trouver désirable?


    —Pour le moment, je ne désire plus rien.


    —Cruel Æacus! Tu parles comme un Hittite et non comme un Crétois. Ai-je pris une ride depuis la dernière fois que j’ai consulté mon miroir?»


    Il regarda son visage et décela un léger réseau de rides sous ses yeux, mais cette fois il se souvint de répondre comme un Crétois plutôt que comme un Hittite: «Non, chère Métope, tu n’as ni rides nouvelles ni rides anciennes. C’est moi qui suis fautif, pas toi. Tes joues sont aussi lisses et roses que l’intérieur d’une coupe et beaucoup plus douces. Mais, ces derniers temps, mes pensées ont vogué… ailleurs.


    —Où cela, Æacus? Où souhaiterais-tu être plutôt qu’à Cnossos? À Thèbes, à Memphis, à Babylone?


    —Je ne sais pas.


    —Alors, viens à la danse. Cela te ramènera auprès de nous. Et tu réapprendras à rire.


    —C’est entendu, je viendrai.»


    L’invitation de Métope ne l’offensait pas. À Cnossos, les femmes étaient aussi hardies et amoureuses que les hommes. D’ailleurs, il l’avait déjà possédée dans un champ d’asphodèles et sur un lit de pierre où s’entassaient des coussins. La voyant alors sous une lumière flatteuse, il lui avait dit, quelque peu éméché, qu’elle était l’incarnation mortelle de la Grande Mère.


    Refoulant ses soupirs, il éclata de rire: «Oui, je viendrai.»


    Elle le dévisagea avec la franchise et la sérénité de cette race de femmes qui sont sur un pied d’égalité avec les hommes.


    «Le rire te va bien. Il révèle tes dents, qui sont blanches comme les coquillages de la plage. Tu me fais penser à d’opulentes grenades dans un verger luxuriant. Nous sommes de petite taille, nous autres Crétois, mais il y a quelque chose de somptueux qui émane de toi. Ce ne sont pas seulement ta poitrine de bronze et tes joues incarnates, ni ton rire mélodieux aux accents de lyre, ni la souplesse de tes mains débordant de cadeaux pour les enfants de la cour. Tu es toi-même le plus rare des cadeaux. Sais-tu que l’on t’aime plus que ton frère?


    —C’est très mal, répondit-il. Mon frère est le roi.» Il était sensible à l’affront fait à la dignité de son parent. Cependant, il lui fallait admettre qu’il était doux d’être aimé. Lui qui aimait la pourpre du murex, le gris bleuté du dauphin, le rire des moissonneurs rentrant des champs d’orge. Lui qui n’avait de haine que pour la laideur et pour les Achéens dont les expéditions ravageaient les côtes de Crète. Oui, il aimait qu’on l’aime. Il se repaissait d’amour comme un chat ronronne dans un puits de lumière au palais.


    «Ton frère est roi, mais il y a en lui un aspect presque égyptien. Il réfléchit trop.


    —Et moi?


    —Tu ressens. C’est cela, être crétois.»


    Il souleva l’une des boucles de son front et embrassa légèrement sa peau blanche que ses bouclettes, les cosmétiques et les parasols protégeaient des ardeurs du soleil de Crète.


    «J’assisterai à la Danse des Cigognes», dit-il.


    Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait, semblable à une grande fleur écarlate, ravissante mais absurde. Elle franchit un portail flanqué de deux taureaux de pierre, pour disparaître dans le palais. Puis il l’oublia.


    Il soupira et quitta la cour, descendit un escalier de gypse, traversa une seconde cour pavée de galets usés par les pieds des danseuses, s’engagea dans l’allée triomphale, continua son chemin entre les vignes… sans s’arrêter… Derrière lui, un sentier de chèvres sinuait entre les oliviers au feuillage d’un vert argenté. Il n’aurait su dire ni où ni pourquoi il fuyait ainsi; il atteignit enfin un bosquet de tamaris, dans lequel il se glissa. Il s’appuya contre un arbre pour réprimer un sanglot– et pour écouter.


    L’arbre lui parlait. Pas avec des mots: il s’adressait directement à son cœur. Il lui souhaitait la bienvenue. Mais il était de notoriété publique que la Grande Mère aimait autant les arbres, les buissons et les fleurs que les animaux et qu’elle insufflait son esprit aux plantes les plus humbles dans lesquelles elle établissait sa résidence, invisible, certes, mais peut-être aussi tangible que Métope dans sa jupe en forme de coquelicot. Æacus connaissait bien sûr l’existence de ces très tangibles esprits qu’étaient les Dryades, mais il savait aussi qu’ils habitaient le Pays des Bêtes et que jamais un Crétois ne pénétrait dans la citadelle interdite des Minotaures, des Centaures et autres bêtes horrifiques qu’apercevaient parfois les fermiers qui s’aventuraient jusqu’à la lisière de la forêt (car c’était ainsi que nous voyaient les Crétois).


    Les Dryades vivaient dans les chênes et pourtant ce tamaris émettait un étrange murmure semblable à une langue qu’on devine mais qu’on ne comprend pas tout à fait, semblable au doux chuchotement d’une vierge des îles du Brouillard qui fredonne en tissant. Et cela donna à Æacus l’impression que se trouvait là une présence amie.


    «As-tu quelque chose à me dire, arbre?»


    L’arbre ne répondit pas, mais le jeune prince vit– avec les yeux de l’esprit– l’image d’autres arbres, en d’autres lieux, de cèdres immémoriaux escaladant les pentes des hautes montagnes calcaires, de sapins épineux mais droits, et aussi d’un chêne altier dont les ramures se déployaient comme des ailes.


    «Mon frère.» C’était le roi Minos en personne. «Je t’ai vu sortir du palais comme une gazelle blessée, je t’ai suivi.» Le monarque, un homme de trente ans, avait un visage juvénile et sans rides mais sa chevelure était aussi blanche que la neige qui couronne le mont Ida. Petit comme tous ceux de sa race, il était néanmoins majestueux, depuis son bandeau emplumé jusqu’à ses pieds chaussés de hautes bottines égyptiennes en peau d’antilope. Né avec un tempérament joyeux à l’instar de ses compatriotes, il s’était efforcé de conserver leur caractère léger et rieur; pourtant, même quand on règne sur un peuple heureux, on n’échappe pas aux soucis. C’était volontiers que Minos affrontait les taureaux ou se rendait au théâtre pour voir danser les jeunes filles, un python dans les bras, mais il lui fallait aussi parfois se débattre avec les problèmes qui se posent à un empire dont les vaisseaux vont jusqu’à l’île du Brouillard pour rapporter étain et teintures.


    «Qu’est-ce qui te tourmente, petit frère?» demanda-t-il à Æacus avec la tendresse d’un aîné qui considère toujours son cadet comme petit, bien qu’ils fussent tous deux de la même taille. Il y avait aussi de la perplexité dans sa voix, et un doux reproche. «Tu es venu seul ici. Tu parles aux arbres alors que tu ferais mieux de parler à ton frère et roi. Est-ce d’amour que tu te consumes? Jamais encore une jeune fille n’a dédaigné le plus beau des hommes.


    —Non, mon frère, ce n’est rien de tel.


    —Alors, de quoi s’agit-il?»


    De quoi? Voilà bien une question sans réponse. «Je ne sais pas, répondit tristement Æacus. Il me manque quelque chose.


    —Il existe toujours une solution. Celui qui a soif s’abreuve de vin dans la cave la plus proche. Celui qui a faim mange le homard de la Grande Mer Verte. Celui qui est délaissé fait l’amour à une femme vieille par expérience mais jeune par sa beauté.»


    Æacus se força à sourire. «Comment pourrais-je avoir soif, avoir faim ou être sevré d’amour dans notre Crète aux plaisirs sans nombre? Je me conduis comme un écolier sot qui a brisé ses tablettes et oublié sa leçon. Si seulement je pouvais comprendre…»


    Le roi sembla réfléchir. «Tu n’es peut-être pas si sot que cela. Nos ancêtres ne tenaient pas en place avant de s’installer en Crète. Il est possible que ce soit l’un d’eux qui s’exprime à travers toi. Et j’ai une solution. Cette nuit, un navire achéen a ravagé la côte. Trois fermes ont été incendiées. Notre bateau de surveillance l’a abordé et coulé, mais il y a encore un groupe de débarquement. Il a disparu dans les terres. Ils peuvent faire beaucoup de dégâts.


    —Je vais aller à leur poursuite. Je prendrai avec moi quelque homme de la garde et…


    —Seulement si tu le désires. Un prince n’est pas tenu de risquer sa vie pour mettre des pirates hors d’état de nuire si ce n’est son bon plaisir. J’ai déjà désigné un détachement dont le capitaine des gardes pourra prendre le commandement.


    —C’est moi qui le prendrai.»


    Le roi sourit. Un rai de soleil filtrant à travers la ramure duveteuse du tamaris embrasa de reflets d’argent sa chevelure blanche. C’était là une couronne plus majestueuse que son bandeau royal.


    «C’est entendu, tu marcheras à leur tête. Ton adresse face aux taureaux est légendaire, ta dague est aussi rapide qu’une libellule. Prends garde, pourtant: rappelle-toi que l’agilité et les dagues crétoises peuvent l’emporter sur la musculature et les glaives des Achéens, mais à condition de se montrer prudent. Il te faudra laisser tes soupirs au palais, sinon quelque fanfaron au fumet nauséabond te passera son épée au travers du cœur avant que tu ne songes à dégainer.


    —Je ne suis pas de bien réjouissante compagnie depuis quelque temps, n’est-ce pas, mon frère?


    —Il est vrai qu’un Crétois triste n’est pas fait pour rehausser une cour joyeuse. Si tu demeures aussi maussade, tu feras pleurer les dames et leurs joues seront barbouillées de traînées de khôl. Va donc dans les collines retrouver ton rire perdu.»


    L’étreinte des deux frères fut plus qu’une formalité rituelle. Æacus aimait Minos plus qu’aucun autre homme. Il savait bien qu’aux yeux des autres races– les Égyptiens solennels, les Babyloniens vaniteux– les Crétois passaient pour légers et volages, des individus incapables d’aimer d’un amour profond et durable, car leurs funérailles ressemblaient à des fêtes et il était rare de les voir pleurer. Néanmoins, aux yeux des Crétois, la mort n’était pas l’oubli mais un autre pays où tous les êtres aimés renaissaient, immortels, devant le radieux sourire de la Grande Mère et de son Juge Griffon. Oui, les Crétois savaient aimer, et s’ils tombaient amoureux aussi aisément qu’un enfant tombe dans une fosse creusée dans le sable et en ressort sans bosse ni égratignure, ce n’était pas inconstance mais surabondance d’affection, aurait répondu Æacus. Il aimait pour sa part trente amis, d’innombrables femmes et encore plus d’enfants, son frère, lui-même, et, plus que tout, ce quelqu’un ou ce quelque chose qu’il cherchait encore…


    L’expédition punitive s’enfonça à l’intérieur des terres. Tournant le dos à la brise marine à la saveur de sel, le détachement se dirigea vers les montagnes qui dominaient l’île telle une échine mise à nu. Des fermes en flammes… un mouton égorgé… un coq lançant inlassablement son chant du haut d’un olivier… Ainsi les maraudeurs avaient-ils marqué la terre comme au fer rouge. Ces expéditions se faisaient plus fréquentes maintenant que la flotte crétoise, avec tant de colonies à visiter, n’avait plus assez de temps pour protéger un littoral aux échancrures innombrables, avec ses anses profondes, ses caps, ses promontoires rocheux, autant de cachettes parfaites. Mais on considérait encore les Achéens comme une simple nuisance: c’était la contrepartie de la puissance de l’empire. Si quelqu’un s’attendait que des centaines de blonds barbares balourds brandissant leurs glaives déclenchent une invasion massive, il se gardait de faire part au roi de ces prévisions insensées. Une simple nuisance, songeait rêveusement Æacus, sauf pour les pêcheurs et les paysans qui perdaient leur maison, quand ce n’était pas leur vie, sans recevoir la consolation d’une foi profonde. Ils ne croyaient qu’à des superstitions informes tournant autour d’un Royaume Souterrain peuplé de monstres et de tourments atroces.


    Æacus ne pensait pas souvent aux pêcheurs et aux paysans. Ils existaient pourtant; ils fournissaient la cour en poissons, en viande, en légumes, en fruits, en huile d’olive et en laine; ils remplissaient la fonction qui leur était dévolue par le dessein de la Grande Mère. Aimaient-ils? Connaissaient-ils le chagrin? Æacus ressentit un petit pincement au cœur à l’idée de leur accorder si peu d’attention, puis il se sentit coupable de nourrir de telles pensées alors que, frère bien-aimé de son roi, il se lançait dans une vaillante aventure. Il retrouva alors l’aimable détachement d’une race peu portée à l’introspection.


    Un petit enfant s’approcha en courant à travers champs. Derrière lui, des nuages de fumée s’élevaient d’une cabane de torchis; des poules cherchant refuge dans une vigne saccagée se heurtaient à des porcs. L’enfant, un gamin décharné qui pouvait avoir cinq ans, pleurait sans discontinuer. Æacus le prit dans ses bras. Le cœur du bambin battait à tout rompre et le prince attendit patiemment qu’il fût en état de parler.


    «Maman et papa…


    —Ils sont morts, mon petit?


    —Oui.


    —Ne pleure pas.» Quelle étrangeté que la vue de ces larmes! À la cour, personne ne pleurait. Ou alors en cachette. «Mes hommes les enterreront décemment. Tes parents t’attendront dans le Monde Souterrain. Le Juge Griffon les jaugera avec bienveillance, il veillera sur eux et les gardera en sécurité.


    —C’est vrai?» L’enfant le dévisagea avec stupéfaction. Il était laid. Maigre et noiraud, on aurait presque dit un singe. À la cour de Cnossos, Æacus aurait trouvé sa laideur réjouissante. Mais pas maintenant. Pas ici. «Je croyais qu’il veillait seulement sur les grands seigneurs comme toi.


    —Il veille sur tout le monde.» Il avait répondu d’une voix pleine d’assurance mais, jusqu’alors, Æacus ne s’était jamais demandé si les paysans se retrouvaient dans le Monde Souterrain à l’instar des rois et des courtisans. Y avait-il place pour eux? Continuaient-ils à servir leurs maîtres terrestres? «Un soldat restera avec toi jusqu’à notre retour et nous te trouverons une demeure plus proche du village, où tu seras à l’abri.»


    L’autre s’accrochait à lui avec la ténacité de l’animal auquel il ressemblait. Æacus dut dégager doucement mais fermement ses doigts de son étreinte et le confier à l’un des hommes de son escorte. Il aurait aimé rester dans la maison détruite, enterrer les parents selon les rites (pour que leurs fantômes n’errent pas), donner à manger à l’enfant et lui raconter des histoires pleines de dauphins amicaux et de poissons à tête de chien. Quand je reviendrai au palais, se dit-il, je me marierai et j’aurai un enfant. Beaucoup d’enfants. Peut-être était-ce pour ma descendance à venir que je soupirais. L’arbre avait parlé… de quelque chose.


    Ils rencontrèrent les Achéens au milieu d’un pré rocailleux et accidenté, à une heure de marche de la cabane incendiée. Les creux vomirent des guerriers, les rochers s’animèrent et les petits Crétois se retrouvèrent encerclés avant même d’avoir pu sortir leurs dagues.


    Ils dégainèrent enfin et le combat devint égal. Tels des singes bleus cernés par des chiens, ils se jetèrent sur les blonds envahisseurs puissamment musclés et leurs dagues firent des ravages. À la fin, le dernier Achéen survivant battit en retraite en boitant. Æacus était seul, debout au milieu de ses compagnons abattus, trop épuisé pour poursuivre le rescapé. C’était à peine s’il avait encore la force de tenir sur ses jambes. Il était blessé, peut-être pas mortellement, mais assez grièvement pour rester hébété.


    Il balaya du regard la prairie où gisaient ses amis massacrés, puis les environs, avec hébétude et vit non loin de là deux hautes falaises enserrant la pointe d’une forêt tel un coin glissé entre elles. Une bonne odeur d’écorce et de feuilles de chêne, roborative, montait à ses narines; il entendit un lointain friselis d’eau vive. Peut-être trouve-rait-il un ruisseau où laver ses plaies? Après, il reviendrait enterrer ses morts. Mais pourrait-il marcher jusque-là?


    Il reconnut vaguement la forêt: c’était le Pays des Bêtes, où nul Crétois ne s’aventurait jamais, moitié par peur, moitié à cause du souvenir d’un pacte conclu avant que l’histoire eût commencé d’être enregistrée, avant qu’il y eût des scribes pour consigner les annales sur des tablettes d’argile, pacte stipulant que cette forêt était inviolable et demeurerait éternellement le territoire des Bêtes.


    Et cependant les arbres semblaient lui chuchoter quelque chose: cyprès en forme de cônes, que l’on eût dits polis et sculptés par la main agile de la Grande Mère, chênes tumultueux dont les branches étaient comme autant de petites jungles. «Tu peux enfreindre le traité, murmuraient-ils. Entre au plus profond de notre pénombre pour y découvrir nos mystères et… oui, nos terreurs aussi, mais même la terreur peut être belle.»


    Le soleil était une plaie béante, les branches autant de mains miséricordieuses offrant réconfort et guérison alors même qu’elles semblaient promettre de le retenir captif. Æacus pénétra en chancelant dans la forêt.


    Il était allongé par terre, les yeux clos, à la frontière du sommeil et de l’éveil. Il entendit un froissement de broussailles. Péniblement, il souleva les paupières et vit un jeune garçon. Ou plutôt un jeune taureau. Non, c’était un garçon-taureau au corps vigoureux, avec deux cornes pointant hors de sa soyeuse crinière rousse. Æacus tenta de lever le bras. Le garçon s’écarta vivement, inquiet.


    «Je ne peux pas me lever», dit Æacus. Couché dans son sang, il se demandait avec plus de curiosité que d’effroi s’il allait mourir. Le jeune garçon tourna autour de lui, s’approcha et, certain qu’il était réduit à l’impuissance, lui demanda en crétois d’une voix profonde mais musicale:


    «Veux-tu que je t’aide?»


    Æacus réfléchit. «Je ne sais pas. Je me remettrais peut-être à saigner. Il vaudrait mieux que tu panses mes blessures pour commencer.


    —C’est moi qui les panserai.»


    Elle était arrivée sans bruit, de sorte que ni le Crétois ni, évidemment, le jeune Minotaure (puisque telle était apparemment sa race) ne l’avaient entendue approcher. Elle était sortie des bois, ou bien d’un arbre– difficile à dire. Plus grande que les dames crétoises, au lieu de la jupe évasée et du corsage ouvert de ces dernières, elle était vêtue d’une longue robe flottante et portait un collier de baies orangées. Ses cheveux, du même vert que sa robe, flottaient dans son dos. Une épingle d’argent figurant une sauterelle les maintenait relevés en arrière, révélant des oreilles délicates et pointues. Le jeune Minotaure la regarda, surpris et hésitant.


    «Nous pouvons le conduire chez moi, dit-il.


    —Ma maison est plus proche, Eunostos. Mais il faut d’abord que je nettoie ses plaies.» Elle s’agenouilla à côté d’Æacus et posa de la mousse humide sur l’entaille de son épaule. Le soulagement fut immédiat. Mais était-il dû à la mousse ou à la main qui l’appliquait? Il ne savait pas au juste.


    «Et moi, qu’est-ce que je vais faire?» s’enquit le Minotaure, visiblement vexé qu’elle se soit substituée à lui pour soigner l’étranger. Æacus le trouva sympathique.


    «Quand il sera reposé, tu m’aideras à le transporter chez moi. Nous fabriquerons une litière avec des morceaux de bois et des lianes, et nous le porterons comme les chasseurs portent les cerfs. Mais avec beaucoup plus de précautions, naturellement.


    —Quel est ton nom? demanda Æacus.


    —Je suis Kora la Dryade.


    —Et où est ta demeure?


    —Dans un arbre. Pourrait-elle être ailleurs?» répondit-elle en riant.


    Æacus referma les yeux; assuré d’être sauvé, il ne ressentait aucune honte devant son impuissance, car rien n’est plus agréable pour les gens secourables que de prêter assistance à ceux qui ont besoin d’eux. Kora et Eunostos eurent tôt fait de fabriquer une litière et le trio s’enfonça dans la forêt, dans le Pays des Bêtes. Æacus oscillait au rythme de leurs pas.


    En dépit de ses blessures, il ne gémissait pas.
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    En l’absence d’Eunostos, je souhaitai la bienvenue à ses invités et m’efforçai de les mettre à l’aise. Il y avait là Perdreau, qui se précipita aussitôt sur l’outre de jus d’oignon fermenté et se tint à l’écart avec l’obstination d’un garçon dont la conversation se limitait à «euh», «j’peux pas» et «j’sais pas». Il y avait Bion, qui n’osait pas s’approcher, comme s’il doutait d’avoir le droit de se mêler à des Bêtes d’un rang supérieur. Après tout, certains le considéraient comme un simple serviteur. Je l’installai sur-le-champ devant la table la plus vaste: bientôt, un pain de froment serré entre ses pattes antérieures, il se mit à dodeliner du chef avec béatitude. Il y avait aussi Moschus… j’aurais sûrement des difficultés avec Moschus: il était toujours ivre quand il arrivait et commençait à se montrer entreprenant dès l’instant des saluts. Ce soir, il était encore plus saoul que de coutume et était accompagné d’une jeune Dryade dépenaillée d’une cinquantaine d’années qui n’avait pas été invitée et ne faisait pas partie des amis d’Eunostos.


    «Il y a plus d’un oiseau sur la branche», me lança-t-il, la bouche en cœur. Et, juchant une opulente outre de bière sur son épaule, il se retira dans le jardin avec son amie.


    «Oui, des coucous!» lui criai-je tandis qu’il s’éloignait.


    De jeunes Centaures réclamaient à cor et à cri de visiter l’atelier d’Eunostos. Mais, incapables d’utiliser l’échelle, ils durent se contenter de regarder l’établi de loin, tout comme les tabourets, une chaise sans pied et un embryon de table qu’on avait du mal à distinguer dans l’ombre. Des Oursonnes d’Artémis se terraient dans les coins et, pour les en faire sortir, il me fallut les cajoler et leur faire compliment de l’art avec lequel étaient tressées les guirlandes dont elles avaient décoré la maison. Il y avait aussi… Mais à quoi bon vous ennuyer en vous énumérant tous les hôtes?


    Eunostos avait d’innombrables amis. Seuls n’avaient pas été conviés les Panisci (à l’exception de Perdreau) et les Thriæ.


    Mais je ne cessais de me faire du souci pour Eunostos et de guetter son retour. À mon avis, le Crétois ne pouvait guère avoir choisi plus mauvais jour pour arriver dans notre forêt, même blessé. Chiron devrait l’exiler dès qu’il aurait recouvré ses forces.


    Le crépuscule approchait lorsque Eunostos revint, désemparé, troublé et solitaire, comme s’il avait oublié que c’était le jour de son mariage.


    Évidemment, tout le monde l’accueillit ainsi qu’on accueille l’heureux fiancé et, du même souffle, on l’interrogea sur le Crétois. Quelques-uns l’avaient entraperçu, mais personne n’avait osé lui parler: étant un Homme, on le supposait dangereux.


    «As-tu eu peur, Eunostos?


    —Est-il vrai qu’il n’a ni cornes, ni sabots, ni fourrure… ni rien?


    —A-t-il essayé de t’amadouer pour t’enfoncer un couteau entre les côtes?


    —Il était gravement blessé, répondit Eunostos. Kora l’a emmené chez elle pour le soigner.» Silencieux, les invités, avides de détails, attendirent la suite– en vain.


    «Mais la noce! finis-je par m’écrier. Il est temps qu’on aille chercher ta future dans son arbre!


    —Elle a dit que le banquet devait avoir lieu sans elle, comme si c’était une fête en l’honneur de la Grande Mère ou quelque chose comme ça. La noce devra être retardée d’un jour ou deux. Sinon, le Crétois risquerait de mourir.»


    Un brouhaha confus s’éleva. Pas de fiancée? Pas de noce? Kora soignait un Homme?


    «Taisez-vous et ne gâchez pas la fête! se plaignit Moschus depuis le jardin. Quand Kora sera prête, on recommencera chez moi.» (Il était de notoriété publique qu’il ne manquait jamais l’occasion d’offrir un festin– ou d’assister à des agapes.) Dès que je le pus, j’entraînai Eunostos vers le parterre de fleurs (Moschus et son amie s’étalaient au milieu du potager); il avait un air bizarre et ses yeux juvéniles avaient un regard vieilli.


    «Comment est-il, ce Crétois?


    —Il est petit mais viril. Quoique couvert de plaies, il ne s’est pas plaint une seule fois. Il m’a plu.


    —Je te demande à quoi il ressemble, Eunostos.


    —On dirait un prince. Il est vêtu d’un pagne pourpre maintenu par une ceinture ornée d’une boucle d’argent. Et ses traits sont… royaux, en quelque sorte.


    —Eunostos, occupe-toi de tes invités, veux-tu? J’ai assez bu et parlé pour un an et j’ai affreusement mal aux chevilles.» Je le laissai debout, la main posée sur la tête de Bion.


    Mais, au lieu de regagner mon arbre, je me rendis à celui de Kora. Myrrha était en bas, en train de caresser la robe nuptiale, aussi brillante qu’un champ de gerbes d’or, qu’elle portait le jour où elle avait épousé son Centaure et qu’elle avait sortie d’un coffre de cèdre et parfumée de myrrhe à l’intention de Kora. Dès qu’elle me vit, elle se mit à jacasser.


    «Je lui ai dit de partir pour ses noces, et que je m’occuperais du jeune Homme. Mais on croirait qu’elle est la seule Dryade du Pays des Bêtes à savoir soigner une blessure. Elle m’a même ordonné de descendre, sous prétexte qu’il avait besoin de dormir et qu’il ne fallait pas le gêner avec des babillages de femme. Entendre sa propre fille dire ça, si ce n’est pas malheureux!


    —Eh bien, il va en entendre, des babillages de femme!» rétorquai-je en me précipitant dans l’escalier malgré les protestations de Myrrha.


    Il était allongé sur la couche de Kora, les yeux fermés, un léger sourire aux lèvres. Il dormait tranquillement mais, à en juger par l’aspect de ses blessures, il avait bien besoin de sommeil. Cependant, ses plaies n’étaient manifestement pas mortelles et, en dépit de sa frivolité, Myrrha connaissait les remèdes nécessaires: elle aurait certainement pu le veiller, quitte à manquer les noces de sa fille.


    Kora était assise par terre, à côté de la couche. Elle ne s’était pas habillée pour le mariage.


    Elle portait une simple tunique brune serrée à la taille par une écharpe de lianes tressées et, pour une fois, elle aurait eu besoin d’un bon coup de peigne. À ma vue, elle porta un doigt à ses lèvres. Je la pris par la main et l’entraînai jusqu’au petit réduit en haut de l’escalier. Un mince rayon de lune filtrait par l’unique fenêtre, tout juste assez grande pour qu’un pivert la prenne pour nid.


    «Je ne réveillerai pas ton précieux ami, commençai-je, mais je vais te dire ce que je pense de ton attitude. En voilà une chose à dire à ton fiancé! Qu’on fête sans toi ton mariage! Si tu n’as pas confiance en ta mère pour soigner cet intrus, tu n’avais qu’à faire appel à moi. Je préparais déjà des potions et des simples bien avant ta naissance et j’ai la main plus légère que ma taille ne le laisserait supposer. Tu peux encore rejoindre Eunostos et l’épouser.


    —Non.» Ce fut tout. Laconique Kora.


    «Non quoi? Tu devrais t’expliquer un peu mieux.


    —Je l’ai trouvé, Zoé. Je l’ai ramené chez moi. Je suis responsable de lui.


    —Je croyais que c’était d’Eunostos que nous parlions. Quant au Crétois, ce que tu dis ne tient pas debout. D’ailleurs, c’est Perdreau qui l’a trouvé le premier: est-il responsable de lui pour autant? Ce Crétois a de la chance d’être tombé sur quelqu’un qui s’occupe de lui alors qu’il a violé le traité.


    —Mais c’est moi qui l’ai appelé.» Ce fut comme si mon foyer s’était éteint par une glaciale nuit d’hiver.


    «Tu veux dire que…


    —Dans un de ces rêves dont je t’ai parlé, il y avait un jeune Crétois. J’essayais de l’appeler. Je ne croyais pas qu’il m’entendait. Et pourtant, si. Il est venu. Et quand il gisait blessé dans la forêt, il m’a appelée.


    —Il te l’a dit?


    —C’était inutile.» Je la saisis par les épaules et la secouai comme une gamine désobéissante qui a dérobé le nid d’un moineau.


    «Tu ferais bien de réfléchir à ce que tu diras à Eunostos.»


    


    Chiron était venu mais, ne trouvant pas de fiancée à marier, il avait regagné son village, paré de toute sa dignité outragée. Les Oursonnes d’Artémis étaient depuis longtemps reparties vers leurs souches creuses. Moschus et sa nouvelle conquête, empêtrés dans un fouillis de bras, de jambes et de pattes que, charitablement, l’on pourrait qualifier d’étreinte, ronflaient au milieu des légumes. Perdreau, gavé de jus d’oignon, dormait sous une table tandis que Bion ramassait les miettes tombées à terre pour les entreposer dans son atelier.


    Eunostos lui gratta la tête. «Occupe-toi de tout pendant que j’irai voir Kora, veux-tu, vieux frère?» Il allait lui apporter un panier de raisins.


    Le regard interrogateur de Bion disait: Et si je t’accompagnais pour t’aider à porter le panier?


    «Non, je préfère y aller seul. Si nous sommes trop nombreux, ça risque de gêner le Crétois.» Eunostos se retourna avant de partir. Des guirlandes foulées aux pieds, des lanternes tremblotantes qui n’éclairaient plus que le sommeil de fêtards ayant fait la noce sans que paraisse la fiancée. Je ne reviendrai qu’avec Kora, se promit-il.


    L’aube pointait tout juste quand il arriva à l’arbre.


    Myrrha, qui venait d’éconduire un Centaure venu passer un moment en sa compagnie au retour de la fête, lui adressa un bonjour ensommeillé.


    «Kora a veillé le Crétois toute la nuit. Tu peux monter, elle ne dort pas encore.» Lorsque Eunostos entra, Kora avait glissé un coussin sous la nuque d’Æacus et lui faisait boire un bouillon chaud où avaient infusé des feuilles de fenouil. Tous deux se tournèrent vers lui. Æacus sourit. Il avait une plaie ouverte, à la jambe gauche, sur laquelle la Dryade avait mis un emplâtre de mousse, plusieurs blessures à la poitrine et une au-dessus de l’œil droit. Il souffrait sans doute, pourtant, à son sourire, on ne l’eût pas cru.


    «Mais c’est le garçon Minotaure! s’exclama-t-il. Je voulais te remercier, mais je me suis endormi.» Comme il faisait mine de se lever, Kora l’obligea à se rallonger.


    «Je t’ai apporté un peu de raisin, Kora. Pour vous aussi, monsieur», ajouta Eunostos à l’adresse de l’étranger.


    Elle se dressait devant la couche, telle une flamme verte. Son teint était vif et ses cheveux cascadaient sur ses épaules avec une aimable négligence. Et, chose étrange, elle pleurait. Sans sanglots, mais les larmes ruisselaient sur ses joues, lumière radieuse que tourmentaient les ombres.


    Elle pleure peut-être pour le Crétois, se dit Eunostos. Il regarda celui-ci pour voir si son état avait empiré depuis qu’il l’avait retrouvé dans la forêt; mais Æacus paraissait en bien meilleure condition que la veille. Sa santé faisait visiblement des progrès malgré ses nombreuses blessures et il était d’excellente humeur, bien que, à la vue des larmes de Kora, son sourire cédât la place à une expression tour à tour étonnée et alarmée. Il prit la main de la Dryade dans la sienne et elle la serra avec une brûlante ferveur. Eunostos comprit alors que ce n’était pas pour Æacus mais pour lui-même qu’elle s’affligeait: elle avait trouvé son rêve. Il laissa choir son panier et descendit l’escalier en trébuchant.


    «Eunostos! le héla Myrrha tandis qu’il écartait le rideau de la porte. Tu n’as pour ainsi dire pas prononcé un mot en montant. N’est-ce pas que c’est un bien joli garçon? Eunostos…»


    Après avoir quitté Kora, je ne revins pas chez Eunostos. Comment aurais-je pu lui annoncer que sa fiancée l’avait abandonné pour un Homme? C’était à elle de le lui dire et de faire la paix avec lui. Je regagnai mon arbre et tentai de dormir. Mais je ne cessais de me retourner sur ma couche que pour me planter devant une fenêtre, contemplant les chênes poudrés de clair de lune, dont l’arbre de Kora que je distinguais vaguement à quelque distance, et la prairie fleurie où Eunostos composait ses poèmes et rêvait d’une Dryade qui l’aimerait.


    Le soleil, enfin, naquit comme un pressentiment derrière les arbres, l’or du jour se déposa de nouveau sur les fleurs et je finis par trouver le sommeil.


    Quelqu’un me toucha l’épaule.


    «Zoé.


    —Allez-vous-en. Je viens juste de m’endormir.


    —Zoé, s’il te plaît!


    —Eunostos!»


    Il tomba à genoux et enfouit sa tête dans ma poitrine. Je lui caressai la crinière. «Tu arrives de chez Kora.


    —Oui.


    —Elle t’a dit.


    —Qu’est-ce que je vais faire, tante Zoé?


    —Attendre, mon petit.» Je ne pouvais lui prodiguer aucun conseil de sagesse, rien que des platitudes, rien que la tendresse emplissant mon cœur telle l’eau brûlante d’une baignoire crétoise, une eau qui, même tiédie, fait mal.


    «Attendre quoi?


    —Une autre Kora. Plus méritante.


    —Je n’aimerai jamais plus personne.


    —Tout le monde aime. Il suffit de ne pas s’enfermer.


    —Toi, tante Zoé, oui, mais tu es différente de moi. Tu es capable de tomber amoureuse.


    —Je ne tombe pas amoureuse, j’additionne seulement les amours et je les collectionne. Tu en feras autant.


    —Non, il n’existe que Kora.» Comment aurais-je pu lui expliquer que ce qu’il éprouvait était aussi douloureux que la blessure d’un javelot des Thriæ mais certes pas incurable? La Kora qu’il aimait n’avait d’existence que dans ses poèmes. Pour son malheur, il avait cru que son âme égalait sa beauté. Non qu’elle eût l’âme laide, mais, trop jeune, celle-ci n’avait pas eu le temps de devenir aussi belle que son visage.


    «On verra, mon petit. En attendant, veux-tu rester quelque temps avec ta tante Zoé? À quoi bon retourner déjà dans ta maison solitaire? Nous ferons le ménage, Bion et moi, et remettrons tout en ordre.


    —Il vaut mieux que je rentre. Cette maison est tout ce que je possède.


    —Tu es peut-être plus riche que tu ne le crois.»


    Mais il avait déjà quitté la chambre. J’entendis mon échelle de corde qui ployait sous son poids, le bruit sourd de ses sabots sur le sol, puis des pas lents et tristes qui s’éloignaient.


    Personne ne m’a jamais vue pleurer. Je sais choisir mon moment.


    Trois jours s’étaient écoulés. Eunostos était à son établi, une scie à la main. Mais la scie était oisive, la main immobile et la chaise qu’il avait commencé à fabriquer avant le jour qui devait être celui de ses noces restait à l’état d’ébauche. Bion le caressa avec une antenne. C’était Perdreau qui lui avait donné en guise de cadeau de mariage le matériel nécessaire à la confection de la chaise: une peau de bœuf tannée, qui serait montée sur une armature de roseaux. Bion s’était chargé des outils.


    Le Paniscus était parti en quête de son repas car Eunostos lui interdisait de brouter dans son jardin, mais le Telchin était resté pour lui tenir compagnie. Eunostos lui tapota le crâne sans même se rendre compte que son ami était trop triste pour agiter ses antennes.


    Il entendit appeler son nom. Quelqu’un marchait dans le jardin et le cherchait, mais c’était apparemment un étranger qui ignorait où était situé l’atelier, dont l’entrée se camouflait dans un buisson de mûres afin de tromper les Panisci et les Thriæ. Mieux valait aller à la rencontre du visiteur avant que celui-ci eût piétiné les roses.


    Eunostos grimpa l’escalier de terre et émergea au jour. Le soleil était si éblouissant après la pâle lumière des lanternes de l’atelier qu’il cligna des yeux. Alors seulement il reconnut Æacus.


    «Je te croyais blessé, grommela-t-il.


    —Oui… je le suis encore. C’est mon premier jour de convalescence. Je voulais te parler.»


    Il claudiquait et Eunostos réprima son envie de lui lancer un coup de cornes. Il ne voulait pas discuter avec le Crétois, il ne voulait pas voir son sourire chaleureux, ses yeux violets qui le regardaient avec bonté. Si seulement Æacus avait eu une attitude condescendante, arrogante ou fanfaronne, boiteux ou pas, il aurait eu droit au coup de cornes.


    Mais il respirait avec difficulté et s’appuyait de tout son poids sur le treillage où des roses sauvages entrelaçaient leurs vrilles.


    «Tu vas démolir ma treille, Kora ne sera pas contente. Elle dit que les roses ont une âme.


    —Pardonne-moi. Kora doit savoir ce qu’elle dit.» Lorsqu’il essaya de se redresser, il fut évident qu’il souffrait encore. Sa jambe avait à peine commencé à cicatriser.


    Eunostos tendit la main vers la maison.


    «Il y a des sièges à l’intérieur.


    —On croirait une couronne de bambous. Elle est légère, aérienne et gracieuse. L’as-tu construite toi-même?


    —Oui, mais ce sont les Centaures qui m’ont fourni les bambous.» Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Dans le silence, le sourire d’Æacus s’effaça. Il semblait triste et perplexe, bien que son corps menu et bronzé chatoyât. Une boucle en argent figurant un alcyon retenait son pagne pourpre.


    Au début, ils évitèrent d’un commun accord toute allusion directe à Kora. «Chiron va m’autoriser à demeurer dans la forêt, commença Æacus. C’est involontairement que j’ai violé le pacte. Mais, si je reste, il faudra que ce soit pour de bon. Si je retourne à Cnossos, je ne pourrai pas revenir. On risquerait de me suivre et le pacte serait rompu.


    —Et tu as accepté ces conditions?


    —Oui», répondit le Crétois d’une voix étrangement sourde. Il fit une pause avant d’enchaîner, les yeux rivés sur la cascade qui ruisselait et sur le château d’écailles de tortue: «Avant que tu arrives avec les raisins, j’ignorais que Kora avait promis de t’épouser. Je pensais que tu étais seulement un ami, un jeune frère, en quelque sorte. Je souhaitais que tu sois aussi mon ami. Dès l’instant où je me suis réveillé dans la forêt et où je t’ai vu, prêt à me secourir, je… j’ai éprouvé de la sympathie pour toi.


    —Je ne te crois pas.


    —Pourquoi alors serais-je venu te rendre visite?


    —Soit, je te crois. Mais je ne t’en aime pas davantage.


    —Bien sûr. J’espère seulement que cela viendra avec le temps. Quand tu comprendras.» Pourquoi les vieux– les Hommes aussi bien que les Bêtes, semblait-il, et jusqu’à sa chère tante Zoé– racontaient-ils toujours que la compréhension venait avec les années? À quinze ans, il comprenait parfaitement. Il était fruste et sans grâce, et Kora lui avait préféré un prince venu d’une prestigieuse cité. Oui, il comprenait, mais n’en souffrait pas moins pour autant.


    D’un geste circulaire, il embrassa la maison et le jardin. «C’est pour elle que j’avais fait tout ça, dit-il avec accablement. La maison est en bambous, mais elle est sertie dans le tronc d’un chêne creux. Ainsi, elle aurait pu quitter son arbre pour venir habiter avec moi. Les Dryades peuvent changer de chêne, vois-tu? Maintenant, personne ne partagera ma demeure.» Mais Bion était debout à côté de la porte et Eunostos, voyant ses antennes retomber tristement, devina qu’il avait entendu. Il se leva d’un bond et fit entrer le Telchin.


    «Ce n’est pas pour toi que je disais cela, Bion. Mais tu as ton échoppe, tu as tes frères. Je pensais à quelqu’un qui resterait tout le temps auprès de moi.


    —Tu as, je crois, de nombreux amis, reprit Æacus. Zoé affirme que tu es la Bête la plus aimable de la forêt et que je devrai me considérer heureux si tu acceptes ne serait-ce que de m’adresser la parole. Tu peux avoir toute la compagnie que tu désires, j’en suis sûr.» Il tendit la main vers Bion pour le caresser, mais le Telchin recula précipitamment et se réfugia dans le jardin.


    «À l’exception de Kora.


    —Pas du tout. Elle t’aime, Eunostos, mais pas comme tu le souhaites. Elle n’y est pour rien. Je n’ai pas pu faire autrement que de venir vers elle, et je ne peux que rester, maintenant que je sais qu’elle veut de moi.


    —Tu es tombé amoureux d’elle en trois jours? Moi, je la connais depuis que je suis né!


    —Je l’ai toujours aimée. J’aimais, en tout cas, quelqu’un comme elle que j’attendais de rencontrer. Ce sont là des choses que décrète la Grande Mère. Nous autres, mortels, ne pouvons qu’accepter avec la même bonne grâce de perdre ou de gagner.


    —La grâce, ce n’est pas mon fort. Mes sabots sont maladroits et je me prendrais les pieds dans ma queue si elle touchait le sol.


    —Kora m’a dit qu’elle t’aimait plus qu’aucun des habitants de la forêt, moi excepté. Que tu lui as sauvé la vie, que tu lui écris des poèmes et que tu lui donnes le sentiment que sa beauté est quelque chose de précieux et non une coquille vide. Je voudrais… je voudrais…» Eunostos était étonné de voir bafouiller un de ces Crétois dont l’éloquence était notoire. Il eût désiré haïr ou, au moins, trouver déplaisant cet Homme qui lui avait volé sa fiancée mais il était incapable d’en vouloir à quelqu’un, sinon à des créatures perverses et cruelles comme Safran. Apparemment, Æacus n’avait pas eu l’intention de lui faire de la peine et avait vraiment honte de lui.


    Sinon, se serait-il levé et aurait-il couru la forêt pour lui présenter ses excuses avant d’être rétabli?


    «Eh bien, je vais te laisser, dit le Crétois en se mettant péniblement debout. Mais je te préviens que je reviendrai bientôt et que je continuerai à venir te voir jusqu’à ce que tu sois devenu mon ami!» Il chancela. Eunostos se précipita pour le retenir au moment où il allait tomber et le fit se rasseoir.


    «Ne bouge pas, dit-il de sa voix la plus bougonne. Je vais te faire un peu de thé. Zoé prétend que ça guérit tout.» Il passa dans la pièce attenante, tisonna le fourneau et versa des feuilles sèches dans une casserole d’eau. «Malédiction! maugréait-il. Maudite Grande Mère.» Voilà qu’il était aux petits soins pour la dernière personne au monde dont il souhaitât se faire un ami. Mais comment détester quelqu’un dont on s’occupe? C’était impossible.


    Quand le thé commença à bouillir, il le versa dans une grande coupe en terre semblable à une carapace de tortue, y mit du miel, goûta pour s’assurer que le breuvage n’était pas trop chaud et alla le porter à Æacus, qui dut tenir le récipient à deux mains tant il tremblait. Il paraissait grelotter.


    «Il va falloir que tu passes la nuit ici, dit le Minotaure d’un ton autoritaire. Bion s’occupera de toi pendant que j’irai avertir Kora. Si tu as besoin de quelque chose, tu n’auras qu’à le lui demander, mais parle lentement en employant des mots simples et assure-toi qu’il te prête attention.


    —J’ai l’impression qu’il ne m’aime pas, répondit le Crétois non sans quelque appréhension.


    —C’est à cause de moi. Les Telchins sont d’une grande loyauté envers les Bêtes de race supérieure. Ils ne se dévorent qu’entre eux.


    —Mais je ne suis pas une Bête… et encore moins supérieur!


    —En effet, mais il n’y a pas une grosse différence. Bion préfère une chair plus coriace. D’ailleurs, j’ai laissé des noisettes pour lui à l’atelier. Je vais te porter sur le lit, à côté.» Il était singulièrement aisé de soulever un Homme adulte quand cet Homme était un Crétois et le porteur un Minotaure.


    


    Lorsque Æacus, tenant toujours la coupe entre ses mains, fut allongé sur la couche, Eunostos glissa un coussin sous sa tête afin qu’il pût boire et jeta sur lui une couverture. Il se souvenait comment sa mère l’avait dorloté lorsque les jeunes Centaures lui avaient passé une maladie du sabot et de la bouche.


    «Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi avant de partir? Veux-tu manger? Ou lire? J’ai quelques rouleaux. Galopades à Babylone, Les Indiscrétions d’une Dryade, Chansons de Centaures…


    —Tu n’as pas de textes de toi?


    —Je ne les ai pas encore rassemblés. J’avais l’intention de composer un petit rouleau de poèmes pour Kora, mais ils sont encore sur des feuilles de palmier.


    —Alors, je ne veux rien. Je me contenterai de me reposer en profitant de ton hospitalité. Cette boisson, tu l’appelles du thé? Nous ne connaissons pas cela, à Cnossos. La bière et le vin, oui, mais pas le thé.


    —Ce sont les Hommes Jaunes qui ont appris aux Centaures à le préparer.


    —C’est très bon. Je me sens déjà mieux.


    —Maintenant, il faut que je m’en aille.


    —J’ai vu une tortue dans ta fontaine. J’en avais une que j’ai gardée jusqu’à l’âge de quinze ans. Elle vivait dans un bassin avec des poissons d’argent.


    —Qu’est-elle devenue?


    —Elle s’est échappée. Un tremblement de terre avait légèrement fissuré le mur de la cour. Je n’ai jamais bouché le trou, dans l’espoir que ma tortue reviendrait. Mais elle n’est jamais revenue.


    —Je suppose qu’elle savait où elle allait.


    —La cour mitoyenne donne sur la rue. J’ai toujours espéré qu’un enfant l’avait recueillie. Elle n’a pas pu se faire écraser car les chariots sont interdits à Cnossos.


    —Elle a dû beaucoup te manquer.


    —En effet. Eunostos?


    —Oui?»


    Æacus lui tendit la main dans le geste universel de l’amitié.


    «Malédiction!» grommela le Minotaure, mais il accepta néanmoins la main offerte. Elle était glacée et tremblante, mais sa prise était tenace. À contrecœur, il la serra à son tour. Le pire était advenu: il était devenu ami de l’Homme qui lui avait volé sa fiancée. Je lui donnerai ma tortue en cadeau de noces, cela finira ainsi, songea-t-il.

  


  
    


    


    


    9


    


    


    Lorsque j’appris qu’Eunostos et Æacus étaient devenus amis, je me dis que c’était une bonne chose pour Eunostos. Il pourrait désormais se réconcilier avec Kora et être en paix avec lui-même. Il la jugerait sans illusions et l’aimerait telle qu’elle était en réalité, avec ses limites comme en possède tout mortel. Car si quelqu’un nous repousse et qu’on ne le revoit plus jamais, on le magnifie, on s’impute toutes les fautes et on pense: si seulement j’avais été plus digne de lui. Kora, mariée et prise par les tâches domestiques quotidiennes, était certes belle et bonne, mais rien de plus qu’une jeune Dryade de chair et de sang vert, sans rien de remarquable.


    Il faut reconnaître qu’Eunostos ne se conduisit pas comme un petit taurillon pleurant sur son amour perdu.


    Il n’avait pas loin de seize ans, maintenant; c’était un vrai taureau qui se comportait avec une maturité digne d’éloges. Jamais un regard idolâtre, jamais un compliment susurré, mais l’affection simple et bourrue d’un frère, puisque Kora semblait vouloir le considérer comme tel.


    Elle répondait à cette attitude par une gratitude silencieuse. Elle n’avait pas seulement gagné un mari mais, de surcroît, un frère. Elle se rendait souvent chez Eunostos en compagnie d’Æacus, lui montrant comment s’y prendre pour donner à ses roses un coloris plus franc ou leur apprendre à grimper le long du treillis. Elle lui apportait des glands rôtis, faisait son ménage, et elle lui tissa un pagne semblable à celui d’Æacus, tout aussi princier quoiqu’il fût vert plutôt que pourpre, ainsi qu’une ceinture dont la boucle d’argent était en forme de tortue.


    Æacus ne manifestait pas une ombre de jalousie. Peut-être n’en éprouvait-il pas le besoin parce qu’il se savait être l’objet de l’adoration de Kora. D’ailleurs il appréciait beaucoup Eunostos. Bientôt, on les vit fréquemment explorer la forêt ensemble. Le jeune Minotaure jouait le rôle de guide et indiquait les hauts lieux à l’Homme. Ici la ruche d’Ambre de la reine abeille. (Méfie-toi d’elle. On prétend qu’elle est encore plus mauvaise que Safran, celle qui a enlevé Kora.) Là, les souches creuses, demeures des Oursonnes d’Artémis, reconnaissables aux églantiers plantés autour de chacune comme un mur destiné à décourager les ours pillards.


    Ils allaient aussi à la chasse, armés d’un arc ou d’une sarbacane, et ramenaient des piverts, des moineaux et des lapins. Eunostos avait expliqué à Æacus qu’il ne fallait en aucun cas tuer des animaux plus gros, tels les cerfs ou les ours.


    «Ils nous ressemblent trop. Nous tuons seulement les petits animaux, parce qu’il faut bien manger. Ou les loups, parce qu’ils aiment nous dévorer.»


    Æacus lui enseigna en retour l’usage de la dague. Comment se fendre, feinter et piquer, comment blesser son adversaire et, au besoin, le tuer.


    «Tu peux même affronter un homme deux fois plus grand que toi, armé d’une épée. Avec ma petite taille, si je devais me battre à l’épi contre un Achéen, j’aurais autant de chances qu’un moineau devant un faucon. Le poids de l’épée constituerait un handicap et mon adversaire me décapiterait du premier coup. Mais, avec une dague, je le surclasse. Quand il brandit son glaive, je suis déjà ailleurs, généralement en train de lui enfoncer ma lame entre les côtes.»


    Eunostos était trop poli pour répondre qu’il n’entrevoyait guère la probabilité d’avoir affaire à un être deux fois plus grand que lui, qu’il préférait l’épée à la dague et que ce qui l’intéressait vraiment était la hache à double tranchant dont ses ancêtres s’étaient servis contre les Centaures avant que les deux races fissent la paix…


    Le petit Crétois aux membres souples et le robuste Minotaure à la crinière rousse: quelle étonnante paire d’amis dans la forêt bienveillante!


    Il va sans dire qu’Eunostos ne négligeait pas ses autres amis pour autant. Il venait me rendre visite presque quotidiennement.


    «As-tu surmonté ton chagrin?» lui demandai-je un jour, nous allions au village des Centaures. Je me rendais auprès de Moschus (eh oui! nous avions renoué) et il leur apportait un petit coffre de bois qu’il voulait échanger contre des graines et des instruments aratoires car il avait décidé d’agrandir son jardin. Il réfléchit quelques instants avant de répondre.


    «Non. Simplement, je l’aime autrement.


    —Qu’est-elle pour toi, maintenant, Eunostos?


    —Elle est comme un métier à tisser. Elle fait partie de sa maison, partie de son arbre. Silencieuse mais diligente.


    —Elle a cessé d’être mystérieuse? Ce n’est plus une déesse?


    —Non. Mais cela m’est égal. Elle ne m’intimide plus.


    —Et Æacus? Comment la voit-il?


    —Toujours comme une déesse, certainement. C’est qu’elle parle si peu avec lui qu’il peut imaginer n’importe quoi.» Il aurait pu ainsi se décrire lui-même, avant sa rupture avec Kora.


    «Est-il toujours gentil avec elle?


    —Oh oui!


    —Et avec toi?


    —C’est un bon ami. J’aime bien quand on va chasser ensemble. Il ne tue que pour se nourrir et jamais de gros animaux tel un cerf ou un ours. Et il me parle du palais de Cnossos et du roi son frère qui est assis sur un trône flanqué de deux griffons de pierre.


    —Aujourd’hui, Eunostos, tu as l’air aussi vieux et aussi sage que Chiron. Tu n’écris plus de poèmes, tu ne te couches plus parmi les fleurs.» Mais je soupçonnais– et j’espérais– que l’ancien Eunostos, le jeune Eunostos se dissimulait encore derrière cette grave apparence.


    «Il m’a fallu grandir vite, reconnut-il.


    —Pas au point de ne plus te divertir, j’espère bien! Tu as tout le temps de vieillir. Je parie que tu n’as pas couru les filles depuis que…


    —Pas depuis que je suis tombé amoureux de Kora, c’est vrai. Mais ne t’inquiète pas, je n’ai pas perdu la main. C’est comme quand on a appris à compter sur un abaque. On n’oublie plus jamais.» Tendant la main, il captura un gros papillon jaune aux ailes ocellées de noir et le disposa comme si c’était une fleur cueillie.


    «Tiens. Voilà un rayon de soleil pour toi. Mais n’abîme pas la poussière de ses ailes.» D’une chiquenaude, il ordonna au papillon de venir se poser sur moi.


    «Tu devrais le garder pour l’offrir à Kora.»


    Une lueur espiègle s’alluma dans ses yeux verts. «Elle n’a besoin de rien.


    —Ah bon?


    —Elle attend un bébé.


    —Un bébé? Mais c’est merveilleux, Eunostos!» Kora m’avait déjà prévenue, mais je préférais laisser croire que j’ignorais la nouvelle.


    «Je n’aurais pas dû le dire. Ça m’a échappé.


    —J’en suis heureuse. J’ai une certaine expérience en matière d’accouchement. J’ai délivré plusieurs de mes propres filles sans l’aide de personne. Je ne ferais pas confiance à la chère Myrrha pour accoucher une guenon bleue. Avec son babillage, elle renfoncerait l’enfant dans le ventre de la mère. Æacus est content?


    —Je ne sais pas, répondit-il avec embarras. Il aime les enfants, mais il n’est guère bavard quand il s’agit du sien. À vrai dire, sa nouvelle mode est de se promener tout seul dans la forêt. Je l’ai vu un jour à la lisière du champ où a eu lieu la bataille avec les Achéens. Il était immobile à regarder dans le vide.


    —Je suppose qu’il craint des complications.


    —Mais je croyais que les Dryades accouchaient sans problèmes? Ma mère me racontait qu’elle m’avait mis au monde le temps, pour un cerf, de traverser un petit ruisseau. Le lendemain, elle était debout et elle a fait un pâté de piverts.


    —C’est à des considérations politiques que je songeais. Tu sais que le frère d’Æacus n’a ni femme ni enfants. Autrement dit, le bébé de Kora sera en tête des prétendants au trône de Cnossos.


    —Eh bien, Cnossos devra se chercher un autre roi! s’écria-t-il avec indignation. Ce bébé restera avec Kora et il n’est évidemment pas question que Kora quitte la forêt. Elle mourrait, loin de son arbre!


    —C’est bien ce que je disais: il va y avoir des complications.»


    


    Si Kora prévoyait des difficultés, elle se gardait bien de l’avouer, bien qu’elle parlât souvent de l’enfant à venir. Un jour, en particulier– c’était au début de l’automne, les vignes ployaient sous le poids des grappes et les Centaures installaient les cuves de roseau sur leurs socles en vue des vendanges–, elle eut une conversation avec Eunostos. Elle était à son métier et il lui tenait la quenouille. Æacus, qui était allé rendre visite à Chiron avec qui il s’était lié d’amitié, l’avait laissé en compagnie de sa femme. Mais, au lieu de filer, Kora parlait. Elle trouvait toujours beaucoup plus de choses à dire au jeune Minotaure qu’à son époux. Depuis qu’elle était mariée, elle se répandait curieusement en menus propos et était devenue friande d’anecdotes sur les événements ayant lieu dans la forêt, sur les faits et gestes de nos amis dont nous avions été témoins ou qui étaient parvenus à nos oreilles: comment Chiron avait corrigé Ambre, la reine abeille, qui avait été surprise avec des sandales volées; comment de nouvelles Oursonnes d’Artémis avaient rejoint la bande de Phlébas– on les apercevait parfois au clair de lune cueillir furtivement de l’herbe dans la forêt. Kora réservait sa divinité à l’usage exclusif d’Æacus. Avec Eunostos ainsi qu’avec moi, elle pouvait se montrer telle qu’elle était, familière et gentiment terre à terre– comme un métier à tisser, selon la formule du Minotaure. Il n’y avait rien de surprenant à ce qu’elle ait quelque difficulté à parler avec Æacus: quand on est marié, il est difficile d’exister et, en même temps, de parler avec un rêve.


    Eunostos et elle discutaient de l’enfant.


    «Si c’est une fille, je l’appellerai Théa en l’honneur de mon arrière-grand-mère et, si c’est un garçon, son père le baptisera Icare. C’est un nom illustre chez les Crétois.»


    Elle avait modifié sa coiffure. Ses cheveux retombaient en bouclettes sur son front à la mode crétoise et recouvraient ses oreilles pointues.


    «Si tu as des jumeaux, tu pourras utiliser les deux noms.»


    Elle rit de bon cœur. Elle riait souvent en compagnie d’Eunostos.


    «Un seul à la fois, s’il te plaît! Tu nous vois à quatre dans cette pièce minuscule? Nous ne sommes que deux et Æacus a parfois besoin de sortir pour s’isoler.


    —Arrange-toi pour que ta mère épouse un de ses galants. Comme ça, vous aurez une chambre de plus. À propos, je regrette tes oreilles.


    —Æacus trouve que j’ai plus de mystère quand je les cache. Cela lui laisse quelque chose à deviner. Quant au mariage de ma mère, je crains qu’il n’y ait que peu d’espoir, à moins que je ne réussisse à mettre la main sur un Centaure sourd.


    —Si tu as deux bébés…» (Les naissances doubles étaient fréquentes chez les Dryades.) «… tu pourras toujours m’en donner un.


    —Un célibataire avec un bébé? Mais tu ne saurais pas le nourrir, Eunostos.


    —Je te le laisserai jusqu’à ce qu’il soit sevré. Ensuite, je lui ferai manger la même chose que moi. Des moineaux frits, des œufs de pivert, de la belette en daube.


    —Il aura mal au ventre, il criera et te réveillera la nuit.


    —Eh bien, tu n’auras qu’à me dire ce qu’il faudra lui donner. Je le noterai sur une feuille de palme.


    —Mais on dirait que tu parles sérieusement, Eunostos.


    —Je suis sérieux, répondit-il timidement.


    —Tu seras le parrain devant Zeus de mon bébé, si tu veux. Cela te plaira-t-il? Tu m’aideras à m’en occuper quand…» Sa voix vacilla imperceptiblement. «Quand Æacus partira en exploration.»


    Dès lors, Eunostos raconta à tout le monde qu’il allait être parrain devant Zeus. Il construisit une chambre supplémentaire au-dessus de sa maison (pour son filleul devant Zeus) et se mit à fabriquer dans son atelier des jouets au lieu de meubles. Æacus lui montra comment confectionner un planeur miniature en roseaux, Bion lui apporta de l’argile pour modeler de petits animaux– un ours, un loup et un bouquetin– et il emprunta le métier de Kora pour tisser un bonnet pointu orné d’une plume de pivert qui, affirma-t-il, irait aussi bien à un garçon qu’à une fille. Il préférait, et de loin, que Kora donne le jour à un garçon, car les filles étaient trop fragiles mais il tenait à être paré en cas de déception.


    Æacus, quant à lui, était très réservé en ce qui concernait son imminente paternité. Tout le monde savait qu’il aimait les enfants, les petits des animaux, tout ce qui était faible et vulnérable. Sur ce point, il ressemblait à Eunostos.


    Et personne ne doutait– pas même moi qui n’avais jamais béé d’admiration devant lui– qu’il serait heureux d’avoir un enfant à lui. Cependant, il avait l’air plus préoccupé qu’impatient et je me demandais s’il souhaitait réellement que sa Vierge, sa déesse, devienne mère. Comme elle, il était amoureux d’une image et, maintenant, cette image allait se modifier, accéder à la maternité, et l’amour qu’elle lui vouait ne serait plus infini. En outre, quand un homme sait qu’il est libre de partir et de rentrer dans son pays, il ne demande souvent pas mieux que de rester. Mais lorsqu’il est lié, non seulement par une épouse mais aussi par des enfants, il risque de se tourmenter et de sombrer dans la nostalgie. Un prince crétois élevé dans un palais n’a jamais été préparé à vivre dans une forêt avec une famille aux cheveux verts.


    


    Ce fut une fille. On l’appela Théa comme Kora l’avait promis. Myrrha se lamenta que j’eusse sans difficulté tenu le rôle de sage-femme à sa place.


    «Grand-mère, moi! ne cessait-elle de soupirer. Crois-tu que cela fera fuir mes soupirants?» J’exigeai qu’elle attende en bas avec Æacus et Eunostos jusqu’à ce que j’aie baigné l’enfant dans de l’eau parfumée de myrrhe et l’aie placé dans les bras de Kora. Une petite frimousse grave qui regardait ce monde tout nouveau et, déjà, jugeait. Par Zeus! m’écriai-je en mon for intérieur, pourvu que ce ne soit pas encore une silencieuse! En tout cas, elle avait l’air vigoureuse.


    «Vous pouvez monter!» criai-je aux autres.


    Eunostos et Æacus gravirent l’échelle, Myrrha sur leurs talons. À la dernière minute, mon Minotaure se rappela que le père et la grand-mère avaient préséance sur le parrain et il attendit son tour d’embrasser la mère et l’enfant.


    Kora regarda, un sourire béat aux lèvres, Æacus prendre le bébé dans ses bras. L’accouchement avait été rapide et presque sans douleur.


    «Elle a ta bouche, mais mes oreilles», déclara-t-elle fièrement.


    Une expression de stupéfaction, aussitôt chassée par un sourire, passa fugitivement sur les traits du Crétois, comme s’il ne se fût pas attendu à ce que sa fille puisse avoir les oreilles pointues et les cheveux verts. Presque comme s’il avait engendré une sorte de joli monstre. Que l’on m’entende bien! Il aimait sa fille dès sa naissance– plus qu’il n’avait jamais aimé Kora– mais je pense qu’elle lui procurait le sentiment d’un exil définitif. Il avait choisi de prendre une Bête pour épouse et de s’établir au sein du peuple de sa femme. Mais avait-il le droit d’élever sa fille comme une Bête dans un arbre au lieu d’un palais? Pour elle, pas de jupes corolles, pas de promenades au bord de la Grande Verte, un parasol safran à la main, pas d’après-midi passés à assister aux jeux de taureaux dans l’arène. Née princesse, Théa aurait pu devenir reine puisque le trône de Cnossos avait souvent été occupé par des femmes. Mais, ici, elle demeurerait au milieu d’êtres munis d’une queue ou de sabots et qui, en raison de ses oreilles pointues, la considéreraient comme une des leurs. Certes, ce ne sont là que des conjectures, mais les Crétois se laissent mieux percer à jour que les Égyptiens. Ils sont parfois subtils, plus rarement insondables; il leur arrive de rire quand ils ont envie de pleurer, d’approuver quand ils ne sont pas d’accord avec vous, mais je lisais en Æacus comme sur un rouleau à demi déroulé.


    Heureusement, personne en dehors de moi ne parut avoir remarqué son hésitation. Eunostos et Myrrha, extatiques, couvaient des yeux le bébé, adorable en dépit de sa frimousse empreinte de gravité, avec son abondante chevelure verte (les petites Dryades ne sont jamais chauves en venant au monde).


    Eunostos ne tenait plus en place. «Laisse-moi la prendre, Æacus, supplia-t-il. Je peux la porter, n’est-ce pas, Kora? Je ne la laisserai pas tomber. N’oublie pas que je suis son parrain devant Zeus.» Quand la petite fut dans ses bras, elle perdit sa mine sérieuse et commença à sourire. Qui eût cru que mon Minotaure aux épaules carrées et aux grosses pattes, qui manquait d’expérience et n’avait ni frère ni sœur, lui arracherait sa première risette par sa douceur?


    «Dors, petite Théa, lui chuchota-t-il. Tu n’as rien à craindre des Stryges de la nuit. Tu as deux pères pour veiller sur toi.»


    Et il se mit à fredonner une vieille berceuse:


    


    Dors, petite Dryade, dors dans ton arbre.


    Écoute! Le vent chante de sa voix d’argent.


    


    Æacus ne regardait pas son bébé. Il regardait Eunostos, et, pour la première fois, il semblait jaloux.
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    Le temps passe, même dans l’éternel Pays des Bêtes, encore qu’il s’écoule aussi imperceptiblement que l’eau qui s’échappe, goutte à goutte, de la clepsydre. Il y eut trois hivers. La neige tomba sur les cimes, fondit au printemps pour donner naissance à cent ruisseaux d’argent qui, quadrillant la forêt comme une gigantesque toile d’araignée, s’asséchèrent l’été venu, pour se garnir d’herbes, de violettes et de trèfles si pressés de verdir qu’il n’y avait pas place, eût-on dit, dans un si riche pays pour des lits à sec.


    Et il y eut des changements parmi les Bêtes. À dix-huit ans, Eunostos était devenu un beau brin de Minotaure qui, du chant du coq jusqu’à l’heure d’allumer les lampes, travaillait dans son atelier. Je suis heureuse d’ajouter qu’il s’était remis à courir les filles, négligées pendant l’épisode Kora. Pour ma part, je m’étais offert six nouveaux amants, cinq Centaures et un Paniscus précoce étonnamment bien élevé. Et mon arbre, abstraction faite des légères déprédations que lui infligeaient les piverts, tendait ses puissantes ramures vers les cieux ensoleillés sans montrer la moindre trace de décrépitude. Bion avait quitté son nid pour travailler avec Eunostos. Il avait, dans l’atelier, sa table où il taillait des gemmes et décorait les meubles que fabriquait son ami: il les rehaussait de mosaïques ou de délicates incrustations de cuivre et de bronze. Seul Perdreau était immuable, éternel adolescent, toujours à mâchonner ses oignons, sans cesse sur les talons d’Eunostos, qui continuait de l’aimer et affirmait qu’il n’y avait pas plus malin que lui dans la forêt.


    Un second enfant, Icare, naquit de Kora moins d’un an après l’arrivée de Théa. Eunostos avait demandé à l’adopter, mais cela lui avait été refusé; aussi ses visites à l’arbre de la Dryade étaient-elles plus fréquentes que jamais. Si la beauté de Kora n’avait pas décliné, elle était différente. Son corps avait acquis une plénitude nouvelle et ses joues d’albâtre avaient l’incarnat léger du reflet des roses sur la neige. Et si elle s’était dépouillée de son mystère, même aux yeux d’Æacus, l’atmosphère familiale la parait d’une douceur seyante et elle se confondait avec son métier, le berceau et le fourneau. Æacus, lui, gardait sa réserve. Il allait toujours à la chasse avec Eunostos, mais moins souvent que dans les premiers temps. S’il n’aimait pas Kora-mère autant qu’il avait aimé Kora-jeune fille, sa courtoisie à son égard, en tout cas, ne se démentait pas et personne ne pouvait mettre en doute l’amour qu’il portait à ses enfants– à Théa surtout, à laquelle il vouait l’adoration qu’il réservait naguère à son épouse. Cependant, il s’absentait de plus en plus fréquemment pour parcourir la forêt et, en ce qui me concerne, je faisais des vœux pour qu’il prenne la route un beau jour et ne s’arrête qu’à Cnossos.


    Ce matin-là, Eunostos bavardait avec Kora sur le balcon.


    Icare et Théa étaient couchés côte à côte dans le grand berceau, fruit de son industrie. Tout en parlant, il le faisait doucement osciller du bout du sabot sans quitter les bébés du coin de l’œil. Icare, aussi grassouillet qu’une grive, gargouillait avec satisfaction, mais Théa avait un air inquiet, pour ne pas dire grognon.


    Eunostos mangeait des raisins à pleines poignées et, lorsque Kora tournait la tête, il en donnait subrepticement un grain à Icare, bien que ce fût interdit. Mais Eunostos ne se laissait pas impressionner: sa mère l’avait nourri de raisins dès qu’il avait été sevré. Théa, en revanche, faisait la grimace chaque fois qu’il lui en offrait.


    «Les Centaures ont détruit la tanière de Phlébas, hier», annonça-t-il. C’était Perdreau qui lui avait appris la nouvelle. «Ils se sont approchés en radeau pour lancer des torches sur le toit de la cahute, et ce, avant que ses occupants aient eu le temps de se servir de leurs frondes. Tout a brûlé en quelques minutes. Les Panisci et les Oursonnes se sont échappés, comme le voulaient les Centaures, mais ils devront maintenant trouver un autre repaire pour entreposer les produits de leurs rapines.


    —Il était grand temps! répliqua Kora. Tu ne peux imaginer la saleté que c’était!


    —Oh si. Je connais Perdreau. Encore que sa saleté à lui soit une saleté honnête», s’empressa-t-il d’ajouter.


    Æacus parut sur le seuil. Ses sandales ne faisaient aucun bruit. «Je vais voir Chiron», dit-il sans explication.


    Il n’était pas impoli– il ne l’était jamais– mais son sourire semblait un peu forcé. Il n’est quand même pas jaloux de moi, depuis si longtemps? songea Eunostos. Peut-être a-t-il seulement le mal du pays.


    «Tu ne veux pas emmener Théa? demanda Kora.


    —Tu sais qu’elle a peur de la forêt.


    —Pas si elle est avec toi. En tout cas, ça lui passera vite. Te rends-tu compte qu’elle a deux ans et qu’elle n’a encore jamais été plus loin que la maison de Zoé?


    —Elle est plus en sécurité là où elle est.»


    Non point qu’Æacus craignît de gâcher sa promenade par la présence de sa fille. À la maison, ils étaient inséparables. Mais on aurait presque pu penser qu’il ne voulait pas que Théa connaisse et aime la forêt.


    Il la souleva, l’assit sur son épaule et la caressa. La petite ne riait presque jamais, mais elle lui entoura le cou de ses bras et se pelotonna contre lui. Elle parut désappointée quand il la recoucha dans son berceau. Eunostos eut un serrement de cœur. À peine un mois auparavant, Théa se précipitait sur lui aussi bien que sur son père.


    Et puis, d’un seul coup, elle s’était mise, semblait-il, à avoir peur de lui. Qu’est-ce que je lui ai fait? m’avait-il demandé. Je l’avais rassuré en lui affirmant que c’était une crise passagère mais quelque chose me disait que, à la façon madrée des Crétois, Æacus avait en quelque sorte prévenu sa fille contre Eunostos. Peut-être lui avait-il raconté des histoires où il était question d’un démon cornu avec des sabots et une crinière rouge. En revanche, Icare s’accrochait à lui toutes les fois que l’occasion s’en présentait et il préférait visiblement sa compagnie à celle de son père.


    «Au revoir, petite Théa, dit Æacus. Repose-toi bien pendant mon absence.»


    Il tapota le crâne d’Icare, piqua un baiser sur la joue de Théa et, sans un mot d’adieu à Eunostos, il retourna dans la maison afin de descendre par l’échelle. Une fois à terre, il agita le bras pour saluer Kora.


    C’est parce qu’il a l’habitude de me voir, songea Eunostos. Je suis devenu un peu comme un meuble.


    Il se tourna brusquement vers Kora:


    «Kora, Théa a bientôt deux ans et elle n’est jamais venue chez moi. As-tu remarqué que chaque fois que je l’invite, Æacus trouve une bonne raison pour qu’elle reste à la maison? Et je veux te dire ce que je pense: depuis un certain temps, je trouve que vous restez trop à la maison, Icare et toi également. Si tu n’y prends pas garde, tu vas devenir un métier à tisser.


    —Je ne crois pas qu’Æacus serait content si je l’emmenais chez toi, répondit Kora d’une voix hésitante.


    —Pourquoi? Je suis le parrain devant Zeus à tous les deux et, si je n’ai pas le droit de les recevoir, je voudrais bien savoir qui en aura le droit! J’ai construit une pièce spéciale à leur intention, tu te rappelles? Il y a encore des jouets, ceux que je ne leur ai pas apportés.


    —J’ai l’impression qu’Æacus redoute qu’il n’arrive quelque chose à Théa dans la forêt. Il parle sans cesse du jour où Phlébas m’a enlevée pour me vendre à Safran.


    —Safran est morte et Chiron a flanqué une telle frousse à Phlébas qu’il n’est plus guère dangereux. Et puis, des risques, il y en a partout, même ici. Ton arbre pourrait prendre feu.


    —Soit. Allons-y! fit Kora avec l’enthousiasme subit de quelqu’un qui se prépare à commettre une bêtise. On va faire une vraie sortie. Lequel des deux veux-tu porter, Eunostos?


    —Icare.


    —C’est honteux! Tu es de parti pris.


    —Je les aime autant l’un que l’autre. (C’était la vérité. Enfin, presque: Théa lui faisait un peu peur depuis qu’elle lui battait froid.) Mais Icare est plus facile à distraire. Je peux lui parler comme une Bête à une autre Bête. Il me comprend, tu sais, même s’il n’est pas capable de répondre. Encore qu’il m’ait appelé parrain, hier.


    —Voyons, Eunostos! Il gazouillait, c’est tout! Il ne sait même pas encore dire maman.


    —Eh bien, il a quand même dit parrain. Je l’ai entendu distinctement. D’ailleurs, tu ne peux pas le porter, il est trop lourd.


    —Vide le carquois d’Æacus de ses flèches et prends-le. Icare adore qu’on le mette dedans.»


    Ils partirent. Eunostos avait attaché derrière son dos le carquois où avait été placé Icare, et Kora portait Théa dans ses bras. Le petit garçon était tellement excité par le voyage qu’il faillit tomber du carquois tant il gigotait et il ne cessait d’émettre des gazouillis qui, affirmait énergiquement Eunostos, contenaient le mot «parrain». En revanche, dès qu’ils eurent quitté l’arbre, Théa commença à regarder tout autour d’elle avec appréhension et, lorsqu’une Oursonne passa devant eux en courant, elle se mit à pousser des hurlements de plus en plus sonores qui ne s’apaisèrent qu’au moment où ils atteignirent la demeure d’Eunostos. On aurait cru un de ces bébés indésirables que les Achéens abandonnent aux loups.


    Ce n’est qu’en voyant les engageants murs d’écorce recouverts de lierre et la porte semblable à un large sourire qu’elle se tut et, une fois dans le jardin, elle émit un léger roucoulement. Si je pouvais l’amener souvent ici, elle n’aurait plus peur de moi, se dit Eunostos, convaincu que ce vagissement lui était destiné.


    «Tu ne fermes pas ta porte? s’enquit Kora.


    —Oh non! Il se peut que des amis viennent cueillir des légumes. Je leur laisse la jouissance du jardin.»


    Aux roses et aux ancolies, il avait ajouté des myosotis, des violettes et des jacinthes. Dans le potager, il y avait désormais des carottes, des radis, des courges, des potirons et même une treille qui portait plusieurs grappes succulentes. Il avait aussi planté trois oliviers qui, espérait-il, lui fourniraient son huile. Il avait déjà construit un pressoir.


    «D’ici quelque temps, tu produiras absolument tout ce dont tu as besoin! s’écria Kora avec admiration. Je suis fière de toi, Eunostos.


    —Il y a trois ans, tu disais que la menuiserie manquait un peu de poésie.


    —C’était il y a trois ans. Maintenant, je vois de la poésie dans une chaise bien faite.


    —J’aimerais…» Eunostos laissa sa phrase en suspens.


    Non, il ne devait pas exprimer, ni même caresser, de tels vœux. «Entre, Kora.»


    Icare était déjà venu plusieurs fois chez son parrain devant Zeus et il se mit incontinent à ramper vers le petit planeur qu’il avait déjà démoli– il avait une aile cassée et la queue tordue– mais qui demeurait son jouet favori.


    Théa qui, elle, était capable de faire quelques pas, mit le cap sur une poupée de terre cuite, une fillette aux yeux ronds et à la bouche souriante qui lui ressemblait quand elle était de bonne humeur. Ce n’était pas un hasard: Eunostos l’avait prise pour modèle quand il avait peint le visage de la poupée. Elle s’assit dans un coin en la berçant dans ses bras et, pour la première fois depuis un mois, regarda le jeune Minotaure comme si ses cornes avaient cessé de l’effrayer.


    Les deux enfants ainsi occupés, Eunostos proposa à Kora de faire un tour dans le jardin. L’idée ne lui serait jamais venue qu’il pouvait y avoir du danger dans sa propre maison.


    «Je voudrais te demander un conseil pour un de mes rosiers.» Il conduisit Kora vers ses fleurs et lui montra un rosier qui avait, en effet, un air particulièrement lamentable.


    «Je l’arrose pourtant tous les jours. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il s’étiole ainsi.


    —Il n’a pas la nourriture qui lui convient. Tu devrais demander un peu de potasse aux Centaures. La potasse est aux roses ce que le pain est pour nous.


    —J’étais sûr que tu saurais. Je ferai ce que tu dis.»


    Ils se rendirent ensuite à l’atelier souterrain pour dire bonjour à Bion, occupé à polir une grosse améthyste. Le Telchin agita ses antennes mais, en travailleur zélé qu’il était, n’interrompit pas sa tâche.


    «À présent, retournons auprès des enfants, dit Kora. Ils pourraient finir par avoir peur.»


    Au moment où ils émergèrent de l’atelier, ils entendirent un murmure provenant de la maison. Ce n’était pas la voix des enfants, et ils s’élancèrent en courant.


    Eunostos poussa un soupir de soulagement.


    «Ce n’est qu’une petite Oursonne et les Oursonnes sont très gentilles avec les enfants.»


    Elle tenait Théa dans ses bras et lui parlait. Surprise par l’arrivée de Kora et de son compagnon, elle sursauta, puis leur sourit. Elle n’était elle-même guère plus qu’une enfant.


    Son sourire était engageant, mais sa fourrure aurait eu besoin d’un bon coup de peigne.


    Kora se rua sur elle et lui reprit Théa comme si elle avait voulu l’arracher aux crocs d’une Hydre. Eunostos était prêt à se précipiter pour protéger la malheureuse Oursonne. Les Oursonnes d’Artémis étaient toujours les bienvenues dans sa maison et il les laissait libres de cueillir ses raisins. Elles venaient souvent en son absence et lui laissaient des mûres.


    «Elle appartient à la bande à Phlébas, lui expliqua Kora. Elle s’est un peu améliorée, mais je la reconnais, même au bout de trois ans. Tu ferais bien de t’assurer qu’il ne te manque rien.» L’Oursonne bondit vers la porte, aussi prompte qu’un lapin. Ses pattes étaient vides et il était inutile de la poursuivre puisqu’elle ne portait pas de vêtements où cacher son butin.


    «Eh bien, elle t’aurait volé quelque chose si nous n’étions pas arrivés à temps», déclara Kora.


    Eunostos n’était pas convaincu: «Maintenant que les Centaures ont mis le feu à leur tanière, je crois qu’elle éprouve simplement de la nostalgie pour la vie d’autrefois, dans son village. Mais elle ne peut pas y retourner– les compagnes de Phlébas ont été bannies, tu le sais– et elle est venue ici, elle a trouvé un bébé et cela a éveillé en elle des sentiments maternels.


    —Si c’est bien celle dont je me souviens, elle en avait un qui était un affreux petit voleur.


    —Bah! Elle n’a rien fait de mal. Mais je pense qu’il est préférable de rentrer chez toi.» Pourtant, à peine s’étaient-ils mis en route qu’ils remarquèrent le calme inhabituel de Théa. Elle s’était endormie, elle qui ne dormait jamais durant la journée, et surtout pas lorsqu’on la promenait, prenant tous les prétextes pour brailler. En outre, elle était écarlate comme si elle était restée au soleil ou avait la fièvre. Lorsqu’ils arrivèrent, elle n’avait pas battu une seule fois des paupières.


    Æacus les attendait en haut de l’échelle et il leur adressa le sourire réservé qui lui était coutumier. Eunostos aurait préféré un froncement de sourcils, estimant mériter un reproche pour avoir emmené les enfants dans la forêt sans la permission de leur père.


    «Théa a l’air d’être malade», se hâta-t-il de lui annoncer afin d’épargner cet aveu à Kora.


    Æacus prit la fillette des bras de la Dryade, se précipita sur le balcon, la coucha dans le berceau et, s’agenouillant, scruta son visage avec anxiété. Il lui passa la main sur le front.


    «Elle est fraîche. Tu es sûr qu’elle est malade?» Il paraissait plus intrigué que furieux. «Elle a l’air de dormir paisiblement.» En fait, à en juger par son sourire, Théa semblait faire des rêves euphoriques.


    «Nous n’avons pas pu la réveiller», dit Kora.


    La perplexité d’Æacus fit place à l’inquiétude.


    «Eunostos, va chercher Zoé.»


    Quelques minutes plus tard, c’était à mon tour d’être à genoux devant le berceau. J’avais acquis grâce à une vieille amitié avec Chiron certaines connaissances médicales et je reconnus les symptômes. En un sens, Æacus avait raison: Théa n’était pas malade… mais droguée.


    «Où est-elle allée?»


    Eunostos m’expliqua qu’ils avaient fait une promenade et me parla de l’Oursonne d’Artémis qui s’était introduite chez lui.


    «C’était une des compagnes de Phlébas, dis-tu? Sais-tu ce qu’elles font pour empêcher leurs bébés de pleurer? Elles les droguent. Elles leur donnent un bout d’herbe à mâcher ou bien elles en font infuser un peu dans du lait.


    —Mais pourquoi aurait-elle drogué Théa? s’exclama Kora. Voulait-elle l’enlever?


    —Je ne le pense pas. Je suppose qu’elle était venue dans l’intention de voler quelque chose chez Eunostos. Elle a tout perdu quand leur repaire a été incendié. Elle avait sûrement entendu dire qu’il ne ferme pas sa porte et elle est tout simplement entrée, l’espérant absent. Elle l’a sans doute entendu parler avec toi et Bion dans l’atelier, mais elle aura pensé avoir le temps de commettre un larcin avant son retour. Et elle a trouvé Théa, qui, en criant, risquait de la dénoncer. Alors, elle l’a calmée en lui faisant absorber de l’herbe. Quand vous l’avez surprise, Eunostos et toi, elle a fait semblant de la bercer dans ses bras.


    —Elle va guérir? demanda Æacus.


    —Oh oui. Mais elle se comportera peut-être de façon un peu bizarre quand elle se réveillera.»


    La bizarrerie de Théa prit la forme de l’hilarité. À son réveil, elle se mit à glousser et cela dura près d’une heure. Puis elle réclama son dîner et dévora comme un faucon, elle qui avait habituellement un appétit de moineau. Ensuite, elle s’endormit d’un sommeil naturel. En fin de compte, ce n’avait pas été un drame, tout au plus une mésaventure qui possédait même un côté amusant.


    Telle était, du moins, la façon dont Eunostos jugeait l’incident et je dus lui lancer un coup de coude en guise d’avertissement quand il commença à suggérer qu’on donne à la petite un peu d’herbe chaque jour. Kora, qui, assise par terre, balançait le berceau, leva les yeux vers Æacus avec un sourire qui demandait pardon mais qui semblait vouloir dire en même temps: après tout, cela n’a pas été tellement terrible, n’est-ce pas?


    Æacus ne lui rendit pas son sourire.


    «Merci de ton aide, Zoé», laissa-t-il tomber à mon adresse. Puis il se tourna vers Eunostos: «Eunostos, je te prie de ne plus revenir pendant quelque temps.» Le calme et la politesse de son ton, son masque impassible rendaient ces mots d’autant plus corrosifs. Kora se leva d’un bond.


    «Mais qu’a-t-il fait? Il voulait simplement que les enfants voient leurs jouets. Tu devrais le remercier!


    —Le remercier? D’avoir emmené ma fille dans la forêt, où elle aurait pu être tuée?


    —Voyons! Elle n’a même pas une égratignure!


    —Il aurait pu lui arriver malheur.»


    Pour une fois, Kora s’insurgea: «Notre fille est une Dryade. Elle vit dans une forêt et il faut qu’elle connaisse son pays. Crois-tu qu’elle pourra passer cinq cents ans dans cet arbre?


    —Non, je ne le crois pas.»


    Ses paroles devaient se révéler cruellement prophétiques.
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    «Zoé!»


    Je me bouchai l’oreille avec un coin de la peau de loup. Il était encore très tôt et je venais à peine de m’endormir après le départ de Moschus. Des outres jonchaient le sol et le vin rendait mes pensées nébuleuses.


    «Zoé, peux-tu dérouler l’échelle?»


    Je reconnus la voix de Kora. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, j’aurais feint de ne pas entendre. À l’exception d’Eunostos aussi. Je m’extirpai laborieusement de mon cocon de couvertures et me dirigeai vers la porte d’une démarche mal assurée.


    «Qu’y a-t-il, ma chérie?» Il me semblait être un Crétois qui fait semblant de sourire alors qu’il a envie de grimacer.


    «Je peux monter?»


    Elle portait Théa dans ses bras et Icare était dans le carquois accroché derrière son dos. Elle était vêtue d’une robe couleur de rouille brodée de vertes feuilles de trèfle et son sourire s’avérait aussi radieux et naturel que le mien était forcé.


    J’abaissai l’échelle. Mieux encore, je m’astreignis à la descendre, barreau après barreau– quelle pénible corvée! – pour me charger de Théa. Je sentis alors le poids des années en constatant que ce petit bout de chou me donnait l’impression de peser autant qu’Icare. Dès que nous fûmes rentrés, je me hâtai de la restituer à sa mère et m’affalai sur ma couche. Pour une fois, ce serait à Kora de diriger la conversation: j’avais à peine assez d’énergie pour écouter. Jusqu’au moment où elle m’annonça: «Je vais rendre visite à Eunostos.» Elle parlait comme si elle faisait cela tous les jours. «Comme je ne peux pas porter les deux enfants jusque là-bas, j’ai pensé que je pourrais te laisser Théa.


    —Crois-tu que ce soit sage d’aller le voir? Après ce qu’a dit Æacus?


    —Il n’est pas au courant. Il est encore allé à la chasse. D’ailleurs, c’est surtout Théa qu’il ne veut pas voir se promener en forêt.


    —Tu sais très bien qu’il s’oppose à ce que tu fréquentes Eunostos en ce moment.


    —Cela m’est égal.» Sa voix avait des résonances de bronze. «Eunostos appréciera ma venue, n’est-ce pas?


    —Bien sûr.»


    Comment aurais-je pu lui expliquer que de les voir de façon aussi exceptionnelle, elle et Icare, et clandestinement de surcroît, risquait de lui faire encore plus de peine que de ne pas les voir du tout? Il se débrouillait de son mieux pour organiser sa vie sans elle, et sans ses filleuls devant Zeus. Au cours des dernières semaines, il avait fabriqué à mon intention un tabouret à trois pieds pour reposer mes chevilles, un pressoir à huile pour Chiron, une fronde pour Perdreau afin qu’il puisse se défendre contre ces brutes de Panisci, ainsi qu’une foule d’autres objets qu’il offrait à ses amis ou qu’il échangeait. Perdreau, tout comme Bion, s’était installé à demeure chez lui. Il était rarement seul, rarement inoccupé, ne montrait sa mélancolie que lorsqu’il pensait ne pas être observé. Je repris: «C’est qu’enfin il s’est remis à courir les filles, ce qui est excellent pour lui, et, te voyant, il y renoncera peut-être. Tu connais ma formule: Un Minotaure célibataire est un Minotaure malade.


    —J’en suis contente», dit-elle avec détermination, encore qu’elle eût l’air plus désenchantée que satisfaite. «A-t-il du succès?


    —Un succès extraordinaire. Jouvenceau, il a toujours été vigoureux, mais il était gauche et inexpérimenté. D’après mes amies, il est maintenant un amant idéal. À la vigueur il allie la grâce, il sait comment faire fondre les femmes avec ces gentillesses sentimentales qui leur font croire non seulement qu’on les désire, mais aussi qu’elles sont aimées, ne serait-ce que l’espace d’une nuit. Il paraît que toutes les Dryades entre douze et quatre cents ans sont folles de lui, sauf une poignée d’épouses de Centaures à la fidélité chevillée au corps.


    —Et toi, Zoé?»


    Le regard que je lui décochai aurait fait se flétrir les ailes d’une reine abeille.


    «Tu sais bien qu’il m’a toujours considérée comme sa tante.


    —Pardon, dit-elle hâtivement. C’est seulement que je sais combien tu es généreuse. Mais je suis sûre que ma visite ne changera en rien ses habitudes. Je veux surtout qu’il voie Icare. Après tout, n’est-il pas le parrain des enfants? Et, pour être franche, je veux qu’Icare le voie. Que quelqu’un manque autant à un si petit enfant est stupéfiant.


    —S’agissant d’Eunostos, je n’en suis pas autrement étonnée. À vrai dire, j’ai remarqué qu’Icare a l’air de s’étioler un peu depuis deux mois. Il ne gazouille même pas. Il est presque comme…» Je m’interrompis: j’allais dire comme Théa. «Presque déprimé, semble-t-il. C’est entendu, je garderai la petite, mais elle commence déjà à être grincheuse comme chaque fois qu’elle vient ici.


    —Raconte-lui une histoire qui parle des Oursonnes d’Artémis. Mais des gentilles, pas de celles de la bande à Phlébas. Je ne tarderai pas.


    —Tant qu’à faire, tu devrais rester là-bas un moment. Sinon, Eunostos sera déçu.»


    Mais elle était déjà loin.


    


    Elle poussa la porte du jardin, qui n’était pas fermée, comme d’habitude, et s’arrêta un instant avant de soulever la clenche. Son désir de voir Eunostos était vraiment trop fort. Peut-être, se dit-elle, peut-être, si je ne fais pas de bruit et que je repars sur la pointe des pieds… Mais il était trop tard: Icare poussa un petit gloussement de joie.


    Kora était donc contrainte d’entrer. Eunostos, agenouillé devant la fontaine, donnait à manger à sa nouvelle tortue, celle qui remplaçait la première, offerte à Kora et à Æacus en guise de cadeau de mariage, mais il se releva d’un bond et se précipita à la rencontre de la Dryade, non sans avoir laissé choir dans l’eau son plat de mouches cuites (il se servait, pour les attraper, d’un morceau de parchemin trempé dans du miel). Il contempla ses visiteurs comme s’ils revenaient d’une audience dans le monde de l’Au-Delà avec le Juge Griffon en personne.


    «Je ne pouvais pas les porter tous les deux, lui expliqua Kora. J’ai confié Théa à Zoé.»


    Eunostos prit Icare dans ses bras et le serra si fort que Kora eut peur de le voir lui briser une côte, mais l’enfant lui rendit son étreinte avec un égal enthousiasme et se refusa obstinément à lâcher le cou du Minotaure. Elle éprouva un fugitif sentiment d’envie. L’affection spontanée et sans bornes qui unissait son fils à Eunostos était d’une merveilleuse réciprocité et une pensée, qu’elle se hâta de refouler, l’aiguillonna: s’il n’y avait pas eu mon rêve… s’il n’y avait pas eu mon rêve. À présent, elle ne se permettait même plus de l’embrasser. Cela eût risqué d’être mal interprété et de ramener à la surface des pensées qu’elle avait réussi à bannir.


    «Cela fait deux mois», murmura-t-elle. Ce n’était pas un reproche– après tout, Æacus était le seul à blâmer– mais comme une plainte.


    «Deux mois et deux jours.


    —Asseyons-nous dans le jardin, Eunostos. La potasse a-t-elle profité à ton rosier?


    —C’est le plus beau de tous, à présent.» Il caressait Icare et lui ébouriffait les cheveux tout en contemplant Kora avec une ardeur qu’il ne pouvait plus déguiser en tendresse fraternelle.


    Au milieu des ancolies, des bancs moussus dont les pieds disparaissaient sous les plantes grimpantes semblaient avoir poussé, eux aussi, dans ce jardin intime. Ils s’assirent côte à côte, baignant dans la chaleur du soleil matinal.


    Leur longue séparation était comme un mur de silence entre eux. Même Icare, toujours niché dans les bras d’Eunostos, paraissait sentir leur gêne et il poussa un soupir.


    «L’atmosphère est-elle meilleure chez toi maintenant que je ne viens plus? Je veux dire…


    —Tu veux savoir si Æacus est plus satisfait? Je l’ignore. Mais je ne crois pas. Il ne me parle guère. Il sourit, hoche la tête, berce Théa, et puis il va chasser ou rendre visite à Chiron. Es-tu… es-tu heureux avec tes amies?


    —Oh, ça va, répondit-il en grattant le sol du sabot.


    —Elles viennent ici?


    —Non, répondit-il sans hésitation. Cette maison, je l’ai construite pour toi.» Il marqua une pause. «Aimes-tu toujours Æacus, Kora?


    —Oui. Je souhaite être avec lui même quand il se tait et que je ne peux déchiffrer son silence.» C’était vrai en un sens. Mais il y avait autre chose. Quelque chose qu’elle aurait tu si sa langue, longtemps paralysée, ne l’avait trahie: «Mais je t’aime aussi. Et les enfants t’aiment également.


    —Icare, peut-être.


    —Théa t’aimerait de la même façon si l’occasion lui en était offerte.»


    Elle saisit la main d’Eunostos. Une grosse main rugueuse, mais comme ses doigts étaient déliés… Rien d’étonnant à ce qu’il sût faire éclore un poème d’un bloc de bois, une élégie d’une chaise ou d’un jouet! Elle s’efforça de se persuader qu’il ne s’agissait que d’un geste fraternel. Elle ne l’avait jamais étreint dans ses bras, son rude menuisier au cœur de poète; jamais, même le jour où il l’avait arrachée aux griffes de Safran. Mais cette caresse à peine ébauchée la bouleversa et, pendant une seconde– un peu plus peut-être–, elle se sentit jalouse de ces Dryades à la tête et au cœur légers à qui le jouvenceau devenu adulte avait prodigué des baisers qui n’avaient rien de fraternel. C’est très beau d’être amoureuse d’un rêve…


    C’est comme de boire un flacon de vin resté longtemps enfoui dans la terre; on a l’impression de pouvoir bondir d’arbre en arbre. Mais son pétillement, son corps se sont évaporés telle la rosée sur une feuille d’érable. Aimer un Minotaure, c’était manger du pain de froment imbibé de miel. Cela ne pétillait pas, mais c’était une nourriture suave et substantielle.


    «Icare n’a pas grandi d’une miette. Il aurait dû forcir depuis deux mois, non?


    —Il a moins d’appétit. Tu lui manques. À présent, il nous faut rentrer.» Kora avait déjà trahi Æacus en pensée: il ne fallait pas risquer une trahison encore plus grave.


    «Non, je t’en prie. Je vais d’abord chercher un cadeau pour Icare.» Il serrait l’enfant contre lui comme pour le protéger de la bise mordante de l’hiver ou d’une meute de loups.


    «Il a déjà eu son cadeau puisqu’il t’a vu. Tiens! C’est lui qui veut t’en faire un.» Icare empoigna les cornes d’Eunostos et lui plaqua un baiser mouillé sur la joue.


    «Quand reviendrez-vous?


    —Je ne sais pas.


    —Et moi, quand pourrai-je revenir chez vous? Æacus ne m’a pas interdit sa porte à jamais.


    —Je ne le sais pas davantage, Eunostos.»


    Le Minotaure se précipita dans l’atelier et réapparut avec le bonnet emplumé qu’il avait fait pour Théa. Mais celui-ci était trop grand pour la fillette. Toutefois, il allait parfaitement à Icare, dont l’épaisse tignasse doublait le volume de la tête.


    Eunostos regarda partir la mère et l’enfant en agitant la main. Icare se mit à pleurer et Kora pressa le pas. Heureusement, elle connaissait bien le chemin: pendant tout le trajet, elle garda en effet les yeux rivés au sol.


    Æacus était déjà rentré. Il accrochait son arc au mur.


    «J’ai tué un ours, annonça-t-il. Si tu le sales, nous aurons de la viande tout l’hiver.


    —On ne mange pas d’ours au Pays des Bêtes.


    —À ta guise. D’où viens-tu?


    —Je suis allée rendre visite à Zoé.


    —Je vois qu’Icare a un nouveau bonnet.


    —C’est un cadeau d’Eunostos. Il l’avait laissé chez Zoé.»


    La croyait-il? Et, s’il ne la croyait pas, était-il peiné, en colère, fou furieux? Kora n’avait encore jamais réussi à déchiffrer son sourire impassible. Et, pourtant, elle avait le sentiment que, à sa manière étrange et civilisée, il continuait de tenir à elle. Ce n’était pas exactement de l’amour, mais plutôt l’affection aimable et un peu condescendante qui survit parfois à la désillusion d’un rêve perdu.


    Cette nuit-là, couché à côté d’elle, il lui prit la main et lui embrassa la joue.


    «Kora, murmura-t-il, tu m’as appelé à travers les sombres espaces de la nuit et je suis venu à toi. Ai-je eu raison? Je suis toujours un intrus, tu sais. Pas une Bête.


    —Je voulais que tu viennes.


    —Mais es-tu encore heureuse?


    —Oui, Æacus», répondit-elle sans la moindre hésitation, mais avec une assurance qu’elle n’éprouvait pas.


    «Alors moi aussi. Nous avons connu d’agréables années. Il ne faut pas les regretter. Et tu m’as donné des enfants royaux.» Il se tut, l’étreinte de sa main se relâcha et il parut sombrer dans un sommeil paisible. Kora baisa son front frais. Elle l’aimait à sa façon bien qu’il lui échappât, cet amant, cet étranger qui, en dépit des vœux qu’elle avait prononcés devant Chiron, n’était pas, n’avait jamais vraiment été son époux. Vierge, elle était devenue femme, puis mère, mais l’Homme auquel elle s’était unie n’avait pas cessé d’être un étranger et un errant.


    Quand elle se réveilla, Æacus avait disparu. Et les enfants avec lui.


    Heureusement, je la trouvai avant qu’elle eût quitté son arbre. Les conséquences de son escapade de la veille me tourmentaient, encore que je fusse loin de m’attendre à un dénouement aussi désastreux et brutal.


    «Cnossos est loin et je ne pourrai pas emmener grand-chose, dit-elle. Quelques vivres, une gourde de vin, un fromage et des glands– de quoi tenir une semaine.» Elle ne pleurait pas: elle n’avait pas le temps de verser des larmes. Elle n’était même pas en colère. Elle était hagarde.


    «Il te faudra trois jours entiers pour atteindre Cnossos. Jamais tu ne retrouveras tes enfants et tu ne reviendras pas vivante à ton arbre.


    —Je rattraperai peut-être Æacus en cours de route. Ils ralentiront son allure.


    —À supposer que tu les rejoignes, comment feras-tu pour l’arrêter?


    —Je ne pourrai pas l’arrêter, mais je pourrai lui demander de me laisser mes enfants. Qu’il s’en aille s’il le faut, mais qu’il me les laisse.


    —Il ne t’écoutera pas. Et je m’opposerai à ton départ.


    —Tu y parviendras sans peine, tu es plus forte que moi. Mais il faudra me tuer. Me tuerais-tu, Zoé?» Je la dévisageai et vis pour la première fois devant moi une Dryade implacable demeurée trop longtemps fille, devenue trop vite femme et qui pensait chaque mot qu’elle prononçait. Je vis un courage insensé qui, face à un obstacle, pouvait se changer en démence.


    «Je vais chercher Eunostos, fis-je alors. Attends que je revienne avec lui. Tu peux bien faire cela pour moi. Nous verrons ensemble ce qu’il est possible d’envisager.


    —Non, je ne peux pas attendre.


    —Ah! Maudites chevilles», grondai-je en m’élançant comme Artémis quand elle chasse. Je courus sans m’arrêter et m’effondrai devant le chêne d’Eunostos.


    «Æacus a emmené les enfants!


    —Où?» Ce fut la seule question d’Eunostos. Il n’avait pas l’air surpris, mais l’angoisse le cinglait comme une branche de sapin. Je crus qu’il allait se mettre à hurler.


    «La route de Cnossos! Rejoins Kora. Je te suivrai quand j’aurai repris mon souffle.»


    Je les retrouvai là où la forêt cède la place aux prés. Eunostos avait au moins réussi à retenir Kora jusqu’à mon arrivée, mais elle lui avait maintenant échappé et, avec un panier d’osier pour seul bagage, elle s’éloignait à grands pas en direction du Pays des Hommes.


    «Écoute-moi! m’époumonai-je. Comment penses-tu atteindre Cnossos? Tu ne pourras jamais sortir de la forêt!» Elle s’arrêta et je parvins à sa hauteur. Elle ne dit pas un mot: ma mise en garde lui avait donné à réfléchir. «Sais-tu la réputation des Bêtes auprès des campagnards crétois? Ils nous redoutent et nous méprisent. Quand les enfants ne sont pas sages, ils leur font peur en leur racontant que nous sommes cannibales. Ils te captureront ou te massacreront.»


    Elle me regardait. On eût dit une petite fille désorientée.


    «Je dissimulerai mes oreilles et mes cheveux, je me noircirai la figure et on me prendra pour une paysanne qui va au marché.


    —Et tu mourras avant d’avoir retrouvé tes enfants. Combien de temps espères-tu pouvoir survivre loin de ton chêne?


    —Moi, je ne dépends pas d’un arbre, s’écria Eunostos. Je peux aller n’importe où. Je vais retrouver tes enfants, Kora!


    —Quel déguisement prendras-tu en dehors d’un linceul? Des cornes en haut et des sabots en bas! On croirait entendre Perdreau!


    —Je n’ai pas besoin de déguisement. Un bon rugissement et ces rustres se disperseront comme des Filles d’Artémis poursuivies par un ours.


    —Et une fois arrivé à Cnossos?


    —Les Crétois ne sont pas des monstres. Pas les gens des villes, en tout cas. On dit que leur roi est juste. Je lui demanderai d’ordonner à Æacus de rendre les enfants.


    —Et tu crois qu’il t’écoutera? Les enfants de son propre frère, les héritiers du trône?


    —Je ne sais pas. Il pourra peut-être au moins les autoriser à passer la moitié de l’année avec Kora. Il faut bien faire quelque chose!


    —Oui, il le faut. Nous allons partir tous les deux, Eunostos. C’est moi qui serai la paysanne au lieu de Kora et je trouverai un moyen pour te faire entrer subrepticement dans la ville. Tu as raison, le roi est un Homme juste. Il repoussera probablement ta requête, mais je ne crois pas qu’il te fasse de mal. S’il refuse, je prendrai le relais. Je ne demanderai rien: je volerai ce qu’on a volé.


    —Mais ce sont mes enfants! s’insurgea Kora. Vous êtes en train de faire des plans comme si je n’existais pas!


    —Ma chère Kora, je suis à peu près dix-sept fois plus âgée que toi. Je suis capable de rester deux bonnes semaines loin de mon arbre sans souffrir plus que d’une migraine. De plus, j’ai déjà voyagé. Je suis allée jusqu’à la côte avec des Achéens et j’ai fait une petite traversée à bord d’un de leurs navires. Une fois, même, j’ai teint mes cheveux avec la terre d’ombre du Lac des Castors, les ai coiffés de façon à cacher mes oreilles et je me suis rendue à Cnossos avec un marin crétois dont je m’étais entichée. Nous y sommes restés une semaine et il m’a fait visiter la cité– les tavernes, l’arène taurine, le théâtre, le palais, tout. J’étais sur les genoux avant même d’avoir regagné mon arbre, mais je n’en ai pas regretté une seule minute. Si tu veux récupérer tes enfants, il n’y a pas à discuter. Ravale ton amour-propre et laisse aux experts le soin de te les ramener.» Peut-être la singulière exaltation qui m’habitait alors que Kora était dans l’affliction était-elle malvenue, encore que je compatisse sincèrement et profondément. Mais je n’ai jamais prétendu être la Grande Mère en personne. Je n’étais rien qu’une Dryade à l’existence libre qui aimait les aventures, amoureuses ou martiales. Et Eunostos.


    Je me préparai donc à vivre la plus grande de mes aventures en compagnie de mon plus grand ami.
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    La plupart des Bêtes s’étaient rassemblées à l’orée de la forêt pour assister à mon départ. Chiron, ses Centaures et ses Centauresses étaient venus en masse avec leurs gorets bien-aimés rôdant entre leurs sabots. Les Oursonnes d’Artémis, leur timidité oubliée, follement excitées, tournaient frénétiquement autour de moi pour glisser quelques baies, un peu de miel ou d’herbe à chats dans la sacoche déjà pleine fixée à ma ceinture. Ce n’était pas tout. Il y avait aussi une trentaine de Dryades, peut-être davantage, qui, à tour de rôle, s’efforçaient de rassurer Kora, lui disant que, nés d’un père humain, Icare et Théa n’avaient rien à craindre, même s’ils demeuraient indéfiniment séparés de leur arbre; il y avait les Panisci les mieux élevés, y compris Perdreau, qui était au bord des larmes parce que Eunostos allait partir sans lui pour la Cité Corrompue; il y avait Ambre, la reine abeille, qui m’avait spécialement apporté un présent; et, bien sûr, Eunostos, entouré de son fidèle Bion et de trois autres Telchins. Phlébas et sa bande brillaient par leur absence et l’on avait entendu sa favorite déclarer en mâchonnant insolemment son herbe qu’elle espérait bien qu’on ne retrouverait jamais les mômes, et que ce serait bien fait pour eux si les Cnossiens les mangeaient.


    J’étais restée toute la nuit dans mon arbre à absorber sa vertu vivifiante, qui, maintenant, imprégnait tout mon corps tel un vin effervescent, à tirer des plans et à faire mes préparatifs. Je n’aurais pas pu dormir, même si j’en avais pris le temps.


    J’étais désormais prête. Quitter le Pays des Bêtes n’était pas peu de chose. Je n’en étais sortie dans le passé qu’accompagnée d’un de mes amants et j’étais revenue, peut-être enrichie par l’expérience, mais vidée de toute énergie. Et ce n’était pas une petite affaire que d’abandonner mon chêne; s’il y en avait bien des petits, tout ébouriffés, dans le monde des Crétois, il ne s’agissait pas des chênes de Dryades et qui pouvait dire quelle maigre subsistance je réussirais à en tirer?


    Kora sortit du cercle des Dryades et se jeta dans mes bras. Elle avait les yeux humides, mais pas une larme ne coulait sur ses joues.


    «Je dois être une de ces femmes qui subissent les événements. Toi, tu les maîtrises. Ramène-moi mes enfants, Zoé.»


    Elle était incroyablement pâle, incroyablement jeune.


    C’était à la fois la mère dévouée qui se confondait avec l’âtre et le métier à tisser, et la rêveuse d’antan désormais dépouillée de son rêve. La voyant ainsi, j’oubliai un instant mon exaltation.


    «Je te les ramènerai, Kora. Je te le jure sur le sein de la Grande Mère.» Je recouvrai ma confiance en moi: rien, ni dans la forêt ni dans la cité, rien ne m’était impossible. Sauf être une dame raffinée et convenable (ou être aimée par l’être qui m’était le plus cher).


    Eunostos ne disait rien. Il n’avait pas besoin de parler. Son sourire proclamait: qui peut nous arrêter, nous deux, tante Zoé? Pas ces nabots de Crétois! Il était entendu qu’il me suivrait et me rejoindrait dans le courant de la nuit.


    Je le pris par les cornes– geste intime et affectueux jusque-là uniquement réservé à sa mère, à Kora et au petit Icare– et l’embrassai sur la joue.


    «Sois prudent. Inutile de te dire d’être courageux.»


    Sur ce, tournant le dos à la forêt, je m’avançai dans le pré où, trois ans plus tôt, Æacus avait affronté les Achéens. L’herbe était douce sous mes sandales. Les papillons, boutons-d’or ailés, s’envolaient devant moi, transformant l’air en prairie et je me dis qu’il s’agissait là d’un présage de bon augure. Car l’air participe de la terre et la terre était mon amie.


    Les présages sont parfois trompeurs.


    


    Je m’approchai de la ferme avec… comment dire cela? Émoi? Circonspection, peut-être? La fausse modestie ne me va pas. Je m’en approchai avec la ferme conviction que j’obtiendrais du fermier, par la ruse ou par l’appel direct à ses sens animaux, tout ce que je voudrais, à savoir la charrette aux roues de pierre dans laquelle il apportait à Cnossos les produits de son labeur et où je pourrais cacher l’immense et indissimulable carcasse d’Eunostos. Certes, j’étais consciente de mes limites. Comparée à Kora, j’étais de l’argile à l’égard de l’albâtre, mais les paysans crétois n’avaient pas l’habitude de filles comme Kora. J’étincelais, je scintillais, j’ondulais telle une déesse-serpent dans une robe au corsage ouvert que mon amant crétois m’avait achetée à Cnossos. À côté d’une fermière-type aux affûtiaux de laine, j’avais le grain délicat d’une coupe vernissée face à une grossière cruche de terre. En toute franchise, j’avais de quoi remplir les yeux d’un paysan et lui faire tomber sa houe des mains.


    Celui-là était en train de fendre du bois du mouvement rythmé et nonchalant d’un homme qui n’a jamais connu de mauvaises récoltes– cela n’existe pas en Crète– ni eu affaire aux pillards achéens. Sa carriole était appuyée contre le gourbi de torchis peint en bleu, au toit de chaume et pratiquement sans fenêtre, qui pouvait à peu près passer pour une maison. Son bœuf paissait un peu plus loin dans un pré émaillé de marguerites où se hérissaient des meules de foin. Je compris tout de suite qu’il ne saurait être question de dérober la charrette. Je ne pouvais pas davantage attendre la nuit sans réveiller le bonhomme ou l’inévitable chien de garde qu’on trouve dans toutes les fermes. Les paysans crétois sont aussi méfiants que les reines abeilles, encore que ce soit pour d’autres raisons: leur terre grasse les nourrit à profusion, et ils possèdent quelques biens, qu’ils protègent avec zèle à l’aide de fourches, de houes et de couteaux, sans parler de leurs chiens, dont les ancêtres immédiats erraient dans les bois et rivalisaient avec les loups. Il me fallait gagner du temps, patienter jusqu’à la nuit. Alors, Eunostos pourrait sortir discrètement de la forêt, à quelques lieues d’ici, et me rejoindre devant cette maison. Entre-temps, je devais m’insinuer dans les bonnes grâces du rustre, capter sa confiance et l’amadouer– lui, les siens et tous les animaux qu’il pouvait héberger.


    Il me regarda et laissa tomber sa hache. Il avait manifestement empli ses yeux– et ses narines aussi car il reniflait avec avidité l’odeur de la myrrhe dont je m’étais parfumé le visage et les seins. La suspicion se lisait dans son regard. Que faisait donc cette femme aux formes opulentes, plus toute jeune mais sûrement pas encore à jeter au rancart, avec cette robe corolle brodée de coquillages et d’étoiles de mer dont, comble de hardiesse, le corsage ouvert révélait, que dis-je? soulignait et encadrait deux gloires jumelles, deux grenades vermeilles, deux pleines lunes dont le téton fardé était du même écarlate émoustillant que les lèvres? J’avais de surcroît déchiré ma robe afin de donner l’impression d’avoir échappé à des bandits censés avoir attenté à mon honneur, mais les déchirures, suggestives et provocantes, laissaient deviner l’appât tentateur de la cuisse et du mollet. De la poussière de mica scintillait dans ma chevelure teinte et, si l’extrémité pointue de mes oreilles était cachée, leurs lobes étaient rehaussés par de gros pendentifs empruntés à Ambre. Ils étaient en forme de ruche et tintaient à chaque pas comme si leurs habitantes s’apprêtaient à prendre leur essor. J’avais mis suffisamment de khôl à mes yeux et de carmin sur mes joues pour avoir l’air, non tout à fait d’une courtisane, mais d’une femme expérimentée– sinon une grande dame, du moins l’épouse d’un marchand souvent en mer. Bref, une femme qui n’avait pas froid aux yeux.


    Le bonhomme sourit et resta bouche bée. Il avait le poil luisant et un soupçon d’embonpoint, car la campagne crétoise était assez généreuse pour nourrir ses fermiers sans qu’ils s’exténuent au point de ne plus avoir que la peau sur les os. Son ventre commençait à pointer au-dessus du pagne sans fioritures qui lui descendait jusqu’aux genoux.


    D’ici un an ou deux, il serait obèse. Je fis mine de boiter et je notai en catimini qu’il observait sans en avoir l’air le balancement de mes seins. Il rentra le ventre. Ainsi, il n’était pas déplaisant et je me jurai de sacrifier le plus précieux de mes biens pour m’approprier la charrette si cela s’avérait indispensable.


    «Les pillards achéens, bredouillai-je d’une voix de gorge. Je me rendais chez ma cousine, à Gournia. Ils m’ont volé mon char. Ils ont tué les esclaves. J’erre depuis l’aube.» Je chancelai et il tendit une main secourable, qui se posa sur mon épaule mais ne tarda pas à glisser peu à peu vers mes gloires jumelles.


    «Où ça?» C’était sa femme qui avait proféré la question, sur un ton péremptoire. Elle était sortie de la maison en trombe, une femme menue comme un moineau, à la voix de merle. La main secourable et descendante s’arrêta net.


    «Où as-tu été attaquée?» reprit la femme. Je demeurai un instant interdite, tant son accent était étrange. (Les paysans crétois prennent beaucoup de libertés avec le vocabulaire. Pour la bonne tenue de mes rouleaux, je vais le rétablir.)


    «À une lieue d’ici à peu près. Derrière cette colline.» Mon geste circulaire embrassait tout l’horizon et une bonne dizaine de collines. Je ne pouvais être plus précise, en effet, car je ne connaissais en fait de topographie locale que la direction générale de Cnossos. «Mais ils ont battu en retraite vers la côte pour rallier leurs navires. Vous n’avez rien à craindre.» Le fermier semblait avoir également des difficultés à me comprendre. Les Bêtes et les Crétois, s’ils parlent la même langue, ont des inflexions différentes. Une Bête, que ce soit un Minotaure ou une Dryade, a une certaine raucité dans la voix alors que celle du Crétois est chantante.


    «Il lui faut de la bière, Chloé», dit-il enfin en adressant un regard courroucé à sa femme tout en me poussant vers la porte. Elle lui rendit son regard– même les paysannes ne se laissent pas impressionner par leurs hommes, en Crète– et nous suivit à l’intérieur.


    La demeure se composait d’une seule pièce, dans laquelle se trouvaient un foyer, au milieu, actuellement éteint (la fumée ne pouvant s’échapper que par l’unique fenêtre), une paillasse, une table basse, pas de sièges et un cochon gigantesque étonnamment propre. À la réflexion, cela n’avait rien de surprenant, car les porcs aiment la propreté; c’est la faute de leur maître s’ils se vautrent dans la saleté.


    Il y avait aussi une armoire de bois d’où la femme sortit de mauvaise grâce une outre de bière. Je dois reconnaître que, malgré l’indigence du mobilier, il n’y avait pas un grain de poussière, pas la moindre tache de suie. Mieux encore, l’armoire était peinte en arc-en-ciel et s’ornait d’une coupe en poterie de Kamarès, toute simple mais d’une facture exquise. Il faut dire que les paysans de Crète ont la passion de la netteté et le goût de la couleur.


    «Je ne peux pas vous payer, fis-je. Ils m’ont tout pris.» Le regard noir de Chloé s’enflamma. Si elle avait la charpente délicate d’un oiseau, elle en avait aussi les petits yeux en vrille au regard accusateur et, certainement, les serres. Elle contempla ma grosse sacoche de cuir, qui paraissait assez lourde pour receler or et joyaux. Je m’empressai d’ajouter: «Sauf mes pendants d’oreilles. J’ai failli perdre mon honneur pour les défendre.» Je décochai au fermier un bref coup d’œil entendu comme pour dire: encore que mon honneur ne soit pas à l’abri de toute atteinte. Tout le problème était là: il me fallait l’allécher tout en endormant les soupçons de la femme.


    «Ils sont en argent fin. Très anciens. Ce sont des bijoux égyptiens. Je suis née en Égypte, voyez-vous.» Mon accent différant de celui des Crétois, je devais expliquer pourquoi mon parler leur semblait étrange. Je détachai mes pendants d’oreilles et les tendis à la paysanne.


    «Va chercher du fromage, Tychon», demanda-t-elle d’une voix radoucie– merle devenant moineau. «Il ferait beau voir que nous ne soyons pas hospitaliers envers la pauvre dame.» Elle était déjà occupée à introduire les barrettes dans les lobes percés de ses oreilles. Les pendants étaient si grands pour cette femme si petite qu’ils effleuraient ses épaules, mais, quand elle se mira dans le flanc d’un chaudron de bronze, elle se trouva visiblement à son goût, car elle fit onduler ses cheveux et se tourna vers son mari, en quête d’un compliment.


    «Ils te vont à ravir!» fis-je, m’efforçant de diriger sur son épouse l’attention dont j’avais le monopole. «N’est-ce pas?


    —Ouais.» Il continuait de me regarder comme s’il désirait restituer les pendants à leurs oreilles originelles.


    «Mon homme n’est pas très causant, fit Chloé. Vous ne croyez pas, m’dame, que…» Du doigt, elle désigna son informe robe de laine grise. Plus exactement, la partie de celle-ci qui cachait ses seins, ce qui posait la question de savoir si, justement, elle en avait à cacher.


    «Je crois qu’en faisant un peu bouffer les manches et en échancrant le devant depuis le haut jusqu’à…» Le verdict du mari fut aussi concis que définitif: «Non.»


    Le moineau redevint merle. «C’est pas comme si j’étais plate.


    —Va chercher de quoi souper pour la dame.»


    Elle se mit à ses préparatifs avec une mauvaise humeur qui s’adressait non à moi mais bien à son époux. À présent, tous les deux me lorgnaient à la dérobée.


    Ce style te convient à toi, mais pas à elle, me disait le regard de l’homme. Et celui de Chloé: les hommes n’apprécient pas les modes nouvelles.


    Le souper, s’il n’était pas somptueux, fut honnête et nourrissant. Du pain de froment sans asticots ni moisissure, du fromage de chèvre frais, des grains de poivre et des caroubes (un caroubier se dressait dans la cour). Tout le monde, y compris le cochon, me regardait manger sans vergogne et avec le plus vif intérêt. Apparemment, le paysan était séduit par ma beauté, sa femme par mon cadeau et le porc par mon parfum de myrrhe. Mais tous les trois se posaient la même question: que voulais-je en dehors d’un repas et d’un gîte pour me reposer un moment? Allais-je demander à Tychon de me conduire à la ville dans sa charrette? À Chloé de m’héberger jusqu’à ce que je puisse prévenir des amis pour venir me chercher?


    Le cochon se remplirait-il moins copieusement la panse avec une bouche de plus à nourrir?


    «Si je pouvais passer la nuit chez vous… Je n’ai même pas besoin de paillasse. Je repartirai demain.


    —À pied?


    —J’aime la marche.


    —C’est loin, Cnossos.


    —Je me lèverai tôt et je rencontrerai certainement un fermier se rendant au marché.


    —Je pourrais t’y mener.»


    Je devançai les cris de Chloé: «Il n’en est pas question. Ton travail t’attend à la ferme. Et puis, tu as une femme trop jolie pour la laisser seule alors qu’il y a un risque, si faible soit-il, de voir revenir les pillards achéens.» (Ce n’était pas pour rien que j’avais été captive d’une reine abeille à l’esprit fertile en fourberies.) «Ils pourraient l’enlever et l’emmener sur le continent.


    —Passe la bière à la dame, Tychon. Et donne un coup à boire à Gros-Cul.»


    Je portai à ma bouche l’outre (en fait une patte cousue qui servait de récipient) et fis claquer ma langue en manifestant une satisfaction immodérée. Au moins, ça se laissait boire. En fait de bière, j’en avais goûté de la plus mauvaise à la table de Moschus.


    «Voilà une excellente bière, m’exclamai-je tandis que Tychon présentait le bec de l’outre à Gros-Cul.


    —C’est lui qui l’a faite», m’apprit la femme qui, caressant ses pendants d’oreilles, donnait ainsi à son mari une dernière chance– moitié supplication et moitié mise en demeure– de lui en faire compliment.


    «Joli.»


    La main de Chloé descendit, interrogative, vers sa poitrine.


    «Non. Y a des choses qu’il vaut mieux laisser cachées.» C’était la première fois qu’il parlait aussi longuement.


    Le moment semblait venu de passer à l’étape suivante. J’étais en train de m’apercevoir que ça peut être amusant de voler. Rien d’étonnant à ce que les reines abeilles cultivassent cet art.


    «J’ai réussi à sauver autre chose», annonçai-je à mes hôtes en plongeant la main dans ma sacoche. Elle était faite d’un cuir particulièrement résistant et comportait des perforations minuscules. J’en sortis deux Stryges.


    Eh oui! Je les avais empruntées à Ambre, la Thria que Chiron avait corrigée pour avoir dérobé des sandales. Depuis, elle souhaitait vivement se réconcilier avec lui et, naturellement, elle savait que nous étions, lui et moi, de vieux amis.


    «Par le nombril de la Grande Mère, qu’est-ce que c’est que ça? s’écria Chloé.


    —De petits animaux charmants, dociles et très affectueux. Je vais vous montrer.» Ils échangèrent un regard qui signifiait quelque chose comme: Restons sur nos gardes; mais où est le mal? et ils me laissèrent leur mettre à chacun une Stryge autour du cou. Tychon sourit et en oublia de rentrer son abdomen. «Ça chatouille.» S’il avait un peu moins ressemblé à un mouton, j’aurais pu lui pardonner son ventre. Après tout, je ne suis plus moi-même une jouvencelle, ni par l’âge ni par les proportions.


    «On dirait de la fourrure», déclara Chloé, étudiant son reflet dans le chaudron pour voir ce que donnait l’ensemble pendants d’oreilles-tour de cou. Le spectacle, apparemment, la satisfaisait. Et voilà comment je fus à l’origine d’une innovation en matière de parure féminine, encore que, par la suite, les dames eussent marqué leur préférence pour les cols inanimés plutôt que vivants.


    Tychon bâilla.


    «Il a trop travaillé, m’expliqua Chloé. C’est plus un gamin. Tÿchon! Laisse-lui la paillasse.» Mais le bonhomme s’était déjà affalé sur le lit de paille et commençait à ronfler. Elle haussa les épaules. «Il travaille comme une brute et dort comme une souche. Bah! N’importe comment, il cause si peu quand il est éveillé…» Je voyais arriver le moment des échanges de confidences. Elle allait sans nul doute m’interroger sur la mode en ville et les affaires de la cour. Mais, grâce au souvenir que je gardais de mon ancienne visite à Cnossos et à ce que m’avait appris Æacus, j’étais prête à répondre à toutes les questions possibles, sans même négliger certaine fausse rumeur au sujet d’une aventure compromettante entre le roi et l’épouse de l’ambassadeur du pharaon d’Égypte.


    Mais Chloé tendit le doigt vers ma poitrine.


    «Tu te peins le bout des seins?


    —Toujours. Qui a prétendu qu’on ne peut pas améliorer la nature? Un téton non fardé est semblable à une pomme verte: peu appétissant.


    —Qu’est-ce que tu mets?


    —Du carmin.


    —Trop cher pour moi.


    —Pourquoi n’utilises-tu pas une teinture végétale? Je me suis même servi pour ma part de jus de fraises sauvages.»


    Mais Chloé avait sans bruit glissé à terre, comme une robe qui tombe d’un portemanteau.


    Me rappelant ma triste expérience avec ces pernicieuses créatures, je détachai les Stryges du cou de mes hôtes avant qu’elles ne se fussent gorgées de leur sang et les remis dans la sacoche. Et maintenant, au travail! Je ne pus m’empêcher de sourire. Ma petite Zoé, me dis-je, tu es en passe de tenir la promesse que tu as faite à Kora.


    L’obscurité survint aussi furtivement qu’un des amis de Phlébas se préparant à commettre un larcin. Ne pensant qu’à ma machination, d’ailleurs bien intentionnée, je me sentais de connivence avec la nuit et jouissais follement de l’aventure en dépit de ses risques et de son enjeu. Je troquai non sans répugnance ma robe élégante contre une horreur grisâtre que je trouvai, me croira-t-on? dans l’armoire. Ainsi accoutrée, je pouvais me rendre à Cnossos en conduisant une charrette comme une simple paysanne.


    Chloé n’aurait qu’à repriser quelques accrocs et elle aurait un vêtement gracieux qui, pour le meilleur ou pour le pire, rendrait la liberté à ce que son mari préférait qu’elle dissimule. Je m’agenouillai devant elle pour récupérer les pendants d’oreilles. S’ils m’avaient appartenu, je les lui aurais laissés avec joie en échange de la charrette, mais la reine abeille me les avait seulement prêtés, et non donnés, et il fallait que je les lui rende en même temps que les Stryges (que j’aurais volontiers étranglées). Hélas, j’avais sous-estimé le cochon.


    Il retroussa ses babines et montra ses crocs, se transformant brusquement en un féroce gardien. Dans la forêt, l’aimable animal eût passé pour un sanglier sauvage. Je compris pourquoi Tÿchon n’avait pas besoin d’un chien.


    Gros-Cul avança vers moi avec méfiance, mais d’un pas résolu. Il était manifestement en train de se demander s’il convenait de m’éventrer ou de me charger à coups de boutoir. Je bondis sur mes pieds. Tant pis pour les pendants d’oreilles! Chloé pouvait les conserver. L’essentiel était que je réussisse à m’emparer de la charrette. Mais, pour l’instant, cela semblait aléatoire. Pas question de coller une Stryge sur l’échine de cette brute qui approchait. Si seulement je pouvais avoir l’idée de quelque chose pour le soudoyer.


    Me rappelant le plaisir avec lequel Gros-Cul avait participé aux libations, je me hâtai de verser dans le chaudron dont Chloé s’était servie comme d’un miroir ce qui restait dans l’outre familiale et je le mis sous le groin du cochon.


    Il eut un instant d’incertitude. Étais-je véritablement une menace? Somme toute, si j’avais pris une robe, j’en avais laissé une plus belle à la place et je n’avais pas volé les pendants, je les avais seulement touchés. En outre, il n’y avait aucune raison d’établir un lien entre moi et le sommeil soudain, mais qui n’avait apparemment rien d’anormal, dans lequel avaient sombré ses maîtres. Il flaira, examina et se mit à boire. D’abord avec délicatesse, puis goulûment. Je me dirigeai subrepticement vers la porte.


    Gros-Cul cessa de laper. J’étais encore suspecte, semblait-il. Je m’immobilisai. Il se remit à laper.


    Un cochon ivre est beaucoup moins exigeant qu’un Mos-chus saoul, par exemple. Quand le récipient fut vide, il s’approcha sans tituber de la paillasse de son maître, se cala confortablement contre lui et joignit ses ronflements à ceux de Tychon. Renonçant malgré la tentation à reprendre les pendants d’oreilles au risque de réveiller Gros-Cul– je m’en excuserais plus tard auprès d’Ambre–, je quittai les lieux pour mettre la main sur la charrette et sur le bœuf.


    Celui-ci était à l’attache dans l’appentis jouxtant la maison. Je le déliai, mais il refusa de bouger. Je le cajolai, le poussai, proférai vingt jurons invoquant la Grande Mère: peine perdue. Impossible de lui faire remuer une patte. J’étais comme un castor qui tombe sur un arbre où il se casse les dents ou, pour employer une comparaison correspondant mieux à mon état, comme un chêne transplanté dans un sol rocailleux où il n’a pu prendre racine. Comble de disgrâce, c’est le moment qu’Eunostos choisit précisément pour apparaître. Je vis sa silhouette se profiler à l’horizon. Il courbait l’échine pour essayer de rogner un peu de ses quelque sept pieds d’altitude, mais il avait beau faire, il avait toujours l’air d’un Minotaure ou (comme auraient dit les indigènes s’ils l’avaient vu) d’un démon venu du Monde Souterrain.


    «Mais tu n’as qu’à lui parler, Zoé!» s’écria-t-il. Il se tourna vers le bœuf, murmura quelques sons inintelligibles à mes oreilles et ce stupide animal se mit nonchalamment en marche. Manifestant à mon égard le plus profond mépris et toutes les marques de l’affection la plus vive pour Eunostos malgré sa stature, il sortit sans hâte de l’appentis et rejoignit la charrette appuyée au mur.


    Eunostos prononça encore quelques mots et fit quelques gestes d’une main sûre: le bœuf était attelé, prêt à partir pour Cnossos.


    «Que lui as-tu dit, Eunostos?


    —Je l’ai invité à faire une promenade avec nous.


    —Mais il va devoir tirer la charrette, alors que tu dis ça comme s’il allait monter dedans.


    —Je sais bien, mais il a son amour-propre. Il vaut mieux le considérer en égal.


    —J’ignorais que tu parlais le bœuf.


    —Tu oublies que j’ai des affinités avec sa race. Je suppose que nous avons un ancêtre commun. D’ailleurs, son vocabulaire est limité à une centaine de mots.


    —Tu es prodigieux, Eunostos.»


    Il se jeta impulsivement à mon cou.


    «C’est toi qui es prodigieuse, tante Zoé! La manière dont tu as neutralisé ce fermier!»


    Je levai un doigt pour le faire taire. «Sans compter sa femme et son cochon. Mais ils risquent de se réveiller Allez! Monte dans la charrette!


    —Je ne peux pas conduire pendant qu’il fait noir?


    —Non, même pas la nuit.


    —Mais tous les paysans dorment.


    —Pas leurs fils et leurs filles.»


    C’était aussi difficile que de faire rentrer de force un Triton dans un casier à homards.


    «Laisse un trou pour que je puisse respirer», m’implora-t-il. Il était allongé sur le dos, les genoux repliés, les bras collés contre les flancs, le menton pressé sur la poitrine. Je répandis du foin sur lui.


    «La couche n’a qu’un pied d’épaisseur. Il faut bien que je cache tes cornes. Tu n’étoufferas pas.» Ce n’était pas le moment de le dorloter. «Surtout, n’éternue pas.» Après une dernière caresse de ma fourche en guise d’avertissement, je pris place sur le siège et m’adressai au bœuf:


    «En avant, l’ami! Direction Cnossos.»


    Le bœuf n’eut aucune réaction.


    «En route, ma brave Bête!»


    Son inertie frôlait l’impertinence.


    Du tas de paille s’élevèrent une série de grognements.


    «C’est la première fois que j’entends un langage aussi primitif, dis-je en reniflant dédaigneusement. Et il n’est pas mon égal, même si je l’ai qualifié de Bête.»


    Mais la charrette s’ébranla.
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    Nous avions roulé trois jours, nous nourrissant de mûres, de champignons, et d’écrevisses que nous péchions dans les ruisseaux grossis par la fonte des neiges. Une fois, je séduisis un paysan crédule qui me prit pour une veuve joyeuse et me donna du lait et des œufs; pendant ce temps, Eunostos resta caché sous le foin. Nous nous arrêtions le soir pour nous reposer; mon corps, meurtri par les cahots, n’était qu’un nœud de douleurs intolérable; je mangeais des glands et c’était à peine si je songeais à mon chêne. Eunostos, qui avait le ressort de la jeunesse, se dépliait alors et s’installait sous la charrette, où il s’endormait profondément, les cornes et les sabots dissimulés sous de la paille ou entortillés dans de vieux bouts d’étoffe arrachés aux plis de la robe que j’avais empruntée à Chloé. La nuit qui précéda notre arrivée à Cnossos, il se baigna dans un lac pour se débarrasser de la saleté accumulée pendant le voyage tandis que je faisais le guet, tapie au milieu des papyrus. Ensuite, ce fut mon tour. L’eau froide était agréable, mais je pris soin de ne pas mouiller mes cheveux afin de ne pas y faire réapparaître le vert des Dryades interdites.


    Je n’oserais pas dire que ce furent là des journées de joie puisque, pendant ce temps, au Pays des Bêtes, Kora attendait; son visage défait et blême nous hantait comme un spectre. Mais notre projet, le risque, l’espoir– espoir qui se muait presque en certitude depuis que nous voyagions– nous liaient par la camaraderie qui rapproche les soldats affrontant les mêmes périls et aussi par la tendresse qui n’existe qu’entre un jeune garçon et une femme qui aurait pu être sa mère (ou, n’eût été la différence d’âge, sa bien-aimée).


    Au matin du quatrième jour, Cnossos m’apparut à l’horizon. Incroyable vision!


    J’appelai Eunostos: «Eunostos! Nous sommes presque arrivés. Mais il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Quand nous atteindrons le marché, je descendrai. Accorde-moi quelques minutes avant de te montrer. Alors, tu sais ce qu’il te restera à faire.»


    Sa tête émergea du tas de foin.


    «On dirait un arc-en-ciel tombé sur la terre!»


    Je renfonçai vivement ses cornes révélatrices dans le foin.


    «Pas encore, idiot. Mais tu as raison. C’est un arc-en-ciel et il risque à tout instant de s’engloutir dans les nuages.» Je clignai des yeux. Il ne s’agissait pas d’une cité mais d’un sortilège et ce n’était vraiment pas le moment de me faire ensorceler. Pour vaincre l’émerveillement qui me laissait bouche bée, je me dis que, si je me rappelais bien les propos du Crétois mon amant, les Égyptiens critiquaient Cnossos. Les rues serpentaient au lieu d’être rectilignes. Des poutres saillaient des murs des maisons comme si les constructeurs étaient allés faire l’amour en les oubliant. Les toits plats se renflaient à l’improviste en greniers impertinents. Des étages s’élevaient comme après coup sur les édifices. De petites cabanes bleues étaient accolées à des villas écarlates. Des écrans de parchemin orange vif bouchaient les fenêtres.


    Cette débauche de couleurs était de mauvais goût, disaient les Égyptiens. Où était la dignité des gris, des bistres, des teintes sableuses des pyramides? Une telle absence de planification, disaient-ils, était du gaspillage. Où était la sublime majesté des temples aux pylônes et aux obélisques aussi droits que des javelines?


    Mais les Crétois riaient, sans chercher à justifier leur arc-en-ciel: «C’est une anarchie de couleurs, prétendez-vous? Regardez les champs au printemps. Les fleurs aux coloris mêlés offensent-elles votre vue? Vous dites que nos constructions sont difformes. Regardez les forêts. Les arbres sont-ils alignés au cordeau? Leurs branches forment-elles des sphères parfaites au-dessus des troncs? D’ailleurs, ce n’est pas nous qui avons bâti notre cité, c’est Zeus. Lorsqu’il n’était encore qu’un jeune enfant, la Grande Mère lui a dit: “Mon fils, tu ne tiens pas en place en haut de la montagne. Descends dans la vallée et édifie une ville qui réjouira mon cœur.” Et l’enfant Zeus prit des pierres de la montagne, de l’argile au bord d’un ruisseau, du bois des sapins et il descendit dans la vallée, sans plan préconçu dans sa petite cervelle éveillée, mais avec une vision. Et il lui suffit d’une matinée pour construire sa cité. Et la Grande Mère lui dit: “Mais les rues sont sinueuses.” L’enfant répondit: “Les ruisseaux aussi.” Et sa mère sourit.»


    Eunostos lança soudain: «Je croyais que nous étions presque arrivés, Zoé. J’ai envie d’éternuer.


    —Nous sommes arrivés», fis-je en aiguillonnant le bœuf, qui avait fini par apprendre à m’obéir. «Je reprenais simplement mon souffle. Mais maintenant, passons aux choses sérieuses.»


    De toutes les grandes cités des Hommes, Cnossos était la seule à ne point être fortifiée: en guise de remparts, elle avait ses navires à la proue en forme de taureau. Mais s’il n’y avait ni tours, ni grilles, ni même de gardes à l’exception de la garnison du palais, les paysans n’avaient pas le droit de pénétrer dans la ville avec leurs charrettes, ni les soldats avec leurs chars. Les paysans apportaient leurs raisins, leur huile d’olive, ou leurs melons selon la saison, dans un vaste foirail entouré de vignes et d’oliviers, ou allaient à pied faire leurs achats aux étals surmontés de vélums palpitant comme de grands papillons, dans les échoppes à arcades dont les tenancières à la poitrine dévoilée étaient aussi effrontées et impertinentes que les poteries et les figurines dont elles faisaient commerce. Personne ne volait les carrioles abandonnées des fermiers car, si le vol était chose commune dans les campagnes, il était inconnu à Cnossos. Non point que ce fût une cité vertueuse: sa consommation de bière et de vin était légendaire, ses pratiques amoureuses prodigieuses et pleines d’imagination.


    Mais ses péchés (selon les Égyptiens) ou, plutôt, ses plaisirs (selon les Cnossiens) consistaient non à prendre mais à participer. En arrivant, les ruraux oubliaient leur méfiance et se détendaient à la chaleur salutaire de l’amour, fraternel ou autre. Oh! ils marchandaient et lésinaient bien, élevant le ton et se regardant parfois même de travers. Mais voler? À Cnossos? Impensable. Il n’y avait pas de chiens de garde, ni même de chiens d’aucune espèce, rien que des chats égyptiens qui dormaient sur les toits ou déambulaient dans les rues d’une irréprochable propreté sans regretter leur pays d’origine. Car les chats, comme les Crétois, ont horreur des règles établies.


    Seigneurs et grandes dames se promenaient par les venelles tortueuses dans des chaises à porteurs tenues par des serviteurs ou des esclaves, mais, à part eux, tous allaient à pied; Cnossos, en effet, au lieu d’une grande métropole comme Babylone, était une ville relativement petite, peuplée de gens menus qui habitaient de petites maisons, où les chariots encombrants et les chars ferraillants eussent été aussi incongrus qu’éléphants dans un vignoble.


    Je m’étais arrêtée en bordure d’une esplanade, à l’ombre d’un olivier car le pauvre Eunostos devait cuire sous sa paille.


    «Je m’en vais», dis-je à voix basse en me tenant près du bœuf, tel un fermier qui parle à ses animaux favoris. Nul ne se trouvait assez près pour saisir mes paroles. «Mais je te surveillerai de loin. Dès que tu seras entré dans le palais, je me rendrai à l’endroit convenu et je t’attendrai jusqu’à ce qu’on allume les lampes. Si tu ne reviens pas, j’en conclurai que tu es prisonnier et je ferai ce que je peux pour te délivrer. Si tu reviens…


    —Ce sera avec les enfants. À moins qu’ils ne viennent sans moi. Dans ce cas, tu les ramèneras aussitôt dans la forêt sans essayer de te porter à mon secours. C’est promis, Zoé?»


    Je le lui promis, mais murmurai en aparté: «Grande Mère, je n’ai pas juré sur toi.»


    Je m’éloignai d’un pas nonchalant et me mêlai à un groupe de paysans, hochant la tête et souriant mais sans dire un mot pour ne pas me trahir par mon accent bestial. Moi exceptée, tout le monde parlait– les acheteurs aux marchands, les vendeurs à la pratique. Soudain, le silence se fit et un mutisme total s’empara de la foule. On aurait dit que le vent s’apaisait sur un champ où il n’y aurait plus eu, subitement, que la danse des tiges d’orge. Eunostos était descendu de la charrette. Je le vis se secouer pour se débarrasser des fétus dont il était hérissé et se diriger vers le chemin de cailloux qui, traversant l’esplanade, conduisait directement au palais. Personne ne lui fera un mauvais parti dans la cité, pensai-je, pas même ces campagnards superstitieux. Cependant, ils vont prendre peur et quelques-uns peuvent se lancer à sa poursuite.


    Je me trompais. C’est avec respect et non avec effroi qu’ils regardaient ce démon de sept pieds de haut, cornu et agitant sa queue, qui s’était matérialisé sous leurs yeux. D’où sortait-il? D’une charrette? Plus probablement de l’air lui-même. Ils ne lui jetèrent pas de pierres, ni ne le tournèrent en dérision, mais s’écartèrent pour le laisser passer comme s’ils étaient des visiteurs dans sa ville, avec son autorisation. Peut-être à cause de sa hardiesse– peut-être parce que quelque chose de divin émanait de lui–, ils voyaient en lui non un démon mais un dieu. Il atteignit l’allée menant au palais. Il dépassa les paysans attendant d’être reçus en audience par le roi, il croisa des nobles des deux sexes en route pour le marché. Des voix mélodieuses s’élevèrent derrière les rideaux des chaises dont les porteurs s’arrêtèrent, des dames aux seins nus se penchèrent par les portières. Des enfants groupés sur les toits gesticulaient en le montrant du doigt mais sans se moquer. Un petit garçon cria sur un ton aigu: «Maman, c’est un Minotaure?


    —Oui, mon fils. C’est peut-être le dernier Minotaure.


    —Est-il venu pour nous faire du mal?


    —Je crois plutôt qu’il est porteur de chance. Regarde comme il ressemble au dieu que nous adorons. Il a les mêmes nobles cornes.»


    Les yeux fixés droit devant lui, sans le moindre faux pas, dressé de toute sa taille, Eunostos, dont la rouge crinière resplendissait, soie et soleil, et dont les cornes évoquaient des armes puissantes mais sans rien de menaçant, gravit les marches du portique conduisant à la poterne du palais. Il n’avait pas besoin de forêt pour lui conférer de la dignité. Il avait emmené la forêt avec lui et marchait avec le courage de son dessein. Des gardes vinrent à sa rencontre. Non pour l’arrêter: pour l’escorter. Avec eux, il disparut entre les rouges colonnes renflées et pénétra à l’intérieur du palais de Minos, de son frère Æacus et des enfants royaux, Théa et Icare.


    


    Eunostos avait peur. Il éprouvait la sensation de sombrer dans une cuve de miel. Une beauté trop belle. Une douceur trop suave. Pas même l’ombre d’une menace derrière un sourire de reine abeille. Il aurait pu combattre des monstres et, sans nul doute, des soldats. En dépit de sa jeunesse et de ce qu’il croyait être son manque d’éloquence, il aurait pu se débattre face à la fureur et à la ruse. Mais cette implacable gentillesse, cette suavité tyrannique… Il était dépassé, confondu. Cette cité arc-en-ciel, ses habitants semblables à des poupées, et maintenant ce petit roi au bandeau emplumé assis sur son trône de gypse flanqué de deux griffons de pierre, aussi augustes mais guère plus inquiétants que ceux– verts, rouges, bleus– qui cohabitaient sur les fresques murales avec des roseaux sauvages et des oiseaux aquatiques. Où étaient les lances abaissées pour lui barrer le chemin? D’un revers du bras, il eût balayé ces garçons à la taille svelte, pas plus vieux que lui, qui faisaient office de gardes. D’ailleurs, ils le pilotaient, ils ne le surveillaient pas. Il aurait pu être un ambassadeur étranger en visite!


    Le roi tenait audience. Les paysans se mêlaient aux courtisans, l’odeur âcre et douceâtre de la glèbe au parfum de nard et de sandaraque. Tous étaient égaux devant le monarque et chacun présentait sa supplique, offrait son présent, défendait sa cause. Eunostos s’arrêta au fond de la salle. Ses sabots étaient de bronze, le tourbillon des couleurs et des costumes l’affolait et lui donnait le vertige. Les pagnes des hommes étaient éclatants et pimpants, mais pas particulièrement variés encore que, ici et là, il y en eût un qui descendait jusqu’aux genoux de son propriétaire ou ne couvrait rien de plus que le minimum qu’il était censé dissimuler, que l’un fût de laine brute et l’autre de lin. Mais les femmes: des jupes comme des cloches, des jupes comme des crocus d’or retournés, des jupes semblables à des tiares à multiples couronnes. Il y avait même une dame en… quel était donc le mot? Les Hommes eux-mêmes ne portaient pas un pareil vêtement, sauf en Orient. Des pantalons!


    Le roi sourit à Eunostos et lui fit immédiatement signe d’approcher du trône entre les pétitionnaires debout et les spectateurs assis sur les bancs de pierre disposés le long des murs. Eunostos ne broncha pas. Il s’agenouilla devant le trône, suivant mes instructions, et attendit qu’on le reconnaisse.


    «Lève-toi et parle.


    —Je viens du Pays des Bêtes, dit-il.


    —Je sais, mon fils.» Le visage du roi Minos était jeune et sa chevelure avait la blancheur de l’écume. Quel étrange oiseau avait fourni les plumes ornant son bandeau? Un phénix, peut-être? Quels pêcheurs avaient plongé parmi les coraux et les anémones de mer pour récolter les murex dont la pourpre ensanglantait son pagne? Il portait des bracelets de lapis-lazuli et un collier de corail. C’étaient là des parures de femme, mais cet Homme était rien moins que féminin. Il plut tout de suite à Eunostos, qui songeait: il est plus grand qu’Æacus, plus grand qu’aucun de ses sujets. Plus fort, et cependant plus bienveillant. Ses blessures guéries, il ne serait pas demeuré, lui, au Pays des Bêtes pour ravir le cœur d’une Dryade. Y fût-il resté, il ne l’aurait pas abandonnée.


    «Tu es Eunostos, le dernier Minotaure. Mon frère m’a parlé de toi. Tu étais son ami. Je l’ai envoyé chercher.»


    Æacus entra dans la salle du trône sans manifester de surprise et s’avança sans hésitation vers Eunostos. Tous deux auraient fort bien pu avoir rendez-vous pour aller à la chasse comme naguère. Dans la forêt, c’était un étranger de belle allure. Ici, il était aussi beau mais, de plus, tout à fait à sa place au milieu de ces murs où dansaient les dauphins, au milieu de ces gens folâtres comme des dauphins. Son seul bijou était la résille d’argent emprisonnant ses cheveux. Il n’avait pas besoin de joyaux avec ce corps aux chaudes luisances de bronze, avec ces cheveux telles des ombres prises au piège du métier et tressées en fils indissociables. Eunostos avait une conscience aiguë de sa crinière ébouriffée, de son grossier pagne gris, des brins de paille collés à ses bras et à ses jambes, de ses sabots, ses sabots ridicules qu’aucune paire de sandales au monde ne pourrait camoufler. Pourtant, personne ne riait de lui et Æacus lui-même le regardait avec une sorte d’émerveillement revêche que le Minotaure ne s’expliquait pas.


    Le prince lui tendit la main, vieux geste d’amitié retrouvé, mais Eunostos ne la lui serra pas. Beau et pernicieux, pensait-il. Kora et Æacus. Ils sourient et leurs ennemis lâchent leur dague ou perdent courage. Ils ne peuvent être blessés que par ceux qui leur ressemblent. Dire que j’ai osé, dans ma fruste simplicité, plonger dans la source même de la beauté!


    Æacus laissa furtivement retomber son bras et c’est presque trop précipitamment qu’il parla:


    «J’aimais ton amie, Eunostos. Je l’aime encore à ma manière. Mais j’aime davantage mes enfants. Leur dénie-rais-tu tout ceci?» D’un geste circulaire, il balaya la salle, mais le mouvement embrassait bien autre chose: le palais au-delà de la salle, la cité au-delà du palais, l’île tout entière au-delà de la cité, l’empire minœn chevauchant la mer telle une baleine crevant l’océan (et nul ne savait encore que les requins mortels étaient si proches).


    «Ne peuvent-ils avoir les deux? s’exclama Eunostos. La forêt et la cité?» Son cri était du soufre dans l’air à la douceur de miel. «Kora est perdue. Je suis certain que, privée de ses enfants, elle mourra.


    —Elle a des amis, Eunostos. Toi, Zoé et les autres… De bons amis. Je l’aurais avec joie emmenée à Cnossos mais, loin de son arbre, elle aurait péri, tu le sais mieux que moi. S’il n’y avait pas eu les petits, je ne l’aurais jamais quittée. Mais il y a les enfants et ce sont des enfants royaux. Crois-tu vraiment que je puisse les renvoyer dans une forêt grouillante de loups, de maraudeurs à jambes de bouc et de reines ravisseuses?


    —Est-ce ainsi que tu as vu la forêt? Tu n’as rien vu d’autre?»


    C’était tout à la fois une accusation et une lamentation.


    «Je ne parle pas de toi, Eunostos. Je t’ai aimé dès le premier jour, quand tu as voulu panser mes blessures. Et je n’ai jamais cessé de t’aimer, même lorsque je t’ai interdit ma porte.


    —J’aime Kora, c’est vrai, mais je n’aurais pas pu te la prendre. Je n’aurais même pas essayé.


    —Ce n’est pas elle que je craignais te voir m’arracher.


    —Ce n’était pas Kora?


    —C’étaient mes enfants. Mon fils, en tout cas. En fait, je l’ai déjà perdu. À présent, j’ai tout à faire pour le reconquérir. Pour lui apprendre à régner sur un royaume. C’est de toi que j’avais peur, Eunostos, car plus longtemps il serait resté en ta compagnie, plus il m’aurait été difficile, voire impossible, de lui faire quitter la forêt. Pour cette raison, il n’est pas question que tu repartes avec lui.


    —Mais tu ne peux pas avoir peur de moi! protesta Eunostos. Je ne suis qu’un rustre de menuisier qui trébuche sur ses propres sabots.


    —Sauvage mais doux, libre mais ligoté par les liens de bronze de l’amour et qui s’impose à tous ceux qu’il rencontre. Il y a deux forêts, Eunostos. Celle des loups et des voleurs, je la craignais– un peu. Mais la tienne– et ta personne même– frappait mon cœur de terreur. La première était un danger que je savais combattre. La seconde un charme magique contre lequel je n’avais d’autre recours que la fuite.


    —Je n’avais pas l’intention de te faire peur. J’espère qu’Icare m’aime, mais l’idée de l’arracher à son père, à toi, ne m’a pas effleuré. Je n’ai jamais pensé que quelqu’un pourrait m’aimer autant qu’on t’aimait toi. Kora ne le pouvait pas.


    —Même Kora a fini par revenir vers toi. Dans son cœur, je veux dire. Tu vois donc que je ne l’abandonne pas véritablement. Je la laisse avec toi.»


    Æacus le troublait avec ces étranges compliments. Comment croire cet Homme? C’était sans nul doute encore un mensonge qui sortait de cette langue de lyre!


    Eunostos se tourna vers le roi pour une ultime supplication empreinte de désespoir.


    «Les Achéens ont une déesse qui fut enlevée par le seigneur du Monde Souterrain, n’est-ce pas? Ce n’était pas le miséricordieux Juge Griffon, mais un cruel tyran appelé Hadès. La mère de la déesse– je ne sais si c’était la même que notre Grande Mère– dans son affliction parcourut le monde en quête de sa fille. Zeus prit la mère en pitié et ordonna que la fille passe la moitié de l’année à la surface de la Terre. Même dans le Pays des Bêtes, on sait que tu es un roi équitable. Tu rends la justice à l’égard des paysans et des grands de la cour. Pourquoi pas à l’égard des Bêtes? Nos deux races étaient jadis en termes amicaux. J’ignore ce qui les a séparées, mais ressoude maintenant leur unité! Sois notre Zeus, grand Roi. Permets que Kora ait ses enfants auprès d’elle six mois par an. La Grande Mère t’en sera reconnaissante!»


    Minos mit longtemps à répondre. Il n’était pas comme Æacus: les mots ne lui venaient pas aisément.


    «Mais la déesse dont tu parles avait été enlevée par un dieu étranger. Accusera-t-on un père du rapt de ses propres enfants? Ce sont mes héritiers, Eunostos. Tu me vois dans toute ma gloire régalienne. Tu as entendu parler de ma flotte, qui tient les Achéens en échec. Nous sommes amis avec les Égyptiens et la décadente Babylone ne nous menace en rien. Mes vaisseaux sont allés par-delà les îles du Brouillard et ont contourné cette grande et ténébreuse terre pour revenir au sud. Ce que tu vois, ce que tu penses, ce que tu entends est la vérité. La vérité du moment, de cette coudée dans le temps appelée le présent. Il est exact que je suis grand en richesses, puissant en vaisseaux. Mais la puissance n’est pas moins capricieuse que la pluie. La sécheresse est inévitable. Il me faut conjurer la pluie, lutter pour conserver ma puissance et la remettre en bonnes mains. Mon frère a parlé comme il le fallait, bien qu’il ait eu grand tort d’épouser ton amie. Kora doit souffrir afin qu’un vaste empire soit dirigé ainsi qu’il sied. Théa et Icare, comprends-tu, doivent apprendre à régner et non point gambader librement dans une forêt, comme la plupart d’entre nous aimeraient le faire. Crois-tu qu’il me plaise de m’asseoir sur ce trône et de feindre d’être un dieu, de condamner celui-ci, de louer celui-là et de lancer mes navires à la bataille? Non, Eunostos. Je préférerais de beaucoup chasser avec toi dans ta forêt, boire de la bière avec Zoé et accompagner Chiron dans ses voyages. Mais je me plie à la volonté de la déesse parce qu’elle m’a désigné, c’est mon honneur et ma malédiction, pour être roi.


    —Mais tu as deux héritiers. Ne puis-je ramener l’un des enfants auprès de sa mère? Au moins pour quelque temps?


    —Oui, ils sont deux, mais atteindront-ils l’un et l’autre l’âge de régner? La Grande Mère lâche la mort même sur Cnossos la riante. Nos vaisseaux nous apportent la peste à leur retour. Le vent glacial souffle du nord. J’ai moi-même été frappé dans mon enfance. Un démon de la peste m’a privé du pouvoir de procréer. Il aurait aussi bien pu me tuer. Non, mon fils, le frère et la sœur demeureront à Cnossos.»


    Et ce fut, pour Eunostos, l’ultime déchirement: Minos avait raison. Il savait que, à sa place, il aurait prononcé le même jugement.


    Mais ce verdict, il pouvait le combattre et, dans cette bataille, ses alliés étaient son espoir, son courage et– il en était le premier étonné– une rouerie que n’eût pas démentie une reine abeille.


    «Puis-je dire adieu aux enfants?» Comme il lui était facile de mentir pour Kora! Il n’en éprouvait aucune honte et personne ne devina ce que ce rustre naïf avait appris au contact des Crétois.


    Le sourire d’Æacus s’assombrit.


    «Quel bien cela ferait-il, Eunostos? Icare te réclame tous les jours en pleurant. S’il te revoit, il lui faudra recommencer à prendre l’habitude de ton absence.


    —Je pourrai au moins dire à leur mère qu’ils se portent bien. Elle craignait qu’ils ne tombent malades d’être séparés de leur arbre.


    —Ses craintes sont sans objet. Chiron en personne m’a assuré qu’ils pouvaient parfaitement vivre loin de leur chêne, bien qu’il ne se soit jamais douté de mes projets.


    —Oui, Eunostos, tu les verras.» C’était le roi qui avait parlé. C’était un ordre.


    Æacus se tourna vers lui, rouge de colère:


    «Mon frère…»


    Minos lui coupa aussitôt la parole: «Eunostos a risqué sa vie pour ramener ces enfants à leur génitrice. La Grande Mère elle-même, j’en suis sûr, souhaiterait qu’il lui soit donné de les revoir une dernière fois. Dans la chapelle de notre maison, nous adorons son fils sous les espèces d’un taureau. Eunostos est plus près de la divinité que toi et moi.


    —Puis-je les rencontrer dans le jardin du bassin aux poissons d’argent?»


    Æacus en oublia sa colère.


    «Tu te souviens que je t’en avais parlé? Cela fait trois ans!


    —C’est là que tu jouais quand tu étais enfant. Ta description était si belle que je voulais le voir. Et je voudrais également revoir les enfants en plein air, pas sous un toit. Pendant un court moment, ce sera presque comme autrefois dans la forêt.»


    Il attendit auprès du bassin. Les poissons d’argent allaient et venaient paresseusement parmi les coquillages et les coraux. Des lotus bleus s’alanguissaient sous les feux du soleil comme des jeunes filles fatiguées par la chaleur. Des palmiers importés de Libye, des lauriers-roses dont les feuilles vertes et fuselées jaillissaient de grappes de fleurs roses et blanches, une treille grimpant le long du mur, un singe bleu solitaire gambadant au milieu des fleurs avec une insolence de propriétaire: c’était le rêve de Kora, la réalité d’Æacus.


    Le prince entra dans le jardin, portant Icare dans ses bras et donnant la main à Théa. Sans escorte. Des gardes eussent apparemment été superflus, car le mur était trop haut pour qu’on puisse l’escalader. Théa lâcha la main de son père et s’approcha hardiment d’Eunostos. Hors de la forêt, elle ne semblait plus avoir peur de lui. Peut-être se rappelle-t-elle que je n’ai été pour elle un démon cornu que très peu de temps, se dit-il. Peut-être se souvient-elle seulement de moi comme de quelqu’un qu’elle a aimé.


    Elle ne se jeta pas sur lui, mais lui adressa un petit sourire sage et lui serra la main. Il lui caressa les cheveux. Sans le faire exprès, il dérangea une bouclette, découvrant ainsi une oreille pointue. Théa remit la boucle en place et retourna auprès de son père.


    Icare, pendant ce temps, s’efforçait de se réveiller. Il battait des paupières. Ses yeux étaient rouges comme s’il avait pleuré longtemps. Soudain, il reconnut Eunostos. Au cri qu’il poussa, le singe bleu courut se cacher dans les lauriers-roses et les poissons d’argent s’égaillèrent parmi les conques.


    L’enfant se débattait dans les bras de son père. Eunostos le prit et tomba à genoux en riant, l’étreignant avec une tendresse muette. À travers Kora, il l’aimait comme s’il avait été son propre fils.


    «Parle-lui, Eunostos. Essaie de lui faire comprendre pourquoi il lui faut rester avec moi. Il t’aime plus que moi, je le sais, mais il ne doit pas me quitter.


    —Je doute qu’il comprenne beaucoup de mes mots.


    —Tu n’as pas besoin de mots, tu n’en as jamais eu besoin.»


    Æacus pivota brusquement sur ses talons et rentra dans le palais avec Théa.


    «Attends! s’écria Eunostos. Ne peut-elle pas rester, elle aussi?» Mais la porte était une bouche noire et silencieuse. Il comprit que c’en était fait, qu’il avait perdu Théa et cette perte avait l’amertume de l’aconit. Mais Théa n’avait jamais aimé la forêt. Si douloureux que ce fût pour Kora, il n’était que justice que l’un des enfants demeure avec son père et, plus tard, coiffe la couronne.


    Maintenant, il fallait sauver Icare. L’heure était aux actes, non aux paroles. Il fallait seulement se garder d’éveiller les soupçons d’éventuelles sentinelles postées derrière la porte.


    «Il y a sûrement une tortue, dit le Minotaure. Veux-tu qu’on aille voir si elle n’est pas dans la treille?»


    Icare approuva du menton– il aurait probablement acquiescé si son ami lui avait dit: «Veux-tu que je te jette dans le bassin?» – et Eunostos se dirigea sans bruit vers le mur le plus éloigné. Du sabot, il souleva, il écarta les pampres de la vigne. Oui, le trou par lequel la tortue d’Æacus s’était échappée autrefois était toujours là, communiquant avec la cour adjacente qui donnait sur une rue peu passante. Le prince avait interdit qu’on le bouche.


    Eunostos élargit hâtivement l’ouverture en repoussant le feuillage. Elle n’était pas bien grande mais assez, cependant, pour qu’Icare y passe en dépit de sa chevelure.


    «Zoé, appela-t-il à voix basse.


    —Je suis là. De l’autre côté. La cour est déserte. De la rue, personne ne peut me voir.


    —Théa ne viendra pas. Appelle Icare.


    —Icare! C’est ta tante Zoé.


    —Va la rejoindre, Icare.» Son regard semblait demander: me suivras-tu?


    «Oui, je te suivrai.» Eunostos embrassa sa tignasse verte et le glissa à l’intérieur de l’orifice aussi profondément qu’il le pouvait. C’était la première fois qu’il mentait à Icare. Même dans l’aimable Cnossos, il devait y avoir des prisons pour ceux qui se rendaient complices du rapt du fils d’un prince. Sans doute y exécutait-on les criminels. Tant pis. L’essentiel était que Zoé s’échappe avec Icare.


    Il était de retour près du bassin quand Æacus revint.


    «Où est Icare?


    —Mais tu viens de le quitter, dit calmement Eunostos. On jouait à cache-cache. Il est caché dans les lauriers-roses.


    —Eh bien, appelle-le. Il est préférable que tu regagnes la forêt pour que Kora sache le plus vite possible ce qui a été décidé. Tu lui diras… tu lui diras qu’elle est toujours ma Vierge.


    —Je le lui dirai.


    —Mais où donc est Icare?» Æacus se mit à fouiller les buissons.


    «Il n’a pas pu aller bien loin. Il est impossible de sortir du jardin autrement que par cette porte. Sinon, m’aurais-tu laissé en tête à tête avec lui?


    —À moins que…» Le regard d’Æacus se posa sur la treille aux pampres arrachés. «Tu te souvenais de bien plus que je ne le pensais. Gardes!» Une nuée de petits Crétois au visage tendu, la main sur la poignée de la dague, envahirent soudain le jardin.


    «On vient d’enlever mon fils. Qui l’a pris, Eunostos? Qui t’a accompagné? Qui attendait à l’affût derrière le mur?


    —Je suis venu seul.


    —Je n’en crois rien. Tu aimes trop Icare pour le lâcher dans la cité sans personne pour le surveiller. Cela ne peut être Kora, elle n’aurait pas été capable d’entreprendre le voyage. C’est Zoé, n’est-ce pas? Oui, cela ne peut être qu’elle. Elle a et le courage et la force nécessaires.» Il donna rapidement aux gardes le signalement de Zoé. «Plutôt grande. Belle femme, mais plus de première jeunesse. Elle s’est sans doute teint les cheveux, ou elle les dissimule, et habillée comme une paysanne. Elle aura caché Icare sous sa robe. Alertez la garnison. Que personne ne sorte de la ville.» Mais il y avait certainement mille femmes répondant à cette description à Cnossos. La cité n’avait pas de murailles et la garnison était très peu nombreuse. Oui, Zoé avait le courage et la force. Et les routes, encombrées de charrettes, d’ânes, de bœufs et de fermiers rayonnaient dans bien des directions.


    Mais un cri, un cri aimé et bouleversant, retentit: «Parrain!»


    Icare émergea de la brèche en riant aux éclats et se précipita à quatre pattes vers Eunostos. Et, au même instant, il s’en éloignait inéluctablement et irrévocablement. C’est vers le trône de Cnossos flanqué de griffons que le portaient ses pas.
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    Nous roulions en silence, Eunostos et moi, dans la même charrette qui nous avait amenés à Cnossos mais, cette fois, nous étions encadrés par six soldats crétois montés sur des chevaux hittites. Plus besoin, désormais, de cacher Eunostos sous un tas de foin: tout le monde savait qu’un Minotaure et une Dryade étaient venus dans la cité pour enlever les enfants d’Æacus et qu’ils étaient restés sept jours en prison jusqu’à ce que le roi eût ordonné, malgré les protestations de son frère, qu’ils fussent reconduits dans la forêt. Nous n’étions pas des criminels, avait-il déclaré; notre but avait été de rendre ses enfants à une mère et, selon notre loi, c’était une cause juste. Mais la justice crétoise stipulait que si jamais nous remettions les pieds à Cnossos, nous serions incarcérés et exécutés.


    Eunostos ne m’avait pas reproché d’avoir laissé Icare s’échapper et rentrer dans le jardin par le trou du mur.


    «Je l’avais caché sous ma robe et je le tenais contre ma hanche», lui avais-je expliqué, honteuse. «Mais à peine avais-je rejoint la rue qu’il s’est arraché à mon étreinte. Sans doute avait-il peur du noir et voulait-il te retrouver.» Je m’abstins cependant de lui préciser ce que je répugnais à croire, à savoir que, peut-être, j’avais en quelque sorte souhaité qu’il m’échappât, que j’avais inconsciemment relâché mon étreinte pour ne pas quitter la ville sans Eunostos. J’avais espéré, j’avais eu la témérité d’espérer que le roi lui remettrait les deux enfants– ou lui promettrait de les rendre plus tard–, qu’il me les apporterait dans la cour déserte et que nous retournerions tous ensemble auprès de Kora. Mais quand Icare avait émergé de la brèche et qu’Eunostos avait chuchoté: «Théa ne viendra pas», j’avais compris qu’il ne sortirait pas du palais et j’aurais échangé avec joie, encore que sans en avoir eu l’intention, Icare contre mon ami bien-aimé. Cependant, je ne me reprochais rien. Icare était revenu pour l’amour d’Eunostos et c’était également pour l’amour d’Eunostos que je l’avais laissé faire. Il faut savoir être indulgent envers l’amour.


    «Vous pouvez partir, à présent», dit le chef des cavaliers, un petit bonhomme aux oreilles minuscules dont la monture affichait impudemment à son égard le même dédain que mon bœuf m’avait montré. De loin, on eût pris le cheval et son cavalier pour un Centaure. Les six hommes me regardèrent descendre de la charrette et franchir le dernier pré. Soudain, le capitaine nous héla:


    «Est-on heureux dans la forêt? Avec les Dryades, je veux dire, des maisons en haut des arbres et des ateliers souterrains? Après vous avoir vus, j’ai l’impression que ce doit être un lieu enchanté!


    —Enchanté, je ne sais pas, répondit Eunostos. Pour nous, c’est seulement notre patrie, mais on y est indiscutablement heureux. Je souhaiterais que vous puissiez venir nous rendre visite, mais Chiron ne le permettrait pas. Merci de nous avoir ramenés. Vous rendrez le bœuf à son propriétaire, n’est-ce pas?


    —Je ne l’oublierai pas. Et j’aurais aimé que vous ayez pu reprendre les enfants.» Il tira sur la bride et ordonna d’une voix bougonne à ses hommes de se mettre en route pour Cnossos en passant par la ferme de Tychon.


    «Eunostos, dis-je. Je suis très fatiguée. Cela fait deux semaines que j’ai quitté mon arbre et il y a sept jours que je n’ai pas mangé de glands. Il va falloir que je me repose avant que nous nous rendions chez Kora.»


    Il me scruta d’un air soucieux, de la lassitude et de la tendresse paraissant sur ses traits juvéniles. Il ne m’avait pas souvent entendue me plaindre.


    «Bien sûr, tante Zoé.


    —Eunostos! Zoé! Où sont les enfants?» C’était Perdreau. «Je viens tous les jours guetter votre retour.» Il laissa tomber son oignon et serra Eunostos dans ses bras. «Que s’est-il passé à Cnossos?


    —Nous n’avons pas pu les reprendre», répondit le Minotaure en lui rendant son étreinte, heureux malgré sa fatigue. «Le roi n’a pas voulu qu’ils partent. Il faut qu’ils restent avec leur père et apprennent à diriger un royaume.


    —Ça ne fait rien, tu m’as toujours, moi.


    —Oui, mon vieil ami, je t’ai toujours et je suis content que tu sois venu m’attendre. Je vais reconduire Zoé à son arbre. Nous nous verrons plus tard et je te raconterai tout, à toi et à Bion.»


    J’étais tellement épuisée que je dus m’appuyer sur Eunostos. On eût dit qu’une Stryge avait sucé mon sang. Mes mains étaient moites de sueur et mes cheveux retombaient en mèches poisseuses.


    «Dès que j’aurai regagné mon chêne, tu iras prévenir Kora.


    —Oui, Zoé.»


    Il m’aida à gravir l’échelle, me fit m’allonger sur ma couche et jeta une peau de loup sur mes membres maintenant parcourus de frissons. J’étais naturellement convaincue qu’il m’abandonnerait pour se rendre auprès de Kora. Sans doute m’endormis-je. Je me réveillai au bout d’une heure environ. Déjà, les émanations de l’arbre avaient revivifié, sinon mes esprits, du moins mon corps. Eunostos était assis à côté de mon lit.


    «Je t’avais dit d’aller chez Kora. Il faut qu’elle sache et c’était toi seul qui devais la mettre au courant. À présent, peut-être a-t-elle appris la nouvelle par Perdreau.


    —Je n’ai pas voulu te laisser seule. Tu paraissais si fiévreuse! Et tu t’es mise à grelotter. Mais tu as meilleure mine désormais. Tiens. Prends quelques glands.»


    Il avait allumé le fourneau– sans doute avait-il emprunté des braises à l’une de mes voisines– et en avait fait rôtir pendant que je dormais.


    «Je les mangerai en chemin.


    —Tu es sûre d’avoir la force de marcher?


    —Évidemment! Je n’avais pas de fièvre, mais ce que nous appelons le mal de l’arbre. D’ailleurs, Kora n’habite pas bien loin.»


    Il m’aida à descendre l’échelle comme si j’étais une vieille dame; il m’énervait de plus en plus. J’étais dévorée d’impatience, bien que ce qui m’attendait fût un devoir odieux. Comment annoncer à une mère qu’elle ne reverra plus jamais ses enfants?


    Dès que nous fûmes dans la clairière, nous vîmes la fumée et nous mîmes à courir.


    Le tronc de l’arbre de Kora était enveloppé de flammes et ses branches étaient des bras de feu qui se tordaient comme des reptiles. L’espace d’un instant, j’eus l’impression que le chêne était Kora en personne. Je crus voir son visage convulsé dans le feuillage embrasé et l’entendre gémir. Mais ce n’était que le sifflement ténu et inquiétant du bois qui brûle.


    D’autres nous avaient déjà précédés: Perdreau, Bion, une multitude de Dryades et Myrrha. Par la suite, nous apprîmes que cette dernière venait de rentrer du village des Centaures et que, par conséquent, elle n’était pas dans son arbre quand celui-ci avait pris feu. Eunostos se rua vers le mortel bûcher.


    «Non!» fit une voix cinglante comme le dard d’une abeille. Il s’agissait de celle de Myrrha, habituellement si douce. «Non, Eunostos.» Il s’arrêta net, sans quitter les flammes des yeux.


    «L’arbre est condamné, Kora est morte ou mourante. Même si tu l’arrachais aux flammes, tu ne ferais que prolonger son agonie. Laisse-lui la dignité de mourir comme elle a choisi de le faire.» Jamais plus je ne croirais que Myrrha est sotte ou étourdie.


    Les regards d’Eunostos allaient et venaient du chêne à Myrrha. Une branche craqua et tomba. Perdreau, emporté par le désir frénétique de se rendre utile, la piétina pour l’éteindre. L’arbre n’était plus qu’une torche frémissante. Grâce aux dieux, pas un seul son, pas le moindre sanglot n’émanait du tronc. Kora la silencieuse restait fidèle à son silence.


    «Ne comprends-tu pas? C’est elle-même qui a allumé le feu. Ce n’est pas un accident.»


    Eunostos tomba à genoux, les bras levés comme pour ordonner aux flammes de mourir ou à Kora de vivre. Perdreau se précipita vers lui et bégaya: «Je lui ai tout dit, Eunostos. C’est ma faute. Je ne voulais pas que tu sois obligé de lui annoncer cela. C’est ma faute.


    —Ce n’est la faute de personne, Perdreau, fis-je à mon tour. Il fallait bien que quelqu’un le lui dise. Va conduire Myrrha chez les Centaures. Je m’occuperai d’Eunostos.»


    Je regardai une dernière fois l’arbre et, à nouveau, j’eus le sentiment fugitif de distinguer Kora. Une Kora non plus vêtue de vert mais dont la robe avait la couleur des feuilles de l’automne. Et sereine, étrangement sereine, renonçant sans regret à l’été pour un hiver qu’elle ne craignait pas. Voyant déjà les asphodèles impérissables du Monde d’En Bas.


    


    Eunostos se réfugia dans sa grotte. Je ne fis rien pour l’en empêcher. Bion lui apporta des noix, Perdreau des oignons sauvages; ils s’efforçaient de l’égayer en lui donnant des nouvelles de la forêt: Phlébas et Ambre s’étaient querellés à propos d’un vol qu’ils avaient commis, Myrrha avait installé ses pénates dans un chêne voisin du village des Centaures. Je lui rendais visite tous les jours avec un seau de lait– il refusait la bière– et, parfois, je lui tenais compagnie. Si je parlais, il ne m’entendait pas. Il acquiesçait, il souriait, mais ses pensées étaient ailleurs dans les prairies de la jeunesse irrémédiablement perdue, parmi les narcisses du printemps qui ne revient pas. Les Minotaures sont des êtres robustes et pratiques, des menuisiers, des artisans, des fermiers. Bien rarement on se rappelle que ce sont aussi des poètes. Et c’est là l’inéluctable fardeau des poètes que d’oublier qu’il y a des étés comme il y a des printemps.


    Enfin, au bout de trois jours, il vint me voir. Fatigué, le visage barbouillé de boue et de poussière, des teignes dans la crinière. Il se laissa choir sur le sol. Je m’assis sur ma couche et le peignai avec un peigne de bois. (Il n’admettait pas mon peigne en écaille de tortue: les tortues, disait-il avec insistance, doivent garder leur carapace.)


    «Tante Zoé, y a-t-il jamais eu dans ta vie un moment où tu as tout perdu?


    —Il y a eu des moments où j’ai cru avoir tout perdu.


    —Moi, je sais que j’ai tout perdu. J’aurais pu apprendre à vivre sans Kora. En un sens, je m’y étais déjà habitué. Peut-être serai-je un jour capable d’accepter sa mort puisqu’elle a voulu mourir. Mais les enfants! Icare…


    —Es-tu absolument certain de ne plus jamais être amoureux? lù n’as que dix-huit ans. Que se passera-t-il au cours des cinq cents prochaines années?


    —J’ai presque dix-neuf ans. Oui, j’en suis certain. Tout à fait certain. Il y a trois ans, j’étais heureux! Je croyais avoir tout ce que je voulais hormis mes parents et je savais qu’ils étaient en sécurité dans le Monde d’En Bas.


    —La Grande Mère, dans son dessein, n’a pas voulu que nous ayons tout ce que nous voulons. Autrement, nous n’aurions pas besoin d’elle et même une déesse désire qu’on ait besoin d’elle. Les plus chanceux d’entre nous n’ont que la moitié, c’est déjà beaucoup. Allons bon! Voilà que je parle comme Moschus quand il est ivre d’avoir trop bu de bière et se prend pour un philosophe! Mais je peux te dire ceci: tu n’as pas tout perdu. Il te reste tes amis, ne l’oublie pas.


    —Mais Kora et les enfants…


    —Kora est morte. Tu ne peux pas la faire revenir du Monde d’En Bas, mais je suis sûre que le Juge Griffon l’a jugée avec bienveillance. Et ses enfants sont vivants, choyés par leur père et leur oncle.


    —Mais je ne les reverrai jamais.


    —Jamais? Oh! mon ami, c’est là un mot bon pour les cyniques. Je ne me prétends pas prophétesse mais, comme la plupart de mes sœurs de race, je puis parfois entrapercevoir des fragments de l’avenir. Et j’espère… je crois que tu les reverras. Cette nuit, j’ai fait un rêve. Mon âme a quitté mon corps comme cela arrivait souvent à Kora, mais c’est dans le futur et non dans le présent que j’ai erré. Et j’ai vu une jeune fille– comme elle était belle! – et un garçon couronné de cheveux verts. Et où penses-tu que je les aie vus?


    —Où?


    —Un grand oiseau les transportait à travers ciel. Il allait droit vers notre forêt.


    —Mais ce n’était qu’un rêve. Si je tentais de me rendre auprès d’eux, Minos me ferait mettre à mort.


    —Ils venaient vers toi, Eunostos. Kora a rêvé d’un prince et elle l’a appelé. Il est venu dans la forêt. Certes, il lui a apporté la douleur. Mais le fait est là: il est venu. Continue d’aimer Théa et Icare, et peut-être t’entendront-ils. Rappelle-toi que la forêt est dans leur sang. Ils appartiennent à la forêt pour moitié. Peut-être les appellera-t-elle aussi.


    —Je ne suis pas Kora. Je ne peux pas vivre d’un rêve.


    —Et il ne le faut pas. Si j’avais quelque sagesse, je te dirai ceci: les rêves, en soi, sont pour les enfants. Mais si tu rêves et, en même temps, te concentres et attends, alors, les pygmées peuvent faire mordre la poussière aux géants, des cités peuvent surgir de la pierraille. Ce sont des mains solides, un rêve et de la patience qui ont construit Babylone, et Cnossos n’a pas réellement été édifiée par Zeus.»


    Je caressai sa crinière aussi soyeuse que l’herbe à coton, le pris par les cornes et embrassai ses joues lisses, la seule partie de son corps, ou presque, qui fût imberbe.


    «Je ne suis plus bonne à grand-chose, Eunostos. Belle, je l’ai été, et il me reste peut-être encore un peu de ma beauté si l’on ne tient pas compte de quelques rides. La sagesse, je la laisse à Chiron. Mais si tu as jamais envie de pleurer, c’est ici que tu dois venir.


    —Je ne suis pas digne de ton amour, Zoé. Je ne suis rien que le dernier Minotaure– et c’est peut-être aussi bien comme cela.


    —Le dernier, ou le meilleur?»


    Il posa sa tête sur ma poitrine puis leva vers moi ses yeux verts à faire mal, fenêtres de son âme.


    «Zoé, je sais que tu as aimé beaucoup de Bêtes et d’Hommes et que tu t’en es consolée. Mais y a-t-il quelqu’un que tu as aimé plus que tous les autres? Et perdu? Et as-tu pensé en mourir?


    —Oui, Eunostos, bien que je ne puisse pas dire que j’ai perdu celui auquel je pense, car je ne l’ai jamais véritablement eu.


    —Je suis incapable d’imaginer quelqu’un qui ne t’aime pas.


    —Il m’a aimée à sa manière, je crois. Mais pas à la mienne.


    —Qu’as-tu fait?


    —J’ai souffert, mon petit. Et j’ai confectionné un pâté de belettes!


    —As-tu fini par l’oublier?


    —Je n’ai pas cherché à l’oublier, il m’était beaucoup trop précieux. J’ai seulement réorganisé mes souvenirs. J’ai oublié certaines choses et conservé la mémoire de certaines autres.


    —Je n’en serais pas capable.


    —D’ici à une centaine d’années, tu auras appris.


    —Et tu n’as pas de peine?


    —Moi? Aucune. Je ne regrette aucun de mes amours. Et surtout pas le plus déchirant.


    —Tu ne veux pas me dire qui c’était?


    —Je te le dirai un jour, mon petit.»
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    Les ailes de bois


    


    


    Mon histoire est celle de la princesse Théa, nièce du grand roi Minos, et de son frère Icare, ainsi nommé d’après le fils de Dédale, fils dont le tragique destin fut de périr noyé en mer quand sa machine volante perdit ses ailes. Moi, l’auteur de ces lignes, je suis poète et artisan, non point historien; cependant, j’ai étudié les annales d’Égypte et je m’efforcerai d’en imiter le style concis et objectif. Pourtant, qu’on me pardonne si je me perds ici et là dans des digressions et si je me laisse aller à employer les qualificatifs éclatants qui viennent si facilement aux lèvres de ceux de ma race. Nous avons toujours été des poètes bucoliques. Dernier de ma lignée, je garde un faible pour la formule bien troussée et l’épithète élégante– je dirai même fleurie.


    Théa et Icare étaient les seuls enfants du prince crétois Æacus, frère de Minos. Étant jeune, il avait pris la tête d’une expédition punitive contre une bande de pirates qui ravageait la côte et il avait trouve refuge dans les vastes forêts de l’intérieur. Pendant trois ans, nul n’avait plus entendu parler de lui. Quand, enfin, il revint à Cnossos, il ramena plutôt que des pirates prisonniers deux petits enfants. Les siens, annonça-t-il à la cour. De qui les avait-il eus? D’une dame rencontrée au cours de ses pérégrinations. Et où avait-il erré ainsi? Au Pays des Bêtes, une forêt de cyprès et de cèdres que de hautes cimes, prolongement du mont Ida, isolaient du reste de l’île. Les cyniques en déduisirent que Théa et Icare étaient la progéniture d’une paysanne. Les romantiques leur demandèrent si une vulgaire paysanne aurait pu donner naissance à des enfants aussi étranges que beaux, avec ces oreilles pointues et parfaitement dessinées, avec cette chevelure lumineuse dont le roux se nuançait de vert. Théa s’efforçait de cacher ses oreilles derrière ses boucles, mais comment eût-elle pu dissimuler la teinte de ses cheveux? Icare, quant à lui, faisait étalage des siennes avec un mélange de timidité et de fierté, se refusant à ce que la moindre mèche en couvre l’ourlet, bien que son crâne fût une petite prairie de frisottis émeraude.


    Les enfants grandirent au sein d’une cour troublée. L’ancienne puissance de l’île-royaume s’était réduite d’une pleine lune en un mince croissant. Des tremblements de terre cyclopéens avaient endommagé les cités aux multiples palais. Sa flotte illustre, dispersée par les raz-de-marée, était manœuvrée par des mercenaires venus d’Égypte, ou se délabrait. Talos, le robot de bronze, gardien de la côte, gisait devant la Grande Verte, envahi par la rouille, et nul ne savait plus comment le réparer. Le frère de Minos, Æacus, passait la majeure partie de son temps au palais royal de Cnossos. Minos mort, il monta sur le trône. Prince sage, encore qu’irascible, il devina– et en cela il ne se trompa point– que les barbares achéens qui peuplaient les citadelles chtoniennes de Pylos, de Tirynthe et de Mycènes, sur le continent au nord de la Crète, armaient des vaisseaux pour attaquer son peuple. Les Achéens adoraient Zeus-Qui-Lance-des-Éclairs et Poséidon-Qui-Roule-le-Tonnerre, plutôt que la Grande Mère; leur plus grand art était celui de la guerre et les expéditions qu’ils entreprenaient sur les rivages crétois étaient de véritables petites invasions: une douzaine de navires à la proue en forme de tête d’aigle fondaient sur une ville au cœur de la nuit pour repartir chargés d’or et d’esclaves capturés. Prévoyant que Cnossos finirait un jour par tomber, Æacus mit ses enfants à l’abri– Théa avait alors dix ans, Icare neuf– dans sa résidence de Vathypétro, à dix lieues au sud de Cnossos. C’était une petite place forte pouvant se suffire à elle-même, qui incluait un four, un pressoir à olives et un atelier de tissage. L’un des appareils volants imaginés de son vivant par le savant Dédale reposait entre les bras d’une catapulte dressée sur les toits. En cas de siège, les serviteurs avaient ordre d’installer les enfants sur l’appareil pisciforme et de donner un coup de masse sur le cliquet de bronze afin que la catapulte projette le petit garçon et la petite fille au centre de l’île, où ils trouveraient une sécurité relative.


    Six ans après son arrivée à Vathypétro, alors que l’invasion, de possibilité, était devenue certitude et le grand palais de Mallia tombé entre les mains des pirates, Théa, ce jour-là, cueillait des crocus. Les fleurs d’un jaune ardent que les poètes appellent le «vêtement d’or» recouvraient la terre comme une ondulante toison interrompue seulement, çà et là, par un palmier au tronc incurvé chargé de fruits succulents. De la cour toute proche, des sons parvenaient à la princesse: le grincement du pressoir à olives, le craquement des grains noirs que broyait le bloc de granit, le crissement de la farine mise en sacs que l’on comprimait sous des espars lestés de pierres. Mais les ouvriers agricoles, tous des vieillards ou de très jeunes gens qui n’avaient pas été mobilisés pour la défense de Cnossos, travaillaient sans joie. Ils ne chantaient plus comme à l’accoutumée les louanges de la Grande Mère car, faute d’une main-d’œuvre suffisante, les fruits cueillis trop tard donnaient une huile aigre et amère.


    Théa portait une jupe lavande et une tunique à l’encolure brodée de perles d’améthyste. Bien qu’elle eût, à seize ans, des seins d’un galbe parfait, elle n’aimait pas les corsages échancrés des dames de la cour. Cinq boucles d’un roux au reflet vert, façonnées avec art par Myrrha, la nourrice, surmontaient son front et, de part et d’autre de sa tête, une triple torsade, semblable à une grappe sur une treille, dissimulait ses oreilles. Elle ressemblait plus à une fleur cultivée avec soin dans un jardin royal qu’à une fleur sauvage des prés ou des bois. Elle avait la douceur des pétales de crocus, la minceur du lotus égyptien. Mais sa chevelure pailletée de reflets verts et le bronze de sa peau n’évoquaient aucune fleur de cette Terre. Peut-être existe-t-il des fleurs semblables à Théa dans les jardins du Monde d’En Bas sur lequel règne le Juge Griffon, siégeant sur son trône d’onyx.


    Mais Théa était bien plus que simplement décorative. Sa fermeté contrastait avec sa fragilité. Comme le murex pourpre, on aurait dit qu’elle était issue de la mer, embaumée et pure. Ses yeux avaient la couleur de la coquille du mollusque et ses muscles en avaient la dureté. On peut écraser une fleur sous sa sandale, pas un murex.


    Elle cueillait des crocus pour son père, dont elle espérait la visite et dont elle voyait le reflet dans le miroir de son esprit. Æacus, le roi guerrier, était grand pour un Crétois, large d’épaules et mince de taille. On l’aurait pris pour un jeune homme sans les sillons qui se creusaient autour de ses yeux pour se perdre comme des rus dans ses cicatrices, souvenirs d’anciennes batailles: le V d’une flèche, l’entaille d’une hache. Théa avait besoin de la force de son père pour faire taire ses frayeurs à l’idée de l’invasion, besoin, aussi, de sa sagesse pour venir à bout d’Icare, qui agissait parfois comme s’il avait cinq ans et non quinze et disparaissait souvent pour de mystérieuses randonnées– ses «serpenteries», comme il les appelait. Un singe bleu dégringola d’un arbre, arracha un crocus et le lança dans la corbeille posée aux pieds de Théa, qui éclata de rire et souleva le petit animal à deux mains. Bien qu’elle fût en âge de se marier, elle était indifférente au fait de n’avoir pour seuls amis qu’un singe, une nourrice et un frère adorable mais exaspérant, et comme seules distractions qu’une quenouille pour filer le lin et des robes à teindre au lieu des jeux de taureaux, des jongleurs et des danses au clair de lune au bord du fleuve Kairatos. Lui échappant, le singe, nommé Glaucus, s’empara de sa corbeille pour escalader un palmier avec son butin. Arrivé à la cime, il délogea un essaim d’abeilles et agita la corbeille afin d’annoncer son larcin.


    Faisant semblant d’être très en colère, Théa lui montra le poing, secoua le palmier et poussa un rugissement de lion furieux. Cela faisait partie du jeu et ne l’empêchait pas de rester elle-même: Théa ne se sentait nullement léonine. Icare, en revanche, lorsqu’il se transformait en ours, grognait, bondissait et avait vraiment envie de miel, de baies et de poissons. Même quand elle était petite, Théa, d’esprit toujours pratique, ne s’était jamais montrée disposée à faire semblant de se métamorphoser. «Pourquoi imiterais-je un dauphin? avait-elle demandé une fois à une compagne. Je suis Théa.» Il ne s’agissait ni de forfanterie ni de manque d’imagination: simplement de l’acceptation tacite, empreinte d’une muette gratitude, des dons de la Grande Mère. D’habitude, le singe laissait choir la corbeille à ses pieds et Théa, cessant avec joie d’être lionne pour redevenir une jeune vierge, le récompensait d’une datte ou d’un gâteau de miel. Mais, ce jour-là, elle se laissa tomber à terre et, recroquevillée parmi les fleurs, fondit en larmes. Cela ne faisait pas partie du jeu. Elle avait surpris les conversations des serviteurs, qui baissaient la voix à son approche et se taisaient brusquement quand elle faisait mine de se joindre à eux. Elle avait vu le visage tendu de son père la dernière fois qu’il était venu de Cnossos. Sur la pâleur inhabituelle de son teint, ses cicatrices luisaient comme des plaies ouvertes. Si mon père vient, se dit-elle, je ne le laisserai pas repartir pour Cnossos. Je veillerai à ce qu’il reste en sécurité à Vathypétro avec moi. S’il vient…


    Le singe descendit le tronc, posa la corbeille sur les genoux de Théa et, la prenant par le cou, se mit à jacasser tendrement. Elle le regarda avec surprise. Elle avait beau n’avoir que seize ans, elle était plus accoutumée à consoler les autres qu’à être consolée elle-même. Elle se hâta d’essuyer ses yeux avec un mouchoir de fil bleu brodé de poissons batifolant et reprit sa cueillette.


    «Ce bouquet est pour mon père, dit-elle à Glaucus. Crois-tu qu’il lui plaira?» Mais ce n’était pas aux fleurs qu’elle pensait. C’était à l’invasion. «S’ils ouvrent une brèche dans les remparts, lui avait dit son père, rejoins le Poisson Ailé avec Icare. Myrrha vous attachera sur son dos semblable à celui d’un mulet et ton frère s’accrochera à toi. Une fois en l’air, en déplaçant votre poids, vous pourrez vous diriger, monter ou descendre. Vous irez vers les montagnes, mais n’essayez en aucun cas de vous poser dans le Pays des Bêtes.» Æacus s’était tu. Les mots qu’il venait de prononcer étaient lourds de menaces. C’était dans cette partie de l’île qu’il avait rencontré la mère de Théa et d’Icare et il était difficile de savoir ce qui l’animait, la peur ou la nostalgie de quelque chose qu’il avait perdu et ne voulait pas que ses enfants trouvent pour devoir, à leur tour, le perdre. «Avant d’atterrir, survolez la forêt. Il vous suffira de pencher le vaisseau vers l’avant pour le forcer à se poser. Des villageois paisibles vivent là-bas. Ils vous donneront asile.»


    Théa leva les yeux vers les toits du palais. Au nord se hérissaient les cimes du mont Juktas qui, vu de la mer, évoquait un dieu endormi. Ses hauteurs barraient la route de Cnossos. L’envahisseur achéen viendrait du large et contournerait la montagne. À l’ouest se succédaient les terrasses plantées d’oliviers et de vignes montant peu à peu à l’assaut du mont Ida et du Pays des Bêtes, ces forêts dont nul ne prononçait le nom sans frissonner et où personne ne pénétrait. C’était, à en croire le cuisinier, le concierge et le jardinier, le repaire du Minotaure, le Taureau Qui-Marche-Comme-un-Homme. «N’essayez, en aucun cas, de vous poser dans le Pays des Bêtes.» Théa n’oublierait pas l’avertissement paternel.


    Myrrha, la nourrice, surgit en trombe dans le jardin. Au même instant, Théa perçut des bruits derrière les murailles: un piétinement, des cliquetis d’armures, des voix d’hommes en marche dont l’assurance prouvait leur volonté de voir tout le voisinage prévenu de leur arrivée.


    «Les Achéens… balbutia Myrrha. Vous devez aller à la machine volante.» Libyenne, noire de peau, née en esclavage chez les Crétois, elle avait peur de tout: des singes, des serpents, des chauves-souris, des souris, des étrangers. Quant aux Achéens, c’étaient des géants qui faisaient frire leurs prisonniers dans l’huile d’olive et les dévoraient jusqu’aux derniers os. Théa ne savait pas l’âge de Myrrha, et celle-ci ne le savait sans doute pas davantage. Cinquante ans? Soixante? Mais son visage était lisse comme celui d’une jeune fille sauf quand, comme à présent, la terreur le décomposait et que ses yeux semblaient sur le point de tomber de leurs orbites telles des figues trop mûres. Myrrha saisit la main de sa jeune maîtresse comme pour la réconforter, mais ce fut Théa qui lui communiqua sa force pour apaiser ses craintes:


    «Les murs sont solides. Nous n’aurons peut-être pas besoin de la machine volante.» Cependant, en son for intérieur elle se disait: Les Achéens sont arrivés par la mer. Ils viennent de Cnossos. Donc il y a eu bataille. Peut-être mon père est-il mort.


    Elle se précipita vers l’escalier menant au toit et, de là, contempla l’oliveraie qui s’étendait entre sa demeure et le mont Juktas. Les branches argentées des oliviers, dont certaines ployaient sous le poids des fruits, étincelaient comme des ailes de libellules dans le soleil matinal. Mais il n’y avait pas que les arbres qui scintillaient ainsi: une troupe d’environ une centaine de guerriers avançait dans le verger. Vêtus de tuniques de cuir et de cuirasses de bronze, coiffés de casques à cimier, brandissant des boucliers en peau de taureau, ils étaient armés de glaives et de lances, et leurs barbes, raides et effilées, ressemblaient aussi à des armes. Ces hommes rudes au poil blond étaient des tueurs. Heureusement, le palais fortifié était capable de soutenir un siège. La poterne était en bois de cèdre et les défenseurs, installés dans les tours flanquantes, étaient en mesure de harceler l’assaillant avec une relative impunité.


    Mais les tours n’étaient plus gardées. Esclaves et serviteurs avaient déjà commencé à quitter la demeure et on pouvait les voir avancer le long de la route conduisant à l’oliveraie. Ils apportaient des cadeaux aux conquérants pour les amadouer: des amphores pleines de vin, des fromages jaunes sur des plateaux d’or massif, des paniers d’osier débordant de pièces de lin et de laine. Le premier mouvement de Théa fut de se lancer à leur poursuite pour leur ordonner de faire demi-tour en les appelant chacun par leur nom: Thysbée, qui avait tissé le jupon qu’elle portait, Sarpédan, le portier, qui l’appelait «Boucles Vertes», Androgéus. Ils l’écouteraient sûrement, ceux-là qui avaient semblé l’aimer et qu’elle aimait, n’est-ce pas? Non, il était trop tard. Elle avait tout juste le temps de trouver Icare.


    Elle courut le long des couloirs aux murs parés de moellons et dont de rouges colonnes renflées tels des arbres travaillés au tour soutenaient la voûte. Ses sandales claquaient sur les dalles de céramique grise. Elle arriva enfin, toujours courant, à la Chambre du Serpent. Celle-ci était vide. Il n’y avait, en fait de meubles, qu’un petit trépied creusé de deux rigoles en diagonale. Au centre était logée une coupe dont le bord affleurait la surface de la tablette. C’était la table du serpent. Son corps se logeait dans les rigoles et l’on mettait sa nourriture dans la coupe. Mais Perdix, le serpent protecteur du palais, qui était aux yeux d’Icare et de la domesticité la réincarnation d’un ancêtre, ne se trouvait ni sur sa table ni dans le tuyau de terre cuite aux extrémités duquel étaient fixés deux récipients: il était dans la main d’Icare.


    Celui-ci s’approcha de sa sœur d’un pas nonchalant. Âgé de quinze ans, c’était un garçon trapu plutôt que dodu. Il avait une grosse tête surmontée de cheveux en broussaille et d’immenses yeux violets au regard toujours innocent, même quand il cachait Perdix dans le métier à tisser de Myrrha ou qu’il annonçait à Théa qu’elle venait de manger un champignon vénéneux. Il ne se pressait que lorsqu’il quittait la maison. Théa le serra dans ses bras avec une fougue toute fraternelle. Il accepta l’étreinte avec résignation et sans déranger son serpent. Sa sœur était la seule femme à qui il permettait pareille familiarité. Même quand il était petit, il n’admettait pas que Myrrha ou les dames de la cour de Cnossos le cajolent. Dans des conditions normales– s’il était resté à la cour, par exemple–, il ne serait pas demeuré puceau jusqu’à l’âge de quinze ans. Il se serait sans doute marié ou, en tout cas, aurait été fiancé. Cependant, depuis cinq ans, ses compagnons de jeu n’étaient ni des garçons ni des filles, mais des animaux. La naissance d’un agneau, l’accouplement d’un taureau et d’une génisse étaient pour lui des événements normaux et familiers qui n’avaient rien de choquant. Pourtant, il s’obstinait à ignorer que les hommes et les femmes engendraient de la même manière.


    «Perdix est malade, dit-il. Je lui ai donné des feuilles de fraxinelle. C’est bon pour les vaches en travail. Pourquoi cela ne guérirait-il pas un serpent qui a une indigestion?


    —Les Achéens sont là, fit Théa d’une voix haletante. Devant le palais. Il faut aller à la machine volante.» Myrrha avait rejoint les deux enfants.


    Les yeux d’Icare s’écarquillèrent. Mais ce n’était pas la peur. «Je resterai et je combattrai. Pars avec Myrrha.»


    On entendait des piétinements dans les salles extérieures, les cris des Crétois, les jurons des Achéens: «Poséidon! Athéna!» Apparemment, quelques serviteurs avaient décidé de résister. Il y eut un hurlement qui s’acheva en râle. Jamais Théa n’avait entendu pareil son depuis le jour où Rhadamanthe, son chat, avait été écrasé sous la roue de pierre du chariot d’un paysan.


    Elle refoula la nausée qui lui montait à la gorge. «Ils sont trop nombreux pour qu’on puisse engager la bataille.


    —J’emmènerai Perdix.» Le ton catégorique avec lequel Icare s’était exprimé interdisait toute discussion. Un lien remarquable existait entre le jeune homme et le serpent. Jamais, depuis trois ans, ce dernier ne s’était mis en colère bien qu’Icare passât son temps à le tourmenter par jeu. Icare soutenait que Perdix était l’avatar de son arrière-grand-oncle, qui, jadis, avait contourné à la voile le vaste continent libyen et était revenu avec six pythons et un gorille mâle. «Oui. Il nous portera chance.»


    Et Glaucus, le singe bleu? Pourquoi Théa n’avait-elle pas pensé à le prendre en quittant le jardin? Il ne pesait pas lourd et ne les aurait guère gênés pendant le vol.


    Les deux enfants gravirent la dernière volée de marches et émergèrent en plein soleil, essoufflés comme des plongeurs remontant des profondeurs de la mer. Le planeur, dressé sur une catapulte semblable à celles qu’on utilise pour le siège d’une ville, ressemblait à un monstre des îles des Brouillards. Ses ailes d’albatros étaient constituées d’une étoffe grossière tendue sur une armature de roseaux écorcés et son corps de bois était celui d’un poisson à la queue déployée. On lui avait peint des yeux ronds. Quand on dégageait le verrou de la catapulte d’un coup de masse, deux lanières de boyaux de mouton tressés se déroulaient, projetant l’esquif dans les airs selon un angle de quarante-cinq degrés. Deux personnes pouvaient y prendre place.


    Myrrha était comme écrasée de terreur. Elle avait commencé à marmonner une incantation dans sa langue natale, sans doute une supplique aux dieux de la jungle. Théa lui posa la main sur l’épaule.


    «Va avec Icare. C’est moi qui déclencherai la machine.»


    Mais Myrrha secoua la tête et cessa de paraître effrayée. Elle prit la jeune fille à bras-le-corps, la souleva (car les Crétois sont petits et Théa, bien qu’elle eût atteint sa taille normale, mesurait moins de cinq pieds) et la lia à l’engin par les bras et les chevilles. Ensuite, à l’aide d’une large courroie, elle attacha Icare au dos de la jeune fille.


    «Cramponne-toi à ta sœur, lui ordonna-t-elle d’un ton impérieux qui lui était inhabituel. La courroie risque de se rompre.


    —Comment veux-tu que je tienne en même temps le serpent?»


    Myrrha saisit le reptile, dont elle avait mortellement peur, et le glissa dans la poche du pagne d’Icare. «Il croira qu’il est dans son tube», lui assura-t-elle.


    Personne n’entendit venir la flèche. Myrrha était en train de parler à Icare. Soudain, sans un cri, elle s’effondra et ses membres se relâchèrent– délibérément, eût-on dit, comme si elle s’était endormie. C’était une très petite flèche, qui disparaissait presque entièrement dans les plis de sa robe. Avec sa queue empennée, elle ressemblait à un oiseau niché sur son sein.


    Icare se libéra de ses liens et s’agenouilla devant la nourrice. Il l’embrassa sur la joue pour la première et la dernière fois. La gisante arborait l’expression de doute et de perplexité qui lui était familière. Théa réprima un sanglot: il n’y avait pas de temps pour les larmes. Elle releva son frère. C’était désormais à elle qu’il appartenait de déclencher le mécanisme qui projetterait Icare vers un endroit sûr.


    «Non», protesta-t-il, devinant ses intentions. «Je suis un homme. C’est toi qui dois partir.» Théa était toujours surprise quand son frère donnait des ordres. En période de calme, on oubliait à quel point il était entêté. Quand il la poussa vers le planeur, elle le gifla. «Tu veux donc que nous mourions tous les deux? s’exclama-t-elle. Maintenant, fais ce que je dis et rappelle-toi: tu ne dois pas te poser au Pays des Bêtes.»


    Mais un géant leur barrait le chemin. Un Achéen, cependant ce n’était pas lui qui avait décoché la flèche mortelle. L’extrémité de son échelle était appuyée au bord du toit. Le casque de bronze surmonté de plumes de paon dissimulait son front mais ses sourcils étaient blonds et ses joues imberbes. Il était très jeune. Du sang tachait ses mains et le glaive qu’il brandissait au-dessus de sa tête. Comme il se dirigeait vers elle, Théa sentit l’odeur de cuir de sa tunique. Avec une rapidité dont on n’eût pas cru capables ses bras démesurés d’aspect maladroit, il abaissa son arme et étreignit farouchement les deux enfants, qui se débattirent comme des thons et s’affaissèrent, à bout de souffle, tels deux poissons échoués sur la grève.


    Le géant se mit à genoux devant Théa et repoussa les boucles masquant les oreilles de la jeune fille, qui frissonna au contact de ses doigts.


    «Oreilles pointues», dit-il avec un grand sourire. Il s’exprimait en dialecte achéen, langue qu’elle avait apprise à la cour et qui était singulièrement musicale pour une race de guerriers. «Tu n’es pas crétoise. Je crois bien que tu es venue des forêts et il est temps que tu y retournes.» Ses yeux étaient bleus comme les plumes de l’alcyon qui fait son nid dans la mer et emprunte leur couleur aux vagues. Un duvet ambré estompait ses joues et Théa songea, dans une soudaine vague de tendresse: il essaie de se laisser pousser la barbe pour ressembler à ses camarades hirsutes. Malgré sa taille et sa force, il avait l’air incongru dans son armure.


    Il installa le frère et la sœur sur le planeur et les y attacha. «Il faut que vous partiez. Mes amis sont violents.»


    Il frappa le cliquet avec le pommeau de son glaive. J’espère que ses compagnons ne seront pas furieux contre lui, pensa Théa. Elle ne pouvait plus respirer, comme si son frère avait été une statue de bronze qui l’écrasait. Ils s’élevaient de plus en plus, ils montaient dans le soleil et le lapis-lazuli où Dédale avait volé, où un autre Icare, dont le frère de Théa portait le nom, avait volé jusqu’au moment où il avait perdu ses ailes et s’était abîmé dans les flots comme un albatros foudroyé.


    Elle ouvrit les yeux. Les invisibles toiles d’araignée du vent avaient cessé de la picoter. Il lui semblait être une danseuse des Jeux du Taureau voltigeant au-dessus des cornes mortelles, un dauphin bondissant sur la vague rien que pour la joie de sentir le soleil au-dessus de lui, la mer en dessous, et d’éprouver la fraîcheur de l’air l’enveloppant comme un tissu de soie.


    Soudain, elle prit conscience de leur direction.


    «Vire de bord! cria-t-elle à Icare. Nous allons droit vers la côte!»


    Silence.


    «Écoute-moi, Icare. Il ne faut pas que tu aies peur. Aide-moi à mettre le cap sur les montagnes!


    —Moi? Je n’ai pas peur! s’insurgea le garçon. Je pensais aux oiseaux. Je comprends maintenant ce qu’ils ressentent quand ils volent.


    —Vire!» crièrent-ils en chœur, s’abandonnant à l’ineffable volupté de traverser les airs.


    «VIRE!»


    Au-dessous d’eux, géante mosaïque, scintillait le palais tombé aux mains de l’ennemi– le reflet bleuté des noires tuiles des toits, le gypse rouge des cours ponctuées de jardins, de fontaines et de panaches de fumée qui ne provenaient pas de la cheminée de la cuisine. Des langues de flamme pourpre léchaient déjà ces voiles noirs qui s’épaississaient. Ils avaient donc aussi brûlé le palais de Cnossos. Capturer, piller et incendier, telle était la loi des Achéens. Et leur père? Théa blêmit en l’imaginant au cœur d’un semblable brasier.


    La douleur gela en elle comme l’eau d’un bassin et, tout là-haut, au milieu des nuages, le temps, lui aussi, parut se pétrifier comme si l’eau de toutes les clepsydres était devenue glace, comme si l’ombre de tous les cadrans solaires s’était immobilisée sur une heure précise. Pourtant, ils avançaient. Le temps et la douleur s’étaient figés, mais pas la terre qu’ils survolaient: aux villages de pierre pris dans les rets des routes succédaient des hameaux enfermés dans des lacis de chemins battus, aux vignobles se substituaient des pâturages émaillés de fourrés et de cabanes de bergers qui moutonnaient en se lançant à l’assaut des pentes du mont Ida.


    Un pic surgit et se précipita vers eux telle une baleine en furie.


    «Vire!»


    Ils évitèrent les aiguilles enneigées et le vent les cingla tels les embruns d’une mer déchaînée. Puis apparut à leurs yeux, nichée dans les bras des montagnes, vieillardes chenues, une verte forêt, un étroit ruban qui faisait face à la riche vallée de Messara et à la grande cité de Phaïstos.


    Le Pays des Bêtes.


    Ils commencèrent, lentement mais irrévocablement, à descendre vers la forêt. Des cyprès auxquels le soleil donnait l’éclat du bronze, d’antiques cèdres datant du temps où Zeus enfant avait été élevé dans ces mêmes montagnes, des pins, des sapins et d’autres arbres de plus petite taille qu’ils ne reconnaissaient pas et dont l’étrange arôme, tout à la fois suave et acre (de la myrrhe? de la sandaraque?), parvenait à leurs narines, un immense océan vert semé de clairières herbues, parcouru d’une tramée de malachite sans défaut et là, là, était-ce une ville ou seulement une clairière naturelle avec des souches semblables à des maisons et un fossé circulaire pareil à une douve? Hormis leur père, jamais un homme, à ce que l’on savait, n’était entré dans le Pays des Bêtes. Des bergers transhumants qui en avaient longé la frontière sud avaient aperçu, parmi les ombres, des adolescents aux jambes de chèvres, des femmes ailées aux yeux d’or et, oui, le Minotaure, le Taureau-Qui-Marche-Comme-Un-Homme.


    «Théa, chuchota Icare dans un murmure fiévreux. Pourquoi n’essayons-nous pas de nous poser dans la forêt?


    —Non! répondit sa sœur avec une brusque véhémence. Tu sais bien ce que Père nous a dit.


    —Mais il ne lui est rien arrivé. Et il a laissé notre mère là-bas.


    —Elle est morte. Maintenant, vire de bord!» Théa déplaça son poids vers la gauche mais Icare, yeux braqués sur la forêt, ne bougea pas.


    «Icare!


    —Oui, dit-il tranquillement. Oui, Théa.»


    La cime des arbres, vue de près, se hérissait de doigts noueux près de crever les ailes de l’engin. Néanmoins, ils réussirent à guider celui-ci vers une clairière d’herbe jaune où fleurissaient les premiers asphodèles. Le choc fut si brutal que leurs courroies se rompirent et ils culbutèrent l’un par-dessus l’autre. Les asphodèles aux faux airs de lys amortirent leur chute.


    «Regarde, Théa! fit Icare dans un souffle. Quelqu’un nous guette.» La jeune fille se tourna vers l’orée de la forêt. Et elle aperçut le visage. «Ses oreilles! s’exclama Icare, qui en oublia de baisser le ton. Elles sont exactement comme les nôtres!


    —Non, s’empressa de rétorquer Théa. Les siennes sont poilues alors que les nôtres sont simplement pointues. Et, d’ailleurs, elle a… elle a des pattes!»


    Le visage disparut derrière un arbre et Icare soupira:


    «Nous lui avons fait peur.


    —Non, c’est autre chose qui l’a effrayée.»


    Des Achéens. Une vingtaine au moins, qui surgissaient dans la prairie. «Nous n’avons qu’à la suivre! cria Icare.


    —Non. Mieux vaut les Achéens que les Bêtes.»
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    Le Minotaure


    


    


    Son casque orné de défenses de sanglier luisait d’une lumière jaunâtre dans le jour tombant des fenêtres à claire-voie. Sa cuirasse de bronze lui couvrait les cuisses. Il détacha ses jambières en poussant un grognement de satisfaction. Ses mollets, énormes et velus, ressemblaient à deux arbres sortant de ses bottes de peau crue. Théa l’avait jugé vieux; il devait avoir quarante ans. Il ôta le casque qui dissimulait sa chevelure encroûtée de sueur et contempla ses jeunes captifs. Cela se passait dans la demeure réquisitionnée d’un seigneur crétois. Théa et Icare attendaient son jugement. Il se nommait Ajax. C’étaient ses hommes qui avaient retrouvé les deux enfants à côté de leur machine volante et les avaient faits prisonniers.


    Sur les fresques qui décoraient les murs, des singes bleus batifolaient dans un champ de crocus. Des piliers rouges s’évasant en chapiteaux bulbeux soutenaient le toit et des bandes de stuc, rouges également, quadrillaient le sol d’albâtre. C’était un débordement de couleurs et de mouvement, de liberté et de gaieté échappant totalement aux conquérants boucanés, bardés de boucliers et d’épées. Ils paraissaient sentir qu’ils étaient indésirables; se balançant gauchement d’un pied sur l’autre, ils regardaient fixement les peintures murales comme s’ils s’attendaient à ce que les singes babillards se gaussent d’eux. Théa chercha la main de son frère, qui serra la sienne en retour. Une vague de tendresse l’enveloppa, telle la chaleur qui émane d’un brasier rougeoyant. Lui succéda la glace du remords, comme si le brasier s’était éteint. S’ils étaient prisonniers, c’était sa faute, à elle: elle avait préféré les barbares connus aux Bêtes inconnues.


    Ajax poussa un soupir et s’affala sur un siège au dossier orné de griffons sculptés. Pour un homme de cet acabit, songea Théa, la guerre est moins un art qu’un gagne-pain: ce n’est pas un héros, mais un animal robuste, stupide et raisonnablement courageux qui se bat parce qu’il est trop paresseux pour cultiver les champs ou partir en mer.


    «C’est vous, les Crétois, qui m’avez fait ça, dit-il en désignant la petite plaie en feuille de laurier qui luisait sur son front. Il faut reconnaître que, si petits que vous soyez, vous avez les griffes acérées. C’est la dame de ce palais qui m’a arrangé ainsi.» Il éclata de rire. «Elle a été punie comme il convient.» Il fit signe à Théa et à Icare d’approcher. Le jeune garçon se plaça devant sa sœur.


    «Je vous interdis de lui faire du mal.


    —Du mal? Je ne lui en ferai pas si elle me plaît», grommela Ajax sur un ton dépourvu de rancœur, dévoilant en parlant la dent qui lui manquait. Sa voix était grêle et haut perchée: sortant de ce corps massif, elle évoquait un miaulement de chaton dans la gueule d’un lion. Mais ses gestes étaient amples et il gonflait ses narines comme s’il était Zeus, dieu du ciel.


    «Mes hommes ont vu arriver votre machine. Un peu plus, et vous atterrissiez au Pays des Bêtes.


    —Je regrette que nous ne nous y soyons pas posés», dit Icare.


    Ajax s’esclaffa: «Vraiment? Tu aurais aimé que le Minotaure s’empare de ta sœur? Il prend son plaisir avec les filles et, ensuite, il mange leurs frères. Un jeune Crétois comme toi devrait être un mets de choix. Sauf ta tête: elle risquerait de lui rester en travers du gosier.


    —Habite-t-il les bois où nous avons atterri?» s’enquit Icare, nullement impressionné.


    Un jeune guerrier dont les deux oreilles avaient été tranchées comme des champignons arrachés d’un tronc devança son chef: «Son repaire est une grotte qui se trouve un peu plus à l’ouest. Les gens du voisinage lui font des offrandes d’agneaux et de veaux pour qu’il ne vienne pas dévorer leurs enfants. Quand nous avons occupé cette demeure, on a appelé sur nous la malédiction du Minotaure.»


    D’un juron, Ajax fit taire le guerrier.


    «Qu’Hadès emporte les malédictions des Crétois! Ils ne sont pas plus puissants que les déesses crétoises. Maintenant, conduis ces enfants à la Chambre des Dauphins et veille à ce que la fille prenne un bain et se change!»


    Sentant le regard de l’Achéen se poser sur sa chevelure que le vent avait dérangée, Théa leva instinctivement la main pour remettre ses bouclettes en place.


    «Tiens! Tu as les oreilles pointues, s’exclama Ajax comme s’il le remarquait pour la première fois. Et ton frère aussi. Êtes-vous de la forêt?»


    Théa lissa ses boucles d’un geste rageur.


    «Nous sommes des Crétois, pas des Bêtes. Si j’en étais une, mes oreilles seraient bordées de fourrure.


    —Eh bien, fillette aux oreilles glabres, je te retrouverai d’ici une heure. Tâche de t’habiller ainsi qu’il convient à une femme et non point à une enfant. Je n’ai aucune envie que tu me fasses penser à ma fille.»


    La Chambre des Dauphins était petite, ainsi qu’il en allait presque toujours dans les vastes palais de Crète. Elle était intime et gaiement décorée de lampes de terre cuite, pas encore allumées, perchées comme des pigeons dans les niches murales, de chaises pliantes faites de bois de citron odorant, et d’une estrade de pierre surélevée disparaissant sous des coussins remplis de plumes d’oie. À une extrémité, elle s’ouvrait sur un puits de lumière gardé par deux colonnes, où se dressait un pilier de bois noir en l’honneur de la Grande Mère. À l’autre bout, elle donnait sur une salle d’eau, en contrebas, où se trouvait une petite baignoire d’argile sur les flancs de laquelle était peinte une souris effrontée poursuivant un chat stupéfait. Au centre de la pièce trônait un coffre béant dont le contenu était répandu par terre tel un trésor rejeté par la mer: des boucles dorées niellées d’abeilles d’ambre, des sandales de chevreau bleu, des robes de laine, de cuir et de fil à la jupe ample et évasée. Xanthus, l’essorillé, désigna les vêtements du doigt, adressa un coup de menton à Théa et s’immobilisa, brûlant d’impatience, espérant sans doute qu’elle se dévêtirait devant lui. Sous prétexte qu’elles dévoilent leurs seins, les Crétoises ont parfois une réputation d’impudeur.


    Mais Théa était incapable d’en vouloir à ce garçon de son insolence. Ses oreilles coupées avaient quelque chose de pathétique. C’était comme une nudité. Elle sourit avec indulgence et le poussa vers la porte. Le contact presque immatériel de la main de la jeune Crétoise suffit à le mettre en branle: il avança tel un navire chassé par la brise.


    Laissant Icare admirer la fresque aux dauphins, Théa entra dans la baignoire et ouvrit un robinet en forme de grenouille d’où jaillit une eau fumante. Dans les riches demeures crétoises, la pluie, captée dans une citerne sur le toit et chauffée par un fourneau, desservait les salles de bains grâce à des tuyaux d’argile cuite. Ces tuyauteries émerveillaient les Égyptiens eux-mêmes. Immergée dans le bain brûlant, Théa s’assoupit, cessant de se lamenter sur le passé et de redouter l’avenir. Ses angoisses la quittèrent de même que la poussière; la sueur et les taches laissées par les herbes et les fleurs se détachèrent de son corps.


    Un clapotement la réveilla.


    «Il a soif», dit Icare. Il s’était agenouillé devant la baignoire pour faire boire Perdix et la langue fourchue du serpent faillit frôler le bras de Théa qui se recroquevilla.


    Le fait d’être nue devant son frère ne la gênait nullement– il leur était souvent arrivé de se baigner ou de nager ensemble dans le plus simple appareil– mais elle n’avait aucune envie que son arrière-grand-oncle la morde. Bien qu’aucune espèce de serpent crétois ne fût venimeuse, certains, comme Perdix, avaient des crochets acérés. «Tu crois que c’est le moment de le faire boire? s’exclama-t-elle.


    —Tu sais bien qu’il aime l’eau chaude. Cela lui rappelle les sources souterraines.» Quand le serpent eut bu tout son content, Icare le souleva nonchalamment comme un vulgaire morceau de corde ou une manille. «Je t’ai choisi une robe, enchaîna-t-il. Dépêche-toi d’aller t’habiller avant que l’eau soit froide. Nous voulons aussi nous baigner, Perdix et moi.»


    Icare et le serpent prirent possession de la baignoire: elle n’avait pas d’écoulement et il eût fallu que les serviteurs d’Ajax la vident avant qu’on puisse la remplir à nouveau. Tandis que son frère s’ébattait tout en se plaignant des filles qui sont si lentes qu’elles laissent refroidir l’eau, Théa examina la robe qu’il avait choisie à son intention. Elle était fort audacieuse. La jupe écarlate était brodée de têtes de gorgones en fil d’or et les manches bouffantes s’ornaient de serpents affrontés. Le corsage s’échancrait de façon à révéler les seins. Le goût d’Icare fit sourire la jeune fille, qui jeta son dévolu sur une robe plus décente. Une mousseline diaphane dissimulait sa poitrine. Les manches safran descendaient à mi-bras et la jupe, que maintenaient des agrafes, s’évasait telle une cloche améthyste.


    «Il va être déçu, dit Icare en rentrant dans la chambre. Il voulait que tu t’habilles comme il convient à une femme.


    —Et alors?


    —Tu sais très bien ce qu’il voulait dire. Il veut voir tes seins. Myrrha répétait toujours qu’ils évoquent des melons et que, s’ils continuent de grossir, ils ressembleront bientôt à des citrouilles. J’ai l’impression qu’il a envie de jardiner un peu.


    —Il les verra bien assez.


    —Peut-être, mais tu les as dévalorisés. Pourquoi n’en passes-tu pas les bouts au carmin?


    —Tu voudrais que je ressemble à une fille d’un temple moabite?» protesta Théa, bien que les femmes se peignissent aussi les mamelons à Cnossos la profane.


    «L’amadouer ne peut pas faire de mal», rétorqua Icare avec réalisme.


    Théa songea avec surprise: Il ne se doute pas de ce qu’Ajax attend de moi. Il en est encore à croire qu’il suffit à une femme, pour plaire à un homme, de montrer ses seins et, au pire, de lui accorder un baiser.


    «Tu sais, continua Icare, si ta robe lui plaît, il ne t’obligera peut-être pas à l’embrasser.


    —Si elle lui plaît, il m’y obligera.»


    Il eut l’air étonné:


    «Mais c’est de la gloutonnerie! Il faut donc qu’il ait tout dès le premier soir?


    —Les Achéens sont des gloutons. C’est pour cela qu’ils ont débarqué en Crète.


    —Évidemment, convint le jeune garçon. Dans ce cas, tu as raison de cacher tes seins.» Il choisit parmi les bijoux du coffre un pendentif d’ambre qu’il attacha à titre de protection au cou de sa sœur. «Cela les camouflera encore plus.»


    Théa arrangea ses boucles à l’aide d’aiguilles de cuivre en forme de minuscules têtes de chouettes, passa de l’ocre sur ses joues et du khôl sur ses yeux pour les noircir. Elle n’était pas vaniteuse mais méticuleuse. Ce n’était pas pour s’embellir qu’elle s’habillait mais pour accomplir un rite nécessaire par lequel elle soulignait la grandeur et la discipline de la civilisation ancienne qui était la sienne. Se farder, c’était affirmer l’existence d’un ordre dans un monde qui, du fait des tremblements de terre et des Achéens, menaçait de sombrer dans le désordre, voire dans le chaos. À peine avait-elle mis la dernière main à sa toilette que Xanthus s’engouffra dans la chambre avec un plateau chargé de raisins, de figues et de grenades. Il repartit aussitôt pour revenir avec un pot de cuivre empli de vin et deux coupes, qu’il posa sur une table de pierre à trois pieds. Il alluma alors la mèche d’étoupe des lampes d’argile à l’aide des tisons d’un fourneau portatif et s’en fut chercher son maître.


    Ajax entra avec, aux lèvres, le sourire paillard de l’homme qui va jouir d’une femme et susciter l’envie des autres hommes. «Xanthus, tu monteras la garde devant la porte avec Zétès. Et ne viens pas nous déranger.» En se retirant, Xanthus lui rendit son sourire libidineux et Théa cessa de s’attendrir sur ses oreilles tranchées.


    «Toi, tu vas dormir là», dit Ajax à Icare. Il lui tendit un coussin et lui fit signe de le poser par terre dans la salle d’eau à côté de la baignoire. «Ta sœur et moi allons souper.


    —Je n’ai pas sommeil. Il est encore trop tôt. D’ailleurs, j’ai faim.


    —Eh bien, prends des fruits, mais mange-les dans la salle de bains.»


    Icare prit des fruits sans enthousiasme et lorgna vers sa sœur comme s’il attendait un signe d’elle. Il sautait aux yeux qu’Ajax songeait à l’embrasser. Que pouvaient-ils faire?


    Mais il n’avait aucune aide à espérer de Théa. La peur la paralysait. La mésaventure risquait de tourner au désastre. Ajax pouvait lui rompre l’échine d’une seule main.


    «En fait, reprit courageusement Icare, ce n’est pas tellement la nourriture qui me tente, mais la conversation. Comme disait mon arrière-grand-oncle Perdix: Une bonne compagnie vaut bien un faisan à la broche, un flacon de vin et tous les gâteaux au miel qu’on peut empiler sur un plat.


    —Icare serait heureux de souper avec nous, dit alors Théa qui avait recouvré l’usage de la parole. C’est qu’il n’a pas connu de guerriers en dehors de son père, voyez-vous? Vous pourriez lui montrer comment se servir d’un poignard.


    —Oui!» s’exclama Icare. Il tendait la main vers le poignard qu’Ajax portait à la ceinture, et dont la lame était de bronze et le manche de cristal. «Je n’en ai jamais vu d’aussi grand. Même un sanglier sauvage…»


    Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase: Ajax l’avait enserré dans l’étau de ses bras massifs et le propulsait vers la salle de bains. La scène avait quelque chose de presque paternel. Dans l’étreinte du géant, le jeune Crétois trapu avait l’air d’un petit garçon qu’un père furieux mais aimant va coucher. Et Théa se rappela qu’Ajax avait fait allusion à une fille.


    Quand il revint, refermant la porte qui pivota sur un axe de bois vertical, elle avait élaboré un plan. Dès l’âge de onze ans, à Cnossos, avant de partir avec Icare pour Vathypétro, elle avait appris à éluder les avances des garçons amoureux. Au soleil de la Crète, les jeunes corps mûrissaient comme de succulentes dattes et l’amour naissait avec l’aube de l’adolescence.


    Souriante, elle fit signe à Ajax de s’asseoir et désigna du doigt la porte close derrière laquelle, sans aucun doute, Icare était déjà à genoux en train d’écouter. «C’est un enfant esseulé. Il lui manque la compagnie d’un homme. Notre père a été tué par les pirates, il y a trois ans.


    —Des pirates achéens?


    —Oui, soupira Théa. Ils ont attaqué le navire à bord duquel nous voguions pour nous rendre à Zacros.» Il n’était guère difficile d’inventer une histoire touchante. «Nous avons été élevés par des femmes. Pas par notre mère, qui mourut en mettant Icare au monde, mais par des servantes et des tantes. Rien que des femmes. La présence d’un homme nous a grandement fait défaut.» Elle tendit à Ajax une coupe de vin qu’il effleura du bout des lèvres, goûtant le breuvage avec précaution comme s’il se demandait s’il n’était pas empoisonné. La jeune fille alla se placer derrière lui et lui posa la main sur le front.


    «Laissez-moi laver votre blessure. Comme si j’étais votre fille. Du vivant de mon père, je le soignais avec des baumes adoucissants et coiffais ses cheveux dépeignés. C’était un guerrier comme vous et il lui arrivait souvent d’être blessé.»


    Ajax lui prit le poignet avec une brutalité qui n’avait rien de paternel et l’obligea à s’asseoir sur ses genoux.


    «La jupe te va bien, dit-il en vidant sa coupe d’une seule lampée. Mais pas le corsage.» Avec une vivacité surprenante pour une main aussi colossale, il arracha le voile de mousseline qui dissimulait la poitrine de Théa. Il sentait le cuir et la sueur. Son dernier bain devait dater de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. Il avait ôté son armure mais gardé la tunique qu’il portait pendant la bataille (et même pendant plusieurs batailles, songea Théa: elle arborait des taches de sang, de boue et de nourriture). En outre, il était velu comme il n’est pas permis: ses jambes, ses bras et même le dessus de ses pieds étaient abondamment poilus. Il ressemblait à une grosse chèvre hirsute et, telle une chèvre, il était plus risible qu’inquiétant. Théa n’avait pas encore appris que rien n’est plus dangereux qu’un imbécile musclé.


    «Reprenez donc du vin», fit-elle en essayant de se dégager. Peut-être le vin aurait-il raison de lui: selon un proverbe universel revendiqué par les Crétois, les Égyptiens et les Babyloniens, boire stimule le désir mais réduit le champ d’action.


    «Ce qu’il me faut, c’est ça…» Il écrasa ses lèvres sur celles de Théa. Son haleine fleurait l’oignon et elle se rappela que les soldats achéens mâchaient des oignons en marchant. C’était comme si des bottes brutales avaient écrasé des offrandes délicates– murex, étoiles de mer, coquillages disposés dans une châsse marine en l’honneur de la Grande Mère. En bonne Crétoise qu’elle était, Théa avait suffisamment de réalisme pour ne pas se considérer déshonorée s’il la prenait, femme et captive qu’elle était, contre sa volonté. Ce qui la faisait se rétracter, c’était la crasse de son vainqueur, sa laideur, sa pilosité, l’impudence avec laquelle il insultait son amour-propre féminin (n’oublions pas que la divinité suprême des Crétois était une déesse). C’était le désordre ultime: que quelqu’un l’oblige à faire quelque chose qu’elle jugeait non point criminel, mais avilissant et dégradant.


    Le baiser d’Ajax se fit plus passionné et elle serra les dents pour interdire l’accès de sa bouche à la langue insidieuse. Le dégoût brûlait en elle comme un feu noir et âcre de racines de ciguë.


    «J’ai perdu mon serpent», lança une voix forte et résolue. Ajax bondit sur ses pieds et c’est avec soulagement que Théa embrassa le plancher, dur mais frais. À genoux, elle regarda le serpent, qui avançait. Il n’était pas très grand, il n’était pas venimeux mais, dardant sa langue fourchue, il réussissait à avoir l’air aussi sinistre qu’un aspic des déserts égyptiens. Ajax empoigna un tabouret et se figea dans l’attitude martiale du guerrier qui défend un pont en face d’une armée entière. Mais Icare intervint avant que le contact ait eu lieu.


    «Il ne faut pas lui faire peur, dit-il en remettant le serpent dans sa poche. Ça le rend nerveux et, quand il est nerveux, il mord.


    —Garde!»


    Xanthus entra. La mine impatiente, comme tout à l’heure. Peut-être espérait-il participer à une orgie.


    «Xanthus, emmène ce garnement et son serpent dans la salle de bains et arrange-toi pour qu’ils y restent, même s’il faut, pour cela, que tu les noies dans la baignoire.»


    La porte de la salle de bains se referma avec un bruit sec et définitif.


    «Parlez-moi des Crétoises!» gronda Ajax en s’approchant de Théa, échevelé et menaçant. «Ça fait des grâces, ça joue les allumeuses et ça minaude: Non! Tu ne me toucheras pas, espèce de vieux barbare plein de poils! Ainsi, nous sommes des barbares? Eh bien, c’est peut-être vrai mais nous savons comment traiter les femmes!


    —Mon père te tuera si tu me touches!» Les mots étaient tranchants tels de petits poignards de glace.


    «Tiens? Alors, il est revenu du royaume d’Hadès? Un homme qui a échappé à Perséphone, voilà qui est à craindre!»


    Malgré sa barbe dorée, il avait la noirceur malveillante d’un tourbillon de feu et de roches. Son odeur agressait les narines comme la cendre d’un volcan. Théa serra ses petits poings impuissants. Puis elle se souvint de ses épingles à cheveux.


    


    Leurs ravisseurs s’éloignaient avec leurs torches tels des bateaux de pêche qu’engloutit la nuit. Le frère et la sœur étaient immobiles dans les ténèbres semblables à un suaire de laine noire qui étouffait leurs perceptions. L’air empestait la fiente de chauve-souris. Icare serra la main de Théa dans un geste qui était en partie désir de protection et en partie signe de peur. Elle avait peur, elle aussi. Beaucoup plus que lui, sans doute, puisque les grottes, les falaises et les rivières mugissantes, les aspects les plus féroces de la nature, étaient familiers au jeune garçon, habitué à errer aux alentours de Vathypétro.


    «Si tu l’avais frappé ailleurs, il n’aurait peut-être pas été aussi furieux, laissa tomber Icare avec reproche.


    —Si je l’avais frappé ailleurs, je n’aurais pas pu l’arrêter.


    —Il était indispensable de l’arrêter, en effet, convint Icare. Je l’ai entendu crier. Et tout ça pour un baiser!»


    Ce n’était vraiment pas le moment de lui expliquer certaines réalités auxquelles il restait sourd quand Myrrha y faisait allusion. Cette caverne, bien sûr, était celle du Minotaure. Elle se serra contre Icare. «Pardonne-moi, petit frère.


    —J’ai voulu venir au Pays des Bêtes», lui remémora-t-il, pas assez effrayé pour céder au charme de l’attendrissement. «Et nous y voilà!


    —Au Pays des Bêtes, peut-être, mais pas dans la grotte du Minotaure.


    —Perdix nous portera chance.


    —Pas en face des Minotaures. Ils sont beaucoup trop gros.


    —Peut-être celui-ci est-il sorti pour souper.


    —Je crains bien qu’il ne soupe chez lui. Chut! Écoute.»


    Un bruit de pieds (ou de sabots?) leur parvint, puis une sourde plainte prolongée dont les échos répercutés sonnaient comme le beuglement d’un taureau furieux. La nausée monta à la gorge des deux enfants, rampant sur ses pattes soyeuses d’araignée. «Déesse mère, il arrive! fit Icare.


    —Séparons-nous pour qu’il ne nous trouve pas ensemble. On essaiera de le dépasser dans l’obscurité. Rendez-vous à la sortie de la grotte.


    —Tu crois qu’il ne nous verra pas? C’est son repaire.


    —Il ne pourra pas nous poursuivre tous les deux à la fois.


    —Arrangeons-nous pour qu’il jette d’abord son dévolu sur moi. S’il mange lentement, tu auras peut-être une chance.


    —Ce sera lui qui fera le choix.» Théa pensait bien (et elle l’espérait) que le Minotaure serait au premier chef attiré par elle. S’il cumulait les instincts de l’homme et ceux du taureau, il devait normalement préférer la fille au garçon.


    Elle lâcha à regret la main d’Icare, qui l’étreignit impulsivement avant de s’élancer dans les ténèbres. Ses sandales crissaient sur le sol de la grotte. Elle faillit rappeler son frère, mais se souvint du Minotaure: il ne fallait pas lui donner l’alerte. Elle se mit à avancer en tâtonnant. L’humidité de la paroi évoquait du sang coulant entre ses doigts. À un moment donné, elle trébucha et des stalagmites lui écorchèrent les genoux. Elle avait en effet ôté l’ample robe avec laquelle elle avait accueilli Ajax, et remis son court jupon. Des relents à la fois rances et douceâtres imprégnaient l’atmosphère– odeurs de chairs pourrissantes et de sang caillé. Elle s’arrêtait fréquemment pour reprendre son souffle. La peur la laissait sans force. Théa était comme une épave rejetée par la mer avec le bois flotté et les coquillages. Peu à peu, sa vision s’accoutuma à l’obscurité et elle finit par distinguer les stalactites acérées dont se hérissait la voûte, semblables à des algues flottant au-dessus du plongeur.


    Pourquoi le Minotaure me fait-il plus peur qu’Ajax et ses tueurs? s’interrogea-t-elle. À Cnossos, elle avait souvent assisté aux Jeux Taurins. Un jour, certes, elle avait vu un jeune garçon se faire encorner. Mais le taureau n’était pas vicieux. L’adolescent avait voulu faire un saut périlleux en passant par-dessus l’animal, mais s’était empalé sur ses cornes. Le taureau avait paru surpris plutôt que sanguinaire. Il avait baissé la tête pour aider les valets à dégager le jeune garçon.


    Des sons, vagues et étouffés. (La voix d’Icare, peut-être?) Et puis, de nouveau, ce long mugissement qui vous donnait la chair de poule.


    Un taureau qui marche comme un homme. C’est cela qui était terrifiant. Qui marche sur deux jambes. Qui a l’adresse de l’homme, les haines et la cruauté calculée d’un homme.


    Un hybride, mi-homme mi-Bête, monstrueux à voir, avec le cœur d’un monstre et qui rugit avec une méchanceté glacée.


    Une vague de tendresse pour Icare fit taire les craintes de Théa. Elle se rappelait la caresse ébauchée qui avait frôlé sa main, la hâte avec laquelle son frère s’était élancé dans l’obscurité ainsi qu’une musaraigne grassouillette, sa grosse tête (elle n’était pas si grosse, en réalité, si l’on faisait abstraction de la chevelure drue ne dissimulant pas ses oreilles pointues), ses jeux puérils et son courage, qui, lui, ne pouvait être qualifié de puéril. Elle se mordit la lèvre pour ne pas appeler Icare, fit volte-face, et vit devant elle le Minotaure, à la crinière rouge et broussailleuse.


    


    En entrant dans la grotte, j’avais une faim de taureau. Une fois par semaine, les fermiers qui vivent au-delà de la forêt m’apportent un animal dépecé. Poussant des mugissements de convoitise afin de justifier ma réputation, je m’empare de cette viande et l’emporte chez moi pour la faire cuire dans mon jardin. Ils m’appellent le Minotaure, le Taureau-Qui-Marche-Comme-Un-Homme. Pourtant, bien que j’aie sept pieds de haut, je ne suis pas un monstre: je suis le dernier descendant d’une ancienne et illustre tribu qui s’était installée sur l’île avant l’arrivée des Crétois. Exception faite de mes oreilles pointues (comme en ont toutes les Bêtes), de mes cornes (qui sont petites et que mes cheveux cachent presque entièrement) et d’une queue discrète, je suis beaucoup plus humain que bovin, encore que ma luxuriante chevelure rouge, qui n’a jamais connu les dents du peigne des civilisés, soit parfois prise à tort pour une crinière.


    Je disais donc que j’étais entré dans la grotte avec un solide appétit. De plus, j’avais eu une journée éprouvante à l’atelier et j’étais épuisé. Mes lapidaires, les Telchins, s’étaient chamaillés, avaient échangé des coups de burin et renversé une cuve de bière fraîchement fermentée. Mon estomac gargouillait à l’idée de l’agneau dodu et proprement dépouillé (peut-être y en aurait-il deux) qui ne tarderait pas à tourner sur la broche dans mon jardin.


    Presque aussitôt, j’entendis des bruits et m’arrêtai net. M’aurait-on apporté ma pâture vivante? Non dépouillée et vidée? Intolérable! De toute évidence, il allait me falloir rôder dans la campagne après la nuit tombée pour frapper de terreur ces paysans fainéants.


    Mais non! C’étaient des bruits de voix et non des lamentations d’animaux que j’entendais. Je m’engageai dans les boyaux tortueux de ce que l’on nomme la grotte du Minotaure, et qu’il serait plus juste d’appeler son garde-manger. Je m’immobilisai, scrutant l’obscurité. Je reniflai. L’air était imprégné d’une puissante odeur humaine. S’agissait-ce d’un piège? Il y avait peu de chances que les hommes prennent un Minotaure au piège. Je vois dans la nuit et mon odorat est aussi subtil que celui d’un ours. J’avançai à nouveau, sabot à sabot, prudemment mais avec confiance. Je…


    Paf!


    Une pierre heurta mon sabot levé. Je poussai un rugissement de douleur en sautillant sur une jambe et levai la tête pour faire face à mon agresseur, lequel était tapi sur un surplomb et se préparait à me lancer une autre pierre.


    C’était un garçon grassouillet d’une quinzaine d’années, avec une tête massive et des traits engageants, d’épais cheveux tirant sur le vert et des oreilles pointues. À en juger par lesdites oreilles, et sans même parler de son système pileux, il appartenait aux Bêtes. Pour moitié, en tout cas. Mais l’une et l’autre moitié étaient sympathiques. C’était le genre de garçon que l’on aurait aimé adopter comme frère. Qu’on aurait volontiers aidé à émonder une branche de cèdre pour tailler un arc, à épointer un roseau pour fabriquer un harpon de pêche. Qu’on aurait eu plaisir à présenter, au moment voulu, à Zoé la Dryade et à ses joyeuses amies afin qu’elles lui apprennent comment un adolescent doit se comporter avec une fille.


    Je m’exclamai: «Descends un peu! Pour qui te prends-tu? Pour un singe bleu? Je ne te ferai pas de mal.»


    Il poussa une exclamation de surprise: «Oh! mais tu parles? Tu parles même crétois!


    —Qu’est-ce que tu croyais, que j’allais meugler ou parler en hittite? Sache que c’est mon peuple qui a enseigné ta langue aux tiens, il y a bien des siècles de cela.»


    Je levai le bras et l’empoignai. Pris d’une impulsion espiègle, je le giflai soudain à la volée. Il tremblait, bien sûr, mais continuait à me fixer droit dans les yeux.


    «Tu n’aurais pas dû descendre si vite, le gourmandai-je. Ç’aurait pu être un stratagème destiné à te faire approcher pour que je te dévore.


    —Mais tu m’as dit que tu ne me ferais pas de mal.


    —Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit. Si j’avais été un Cyclope, je t’aurais souri, je t’aurais amadoué et tu aurais fini dans la marmite!


    —Qu’aurais-je dû faire?


    —Discuter un peu. Me demander de te prouver mes bonnes intentions. Chercher à découvrir ce que je voulais de toi.


    —Mais tu ne m’as pas mangé. J’ai économisé du temps et des questions. Je voudrais te présenter ma sœur.»


    Mon cœur devint alors aussi lourd qu’une pierre dans le filet du pêcheur. La sœur d’un garçon pareil était sans nul doute une grande dame. Qu’on me laisse l’avouer tout de suite: les mignonnes ont toujours un faible pour moi, mais les grandes dames me ferment leur porte. Je lui ferais peur, elle me traiterait de malappris et de brute (non: étant une grande dame, elle se contenterait de le penser). Elle voudrait peigner mes cheveux, me raser la poitrine et me friser la queue! Elle grimacerait quand je jurerais, jetterait des regards furieux quand je pinterais de la bière, désapprouverait que je fréquente mes amis Zoé la Dryade et Moschus le Centaure.


    «Je doute qu’elle désire me connaître, répondis-je.


    —Elle sera ravie. Elle se figurait qu’elle serait obligée de s’offrir à ton plaisir.»


    Nous partîmes à la recherche de la sœur d’Icare. Chemin faisant, celui-ci me narra leurs aventures. Cette rencontre allait changer le cours de ma vie.
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    L’arbre tronqué


    


    


    Connaissez-vous la poterie de Camarès? Fine comme une coquille d’œuf, elle est décorée d’une abondance de créatures marines: anémones de mer, poissons volants, pieuvres aux replis tortueux. Il semblerait que le moindre frôlement risque d’en lézarder le flanc. Pourtant, dans des centaines d’années, la même coupe pourra encore accueillir des fleurs, du vin, du miel. Théa était semblable à cette coupe. Sa taille menue, sa fragile douceur éveillaient ma tendresse. En même temps, je discernais sa force. Sa taille svelte, fine à l’instar du tronc d’un jeune palmier, s’épanouissait en seins généreux tels ceux d’une divinité nourricière. Elle brandissait ses poings minuscules comme s’ils avaient été des armes.


    Icare s’élança à sa rencontre et la prit par la main. «N’aie pas peur, s’écria-t-il. Il souhaite être notre ami.» Et il ajouta non sans orgueil: «Et pourtant, je l’ai assommé avec une pierre!»


    Tout embarrassé, je me balançais d’un sabot sur l’autre en essayant de trouver quelque chose à dire pour la rassurer. «C’est vrai, balbutiai-je. Je veux être ton ami et tu n’auras pas à t’offrir à mon plai… plaisir…» Parler de plaisir à une grande dame! Voilà bien le genre de remarques dépourvues de tact qui, s’ajoutant à mon aspect physique, m’avaient valu une réputation de goujat depuis vingt-six ans. Je prévoyais son haussement de sourcils, son sourire glacial, et une bonne gifle.


    Elle prit ma main. Je devrais dire ma patte, puisque ses petits doigts n’arrivaient pas à cercler mon poignet, et je pressai la sienne à mon tour. Timidement, comme s’il s’agissait d’un œuf de grive.


    «Nous sommes venus à toi, seigneur, sans avoir été invités, dit-elle. Pouvons-nous rester en hôtes reconnaissants?»


    Je m’exclamai, quelque peu vexé: «Ce n’est pas ici que j’habite. J’ai une demeure confortable dans la forêt.» Eussé-je été en face de Zoé la Dryade, les mots auraient coulé de ma bouche aussi facilement que les fruits tombant d’une corne d’abondance renversée et ma propre éloquence aurait adouci mon humeur. En vérité, j’avais terriblement peur d’elle et cherchais à dissimuler ma frayeur en jouant les mal embouchés.


    «En ce cas, pouvons-nous…»


    Je la coupai en grommelant: «Suivez-moi.» Et, tournant le dos, je me dirigeai vers la sortie de la grotte. Ne les entendant plus derrière moi, je m’arrêtai et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Ils trébuchaient sur les stalagmites rugueuses et boitillaient. Théa s’était meurtri le genou et Icare la tenait par la main. Je revins sur mes pas, la pris dans mes bras et ordonnai au jeune garçon de grimper sur mon dos.


    «Cela ne te fait rien de transporter aussi un serpent? me demanda-t-il.


    —Les serpents sont le symbole de la fertilité et de la vie domestique, répondis-je. Ils favorisent les moissons et apportent le bonheur sur la maison. En outre, ce sont parfois les ancêtres de quelqu’un.


    —Oui, des arrière-grands-oncles.


    —Avec deux cavaliers, je vais aller au petit trot. Si tu veux galoper, je te conseille de te trouver un Centaure. Baisse-toi, sinon tu risques de te cogner la tête.


    —C’est mieux que des coussins en plumes d’oie», murmura-t-il en se faisant un oreiller de ma chevelure. Dans mes bras, Théa était aussi légère qu’un petit enfant endormi. Je songeai brusquement que je m’étais rendu dans la grotte en quête de mon souper et que j’avais découvert une famille. Pour le célibataire endurci et un tantinet débauché que j’étais, cette responsabilité imprévue était terrifiante.


    À la sortie de la grotte, je les déposai par terre pour reprendre mon souffle. «Quels arbres immenses!» s’écria Icare en contemplant les fûts qui se déployaient autour de nous, pareils à une multitude d’obélisques égyptiens. «Ils sont assez gros pour pouvoir supporter des maisons dans leurs branches.


    —Ou leurs troncs. C’est là qu’habitent les Dryades.»


    Il y avait des cèdres hérissés de touffes d’aiguilles et de petits cônes rigides; des chênes feuillus, garnis de glands nombreux et dont l’écorce évoquait les mues craquelées du serpent; des cyprès souples et féminins dont les feuilles semblaient une brume ensoleillée.


    «Qu’ils ont l’air tristes! dit Théa en désignant les cyprès du doigt. Comme des femmes. Des femmes de tous les temps qui ont connu les affres de l’enfantement ou l’amour non payé de retour, cette hirondelle en cage.


    —Et pourtant, rétorquai-je, c’est avec fierté et de bon cœur qu’ils ont produit ces choses. Ce que tu vois, c’est du courage aussi bien que de la tristesse.


    —Bien sûr. Pardonne-moi si je te parais morbide Depuis que nous avons perdu notre foyer, j’ai l’impression que la tristesse est tombée sur mes épaules tels les rets d’un chasseur.»


    Je savais ce qu’il lui fallait: une maison où elle serait à l’abri de la forêt, des Achéens et– qui sait? – des Minotaures. Un âtre flamboyant, un père et peut-être un époux (car elle était d’âge à se marier).


    «Nous serons bientôt en sécurité chez moi, petite princesse. Là, tu ne te sentiras plus perdue.»


    Le sourire qu’elle m’adressa avait une douceur plus ancienne que Babylone, plus ancienne que les pyramides de Gizeh, où reposent les corps embaumés des pharaons d’Égypte. Le soleil enflammait sa chevelure. Pourquoi combattre la forêt? songeai-je. Le brun de tes cheveux est la terre grasse où croît l’orge, le tronc de l’arbre, l’aile de la grive. Son vert est la première pousse qui se hausse timidement vers le soleil, les feuilles, l’herbe et le jeune raisin. Brun et vert. Les deux couleurs de la Terre. Pourquoi as-tu peur de la forêt?


    Subitement, je me remémorai mon enfance par-delà la brume bleutée du temps. Je vis une petite fille qui pleurait dans les branches d’un arbre, un petit garçon qui riait en agitant son poing rose et la Dryade, leur mère, face au soleil, qui se peignait. Et je le revis, lui, qui n’était pas une Bête mais un Homme.


    Pour gagner ma demeure, nous suivîmes une sente secrète dont les signes étaient un nid de piverts, un tertre de fourmis jaunes, une pierre en forme de poing et une souche carbonisée. Par moments, nous pénétrions dans des îlots de ténèbres sous un fouillis de branches qui ne laissait passer que quelques chandelles d’or en guise de soleil. L’air raréfié était humide et nous rendait pesants comme si, lestés, nous avions parcouru le fond de la mer. Là-haut, dans les arbres, des singes bleus s’enfuyaient par intermittence, tels des poissons, et seuls leurs cris nous rappelaient que nous avancions dans une forêt d’arbres et non de coraux ou d’holothuries. Théa les saluait gaiement d’un geste du bras et, à force de câlineries, elle réussit à convaincre le chef de la bande de s’installer sur son épaule. De sa queue, elle se fit un collier. «J’en avais un, à Vathypétro, dit-elle en souriant. Ils n’ont pas l’air d’appartenir à la forêt. Ils sont aussi apprivoisés que des chats égyptiens.


    —Trop apprivoisés. Il leur arrive parfois de se faire manger par les ours.


    —Regardez! s’écria soudain Icare. Une mer de fleurs et une petite forteresse brune au milieu.


    —Ce sont des narcisses, dis-je modestement. La forteresse est ma maison.» Autrefois, ç’avait été un chêne majestueux, aussi large que l’arène des taureaux à Cnossos, mais un éclair l’avait foudroyé et il n’en restait que le tronc. Haut de vingt pieds, on eût dit un rempart circulaire percé d’étroites embrasures au sommet, en cas de siège. Je secouai la clochette de bélier accrochée au-dessus du linteau de la porte. Derrière la surface rougeâtre du bois, j’entendis le piétinement vif du Telchin qui se précipitait pour ouvrir. Dans la forêt, il est indispensable de verrouiller sa porte. Comme dit le vieux proverbe: «Quand il n’y a pas de verrous, il y a des Thriæ.» Timide, le Telchin attendit pour nous accueillir. Il s’agit d’une race qui craint les étrangers bien que, entre eux, ils fanfaronnent et se battent pour un oui ou pour un non.


    J’avais évidé le tronc afin d’y enclore un jardin qui contenait une chaise pliante en citronnier, un vaste parasol de roseaux tressés comme en ont les dames crétoises quand elles se promènent au bord de la mer, un four d’argile où cuire du pain et des gâteaux de miel, un gril où rôtir la viande et une fontaine d’eau chaude où je me baignais et faisais la vaisselle. Tout autour de la fontaine poussaient des potirons, des courges, des lentilles, une vigne grimpante et un figuier dont les branches, petites mais bien formées, portaient de très gros fruits. Entre le gril et le parasol se trouvait un tapis de mes fleurs favorites, des coquelicots aux pétales écarlates et au cœur noir– et Zeus protège l’herbe folle qui leur ravirait le soleil ou le corbeau qui abîmerait leurs boutons!


    J’ai toujours pensé qu’un jardin doit prolonger la nature et non la circonscrire. Je ne sème pas mes fleurs en rangs bien alignés mais au hasard et, parfois, j’abandonne mes outils çà et là en un plaisant désordre, telles des branches mortes sous un arbre. Mais Théa était accoutumée à l’ordonnance des clos seigneuriaux. Devant son regard sévère, je m’empressai de ramasser un râteau en murmurant: «Je me demande comment il est venu là», bien que, naturellement, je susse que je l’avais posé à cet endroit trois semaines auparavant: tous les matins, je le contournais pour l’éviter.


    Nous descendîmes l’escalier de bois, qui se développait en spirale comme le cœur enroulé d’une conque et débouchait brusquement dans mon repaire. Un de mes Telchins avait allumé une lampe accrochée au plafond par une chaîne d’électrum et que la brise venue du jardin faisait osciller. Les murs étaient des racines torsadées et polies. Les plus robustes, semblables à des piliers noueux, divisaient l’espace en deux recoins. On aurait presque pu dire que j’avais emprisonné un petit morceau de forêt. Non, pas emprisonné. Je n’ai jamais aimé ce mot. Plus exactement, je m’étais confié à la forêt, j’avais gagné ma sécurité en conservant le labyrinthe de ces racines qui maintenaient la terre au-dessus de ma tête et sous mes pieds, qui étaient mon soutien et ma subsistance. Elles n’étaient pas seulement utiles: elles étaient belles. À l’instar des sinuosités d’un vieux morceau de bois flotté qui s’anime de couleurs quand on le jette dans le feu, l’éclat de la lampe d’argile éveillait dans le brun de mes racines des étincelles de malachite, d’ambre et de lapis-lazuli– la couleur de la mer, la couleur des bois, la couleur du ciel. Comme les cheveux de Théa, pourrait-on dire, car le brun n’est pas sans couleur: il est un réservoir d’innombrables nuances que les doux doigts de la lumière suffisent à libérer.


    Comme elles étaient mortes, les racines n’étaient ni humides ni gluantes, et les nattes de roseaux disposées sur le sol, ainsi que les deux fourneaux ouverts brûlant à petit feu, conféraient à mon antre la chaleur et l’intimité d’un nid d’écureuil. Bien souvent, le soir, je m’y gorgeais de bière avec mes amis jusqu’à ce que les racines se tordent au-dessus de nous tels de gros serpents amicaux, gardiens remplissant avec zèle leur office de porteurs de joie et de protecteurs. D’autres soirs, je préférais lire. De tous mes biens, celui qui m’était le plus cher était le coffret aux rouleaux– Les îles des Bienheureux: sont-elles bienheureuses?, Chansons de Centaures, Galopades à Babylone– que je lis pour me consoler d’avoir si peu voyagé (c’est que, voyez-vous, je n’ai jamais quitté la forêt). Comme aurait pu dire l’arrière-grand-oncle d’Icare: «Un Minotaure sédentaire est un Minotaure affamé que la lecture nourrit comme de la bière et des gâteaux de miel.»


    Mais il était rare que les chambres, confortables, fussent en ordre et, aujourd’hui, ne m’attendant pas à recevoir des hôtes, j’avais empilé mes ustensiles de cuisine, une écuelle où traînaient des croûtons de pain et un trépied qui m’avait servi à cuisiner un ragoût de nids, à côté du moulin à bras où je broie mon grain. Comme cela m’arrive fréquemment, j’avais répandu un peu de farine à terre.


    «Je vais tâcher de préparer à souper», dis-je. Qu’on se rappelle que je n’avais pas trouvé de viande dans la grotte. Les Telchins carnivores aimeraient mieux devenir cannibales que de se contenter de légumes. «Mais je vais d’abord vous montrer votre chambre. Je dormirai ici et je vous laisserai la mienne.»


    Ma chambre, située au pied d’une échelle, était circulaire et douillette comme un terrier de lapin. Un peu petite pour moi, elle suffirait à Théa et Icare. Le sol en était tapissé de mousse et de duvet. Les seuls meubles étaient un tabouret à trois pieds et un coffre en citronnier contenant la tunique que je porte par temps froid et une paire de sandales rondes que j’enfile à mes sabots lorsque je vais chercher des gemmes à la carrière.


    Icare se laissa tomber par terre en poussant un cri semblable au braiment d’un âne qui retrouve sa litière au crépuscule après avoir tiré la carriole depuis le lever du soleil. «C’est doux comme du trèfle», fit-il en se blottissant dans le duvet. Il libéra Perdix, pour qu’il se fasse lui-même son nid.


    Théa, cependant, ne partageait pas l’enthousiasme de son frère. J’avais espéré qu’elle me complimenterait en voyant ma chambre, mais, la voyant tâter le duvet du bout de l’orteil pour s’assurer de sa propreté, je compris tout à coup que cette pièce n’était pas pour une femme.


    «Nous vous trouverons des objets de toilette demain, lui promis-je. J’ai une amie qui possède un miroir babylonien. Il est en forme de cygne et le cou sert de manche.


    —Votre chambre est charmante, m’assura-t-elle avec une mauvaise foi pavée de bonnes intentions. Pardonnez-moi si j’ai l’air de ne pas l’apprécier à sa juste valeur, mais je suis très fatiguée.


    —Je vais vous apporter un baquet d’eau chaude.»


    Tout en remontant l’échelle, je me remémorai une Dryade délicate (pas Zoé) qui m’avait dit que j’avais besoin d’un bon coup de rasoir– partout. Négligé, pensai-je. C’est ce que je suis, et ma maison de même.


    Je trouvai dans le jardin la cuve qui me servait à laver mes légumes. J’allai la remplir à la fontaine en réfléchissant au dîner. Je pouvais cueillir quelques figues et des courges, cuire du pain, chercher des champignons et des œufs de pivert, et confectionner une omelette. Mais il y avait le problème de la viande. Peut-être aurais-je le temps de chasser quelques lièvres avant la nuit.


    J’en étais là de mes réflexions quand j’entendis crier. Lorsqu’une femme crie, cela veut parfois dire: «J’ai besoin d’aide, mais ce n’est pas vraiment urgent; juste histoire d’attirer l’attention et de bien insister sur ma faiblesse.» Mais le cri qu’avait poussé Théa était un cri spontané, un cri de terreur à l’état brut qui frémissait dans l’air tel le noir poison de la ciguë. En trois bonds, je dégringolai l’escalier, me laissai glisser au bas de l’échelle sans en toucher les barreaux et trouvai au pied de celle-ci un Telchin qui ondulait des antennes avec consternation. Derrière lui, brandissant le tabouret, Théa hurlait: «Ya-t’en! Va-t’en!»


    Évidemment, c’était la première fois qu’elle se trouvait en face d’un Telchin, créature de trois pieds de haut, à l’intelligence quasi humaine, possédant six pattes habiles qui en font les meilleurs lapidaires du monde. Les Telchins taillent et montent les gemmes plus délicatement que le plus habile des artisans humains. Mais Théa ne voyait qu’une grosse tête bulbeuse, des yeux à facettes et une carapace noire.


    «C’est descendu par l’échelle, dit-elle dans un souffle. Et puis ça s’est approché de moi en remuant les antennes.


    —C’est moi qu’il venait voir, pas toi», répondis-je sèchement, insistant sur le il car il était visible que le ça méprisant qu’elle avait employé avait vexé le Telchin. «Il comprend tout ce que tu dis et il est absolument inoffensif, sauf pour ses semblables.» Je flattai les antennes du Telchin, qui manifesta ses intentions pacifiques en émettant un vrombissement de satisfaction qui vibra dans mes doigts. Icare, sortant enfin de son sommeil, se leva et s’approcha sans hésitation du Telchin tout tremblant. Il se mit à genoux et posa sa tête sur sa carapace.


    «Quel est son nom?


    —Les Telchins ne le révèlent qu’à leurs compagnons. Je l’appelle Bion.


    —Je voudrais te présenter Perdix, Bion», dit Icare. Le vrombissement de satisfaction devint rugissement. Sur ces entrefaites, Théa s’était mise à pleurer.


    «Ne pleure pas, dis-je. Il t’a pardonné.


    —Mais j’ai peur! Peur de tout– de tout ce qu’il y a dans la forêt!


    —Même de moi?»


    Elle me contempla un long moment avant de répondre.


    «Au début, dans la grotte, j’ai eu peur, même après qu’Icare m’eut assuré que tu étais animé d’intentions amicales. Je n’ai plus peur de toi, maintenant. À partir de l’instant où j’ai vu tes fleurs, j’ai cessé d’être effrayée. Mais la forêt me terrifie. Je pensais être en sécurité ici. Soudain, j’ai vu Bion et ç’a été comme si la forêt m’avait suivie.


    —Elle t’a suivie, en effet, mais seulement ce qu’il y a de bon en elle. Elle ressemble à un Homme ou à une Bête: ses états d’âme sont nombreux. Bion dévorerait son frère plutôt que de nuire à mes hôtes, n’est-ce pas, Bion?


    —Je suis affreusement lâche, Eunostos.


    —Quand nous nous sommes rencontrés dans la grotte, tu as été très brave. Tu m’as même menacé de ton poing.


    —J’ai peut-être eu l’air courageuse, mais ce n’était qu’une apparence. Mon cœur sautait dans ma poitrine telle une caille affolée.


    —Aucune importance! Ton cœur peut faire tout ce qu’il veut du moment que tu restes droite sur tes jambes sans broncher. Au cours des deux derniers jours, il avait de bonnes raisons de sauter dans ta poitrine. Tu as perdu ton foyer, ton planeur s’est écrasé, tu es tombée dans les griffes d’Ajax et tu t’es trouvée face à face avec le Minotaure dans sa caverne. Mais tout cela appartient désormais au passé.


    —Oui, murmura-t-elle en souriant. Je sais, à présent, que tu me protégeras.» C’était la première fois qu’une authentique grande dame se plaçait sous ma protection. Mais je ne savais pas qu’elle s’était mis dans la tête de réformer mes manières et de redécorer ma maison.
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    Domestications et affaires domestiques


    


    


    Elle ne me disait jamais: «Eunostos, tu devrais te peigner.» Ni: «Tu devrais te trouver une nouvelle paire de sandales.» C’était toujours: «Il serait peut-être bon que…» Ou: «Ne crois-tu pas que…» Parfois, elle faisait intervenir son frère. Deux jours après leur arrivée, Icare m’avoua en confidence: «Théa ne se plaint pas, mais j’ai l’impression que le confort crétois lui manque.»


    Je protestai: «Mais elle a une douche chaude. Si elle veut, je peux lui apporter un baquet. Que veut-elle de plus?


    —Une salle de bains», m’avoua-t-il. Il est de notoriété publique qu’en ce qui concerne l’eau courante, les Crétois sont les meilleurs plombiers de tout le pourtour de la Grande Verte. Non seulement ils installent des canalisations dans leurs palais, mais, en outre, ils fabriquent des toilettes en argile munies de sièges en bois et, merveille des merveilles, un levier d’écoulement. Comme mes ancêtres, je suis un peu mécanicien et j’eus vite fait de détourner une partie de la source du jardin. Si Théa, avec sa délicatesse habituelle, ne fit pas mention de cette innovation, elle me manifesta sa gratitude en me confectionnant une paire de sandales qui me serraient les sabots comme les chaînes entravant les pattes d’un mulet. J’étais obligé de les porter, au moins à la maison, pour ne pas la vexer.


    Mais, une fois dehors, je les flanquais sous un arbre et vaquais joyeusement à mes affaires dans la forêt. Maintenant qu’il n’y avait plus d’offrandes hebdomadaires dans ma caverne– apparemment, les fermiers du voisinage préféraient nourrir leurs conquérants plutôt que le Minotaure–, je partais chaque jour en chasse pour fournir de la viande à mes hôtes. Or, un beau jour, une de ces expéditions me mit dans une situation beaucoup plus grave que ne l’était le port de ces inconfortables sandales. J’avais abattu un cochon sauvage d’une seule flèche et je regagnais mon logis, ma proie sur l’épaule, quand une voix tonitruante retentit:


    «Holà!» Et Moschus, le Centaure, surgit au galop dans un grand martèlement de sabots qui faisait voler la poussière. En dépit de son âge, Moschus est un solide gaillard. Ses flancs passés à l’huile d’olive étaient luisants, ses muscles puissants frémissaient sous sa peau, ses cheveux châtains flottaient sur son cou telle une crinière étincelante. Certes, son poil commençait à s’éclaircir, car il avait deux cents ans, bon poids. C’était encore un poulain à l’époque où les Bêtes vivaient sur la côte et partageaient leurs secrets avec les Crétois, qui, en ce temps-là, apprenaient vite et restaient amicaux. Mais la vieillesse l’avait atteint comme elle atteint les chênes et les cèdres.


    Physiquement, tout au moins. Son intelligence, qui n’avait jamais été extraordinaire, avait commencé de décliner dès avant ma naissance. La noblesse de son apparence laissait espérer des propos savants et remplis de sagesse, mais ses seules sources d’intérêt étaient courir les filles, raconter des histoires (obscènes) et jouer de la flûte. Sur tous les autres sujets, sa conversation criait misère.


    «J’ai entendu parler des gamins qui sont chez toi, commença-t-il.


    —Vraiment?» fis-je sans me compromettre. Je ne tenais pas à l’inviter: Théa n’aurait jamais admis son libertinage.


    «À ce qu’il paraît, la fille n’est plus une enfant, hein?


    —Si l’on s’en tient à son âge, c’est vrai, répondis-je avec hauteur. Mais elle a mené une vie préservée.


    —Eh bien! le moment est venu d’une petite soirée. Baissons les stores! Pourquoi pas ce soir?


    —Je suis occupé. J’ai des peaux à tanner.» Et je lui montrai mon cochon.


    «Alors, demain?


    —Je dois tailler des gemmes.»


    Une lueur de méfiance passa dans son regard et ses yeux de cheval se plissèrent.


    «Je croyais que c’était le travail de tes ouvriers.


    —J’ai trop de pierres et pas assez de main-d’œuvre.


    —Disons donc après-demain soir?»


    Je soupirai et capitulai:


    «Chez toi?


    —Tu es un meilleur hôte que moi. Tu as plus de bière et davantage de place. Je viendrai avec Zoé après l’heure d’allumer les lampes.


    —Avec Zoé?


    —Pardi! Tu sais bien qu’on se tient compagnie, tous les deux.» Et, avec un hennissement sonore et chargé d’impatience, il disparut au galop dans la forêt. Je poussai un gémissement. Zoé la Dryade et Moschus le Centaure. C’étaient de fidèles amis, mais, à eux deux, ils étaient fort capables de faire dégénérer la soirée en orgie.


    Je me mis à genoux pour récupérer mes sandales en me demandant comment annoncer la nouvelle à Théa.


    Je la retrouvai en compagnie de mes trois ouvriers. Avec l’aide d’Icare et de quelques morceaux de viande crue en guise de présent, elle avait gagné leur confiance– ou, tout au moins, ils l’acceptaient– et venait souvent les observer quand ils travaillaient. Ils n’étaient pas seulement lapidaires, mais aussi forgerons, tisserands, teinturiers, tanneurs, et leurs différents outils– le métier, la forge, l’enclume, toute la gamme des cuveaux, les tablettes– donnaient à mon atelier un petit air de marché, pas bien grand, peut-être, mais bien équipé. Au début, Théa avait été stupéfaite de voir autant de matériel pour trois ouvriers seulement et il avait fallu lui expliquer que j’étais le quatrième et que, à l’instar de mes défunts congénères, je valais quatre Hommes ou deux Telchins. Ce n’était pas une fanfaronnade, mais l’expression d’un fait.


    Six grosses lampes en forme de bateau à queue de poisson, accrochées au plafond par des chaînes, éclairaient l’atelier. Un de mes ouvriers, debout devant la forge, présentait aux flammes une lame de poignard recourbée. Un autre s’affairait à dégager une gemme de sa gangue argileuse. Et le troisième examinait une grosse cornaline, aplanie et arrondie à la manière d’un sceau, en hochant la tête avec une évidente perplexité.


    Théa le regardait tourner et retourner la pierre entre ses multiples pattes. À cause de la forge, il faisait chaud, mais elle demeurait immaculée dans sa jupe safran. À ma connaissance, elle ne transpirait jamais. Trois bouclettes minutieusement arrangées ornaient son front, pareilles à des bijoux en forme d’escargots.


    «As-tu jamais vu une telle pierre, Eunostos?» s’ex-clama-t-elle. Sa surface d’un gris fumé retenait captif l’éclat des six lampes, comme une petite constellation, et les yeux à facettes du Telchin qui s’y reflétaient à l’infini.


    «Aimerais-tu la porter montée en bague?»


    On eût dit un enfant à qui l’on propose un dauphin ou un rarissime griffon à aigrette blanche.


    «Oh oui! Mais ces pierres ne te servent-elles pas à faire du troc avec les autres Bêtes?» Je lui avais expliqué comment toutes les Bêtes participaient à la vie de la forêt de façon à nous permettre de nous suffire à nous-mêmes: contre mes gemmes, les Centaures me donnaient les graines que je semais dans mon jardin; les Dryades fabriquaient des coffres de bois qu’elles échangeaient contre le miel que les Thriæ stockaient dans leurs grands hexagones. Il n’était jusqu’aux petites Oursonnes d’Artémis qui n’échangeassent des colliers d’herbes tressées contre des poupées.


    «Pas celle-là. Quel motif voudrais-tu qu’on y grave?


    —Un singe bleu», répondit-elle après réflexion. Son regard se perdait dans le vide: sans doute se rappelait-elle avec nostalgie le palais de Vathypétro, son jardin à la parfaite ordonnance et, naturellement, son père. «Est-ce possible?


    —Un singe bleu et…» Je m’adressai à voix basse au Telchin. En dépit de leur dextérité, les Telchins ne sont pas inventifs et, si on ne leur donne pas quelques suggestions, ils répètent cent fois et plus le même motif. L’ouvrier hocha la tête avec componction et, se saisissant d’un poinçon, se mit au travail.


    «Est-ce que je peux regarder? demanda Théa.


    —Non. Une surprise, c’est toujours mieux.» Et, d’un ton indifférent, j’ajoutai: «À propos, dans deux jours, des amis viendront nous voir après souper.»


    Elle ne se prononça pas. «Combien?


    —Seulement deux. Un Centaure et une Dryade.


    —Zoé! Tu m’as parlé d’elle à plusieurs reprises.» Son ton était presque accusateur.


    «C’est une vieille amie.


    —Plus vieille que toi?


    —Voyons. Elle a à peu près quatorze fois mon âge.


    —Alors elle n’est plus de première jeunesse!


    —Ne t’y trompe pas, Théa. Les Dryades reflètent l’état de leur arbre. Le chêne de Zoé est bien conservé.»


    Elle réprima un soupir.


    «Mais aurons-nous assez de vin?


    —Ils boivent de la bière tous les deux.


    —Une femme qui boit de la bière?


    —Sa capacité est supérieure à la mienne. Je brasse ma bière ici même, dans l’atelier, avec de l’orge. Tu devrais la goûter.»


    Magnanime, elle sourit. «Peut-être. Tu t’occuperas de la bière. Moi, je confectionnerai des gâteaux au miel.» Et, après une pause, elle enchaîna: «C’est une chance que j’aie terminé ta nouvelle tunique.


    —Une tunique?» m’exclamai-je. Jamais une Bête mâle ne porte de vêtements au printemps et en été. Pourquoi faire? L’air qui vient de la torride Libye est chaud et sec, et les Bêtes femelles n’éprouvent pas plus de gêne à voir les corps masculins exposés que les hommes de Crète devant les seins nus de leurs femmes.


    «Oui, dit-elle en plongeant ses doigts agiles dans les profondeurs d’un panier. Les Telchins l’ont tissée, mais c’est moi qui l’ai teinte et cousue.


    —Je m’en serais douté.» Elle était bleu lavande avec des manches brodées. «Un simple pagne aurait fait l’affaire.


    —Peut-être pour Icare, mais pas pour toi. Tu es plus… enfin, tu as davantage de maturité.» Elle considérait les poils de ma poitrine, l’air de rêver à des ciseaux. «Essaie-la pour voir si elle te va.» Cette tunique me serrait en sept endroits différents et j’avais l’impression d’être un serpent prisonnier de sa vieille peau.


    «Je ne peux plus bouger, dis-je. Je ne peux plus respirer. J’ai l’impression que je vais étouffer. Et, ajoutai-je délicatement, tu as oublié un passage pour ma queue.


    —Chut! Il suffit de l’ajuster.» Elle se mit à me pincer et à me pétrir comme si je n’étais qu’un vulgaire quartier de bœuf. «Évidemment, si cette soirée avait lieu la semaine prochaine, tu aurais le temps de maigrir.


    —Je ne peux pas remettre cette visite, répliquai-je sèchement. De plus, je ne suis pas gras, je suis musclé.» Je lui posai la main sur mon ventre, qui était aussi ferme, aussi dur qu’un cocotier.


    «Tu as raison. Ce n’est que du muscle. Il va falloir que je donne un peu de jeu à la ceinture.»


    


    Dès mon entrée, je m’aperçus du changement. Depuis que Théa était là, la pièce était toujours en ordre. Plus de vaisselle sale empilée à côté du moulin à bras. D’ailleurs, maintenant, c’est devant la fontaine que je broyais le grain. En fait, le changement en question était une addition et non l’inverse: trois vases en forme de colombe, nichés entre les racines, débordaient de coquelicots provenant de mon jardin. De tous les coins de la pièce, mes petites fleurs semblaient me regarder avec tristesse et reproche. Il y en avait cinq par colombe.


    «Tu les as tuées, m’écriai-je. Égorgées!


    —Je ne les ai pas tuées, je leur ai donné un gîte. Dans le jardin, personne ne les remarquait.


    —Si, moi. Tous les jours, je les remarque. C’est comme si tu les avais mises en prison.


    —J’essaierai d’être une gentille geôlière», répondit-elle avec un sourire en redressant une fleur. En entendant ce mot, je me rappelai la tunique qui me tenait captif, moi aussi. Les retouches n’avaient rien amélioré, elle m’allait toujours aussi mal. De plus, la jeune fille avait oublié de pratiquer une ouverture pour ma queue, qui me comprimait le dos comme un roseau racorni par le soleil. Comme Théa tournait le dos pour redresser un autre coquelicot, je gonflai mes poumons dans l’espoir de faire craquer la ceinture et déchirer le vêtement. Le seul résultat fut de rendre la situation encore plus inconfortable. Je regardai avec envie le nouveau pagne d’Icare, vert et dépourvu de broderies. Le garçon, tout pimpant, avait l’air à son aise, lui! Théa, quant à elle, portait une jupe bleue qui lui arrivait presque aux chevilles, et les volants en étaient gaufrés de feuilles d’or. Ses cheveux, dissimulant ses oreilles comme d’habitude, flottaient sur ses épaules, divisés en trois tresses. On eût dit une cascade de feuilles d’automne gardant, ici et là, le vert affadi de l’été enfui. Elle portait au majeur l’anneau que le Telchin avait fini de graver: outre un singe bleu, on y pouvait voir une vierge crétoise dont les traits étaient, sans doute possible, ceux de Théa, et le petit singe lui offrait un crocus. À partir de la description du jardin de Vathypétro que je lui avais chuchotée, l’artiste avait réalisé une œuvre qui dépassait mes espérances. Après avoir taillé les personnages, il les avait sertis d’infimes particules de lapis-lazuli. Une scène de jeux, penserez-vous peut-être. Mais l’austère pierre bleue lui conférait une dignité et une mélancolie qui semblaient signifier: les moments de joie ne durent que dans la pierre.


    «Elle est exquise», dit-elle en caressant la bague comme s’il s’agissait d’une amulette de fertilité. Elle vint à moi et, se dressant sur la pointe des pieds, me saisit par une corne et approcha ma joue de ses lèvres. «Tu es un frère pour moi, cher Eunostos. Je suis contente d’avoir eu cette tunique à te donner en échange. Autrement, je n’aurais jamais accepté un présent aussi précieux.» Au même moment, la cloche tinta, annonçant l’arrivée de nos invités.


    «Il faut aller les accueillir», dit Théa.


    Je secouai la tête. «Je préférerais les accueillir tout seul. Dans l’escalier, Moschus tient beaucoup de place.»


    Je ne tenais pas à ce qu’elle entende les commentaires de mes amis à propos de ma tunique. Mais l’un de mes ouvriers, en train de faire griller tardivement une côtelette dans le jardin, avait déjà ouvert la porte et Zoé dévala l’escalier aussi bruyamment qu’un sac de noix de coco. Moschus la suivait en ahanant; il avait visiblement beaucoup de peine à positionner ses quatre pattes et je m’attendais presque à ce qu’il perde l’équilibre et dégringole cul par-dessus tête. En arrivant en bas, Zoé me serra tumultueusement entre ses bras. Je ne répondis pas à son enthousiasme: je m’y résignai. Non point pour traiter de haut une étreinte amicale: plus d’une fois avions-nous fait les fous dans son arbre, dans le vent nocturne. Mais Théa nous observait d’un regard froid, sans ciller.


    «Je te présente mes amis, Zoé et Moschus, lui dis-je.


    —Cette chère petite Théa!» s’écria Zoé en ouvrant les bras tout grands, à l’étouffer– et j’eus peur pour les côtes de la jeune fille. Mais Théa se contenta de lui tendre la main avec un sourire mitigé.


    «Eunostos m’a parlé de toi.»


    Zoé la regarda comme si elle se retrouvait en terrain familier. «Tes oreilles! Est-ce qu’elles…»


    Théa éluda la question en se dirigeant vers Moschus, qui tanguait sur la dernière marche et qu’elle aida à reprendre son aplomb.


    «C’est très aimable à toi d’être venu, Moschus.


    —Comme il est mignon! s’exclama Zoé, découvrant Icare juste à temps pour dissimuler son embarras après la rebuffade de Théa. Tu aurais dû me prévenir, Eunostos, j’aurais mis des sandales.» Elle était pieds nus, comme d’habitude, et sa robe était aussi crasseuse et constellée de taches qu’une vieille outre de vin. Elle tendit la main à Icare et le bracelet de coquillages qu’elle portait au poignet cliqueta. On aurait dit de petites gourmettes des îles du Brouillard. Mais Icare l’étreignit comme elle m’avait étreint moi-même. Elle eut un sourire radieux qui révéla les trois dents en or qu’un dentiste babylonien, son trois centième amant, lui avait laissées lorsqu’ils s’étaient séparés. Elle caressa le crâne du jeune garçon et s’esclaffa quand ses doigts s’enfoncèrent dans sa toison.


    «J’aurais cru que sa tête était plus grosse. Mais il reste assez de place pour la cervelle.» Elle me décocha une œillade. «Encore que je puisse peut-être bien lui apprendre des choses, n’est-ce pas, Eunostos?»


    Icare demeurait fasciné. Les seins généreux de Zoé, semblables à une falaise en surplomb, l’hypnotisaient. À croire qu’il s’attendait à un glissement de terrain. «Je suis bon élève», dit-il en riant.


    Zoé se tourna vers moi.


    «Eunostos, aurais-tu grossi?


    —Cela m’étonnerait!» En vérité, j’avais perdu six livres depuis l’arrivée de Théa.


    «Alors, pourquoi caches-tu ta bedaine dans cette tunique, si c’est bien ainsi qu’on appelle ça?


    —Une tunique lavande, hennit Moschus. Lavande et brodée.


    —C’est un cadeau que je lui ai fait, précisa Théa.


    —Je suppose que c’est ce que l’on porte en ville? lança Zoé. C’est très bien de suivre la mode. Mais je regrette quand même ta poitrine virile, Eunostos.» Zoé et Moschus n’étaient pas les seuls invités: une mignonne petite créature, aussi discrète qu’une ombre, était accroupie au bas de l’échelle. Je la reconnus: Pandia, une des Oursonnes d’Artémis.


    «Nous l’avons rencontrée dans la forêt et elle a demandé à venir, s’excusa Zoé. Comme elle ne boit pas, vous vous rendrez à peine compte de sa présence.»


    Pandia mesurait quatre pieds. Ses cheveux étaient courts. En fait, ce n’étaient pas des cheveux mais de la fourrure. Une fourrure si bien arrangée qu’on aurait dit une calotte de feutre. Elle portait une couronne d’églantines, un collier de glands verts, une tunique en plumes de pivert serrée à la taille par une ceinture taillée dans une peau de lapin, et des sandales de chevreau sorties de mes propres ateliers. Un petit bout de queue dépassait du trou pratiqué à cet effet dans sa tunique. On disait que, avant l’arrivée des Hommes, la déesse Artémis, venue en Crète, s’était éprise d’un ours. Leurs descendants sont des Oursonnes à petite queue. Tout au long de leur vie, elles conservent leur corps enfantin et se reproduisent à partir de quatorze ans. Mais Pandia n’en avait pas plus de dix. Du moins était-ce l’âge qu’elle paraissait.


    «Tu veux bien? dit-elle d’une voix frêle mais rauque. Un de tes ouvriers m’a appris que tu donnais une réception et je suis venue. Tu sais, je ne bois pas.


    —Elle me tiendra compagnie», fit Icare, bien qu’il n’eût aucune intention de pratiquer l’abstinence. «Nous nous sommes déjà vus de loin le jour où nous nous sommes écrasés, Théa et moi, à bord de la machine volante.»


    On aurait pu penser qu’un garçon de quinze ans n’aurait cure d’une petite fille. Mais Icare semblait indifférent à l’âge des gens. Il avait un talent remarquable: le don de donner l’impression aux jeunes qu’ils sont mûrs et aux vieux qu’ils sont verts. Se détournant de Zoé et de ses falaises monumentales, il conduisit Pandia vers un banc recouvert de coussins bourrés de mousse.


    «D’ici, nous pourrons tout regarder sans risque d’être piétinés.


    —Quand vous vous êtes écrasés, je m’attendais à ne trouver que des cadavres et à devoir me battre avec les corbeaux. Et puis les soldats sont arrivés et vous ont conduits à leur camp.»


    Les autres invités s’étaient tus. Plus exactement, la conversation n’avait pas survécu aux formalités cérémonieuses et gourmées par lesquelles elle avait débuté. L’exubérance de Zoé s’était évaporée en un sourire figé et Moschus, qui avait mal interprété l’attitude secourable de Théa lorsqu’elle l’avait aidé à reprendre son équilibre, la couvait d’un regard concupiscent.


    «Le moment est venu de boire», dis-je en hôte accompli, désignant une imposante outre de bière badigeonnée de poix. Je tendis une coupe à Zoé et soulevai le récipient.


    «Tu sais bien que je n’ai pas besoin de coupe.» Elle m’arracha l’outre des mains, pencha la tête en arrière et, portant l’embouchure à ses lèvres, commença à en engloutir le contenu d’un trait avec force gargouillis. Un mince filet de bière serpentait le long de son cou pour se perdre entre ses seins comme un torrent entre deux montagnes.


    «Laisses-en un peu pour Moschus, dis-je enfin. Il a l’air d’avoir le gosier aussi sec que de l’amadou.»


    Moschus but son content, interrompant chaque goulée d’un «hein?» satisfait et finit par reposer l’outre.


    «Tu en veux, Théa?


    —Pourquoi pas?» Après avoir soigneusement essuyé l’embouchure à l’aide d’un mouchoir, elle se servit une modeste portion dans une coupe et but délicatement tel un oiseau s’abreuvant de rosée au creux d’une feuille.


    «Un bon cru, laissa-t-elle tomber en s’efforçant de ne pas faire la grimace.


    —Quel cru? ricana Moschus. C’est de la bière, mon enfant, et elle sort du cuveau.» Pour faire diversion, je bus à mon tour. «Moschus, en avant la musique!» demandai-je entre deux gorgées. Le Centaure sortit une flûte du seul vêtement qu’il portait, une ceinture en peau de loup, et commença à jouer. L’instrument n’était qu’un grossier cylindre d’écailles de tortue, mais la musique qui en sortait était à la fois sauvage, douce et éloquente. De multiples voix s’y entendaient: le lent craquement plaintif des palmiers dans le vent, le tumulte des vagues mourant dans un long sifflement, le hululement du hibou, le hurlement aigu du loup affamé. D’un geste, Zoé invita Icare à danser.


    «Allez-y, dit Pandia. Je ne danse pas.»


    Le jeune garçon se nicha entre les bras de la Dryade et elle le guida dans des ondulations sinueuses, qu’elle accompagnait de «Évoé! Évoé!» lancés d’une voix rauque.


    «La danse du Python! s’écria Icare. Mais il nous manque le serpent!» Il disparut comme un trait et Zoé, grommelant contre les caprices de la jeunesse, se mit en quête d’un nouveau partenaire. J’étais sur le point de me porter volontaire quand Icare revint avec Perdix.


    «Voilà notre python!


    —Souffle dans ta flûte!» cria Zoé. Et elle se mit à balancer la tête jusqu’à ce que ses tresses vertes mêlées de gris se trémoussent tels les serpents d’une Gorgone. Elle avait trois cent soixante-neuf ans (et un amant par année, prétendait-elle) et, comme son arbre, on eût dit que bien des piverts avaient piqueté sa peau, que bien des orages avaient défraîchi son teint. Mais sa beauté ne l’avait cependant pas désertée: c’était la beauté épanouie d’une Terre Mère dont le vaste giron pouvait servir de coussin à la tête d’un amant et les seins opulents nourrir une vingtaine de rejetons. Elle faisait bouillonner mon sang comme une outre de bière.


    «À mon tour! m’écriai-je.


    —À moi, dit Théa en me retenant par la ceinture.


    —Je te marcherais sur les pieds, protestai-je en continuant de me diriger vers Zoé.


    —Pas en dansant ma danse à moi.» La traction de ses doigts était irrésistible. «On l’appelle la danse des Cygnes.» Me tenant par la main et me guidant, elle commença à danser d’un pas solennel aux figures serpentines. Cela ressemblait aux rondes des jeunes vierges au bord de la rivière Kairatos, bien que la musique eût mieux convenu aux prêtresses de la Grande Mère, droguées d’opium, qui s’abandonnent à l’extase, se tortillent sur le sol et arrachent sauvagement l’écorce des arbres à coups de dents.


    «Tes amis sont très…» Elle ménagea une pause pour chercher le mot approprié. «… exubérants. J’ai peur qu’ils ne fatiguent mon frère.


    —Il m’a l’air de très bien s’en tirer», répliquai-je. Le garçon et sa partenaire, dont les généreux volumes semblaient ne plus rien peser, imitaient les serpents qui se tordent par terre, les oiseaux volant dans les airs, et faisaient des bonds en poussant des «Évoé! Évoé!» exultants.


    «Ma danse te plaît-elle, Eunostos? s’enquit Théa.


    —Ma foi, elle a une certaine solennité.


    —Oui, mais vous semblez parfois préférer quelque chose de plus bestial, vous autres Hommes.»


    Une sorte de désenchantement perçait dans sa voix. Elle ne paraissait même pas ses seize ans. C’était une très jeune fille qui, en fait d’hommes, n’avait jamais connu qu’un père, un frère et quelques serviteurs. Je pressai sa main un peu plus fort.


    «Je crois, dit-elle tristement, que la plupart des hommes ne goûtent l’innocence que parce qu’elle les met au défi de la transformer en expérience.


    —L’innocence physique, oui. En effet, nous aimons la transformer. Après tout, elle n’est rien de plus que l’ignorance. Mais l’innocence du cœur. Celle-là est aussi rare que les perles noires du Pays des Hommes Jaunes et aucune Bête honorable ne souhaite la mettre en péril. Pas plus que nous n’avons envie de dissoudre une perle en la jetant dans un verre de vin.


    —Mais le cœur est indissociable du corps. Quand le corps s’abat, quelle dignité reste-t-il pour le cœur?


    —Si le corps succombe, la dignité cède avec lui. Mais quand il est offert comme une fière cité à un roi, il s’enrichit et enrichit le cœur.» Nous criions pour dominer le son de la flûte aux accords fiévreux et nos paroles étaient curieusement impersonnelles, curieusement étrangères à la jeune fille et à la Bête qui les prononçaient. La musique se tut et, dans le profond silence qui suivit, nos voix vacillèrent.


    «C’est tout», dit Moschus. Il s’essuya les lèvres et rangea sa flûte dans sa ceinture en peau de loup. «L’artiste a soif.» Mais, quand il s’approcha de Théa, ce n’était pas à la bière qu’il pensait. La jeune Crétoise se dégagea de mon étreinte et gravit lestement l’escalier conduisant au jardin et au four. Moschus la suivit du regard, l’œil luisant.


    «Ombrageuse, la pouliche, n’est-ce pas, Eunostos?» Théa revint avec une volière remplie de gâteaux en forme de hiboux, de piverts, d’hirondelles, d’aigles et de perdrix, dont les parfums piquants, entremêlés flattaient l’odorat. Elle était légitimement fière de ses pâtisseries.


    «Pas pour moi, ma chère, dit Zoé en se dirigeant vers l’outre de bière. Je ne mange pas en buvant. Cela gâche le plaisir.


    —Pareil pour moi», fit Moschus en lui assenant une grande claque sur le flanc. Le sourire de Théa s’évanouit. Sa contribution aux festivités n’intéressait personne. «Et toi, Pandia?» demanda-t-elle d’un air de doute. Pandia bondit sur ses pieds et se précipita sur les oiseaux, qu’elle enfourna dans sa bouche avec une telle hâte qu’ils semblaient s’envoler.


    «Tu comprends pourquoi je ne bois pas?» dit-elle en léchant les dernières miettes collées à ses courtes mains. (Peut-être devrais-je dire ses pattes?) «La nourriture ferait éponge.» Dès lors, on commença à boire pour de bon. Je dus remplir six fois l’outre, suivi de Théa qui épongeait le sol quand la bière coulait par terre. Moschus, qui ne la quittait pas des yeux, grommelait à l’encontre de ces jeunesses qui n’apprécient pas l’âge mûr à sa juste valeur. «Elle me traite comme si j’étais un vulgaire canasson», soupira-t-il d’un air grognon. Icare avait posé la tête sur les genoux de Zoé. D’une main, la Dryade tenait au-dessus de la bouche du jeune garçon un cruchon en forme de taureau, rempli de bière, et, tandis qu’il buvait, elle caressait de l’autre ses oreilles pointues.


    «Petite Bête sournoise, feula-t-elle. Pourquoi as-tu tellement tardé à revenir dans la forêt?»


    Entre deux gorgées, Icare leva la tête et son regard croisa celui de Pandia.


    «Ça va, Pandia?»


    Pandia hocha la tête avec véhémence. On aurait dit une enfant qui surprend ses parents en train de s’enivrer, mais nul reproche ne se lisait dans ses grands yeux attentifs. Au contraire, elle semblait attendre d’autres excès.


    De plus en plus nerveux, je ne m’arrêtais de lamper que pour jeter des coups d’œil inquiets à Théa, dont l’expression était assez lugubre pour épouvanter une Gorgone. Tout à coup, je m’insurgeai. J’étais chez moi, c’étaient mes amis et elle n’avait pas le droit d’interpréter nos joyeuses espiègleries comme de l’inconduite. Les mains de Moschus étaient quelque peu errantes, l’attitude maternelle de Zoé expansive mais sans rien de lubrique, Icare s’amusait bien et Pandia jouissait du spectacle. Quel mal y avait-il à cela? Je m’assis sur la natte à côté de Zoé et la pris par les épaules. Sans déranger Icare, elle cessa de lui caresser les oreilles pour m’abandonner son bras. «Moschus, il y a aussi de la place pour toi, s’écria-t-elle avec un optimisme peut-être excessif.


    —Théa, va nous chercher encore de la bière! lançai-je d’une voix tonitruante. Tes invités ont soif.»


    Je reçus une froide giclée de bière en pleine figure.


    «Tu es ivre, laissa sèchement tomber la jeune fille. Icare aussi. C’est ta faute, acheva-t-elle en se tournant vers Zoé.


    —Ma chère enfant, ton frère a quinze ans et il est temps qu’il apprenne à tenir la boisson, répliqua calmement Zoé. Quant à Eunostos, c’est tout juste s’il a commencé à boire. Quand il aura encore avalé le contenu d’une outre, tu verras.» Elle poussa un soupir à se déchirer les entrailles.


    «Mais je pense que nous devons maintenant nous retirer. Mon arbre est loin et les Stryges errent dans la nuit, sans parler des Thriæ voleuses.» Avec les gestes délicats d’une mère couchant son bébé dans le berceau, elle souleva lentement la tête d’Icare et la posa sur un coussin.


    Il la regarda d’un air somnolent et désappointé. «Tes cuisses étaient plus douces.»


    Elle cligna de l’œil. «Si tu les préfères à un coussin, mon garçon, tu n’as qu’à venir à mon arbre. C’est un chêne royal. Eunostos connaît le chemin!»


    Je les reconduisis jusqu’au jardin. Le jet de la fontaine se balançait comme une palme au clair de lune. Mon parasol rudimentaire était semblable à la tente de soie de quelque roi d’Orient. Et mon four prosaïque, lui-même obscur et mystérieux, paraissait fait pour recevoir de l’encens et non pour cuire le pain. Mais les tiges décapitées de mes coquelicots me remplissaient de tristesse en dépit de l’argent de la lune qui ennoblissait le décor.


    «Il faut que tu l’excuses, Zoé. Et toi aussi, Moschus. Nos coutumes lui sont étrangères.


    —Tu crois que c’est cela? fit la Dryade en souriant. L’inexpérience, l’innocence et tout le reste? Moi je dirais plutôt qu’elle est jalouse.


    —D’Icare?


    —De toi.»
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    Kora


    


    


    Un chant me réveilla.


    C’était la voix de Théa et elle chantait à la gloire du papillon tigré:


    


    Son cœur est rayé comme ses ailes


    De l’or du jour et de l’ombre de la nuit


    Son côté tigre aime la lumière.


    Son côté papillon aime la lueur de la bougie.


    


    Je me dépêtrai de mes peaux de loup, émis un bâillement sonore et gravis l’escalier, curieux de savoir la raison de cette belle humeur.


    Elle était dans le jardin, en train d’arracher mes dernières carottes. Je grimaçai. Certes, les carottes étaient mûres à point, mais, depuis la décapitation de mes coquelicots, je supportais mal toute nouvelle diminution de mon petit jardin. Des singes bleus, perchés en haut du mur, l’observaient. L’un d’eux, plus audacieux que les autres, dégringola de son perchoir pour se faire offrir une carotte. Je décochai au glouton un regard flamboyant, mais cela ne fit qu’aiguiser davantage son appétit.


    Théa se redressa et me sourit. «On va organiser un pique-nique. Je m’occupe du déjeuner.


    —Comment faut-il que je m’habille?» Je n’avais pas pris le temps de passer le moindre vêtement.


    «Tu es très bien comme cela, dit-elle. Les pique-niques sont informels.»


    Nous partîmes donc pour le Champ des Gemmes avec nos provisions– œufs durs de pivert, châtaignes rôties, fromage de lait d’euphorbe, carottes crues (les dernières de leur espèce), gâteaux de miel, et flasque de vin dans un paillon. Icare n’était qu’à moitié réveillé. Je l’avais pris dans mes bras pour le placer sous le jet de la fontaine, mais l’eau chaude n’avait guère eu d’effet: tout juste parvenait-il à mettre un pied devant l’autre. Sa démarche était léthargique. Théa et moi, cependant, bavardions librement et, dès que la conversation commença à rouler sur les Thriæ, ces incorrigibles voleuses, il tendit l’oreille.


    «Elles sont très belles si l’on excepte leurs yeux dorés et leurs ailes tumultueuses, mais il faut prendre garde à ne pas tomber amoureux d’elles, dis-je.


    —Pourquoi donc? s’étonna Icare.


    —Parce que…» commençai-je, mais nous arrivions au Champ des Gemmes et je laissai ma phrase en suspens. Imaginez un pré labouré par les chevaux des Titans, avec des sillons semblables au creux des vagues pendant une tempête, et que chevauchaient d’énormes rochers tels des bateaux. En fait, c’étaient des secousses sismiques et non les Géants qui avaient ravagé ce territoire et la végétation– herbes, bouquets d’églantiers, coquelicots écarlates– avait apporté un baume au sol torturé sans, pourtant, en guérir les plaies. Elle s’accrochait aux tumulus et aux accidents de terrain de toute sa verdoyante ténacité. Théa admira les coquelicots– elle en cueillit même un–, mais la sauvagerie du paysage la fit frissonner.


    «La terre semble en colère, dit-elle. Ce n’est pas l’œuvre de la Grande Mère, mais des dieux nordistes. De Pluton, peut-être. Cela pourrait bien être son terrain de jeux.


    —Mais c’est un domaine privé, répliquai-je. On y est en sécurité. Les sillons nous cachent des regards indiscrets. Car les Panisci adorent embêter les pique-niqueurs, savez-vous? Pendant qu’un Paniscus attire leur attention avec ses gambades, les autres s’éclipsent en emportant le déjeuner.» J’époussetai une pierre pour qu’elle s’asseye. «C’est une calcédoine. Je la ramènerai à la maison et mes orfèvres t’en feront un collier. Ici, on trouve tout ce qu’on veut: de la cornaline, de l’agate, du jaspe.»


    À peine eus-je posé le panier sur une touffe d’herbe qu’une calotte de feutre surgit derrière le muret le plus proche. Non, ce n’était pas un couvre-chef, mais la tête de Pandia. «J’ai senti les gâteaux, dit-elle. D’après l’odeur, il y en a plus que vous ne serez capables d’en manger.


    —Viens avec nous», dit Icare avec générosité, encore qu’à contrecœur car, en fait, il y en avait à peine assez pour nous.


    Théa ne s’était toujours pas habituée à l’appétit d’un Minotaure.


    «Trop manger de gâteaux est nuisible à la santé, expliqua Pandia. Une de mes connaissances– heureusement, ce n’était pas une amie– en a tellement dévoré et elle est devenue si sucrée qu’un ours affamé est sorti de la forêt et l’a mangée. Il a aussi mangé sa cousine sans en laisser une miette.»


    Comme toujours avant le repas, elle était d’une netteté irréprochable. Elle avait lissé sa queue, nettoyé ses bandages en chevreau et noué autour de sa taille une ceinture en peau de lapin en veillant à ce que les boucles fussent parfaitement égales. «J’ai composé un poème sur les ours, enchaînai-je. Écoutez:


    


    Les ours aiment les baies,


    Les mûres et les framboises,


    Les truites ocellées,


    Sans oublier le poisson-chat.


    Mais les ours aiment plus que tout


    Ce qu’ils volent dans les paniers


    Du pauvre pique-niqueur distrait.


    


    «Et en voici un autre sur le gros méchant ours qui a mangé ta camarade:


    


    C’est le plus brun, le plus gros,


    Le plus velu et le plus affamé.


    De tous les ours,


    C’est le plus ours.


    


    —J’aime tes poèmes, Eunostos, dit Pandia. Ils sont presque aussi ravissants que ta queue, qui est très fine et très élégante. Mais, à force d’entendre parler de manger, j’ai maintenant trop faim pour pouvoir apprécier d’autres poésies.»


    Icare lui tendit le mouchoir contenant toute notre provision de gâteaux de miel. «Il n’y a pas d’ours dans les parages.»


    Pandia avala presque tout sans reprendre sa respiration et fourra ce qui restait dans sa tunique.


    «Si on cherchait des pierres? demanda Icare. On n’aura qu’à les mettre dans le panier. Les Telchins les poliront.


    —J’aimerais une amulette pour me protéger des Stryges», avoua Pandia qui lui emboîta le pas tout en péchant un morceau de gâteau dans les profondeurs de sa tunique.


    Pendant ce temps, Théa grignotait une carotte avec tant de délicatesse qu’on ne l’entendait même pas crisser sous sa dent. Le vent ébouriffait ses cheveux, dévoilant ses oreilles, et elle passait son temps à les remettre en place de sa main libre.


    «Théa, tu ressembles à un lapin prudent», lui dis-je.


    Elle sourit et fronça le nez.


    «Seulement, je n’ai pas de moustache.»


    Non, elle n’était pas un lapin. C’était une femme si pleinement femme, avec des cheveux si soyeux, une main si minuscule, que je n’avais qu’une envie: pleurer pour qu’elle me console sur ses genoux tel un enfant qui a un gros chagrin.


    Je murmurai: «Théa.


    —Oui, Eunostos?


    —Théa, je…


    —Tu veux une carotte?


    —Non.


    —Comment fais-tu pour qu’elles soient si jaunes et si croquantes?


    —Je mets de l’engrais. Surtout des têtes de poissons.» C’est alors qu’un dieu ou un démon s’empara de moi, telle la chaleur fugace du soleil, déchirant les nuages un jour de grand froid. J’arrachai la carotte de ses mains et serrai Théa contre moi. C’était aussi naturel que de me placer sous le jet de ma fontaine chaude ou de m’agenouiller dans mon jardin pour mesurer la longueur d’un bouton de coquelicot, mais, possédé comme je l’étais par ce dieu (ou ce démon), j’oubliai ma force. Peut-être fus-je même brutal. Brusque en tout cas. Théa était dans mes bras telle une biche transpercée par une flèche et je songeai: je lui ai brisé le dos. Avec ma convoitise bestiale, je l’ai broyée, petite chose fragile, œuf d’hirondelle qu’on écrase dans la main.


    «Théa, balbutiai-je en relâchant mon étreinte, est-ce que…»


    Dignement et sans hâte, elle se dégagea. «Eunostos, j’ai honte de toi. Tu te conduis comme Moschus.»


    Mieux vaut être insulté, raillé, giflé, que traité comme un mauvais garnement ou un Centaure mal embouché. Moschus, vraiment!


    «Il embrasse toutes les filles quand il en a l’occasion, balbutiai-je rageusement. Il y a un mois que tu habites chez moi et je t’ai touchée aujourd’hui pour la première fois. Je ne suis pas un eunuque!


    —Je t’ai dit que je te considérais comme un frère.


    —Mais je ne tiens nullement à être ton frère! Je ne me sens pas du tout fraternel. D’ailleurs, tu as déjà Icare. Je veux être…


    —Mon père? Il est vrai que tu as dix ans de plus que…


    —Non, ce serait encore pire. De toute manière, je n’aime pas ton père.


    —Comment, tu ne l’aimes pas? Tu ne l’as jamais rencontré. Il a la prestance d’un roi!


    —Je le connais. Je n’avais pas l’intention de te le dire, mais je l’ai connu avant ta naissance.»


    Elle parut suffoquée.


    «Dans la forêt?


    —J’ai aussi connu ta mère, la Dryade.


    —Je préfère que tu ne m’en parles pas.


    —Je ne peux pas parler de ton père sans mentionner ta mère. Icare! Pandia! Venez!»


    Ils arrivèrent en courant, les mains maculées de terre, portant ensemble le panier plein de gemmes.


    «Les ours? fit Pandia dans un souffle en écarquillant les yeux sous l’effet de la terreur. Ils vont nous manger?


    —Il n’y a pas d’ours. Je veux vous faire voir quelque chose.» Je les conduisis jusqu’à la petite clairière tapissée de mousse et de fougères où se dressait une souche noircie par le feu qui, jadis, avait été un chêne royal. À travers l’écorce éventrée, on apercevait l’escalier en spirale taillé à l’intérieur du tronc, s’interrompant brusquement dans le vide.


    «C’est l’arbre de votre mère», leur dis-je. Et je leur racontai l’histoire d’Æacus, leur père…


    


    J’étais âgé de neuf ans lorsqu’il est venu dans la forêt. Mon père avait construit une demeure de ronces dans un bosquet de tamarin et, après que ma mère eut été foudroyée par un éclair, nous vécûmes seuls parmi les arbres à plumes, protégés de la lumière comme nous voulions être protégés de la douleur. Je ne revenais à la maison que la nuit, lorsqu’il me fallait trouver une couche où dormir, préférant, le reste de la journée, errer dans les bois où j’avais jadis l’habitude de ramasser des noix avec ma mère et d’écouter ses récits du temps où les Bêtes vinrent des îles Bienheureuses. C’est dans la forêt que je rencontrai Æacus– une dague à la main, du sang sur son visage imberbe, les yeux vacants comme ceux de la victime d’une Stryge. J’appris plus tard qu’il s’était aventuré dans les montagnes à la poursuite d’un groupe de pirates achéens. Lui et ses hommes les avaient affrontés à l’orée de la forêt, mais seul Æacus avait survécu au combat. Blessé et délirant, il s’était perdu dans la forêt, jusqu’à ce que sa force l’abandonne et qu’il s’écroule sur ses genoux tel un condamné devant son juge, laissant choir sa dague, regardant sans rien voir.


    J’étais sorti du sous-bois.


    «Puis-je vous aider, monsieur? «avais-je demandé, en demeurant à bonne distance, car c’était un Homme et donc une source de danger.


    «Il ne peut pas parler, déclara une Dryade qui venait d’apparaître à mes côtés.


    —Tu es vêtue de lumière! m’écriai-je.


    —Des tournesols, fit-elle en souriant. Tous les matins je tisse une nouvelle tunique, puisque les pétales ne durent qu’un jour, comme l’amour.


    —Tes cheveux sont une verte cascade. Ils chantent sur tes épaules.


    —Peut-être, dit-elle, ont-ils appris le chant des arbres dans lesquels je vis. En écoutant les piverts qui nichent dans les branches, ou peut-être les oiseaux plus petits, ou le murmure des feuilles agitées par le vent. Mais nous devons nous occuper de notre ami.


    —C’est un Homme», murmurai-je. Elle ne semblait pas avoir conscience du danger.


    «Il n’est donc que plus à plaindre.»


    Les cheveux de l’Homme, qu’il portait longs et retenus en arrière par un filet, étaient merveilleusement sombres, et son visage était aussi blanc et lisse que l’albâtre dans lequel les Crétois sculptent le trône de leurs rois: un visage tel que le dieu artisan, Héphaïstos, pourrait graver dans son atelier souterrain– intouché par le temps.


    Nous le prîmes chacun sous un bras et le portâmes jusqu’à son arbre. Elle ne m’invita pas à entrer dans le tronc. Elle sourit lorsqu’elle vit ma déception: j’avais entendu dire tant de merveilles sur l’intérieur des arbres des Dryades, les escaliers tournant dans l’écorce, les portes secrètes qui s’ouvraient sur des pièces où des araignées silencieuses tissaient à la lueur de vers phosphorescents, les terrasses parmi les branches, où les Dryades peignaient leurs tresses dans la douce lumière du soleil.


    «Tu ne dois pas entrer, Enfant Taureau. J’apporte déjà de la tristesse à mon arbre, et tu en as bien assez en toi-même.


    —Il pourrait te blesser.


    —Peut-être.


    —Pourquoi veux-tu l’abriter, alors?


    —Parce que j’ai vécu trop longtemps au soleil.»


    Aucun Homme ne peut entrer dans la forêt sans alerter les Bêtes. Tous, même les Thriæ aux doigts trop légers et les Panisci malgracieux, nous prenons notre tour de garde pour patrouiller les quelques goulets d’accès au monde des Hommes. Partout ailleurs, les falaises s’élèvent comme des murailles infranchissables (à l’exception de ma grotte, où personne n’ose entrer). Lorsque Æacus pénétra dans l’arbre, je n’étais pas le seul à l’avoir vu. Alors même que Kora l’allongeait sur sa couche, le son puissant d’une conque avertissait toutes les Bêtes et, le jour suivant, Chiron, le roi des Centaures, arriva chez elle pour lui poser des questions à propos de l’étranger.


    «Je vais porter son enfant», répondit-elle.


    Chiron demeura stupéfait. Un père humain et une mère bestiale! L’enfant serait-il un Homme ou une Bête? Secouant sa crinière, il laissa la sotte Dryade à la douleur qu’elle avait choisie.


    J’étais âgé de dix ans lorsque Théa naquit, de onze ans lorsque Icare la suivit dans l’arbre et éclata de rire avec son premier souffle. Haut dans les branches, une mezzanine entourait le tronc, avec un banc et une rambarde de bambous. J’avais l’habitude de rester en bas et d’attendre que Kora apparaisse avec les bébés.


    «Eunostos, m’appela-t-elle un matin, monte me voir.


    —Par la porte?» demandai-je, espérant ainsi avoir un aperçu de l’intérieur de l’arbre.


    «Prends l’échelle extérieure.»


    Je découvris avec désarroi que ses cheveux semblaient aussi fanés que des fougères brisées et que sa toge était tissée de feuilles mortes plutôt que de pétales de tournesol. Elle souleva Théa et me la déposa dans les bras.


    «Je ne risque pas de la casser? demandai-je prudemment.


    —Mais non, à moins que tu ne la jettes de l’arbre», répondit-elle en riant.


    Au début, Théa pleurait. «Ce sont mes cheveux, je suppose, dis-je, leur couleur lui fait peur.


    —Non, c’est la forêt. Elle pleure chaque fois que je l’amène sur la mezzanine.»


    Je saisis sa menotte minuscule et plaçai ses doigts sur l’une de mes cornes. «Tu vois, je ne vais pas te faire de mal. C’est comme une carotte.»


    Elle s’endormit dans mes bras.


    «J’aimerais porter Icare, aussi, dis-je. Un bébé dans chaque bras, pour faire l’équilibre.» Icare était le plus gros bébé que j’aie jamais vu. Lorsque personne ne s’occupait de lui, il demeurait couché dans le berceau que sa mère avait fabriqué dans une carapace de tortue, et il gazouillait paisiblement avec les piverts. Il me faisait penser à un oisillon qui s’est tellement gorgé de vers et est devenu si dodu qu’il ne désire plus apprendre à voler. Il préfère rester au nid et attendre l’arrivée du prochain ver.


    Je ne le dis pas à leur mère, mais j’adorais ces deux enfants– Théa parce qu’elle était triste, Icare parce qu’il était grassouillet et joyeux. Kora me laissait parfois les garder, lorsqu’elle suivait Æacus dans la forêt (cela devait briser son cœur que de le voir se promener à la lisière des arbres et regarder avec regret vers les fermes de l’autre côté des prairies). Je les nourrissais de nectar, que je tirais de bourgeons de chèvrefeuille; je leur inventais des histoires, pleines de méchants ours et de loups baveux dont je les sauvais. Ils paraissaient attentifs, tous les deux, et ne s’endormaient jamais avant que j’aie fini mon histoire, même si rares étaient les mots dont je faisais usage qui pouvaient leur être compréhensibles, à leur jeune âge.


    Peu de temps après le premier anniversaire d’Icare, je grimpai sur la mezzanine pour découvrir Kora en pleurs. Depuis la mort de ma mère, j’avais vu mon père pleurer, et je savais que les larmes des adultes sont plus salées, plus mouillées, et beaucoup, beaucoup plus tristes que celles d’un enfant comme moi. Je commençai à redescendre l’échelle.


    «Reste, Eunostos, me demanda Kora. Ce sera ta dernière occasion de voir les enfants.»


    Je demeurai en équilibre précaire, perché sur le troisième barreau, le menton contre le bord de la mezzanine.


    «Je n’ai plus le droit de venir les voir?


    —Ils s’en vont.


    —Mais comment peux-tu t’en aller avec eux?» Je savais bien que les Dryades ne peuvent pas quitter leur arbre pour plus de quelques jours. Ses parois de bois leur sont aussi nécessaires que l’eau salée à un dauphin de mer.


    «Leur père les emmène à Cnossos sans moi.


    —Cnossos, la cité des Hommes!» criai-je avec consternation. Souvenez-vous que les enfants-Bêtes craignent les Hommes autant que les enfants-Hommes craignent les Bêtes. J’imaginai les bébés embrochés sur des lances acérées et servis lors d’un banquet, ou bien accrochés à des hameçons géants pour servir d’appâts aux requins.


    «Leur père les protégera. Mais comment pourront-ils se passer de nous, mon petit Taureau?


    —Peuvent-ils vivre loin de leur arbre?


    —Æacus le pense. Ils disent qu’ils ne sont pas encore aussi dépendants de l’arbre que je le suis. C’est pourquoi il veut les emmener dès maintenant, avant qu’ils ne le soient devenus.» Elle me serra dans ses bras comme si j’avais été l’un de ses enfants.


    «Ne sois pas triste», lui dis-je, bien que ce fût la nouvelle la plus terrible que j’aie apprise depuis la mort de ma mère. Je reposai mes cornes contre sa poitrine à la douce senteur de feuilles.


    Nous n’entendîmes pas Æacus monter à l’échelle. Il n’était pas en colère; il n’avait aucune raison de l’être. Mais il ressemblait à un pharaon gravé dans la pierre. Il me tira hors des bras de Kora et me poussa vers l’échelle. Ses doigts étaient terriblement durs, presque comme du corail, quoiqu’ils ne me fissent pas de mal. En dégringolant au bas de l’échelle, je m’écriai:


    «Tu ne dois pas les enlever à leur mère!»


    Six matins durant, j’allai au bas de l’arbre de Kora, plaçai mon oreille contre le tronc pour y entendre les pleurs de Théa résonner dans l’écorce. Mais personne n’apparut sur la mezzanine pour me demander de monter, et quand je frappai à la porte le matin du septième jour, ce fut Æacus qui répondit et il me la referma à la figure.


    Le jour suivant je le rencontrai dans la forêt. Vous avez vu les paniers doubles sur le dos de certains singes? Ils servent à rapporter les marchandises du marché, ou le petit bois. Il avait installé Théa et Icare dans de tels paniers et les transportait sur son dos. En dépit des branches qui s’entremêlaient au-dessus de sa tête, Théa demeurait droite et souriante; en revanche, Icare pleurait, quasiment pour la première fois.


    Je surgis de l’ombre des arbres comme le dieu-bouc Pan lorsqu’il veut effrayer des voyageurs. «Où emmènes-tu ces enfants?» demandai-je de ma voix la plus forte. Mais j’étais tout petit à l’époque– je vivais de racines et de baies entre deux occasions où mon père se souvenait d’aller chasser. Mon rugissement ne fut sans doute qu’un croassement. Æacus regarda vaguement dans ma direction et continua son chemin comme si je n’avais pas plus compté qu’un têtard. Je lui fonçai dessus cornes baissées, prêt à rattraper les bébés s’ils tombaient de leur panier. Æacus chancela, mais retrouva rapidement son équilibre et ne fit pas choir les petits. Se retournant, il me saisit par les cornes et m’envoya valser dans les buissons. La chute me laissa étourdi un moment.


    Lorsque je rouvris enfin les yeux, ce fut pour contempler des sabots fourchus et des hanches poilues. Un Paniscus, qui ne semblait pas âgé de plus de douze ans, mais qui était peut-être vieux d’une centaine d’années, m’aspergeait le visage avec le lait d’une noix de coco brisée. Je ne me souviens pas de l’avoir remercié, mais je bondis sur mes jambes et cherchai frénétiquement à voir où étaient passés Æacus et les enfants.


    «L’as-tu vu? criai-je. L’Homme des Cités?


    —Je n’ai vu personne à part des écureuils», répondit-il d’un air boudeur, sans doute vexé que je ne l’aie pas remercié d’avoir gaspillé tout son lait pour me réveiller.


    Je me précipitai vers l’arbre de Kora, afin de lui demander si elle savait qu’Æacus avait emporté les enfants. Peut-être me gardera-t-elle à leur place, pensai-je, aussitôt honteux de me montrer aussi égoïste à un moment pareil.


    Quantité de Bêtes entouraient l’arbre: des Dryades très agitées, parmi lesquelles Zoé; Moschus et deux autres Centaures; des Panisci et des Oursonnes d’Artémis; et même quelques Thriæ, qui sont attirées par le malheur autant que par le miel. L’arbre n’était plus qu’un immense pilier de feu. Les branches craquaient et s’effondraient dans une pluie d’étincelles semblables à des abeilles brillantes; les badauds levèrent leurs bras pour se protéger des langues brûlantes et reculèrent de plusieurs pas. La haute mezzanine avait commencé à se racornir tel un insecte mort et à se détacher du tronc. Pourtant, les branches les plus vigoureuses luttaient toujours pour mettre leur verdure hors de portée du brasier furieux, car cet arbre était encore jeune à l’aune de la forêt; trois fois le tonnerre l’avait frappé, et trois fois ses branches noircies avaient redonné de nouvelles feuilles vertes.


    «Nous devons la sauver!» m’écriai-je en me précipitant vers l’échelle.


    Zoé m’arrêta. «C’est elle qui a allumé le feu. Nous devons respecter sa volonté.


    —Mais il s’enfuit avec les bébés!


    —Laisse-le partir. Il n’a jamais été une Bête. Mais les bébés le sont à demi. Peut-être reviendront-ils, lorsqu’ils auront appris à se connaître eux-mêmes.»


    


    Icare se jeta dans mes bras quand j’eus terminé mon récit. «Nous sommes revenus, Eunostos! Tu as retrouvé tes bébés.


    —Oui, et cette fois j’ai l’intention de vous garder.» Je me tournai vers Théa, m’attendant à une inévitable réprimande. J’étais sûr et certain qu’elle se rangerait du côté de son père et je lui en voulais déjà, me rappelant comme elle riait pendant que cet homme détestable les entraînait hors de la forêt.


    «Tu ne peux pas lui reprocher d’être parti, dit-elle enfin. C’est uniquement à nous qu’il pensait.


    —Mais il a abandonné notre mère! répliqua rageusement Icare.


    —Elle a toujours su qu’il le ferait.» Mais les yeux de Théa s’ourlaient de larmes. Et je ne crois pas que c’est sur son père qu’elle pleurait.


    «Théa, commençai-je, je n’ai pas…»


    Pandia me saisit la main. «Quelqu’un nous observe.


    —Un ours? fis-je en souriant.


    —Les ours portent-ils des casques?»
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    L’amour d’une reine est mortel


    


    


    La mort qui survient au terme d’une longue vie, quand elle vous prend dans un lit tiède entouré d’enfants aimants, c’est un repos, non les ténèbres. Cette mort-là n’est pas à redouter. Mais mourir lentement et douloureusement à la fleur de la jeunesse, c’est un destin qui fait horreur aux hommes et effraie même les dieux. Telle était cependant la mort qui menaçait la forêt, bien qu’elle eût légitimement le droit de connaître encore mille hivers déchirants et mille printemps de violettes consolatrices et de roses ressuscitées. Nul ne le savait alors.


    Nul ne savait que les affres de l’agonie avaient commencé lorsque Pandia avait aperçu ce casque. Comment un guerrier aurait-il pu pénétrer dans la forêt à l’insu des guetteurs? me demandai-je. La conque n’avait pas retenti pour alerter les Bêtes. Théa suggéra que, peut-être, il s’agissait d’un Paniscus à l’affût et que Pandia avait pris ses cornes pour les défenses de sanglier d’un casque. Cependant la simple éventualité d’une infiltration achéenne nous avait coupé l’appétit. Nous regagnâmes le Champ de Gemmes pour reprendre notre panier et rentrâmes à la maison dans un silence songeur. Au matin, nous avions presque oublié les révélations et les alarmes de la veille. Pendant le petit déjeuner, composé de pain, de fromage et de caroubes, Théa ne mentionna ni mon étreinte impromptue, ni l’histoire de ses parents. Elle choisissait dans son assiette les gousses les plus succulentes pour me les donner. Quand elle eut fini, elle se rendit à l’atelier pour regarder les Telchins graver des intailles. Moi, je restai dans le jardin à méditer sur ce qu’il conviendrait de semer pour remplacer mes carottes. Peut-être une rangée de potirons, aussi gros et amicaux que les cochons domestiques des Centaures. La température était agréable. Juché sur le mur, un singe bleu attendait que Théa lui apporte des carottes. Il pouvait attendre longtemps.


    Icare émergea de l’escalier. Ses cheveux, ébouriffés par le sommeil, étaient très longs. On aurait dit un nid où auraient joué des souriceaux. Il n’avait pas encore mis son pagne.


    «Eunostos, je veux te parler.» Ses traits étaient ceux d’un adolescent de quinze ans, mais on eût dit qu’une vie tout entière cassait sa voix.


    «Tu regrettes Perdix, n’est-ce pas?» dis-je pour tenter d’alléger le pesant fardeau sous lequel il ployait visiblement. En effet, le jour précédant notre pique-nique, il nous avait brusquement annoncé qu’il avait rendu la liberté à Perdix. Il l’avait laissé dans la forêt au pied d’un caroubier. («Pour qu’il se trouve une compagne.»)


    Ç’avait été sa seule explication.


    «Non. Perdix était un compagnon de jeu pour un enfant. À présent, je suis un homme.» Il employait le mot dans le sens d’adulte fait et non de membre de la race humaine par opposition à la race des Bêtes. Nous nous assîmes sur un banc de pierre à l’ombre du parasol. Des rais de soleil passant par les interstices des roseaux pailletaient nos épaules. «N’est-ce pas que je suis un homme?


    —L’homme est fort, et sa force le rend bon et non despotique. L’homme est courageux, non point parce qu’il ignore la peur, mais parce qu’il la dompte. Oui, Icare, tu es sans aucun doute un homme, et un homme que je suis fier d’appeler mon frère.


    —C’est insuffisant! dit-il avec irritation. Même si j’étais tout cela, et j’en doute, il y a d’autres domaines où je ne suis pas encore viril. Avec les femmes.» Il avait lâché ce dernier mot dans un soupir, comme s’il prêtait aux femmes la puissance mystérieuse qu’on leur attribuait à l’âge des outils de pierre, quand on ignorait encore que l’époux, aussi bien que l’épouse, participe à la conception de l’enfant. «Je suis… inexpérimenté.»


    Je l’examinai attentivement. Son corps s’était endurci depuis qu’il habitait la forêt. Il avait la peau hâlée, la chair dure et ses joues s’ombraient de duvet. Je comprenais pourquoi Zoé l’avait contemplé avec désir autant qu’affection. À l’innocence s’alliait en lui la virilité, impatiente de s’éveiller et de connaître son pouvoir.


    «Et tu crois que je peux t’aider?


    —Je sais que tu le peux. Vous n’étiez pas seulement des amis, Zoé et toi?»


    J’acquiesçai avec, peut-être, un soupçon de suffisance dans le sourire.


    «Et il n’y a pas eu que Zoé, poursuivit-il. Tu as dû connaître des femmes par centaines. Tu as exactement ce qu’il faut pour leur plaire. Un vrai taureau!»


    Sans presque que je m’en rendisse compte, ma poitrine se gonfla au maximum, ma queue ondula et je sentis dans mes flancs monter l’envie de me pavaner.


    «Il est vrai qu’une certaine catégorie de femmes m’apprécie. Celles qui mènent une vie libre.


    —Certaines reconnaissent t’apprécier mais, secrètement, tu plais à toutes. Y compris Théa.»


    J’étais intrigué.


    «Théa, dis-tu? Pourquoi?


    —Elle est incapable de te quitter des yeux; mais, pour être franc, l’autre catégorie de femmes, celles avec qui je n’ai pas de liens fraternels, m’intéresse davantage. Faire une cour longue et épuisante, ce n’est pas mon genre. J’ai vieilli. Aussi, je veux que tu m’emmènes courir les filles.


    —Courir les filles? répétai-je tandis que, tel un vol de cailles, une nuée de possibilités me parcourait l’esprit. On pourrait passer voir Zoé et lui demander d’aller te chercher une de ses jeunes amies dans l’arbre voisin.


    —Je ne les aime pas jeunes, dit-il sur un ton catégorique. Ce que je veux, c’est quelqu’un qui ait de l’expérience. Vois-tu…» Visiblement fort embarrassé, il s’interrompit. «Je manque de pratique. Au palais de Vathypétro, mon éducation a été très limitée. Que dit-on dans de telles circonstances?


    —On enfile les compliments comme les perles d’un collier. On leur offre un présent, un colifichet ou un vêtement intime, par exemple un bandeau de poitrine– et on s’émerveille longuement de l’art avec lequel elles le portent. Avec mon atelier et mes ouvriers, il n’y a pas de problèmes. Des bijoux, des sandales, tout ce dont elles ont envie, je l’ai.


    —Mais on ne peut quand même pas parler tout le temps, dit-il d’un air sombre. Théa a tenté de parler à Ajax quand nous étions ses prisonniers, mais il s’est fatigué de l’écouter. Il l’a poussée contre le mur et elle a été obligée de se servir de son épingle à cheveux. Ce n’était pas un homme à aimer la conversation. Et je lui ressemble.


    —Tu serais surpris de savoir à quel point le reste vient naturellement après le cadeau et le compliment. Et la femme qui convient, bien entendu.


    —La femme qui convient. Voilà ce que je veux te voir m’aider à trouver. Tiens. Je vais encore te dire une chose. Quand je pense à courir les filles, c’est comme si mon corps s’enflammait de partout. Les bras, la poitrine, l’estomac. Je suis tel un lézard qui se brûle les pattes, si tu vois ce que je veux dire.


    —Le problème est de trouver l’équivalent. Nous irons rendre visite à Zoé demain et nous lui demanderons.»


    À ce moment, la voix de Théa retentit, venant de l’escalier:


    «Eunostos! Icare!


    —Plus tard, murmurai-je sur le ton de conspirateur qu’emploient les hommes discutant de leur sujet favori au risque de se faire surprendre. Voici le chien de garde.


    —Eunostos, regarde l’intaille que j’ai gravée!» s’écria-t-elle en émergeant dans le jardin, semblable à un feu follet. Sa tunique jaune citron rivalisait d’éclat avec le soleil et lui donnait l’aspect d’une jeune et souple chasseresse. Elle avait noué ses cheveux sur sa nuque, révélant ainsi ses oreilles pointues, ensorcelantes dans leur nudité. Je m’étonnais presque qu’elle n’eût pas un arc à la main et un carquois à l’épaule. Fièrement, elle brandissait une grosse agate sur laquelle figurait un griffon à la posture léonine et à la tête d’aigle, cette Bête effrayante mais docile qui était l’animal favori des premiers Crétois. «Où est Icare? Je veux aussi la lui montrer.»


    Il s’était esquivé.


    «Je n’en ai aucune idée», répondis-je avec autant de conviction que peut en montrer un piètre menteur; je le devinais en train de courir, tout folâtre, vers certain arbre et certaine dame. Le sournois! C’était une femme d’âge et d’expérience qu’il voulait, pas la jeune amie de l’arbre voisin! Pourvu que Zoé lui eût indiqué le chemin!


    «Il ne devrait pas se promener seul dans la forêt. Si Pandia a aperçu un guerrier…


    —On ne peut pas le tenir enfermé toute la journée. Ce n’est pas un animal domestique, tu sais.


    —Non, sans doute. Depuis quelque temps, il est agité. Il a sans doute besoin de marcher dans les bois, pour se renouveler le sang. Préviens-moi quand il reviendra, veux-tu, Eunostos? Il faut que je retourne à l’atelier.» Elle s’éloignait déjà.


    «Théa! Tes oreilles.


    —Oui?» Elle souriait.


    «Elles sont ravissantes.»


    


    Icare, ainsi qu’il me l’expliqua plus tard, était parti dans l’intention de retrouver Zoé. Ne connaissant pas le chemin, il s’était mis à la recherche de Pandia afin qu’elle le guide. Devant le peu d’effet de ses appels et de ses sifflements, l’idée lui était venue de cueillir des mûres, qu’il mangeait ou laissait tomber par terre tout en marchant. Pandia n’avait pas tardé à surgir pour réclamer sa part. Non, elle était incapable de lui dire où se trouvait exactement l’arbre de Zoé. Après tout, des Dryades, il y en avait des dizaines et des dizaines, mais elle savait qu’il se trouvait à proximité d’un groupe de grosses ruches où elle allait souvent se ravitailler en miel. D’accord, elle le conduirait jusqu’à ces ruches. Peut-être trouverait-il quelqu’un capable de leur donner davantage de détails. Et elle prit la main d’Icare, au cas où des ours auraient rôdé dans les parages.


    «Tu as les doigts qui collent, remarqua le jeune homme.


    —Ah bon?» Elle se les lécha jusqu’à ce que le dernier pépin eût disparu et lui reprit la main. «Tu sais, tu devrais mettre un pagne.» Icare rougit. «Tu crois?» Il était parti si précipitamment qu’il avait oublié de s’habiller.


    «Oui. Pour cacher que tu n’as pas de queue. Il te manque quelque chose au bas du dos.» Et, après cette déclaration, elle passa à des sujets plus sérieux: «Vas-tu boire de la bière avec Zoé?


    —Peut-être.»


    Icare songea soudain que la bouffée de chaleur provoquée par la bière pourrait lui délier la langue et lui inspirer des compliments étourdissants. N’ayant pas prévu de cadeau, il se sentait en situation de faiblesse.


    «Je me demande si elle aura des friandises.


    —Non, répliqua Icare sur un ton catégorique. Il n’y a jamais de gâteaux de miel chez elle. Inutile que tu m’accompagnes. Ni même que tu m’attendes.» Il espérait secrètement s’attarder plusieurs jours en compagnie de Zoé, explorer ses mystérieux tunnels et ses balcons feuillus, apprendre les pas les plus difficiles de la danse du Python. Il éprouvait un sentiment grisant de liberté tout à fait inhabituel. L’avant-goût voluptueux de la virilité lui mettait l’eau à la bouche et excitait son appétit comme la vue d’une amande grillée. Il imaginait Théa et Eunostos se rendant à l’arbre de Zoé, et lui, accoudé à une balustrade d’écorce, leur criant: «Ne m’attendez pas. Je passe la nuit ici.»


    Tous deux se faufilèrent à travers un bouquet de bambous dont les tiges minces étaient aussi grandes qu’eux et dont les feuilles vert clair frémissaient à leur passage comme du papyrus. Pandia apprit à Icare que, fermiers consommés, les Centaures en avaient autrefois ramené les graines lors de leurs voyages au Pays des Hommes Jaunes. Émergeant des bambous, ils se trouvèrent devant un jeune homme qui paraissait les attendre.


    «Tu cherches sans doute ma sœur», dit-il à Icare. Ce dernier fut frappé par la mollesse malsaine de la chair du garçon. Il n’était pas gros mais semblait dépourvu de muscles, et on eût dit qu’elle céderait au moindre contact telle la chair du poisson de lune. À part cela, il n’était pas déplaisant. Un duvet doré recouvrait ses bras et ses joues, à croire qu’ils étaient poudrés de pollen. Ses yeux ronds étaient extraordinairement lumineux et ses grandes ailes noires et effilées ressemblaient à des ailerons de requin.


    «Ne l’écoute pas, Icare, dit Pandia dans un murmure parfaitement audible. C’est un bourdon du peuple thria et peut-être songe-t-il à nous dépouiller.


    —De quoi veux-tu que je te dépouille, sinon de ta ceinture en peau de lapin? laissa tomber le jeune homme avec un sourire méprisant. Aujourd’hui, je ne vole pas: je fais des cadeaux. Vous ne voulez pas savoir pourquoi?»


    Icare, mécontent de cette remarque désobligeante à propos de la ceinture de Pandia, n’avait aucune intention de le lui demander. Ce fut sa compagne qui posa la question:


    «Pourquoi?


    —J’ai des sœurs. Une sœur, en fait, n’est-ce pas cela que tu veux, Icare? Un homme ne se laisse pas tromper par le regard d’un autre homme. Le tien dit: je suis fatigué de chasser, fatigué de jardiner, fatigué des labeurs et de la compagnie des autres hommes. Je désire des lèvres douces, l’arôme enivrant de la myrrhe, des mains légères et la caresse d’une chevelure soyeuse.


    —Je me rends chez Zoé la Dryade, répondit Icare tout en se demandant comment cet inconnu connaissait son nom. Sais-tu où elle demeure?


    —Je sais où tout le monde demeure.» Empoignant Icare par le bras, le jeune homme le guida parmi les fiers caroubiers dont les branches étaient chargées de cosses semblables à celles que Théa avait mangées à son petit déjeuner. Pandia les suivait de loin, attentive, car qui sait si, après tout, ce n’était pas un voleur prêt à lui dérober sa ceinture? Icare, quant à lui, n’avait bien sûr rien à perdre. Ils parvinrent à une prairie luxuriante et bourdonnante d’abeilles. Les fleurs jaillissaient du sol au bout de hautes tiges rectilignes ou ondoyaient comme un vert torrent; les abeilles voletaient au-dessus d’elles tel un nuage noir et or se fragmentant soudain en une myriade d’étincelles, révélant les pétales écarlates des coquelicots au cœur noir, l’or des crocus ou le pourpre des jacinthes aimées des dieux. Toutes les fleurs de la terre, même les crocus domestiqués de Vathypétro, songea Icare, étaient venues jadis, avant l’arrivée des hommes, d’un jardin semblable à celui-ci, portées par les abeilles, les oiseaux migrateurs et les vents nomades. Au beau milieu de ce tapis de fleurs, tel le mât d’un navire, se dressait une perche habillée de plantes grimpantes supportant une fragile maison de roseaux. Elle affectait la forme d’un hexagone, son toit était de nénuphars séchés et ses fenêtres étaient des feuilles opaques de cire parcheminée. On avait l’impression qu’au premier orage les murs se disloqueraient et que le toit s’effondrerait. C’était une demeure estivale, à peine plus solide que les fleurs et à peine moins belle. Une maison faite pour le plaisir, pas pour durer.


    «Nous sommes arrivés, dit le guide.


    —Mais Zoé habite dans un arbre.


    —C’est la maison de ma sœur.» Écartant le rideau de joncs, une jeune fille apparut sur le seuil de la porte et regarda Icare d’un air qui signifiait: Toi, tu ne tarderas pas à monter me voir.


    «Tu as mis du temps à venir, Icare, le morigéna-t-elle.


    —Comment connais-tu mon nom? Moi, j’ignore le tien.


    —La forêt tout entière a entendu parler du joli garçon qui s’est installé chez Eunostos le Taureau et de sa sœur, l’exigeante Théa, qui surveille ses deux hommes avec vigilance. Sait-elle que son petit frère court les bois?


    —Ça ne la regarde pas, répliqua sèchement Icare.


    —Et que penserait-elle de moi? De l’impudique Ambre qui cherche à s’attirer les faveurs des jeunes garçons innocents?


    —Elle penserait que tu es très jolie.»


    De fait, elle était aussi lisse et éclatante qu’un lys tigré du Pays des Hommes Jaunes. Ses yeux d’or pailletés de violet ne changeaient pas d’expression, même lorsqu’un sourire retroussait ses lèvres. On eût dit deux bouches voraces. Quand elle parlait, on voyait sa langue, qui était longue et mince, orpaillée comme ses yeux. Elle était plus petite que Théa. Avec ces grandes ailes et ce corps fluet, elle ne devait pas avoir de mal à s’envoler, songea Icare. C’était un lys allié à la grâce féline et sinueuse, à peine une fille, si l’on oubliait que sa vue vous nouait la gorge et vous mettait des fourmis dans les membres.


    «Ne veux-tu pas visiter ma maison? demanda-t-elle. Après cette marche, cela te rafraîchirait.


    —Je vais chez Zoé», répéta Icare avec beaucoup moins d’assurance que la première fois.


    Elle éclata de rire.


    «J’ai l’impression que tu as peur de moi. Et de toutes les femmes, peut-être. En dehors des petites Oursonnes et des vieilles peaux comme Zoé. Préférerais-tu mon frère? Je me suis laissé dire que, dans les Cités Humaines, il n’est pas rare qu’un homme éprouve de l’amour pour un autre homme. Cet amour, tu pourras le trouver auprès d’un bourdon comme mon frère. Chez nous, les Thriæ, les reines telles que moi sont rares et les ouvrières ne sont pas plus excitantes qu’un mulet qui va cahin-caha. Que peuvent-ils faire, ces pauvres bourdons, sinon se consoler entre eux? Et il paraît qu’ils y réussissent assez bien.» Elle se tourna vers son frère. «Icare te plaît-il? Il est aussi succulent qu’une figue et je doute qu’une abeille ait jamais visité sa ruche.» Le frère sourit. Sa langue dorée palpitait entre ses lèvres humides. Il n’avait pas besoin de parler.


    «J’ai changé d’avis, dit Icare. Comment puis-je monter?»


    Elle lança une échelle aux barreaux de cuir.


    «Quand tu auras goûté mon miel, tu auras l’impression d’avoir des ailes et tu pourras presque te passer d’échelle.»


    Icare posait le pied sur le premier barreau quand Pandia le saisit par le bras.


    «Je t’accompagne.


    —Elle n’a pas de gâteaux de miel, Pandia.


    —Pourtant je l’ai entendue dire “miel”, n’est-ce pas?


    —Je crois qu’elle parlait d’hospitalité.»


    La petite Oursonne était au bord des larmes. «Ce n’est pas vraiment de gâteaux de miel dont j’ai envie. Je ne veux pas qu’elle te fasse de mal, c’est tout. Elle est perverse. Je le devine à sa façon de darder la langue.»


    Un rire argentin s’éleva au-dessus de leurs têtes.


    «Me crois-tu perverse, Icare? Peut-être le suis-je. Sinon, comment connaîtrais-je les mille chemins qui conduisent au plaisir?»


    Icare se hissa jusqu’à la porte. Ambre lui tendit la main pour l’aider à franchir le seuil. Des sièges d’osier accrochés à des tresses d’herbes étaient suspendus au plafond. À travers la soie des toiles d’araignée, on distinguait le treillis de roseau des murs. La pièce était presque remplie de fleurs amoncelées, étincelantes comme les trésors que pillaient les voleurs dans les tombeaux égyptiens. L’une des parois était recouverte de cire lisse qui reflétait la chambre tel un jardin embrumé dont le visage d’Ambre eût été la fleur la plus royale. Il ne peut rien m’arriver de mal parmi tant de fleurs, pensa Icare. J’entends même des abeilles qui butinent leur nectar. Mais c’était un jardin captif, soustrait à la lumière du jour. Icare remarqua qu’Ambre avait subrepticement remonté l’échelle.


    «Tu surprends mes amies en plein travail, fit-elle en souriant et en désignant du doigt les insectes qui bourdonnaient autour d’un monceau de jonquilles. Ce sont mes ouvrières. Leurs humeurs corporelles transforment en miel le nectar qu’elles emmagasinent. Puis elles le rejettent dans des rayons de cire et la chaleur de leurs ailes qui battent fait s’évaporer l’eau, de sorte qu’il ne reste plus que du miel pur, que j’échange contre des soies, des bijoux et de l’or. Ton ami Eunostos m’a ainsi souvent donné des bracelets. Mais ne me prends pas pour une ouvrière: je suis une reine.»


    Elle avait prononcé ces mots avec un orgueil si tranquille qu’on aurait cru voir une couronne scintiller sur sa tête et des voiles couleur de murex palpiter sur ses épaules.


    «Et que fait une reine?»


    Icare espérait une réponse mystérieuse et aguichante. Il ne fut pas déçu dans son attente:


    «Elle vit comme une fleur, pour le seul plaisir des sens. Pour la douceur du vent et la chaleur du soleil, pour les sollicitations du papillon et du sphinx crépusculaire, pour la douce indolence d’une existence végétale. Mais elle connaît un plaisir qu’ignorent les fleurs.» Icare, suspendu à ses lèvres, attendait qu’elle nomme ce plaisir si rare.


    «Ce don qu’est l’étreinte de l’homme», dit-elle enfin, caressant les mots à l’instar d’une soie sans prix. «Te décrirai-je la richesse de ta beauté? T’énumérerai-je tes grâces viriles, jusqu’à ce qu’un jeune dieu surgisse à ton imagination?


    —C’est vrai?» Quoi de plus rassurant qu’un pareil inventaire?


    «Une tête de noble stature auréolée d’une chevelure luxuriante. Un corps qui accède à la virilité, des muscles puissants de maturité assoupis sous le duvet de l’adolescence.» Elle le dévisagea avec dans les yeux un mélange de calcul et de désir. «Je suis lasse des papillons, chéri. C’est de la sauvagerie dorée du bourdon dont je suis affamée.


    —Je crains que tu ne me préfères Eunostos. Je pense comme un bourdon, mais je n’ai pas appris à vrombir.»


    Elle le fit asseoir sur un des sièges suspendus et lui tendit un plat de pollen. Elle mit à chauffer du vin dans un vaisseau de cuivre sur un petit fourneau et versa du miel dans le liquide fumant.


    «Bois, dit-elle. Le plaisir palpitera dans tes veines quand le vin caressera ta gorge et tu auras l’impression que de puissantes ailes battent dans ton dos.»


    Icare vida la coupe d’une seule lampée. Était-ce un brusque coup de vent qui agitait la fragile portière de joncs? Était-ce le battement de son cœur qui faisait osciller son siège, le transportait loin de cette chambre miellée et allégeait ses muscles? Ou s’imaginait-il simplement qu’il se mouvait?


    Elle le prit par la main pour qu’il se lève et, inexorable, le guida vers un monceau de fleurs.


    «Ne crains pas de les écraser. Elles ont déjà exprimé leur or et perdu leur utilité.» À présent, Icare était lourd comme l’airain. Plus rien d’immatériel en lui. La chair se réveillait, il sentait les tiges s’imprimer sur son corps nu et les lézards au pied ardent monter à l’assaut de ses sens. La main d’Ambre était tel un brandon sur sa poitrine. Mais les yeux à l’hypnotique regard d’or engourdissaient ses muscles et les tiges rugueuses le caressaient comme autant de petites langues râpeuses. Il savait qu’il aurait dû écraser cette femme entre ses bras, s’emparer de ses lèvres comme un Ajax vorace. Qu’il aurait dû imiter le bourdon et non le papillon. Mais il sombrait dans le sommeil. Zoé, songea-t-il avec regret. Zoé m’a invité à danser, mais Ambre m’endort. Ce n’est peut-être pas moi qui suis à blâmer. Le visage d’Ambre s’approcha de lui, lune d’or avide, et l’engloutit en plein ciel.


    La cloche résonna de façon si péremptoire qu’on aurait pu la croire rendue à sa vache. Dès que j’eus ouvert, Pandia m’agrippa la main. Elle avait perdu sa ceinture et ses sandales étaient éraflées.


    «Cette femme l’a fait entrer dans sa ruche, chuchota-t-elle au moment même où Théa surgissait derrière moi.


    —Une Thria, veux-tu dire?» balbutiai-je, incrédule, avant de comprendre. Les reines étaient trop petites pour désirer l’étreinte des Centaures ou des Minotaures, et les Panisci hirsutes avaient peu d’attraits pour elles. Mais un garçon comme Icare! Pourquoi n’avais-je pas pensé à le mettre en garde? Pourquoi avais-je laissé ses questions sans réponse le jour du pique-nique?


    «Oui. Il a grimpé à l’échelle et m’a renvoyée.


    —Montre-nous le chemin!» cria Théa. Pandia prit une profonde inspiration et s’élança d’un air crâne.


    La maison, très haut au-dessus de nous, était aussi hermétiquement close, aussi inaccessible qu’une tortue dans sa carapace, l’échelle retirée, la porte et les fenêtres fermées. Mais, pour une fois, ma haute taille me donnait un avantage. J’empoignai l’étroite corniche qui se trouvait devant la porte et me hissai à la force du poignet. Repoussant le rideau de joncs, je me ruai à l’intérieur. L’odeur douceâtre qui régnait m’assaillit tel du sirop tombé d’une coupe. Elle était à la fois émoustillante et écœurante. Les abeilles bourdonnaient, mouches autour d’un cadavre. L’échelle était enroulée dans un coin. Icare, pâle comme un linge, était dans les bras de la Thria. Je me ruai à travers les monceaux de fleurs. Les abeilles s’écartèrent devant moi en vrombissant furieusement et revinrent me piquer les jambes. Je ne sentis rien. J’empoignai la Thria par les ailes et lui arrachai mon ami ainsi qu’on arrache à un crabe un poisson blessé. Elle gémit, mais sans me repousser. Elle avait quelque chose de répugnant. Tel un prédateur. Non. Elle évoquait plutôt un nécrophage, car elle n’avait pas la hardiesse et le courage requis. Ses proies étaient des gamins sans défense. Elle sourit. «Trop tard. J’ai insufflé la mort dans ses poumons!


    —Déroule l’échelle», ordonnai-je d’une voix étranglée, à mi-chemin entre la rage et l’angoisse. Elle se dirigea vers la porte et je compris qu’elle avait l’intention de s’enfuir. Je lui barrai le chemin et lançai l’échelle à Théa et à Pandia.


    «Méfiez-vous d’elle!» leur criai-je tandis qu’elles montaient. À la vue d’Icare, Théa blêmit et retint un cri. Mais elle ne s’offrit pas le luxe inutile d’une crise de nerfs. Elle se tourna vers Ambre:


    «Porte secours à mon frère ou je t’arrache les ailes.»


    J’intervins: «La seule façon de lui venir en aide, c’est d’essayer d’extraire le poison de ses poumons. Je vais le faire.


    —Non, je m’en charge.» Ce n’était pas crânerie de sa part, c’est-à-dire manque de sensibilité, mais courage né de la peur. Théa haïssait et redoutait la forêt. Pourtant, c’était sans effroi qu’elle en affrontait la menace la plus insidieuse. «Laisse-moi faire, Eunostos. C’est mon frère.


    —C’est aussi mon ami.


    —Cela ne risque-t-il pas de t’être fatal?


    —Si.»


    Je collai ma bouche contre les lèvres exsangues d’Icare et, tel le chasseur mordu par un serpent qui suce le venin de la plaie, j’aspirai l’air délétère qu’Ambre avait insufflé dans les poumons du jeune garçon. Il ne brûlait pas, mais m’emplissait insidieusement la gorge tel le suintement gluant du miel. Comme Icare me paraissait petit! Comme il était flasque, blême et inerte! Je désirai soudain qu’il fût mon fils par Théa. L’embrassant, elle, je l’embrassais, lui, et nous courions dans la forêt en riant aux éclats, le tenant chacun par une main. C’était un petit garçon à grosse tête, puis un bébé que nous bercions dans nos bras, l’enfant que j’avais aimé dans l’arbre de Kora. Icare, Icare, souffle ce poison dans mes poumons, car je suis comme ton père et il appartient à un père de protéger son fils des Stryges de la nuit et des Ambre du jour, de recevoir à sa place la flèche qui vise sa poitrine fragile, la pierre qui vole, la griffe prête à déchirer. L’amour est-il autre chose qu’un bouclier d’airain martelé?


    Ma tête s’affaissa sur sa joue et le sommeil s’abattit sur moi comme une pluie de feuilles mortes. Il faisait grand jour dans la pièce. Théa m’avait remplacé auprès d’Icare. Elle avait commencé par arracher le parchemin qui obturait les fenêtres afin que l’air et la lumière s’engouffrent dans la chambre.


    «Théa, murmurai-je, maintenant, nous sommes tous les deux empoisonnés.


    —Chacun n’a absorbé que la moitié du poison, répondit-elle. Toute la différence est là.»


    Icare ouvrit les yeux et balbutia d’une voix ensommeillée: «C’était du miel dans mes poumons. Un miel très doux qui me donnait envie de dormir.» Il nous serra contre lui tels des animaux en peluche qu’étreint un enfant dans la tiédeur du lit.


    «Il ne faut pas te rendormir, lui dis-je. Tout le poison n’est pas parti.» Je l’aidai à se lever. Il trébucha, se raccrocha à mon bras et réussit à traverser la pièce sans aide.


    «Je suis prêt.»


    Théa le regardait avec fierté, comme s’il était en train d’apprendre à marcher. Mais il n’était pas plus tôt sorti de la ruche qu’elle lui demanda sur un ton accusateur: «Icare, pourquoi es-tu venu ici?


    —Je me rendais chez Zoé et je me suis égaré», répondit-il sans chercher à s’excuser.


    Théa s’enflamma telle une torche résineuse:


    «Ton amie, Eunostos! Il allait voir ton amie! C’est toi qui l’as envoyé chez elle, n’est-ce pas?


    —Non, mais j’avais l’intention de le conduire moi-même auprès de Zoé le lendemain.


    —Pour coucher avec elle tous les deux. Coucher avec une prostituée!


    —Une prostituée! Zoé, la plus douce des femmes!» La colère me rendit éloquent. Et cruel. «Elle est affectueuse, généreuse et féminine. Elle offre son corps, il est vrai. Mais, toi, tu n’es bonne à rien. Ton corps ne renferme pas plus de chaleur qu’une bourrasque de neige. Avant ton arrivée, j’étais heureux. J’avais mes amis, ma maison, mon jardin et personne ne me demandait de me conduire comme un eunuque. Et qu’as-tu fait? Tu as repoussé avec mépris mes amis, tu as changé ma maison et tu as cueilli mes fleurs. En dépit de ses amants, Zoé vaut mieux que toi. Elle, au moins, est une femme alors que toi, tu n’es qu’une mijaurée au sang de glace.» Avant même que j’aie eu le temps de regretter ces méchantes paroles, elle me gifla. Je la poussai d’une bourrade, elle tomba en étouffant un cri de surprise et se retrouva assise sur un tas de coquelicots. On aurait dit une statue de la Grande Mère sur un trône de fleurs. Mais elle n’avait pas la sérénité de la Mère.


    «Icare!» gémit-elle plaintivement comme pour dire: Viens donc aider ta sœur et prendre son parti contre Cette brute.


    Mais Icare ne bougea pas. Il se contenta de dire:


    «Nous allons quand même rendre visite à Zoé.


    —Méfie-toi de la femme-abeille, l’avertit Pandia. Elle médite quelque méfait.» En échangeant ces accusations, nous avions totalement oublié la cause de notre querelle. Pandia était restée plus vigilante.


    «Je n’ai pas cessé de la surveiller», fit-elle alors qu’elle se trouvait plantée devant la porte, un tisonnier à la main. «Elle n’aurait pas pu passer. Mais elle commence à pleurer et c’est sûrement une ruse.»


    En effet, Ambre s’était accroupie parmi les fleurs à présent désertées par les abeilles et des larmes silencieuses scintillaient sur ses joues comme autant de diamants. Icare s’approcha d’elle.


    «Nous ne te voulons aucun mal.


    —Tu crois que c’est la peur qui me fait pleurer?


    —C’est donc le remords? m’écriai-je. N’est-il pas un peu tard?


    —Je pleure sur moi et sur mon cœur cruel. Il reposait dans mes bras, effrayé et doux, avec l’innocence d’un enfant dans le corps d’un homme. Fait pour être aimé et infiniment pitoyable. Or je ne pouvais l’aimer ni le prendre en pitié. Alors, quand je vous ai vus, tous les trois, hurler de colère, j’ai pleuré de jalousie, car la colère est une autre facette de l’amour. Ce sont mes premières et mes dernières larmes. Je vis dans une maison de fleurs, mais c’est seulement pour leur miel que je les cueille et je n’ai jamais eu de regrets pour un pétale écrasé ni pour une tige brisée. Je serai toujours, je crois, en quête de miel. Le miel des fleurs– et l’or.


    —Quel or? lui demandai-je, pris de soupçon. Quelqu’un t’a payée, n’est-ce pas? Ce n’est pas l’amour qui t’a conduite à séduire Icare. On t’a payée pour le tuer sous tes baisers!»


    Elle se mit à rire: «Quel prix paieras-tu pour savoir qui m’a payée?


    —Ta vie!» Du regard, elle mesura mes poings et mes puissants sabots.


    «Ce sont les Achéens. Ainsi ont-ils payé tous ceux de ma race. Nous avons laissé quelques-uns de leurs éclaireurs entrer dans la forêt.


    —L’Homme appelé Ajax était-il parmi eux? s’écria Théa.


    —Oui. Il nous a donné des bracelets et il a promis une carapace de tortue remplie d’or à celui qui vous tuera ou vous livrera à lui. Toi, Icare et Eunostos. Pour vous capturer, il est même prêt à envahir la forêt.»
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    L’invasion


    


    


    Nous atteignîmes le territoire des Centaures peu avant le crépuscule. Moschus et ses compagnons étaient guerriers aussi bien que fermiers. Ils constituaient la plus puissante des six tribus des Bêtes. Leur chef, Chiron, était le roi sans couronne de la forêt. Nous venions les prévenir de la trahison des Thriæ. En temps de paix, chaque tribu était jalouse de son indépendance mais, à l’heure du danger, tout le monde se tournait vers Chiron. Par exemple, lors du rigoureux hiver où les loups étaient descendus de la montagne pour tuer notre gibier et ravir nos enfants, Chiron nous avait dit: «Trempez vos flèches dans une décoction de racines d’herbe tue-loup.» À la première charge, nous avions mis les loups en déroute et c’était alors que Moschus avait reçu son écharpe.


    Nous franchîmes le canal d’irrigation et pénétrâmes dans une vigne treillissée dont les petits grains, aussi verts et durs que des œufs de seiche, s’adouciraient et s’empourpreraient à l’approche de l’été au point de tromper jusqu’aux abeilles des ruches des Thriæ. À la vigne succédaient, telle une oasis dans un désert, un verger d’oliviers dont les feuilles d’argent avaient, au soleil couchant, la moire de l’orfèvrerie ancienne, et un bouquet de palmiers importés de Libye aux branches chargées de dattes opulentes. Puis nous escaladâmes la clôture derrière laquelle était enfermé le bétail, une palissade de pieux acérés qui interdisait toute razzia nocturne aux ours– voire aux quelques loups téméraires qui, descendant encore des montagnes, venaient jusqu’au village des Centaures qu’aucun rempart ne protégeait.


    J’allai au bord du fossé examiner les pieux pointus qui le garnissaient telles les dents d’un barracuda. C’était une défense plus sûre que des remparts, me dis-je en frissonnant. Et pourtant, il était peu vraisemblable que les Achéens ingénieux bronchent devant l’obstacle. Je connaissais leurs béliers: en en plaçant deux bout à bout, on pouvait établir une étroite passerelle. Et je remarquai un groupe d’oliviers dangereusement proches du fossé, susceptibles ainsi d’offrir une couverture à un ennemi désireux de le traverser au cœur de la nuit.


    «Chiron!» criai-je à pleins poumons. Et le plus grand, le plus majestueux de tous les Centaures, se détachant de ses amis, s’élança au galop vers nous le long d’un chemin jonché de coquillages.


    «Eunostos! hennit-il en s’arrêtant de l’autre côté du fossé. Il n’est pas fréquent d’entendre ta voix, et c’est bien regrettable. Je vois que tu as amené tes nouveaux amis ainsi que la petite Pandia. Elle a sûrement faim.» Il disparut à l’intérieur d’une petite tour de bois au toit plat. Bientôt, une étroite passerelle munie d’une rambarde et maintenue par des chaînes de bronze descendit sans bruit comme un grand aigle fondant du ciel (c’était une de mes inventions). Nous nous rencontrâmes au milieu du pont et je lui relatai la perfidie des Thriæ. Son visage s’assombrit. «Je ne suis pas surpris. Ces créatures sont capables de toutes les vilenies. Il va nous falloir prendre nos dispositions.»


    Nous le suivîmes jusqu’au village. Sa crinière était semblable à une chute de neige fraîche, et ses grands yeux qui ne cillaient jamais avaient l’azur limpide d’un lac des îles du Brouillard les rares jours sans brume. Des yeux qui voyaient tout, qui pouvaient exprimer la colère, mais en aucun cas la rancune. Qui comprenaient, qui, parfois même, jugeaient, mais ne condamnaient jamais. Que l’on m’entende bien: Chiron n’était pas un ascète. Ceux qui, comme les Centaures, vivent dans l’intimité de la terre, cultivant les champs et élevant le bétail, conservent toujours quelque chose de la terre dans leurs veines et dans leurs traits. Ce sont des fermiers, non des philosophes. Mais, en Chiron, la terre, purifiée, avait la blancheur du sable fin sur une plage de corail.


    Des lumières scintillaient dans les stalles des Centaures, bâtisses de bambous tout en longueur, au toit pointu et ouvertes aux deux extrémités. Au-dessus de l’entrée de chacune d’elles veillaient une lanterne en parchemin de couleur orange et une petite cage en osier où était enfermé un grillon porte-bonheur (n’oubliez pas que les Centaures avaient visité au Pays des Hommes Jaunes). Les Centaures dormaient debout, appuyés au mur. Ceux-ci étaient garnis de soies tissées par les Dryades, car ils avaient les flancs délicats et leurs sabots s’enfonçaient dans un épais tapis de trèfle que renouvelaient chaque matin les épouses diligentes pendant que leurs maris travaillaient aux champs. Quelques mâles se baignaient dans des baignoires de terre cuite adaptées à leurs corps et munies d’une échancrure où ils pouvaient reposer leur tête et s’accouder. Ils s’ébrouaient et agitaient bras et jambes pour éclabousser les amis qui, d’aventure, passaient à leur portée. Dehors, les femelles allumaient des feux, nettoyaient les houes et les râteaux que leurs compagnons avaient rapportés des champs ou donnaient à manger aux petits cochons grassouillets, d’une propreté immaculée, qui leur tenaient lieu d’animaux familiers au même titre que les chiens ou les singes aux Hommes. Mon bon ami Moschus jaillit d’une baignoire, tout enduit de savon– une lessive à base de cendre–, et s’élança au petit trot pour nous accueillir. Il adressa un signe de tête des plus secs à Théa, un autre, paternel, à Icare, et me serra les deux mains. Mais Chiron lui fit part de la nouvelle avant même qu’il ait eu le temps de nous inviter.


    «Souffle dans la conque, Moschus, veux-tu? Le moment est venu de tenir conseil.»


    Moschus souffla dans la conque aussi énergiquement que dans sa flûte et alors retentit, implacable, une rumeur océane où se mêlaient le brouhaha de la marée montante, le fracas des vagues écumantes déferlant sur la plage et les gémissements des marins perdus en mer. Les Centaures lâchèrent leurs outils ou sortirent de leur bain et, flanqués de leurs porcelets, nous suivirent jusqu’au théâtre niché au cœur du village, une fosse circulaire à ciel ouvert, ceinturée de torches éblouissantes et de douze gradins de pierre. C’était là que se jouaient les drames en l’honneur de la Grande Mère, qu’ils appelaient la Déesse du Blé, et de son fils, le Divin Enfant, dont ils chantaient bruyamment les louanges dans leurs dithyrambes.


    Après les Centaures arrivèrent les autres Bêtes: les Panisci, furieux d’être convoqués et d’avoir dû quitter leurs terriers avant d’avoir eu le temps de voler de quoi souper; les Oursonnes d’Artémis, que la conque avait réveillées en sursaut dans les troncs creux qu’elles habitaient et qui, ensommeillées et se frottant les yeux, lissaient leur fourrure avec des peignes en écaille de tortue; les Dryades, aussi grandes et aussi belles que leurs arbres, dont l’arôme était celui de l’écorce et des tendres bourgeons du printemps. Et, bien sûr, les Thriæ, apparemment ignorantes de la trahison d’Ambre. Elles fondirent du ciel en trois essaims: les bourdons aux jacassements affairés, dont les ailes battaient avec des mouvements brusques et féminins; les ouvrières, austères et graves, aux gestes si gauches qu’on aurait pu les croire enfermées dans une armure; et, enfin, trois des reines (Ambre, la quatrième d’entre elles, manquait à l’appel) dont les lourds bracelets d’or cliquetant aux poignets amoindrissaient quelque peu la dignité. Chiron, seigneur des Centaures, descendit les douze gradins de pierre et entra dans l’arène. Le silence se fit dès qu’il eut levé sa noble tête. Du coup, on entendit bêler un mouton dans l’enclos et couiner un cochon, que son maître fit aussitôt taire en lui tirant la queue. Et Chiron parla. Sa voix, pressante, sonnait comme une trompette.


    «De graves accusations ont été avancées et de sévères avertissements ont été donnés. Notre cher ami Eunostos va vous les répéter.»


    Je suis un rustre, un jardinier et un artisan démuni de tout talent oratoire (encore que je sois peut-être poète), et cette foule renfrognée m’intimidait. Convoqués sans explications, tous ces gens attendaient d’être rassurés– sauf mes amis debout au bord de la fosse. Théa m’adressa un sourire encourageant et agita sa petite main dans un geste affectueux. Pandia faisait de son mieux pour paraître attentive et ne pas montrer qu’elle eût préféré un souper à un discours. Icare avait l’air d’un fidèle en adoration: pour lui, toutes les paroles que je prononcerais seraient des odes.


    Je parlai donc: «Depuis que nous sommes venus dans la forêt pour fuir les Hommes qui nous tourmentaient, nous avons vécu dans la paix et l’abondance. Chacun d’entre nous a apporté sa contribution selon son art et son génie. Chacun de nous a fait ce que la Grande Mère entendait qu’il fît. Nos hôtes, les Centaures, nous ont donné les produits qu’ils cultivent dans leurs fermes. Les Dryades tissaient la soie dans leurs arbres. Les Thriæ, les Oursonnes d’Artémis, les Panisci– ai-je besoin de vous rappeler leur adresse et leur dévouement?» Je jugeai peu politique de rappeler à mon auditoire que les Thriæ avaient toujours été aussi bonnes voleuses qu’ouvrières. «Jusqu’à présent, nous avons toujours été satisfaits de vivre entre nous. Notre autonomie a toujours été notre but et nous l’avons réalisée. Ce temps n’est plus. L’une de nos tribus a eu soif de l’or étranger.»


    Je m’interrompis, non pour ménager un effet dramatique à la manière d’un Centaure récitant un dithyrambe, mais pour reprendre mon souffle et chercher mes mots. J’avais éveillé l’intérêt de mes auditeurs. Il me fallait, à présent, les pousser à l’action. Je tendis le bras vers les reines des Thriæ. «Voici les Bêtes coupables. Coupables d’avoir fait commerce d’or et trahi notre peuple. Je sais, de la bouche même de leur quatrième reine, qu’elle et les siens ont accepté l’or des Achéens pour trahir mes amis et les leur livrer. Dans ce but, elles ont promis à l’ennemi de l’aider à envahir la forêt.»


    INVASION! Une exclamation d’incrédulité et de stupéfaction monta des gradins comme le vent qui fait bruire les branches d’un palmier. La peur que nos caractéristiques animales– nos cornes, nos sabots et nos queues– ont inspirée aux Hommes et notre isolement à l’abri des montagnes étaient tels que nous n’avions jamais subi la menace d’une invasion depuis que nous avions trouvé refuge dans les forêts. Seul Æacus s’était égaré parmi nous– parce que nous l’avions toléré– avant de s’en retourner à Cnossos avec des récits et des silences propres à renforcer notre légende. Cependant, Chiron et d’autres vétérans se souvenaient de l’époque où nous vivions près de la mer, lorsque des pirates aux vaisseaux dont la proue était à l’image de la Gorgone avaient débarqué pour brûler nos fermes et ravir des esclaves. Ils se rappelaient les portes enfoncées, les rouges dragons de feu aux replis tortueux se levant au-dessus des demeures de roseaux, les cris des bébés panisci pris dans les filets et les Dryades traînées par les cheveux parmi les oliviers en flammes. De la réponse hautaine du roi crétois aux survivants qui demandaient justice: «Protégez-vous vous-mêmes. Je ne suis pas responsable des attaques des pirates.» De la décision déchirante finale de chercher abri dans la forêt et de trancher les liens qui nous rattachaient aux Hommes, avec lesquels nous avions vécu en bonne intelligence durant de nombreux siècles, des fermiers furieux, qui s’insurgeaient à l’idée d’abandonner leurs champs, cherchaient à nous arrêter, et du terrible ultimatum que leur avait lancé Chiron: «Si vous essayez de nous faire obstacle, la Magie Bleue détruira vos récoltes.» Des Centaures qui, la nuit, avaient brûlé les moissons en les aspergeant de nuées d’engrais, des vignes noircies et des paysans terrorisés nous offrant du lait et du fromage pour nous faire partir et qui, nous magnifiant, nous faisaient entrer dans la Légende: nous n’étions ni des Hommes ni des Bêtes, mais des Démons à quatre pattes dont le regard ensorcelé et maléfique était capable d’anéantir les cultures.


    Chiron s’avança jusqu’au bord de l’arène et son regard d’acier se vrilla sur les reines:


    «Qu’avez-vous à répondre aux accusations d’Eunostos?»


    La plus vieille des trois descendit les gradins et entra dans le cirque comme si elle prenait place sur un trône. Toute ratatinée, elle avait la peau tavelée et des yeux dorés immenses. Ses bras disparaissaient sous les bracelets qui cliquetaient à chacun de ses pas.


    «Ses amis humains ont envoûté notre bon Eunostos, dit-elle d’une voix de miel et de fiel. Si complot il y a, c’est cette fille et son frère qui l’ont ourdi et nous en sommes les victimes, nous, pauvres Thriæ. Je n’ai jamais vu l’or des Achéens, à moins qu’il ne soit allé à l’enfant-sorcière, Théa, et à son frère à la grosse tête.


    —Et ceci?» demandai-je en tendant le bras vers un de ses bracelets, auquel se balançaient des masques mortuaires miniatures semblables à ceux des rois mycéniens. «Est-ce à mon atelier que tu l’as trouvé?»


    Elle baissa les yeux sur son poignet. «Mais bien sûr. Tes ouvriers me l’ont donné contre six jarres de miel.


    —Aucun Telchin ne l’a œuvré, ni dans mon atelier ni ailleurs dans la forêt. Ils ne peuvent que copier ce qu’ils ont déjà vu. Ces masques mortuaires proviennent de Mycènes et de Tirynthe.» Elle haussa les épaules. Les Thriæ mentent sans vergogne et ne bronchent pas quand on les prend la main dans le sac. Ses ailes ne frémirent même pas.


    «Supposons que nous ayons accepté quelques bracelets des Achéens en échange des enfants humains. Si cette Théa et cet Icare restent dans la forêt, ils nous apporteront sûrement le malheur tout comme leur père. Ai-je besoin de te rappeler que Kora, leur mère, a péri par le feu dans son arbre? Mon peuple et moi souhaitons simplement voir disparaître ces dangereux indésirables. Nous n’avons pas conspiré en vue de favoriser l’invasion de la forêt. Si vous craignez l’invasion, vous n’avez qu’à nous remettre les enfants. Nous les livrerons aux Achéens et il n’y aura plus rien à redouter.


    —Elle nous a traités d’enfants humains, protesta Icare à haute et intelligible voix. C’est une odieuse insulte. Elle reconnaît elle-même que notre mère était la Dryade Kora. Regardez mes oreilles et dites-moi si je suis un Homme!


    —Gardons les enfants! Ils sont chez eux ici, autant que moi.» C’était Zoé. J’eus envie de la serrer dans mes bras.


    «Gardons les enfants! répéta Moschus.


    —GARDONS LES ENFANTS!»


    Surgi de cent gosiers, c’était un ordre, impératif, auquel nul ne pouvait se soustraire. Les yeux saillants de la vieille reine papillotèrent, mais Chiron la fit taire avant qu’elle pût parler.


    «Nous les garderons. Nous les protégerons contre les envahisseurs.» Son regard flamboyant se posa sur la Thria. «Quant à toi et à ton peuple, nous ne voulons plus de vous, ni dans nos Conseils ni dans la forêt. Rejoignez les Hommes qui vous ont achetées avec leur or et dites-leur que, s’ils nous attaquent, ce sera à leurs risques et périls.»


    La reine sourit, laide comme une méduse.


    «Avez-vous des boucliers pour vous protéger de la morsure de leurs haches? Avez-vous des jambières, des cuirasses et des casques? Nous reviendrons bientôt, je crois, avec les conquérants. Engraissez vos porcs pour que nous festoyions à notre retour.»


    Les Centaures firent cercle autour de leurs cochons et ployèrent l’échine quand les bourdons ouvrirent leurs ailes et, jacassant nerveusement, prirent leur essor. Les ouvrières les suivirent pesamment, la mine toujours boudeuse, ivres de rage. Les trois reines s’envolèrent fièrement, comme si le ciel était l’escalier d’un palais, et se perdirent dans le labyrinthe de la nuit.
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    Le Taureau

    Qui-Marche-Comme-Un-Homme


    


    


    Dans les instants précédant la bataille, les petits riens banals qui tissent l’étoffe de la paix prennent une importance sans pareille. À la lueur des lampes, les racines de ma demeure qui se lovaient, amicales et protectrices, au-dessus de nos têtes, semblaient dire: pendant que vous le pouvez encore, profitez de l’odeur âpre et musquée des œufs de pivert une fois brouillés, de la joie ambrée de la bière jaillissant de l’outre. Les saveurs sont exaltées, les couleurs magnifiées et, tel un serpent ancestral et bienveillant, l’amour laisse une trace amie sur le sol. Nous nous étions dressés l’un contre l’autre, Théa et moi, dans la maison d’Ambre, la Thria, nous avions échangé des coups et des mots plus cruels encore que des coups. Mais, à présent, ni elle ni moi ne faisions plus allusion à notre querelle. Une fois la guerre terminée, il nous serait loisible de revenir sur ce sujet, de parler de la colère passée, de l’amour-propre ancien, d’admettre, peut-être, que nous en avions trop dit. Mais à présent que la forêt vivait ses dernières heures de paix, je savais que je l’aimais de toute l’ardeur d’un cœur naguère volage. On dit que la Grande Mère était à l’origine une jeune vierge élancée demeurant dans un bouquet de roseaux où tous les animaux venaient lui apporter sa nourriture, posant leurs cornes ou leurs andouillers dans sa main. Avec quelle joie j’aurais posé ma crinière hirsute dans la main de Théa! Elle ne me toucha pas; cependant, parfois, sa main hésitait comme si, au plus léger signe d’encouragement, elle eût souhaité se poser sur ma tête tel un papillon fatigué. Ma timidité m’interdisait de l’effleurer. Ma timidité, et la peur de l’aimer alors jusqu’au désespoir et, peut-être, jusqu’à l’anéantissement.


    Nous nous rencontrions tous les matins dans l’atelier. Icare émondait des branches de tilleul pour fabriquer des flèches que Théa garnissait de pointes de silex meurtrières. Avec mes travailleurs, nous forgions un bouclier pour son frère.


    «Je devrais me livrer, dit Théa. C’est moi qu’ils veulent. Plus que toi ou Icare. J’ai éveillé la fureur d’Ajax en le blessant dans son orgueil. Si je me constituais prisonnière, peut-être annulerait-il l’invasion.


    —C’est un guerrier que grise le combat, répondis-je. N’importe quel combat. Cette blessure d’amour-propre n’est rien de plus qu’un prétexte pour se lancer dans une nouvelle aventure. Les Achéens sont ainsi: toute atteinte à leur orgueil leur permet de justifier la guerre. Ils l’agitent au-dessus de leur tête comme un parapluie et font résonner leurs glaives sitôt que quelques gouttes tombent dessus. Même si tu te rendais, ils passeraient à l’attaque. Il n’y a pas que l’or qui les intéresse: en tant qu’esclaves, nous vaudrions une fortune. Il y a longtemps que les Panisci ne jouent plus de la flûte à la cour d’Égypte.


    —Et tu es un Minotaure, renchérit Icare. Un beau présent pour la reine. Je suis sûr que tu leur rapporterais deux fortunes. Beaucoup plus que ma sœur.


    —D’ailleurs, même si cela pouvait empêcher la guerre, je ne te laisserais pas te livrer, m’empressai-je d’ajouter à l’adresse de Théa. Je ne veux pas que tu quittes de nouveau la forêt.»


    Enfin, sa main effleura la mienne.


    «Je n’ai aucun désir de la quitter. Quelles sont nos chances, Eunostos? J’ai vu ces terribles Achéens. Se battre est leur unique passion. Ce sont de puissantes brutes follement braves et ils sont tellement bardés de cnémides, de cuirasses et de casques qu’ils en sont presque invulnérables.


    —Les Centaures, eux aussi, sont de valeureux combattants. Le travail de la terre les maintient en excellente forme physique. Étant à la fois chevaux et cavaliers, ils surpassent la meilleure cavalerie. Ils chargent comme le vent, empoignent à pleines mains tout ce qu’ils rencontrent et ruent de tous leurs sabots.


    —Mais nous sommes en situation d’infériorité numérique. Combien y a-t-il de Centaures?


    —Quarante mâles.


    —Nous aurons sûrement affaire à une centaine d’Achéens, y compris Ajax, tous armés jusqu’aux dents. Les Centaures n’ont que leurs massues, leurs arcs et leurs flèches.


    —N’oublie pas les Panisci et ne te méprends pas: ce ne sont pas des enfants. Plusieurs sont adultes, et fort rusés. Ils doivent être une cinquantaine.» Les Panisci étaient beaucoup trop insaisissables pour qu’on les recense avec précision.


    «Et combien y a-t-il de Thriæ?


    —Cinquante, dont un certain nombre de bourdons qui ne comptent pas. Je suppose que les reines guideront les Achéens et leur révéleront les chemins secrets de la forêt. Nous n’aurons aucune chance de dresser une embuscade sauf dans les endroits les plus touffus, où les Thriæ ne peuvent pas voler.


    —Mais nous t’avons, toi, proclama Icare. Tu vaux à toi seul une armée d’Achéens. Je combattrai à tes côtés.


    —Oui, quand l’heure sera venue. Nous combattrons côte à côte comme deux vieux camarades. Mais, pour le moment, je voudrais que tu restes avec Théa et les Telchins pour emmagasiner des vivres et garder la maison. Si nous perdons la première bataille, les Centaures et moi, j’aurai besoin d’une retraite pour panser mes plaies et, comme tu le sais, cet arbre est une véritable forteresse.»


    Il poussa un profond soupir, mais ne s’insurgea pas contre cet ordre, si désagréable qu’il lui parût. Et je songeai: Il fait son apprentissage de guerrier.


    «Soit, dit-il. Je garderai ta demeure et veillerai à ce qu’elle reste une place sûre.


    —Regarde donc le bouclier que mes ouvriers ont confectionné à ton intention», fis-je, touché par cette promesse. Affectant la forme du chiffre 8 et frappé de serpents porte-bonheur inspirés par Perdix, il eût été digne d’être porté dans la bataille par les rois dont les noms sont entrés dans la légende. Icare le brandit à bout de bras et fit mine d’agiter un glaive.


    «Oh! Oh!» s’exclama-t-il en se fendant, en parant, en esquivant comme pour me transpercer de part en part. Enfin, il se rappela qu’il n’avait pas remercié Bion, le Telchin qui le lui avait remis. Il lui tapota la tête en disant: «Il est très beau.» Comme Bion ne paraissait guère impressionné, il agita le bouclier: «C’est le plus effrayant et le plus mortel que j’aie jamais vu. Grâce à lui, j’exterminerai douze guerriers dont le sang empourprera ces serpents d’or. Et je lui donnerai ton nom: je l’appellerai Bion.»


    Le Telchin dodelina de la tête en une manifestation silencieuse de dévotion.


    Ce fut Pandia qui vint nous avertir que Chiron avait soufflé dans la conque pour rassembler l’armée qui devait affronter les Achéens.


    Ils avançaient à travers champs en rangs dispersés, mais résolus, et leurs bottes de cuir écrasaient les jonquilles, broyaient les tiges de roseau de notre machine volante désemparée. Ils avançaient vers la forêt, telles des flammèches d’or– l’or des armures de bronze qu’embrasait le soleil, l’or des barbes blondes sous le flamboiement des casques à cimier. Les reines thriæ, parmi lesquelles Ambre, voletaient en cercle au-dessus d’eux, empressées. Ses ouvrières renfrognées n’étaient pas là, mais on discernait les bourdons à l’extrémité de la prairie, hors de portée de nos flèches mais assez près, cependant, pour que leur babillage nous parvienne comme un lointain bruissement d’abeilles. Nous étions embusqués dans les arbres, et les rudimentaires boucliers de cuir qu’avaient hâtivement confectionnés les Centaures pendant les quelques jours de répit dont nous avions bénéficié gisaient à nos pieds. Au signal de Chiron, nous sortîmes de nos caches et lâchâmes une volée de flèches. Les reines montèrent en chandelle au-dessus des traits menaçants en brandissant le poing et en poussant des jurons incongrus de leur voix mélodieuse. Ambre, la plus jeune, était aussi la plus bruyante et la plus mal embouchée. Les Centaures, hurlait-elle, étaient des «chevaux puants» et Eunostos un «Minotaure en rut». Les Achéens, qui étaient une centaine, formèrent le cercle et tombèrent à genoux, dressant leurs larges boucliers ronds au-dessus de leurs têtes. On eût dit une gigantesque tortue et nos flèches, pourtant bien dirigées, s’abattirent à grand fracas sur cette invulnérable carapace. À nouveau, les arcs se tendirent en crissant et sifflèrent sur les boucliers protecteurs. Six fois de suite, nous tirâmes. Finalement, quelques projectiles se frayèrent un chemin entre les interstices. Un, puis deux, puis trois boucliers s’affaissèrent comme si un géant invisible, marchant sur la tortue, avait enfoncé une partie de ses écailles. Mais, à ce train-là, nos carquois seraient bientôt vides.


    «Arrêtez! ordonna Chiron. Laissons-les avancer. Nous les attaquerons entre les arbres.»


    Une fois dans la forêt, l’ennemi ne pouvait progresser qu’en file indienne; de surcroît les frondaisons étaient si touffues que les Thriæ se voyaient dans l’impossibilité de guider les guerriers et de leur désigner nos cachettes. Mais, sur ce terrain, les flèches étaient inutilisables et les arbres si serrés qu’ils limitaient les prouesses des Centaures au corps allongé et d’un Minotaure à la haute stature. Dans ces conditions, les meilleurs combattants étaient les agiles et rusés Panisci. Leurs petits corps velus se confondaient avec la végétation et ils pouvaient ramper là où les Centaures ne pouvaient aller; et reculer, avancer, tourner en rond et harceler l’adversaire grâce à leurs frondes efficaces Ils visaient les endroits vulnérables que les cuirasses laissaient à nu: la face, les bras, les cuisses. Les volées de pierres se succédaient si vite qu’on aurait dit de gros insectes silencieux. Et si elles blessaient sans tuer, elles n’en étaient pas moins douloureuses. Des cris de stupeur accueillirent les premiers cailloux. Les Achéens portaient leurs mains à leurs blessures et, quand ils les retiraient, leurs doigts étaient ensanglantés.


    «Ce sont des enfants!» hurla Ajax. Je le reconnus à la description que m’avait faite Théa. «Ils ont envoyé des enfants contre nous!


    —Des enfants, par Hadès? brailla Xanthus, celui qui avait perdu ses oreilles. Ce sont des boucs!»


    Il se précipita pour empoigner une cuisse évanescente et reçut une ruade au menton. «Regarde donc ces sabots!»


    Un Achéen, isolé du gros de la troupe par le tir des frondes, s’appuya à un chêne pour reprendre son souffle. Un léger soupir l’alarma et il scruta les branches qui disparaissaient sous les feuilles. Ces maudits frondeurs– enfants, boucs, démons quels qu’ils fussent– se cachaient-ils dans les arbres? Une liane s’achevant en nœud coulant le cravata et le souleva de terre. Il agita bras et jambes, incapable de crier. Quand ils tranchèrent la liane, ses amis découvrirent un cadavre à la langue coupée. Un rire de femme éclata dans les branches. Ses cheveux verts se confondaient avec la ramure.


    Ni les frondeurs furtifs ni les vaillantes Dryades ne pouvaient cependant arrêter les Achéens. Seuls les Centaures et moi-même avions une chance quelconque de remporter une victoire décisive. Mais pas ici, au milieu des arbres: dans une clairière. Nous les observions qui, portant leurs blessés, se dirigeaient d’un pas chancelant vers une trouée et reprenaient courage sous les rayons généreux du soleil. Nous évaluâmes leurs pertes: nos flèches en avaient tué trois, les Panisci en avaient assommé quatre et les Dryades en avaient étranglé trois autres.


    Le moment était venu pour les Centaures et moi de passer à l’action. Je ne suis pas d’un caractère belliqueux. Je suis orfèvre et forgeron, jardinier à temps perdu, paysan amoureux de la paix et, aussi, poète. Mais comment faire son métier ou écrire un poème lorsque des guerriers casqués ébranlent le sol sous leurs pas et menacent de nous ravir nos femmes? Quand sonne l’heure de la bataille, ce n’est plus le temps de soigner son jardin et aucune Bête n’hésite à troquer sa houe contre un glaive. Je préférerais la houe. Mais je ne craignais pas l’usage du glaive.


    D’une voix tonnante, je hurlai: «Voleurs de femmes! Incendiaires, pillards, maraudeurs, Nordistes maudits de Zeus!»


    Notre charge médusa les Achéens. Ils restaient bouche bée à s’en décrocher les mâchoires et, dans leurs yeux écarquillés, il n’y avait qu’un regard bleu totalement inexpressif. Et peut-être avaient-ils raison de blêmir. Quarante Centaures lancés au galop font plus de bruit que cent chars tirés par des chevaux. Soudain, je compris que ce n’étaient pas les Centaures qui leur causaient tant d’effroi. C’était moi. Le Minotaure. Le Taureau-Qui-Marche-Comme-Un-Homme. Ils s’égaillèrent devant moi comme des poules surprises par un loup, préférant se faire broyer par les sabots nombreux de Moschus ou de Chiron pour échapper aux deux bras d’un Minotaure. Ma hache, en retombant, ne rencontrait que le vide. J’en étendis deux pour le compte d’un coup bien assené, mais les autres demeuraient hors de portée. Je renonçai, n’ayant nulle envie de me fatiguer à les poursuivre inutilement.


    «Ajax! clamai-je de toute la force de mes poumons. Au nom de la princesse Théa, je te défie en combat singulier jusqu’à ce que mort s’ensuive!»


    Aucun guerrier digne de ce nom, et surtout pas un Achéen amoureux de la bataille, ne peut ignorer un défi personnel et, en dépit de son ignorance, de sa lubricité et de sa crasse, Ajax n’était pas un lâche. Il ne perdit pas de temps à relever le défi que je lui lançais, encore que ce fût, il faut bien le dire, d’une voix étranglée qu’il me répondit: «Je suis là, Minotaure!» Et il se raidit dans l’attente de l’assaut.


    En dépit de la médiocre protection de mon bouclier de cuir, je chargeai. Je me fiais uniquement à ma meurtrière hache à double tranchant dont la lame de bronze avait été fondue et aiguisée dans mes ateliers et qui, elle, n’avait rien de médiocre. Elle était beaucoup moins maniable que le glaive d’Ajax, mais infiniment plus dangereuse lors d’un coup bien porté. Une hache de guerre ne se brandit pas comme un harpon de pêcheur: on décrit de larges moulinets de gauche à droite ou de bas en haut. Ajax se fendit et recula. Je balançai mon arme et avançai. Comme le solide bouclier de l’Achéen faisait dévier ma hache, je laissai tomber mon inutile morceau de cuir tendu et pressai mon adversaire de si près qu’il lâcha à son tour son bouclier et empoigna à deux mains le pommeau de son glaive. Les muscles de mon bras, qui avaient, naguère, fait l’admiration de Théa, se bandèrent, tressautant sous la peau comme les pinces coupantes du crabe. À la maison, je suis maladroit. Je me prends dans les tapis et trébuche dans l’escalier, je renverse les cruches de vin et fais tomber les os sur mes genoux. Mais un rythme furieux me guidait tandis que je me fendais et ripostais, me fendais et ripostais de nouveau, avançais d’un pas, d’un autre. Le choc du métal contre le métal était une musique martiale qui entraînait mes pieds, mes mains, mon torse dans une enivrante danse de guerre. Ajax commençait à sentir la fatigue. La sueur qui coulait de ses sourcils broussailleux le forçait à cligner des yeux. Il haletait comme un plongeur qui affronte un poulpe.


    «Xanthus! finit-il par crier. Pluton! Venez m’aider!»


    À ces mots, deux soldats qui combattaient un Centaure blessé se précipitèrent à la rescousse. Deux, vous vous rendez compte! Trois Hommes contre un Minotaure! Ma hache décrivit un cercle mortel, mais Xanthus l’essorillé, utilisant son glaive comme une javeline, le lança en visant mes jambes. L’arme m’entailla la chair au-dessus de la cheville. Je poussai un tel rugissement qu’un silence éphémère s’abattit sur le champ de bataille. Achéens et Centaures s’immobilisèrent et me regardèrent, les uns avec satisfaction, les autres avec chagrin, attendant tous la chute de la Bête qui marchait comme un Homme. Tandis que Xanthus récupérait son glaive, Ajax et Pluton se lancèrent à l’assaut, persuadés, sans doute, que j’étais hors de combat. Mais mon rugissement était de fureur, non de défaite. Le fer de ma hache s’enfonça dans le cou de Pluton et je sentis le manche vibrer des spasmes d’agonie de ma victime. Je n’eus pas le temps d’arracher mon arme de la blessure: Ajax se ruait sur moi, la mort au poing. On eût dit un sphinx affamé. Sa puanteur m’assaillit de plein fouet.


    «Tu devrais prendre un bain, Ajax!» me moquai-je. Et, baissant la tête, je le déséquilibrai d’un coup de corne. C’est alors que retentit la voix de Chiron:


    «Repliez-vous! Repliez-vous dans les bois!» Battre en retraite? C’était impensable. Mes aïeux ne disaient-ils pas: «Ne fais volte-face que lorsque tu auras perdu tes cornes?» Mais je compris la raison de cet ordre: une seconde armée avait surgi dans la clairière.
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    Des flèches et du miel


    


    


    Une autre troupe forte d’une centaine d’Achéens déboula dans la prairie. Sans doute Ajax avait-il fait briller à leurs yeux la promesse d’or et d’esclaves– de Centaures pour tirer leurs chars, de Panisci qu’ils pourraient vendre au marché de Pylos. Nous nous repliâmes rapidement, mais en bon ordre, laissant derrière nous les cadavres de cinq Centaures; leurs membres étaient figés dans l’attitude lugubre et maladroite de la mort, mais leurs yeux encore ouverts semblaient aussi lucides que lorsqu’ils examinaient un réseau de canaux d’irrigation nouvellement creusés ou étudiaient les secrets des Hommes Jaunes. Heureusement, les Achéens qui arrivaient en renfort ne nous suivirent pas sous le couvert des arbres, se contentant de porter assistance à leurs camarades malmenés, qui avaient perdu un cinquième de leurs effectifs grâce à nos sabots et nos haches de guerre.


    «Nous allons défendre notre village, déclara Chiron quand nous fûmes à l’abri d’un bouquet de caroubiers faisant écran entre nous et la sinistre clairière. Tu devrais aller chercher tes amis et nous rejoindre, Eunostos. Nous avons suffisamment de vivres pour soutenir un siège prolongé. Rappelle-toi comment nous avons tenu contre les loups trois semaines durant.


    —Tant qu’à faire, rapporte-nous donc quelques outres de bière, murmura Moschus qui ne me quittait pas.


    —Si je restais chez moi, cela obligerait les Achéens à diviser leurs forces, répliquai-je. Ma demeure a beau être petite, elle peut, elle aussi, soutenir un siège.»


    Je ne pouvais pas avouer que, malgré son fossé hérissé de pieux, je doutais que le village des Centaures fût imprenable.


    «À ta guise, dit Chiron tandis que Moschus poussait un grognement audible. J’espère que tes petits amis savent bander un arc.


    —Ce sont tous deux de bons guerriers et, bien sûr, ils s’estiment responsables de cette guerre. Théa a proposé de se rendre à Ajax.


    —Ce n’est pas une mauvaise idée», grommela Moschus. Mais le regard flamboyant que lui décocha Chiron lui imposa silence.


    «Dis-leur qu’ils n’ont aucun reproche à se faire. Il était fatal que, tôt ou tard, les Hommes nous attaquent. Nous sommes trop différents par le corps et par l’esprit. Pour nous, la nature est parfois irascible, parfois imprévisible, mais elle demeure toujours une amie. Pour eux, en dépit du culte qu’ils prétendent rendre à la Grande Mère, elle est une esclave ou un maître. Tant qu’ils ne peuvent l’enchaîner, ils la redoutent.»


    J’effectuai un détour par la maison de Pandia. Son village étant sans défense, je voulais lui offrir asile dans mon tronc. Ce n’était pas vraiment un village, tout au plus un hameau d’une douzaine de souches creuses entourant un carré planté de baies soigneusement cultivées– des mûres pour la nourriture et des arbouses dont on faisait une boisson tonique et astringente. Ce verger était quadrillé de chemins étroits et planté de pieux– munis de crochets de bois où l’on pouvait suspendre des paniers. La partie évidée des souches faisait face à la plantation, ce qui permettait à leurs propriétaires de surveiller les corbeaux furtifs quand tombait le crépuscule.


    Je traversai le ruisseau sinueux alimenté par la neige des montagnes et grâce auquel le village était continuellement baigné d’une brise fraîche. Personne ne vint m’accueillir, mais personne, non plus, ne m’interdit le passage. Je m’arrêtai devant une clôture basse couronnée d’épines et manœuvrai le loquet de la porte aussi bruyamment que possible pour m’annoncer. Les faces arrière des souches, obturées à l’argile et badigeonnées de couleurs sombres, étaient autant d’yeux sans paupières braquant leur regard sur moi. Je passai entre deux de ces souches et pénétrai sur l’aire centrale. Chaque souche était assez haute pour qu’une Oursonne pût s’y tenir debout et assez large pour contenir deux pièces aux murs incurvés et polis. La première, garnie d’étagères sur lesquelles s’entassaient des jarres de miel, des coupes de baies et des plateaux de poissons fraîchement fumés, dont l’odeur était un peu forte pour les narines d’un Minotaure, servait d’office. La seconde, dissimulée derrière un rideau de feuilles sèches enfilées sur des fils de soie était, je le savais, la chambre à coucher. Le Reposoir, pour employer le vocabulaire des Oursonnes. L’une d’entre elles allait et venait nonchalamment dans la plantation, remplissant de fruits le seau qu’elle portait à la patte.


    «Où est Pandia?» m’enquis-je sans autres préliminaires.


    Elle désigna l’une des souches.


    «Elle dort. C’est le repos de l’après-midi, tu sais. Moi aussi, je dormais. Mais j’ai rêvé de nourriture.»


    Me pliant en deux, je m’introduisis dans la demeure qu’elle m’avait désignée, écartai le rideau et découvris Pandia endormie sous un couvre-lit fait de peaux de lapins.


    «Pandia! appelai-je. PANDIA!» Elle ne bougea pas.


    «Les ours.» Elle repoussa le dessus-de-lit et répéta: «Les ours?


    —Oui, les ours humains, les Achéens. Ils ont remporté la première bataille et sont entrés dans la forêt. Veux-tu venir dans mon tronc? Tu y resteras avec Icare et moi.


    —Oui.


    —Tes amies devraient se rendre chez les Centaures. Elles y seraient bien plus en sécurité.


    —Nous n’aimons pas les cochons. D’ailleurs, peut-être les Achéens ne nous feront-ils pas de mal. Nous n’avons rien qui puisse les intéresser.» Elle se passa dans les cheveux un peigne en écaille de tortue, noua hâtivement à sa taille sa ceinture en peau de lapin et me suivit hors du village sans un regard en arrière.


    «Sais-tu ce qu’est la guerre? fit-elle en soupirant. Abandonner les baies pour plonger des épées dans le corps des gens.


    —Mais si nous n’abandonnons pas les baies, nous perdrons Théa et Icare.


    —Tu as raison, reconnut-elle. Et Icare vaut toute une plantation. D’ailleurs, il ressemble un peu à des baies. Agréable à avoir à table et dans la cuisine, doux mais pas sirupeux. Seulement, il n’a pas d’épines.


    —Elles pousseront. Il le faudra bien.»


    Nous nous enfonçâmes dans la forêt à vive allure, et en silence. Face au danger, je baisse toujours les cornes– sans doute une réaction instinctive: m’abriter derrière la partie la plus féroce de moi-même. Ma cheville blessée m’handicapait. Pandia trottinait à mon pas et, parfois, me dépassait dans son impatience à rejoindre Icare, son petit moignon de queue frétillant de peur et d’excitation.


    Ce fut un immense soulagement que d’apercevoir ma maison, dont les sombres remparts se dressaient comme une île dans la clarté du jour. Mais je me figeai brusquement: les Thriæ l’avaient investie! Une douzaine d’ouvrières obstinées– à l’absence si ostentatoire avant la bataille– volaient en rond autour du tronc en criant d’une voix suave: «Meurs, Icare!» et: «Brûle, Théa!» (On se serait attendu à les entendre vociférer comme des généraux au combat, mais les ouvrières elles-mêmes avaient une voix de miel.) De l’arbre fusaient en sifflant des flèches semblables aux verts piverts dont les plumes guidaient le vol. Une Thriæ s’interrompit net et tomba comme si elle s’était changée en pierre. Bon. Théa et Icare gardaient la place. Mais comment arriverais-je à atteindre la porte avec ma cheville meurtrie?


    «Pandia, veux-tu retourner à ton village? Tu y serais peut-être plus en sécurité.


    —Pas tant que ces Harpies seront après Icare.»


    Je la pris dans mes bras et, me pliant en deux pour la protéger, je pénétrai dans la mortelle clairière. Nous avions parcouru le tiers de la distance qui nous séparait du tronc lorsque les Thriæ nous virent. Formant un V tel un vol d’oies, elles fondirent sur nous pour nous accabler d’une avalanche de pierres qu’elles portaient dans des carquois accrochés à leurs flancs. C’étaient d’habiles lanceuses. Le bruissement de leurs ailes produisait une sourde et incessante rumeur. Les fragments de roc étaient petits, mais leurs arêtes étaient vives et ma vaste échine une excellente cible, tout comme ma crinière embroussaillée. Pour une fois, j’étais heureux de porter cette épaisse toison sans laquelle j’aurais eu le crâne fracassé. Le coup le plus douloureux fut un choc au bout d’une de mes cornes: tout mon corps en résonna tel le battant d’une cloche. Je promis à Hippos, le dieu des chevaux, de tordre leur misérable cou si jamais leur projectile avait ébréché ma corne!


    Soudain, la porte s’ouvrit et mes trois ouvriers jaillirent hors du tronc. Je confiai Pandia à leurs multiples pattes et me précipitai derrière eux, heurtant le chambranle, et ma clochette se mit à tinter frénétiquement. Une fois à l’intérieur, j’adressai un signe du bras à Icare et à Théa, à leur poste sur le chemin de ronde au-dessous du parapet. Brusquement, la douleur qui me mordait la cheville s’épanouit dans tout mon corps. J’eus la sensation fugitive de tomber et, en même temps, de m’endormir. L’herbe tiède évoquait un drap de toile montant vers moi pour m’envelopper.


    Je me réveillai dans les Champs Élysées. Ma tête reposait sur les genoux de Théa, qui, comme à l’accoutumée, embaumait la myrrhe et la marjolaine, et la fraîcheur de sa main baignait mon front. Le fantôme d’un rêve s’attardait dans mon esprit: avant mon réveil, me semblait-il, un feu d’une douceur incroyable avait effleuré mes lèvres. (Ce ne pouvait être qu’un rêve!) Je fermai les yeux pour retrouver ce feu.


    «J’ai vu tes paupières battre, Eunostos. Ouvre-les et dis-moi comment tu te sens?


    —Raconte-moi d’abord ce qui s’est passé ici.


    —Il y avait une heure que ces mégères nous attaquaient quand tu es arrivé avec Pandia. Maintenant, elles sont parties mais, de leurs pierres, elles ont massacré ton jardin.»


    Mes vignes jonchaient le sol tels des serpents assassinés. Le parasol était en loques, mon four d’argile veuf de sa porte et on aurait cru que des sauterelles avaient mis à nu les branches du figuier. Cela ressemblait davantage à une carrière qu’à un jardin. Je m’assis et tâtai la corne que la pierre avait touchée: elle était intacte. Je fis jouer mes épaules ensanglantées et constatai que Théa m’avait appliqué un emplâtre à l’huile d’olive pour calmer les brûlures. Et je m’assurai que ma cheville serait d’attaque pour supporter mon poids.


    «Il faut nous attendre à une invasion totale», commençai-je. Et j’expliquai à Théa qu’une seconde armée était arrivée sur les lieux. «Avant tout, il importe de nous protéger contre le feu. Je pense que tu n’as rien contre un peu de pluie?»


    Grâce à une pierre fournie par les Thriæ, j’obturai le jet de la fontaine de façon qu’il n’y ait plus qu’un fin brouillard enveloppant tout le tronc.


    «Le bois va s’imbiber d’eau. Il ne sera pas facile de l’enflammer, même avec des flèches ardentes.»


    Pandia tendit les bras vers ce poudroiement liquide, soupira: «Mais il n’y a pas d’arc-en-ciel», et entra dans ma demeure pour s’octroyer un somme. «C’est ce que l’on peut faire de mieux avant la bataille», cria-t-elle depuis l’escalier.


    Icare et moi prîmes position derrière le parapet. Les Telchins gardaient la porte, arc-boutés sur leurs six pattes comme s’ils s’attendaient à l’assaut du bélier. Ce fut Icare qui repéra l’ennemi. «Les Achéens. Je crois qu’ils ne sont qu’une poignée.» Le gros de la troupe s’était sans doute lancé à l’assaut des Centaures. «Mais ils ont une arme secrète.»


    C’était un gigantesque véhicule bâché à la silhouette bossue qui semblait se déplacer sur des roues. Après quelques instants de perplexité, je reconnus une harmamaxa. C’était un engin inventé en Asie Mineure, trophée probablement ramené par les Achéens au cours d’une de leurs innombrables expéditions lointaines. À Babylone, ces chariots étaient tirés par des chevaux, mais les animaux sont vulnérables aux flèches et cette machine faisait appel à la force humaine: on en avait supprimé le plancher et les roues, et c’étaient des hommes qui avançaient en la tenant au-dessus de leurs têtes. Ainsi, leur corps était entièrement à l’abri des flèches à l’exception des jambes, que protégeaient d’épaisses cnémides de cuir. Au lieu de la tortue immobile que nous avions combattue le matin, c’était une tortue mouvante, lente et gauche, mais presque invulnérable à distance. Par les embrasures du parapet, nous lançâmes une nuée de flèches sur le toit arrondi. Elles se plantèrent, inefficaces, dans la bâche telles des brindilles, et la tortue se métamorphosa en porc-épic. Je me tournai vers Icare qui bandait son arc. Des muscles virils ondulaient sous la peau bronzée de sa poitrine nue. Il ne portait qu’un pagne vert. Pourtant, c’était encore un enfant attendrissant qui accueillait à coups de flèches les géants bien protégés emmenés par Ajax. Je regardai Théa dans une communion silencieuse, essayant de lui dire: tous les deux, nous le protégerons, nous nous battrons pour lui, nous mourrons pour lui. Chose étrange, ce n’était pas Théa, mais, toujours, l’innocent Icare qui paraissait réclamer protection. On a dit que l’innocence est la plus solide des armures. Mais ce n’est vrai qu’en compagnie des Hommes qui craignent la déesse et des Bêtes divines. Pas des Achéens.


    «Il faudra bien qu’ils sortent pour attaquer», dit Icare, qui, constatant son impuissance à ralentir la progression de la tortue, fit la moue. «Alors, nous les cueillerons comme les cochons sauvages qu’ils sont.


    —Mais ils auront atteint les murs», répliquai-je sombrement.


    Théa poussa un cri étouffé:


    «Eunostos! La porte est ouverte! Tes ouvriers abandonnent le fort!» Par Zeus, nous trahissaient-ils? Peut-être les avais-je, sans m’en rendre compte, blessés dans leur orgueil.


    «Bion!» appelai-je. C’est alors que me parvint le bourdonnement frénétique qui était leur cri de guerre et je compris: ils n’avaient pas l’intention de nous trahir mais de nous défendre. Les Achéens s’arrêtèrent net. La harmamaxa oscillait, immobile. Les Telchins passaient à l’attaque!


    Tels des chiens furieux, ils se ruèrent sur les pieds vulnérables des Achéens, tailladant leurs jambières de cuir à coups de pinces. Leurs dures carapaces les mettaient à l’abri des coups de pied hésitants des Hommes, obligés de maintenir le chariot au-dessus de leurs têtes et dont beaucoup ne savaient pas quels étaient leurs assaillants. Le véhicule se balançait et cahotait comme s’il avait été entraîné sur une mauvaise route par des chevaux affolés. Enfin, il versa sur le flanc. Vingt-cinq Hommes terrorisés se relevèrent tant bien que mal et s’enfuirent dans toutes les directions pour échapper aux cruelles pinces. Mais une fois libres et confrontés à un ennemi qui, pour déterminé qu’il fût, restait de taille modeste, les Achéens reprirent courage. J’entendis leur chef les rameuter:


    «Frappez aux articulations, Hommes!»


    Repoussant nos flèches de leurs boucliers, ils s’acharnèrent à taillader de leurs épées acérées les membres ondulants, semblables à des racines, des Telchins. Bientôt mes ouvriers, réduits à l’impuissance, sautillèrent sur l’herbe pendant que les guerriers frappaient la membrane coriace mais néanmoins vulnérable reliant les deux parties de leurs corps jusqu’à ce que l’une et l’autre moitié se tordissent, détachées, dans les spasmes de l’agonie. Ainsi périrent mes braves et bien-aimés compagnons, aussi dévoués que des chiens et tellement plus intelligents, artistes épris de beauté et valeureux guerriers. Icare en avait la nausée. Quant à moi, je dégringolai l’échelle, brandissant mon arc et crachant toutes les injures qui me venaient à la bouche: «Bouchers! Fils de loups! Nordistes!» J’avais une seule idée en tête: rejoindre mes amis, sans même un bouclier, et tirer vengeance de ce massacre. Une flèche heurta mon sabot, m’arrêtant net dans mon élan.


    «C’est justement ce qu’ils veulent! s’écria Théa en agitant son arc. Te pousser à sortir en terrain découvert pour te hacher menu. Barre la porte et remonte!»


    Elle parlait avec la rudesse d’une Amazone, mais sa tunique était trempée de larmes et elle avait l’air d’une petite fille qui a perdu sa poupée. La fureur qu’avait provoquée en moi la mort de mes ouvriers céda la place à la tendresse pour la courageuse enfant qui, malgré son chagrin, m’avait sauvé la vie. Je barrai la porte et regagnai le parapet. Les Achéens redressèrent résolument leur harmamaxa et repartirent à l’assaut de mon fortin, laissant sur le terrain dix de leurs camarades qui avaient succombé sous les flèches et les pinces des Telchins.


    Mettant sa main en visière au-dessus de ses yeux, Icare tendit le doigt vers l’ouest. On apercevait comme de petites mouches, qui grossirent pour devenir neuf paires de Thriæ. Chaque paire portait une branche à laquelle était suspendu un large baquet. Lorsqu’elles furent au-dessus de ma demeure, les Thriæ renversèrent le contenu de leurs récipients sur nos têtes. Un liquide tour à tour ambré, brun et jaune, beaucoup trop épais pour être de l’huile, animé de soubresauts comme de lourdes cordes. Du miel! Du miel brûlant qui siffla en entrant en contact avec le geyser d’eau vaporisé fusant de la fontaine et dont les ruisselets, les gouttes, les éclaboussures brûlaient la peau telle une nuée de terribles moustiques. Nous nous envoyions des claques en nous efforçant en même temps d’ajuster nos arcs, mais le brouillard liquide de la fontaine déformait notre vision, nous empêchant de viser juste. Les Thriæ vidèrent leurs baquets et s’enfuirent à tire-d’aile hors de portée avant que nous eussions pu éclaircir leurs rangs. La harmamaxa était à présent sous nos murs, accolée contre la porte à l’instar d’un énorme champignon. Les coups de hache résonnaient sous nos pieds. Sans sortir de la bâche tendue comme une tente, les Achéens avaient ouvert une brèche dans la paroi et s’employaient à fracasser le panneau de chêne constituant le battant. Grâce à la mort de leurs camarades, ils avaient maintenant assez de place pour manier leurs haches.


    «Icare, aide-moi à hisser le four sur le parapet.»


    Une lueur d’excitation s’alluma dans ses yeux. «On va le faire tomber sur eux?»


    Non sans mal, nous montâmes le four par l’échelle et le posâmes en équilibre juste au-dessus de la harmamaxa. Il était creux mais lourd.


    «Lâche tout!»


    La bâche, qui avait arrêté des dizaines de flèches, ploya sous le poids du four. Un bruit sourd se fit entendre. Un gémissement déchirant. Des remous sous la tente qui, si elle s’était partiellement affaissée, ne s’était pas rompue. Puis, à nouveau, le sinistre crissement de la hache mordant le bois comme une belette affamée dont chaque bouchée aiguise encore l’appétit et qui n’est repue que lorsqu’elle jaillit enfin à l’air libre. Nous n’avions pas d’autre four à lancer sur les assiégeants. J’examinai d’autres tactiques. Arroser les Achéens de flèches quand ils s’engouffreraient par la porte défoncée? Les charger avec ma hache de guerre? Le soudain retour en force des Thriæ résolut la question et je m’écriai:


    «Replions-nous! Nous ne pouvons pas combattre deux ennemis à la fois.»


    Nous dévalâmes précipitamment l’échelle, courbant les épaules sous la morsure du miel brûlant qui ruisselait, et courûmes vers la fraîcheur lénifiante de l’escalier. J’étais le dernier. Avant de descendre, je contemplai derrière la brume vaporeuse de la fontaine le jardin dévasté; le parasol déchiqueté, les vignes et le figuier sans feuilles. Une Bête aime son jardin aussi fort qu’elle peut aimer une autre Bête, car les jardins sont des êtres. Qui peut dire si les coquelicots ne rêvent pas de papillons dans des nuages d’améthyste? Si les figuiers ne craignent pas la venue des abeilles voraces qui crèvent leurs fruits? Si les vignes ne se réjouissent pas du soleil et, à sa chaleur, ne somnolent pas sous l’ombre d’un parasol qui s’étire? Des rêves, des craintes, la joie, le repos– et l’amour, toujours l’amour. Les plantes ont des feuilles au lieu de membres, mais elles ont un cœur et un cerveau, une identité et une individualité. Il n’est pas indispensable d’être animé pour aimer. Cette perte avait dans ma bouche la saveur de l’herbe tue-loup. Arrivé au bas de l’escalier, je tirai sur le levier qui commandait un panneau secret, et une avalanche de terre obstrua le puits d’accès. Les Pharaons égyptiens utilisent dans leurs tombeaux le même principe pour protéger leurs momies et leurs catafalques en forme de navires. (D’où croyez-vous que les Égyptiens tiennent cette science? De mes ancêtres!)


    «Ils pourraient faire un trou pour nous déterrer, mais je ne pense pas qu’ils aient prévu de pelles. Les Achéens sont des guerriers, pas des terrassiers.


    —Mais s’ils essaient?


    —Nous partirons par la porte de derrière.


    —La porte de derrière? s’exclamèrent en chœur Icare et Théa.


    —Oui.» Je ménageai une pause pour faire un effet. Il est toujours plaisant de divulguer un secret dans des circonstances dramatiques. «Vous ne vous imaginez tout de même pas que ma demeure ne comportait qu’une seule porte? Rappelez-vous ma grotte. Malgré sa rusticité apparente, elle a deux issues. Il en va de même ici. Tenez, je vais vous montrer.»


    Une grosse pierre de la largeur de mes épaules et d’un gris anonyme était encastrée entre les racines du mur opposé. Je frappai un coup sec du sabot et elle pivota, révélant un étroit boyau de la taille d’un Minotaure debout. «Ce tunnel passe sous la prairie et aboutit au milieu de la forêt. Demain ou après-demain, j’irai en reconnaissance pour voir si les Achéens ont battu en retraite. Ils ne vont pas rester là éternellement. Il y a trop de richesses à piller en Crète. À mon retour, je frapperai six fois et vous n’aurez qu’à ouvrir la porte.


    —C’est l’heure de souper», dit Pandia en se réveillant. Elle s’était couchée sur la mousse et, en se levant, ressemblait à un fourré ambulant. «Avez-vous écrasé l’ennemi?»


    Je lui expliquai que nous nous étions repliés.


    «Je suppose que tu as des provisions?


    —Oui, mais c’est assez maigre.


    —Eh bien, il faudra se restreindre.»


    Nous gravîmes l’échelle pour préparer un repas frugal. À la lueur de la seule lampe qui nous éclairait, les lianes, habituellement aimables, paraissaient sinistres et meurtrières comme si, d’un moment à l’autre, elles allaient nous étrangler. Nous mangeâmes du fromage et une sorte de pain appelé gouros, dont on malaxe la pâte avec des lentilles. Un peu de bière et de l’eau pour Pandia. Lorsque celle-ci réclama quelque chose de sucré, Icare alla chercher une jatte de gelée royale dans l’atelier. Mais la vue de la forge et des tables désertes lui coupa l’appétit.


    «Eunostos, ne pourrais-tu pas prononcer quelques mots en mémoire de Bion et de ses camarades? demanda-t-il.


    —Je vais essayer.» Et je composai un petit poème, frustre et grossier mais plein d’amour:


    


    Élégie pour un telchin


    Qui gardera le nid, désormais?


    Qui cueillera les champignons?


    Et qui traira les pucerons?


    À tout le moins, repose en paix.


    


    Il y eut un long silence et nous nous efforçâmes de reprendre la conversation. Je posai ma main sur celle de Théa.


    «Nous sommes en sécurité ici. Pour parvenir jusqu’à nous, il leur faudrait énormément de travail de sape et nous les entendrions à temps pour pouvoir nous échapper par la porte de derrière. Même s’ils coupent la fontaine, sèchent le tronc et y mettent le feu, les racines nous isoleront.»


    Elle eut un sourire contraint.


    «Les racines, dis-tu. On dirait qu’elles… qu’elles sont devenues vénéneuses, qu’elles nous espionnent.


    —Rien de ce qui vit sous terre ne te fera de mal. Pas ici, en tout cas. Seul ce qui vient de la surface est à craindre.


    —Les Achéens et ces sorcières thriæ! Tout est ma faute, Eunostos. Si j’avais accepté les avances d’Ajax, il ne se serait rien passé. Il m’aurait emmenée à Mycènes pour faire de moi sa concubine– il paraît que les Achéens sont d’une surprenante douceur avec leurs femmes– et il aurait élevé Icare comme son fils.


    —Mais tu ne serais pas venue dans la forêt. Tu n’aurais pas appris l’histoire de ta mère.


    —Et je ne t’aurais pas connu. Je ne regrette pas la forêt, Eunostos, je regrette seulement ce que j’y ai apporté et qui vient du monde des Hommes. J’ai ouvert une brèche.


    —La forêt est semblable à un serpent. De temps en temps, elle a besoin de se dépouiller, rien que pour changer. Parfois, elle mue au rythme des saisons. Actuellement, elle fait cela d’une autre façon, plus brutale mais tout aussi nécessaire. Elle se dépouille d’une certaine sécurité qui menaçait de devenir stagnation. Mais tu peux être sûre que sa nouvelle peau sera solide et qu’elle sera belle.


    —Tu es gentil, mais tu mens.»


    Pandia semblait s’être rendormie. Elle avait les yeux clos et la bouche ouverte. Mais Théa, Icare et moi nous efforcions de parler pour chasser les craintes qui font cortège au silence.


    «J’imagine que les Achéens ne veulent pas seulement s’emparer de nous, mais aussi mettre la main sur l’atelier, fit Icare. À cause de l’or.


    —Oui, lui répondis-je. Pour le fondre dans leur pays Sais-tu que ce sont d’excellents orfèvres, abstraction faite de leur amour du morbide? Il te faudrait voir leurs masques mortuaires.


    —Des masques mortuaires, répéta Théa d’une voix pensive. Des lianes mortelles au-dessus de nos têtes. Les serpents amis ne sont plus. Et peut-être ne s’agit-il pas d’une mort naturelle.


    —Absurde! C’est la lampe qui nous joue des tours. Elle nous donne à tous des mines cadavériques. Regarde Pandia! Je crois que c’est l’heure d’aller se coucher.»


    Le frère et la sœur se levèrent.


    «Prenez donc la lampe, j’en allumerai une autre pour moi.


    —Pandia, réveille-toi et viens te coucher», dit Théa à l’Oursonne, qui ne bougeait pas. «Tu seras mieux dans un lit que sur la mousse.» Elle approcha sa lampe du visage de la petite. Les yeux ronds de Pandia étaient comme des poings fermés et ses lèvres étaient d’une pâleur mortelle. La raison en était une petite boule de poils sombre posée à la base de son cou. Je l’écrasai entre mes doigts. Les os minuscules se brisèrent sans effort. Les plumes de la créature étaient imprégnées de sang– le sang de Pandia. Il s’agissait d’une Stryge, un hibou vampire. Pandia leva la tête et rouvrit péniblement les yeux. Elle se massa le cou.


    «J’ai rêvé d’ours. Ils me poursuivaient et j’étais exténuée. Je ne pouvais plus mettre un pied devant l’autre et je sentais leur haleine brûlante sur mon cou.» Du doigt, je désignai la chose écrasée, que j’avais jetée à terre avec dégoût. Pandia eut une exclamation étranglée et se serra contre Icare. «C’était une Stryge?


    —Oui, mais nous l’avons découverte à temps. Demain matin, tu auras recouvré tes forces. Elle a dû s’engouffrer dans l’escalier quand nous étions dans le jardin, en train de combattre les Thriæ. Il n’y a pas de doute, elles nous envoient toutes les malédictions. Les rats, les papillons de nuit, toutes les créatures nocturnes sont leurs alliées. Peut-être y en a-t-il d’autres.»


    Nous fouillâmes la maison, examinâmes la mousse qui recouvrait le sol de la chambre, regardâmes sous les tables de l’atelier. Nous montâmes même sur les bancs avec une lampe et trouvâmes une seconde Stryge, apparemment endormie, nichée au milieu des racines. Avec son duvet brun et lisse, elle avait l’air aussi inoffensif qu’un lapereau, mais je savais qu’elle se nourrissait de sang. Ces êtres étaient si discrets que leurs victimes pouvaient périr sans se douter de rien. Si, dans la forêt, vous trouvez un animal mort sans raison apparente, regardez son cou et cherchez-y la marque laissée par deux crocs minuscules. Théa était visiblement bouleversée. Elle prit Pandia par l’épaule dans un geste protecteur et murmura:


    «Maintenant, tout va bien, ma chérie. Cela ne t’arrivera plus jamais!


    —Oui, approuvai-je. Tout va bien, mais je pense que nous nous sentirons tous plus en sécurité si nous dormons ensemble dans la chambre.»


    Nous nous allongeâmes tous les quatre, serrés les uns contre les autres, partageant la chaleur de l’espoir tout au long d’interminables heures sinistres. Mais la nuit finirait comme tout s’achève– les festins, les jeux et l’amour. Pandia se cramponna à ma main jusqu’à ce qu’elle s’endorme et, même après, je continuai d’étreindre tendrement cette main qui était presque une patte (encore qu’il me faille avouer mon regret que ce ne fût pas celle de Théa). J’étais fatigué, j’étais triste, la mort de mes ouvriers me peinait et ma cheville blessée me lançait. On aurait dit que les tentacules d’un poulpe se contractaient spasmodiquement autour de la chair entaillée. La mousse, habituellement douce, ne faisait que rendre plus cuisantes les meurtrissures et les brûlures de mon dos.


    Quand je me réveillai, la flamme vacillante de la lampe était presque éteinte, faute d’huile. Théa n’était plus là. Je songeai: elle est allée se livrer aux Achéens.
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    L’herbe tue-loup


    


    


    «Je vais la chercher», dis-je à Icare et à Pandia, que j’avais réveillés sans ménagement et qui clignaient des yeux à la lueur de la lampe mourante. «Je vais la chercher et je tuerai cet Ajax sanguinaire. C’est un Homme perverti, les siens sont des loups et ils ne quitteront pas la forêt avec Théa.» J’étais pareil au lit d’un ruisseau pendant l’été, sec, calciné, saupoudré de la fine poussière venue de Libye avec le vent. J’avais l’impression d’être vide.


    «Je t’accompagne», annonça Icare. Je secouai la tête et lui expliquai avec impatience qu’il devait rester pour protéger Pandia.


    «Je peux passer là où tu ne le peux pas», insista-t-il. Tel un de ces exceptionnels soldats qui savent, le moment venu, discuter les ordres de leur chef. «Ta toison rouge se voit à mille pas et, même si tu te baisses, tu es aussi gros qu’un griffon. Moi, je sais me faufiler. J’avais six ans lorsque j’ai appris à me glisser furtivement hors du palais de Vathypétro. Et, depuis, je me suis entraîné.


    —Moi aussi, je viens, déclara Pandia. Je ne sais pas me faufiler, mais je sais mordre.» Et elle montra ses dents. Quoique petites, elles étaient nombreuses. «Elles servent à broyer les têtes de poissons aussi bien que les baies.


    —Mais il faut que quelqu’un reste ici pour nous ouvrir à notre retour. Tu n’as rien à craindre. Si jamais tu les entends creuser, alors, mais à ce moment-là seulement, tu n’auras qu’à t’échapper par la porte de derrière.» Elle acquiesça, mais de si mauvaise grâce que j’hésitai à me retourner et à présenter ma queue à ce buisson de dents. Heureusement, Icare la ramena à de meilleurs sentiments en l’embrassant fraternellement sur le front. Ayant ceint nos pagnes, nous nous glissâmes dans le boyau, armés de nos poignards. Dans cet espace limité, il s’avérait inutile de nous encombrer d’arcs et de flèches.


    La faible hauteur du tunnel ne nous permettait de nous tenir debout nulle part et il nous fallait parfois même ramper, quitte à nous égratigner les jambes et la poitrine sur les racines et les pierres. Évidemment, mes ouvriers avaient creusé ce passage en vue de leurs propres pérégrinations; il n’était pas destiné à servir de sortie à un Minotaure de sept pieds et au fils d’une Dryade qui en mesurait cinq.


    «Icare!» m’écriai-je. Ma voix résonna dans l’étroit boyau tel le mugissement furieux du Dieu-Taureau qui s’apprête à déclencher un tremblement de terre. «Nous allons trouver une rivière qui sort du tunnel. J’y entrerai le premier. S’il n’y a pas de danger, je reviendrai te chercher. Si je ne suis pas de retour au bout de quelques minutes, rentre à la maison.»


    La rivière souterraine était presque aussi froide que la neige fondue des montagnes qui l’alimentait. Je plongeai, passai par une ouverture de la largeur d’une porte et fis surface dans la rivière même qui longeait le village de Pandia. Sur la berge, un gros rat d’eau, tapi dans le terrier d’un Paniscus, me regardait. Des branches vertes flottaient au gré du courant telles des tresses de Dryades noyées. Je retournai chercher Icare. Secoués de frissons, nous escaladâmes tous deux la rive avant de nous ébrouer pour nous réchauffer.


    «Eunostos, te-te rappelles-tu ce que tu-tu m’as di-dit une fois? bégaya-t-il. Qu’un jour nous se-serions de vieux cama-ma-rades allant ensemble à la ba-bataille?


    —Oui.


    —Eh bien, ce jour est venu. Nous ne sommes peut-être pas vieux, mais nous sommes camarades. Et je veux que tu saches que j’irai partout où tu iras. Que je combattrai à ton côté, que je monterai la garde lorsque tu dormiras. Nous sommes liés par l’amitié.»


    À ces mots, je songeai que j’avais connu deux amours. J’avais aimé une fille qui voulait être ma sœur et qui, de ce fait, me meurtrissait comme un corail tranchant. Et un garçon qui voulait être mon frère et, de ce fait, me consolait comme me consolait la mousse où je dormais. Si j’étais mort avant qu’ils ne viennent dans la forêt, mon âme aurait été un serpent, un serpent bienveillant mais laid et attaché à la terre. Désormais, elle serait un papillon et nul rempart de vent ne me fermerait l’accès des gouffres périlleux des nuages, ni des champs dorés de tournesols.


    Enfin réchauffés, nous rampâmes jusqu’à la lisière de la prairie au centre de laquelle se dressait ma maison. Du jardin s’élevait un panache de fumée tel un pied de haricot montant à l’assaut du ciel, et une odeur de venaison parvint à nos narines.


    «Les porcs, gronda Icare. Ils s’empiffrent dans ta propre maison.


    —Oui… mais, au moins, ils n’y ont pas mis le feu.


    —Te rends-tu compte du nettoyage qu’il faudra faire après leur départ? soupira-t-il. Des os dans le bassin, des peaux de raisins sur le banc. Et tu sais…» Il baissa la voix. «Ils ne prendront même pas la peine d’utiliser les latrines.»


    Alors que nous faisions volte-face pour aller accomplir notre mission, le serpent Perdix se lova à nos pieds.


    «Mon oncle!» dit Icare avec un cri de joie étouffé. Il empoigna le serpent et lui adressa la parole sur un ton empreint de la plus grande solennité, en prenant soin d’articuler chaque mot: «Savais-tu que Théa a été capturée?»


    Perdix ouvrit la gueule et darda sa langue fourchue.


    «Il dit qu’il comprend, expliqua Icare. C’est son seul moyen de communiquer, puisque je n’ai jamais vraiment appris à parler serpent. Il comprend ce que je dis. Pas tout, bien sûr: il a des problèmes avec les adjectifs. Mais, si je parle lentement, il saisit les noms et les verbes. Le jour où Ajax importunait Théa, juste avant notre arrivée dans la forêt, c’est moi qui ai fait entrer Perdix dans la chambre, pour mettre l’Achéen en colère. Il pourra nous rendre service, je pense.» Il glissa Perdix dans la poche de son pagne. Je n’étais pas convaincu que celui-ci puisse nous rendre service, mais je n’avais pas envie de le dire à portée de ses crocs.


    Icare n’avait pas l’attitude d’un enfant avec un animal familier. Au contraire, il traitait Perdix ainsi qu’un guerrier traite un allié digne de foi, un cheval ou un chien de guerre: avec confiance, affection et dignité. Nous nous dirigeâmes tous les trois vers le village des Centaures: c’était là, certainement, que devait se trouver le gros des forces achéennes– et là aussi que s’était rendue Théa.


    Chemin faisant, nous constatâmes qu’Ajax nous avait précédés. Aucune des demeures du village de Pandia n’avait échappé au pillage, et une hache avait même fendu de part en part la souche de ma jeune amie. Les seuls vestiges de ce qui avait été un garde-manger bien garni se réduisaient à des débris de poteries éparpillés et à quelques poissons fumés qui, apparemment, n’étaient pas du goût du conquérant. Le pire, c’était la plantation de baies, qui n’était plus qu’un chaos de poteaux déracinés et d’arbustes dépouillés au-dessus desquels croassaient les corbeaux. Apparemment, les Oursonnes avaient été capturées. Icare ramassa l’anse d’une jarre de miel et la lança en direction des oiseaux, qui se dispersèrent.


    «Je suis heureux que Pandia ne nous ait pas accompagnés, dit-il. Cela lui aurait fendu le cœur.


    —Ou coupé l’appétit.»


    Nous nous remîmes en route, avec, pour nous pousser, la vengeance aussi bien que le désir de secourir Théa.


    Nous approchâmes des fermes des Centaures avec un luxe de précautions, au cas où les assiégeants auraient posté des guetteurs pour protéger leurs arrières. Lorsque nous eûmes atteint l’orée de la forêt, au-delà de laquelle commençaient les vignes, Icare monta dans un arbre pour localiser l’ennemi. Personnellement, je ne suis pas un adepte de l’escalade (sauf s’il s’agit du chêne d’une Dryade): les branches ont l’étrange habitude de fléchir sous mon poids ou de crocheter ma queue. Mais Icare s’enfonça dans le feuillage avec une agilité tout à l’honneur de la race à laquelle il appartenait par sa mère. Et, quand il eut examiné les environs à loisir, il en émergea sans faire bruire la moindre feuille. Une toile d’araignée, masquant un œil, lui donnait l’air d’un pirate, et une férocité digne d’un pirate vibra dans sa voix quand il me rapporta ce qu’il avait aperçu:


    «Ils n’assiègent pas le village, ils l’ont déjà pris. Je voyais mal parce qu’il est trop loin, mais je distinguais des hommes casqués qui déambulaient par bandes dans les rues comme s’ils étaient chez eux. Il faut que je me rapproche pour mieux voir.


    —Attendons la nuit. Nous irons ensemble.»


    La nuit, c’est un départ plutôt qu’une venue, une absence de lumière plutôt que la présence d’ailes de chauve-souris, de bandelettes de momies, de corbeaux ou toute autre figure de style fantaisiste que nous utilisons, nous autres poètes, pour la décrire. Mais un départ peut être aussi souhaitable qu’une venue et la lumière du jour, exécrable en raison du spectacle qu’elle nous offrait, baissa comme une lampe dont toute l’huile a brûlé, nous plongeant au cœur du bienveillant mystère des ténèbres. Nous traversâmes les vignes, dont les vertes grappes étaient invisibles sous un ciel sans lune, et fîmes un détour pour éviter l’enclos, afin de ne pas énerver le bétail. Nous entendîmes d’abord, et aperçûmes ensuite, deux patrouilles. Les Achéens avaient fêté l’événement et ils étaient encore sous l’emprise de la boisson. Ils chantaient et riaient tout en effectuant leur ronde, s’arrêtant quand ils rencontraient quelqu’un, afin d’échanger des propos amicaux. Ils avaient glissé dans leurs ceintures de petites gourdes qu’ils s’échangeaient et qu’ils inclinaient avec des claquements de langue satisfaits. Nous les évitâmes sans peine. Si jamais ils nous avaient vus, ils avaient dû nous prendre pour deux palmiers sans frondes au tronc épais. Nous atteignîmes le bouquet d’oliviers que j’avais précédemment remarqué, à côté du fossé. L’un d’eux me parut si solide que je m’enhardis au point de faire confiance à ses branches en dépit de mon poids. Je constatai de ma cachette que la plupart des Achéens tenaient banquet sur l’aire théâtrale. Ils avaient allumé un feu dans l’arène et, utilisant leurs glaives en guise de broches, étaient en train de faire rôtir leur souper. Théa, notre douce Théa, qui s’était rendue à l’ennemi, était assise sur un gradin, apparemment indifférente aux guerriers, au feu et à la nourriture. Xanthus l’essorillé désigna le brasier comme pour dire: «Veux-tu partager notre festin?» Elle secoua la tête. «Accepte l’invitation, Théa! avais-je envie de lui crier. Hier soir, tu n’as mangé qu’un bout de fromage et une tranche de pain. Tu t’es, de ton propre gré, livrée aux Achéens, il faut que tu manges pour conserver tes forces.» Mais je compris soudain la raison de son abstinence: les Hommes ne mangeaient pas seulement les cochons apprivoisés des Centaures, mais aussi les singes bleus de la forêt. Leurs corps écorchés et embrochés étaient parfaitement reconnaissables à la lueur du feu. Les cuisiniers les faisaient tourner avec ardeur pour que les flammes les dorent. Des singes bleus. Les singes de Théa. Le sourire de la forêt, disait-elle. Je devinais ce qu’elle ressentait à les voir servis sur un plateau. Les guerriers qui n’étaient pas de corvée de cuisine buvaient à même des cornes ou des outres de vin en braillant des chansons obscènes où il était question des femmes qu’ils avaient conquises: Israélites efflanquées, promptes à vous plonger un couteau dans le dos quand vous fermiez les yeux, Égyptiennes olivâtres qui se vantaient de leurs Sphinges et de leurs pyramides et à côté desquelles on avait l’impression d’être un grossier barbare, Crétoises à la poitrine nue qui se révélaient des maîtresses agréables une fois qu’elles avaient sacrifié à leur fierté en faisant mine de résister. Un soldat chanta une ballade en l’honneur des illustres seins crétois, tour à tour comparés à des fourmilières, à des tumulus funéraires et à des casques– toutes figures qui ne me paraissaient guère heureuses (étant poète, peut-être ai-je l’esprit trop critique). Des éclats de rire rauques et brutaux ponctuaient les chansons et Ajax, vainqueur titubant, allait et venait au milieu de ses guerriers, buvait leur vin et réclamait les plus fins morceaux piqués à la pointe du glaive. Voilà pour les conquérants. Les vaincus gisaient par les rues. Les tristes cadavres convulsés des fermiers pleins de grâce qu’avaient été les Centaures, étendus au milieu des décombres de leurs demeures, les lanternes brisées et les tapisseries lacérées témoignaient de l’âpreté de la bataille livrée au cœur même du village. Les survivants avaient été enfermés dans l’enclos avec les moutons et les bœufs. Ils étaient surveillés par un petit détachement. La plupart des factionnaires montaient la garde devant la porte. Deux guerriers patrouillaient le long du haut rempart épineux, pratiquement infranchissable. Tous les Centaures mâles avaient péri. Il ne restait qu’une poignée de femelles et d’enfants détenus en compagnie des infortunées Oursonnes d’Artémis et de trois Panisci. La fureur qui m’avait envahi en voyant mes ouvriers massacrés sous mes yeux me saisit à nouveau. Une fureur peut-être même encore plus violente, car les Centaures, s’ils ne sont pas moins loyaux que les Telchins, sont des êtres supérieurs, d’une bonté et d’une intelligence beaucoup plus grandes. Chiron, le roi sans reproche, Moschus, agaçant mais adorable: leurs visages me hantaient, je revoyais leurs nobles crinières, j’entendais résonner leurs sabots. Mais les larmes sont un luxe interdit aux guerriers avant la bataille. Je refoulai mon chagrin dans un recoin de mon esprit et laissai ma rage flamboyer comme flamboient les forges d’Héphaïstos, le divin forgeron, quand il active ses soufflets– la rage dont l’éperon confère vaillance au corps et ruse à l’esprit.


    «Ces pauvres Centaures! soupira Icare après que nous fûmes redescendus pour préparer à voix basse un plan d’attaque. Et les singes bleus! Comment les Achéens ont-ils pu les attraper?»


    L’enfant qui était en lui pleurait avec la même affliction les Centaures et les singes.


    «Ce sont des créatures confiantes. Ajax les a sans doute attirés dans le village en les appâtant avec des friandises. À moins qu’ils n’aient suivi Théa.


    —Dommage que nous ne puissions pas entrer dans la ville aussi facilement qu’eux.» Je réfléchis. «Si nous ne pouvons y entrer nous-mêmes, pourquoi ne pas user d’un stratagème?


    —Une arme secrète?»


    Icare avait été fasciné par la harmamaxa, mais le subterfuge auquel je songeais était moins voyant et beaucoup plus diabolique.


    «Te rappelles-tu le récit que je t’ai fait de notre guerre contre les loups? Comment Chiron eut l’idée de leur faire manger de l’herbe tue-loup? C’est une racine d’aspect innocent qui ressemble un peu à une carotte noire. Mais les singes adorent des racines de toute sorte. Si nous parvenions à leur faire manger de l’herbe tue-loup et à les chasser jusqu’au village avant qu’ils ne meurent…


    —Les Achéens les dévoreraient. Mais Théa n’en mangerait pas. Et ils seraient empoisonnés!


    —Tout juste.


    —Ce poison est-il toujours fatal?


    —Oui, quand il est pris en quantité suffisante. À petite dose, il agit comme un sédatif. D’une façon ou d’une autre, l’ennemi restera hors de combat assez longtemps pour que nous puissions délivrer les prisonniers et reprendre le village.» Nous passâmes la nuit dans ma grotte, serrés l’un contre l’autre, dos à dos, pour nous réchauffer, dans l’obscurité froide et humide– deux amis qui se rappelaient ce qu’ils avaient perdu, deux guerriers préparant la vengeance du lendemain avec l’espoir de la victoire.


    «Eunostos, j’ai froid partout, sauf dans le dos», murmura Icare. Je le pris dans mes bras jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il ne voulait pas rester un enfant, mais, pour l’heure, il avait envie d’abandonner l’attitude du guerrier et de retrouver les vieilles habitudes d’une enfance avide de protection. Et l’ami que j’étais avait envie d’être un père et de le protéger. L’amour, c’est aussi cela: chérir la jeunesse, la fragilité, la faiblesse de l’objet aimé. Lorsque le soleil allongea ses antennes d’or dans la caverne, nous sortîmes en quête de l’herbe tue-loup. C’est une plante à laquelle le climat tempéré de la Crète n’a jamais beaucoup convenu. Son habitat favori: les froides montagnes du nord du continent, où le soleil est un visiteur et non un roi.


    «Perdix nous aidera, dit Icare. Il connaît toutes les racines. Il vit au milieu d’elles.» Il sortit le serpent de sa poche et murmura tendrement: «N’est-ce pas, Perdix?


    —Comprend-il l’expression “herbe tue-loup”?


    —Cela parle de soi-même.» Et, s’adressant au serpent, le garçon articula soigneusement: «HERBE TUE-LOUP. LA RACINE QUI TUE LES LOUPS.» Perdix darda sa langue fourchue– en signe de compréhension, me dis-je. Peut-être, aussi, avec un rien d’irritation parce que Icare lui parlait comme s’il avait été incapable de saisir les vibrations du discours humain. Puis le jeune garçon se baissa pour le libérer et Perdix fila comme un trait. Nous nous précipitâmes derrière lui dans la forêt.


    «J’ai l’impression que c’est après une femelle qu’il en a, murmurai-je alors que la sueur commençait à engluer mon crin.


    —Il fait ce qu’il peut pour Théa. Après tout, elle est son arrière-petite-nièce. N’empêche que je le soupçonne de me préférer à elle, reconnut-il. Moi, je ne lui ai jamais marché sur la queue.» Possesseur d’une queue moi-même (encore que son altitude la mette à l’abri des sandales), cette préférence du serpent n’était pas pour m’étonner. Moins d’une heure plus tard, Perdix nous avait conduits jusqu’à la falaise déchiquetée et infranchissable qui formait la frontière orientale de la forêt. Nous découvrîmes un bouquet d’herbe tue-loup poussant à l’ombre d’un caroubier. Comme les loups, ces végétaux préfèrent l’ombre au soleil. À la fin de l’été s’épanouiraient des fleurs à l’éclat tapageur, un peu inquiétantes, ressemblant à des casques à visière bleus, jaunes, violets ou blancs. Mais, pour le moment, ils n’avaient que des feuilles minces et fuselées évoquant des mains. Nous les arrachâmes et les secouâmes, pour faire tomber la terre qui adhérait à leurs épaisses racines tubéreuses. Elles n’étaient guère appétissantes, mais une carotte, un poisson cru ou un poulet plumé ne le sont pas davantage. Nous n’eûmes guère de difficultés à trouver une bande de singes bleus, ce sont les animaux les plus doux et, peut-être, les plus bavards qui existent. On les entend jacasser de très loin. Leurs piaillements aigus se confondent alors pour ne plus faire qu’une seule musique. Ils nous reconnurent, Icare et moi, et virent aussitôt les appâts que nous leur présentions. L’un d’eux me sauta sur les épaules, noua ses pattes autour de mon cou et allongea la main pour s’emparer d’une racine. Je poussai un petit glapissement censé imiter le parler des singes et tendis le doigt en direction du village des Centaures comme pour lui dire que je lui donnerais à manger quand nous y serions. Je me tournai vers Icare. Il avait les larmes aux yeux.


    «C’est pour sauver Théa et l’arracher à ces bandits que nous les sacrifions, lui rappelai-je.


    —Je sais, mais une trahison reste une trahison. D’ailleurs, pourquoi pleures-tu?


    —Je ne pleure pas! répondis-je d’une voix si sèche que le singe, d’un bond, quitta mes épaules. J’essaie de te consoler.


    —Tu es toujours en train de consoler quelqu’un– Théa, Pandia ou moi– et tu t’en tires fort bien. Si tu veux mon avis, il n’y a pas meilleur consolateur que toi, mais tu as parfois besoin d’être consolé toi-même. Je pense que tu devrais te marier avec Théa dès qu’on l’aura sauvée.»


    Il ne doutait pas un seul instant que nous la délivrerions et qu’une fois délivrée elle serait toute prête à m’épouser. L’admiration d’Icare me donnait envie de gonfler ma poitrine jusqu’à ce que mon cœur fût plus grand que moi. Les singes étiraient derrière nous un long cortège vociférant et je formais des vœux ardents pour qu’aucun Achéen n’émergeât des arbres afin de s’opposer à notre marche. À un moment donné, une Dryade nous héla de sa tonnelle. Son visage, tache claire au milieu des branches, était comme un nénuphar flottant sur un étang vert. Naguère, elle m’avait dédaigné, mais, maintenant, elle me disait dans un murmure rauque:


    «Eunostos, prends garde à toi. Le sort de la forêt en dépend.»


    Lorsque nous atteignîmes l’orée du bois, nous donnâmes à manger aux singes. S’efforçant de façon touchante, mais pas toujours couronnée de succès, d’éviter de nous mordre ou de nous griffer, ils arrachèrent les racines de nos mains et les dévorèrent, si précipitamment qu’ils n’eurent pas le temps de remarquer leur amertume. Alors, brandissant nos poignards, nous nous ruâmes sur ces confiantes petites créatures en affichant une extrême férocité. D’abord, ils crurent à un jeu et tentèrent de s’emparer de nos armes. Nous fûmes obligés de les frapper du plat de la lame pour les convaincre de notre hostilité. Jamais je n’oublierai leurs cris de stupéfaction et d’incrédulité. Nous les suivîmes des yeux. Ils escaladèrent les treilles à vignes, toujours en troupe, avec plus de chagrin que d’effroi.


    Il était impossible de les suivre à travers champs en plein jour, mais Icare grimpa dans un arbre et assista à la rencontre entre les quadrumanes et les Achéens, qui, alertés par leurs piaillements, étaient sortis de l’enclos pour se rendre compte de ce qui se passait. Déjà le poison faisait son œuvre, ralentissant les mouvements des singes. Il est indolore. Tout d’abord, on éprouve une sorte de fourmillement; puis les sens s’assoupissent. Les Achéens exécutèrent les singes à coups de glaive et rebroussèrent chemin. Ignorant la vivacité de ces animaux, ils n’avaient aucune raison de soupçonner quoi que ce soit d’anormal. Leurs camarades les félicitèrent de cette belle prise. Et l’on délibéra. Sans doute discutaient-ils pour savoir s’ils devaient ou non partager le festin avec les guerriers du village. La générosité ou la peur qu’ils avaient d’Ajax eurent le dernier mot. Ils laissèrent les cadavres des singes les plus gras dans l’enclos et, après avoir lié les autres à une corde, s’en furent rejoindre la garnison.


    Quand cette absence qu’est la nuit eut rendu notre présence virtuellement indécelable, nous traversâmes les champs sans nous heurter à la moindre patrouille et regagnâmes notre poste d’observation dans les oliviers, au bord du fossé. Les flammes de deux feux de camp tordaient leurs tentacules dans l’obscurité tels des calamars orange dans les profondeurs ténébreuses de la mer. Il y en avait un sur le théâtre et un dans l’enclos. C’est le premier qui retint mon attention. Ce soir, les Achéens ne manquaient pas de femmes. Apparemment, ils avaient passé l’après-midi à chasser dans la forêt et avaient capturé trois Dryades. Elles étaient décomposées et hagardes, leurs longs cheveux étaient emmêlés et en partie arrachés par les racines. Je constatai avec joie que Zoé n’était pas parmi elles. Les quatre reines thriæ et plusieurs bourdons assistaient également au banquet, mais à titre d’hôtes, non de prisonniers. Et, naturellement, les ouvrières, peu douées pour les orgies, brillaient par leur absence. Les reines se pavanaient comme si leur vaillance avait conquis la forêt et un nombre inhabituel de bracelets s’entrechoquait à leurs bras. C’était sans nul doute le butin pillé dans les demeures éventrées des Centaures. Je devais par la suite apprendre toute l’étendue de leur trahison: elles avaient surpris les Centaures dans la tour de guet et avaient baissé le pont pour faire entrer les Hommes d’Ajax. L’idée me vint que, peut-être, dans l’euphorie de la victoire, elles s’oublieraient et prodigueraient leur baiser fatal à leurs alliés, mais cet espoir fut déçu: elles préférèrent s’en tenir à la dignité de leur rôle de reines, répondant par des sourires aux compliments, sans s’abaisser aux privautés amoureuses. Les bourdons, en revanche, minaudaient comme des courtisanes au milieu des rudes Achéens, qui, à l’instar des Crétois, faisaient preuve d’un remarquable éclectisme en matière de comportement sexuel. Le frère d’Ambre était en train de se constituer une petite fortune en bracelets, colliers et anneaux. En ce qui concerne le plaisir, les Achéens ne font pas dans le détail. Ils peuvent ripailler, boire et forniquer du même souffle et, ce soir-là, ils firent cuire sans perdre de temps les singes bleus, des poissons, du gibier et les derniers porcs des Centaures. Caressant sans cesse une outre de vin, un bourdon ou une Dryade, ils enfourchaient à pleine bouche la viande empoisonnée et s’en délectaient. Côtelettes et cuissots passaient de main en main, et je fus enfin convaincu que chacun avait absorbé suffisamment de chair empoisonnée, sinon pour trépasser, du moins pour s’assoupir. Un petit Achéen perché tout en haut du dernier gradin, peureusement tapi dans l’ombre, s’offrait un singe tout entier mais trois de ses camarades le rejoignirent et démembrèrent l’animal, ne lui laissant que la tête. Il la mangea d’ailleurs sans protester. Végétariennes, les Thriæ refusèrent la viande, de même que les Dryades, et, quand Ajax offrit un cuissot étique à Théa, elle le lui lança en pleine figure. D’une bourrade, l’Achéen jeta la jeune fille à terre, ramassa le cuissot et, d’un coup de dents, en arracha la viande.


    «Barbare sanguinaire, grondai-je. Je t’enfoncerai cet os dans la gorge.


    —Chut! Ne beugle pas. Attends que nous ayons délivré Théa. Après, tu pourras faire avaler des os à qui tu voudras.»


    Quand les hommes ont bu assez de vin pour faire flotter une galère, mangé assez de viande pour couler un navire marchand sous la charge, généralement, ils s’endorment. Mais le sommeil dans lequel sombrèrent brutalement les Achéens ressemblait aux brouillards pleins de miasmes vomis par les entrailles de la Sicile et qui terrassent le voyageur, sortant de sa litière pour s’abreuver aux fontaines du chemin. Ils s’effondrèrent sur les marches, se couchèrent dans l’arène tandis que cliquetaient les glaives et que les coupes de vin s’échappaient de leurs mains molles. Ceux qui avaient mangé légèrement succombaient moins vite et avaient le temps, frappés de stupeur, de voir leurs camarades s’écrouler, avant de les imiter.


    Les Thriæ ne comprenaient pas la raison de cette étrange somnolence. Leurs hôtes étaient-ils ivres? Drogués? Épuisés par la dureté de la campagne? Elles voltigeaient au-dessus des corps prostrés pêle-mêle et leurs voix mélodieuses prenaient un timbre strident. Elles exhortaient les guerriers, les tâtaient de leurs doigts chargés de bagues, réclamant à grands cris, les reines des marques d’attention, les bourdons des caresses. Sans bruit, les trois Dryades se rassemblèrent autour de Théa pour l’aider à ramasser les poignards des Achéens. Quand Ambre, qui s’était agenouillée pour secouer un gisant, leva la tête, ce fut pour voir devant elle une Théa armée et résolue qui la saisit par ses ailes aux membranes diaphanes et la gifla avec tant de force que la tête de la Thria pivota comme heurtée par la vergue d’une voile. Les bourdons et les trois autres reines avaient pris leur essor et la plus vieille, celle à la peau tavelée et aux yeux proéminents, frappa Théa de ses bracelets jusqu’à ce que la jeune fille eût lâché prise. Dans un furieux battement d’ailes, Ambre rejoignit ses sœurs, et cracha à l’adresse de Théa:


    «J’espère, ma très chère, qu’une Stryge sucera ton sang et que les mouches bleues piqueront tes os.»


    Les Thriæ se concentrèrent au-dessus de l’arène, arrachant leurs bracelets afin de s’en servir comme projectiles. Bien que l’une des reines fût âgée et que les bourdons fussent des lâches, Théa et les trois Dryades exténuées n’avaient guère de chances de repousser l’attaque. Alors, je rugis: «Thriæ, gare à vous! J’arrive avec mon armée!» Et je secouai mon arbre, ce qui fit comme une petite tornade tandis que mon armée, réduite à un unique combattant, poussait un beuglement minotauresque. Les Thriæ battirent si vite en retraite que les deux bourdons entrèrent en collision; ils faillirent s’écraser au sol avant de parvenir à démêler leurs ailes et, après avoir jeté un regard nostalgique aux corps virils de leurs alliés inertes, ils s’envolèrent à la suite des reines. On dit que les reines, les bourdons et les ouvrières gagnèrent la terre des Achéens et installèrent leurs pénates sur le mont Parnasse, où elles rendent des oracles d’une autorité suspecte et reçoivent le tribut dû aux divinités. (Si ceci était une fable et non un récit historique, soyez assurés que je les aurais noyées dans la mer comme l’homonyme d’Icare, l’infortuné fils de Dédale.)


    Théa et les Dryades se mirent à nouveau en devoir de désarmer les Achéens. Certains étaient morts ou mourants, d’autres se réveillaient, déchirés de douleurs atroces, sans défense. Ajax, hébété, à genoux à côté de son ami Xanthus, se releva péniblement et brandit son grand glaive devant la jeune fille, cause de sa défaite.


    «Je vais te tuer, louve!» gronda-t-il. Car les pervers attribuent leurs propres péchés et leur propre voracité à ceux qui se dressent contre eux. Lentement, laborieusement, il leva son glaive au-dessus de sa tête comme s’il avait été sous des brasses et des brasses d’eau. Théa n’attendit pas de voir s’abaisser son bras: elle lui plongea son poignard dans le sein. Ajax lâcha son épée, qui sonna sur les pierres. Il était encore debout, mais son expression de défi s’estompait. «Déesse!» balbutia-t-il en s’effondrant, sa barbe dorée contre les sandales de Théa.


    Elle contemplait le cadavre avec horreur. Même à la distance où je me trouvais, je discernais ses bras rigides et ses yeux écarquillés. Pourtant, elle ne pleurait pas. Elle avait tué un homme et cet acte lui était abominable, mais les dieux avaient guidé sa main. Elle s’agenouilla pour récupérer le poignard.


    Nous descendîmes de nos arbres, Icare et moi. Avant toute chose, nous parcourûmes l’enclos pour finir de désarmer les Achéens endormis ou morts et relâcher les prisonniers. Personne ne parlait. Il n’existe pas de mots pour saluer une victoire qui survient trop tard et a coûté trop cher.


    Enfin, je dis à Icare: «Allons chercher les survivants dans le village, nous les enfermerons ici afin de pouvoir les surveiller.»


    C’est un cortège fier et triste qui m’emboîta le pas. Les Panisci, furtifs et mystérieux, se volatilisèrent dans la nuit pour regagner leurs terriers au bord du ruisseau. Je me promis de distribuer aux Oursonnes d’Artémis les reliefs du festin des Achéens– le poisson et la venaison– et de les faire coucher sous les étoiles en compagnie des enfants orphelins des Centaures.


    «Théa, veux-tu baisser le pont?» criai-je du bord du fossé. Elle arriva, empruntant le chemin que Chiron avait suivi avant l’invasion. C’était à présent une femme, sortie à seize ans d’une adolescence assombrie, même à Vathypétro, par les ailes de hibou de la maturité. Les Dryades la suivaient respectueusement. À présent, elle était l’une d’elles, totalement, et elle était aussi plus forte qu’elles.


    «Théa…» murmurai-je tandis que, tournant le dos au brasier, elle quittait la lumière et entrait dans les ténèbres– salamandre, phénix, déesse illuminant la grande citadelle de la nuit et mon propre cœur.
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    Le départ des Bêtes


    


    


    Vingt et un Achéens en tout avaient survécu au poison. Ceux du théâtre s’agitaient avec des grognements capricieux et secouaient la tête comme pour chasser les démons qui hantaient leurs rêves. Nous les portâmes sans perdre de temps dans l’enclos, où ils retrouvèrent leurs camarades.


    «Après ma reddition, ils ont refusé de quitter la forêt», expliqua Théa, quand les guerriers somnolents, se tenant le ventre à deux mains ou se frottant les yeux, furent enfermés derrière la clôture hérissée d’épines. «J’avais tellement causé d’ennuis à Ajax, selon lui, qu’il entendait se dédommager avec toutes les richesses qu’elle recèle. Il m’avait promis de me rendre la liberté si je lui montrais le passage souterrain conduisant à ton atelier. Évidemment, je ne lui ai rien montré du tout.


    —Que voulait-il faire de toi? Te ramener à Mycènes?


    —Je crois qu’il avait l’intention de me tuer. Je ne sais pourquoi, il semblait me craindre. Il m’appelait la Princesse des Bêtes.


    —Il avait raison, tu sais.»


    


    Le lendemain matin, tandis qu’Icare allait chercher Pandia en empruntant le boyau qui conduisait à ma maison, je me postai à la lisière de la prairie avec une troupe de Panisci et défiai la garnison qui occupait mon tronc. Les Panisci étaient armés de frondes, j’avais une hache de guerre et nous halions au bout d’une corde, comme preuve de notre victoire, un Xanthus aux yeux injectés de sang. Les Achéens apparurent bientôt derrière le parapet. Je voyais, par les embrasures, scintiller leurs casques.


    «Nous avons gagné la guerre et tué votre chef, Ajax! lançai-je d’une voix tonnante. Ceux de vos amis qui ont survécu sont désormais nos otages. Si vous voulez les voir épargnés et avoir vous aussi la vie sauve, jetez vos armes et quittez la forêt avant le coucher du soleil.»


    Mon ultimatum fut accueilli par des rires de dérision. Douillettement à l’abri dans la citadelle conquise, où ils faisaient bombance et se gorgeaient de corbeaux jusqu’à l’heure d’allumer les lampes, il était bien normal qu’ils le traitent par le mépris. Nous fîmes alors sortir notre prisonnier du sous-bois pour que les autres puissent le voir dans le triste état où il se trouvait.


    «Écoutez-moi! cria-t-il à ses amis. C’est la vérité: Ajax est bien mort et nous avons tous été empoisonnés par magie.» Il se frotta le ventre pour souligner ces mots. «Le même sort vous attend si vous ne faites pas ce qu’il vous dit.»


    Aux rires succédèrent des palabres, et aux voix excitées le gémissement des grossiers madriers faisant office de porte. Un guerrier, s’abritant derrière son bouclier, apparut, tout seul, sur le seuil. Son insolence ne parvenait pas à masquer son effroi.


    «Envoie-nous Xanthus, que nous l’interrogions.»


    Nous pouvions nous séparer d’un otage pour prouver nos dires. Un Paniscus lui enfonça volontiers son lance-pierres dans les reins et Xanthus l’essorillé, traînant sa corde et jetant derrière son épaule des coups d’œil craintifs, rejoignit ses amis en chancelant.


    Menés par Xanthus, les Achéens évacuèrent ma demeure dans l’après-midi et, le lendemain matin, nous ordonnâmes aux captifs de l’enclos d’aller les retrouver au-delà de la forêt. J’avais confisqué leurs armes, leurs cuirasses, leurs tuniques; en outre, sachant que les Achéens se laissent pousser la barbe en signe de vaillance, je les avais obligés à se raser avec un grossier rasoir de bronze et leurs joues avaient la couleur du radis. Ils étaient venus en rois et en conquérants dans l’intention de nous mater: ils repartaient tels des esclaves en route vers l’infâme marché de Pylos. La forêt était à nouveau le royaume des Bêtes; mais, pour un peuple dont les héros ont péri, dont les villes sont en ruine et qui doit s’attendre à une nouvelle invasion, le goût de la victoire peut avoir l’amertume de la ciguë. Deux semaines après le départ des Achéens, une patrouille de Panisci captura un Crétois qui venait de pénétrer dans la forêt et le conduisit sans douceur au village des Centaures, où nous aidions, Théa, Icare et moi, les femelles à rebâtir leurs maisons. L’homme– poil noir, hanches étroites, aussi maigre que les paysans qui vivent dans des cabanes de roseaux au bord du Nil– clignait nerveusement des yeux. Il évoquait un soldat de retour d’une longue et épuisante campagne dont la victoire n’est pas encore assurée. Il venait de la part d’Æacus, bien entendu. J’aurais bien voulu le précipiter discrètement dans le fossé rempli d’eau, mais j’appelai Théa:


    «Théa, veux-tu apporter un peu de lait de coco à ton hôte?»


    C’était tout ce que nous avions à lui offrir. Les Achéens avaient bu tout notre vin et les raisins n’étaient pas encore mûrs. Je laissai le Crétois en compagnie de Théa et d’Icare dans une des écuries de bambous récemment reconstruites, tapissée des quelques lambeaux de soie que les conquérants n’avaient pas souillés sous leurs bottes ou utilisés pour faire reluire leurs armures. Je traversai le pont. Tous les soirs, je rentrais chez moi, en général avec Théa et Icare, pour travailler et dormir. Les femelles Centaures patrouillaient devant le fossé et gardaient les animaux– deux vaches, un taureau et sept moutons– qui restaient dans l’enclos.


    «Ils sont venus chercher tes amis?» me demanda Rhode, la fille du noble Chiron. Avant la guerre, elle mettait un lys blanc dans ses cheveux, mais elle les avait coupés le jour de la mort de son père et ses courtes tresses ne pouvaient plus accueillir une tige.


    «Oui, Rhode.


    —Théa et Icare repartiront-ils avec les Crétois?


    —Je ne sais pas.


    —Il y aura toujours quelqu’un pour venir troubler notre paix. Ils ne nous laisseront plus jamais tranquilles, n’est-ce pas, Eunostos? Le moment n’est-il pas venu de quitter la forêt? De rejoindre les îles?» C’était aux îles Bienheureuses qu’elle pensait, le pays de l’Océan de l’Ouest d’où nous étions venus avant qu’il y eût des Hommes, un pays agréable et ensoleillé, sans dangers– mais aussi sans aventures.


    «Les dieux nous avertiront quand il en sera temps. Bientôt, je crois.»


    J’attendis Théa et Icare dans mon jardin. Sous les rayons d’ivoire de la lune, ma fontaine s’épanouissait tel un palmier trempé de pluie dont les frondes retombent jusqu’au sol. J’avais creusé un nouvel escalier souterrain. Naturellement, les déprédations de la guerre avaient été épargnées à mon atelier et aux autres pièces de ma demeure. Mais cela n’avait pas été le cas pour le jardin. Il n’y avait plus de parasol, on avait arraché mon figuier pour le brûler, mes treilles étaient dénudées et les graines nouvelles que j’avais semées n’avaient pas eu le temps d’éclore. Néanmoins, même privé de verdure, c’était toujours un jardin.


    «Cnossos n’est pas encore tombée, m’annonça Théa avec excitation quand elle arriva avec son frère. Notre père poursuit la lutte. Il a appris de la bouche de Xanthus, qu’il a fait prisonnier, que nous sommes dans la forêt, Icare et moi. Il n’est pas là en personne parce que la cité est assiégée, mais il nous a envoyé ce messager pour nous dire de rester ici tant que la guerre ne sera pas gagnée. C’est ce que souhaite mon père, et…


    —Et tu désires le rejoindre. Tu penses pouvoir l’aider.»


    L’ardeur qui vibrait dans sa voix s’effaça et c’est d’un ton morne qu’elle reprit:


    «Je n’ai pas envie de partir. J’aimerais demeurer ici avec toi et nos amis. Mais c’est mon père, et les Crétois ont naguère été mon peuple. En dépit de leurs défauts, ils valent mieux que les Achéens. Si Cnossos tombait, ce serait dramatique pour tous.


    —Et que pouvez-vous faire, Icare et toi, pour empêcher qu’elle tombe?


    —Tu nous as appris l’art du combat.»


    Le silence s’abattit à nouveau sur le jardin; un silence rompu par le seul chant de criquet de la fontaine et le souffle haletant d’Icare. Il me contemplait d’un regard d’adoration, comme un jeune garçon qui attend la seule action décisive, le seul ordre infaillible qui résoudra son dilemme.


    «Je ne veux pas retourner auprès de mon père, dit-il. Il était comme une ombre. L’obscurité suivait ses pas.


    —C’était de la tristesse, rectifia Théa, pas de l’obscurité.


    —En tout cas, c’était du froid. On ne pouvait pas le toucher. Il avait une façon de reculer comme si tes doigts allaient salir ses vêtements. C’est toi que j’aime, Eunostos. Ne suis-je pas devenu une Bête?


    —Tu en as toujours été une, répondit Théa. Tu n’as pas eu besoin, comme moi, de venir dans la forêt pour que se révèle la Bête qui était en toi. Peut-être devrais-tu repartir pour trouver l’Homme, ou du moins une partie de l’Homme, qui est en toi.


    —Théa veut dire que toi et moi avons un cœur semblable à une forêt. Il conviendrait peut-être d’abattre quelques arbres et de fonder une cité.


    —Ou d’en sauver une! s’exclama Théa. Cnossos! M’accompagneras-tu, Icare? Ne serait-ce que pour quelque temps?» Pour quelque temps? Pour toujours.


    «Dois-je partir, Eunostos?


    —Théa aura besoin de toi», répondis-je– et ces mots étaient comme une flèche que j’arrachais de mon cœur. J’étreignis Icare pour la dernière fois. C’était la jeune forêt que n’avait pas encore quittée le chant de ses oiseaux les plus doux et qui n’avait pas encore perdu ses arbres les plus hauts que je serrais dans mes bras; c’étaient ses faons et ses lapins, ses oursons et ses Panisci rosés aux sabots fendus et dont la queue se vrille comme une plante grimpante, c’était le tiède oisillon enfermé dans la forteresse des ramilles– toutes les petites créatures vulnérables et remplies d’espoir, tout ce qui voulait croître. Mais je demeurais impuissant à arrêter la marche de ce perfide lézard qu’est le temps.


    «Icare…» dis-je. Ce n’était ni une plainte ni une supplication: simplement un nom aimé que je prononçais pour la dernière fois. Je me détournai quand il sortit du jardin. Nous nous assîmes sous le panache de la fontaine, comme si l’eau avait pu être capable de chasser notre peine en lui conférant l’immatérialité du clair de lune. La tristesse de la lune est réelle, mais un peu lointaine. Les étoiles crient dans leur solitude et je crois que la lune est la plus esseulée des déesses. Cependant, elles sont lointaines, et les choses éplorées qu’elles racontent ont la mélancolique douceur des récits de la jeunesse de la Grande Mère, des vieilles chansons que fredonnent les Dryades tournant la meule qui transforme l’orge en farine. Mais la tristesse d’une maison, d’un jardin, est différente. Elle est très proche. Aussi proche que le charbon ardent qui vous brûle la main, que la chauve-souris prisonnière qui s’égosille pour se dégager de vos cheveux où elle s’est prise.


    «J’avais espéré voir tes treilles porter le raisin nouveau.» Les doigts froids de Théa m’enserrèrent la main. «Eunostos, c’est là la tragédie de l’Homme– et de la Bête– que deux amours peuvent l’appeler dans des directions opposées. Suivant l’un, il lui faut fatalement quitter l’autre. Je dis «quitter», et non «perdre». L’amour n’est jamais perdu. Il change de forme comme l’eau qui, de lac, devient fleuve, puis nuage, et, quand nous sommes presque entièrement transformés en désert, tombe du ciel en une pluie fécondante.


    —Je ne connais rien de la pluie, lui répondis-je. Je n’ai jamais été un philosophe et je ne suis plus un poète. Si tu dois t’en aller, je veux t’accompagner. Te défendre jusqu’à ce que tu aies retrouvé ton père et, ensuite, combattre avec son armée. Tu sais que je connais le métier de guerrier. Tu m’as vu me servir de mon arc!


    —Tu ne peux pas abandonner ton peuple. Il n’a personne d’autre pour le diriger. Toi aussi, cher Eunostos, tu as deux amours, vois-tu? Comme ils sont à plaindre, ceux qui n’en possèdent qu’un! Ajax la guerre, les Thriæ leur or. Nous, nous possédons le trésor des pharaons.


    —Je n’ai pas l’impression d’être un pharaon, mais plutôt un palmier sans noix de coco.


    —Tu les retrouveras et il y aura aussi des singes bleus qui joueront parmi tes branches. À présent, je vais m’en aller. Ferme les yeux. Ils me regardent fixement en demandant ce que je ne puis donner.»


    Le bruit de ses sandales s’éloignant était aussi feutré que celui des sabots d’une biche.


    


    Æacus n’oublia pas les Bêtes qui avaient donné asile à ses enfants. Il envoya un second messager, qui but du lait de coco dans la demeure d’une Centauresse, déboucla sa ceinture, laquelle serrait trop sa taille fine, et me mit au courant des derniers développements de la guerre. L’armée achéenne était parvenue de haute lutte aux portes du palais qui, ne possédant pas de remparts comme les citadelles continentales de Mycènes ou de Tirynthe, avait été fébrilement renforcé à l’aide de poutres, de pavés et même les baignoires de pierre des appartements royaux. Æacus, blessé, était au seuil de la mort lorsque ses Crétois meurtris, dans les rangs desquels se trouvait Icare, franchirent la voûte en encorbellement de la poterne pour rencontrer, croyaient-ils, leur ultime et mortelle défaite. Mais, alors que les lamentations des femmes retentissaient dans les jardins et les cours à arcades, la princesse Théa apparut en haut des murs pour exhorter les guerriers à courir à la victoire au nom de la Grande Mère et du Minotaure. Sa beauté coupa le souffle aux assiégeants quand ils virent sa jupe écarlate en forme de casque, brodée de fourmis noir de jais; ses seins nus, fiers témoins de la fertilité au cœur même du charnier de la guerre; les serpents d’or lovés à ses poignets; ses oreilles pointues et la verte cascade de sa chevelure qui conférait à ses traits finement ciselés une sorte de beauté sauvage et grisante. Les archers en oublièrent de bander leurs arcs et les porte-glaives, tombant à genoux, levèrent leurs épées comme des talismans au-dessus de leurs têtes.


    Un silence s’installa, puis une clameur s’éleva:


    «La Sorcière!»


    «La Déesse!»


    «La Princesse des Bêtes!»


    C’est alors que le jeune Icare chargea en brandissant le bouclier fabriqué par Bion. Les Achéens avisèrent ses oreilles pointues et surent alors que c’était le frère de Théa. Ils étaient venus dans l’intention de combattre des Hommes chétifs– des marins, des marchands, des courtisans parfumés– et non point ces enfants lumineux et vengeurs venus du Pays des Bêtes.


    «Le Prince des Bêtes!»


    Les yeux exorbités, ils lâchèrent leurs armes et, chancelants, reculèrent en direction de la mer, piétinant les vignes, se débandant comme des chèvres sur les collines tapissées de coquelicots pour fuir les Enfants des Bêtes. Ils regagnèrent leurs navires de bois, en escaladèrent la coque tels des crabes affamés et hissèrent les voiles noires, qui, gonflées de vent, les entraînèrent loin de la grève jonchée de glaives, loin de l’enfant qui agitait son bouclier et lançait sur eux la malédiction du Minotaure.


    «La fumée des hécatombes a transformé le jour en forêt, conclut le messager enfiévré par son récit. Les offrandes faites au dieu des combats se sont consumées; on a apporté la sandaraque et la myrrhe dans les grottes de la Grande Mère, on a cueilli des fleurs dans les prairies libérées– des coquelicots et des roses, des violettes et des asphodèles– afin de tresser des guirlandes pour les vainqueurs, Théa, la Magnifique et Icare, Prince des Guerriers. On a même transporté Æacus dans une litière pour qu’il assiste à la cérémonie triomphale. Il n’a oublié ni la bonté avec laquelle vous avez accueilli ses enfants ni les pertes que vous avez subies en combattant les Achéens. Il m’a envoyé vous faire don de deux navires qui vous ramèneront dans la sécurité de votre terre natale, les îles Bienheureuses. Ses propres marins, qui n’ont d’égaux dans aucun autre pays, les manœuvreront eux-mêmes. Vous trouverez ces deux bateaux dans le port de Phaïstos. Les vivres auront été chargés à leur bord lorsque vous y arriverez.»


    


    Je ne pris que le panier d’osier qui avait servi au repas champêtre. J’y avais mis ma tunique verte, une gourde de bière, quelques gâteaux de miel, un stylet en roseau et quelques bandes de papyrus (car j’avais commencé la rédaction de ce récit). Et je portais une houe sur l’épaule. Il y aura toujours des jardins. Je retrouvai mes amis dans la ville des Centaures. Pandia prit la tête des Oursonnes, qui n’étaient jamais retournées dans leur village pillé aux plantations flétries. En dépit de sa jeunesse, elle s’était acquis la réputation d’une Amazone et souriait avec orgueil quand ses compagnes franchirent le pont-levis derrière elle. La plus âgée, qui ne paraissait pas avoir plus de douze ans, tenait par la main ses filles ou ses petites-filles, qui auraient pu être ses sœurs.


    «Icare ne serait-il pas fier s’il me voyait? me demanda Pandia.


    —Si. Et moi aussi, je suis fier de toi.»


    Venaient ensuite les enfants Centaures. Certains étaient tout petits et essayaient de galoper dans toutes les directions à la fois. Leurs mères fermaient la marche, leurs maigres biens attachés sur le dos: une lanterne, une cage à grillon (vide), une couverture en prévision de la fraîcheur des nuits en mer. Les Dryades nous attendaient à l’orée de la forêt dans de petites litières couvertes fabriquées avec le bois de leurs arbres. Une fois à bord, la coque des bateaux les protégerait jusqu’à ce qu’elles trouvent de nouveaux arbres dans les îles Bienheureuses. Les Panisci s’étaient proposés pour porter leurs litières. Vous auriez eu peine à reconnaître les anciens garçons-chèvres malgracieux quand ils les hissèrent sur leurs épaules velues et se mirent en marche, attentifs à ne pas effrayer leurs passagères ni lutter de vitesse avec leurs amis. Je pris ma place à la tête de la troupe.


    «Eunostos! appela Zoé du fond de sa litière. Veux-tu marcher à côté de moi?» Elle commençait maintenant à paraître ses trois cent soixante-dix ans. Était-ce donc là la séductrice au vaste cœur qui exécutait la danse du Python et vidait une outre de bière en quelques gorgées? Elle ne m’échauffait plus le sang, mais éveillait en moi une profonde et déchirante tendresse.


    Elle me prit la main.


    «Tu n’es plus l’Eunostos que j’ai aimé. Tu as– comment dire? – grandi.


    —Peut-être, mais pas en sagesse.


    —Celui qui est véritablement sage est trop modeste pour le reconnaître. Si je n’avais pas vieilli alors que tu grandissais, j’aurais pu t’aimer plus que tous mes amants!»


    Les arbres des Dryades, dont les branches avaient servi à confectionner les litières, avaient perdu leurs feuilles en un automne prématuré. Le village des Oursonnes était livré aux corneilles, qui avaient dévasté les souches et les plantations de baies aussi complètement qu’un feu de forêt, et les terriers des Panisci étaient occupés par les rats d’eau, qui s’affairaient à en obstruer en partie les issues à l’aide de boue et de brindilles pour qu’elles soient adaptées à leur taille. Savez-vous que l’on raconte que la forêt était jadis un dieu aussi jeune que le soleil surgissant de la mer au matin? Un dieu qui avait régné sur la Terre jusqu’à l’arrivée de la Grande Mère et qui s’était alors volontairement retiré au pied des collines, riche d’assez de souvenirs pour le rendre heureux durant de nombreux siècles? Si cette histoire dit vrai, je suppose qu’il a fini par se lasser de sa propre mémoire.


    


    Nos navires se balancent à leur poste d’amarrage. Ce sont de solides bateaux de cyprès à deux mâts. Des oriflammes en forme de dauphins flottent à leur proue effilée et des lunes pourpres sont peintes sur leurs flancs. Les derniers pithos d’huile d’olive, les derniers barils d’eau et de vin, les derniers fromages et les dernières boules de pain à la dure croûte, les derniers raisins, les dernières dattes, les dernières figues sèches apportées par les chariots d’Æacus, tirés par des mulets, seront chargés à leur bord dans la journée. Demain, si les dieux font souffler des vents propices, nous mettrons à la voile en direction des îles Bienheureuses. Ce sera un long et périlleux voyage, où nous risquerons de rencontrer des monstres à tête de chien, dont les dents sont comme des poignards, et des vagues hautes comme des palais de trois étages. Mais les navires crétois naviguent tels des dauphins se rient des lames les plus hautes. Ils ont fait le tour du vaste continent libyen et je ne doute pas qu’ils trouveront le chemin de nos îles bénies. En fin de journée, j’ai quitté mon navire, averti Pandia, qui était en train de peindre les lettres I-C-A-R-E sur la proue, et je me suis rendu pour la dernière fois à la grotte que j’appelle la «caverne des singes bleus», un sanctuaire oublié, dédié à la Grande Mère. J’y suis venu pour achever mon récit, laborieusement couché sur le papyrus et roulé comme le célèbre Livre des Morts égyptien. Je le déposerai dans un coffre de cuivre à l’intention des Hommes de l’avenir.


    Quand nous aurons mis le cap sur les îles, je crains que la légende ne soit pas tendre envers nous. Le galop des Centaures retentira dans nombre de batailles et on verra en eux les barbares ennemis des Hommes et de leurs cités policées. Et le Minotaure, le Taureau-Qui-Marche-Comme-Un-Homme, que dira-t-on de lui? Il aura une queue fourchue, ses cornes grandiront au point d’égaler les andouillers du cerf, et sa caverne enténébrée terrifiera les enfants et les jeunes vierges. «Bête» deviendra synonyme d’«animal» et l’on appliquera l’épithète de «bestial» aux sauvages et aux meurtriers. Homme de l’avenir, ouvre cette grotte, trouves-y mon rouleau et lis. Tu verras que nous n’étions ni des dieux ni des démons, ni totalement vertueux ni entièrement mauvais, mais que nous avions une âme comme la tienne. Meilleure par certains côtés. Que nous étions capables d’honneur et de sacrifice. Demande-toi si, après tout, la bestialité ne ressemble pas à l’humanité. Lis et comprends-nous. Pardonne-nous de t’avoir jadis vaincu et pardonne à l’auteur s’il s’est laissé aller contre son gré à noircir cette histoire.


    Moi, Eunostos, Minotaure, je conclus ainsi mon récit, sur le Départ des Bêtes.

  


  
    


    


    Eunostos, Minotaure


    


    À peine avais-je écrit noir sur blanc les lettres de mon nom qu’une main se posa légèrement sur mon épaule.


    «Très cher Eunostos, dit Théa, je ne te demanderai pas de me lire ce que tu as écrit. Si ton récit est véridique, je ne dois pas y paraître à mon avantage.» La lumière qui s’engouffrait par l’ouverture de la grotte nimbait sa jupe écarlate en forme de cloche et les serpents d’or entourant ses bras.


    Sa présence me frappait d’hébétude comme si j’avais bu une décoction d’herbe tue-loup. Je recouvrai enfin mes esprits:


    «Tout va bien à Cnossos? Les Achéens ne sont pas revenus?


    —Pas encore. Je pense qu’ils nous conquerront sûrement un jour. Mais pas tout de suite. Nous disposons encore d’un peu de temps, dont il nous sera loisible de profiter.


    —Comment va Icare?


    —C’est un grand héros. Toutes les filles de Cnossos sont amoureuses de lui.


    —Est-il amoureux d’elles?


    —D’aucune.


    —C’est aimable à toi d’être venue me dire au revoir, Théa.


    —Te dire au revoir? Que tu es sot, mon pauvre Minotaure! Je suis venue pour partir avec toi– et pas par gentillesse.


    —Mais la mer est perfide! m’exclamai-je. Ignores-tu quels périls nous guettent au-delà des grandes colonnes? Les monstres à tête de chien, les tourbillons, les récifs sur lesquels on se fracasse…


    —C’est moi qui ai choisi tes navires. Ce sont les meilleurs de la flotte de mon père– de ce qui en reste, tout du moins.


    —Et tu quitteras ton père?


    —Je l’ai toujours aimé, mais j’ai fini, quoique très tard, par aimer ma mère. Et son peuple m’a appelée.»


    Je m’emparai de sa main, que je portai avec déférence à mes lèvres.


    «Je serai ton éternel ami!


    —Ami, vraiment! Je serai ta compagne ou ton épouse, mais pas une amie. Comment nous rencontrer autrement que charnellement? Si l’âme ne voyait par les yeux, ni ne percevait par les doigts, elle est aveugle et insensible.


    —Tu veux que nos corps se rencontrent, mais tu es belle et, moi, je suis une Bête.


    —Oui, une Bête comme l’était ma mère, et de plus noble prestance que tout Homme. Sais-tu pourquoi j’ai cherché à te vêtir? Parce que tu éveillais en moi des sentiments qui n’avaient pas place dans mon petit jardin de crocus bien entretenu.» Elle ôta l’anneau sigillaire que je lui avais donné dans la forêt et le déposa amoureusement– mais le geste avait quelque chose d’irrévocable– sur le rouleau. «Cette bague, le plus cher de mes biens, je la laisse à la déesse en souvenir de mes amis les singes bleus. Ayant trouvé mon Minotaure, je peux désormais m’en séparer.»


    Elle s’agenouilla devant moi avec gravité et simplicité. «L’amour a été une ascension pour moi, Eunostos. Maintenant, je suis montée assez haut pour pouvoir m’agenouiller devant toi.


    —Non, protestai-je. Non, il ne faut pas te mettre à genoux!» Je la pris dans mes bras, la soulevai. Le baiser qu’elle me donna fut si doux et si brûlant qu’elle aurait pu être l’une de ces Dryades dévergondées qui étudient depuis trois cents ans les secrets de l’amour. Je l’étreignis avec une farouche tendresse, sans honte, et je compris que– quoi que prétendent les poètes– l’amour, loin d’être un feu de brousse déchaîné, est dans l’âtre un feu brûlant, certes, mais qui réchauffe les grottes marines du cœur et en illumine les eaux d’un radieux éclat d’anémones.


    «Si seulement Icare était venu, lui aussi», soupirai-je.


    Et, bien entendu, il était venu. Avec Perdix.
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