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Dans L’Énéide, un poème qu’il a composé pour plaire à l’empereur Auguste, Virgile a puisé avec libéralité à des sources grecques et carthaginoises – tant mythiques qu’historiques – et les a déformées pour glorifier Rome. Dans certains cas, j’ai suivi Virgile. Le plus souvent, cependant, bien que j’aie utilisé certains de ses personnages – Didon, Énée (qu’il a trouvé chez Homère), Ascagne – je les ai motivés pour conter une histoire différente et bien moins ambitieuse. Je ne crois pas au droit de déformer l’histoire. Je crois en revanche à celui de réinterpréter les mythes. De là, mon interprétation : un mythe, et non l’histoire.

Un auteur ne devrait jamais expliquer son travail. L’ouvrage est sa propre explication et, il faut l’espérer, sa propre justification.

Lecteur, justifie-moi et sois béni.

Dénigre-moi et choisis un autre livre, et ne crains pas de malédiction de la part de quelqu’un qui connaît ses limites.

 

Muse, donne à mes lecteurs un coup de pouce.

J’ai besoin d’un peu (de beaucoup ?) d’aide.


Chapitre I

Et tu épouseras ton oncle, le prêtre de Melqart, comme il sied à une princesse de Tyr.

Les mots de son frère le roi, tracés sur de l’ivoire fin comme un papyrus, hurlaient à ses oreilles comme la clameur de harpies en maraude. Elle, Didon, quinze ans, épouser un homme gras d’âge mûr, au crâne rasé, qui collectait les bébés pour le ventre de Baal et empestait, dans ses robes informes, la fumée et le sang ! La coutume des mariages consanguins – frère et sœur, oncle et nièce –, empruntée à l’ancienne Égypte, était respectée à travers tout l’Orient. Après tout, son frère n’avait ni femme ni enfants, il était stérile, et on attendait d’elle qu’elle épousât un mari convenable et qu’elle donnât un fils qui hériterait du trône. Mais épouser un oncle qu’elle détestait parce qu’il ne sacrifiait jamais d’agneaux quand les bébés abondaient, pour complaire à un frère qu’elle exécrait parce qu’il la considérait comme un maillon d’une chaîne royale et l’emprisonnait dans un palais (ou du moins le croyait-il) afin de préserver sa virginité… Ma foi, l’heure de la révolte était venue.

Son père avait été un prince explorateur ; sa mère – c’est du moins le semblait-il, à se fier à la chevelure ambrée de sa fille et à certaines histoires colportées sur la place du marché – avait été une néréide qu’il avait rencontrée lors d’un voyage en Utique, une colonie logée entre les barbares rois noirs et les majestueux éléphants. Que son père ait été prince la laissait indifférente, mais ses valeureuses explorations, son amour pour une nymphe des mers, donnaient à Didon le sentiment d’avoir une mission, oui, de l’importance. Elle se regardait rarement dans le miroir, contemplait souvent les cartes, et dans ses plans ne figuraient ni oncle ni frère.

Elle avait promis son cœur à un jeune marin aux cheveux verts, un certain Glaucus de mer Égée, et elle courut à son navire lui annoncer la nouvelle. Grâce à Anna, sa sœur, elle avait dissimulé ses cheveux d’ambre sous un simple fichu gris et avait emprunté la tunique domestique d’une esclave de la maison ; grâce à Anna et à d’autres esclaves – des amis pour elle (des amis pour de bon ?) – elle avait quitté le palais sans alerter les gardes à la porte d’airain flanquée de lions, et voici qu’elle approchait des navires.

Un isthme étroit, traversé par une avenue en blocs de basalte, reliait l’île de Tyr au continent asiatique et à cette région précise que les Tyriens appelaient Canaan et les étrangers la Phénicie. Des mouillages étaient creusés dans l’isthme pour recevoir les vaisseaux qui s’attardaient pendant qu’on réparait leurs voiles, qu’on calfatait leurs ponts ou simplement qu’arrive une cargaison de rubis des Indes, ou d’œufs de roc d’Arabie. La birème de Glaucus, en attente d’une imminente cargaison de cèdres pour les temples d’Égypte, était à l’ancre entre la citadelle de Tyr, « la cité rêvée par les dieux », et les forêts du mont Carmel qui s’élevaient vers des lieux que hantaient le lion, l’ours et l’esclave en fuite. Elle ne regarda pas derrière elle la ville, qui montait en anneaux superposés de demeures aux toits rouges et de temples aux colonnes de cèdre (elle ne regardait jamais derrière elle, ni maintenant ou à quelque moment que ce fût) ; elle regarda les babouches pointues qui ralentissaient sa fuite, les expédia à la mer d’un coup de pied et ignora les coquilles de murex, décolorées, brisées et dépouillées de leur teinture, qui lui entamaient et lui meurtrissaient les pieds. Ce n’était pas un garçon manqué, mais une jeune fille en colère.

« Petite Mère ! » s’exclama un des matelots. Ils avaient l’habitude de ses visites fréquentes sur les quais ; un fichu et une simple tunique ne pouvaient abuser leurs yeux experts et perçants. Un seul homme avait jamais porté la main sur elle, bien qu’elle se mêlât aux filles de joie qui venaient coucher avec les matelots ; un jour, un timonier ivre de vin de dattes l’avait saisie par le bras et lui avait arraché sa robe, et ses collègues l’avaient fait bouillir dans la poix prévue pour calfater leur vaisseau. D’ordinaire, elle apportait aux mendiants et aux poissonnières un panier de friandises, et aux marins de maints pays, des shekels d’or ; l’Égypte en son déclin, l’Assyrie en son ascension, Troie l’assiégée, et surtout les cités états de Phénicie, Sidon, Byblos et Tyr, la petite géante.

Je suis quelconque, pensait-elle, et, comme telle, à l’abri des hommes. Mais aucun des marins ne semblait d’accord avec elle. Pas à en voir leurs regards : Didon, quelconque… avec ses cheveux d’ambre et ses yeux du mauve des murex ? À la vérité, on l’aimait pour ce geste du don – et non pour les présents eux-mêmes, qui étaient peu de choses –, pour le fait qu’elle ait envie de donner, d’écouter et de discuter. Néanmoins, elle était belle.

« Argus, s’écria-t-elle. Je cherche Glaucus, mon ami.

— Difficile de le perdre, douce Didon. » Ses cheveux d’ébène étaient retenus par un anneau ; son fort nez sémite dominait son visage.

« Ici ! » Glaucus se leva de la voile qu’il ravaudait, une toile mauve marquée du Sphinx de Tyr, et prit Didon dans ses bras. Elle eut l’impression d’être un vaisseau qui a trouvé un pharos au cœur d’une tempête (car les vaisseaux pouvaient sentir, aimer, souffrir ; même les Tyriens sans imagination les traitaient en espèce vivante ; c’étaient des forêts métamorphosées qui gardaient souvenir de leurs racines).

Elle appuya la tête de Glaucus contre sa poitrine pleine et féminine, renversant bizarrement les rôles du sauveur et de la sauvée. « Glaucus, je dois…

— Didon ! Les hommes de ton frère vont te voir ! » Personne n’était-il donc abusé par son déguisement soigneux ? Mais alors, les gardes du palais devaient connaître depuis le début ses fugues fréquentes !

La voile dressait une tente au-dessus d’eux. Avant que les ombres n’éclipsent la lumière, elle vit le corps souple, le labyrinthe de la forêt de cheveux verts (un mont Carmel en miniature dans lequel elle laissait ses doigts jouer et explorer), et il n’y eut pas que la douceur d’âme de Glaucus qui agita le sang de Didon.

Elle lui parla des fiançailles…

Glaucus à dix-sept ans, quoique universellement aimé de ses compagnons de bord, était simple marin et non un officier. Il ne pouvait l’emmener à Rhodes, l’île des roses et des palmiers, ou en Crête, où les lézards folâtraient dans les bassins de reines oubliées et des escaliers que nul ne foulait plus s’enfonçaient en spirale dans la mer. Il appartenait aux Glaucus, une race maritime qui tirait son nom d’un dieu des Grecs et ressemblait aux tritons à queue de poisson, bien que leurs corps s’achevassent par des jambes humaines convenables et qu’ils respirassent par des poumons, et non les branchies des tritons. Peut-être son peuple descendait-il de celui qui, à la fin de l’Âge d’or, avait fui dans la mer pour se changer en dauphins, sinon que les Glaucus n’avaient jamais achevé la métamorphose. Tenaillés entre la mer et la côte, ils étaient songeurs et pessimistes, susceptibles de s’enticher d’humains, en sécurité sur terre, ou de néréides, nées dans les vagues. Un requin lui avait fait perdre ses parents ; un marin compatissant, mort depuis, l’avait pris à bord de son bateau et lui avait enseigné à naviguer. Didon l’aimait parce qu’il semblait être perdu et avoir besoin d’elle, et elle le maternait avec les friandises qu’elle volait dans les cuisines du palais, ou les manteaux et les pagnes qu’elle fabriquait sur son métier à tisser. Elle était aussi attirée par l’étrangeté de sa beauté, ses cheveux verts et ses yeux plus verts encore, bridés comme ceux de certains peuples d’Orient ; le torse large et les fines cuisses de nageur ; et elle le désirait avec la culpabilité et la confusion d’une vierge, en un royaume où des filles moins royales dédiaient leur virginité à Astarté, reine des cieux, au début de leur puberté. Être séparée de lui, c’était parfois choir sur des coquilles tranchantes de nautiles ; parfois, emprunter l’arc-en-ciel d’Astarté comme échelle pour monter aux portes du paradis de la déesse ; et le retrouver seulement pour bavarder n’était pas moins cruel, ni moins fascinant pour elle.

« Tu ne peux épouser un homme aussi malfaisant », dit-il, sur le ton lent et appliqué des glaucus qui apprennent le phénicien, articulant avec une netteté parfaite. Un enfant à la cour, à l’entendre, un mousse, à le voir, barbouillé de goudron, vêtu de sandales et d’un pagne chiffonné (encore si élégant, peu avant, sur le métier de Didon). Sa studieuse élocution heurtait les oreilles de Didon ; le marin la faisait envier les prostituées.

« Non, mon aimé. » Elle lui prit la main (et ressentit les éclats de nautile d’un désir inassouvi). « Mon oncle Sychée adore son neveu le roi. Tout fils que je porterai suivra leurs coutumes. Sacrifier des bébés et emplir les coffres de Tyr. Je vais m’enfuir de ce lieu cupide. J’avais songé à escalader la montagne si tu veux bien m’accompagner. Nous pourrions vivre dans une grotte avec les ours. Mon frère m’a claquemurée dans une prison qu’il appelle : « le palais de la princesse ». J’ai cent esclaves, mais pas la moindre utilité. Je ne suis même pas aussi décorative qu’une coupe en verre soufflé !

— Didon, Didon, regarde-toi dans une glace !

— Je l’ai fait, aujourd’hui même. Pour vérifier si mes cheveux étaient cachés par mon fichu.

— C’est le cas, à part une petite mèche. » Il toucha du bout du doigt la boucle échappée.

« Bah, personne ne remarquera une mèche. Et je ne manquerai à personne quand je serai partie, sinon en tant que mère éventuelle d’un héritier. »

Glaucus frissonna. « La neige des montagnes me tuerait.

— Mais je te réchaufferai avec des fourrures et du vin chaud au miel ! » Les esclaves aux cuisines lui avaient appris leur art.

— Je ne peux pas vivre si loin de la mer. J’ai besoin de ses… émanations.

— Qu’allons-nous faire, cher Glaucus ? » Elle aurait aimé prendre la mer avec lui jusqu’aux îles des Brumes. En vérité, elle espérait le rejoindre avant même la menace des ordres de son frère. Qui veillerait à sa nourriture, à ses vêtements, à sa chaleur à bord de ce navire sans cabine ? Mais on invitait rarement les femmes à voyager avec les hommes.

« Peut-être… Peut-être accepteras-tu de m’épouser, plutôt que ton oncle ? J’étais prince parmi mon peuple.

— Glaucus, tu pourrais être pêcheur de murex, peu m’importe. Bien sûr, que je veux t’épouser ! » Un échelon rosé après l’autre, elle gravissait l’échelle de l’arc-en-ciel jusqu’au firmament d’Astarté.

« Ne t’inquiète pas. Nous resterons auprès de nos amis humains et nous naviguerons sur ce vaisseau au-delà des Colonnes de Melqart ! Veux-tu partir avec moi, Didon ?

— Mais les femmes sur des navires marchands offusquent les dieux, du moins Melqart, ce vieillard jaloux. Et elles enflamment les hommes, me dit-on. » (Peut-être les Petites Mères ne les enflammaient-elles pas ?) « Est-ce qu’elles ne provoquent pas les tempêtes, par exemple ? Voire des attaques de tritons ? » Elle savait que les fourbes tritons et les doux glaucus, bien qu’apparentés, étaient ennemis mortels.

« Mes amis t’adorent, dit-il. Tu es…

— Une fille qui se conduit comme un garçon et se promène parmi les marins, dans le port.

— Une fille qui se tient comme un garçon, douce et aimable, qui apporte l’abondance où qu’elle aille. Sinon que… plus âgée par la mentalité que par les ans. Une sœur pour certains. Une mère pour d’autres.

« Et pour toi, cher Glaucus ? » Elle s’attendit à amante, à promise, même à épouse.

« Une sœur, je crois, et… et…

— Je ne me sens pas du tout fraternelle envers toi, en ce moment. Je me sens comme une prostituée sacrée.

— Épouse », finit-il par répondre ; mais qu’elle l’avait pressé et encouragé pour amener ce mot ! « Une sœur et une épouse. » (Du moins n’avait-il pas dit « une mère »). « Bien entendu, je t’épouserai avant que nous ne commencions notre voyage. C’est-à-dire, si tu acceptes…

— Laisse-moi rentrer au palais pour aller chercher quelques robes. » Elle disposait d’une énorme fortune personnelle – des rubis des Indes ; de l’ambre d’Hyperborée ; des statuettes d’or, d’argent et d’électrum ; des robes aux ourlets dorés à la feuille, et des pectoraux envoyés pour elle par le pharaon d’Égypte. Mais que représentait une fortune, pour une épouse en fuite ? Et en vérité, les robes qu’elle avait l’intention de choisir étaient en drap, et non en feuille d’or, et quant aux miroirs, à sa palette de cosmétique ou des fioles de parfum en cristal de roche… Tout cela était bon pour les palais, pas pour les voyages, et n’avait jamais été tellement à son goût. Elle les aurait donnés aux prostituées, sinon que son frère risquait de remarquer leur absence, en accuser les esclaves, et arracher une langue ou trancher une main. Cependant, Glaucus avait eu raison de la traiter de fille qui ressemblait à une fille et pas à un garçon. Nombreuses étaient ses douceurs, unies par une seule force, et cette force était de connaître, d’explorer et de découvrir les terres les plus lointaines d’Océanos ou la plus proche pensée d’un ami. « Et bien entendu, ma sœur Anna… »

La rêverie de Glaucus céda la place à un soupir. « Peut-être Dame Anna nous laissera-t-elle pour rejoindre les harpies quand nous croiserons le détroit de Messine. » Anna était fort peu populaire auprès de la flotte (« Cette vieille Scylla ») ; plus impopulaire au palais et sur le port (« cette vieille gorgone »). Elle était bien trop instruite pour attirer les hommes, et elle aimait faire étalage de son savoir à la première occasion et corriger les malheureux inférieurs qui n’avaient pas la connaissance des tablettes et des rouleaux. Elle parlait librement aux rois et aux matelots ; belle, elle aurait pu retenir leur attention. Mais elle ressemblait à une girafe famélique ; la tête marbrée, un long cou, des bras et des jambes maigres. Seule Didon savait quelle douceur il y avait derrière la brusquerie et essayait – en vain – de révéler l’être vulnérable dans sa coquille.

« Il faut prendre le temps de connaître Anna.

— Je ne vivrai pas si longtemps. Mais on raconte que les harpies vivent mille ans. Peut-être cela suffira-t-il. »

Ce n’était pas le moment de prendre ombrage. Les défenses étaient inutiles tant qu’on ne savait pas la vérité. « Elle m’aidera dans mes préparatifs. Elle m’a toujours assistée pour quitter le palais sans me faire remarquer. Quand nous marierons-nous, mon bien-aimé ?

— Maintenant. »

Un seul mot prononcé par un jeune homme dont les conversations ressemblaient à un discours officiel !

« Maintenant ? Mais j’ai des choses à faire !

— Mon vaisseau appareille demain, ma princesse. Chez les glaucus, un mariage est bref et simple. » (À la différence de leurs discours.) « C’est une promesse plus qu’une cérémonie. Notre vie en mer ne nous autorise pas le loisir de la pompe. La hâte t’offenserait-elle, mon aimée ? »

Elle l’embrassa sur la joue. La peau, douce que ne ridaient ni les embruns ni le soleil cru, était celle d’un bébé plutôt que d’un jeune marin.

« Maintenant, dit-elle dans un sourire.

— Attends-moi ici, près de l’étançon. Je vais chercher mon capitaine et veiller aux préparatifs. Ensuite, tu iras chercher tes biens et ta… euh… ta sœur. »

Elle envia les vierges du temple, aussi libres en amour qu’Astarté, reine des cieux. Elle contempla avec désir la silhouette de Glaucus qui diminuait, si différente de Baal au gros ventre, ou de son frère Pygmalion, gris comme un poisson en putréfaction, ou de l’oncle Sychée, qui ne souriait qu’en gavant Baal de bébés dodus. Comme toutes les filles de son âge, Didon connaissait les mécanismes de l’amour, mais des rouleaux sans vie lui avaient donné des amants et nourri les rêves fiévreux hérités de sa mère, la dame de la mer, et de son père explorateur, qui avait oublié le négoce pour aimer une néréide. À présent, un rêve devait la guider vers un fait.

« Dois-je t’attendre ici ?

— Oui. Nul ne te touchera.

— Hâte-toi, mon chéri ! » (Touche-moi, touche-moi, touche-moi…)

Le mariage de Didon se tint sur le pont du navire de Glaucus, dissimulé par un dais en forme de tente à la vue des passants et à l’éventuel regard du roi. Les amis de Glaucus, pour la plupart jeunes comme lui, entouraient Didon sous un tissu teint de la pourpre du tortillon violet. Filtré, le jour palpitait autour des têtes, et des marins juvéniles passaient pour de simples enfants. Le capitaine, plus âgé que son équipage, était jeune, lui aussi, car les marins carthaginois, les plus hardis sur la Mer, vivaient rarement jusqu’à l’époque édentée et se nourrissaient de souvenirs plutôt que de viandes. Brun comme un Libyen, il s’inclina et sourit, mais donnait l’impression de préférer la tempête aux cérémonies nuptiales.

« On raconte que les marins sont des hommes éloquents. Ma foi, leur éloquence les déserte en pareil moment. »

Didon sourit : « La Reine de Cieux vous soufflera ce qu’il faut dire. » Elle espéra que ses mots seraient brefs.

Il fronça les sourcils et sembla écouter des paroles secrètes. « Je crois qu’elle me dit que Didon et Glaucus sont mariés à ses yeux et unis à mon navire. Un amour durable est rare, et elle est satisfaite, et ils attireront de fraîches brises et des cieux ensoleillés où nous décidions de voguer. Allons, Glaucus, ceins ta promise de guirlandes. » Il en déposa une entre les mains du marié. « Je les ai cueillies moi-même. Des lauriers-roses et des fleurs de grenadier. Princesse Didon, sont-elles assez royales ?

— Plus rares que des perles », répondit-elle avec un sourire. Ce présent l’avait émue. Lui, un rude marin, n’était pas fait pour cueillir des fleurs. Elle s’agenouilla et reçut la guirlande autour de son cou ; elle sentit les mains de son époux parmi les fleurs ; elle voulait les éteindre, ainsi que lui, et prouver la réalité de cette cérémonie de mariage, le miracle d’épouser Glaucus plutôt que Sychée.

« Et je dois donner un présent en échange, dit-elle. Mais me voici pieds nus. Sans anneau. Que puis-je te donner, Glaucus ?

— Donne-moi une larme », demanda-t-il. La mère de Didon, la nymphe des mers, avait été parente d’Électre, la néréide, dont les larmes étaient les gouttes d’ambre ballottées par les vagues ou enfilées par les sirènes sur des colliers et des bracelets.

« Je suis bien trop heureuse pour pleurer !

— Ma douce Didon, tes joues ruissellent de larmes. Et regarde ! Une goutte d’ambre ! »

Il la cueillit sur sa joue et la plaça avec amour dans le scarabée creux qu’il portait autour du cou.

« Il est temps à présent de ravauder les voiles et de remuer la poix, déclara le capitaine. Ailleurs. » Il sourit et son visage jeune mais buriné avait la couleur et l’amabilité d’un rouleau qu’on déplie fréquemment pour le lire, le commettre à sa mémoire et le compulser.

Didon et Glaucus partageaient la tente : eux et le silence, un invité qu’ils n’avaient pas prévu. Glaucus contempla le rabat par lequel étaient partis ses amis et entré l’invité, et ne toucha pas son épouse. Elle chercha des mots ardents pour exprimer son amour – et mettre Glaucus à son aise. Hélène, la tentatrice de Troie – comment avait-elle attiré deux nations dans une guerre ? Sémiramis, qui avait conquis l’Assyrie par ses appas… Au nom du ciel d’Astarté, qu’était-ce donc qu’un appas ?

« Je suis vierge », dit-elle, une confession et non une vantardise dans une ville dont l’on révérait la déesse tutélaire avec des virginités.

« Moi également », déclara Glaucus sans la moindre gêne (lui, un homme !) « Toi exceptée, je n’ai jamais désiré d’humaine. Mais nous sommes tous deux, toi et moi, du Peuple de la Mer. » Il s’approcha d’elle et ouvrit les bras avec timidité, virilité, et une réticence de pucelle. « Je crois que c’est ainsi… »

Leur étreinte, bien que ce ne fût pas la première, fut maladroite parce qu’elle devait conduire à la couche nuptiale, un empilement de soieries et de draps laissés avec prévenance par le capitaine dans la zone la plus obscure de la tente. Leurs nez se cognèrent, et leurs lèvres refusèrent de s’unir (non qu’elle se formalisât d’avoir l’oreille humide).

« Didon, dit-il. Invoque ta reine d’amour. Remets-nous entre ses mains.

— Je présume qu’elle est furieuse que j’aie attendu si longtemps.

— Ce n’est pas ce qu’elle a dit au capitaine. L’amour durable : chose rare à ses yeux.

— En ce cas… » Et Astarté entendit sa prière.

Le chaud soleil du matin reposait sur eux, et eux, sur des sables laiteux, puis il y eut un déferlement de vagues (mais bienvenu pour des gens de la mer), et ensuite, le reflux de la marée, et Didon songea : « L’amour est aussi doux que dans mon rêve. » (Pourquoi ajouta-t-elle « presque » ?)

Glaucus murmura non pas « Mon amour » mais « Petite mère », et Didon soupira et sourit. « Mère d’abord, mon époux ? Peu importe. Je suis telle que je suis. » Mais il lui importait plus qu’elle ne le disait, et bien plus qu’elle ne le pensait, et elle se souvint d’Hélène, laissée sans cicatrices par les guerres et par le temps, aimée des dieux et des hommes.

La lumière qui les aveugla n’émanait pas d’Astarté. Le dais fut arraché au pont ; les soldats de Pygmalion les avaient encerclés de lances étincelantes.

« Vierge, la nargua le capitaine. Elle n’ira jouer plus sur les quais, m’a dit le roi, quand je lui ai appris ce que j’avais entendu. Les fugues hors du palais, les déguisements, ces bavardages avec la racaille des quais. « Nul ne portera la main sur une princesse de Tyr. Mais elle doit avoir un mari, et moi un héritier. » Mais à présent, elle a couché avec un simple marin ; un glaucus, en plus ! » Si sa lance était un rayon de soleil, son épée était de la nuit sculptée. Ses hommes ressemblaient aux figures de proue d’un navire échoué et silencieux.

Elle ne vit pas la lame qui perça le cœur de son époux ; elle tomba à genoux et le sentit mourir, cependant ; le spasme du corps frappé : le retrait de la vie. Elle vit l’esprit partir de ses lèvres, et voulut devenir immatérielle pour le rejoindre dans son vol, et non par crainte.

La fureur la posséda, devançant le chagrin. « Je quitterai cette ville, s’écria-t-elle. Je trouverai un lieu où les bébés peuvent grandir et devenir des hommes, et les vierges peuvent les épouser.

— La quitter ? » s’esclaffa le capitaine, en essuyant sa lame sur un des tissus de la couche nuptiale. « Et comment, s’il vous plaît ? Dans une coquille de noix ?

— Avec une flotte, évidemment ! Et si je pouvais, j’enverrais une vague sur Tyr, pour noyer mon frère et les hommes qui le servent, comme vous ! » Tant qu’elle rageait, le chagrin restait un lion couché ; elle ne voulait pas qu’il lui saute à la gorge.

Les hommes silencieux commencèrent à chuchoter, à bouger les pieds et à s’écarter d’elle. Même le capitaine frémissait devant ses menaces. Car chacun connaissait l’histoire de sa naissance. Didon, née d’une nymphe, d’une sorcière de la mer…

« Allons, bredouilla-t-il. Le roi vous attend. »

Mais les marins étaient rangés le long de l’isthme et l’un d’eux la héla (Arion ? Elle ne voyait rien, à travers ses larmes). « Petite Mère, quand tu auras besoin de nous… »

Carthage est née d’un mariage et d’une mort.


Chapitre II

Dix années plus tard, à bord du navire d’Énée, l’Ours Vaillant.

Ascagne examina le ciel sans pouvoir y trouver un nuage ; l’absence de vent contraignait les rameurs à peser sur les avirons, mais ils ne rechignaient pas au labeur, car ils ramaient pour son père Énée, le héros de Troie, dans ses pérégrinations. Ils étaient impatients (il le savait) de reprendre la mer et de chercher une terre où bâtir leur seconde Troie. Ils voulaient oublier les funérailles sur l’île, le fier Anchise, le vieux père d’Énée, roi en exil. La voile, sans vent, semblait avachie et fripée comme une chauve-souris assoupie. Derrière eux, la Sicile fut une côte déchiquetée de montagnes, qui allait en s’amenuisant ; puis une silhouette ; enfin, de la mer ininterrompue, lisse. Énée se tenait tel Apollon, svelte de stature, mais mué en bronze par le soleil, comme s’il portait une armure au lieu d’un pagne, et claquait des mains pour guider la cadence des avirons. Je le suivrais jusqu’au Styx…

La tempête fondit sur eux comme un cheval ailé, un pégase ; noire et vaste comme une ville. Des ailes éclipsèrent le soleil ; un fracas de sabots déchira le mât. Crac, crac, crac ! Les vingt avirons furent brisés et jetés à la mer. Les autres navires furent dissous dans le noir (dévorés ?). En frappant la coque, le bruit des vagues évoquait à des rocs qui s’entrechoquaient. Elles ne semblaient pas liquides, mais dures ; massives, en fait, et certaines balayèrent le pont et frappèrent Ascagne dans son repaire, sous un banc de nage.

Ensuite, une fugace accalmie, l’œil de la tempête, les ténèbres autour et au-dessus d’eux, mais eux dans un calme minuscule.

« Petit Ours », dit Énée, en l’attachant sous son banc, car le navire était dépourvu de cabine ; son toit de tissu s’était envolé avec sa voile. « Ces lanières te retiendront contre le vent et les vagues. Si jamais le vaisseau commence à couler, alors, là, tire sur ce bout et libère-toi.

— Papa, hoqueta l’enfant. L’Ours Vaillant a perdu sa voile et ses avirons – ses crocs et ses griffes. Comment pourrait-il se battre ?

— La tempête vient d’Héra. Je dois prier ma mère, Aphrodite.

— Que connaît-elle aux tempêtes ? » Héra était l’épouse du roi Zeus ; elle commandait aux éléments. Aphrodite, ou du moins l’aurait-il pensé, ne commandait qu’au cœur. « Papa !

— Oui, Petit Ours ?

— Embrasse-moi, veux-tu ? C’est peut-être la dernière fois. Ce sera comme une pièce pour payer Charon, le Nocher gris. »

Énée enferma l’enfant dans ses bras. Il l’embrassa sur les deux joues.

« Le front, aussi !

— Je suis tes oboles. Va où tu veux, et je suis avec toi, mon fils. »

Alors, les vents revinrent, comme Pégase percutant une flotte, et le cheval se trouva sous le navire, le soulevant sur une vague aussi haute que les murailles de Troie avant leur chute, pour le projeter immédiatement vers une côte connue d’Héra seule, et de son allié, Poséidon, qui avait soulevé les flots à son auguste commandement.

Ascagne essaya de regarder son père réconforter les hommes. C’était la mer qui les entraînait. Du réconfort, mais pas d’ordres : voilà tout ce qui était en son pouvoir de donner. Il tâtonna de banc en banc, il prenait la main d’Achate, le barreur, quand une vague – un sabot ? – chercha à le précipiter dans les turbulences. Tant qu’Ascagne voyait son père, il n’aurait pas besoin de son obole. Des tempêtes les avaient frappés sur bien des mers.

Mais jamais une tempête d’Héra…

« Aphrodite, veille sur ton fils ! » pria-t-il (« Et ton petit-fils, tant que tu y es »). « Je promets de faire subir les derniers outrages à une vierge pour toi ! » (« Quand je serai plus grand », ajouta-t-il, car il n’avait encore que dix ans, et pour lui, les derniers outrages se résumaient à serrer une vierge entre ses bras).

Alors, le calme, le pégase envolé vers ses territoires célestes… Une côte inconnue… Le navire sur une plage jonchée de débris.

« Ours Vaillant, dit Ascagne. Tu nous as tirés d’affaire ! »

Pas moi, pas moi…

Mais tirés vers où ?

Peut-être vers la berge du Styx.

Combien de fois Énée lui avait-il dit : « Ne crains rien, Petit Ours. Sept années durant, nous les avons combattus, ces dieux jaloux, et ils ne nous auront pas maintenant. » C’était toujours nous, lui et son père, contre les dieux jaloux.

« Hé bien, Ascagne, nous leur avons échappé encore une fois. À elle, du moins ! » (« Elle », c’était Héra ; elle haïssait Énée parce qu’il était troyen, comme elle avait haï Troie, la ville de Paris qui l’avait jugée (elle, la reine des dieux, et devant toute l’Olympe à l’écoute !) inférieure à Aphrodite).

« Mais ils ont eu Grand-père, non ? » Le vieux roi dardanien, Anchise, avait exigé le respect, et « grand » devait être suivi de « père », et non de « papa ». Parce qu’il avait été l’amant d’Aphrodite qui lui avait donné Énée en cadeau d’adieu avant d’aller vers d’autres amours, il n’oubliait jamais d’exiger le respect. En Sicile, il avait reçu des funérailles dignes d’un roi.

« C’est l’âge qui l’a emporté, pas les dieux. »

Ascagne perdit ses craintes. Au début, il avait détesté la tempête. Tant de frayeur, devant les sabots de pégase ! Tant de vent, soulevé par les battements d’ailes ! Mais après, son père lui avait remis des oboles pour Charon le passeur. Quand un héros dit à son fils : « N’aie pas peur », ma foi, on lui fait confiance, même si on est en train de cracher du sel, et on subit le vent et les vagues. Et maintenant, ils étaient en sécurité, quoiqu’en piteux état, sur la plage.

Il contemplait une étendue rose, sableuse, resplendissante de soleil. Des débris marins les entouraient : des holothuries arrachées aux fonds marins ; des avirons brisés ; des configurations de corail semblables à de petites Troie fracassées. La marée se retirait derrière eux comme une armée en déroute et les laissait abandonnés sur une terre étrangère.

« Ma foi, fit Énée, Héra s’est déchaînée – avec l’aide de Poséidon. Nous a séparé de notre flotte. Mais a échoué à nous expédier par le fond. Je présume que ma mère garde un œil attentif sur nous. » Mince et doré, tel il apparaissait dans son pagne (Achille avait des muscles massifs, à ce qu’on racontait ; Ajax était bâti comme un grand singe). Une armure était inutile pour des hommes sur un petit navire bondé. Cependant, Énée ressemblait à un prince de Dardanie uni à Troie, et l’or semblait couler de son corps, et non du soleil retrouvé.

Ascagne, comme son père, croyait implicitement aux dieux ; même en une grand-mère déesse, Aphrodite. Mais il avait entendu dire qu’elle était volage, et il n’avait pas confiance en son soutien. (Elle semblait passer un temps considérable en idylles.) Énée le confiant, disaient les hommes. Trop confiant, par moments ? À son fils était échu le sens pratique.

Il murmura une consolation au bateau. « Nous panserons tes blessures, vieil Ours. Tu nous as tirés d’affaire ! » Puis, à l’adresse de son père : « Nous n’avons plus de voile. Et Poséidon a fendu notre étrave en nous jetant sur la grève. Et puis, il pourrait y avoir des harpies en ce lieu. » Les harpies étaient bien plus meurtrières qu’une tempête, l’inverse de « parent » ou d’« ami ». Dans les Strophades, ces îles en crocs de requin qui crevaient la mer, ils avaient déjà combattu ces femmes hurlantes au noir plumage, et failli perdre leurs navires.

Énée haussa les épaules. « Des monstres, peut-être. Des géants ou des pygmées. Des harpies, non. Pas en Afrique. » Seule la menace d’une deuxième femme ou d’une femme de deuxième choix (après sa première, de premier choix) semblait lui paniquer. En fait, il avait placé les femmes à bord des autres navires. Mais Ascagne avait des plans. Trois ans à la mort de sa mère, dans la chute de Troie, il avait grandi jusqu’à la robustesse de ses dix ans. Il était temps d’avoir une autre mère, en dépit de tout l’amour qu’il avait eu pour la douce Créüse (il ne souvenait plus guère que de la douceur de sa voix, son parfum de violettes et de ses mots, lors de leur séparation : « Grandis, Petit Ours. Ton père aura besoin de ton amour. ») Plus important, son père se sentait seul ; il avait porté le deuil sept ans et malgré lui, il avait besoin d’une femme (et d’autant plus qu’il refusait de coucher avec les femmes au long de leur périple et repoussait les avances des dames troyennes à bord des autres vaisseaux).

Parfois, les parents exigent beaucoup d’attention.

« Et nous avons perdu la figure de proue, et la queue en poupe. Un de ses yeux manque, également. Ou du moins, il cligne de l’œil. » Les navires troyens, qui combinaient les deux sexes tout comme ils unissaient à la fois des madriers mâles et femelles, étaient construits à la semblance d’hydres, de scyllas, de lions, d’ours et d’autres animaux dangereux afin de terroriser l’ennemi. L’Ours vaillant avait perdu sa vaillance. Au mieux, il/elle pouvait épouvanter une seiche.

« Allons, il n’avait guère de queue. C’était plutôt un moignon.

— La question n’est pas là. Un moignon pour un ours compte autant qu’une longue croupe serpentine pour un crocodile. » Ascagne ne se montrait ni puéril, ni fantaisiste. Chaque Grec, chaque Troyen savait qu’un navire construit avec les seigneuriales pièces de bois d’une forêt en conservait la vie et, tout en conservant le souvenir de son pays, exultait de sa liberté et adoptait les caractéristiques de l’animal dont il portait le nom.

« Oui, nous avons du travail à faire. » Ascagne inspectait le pont pour voir si la tempête avait blessé ses hommes. (Sans doute avait-il déjà établi un décompte.) Non, vingt hommes d’équipage, trempés, dépenaillés, mais aucune blessure plus grave qu’une estafilade ou d’une ecchymose. Il avait toujours placé ses hommes avant son navire et même sa mission, fonder une seconde Troie, même si fonder une ville était un ordre venu des dieux, qui avaient soutenu Troie face aux Grecs.

« Une truie blanche et trente porcelets t’indiqueront le lieu… » Ainsi un oracle d’Épire l’avait-il conseillé.

« Ça va, Achate ?

— À peu près, Énée. Et toi ?

— Un ou deux bleus, pas plus. »

Achate était un Troyen aux cheveux roux, couvert de taches de son, au sein d’une race de blonds (son père avait été propriétaire d’une esclave venue du nord). Il ressemblait à un enfant malicieux, ce qui en faisait la cible d’infinies plaisanteries et requérait une langue acérée pour défendre sa fierté. C’était cependant le plus gentil des hommes, après Énée, qui l’aimait beaucoup. Ascagne l’aimait aussi, parce qu’il était l’ami de son père.

« Ça va, Nisus, Euryale… ?

— Le soleil nous a déjà séchés.

— Petit Ours, nous avons besoin d’aide. De provisions. J’ai entendu parler d’une colonie tyrienne dans la région.

— Carthage », dit Ascagne. Quoique disent les marins, il s’en souvenait mot pour mot, et même quelques termes qui auraient choqué une catin (c’était son terme préféré. Son père qualifiait Hélène de « courtisane » ; les marins la traitaient de « catin »). « On raconte que la reine est très belle – et veuve, bien entendu. Je suppose qu’elle est experte sur la couche.

— Ce dont nous avons besoin, c’est d’une reine généreuse, tant pis si elle est quelconque. Les belles femmes ont tendance à être coquettes et égoïstes. Vois donc Hélène.

— J’étais encore un peu jeune pour bien la regarder. » (Trois ans, précisément. Il se souvenait d’une brume rosée, inséparable d’un miroir en forme de cygne.) « Mais, et maman ?

— Ah, répondit Énée. C’était une rare exception, et elle portait sa beauté dans le cœur, autant que sur son visage. » Énée aurait voulu être un barde vagabond, mais l’on formait les princes à se battre et à régner. Cependant, il avait une aussi belle voix qu’Orphée, et avait remporté une épouse qui l’aimait pour sa lyre, plutôt que pour son épée. (Ascagne constata que son père avait sauvé sa lyre de la tempête ; il en fut content ; voilà qui le consolerait jusqu’à ce qu’ils trouvent la reine.)

« Papa ?

— Oui, Petit Ours ?

— Nous reverrons-nous en Élysée ? Toi, maman et moi ?

— Je n’en doute pas un instant. » Ce n’était pas un mensonge que les adultes racontent aux enfants ; Énée ne mentait jamais ; c’était la vérité qui le soutenait dans ce qu’il dénommait ses périodes de souvenir.

« Mais ça fait très long à attendre. Et si tu faisais subir les derniers outrages à une vierge en cours de route ? Puisque tu ne veux pas prendre une autre femme…

— Mon équipage a recommencé à bavarder, Petit Ours. Ce genre de sujet n’est pas fait pour tes oreilles.

— Mais j’aime écouter leurs conversations ! Elles sont tellement… salées. J’en déduis qu’ils se livrent à de telles activités sans y réfléchir à deux fois, et tu pourrais en faire autant. Quand les vierges sont un butin de guerre, ils trouvent ça normal. Ils s’amusent bien, à ce qu’on me dit. » Ascagne fit une pause. « Ou tu pourrais te contenter d’Achate. Après tout, Achille avait Patrocle. Bien entendu, il faisait également subir les derniers outrages aux dames. L’important, c’est qu’il ne couchait jamais seul. » Pour Ascagne, coucher signifiait partager la chaleur de ses couvertures et discuter.

« Il est temps d’aller explorer. » (Énée dissimula un sourire ; non, il tenta de le dissimuler. Ascagne lisait en lui comme sur un papyrus déroulé.)

Il était dur d’élever un père sans soutien ni conseils. Il l’adorait. Grand-mère, comme il aimait cet homme ! Il serait mort pour lui, dans la tempête ou sous les griffes d’une harpie. Pourtant, Énée était difficile. Non qu’il battît les hommes ou négligeât son fils. Par moments, il aurait dû corriger les hommes les plus indolents (mais jamais négliger son fils). Il fallait protéger Énée, héros de Troie, de sa propre innocence. Il préférait pardonner un ennemi plutôt que de lui trancher la gorge. Achille combattait pour la gloire ; Agamemnon pour le pouvoir. Énée s’était battu pour sa femme et son fils (et pour un bon roi, quoique concupiscent, et une reine qui avait été une splendeur de maternité). Si une vierge s’offrait, il lui donnait un présent et la renvoyait chez elle, dans sa famille. Sept ans après, il ne pouvait oublier Créüse, la femme de sa jeunesse.

« Oui, répondit Ascagne. Nous allons vraiment devoir trouver Didon, la belle veuve. »

La côte, du moins, paraissait luxuriante et hospitalière (si l’on ignorait les pics dénudés de l’intérieur, qui auraient pu être un repaire de harpies, à première vue). Des orangers sauvages, émanait le parfum de leurs petites fleurs blanches. Les palmiers ressemblaient à des vierges du temple ; de longs corps ployant, des tresses vertes peignées vers l’extérieur, comme celles d’une perruque égyptienne. Des champs d’alfa et d’amidonnier adoucissaient les steppes de craie et de marne qui montaient vers les pics peu accueillants. Des singes jacassaient dans les ramures ou les épiaient, de derrière les troncs. (Et d’autres créatures sans nom… quelque chose… un petit nain gras, aurait-on dit, avec des oreilles velues – Ascagne fut seul à le voir. Mieux valait garder de telles visions pour soi ! On accusait parfois les petits garçons d’inventer des histoires.)

Étrange de trouver des traces de monstres en une si belle contrée. (Des traces de monocéros ? Il ne connaissait pas d’animal plus grand.) Les buissons avaient visiblement été déracinés avec brutalité, leurs feuilles jonchant le sol en désordre. Les sentiers, qui partaient de la mer, semblaient lourdement fréquentés par nombre d’animaux. On trouvait fréquemment des piles d’excréments, et une odeur musquée dans l’air ne venait pas des fleurs ni des buissons.

Ils ne tardèrent pas à rencontrer un des traceurs des sentiers. Une créature énorme s’approcha d’eux, tanguant et agitant de la tête d’un côté à l’autre, un genre de séisme ambulant, se dit Ascagne, en sentant une secousse et en percevant sa réverbération. La bête avait le dos légèrement bombé et des oreilles aussi vastes que le bouclier d’Achille, et il avait un… une…

« Papa, c’est un bec ?

— On appelle cela une trompe », répondit Énée, qui n’avait jamais vu d’éléphant mais avait entendu dire que les Égyptiens les utilisaient pour les travaux et la guerre.

« Il s’en sert pour respirer ?

— Et comme un bras aussi.

— J’espère qu’il ne va pas me soulever. » Ascagne, qui était un séduisant jeune garçon aux cheveux jaunes comme le cœur des marguerites et des yeux à rendre jalouse la teinture du murex, avait supporté d’être câliné et, jusqu’à ce qu’il devienne trop grand, il y a peu, soulevé de terre par des dames pleines de bonnes intentions, tout au long de leur fuite de Troie (« Pauvre petit garçon qui n’a plus de mère »). Il appréciait les témoignages d’affection, mais les assauts des inconnues, c’était bon pour les petites filles.

« Allons, place-toi derrière moi, fils. »

Clairement, l’éléphant n’était pas venu saluer les hommes.

Dépassant le père et le fils, il attaqua le vaisseau avec sa trompe et ses pattes puissantes.

« Il sait que L’Ours est vivant ! L’Ours est déjà blessé, et l’éléphant aggrave la situation.

— Il veut nous priver de notre moyen d’évasion.

— Ensuite, il va se charger de nous », lança Achate depuis le pont ébranlé. « Les harpies, les tempêtes, et maintenant un éléph… un éléfort. » Les autres hommes s’accrochaient aux bancs ou au moignon du mât brisé.

« Éléphant, rectifia Ascagne. Hé bien, je vais lui dire que nous sommes venus en paix. »

Cependant, dix-neuf hommes d’équipage agitaient les bras et poussaient des cris, et Achate frappa l’éléphant sur le crâne avec un aviron, et perdit l’aviron, saisi par la trompe versatile de l’animal et se retrouva encerclé et soulevé dans les airs.

« Pose-moi par terre, sale bête à gros nez.

— Non, non, s’écria Ascagne. Nous ne lui avons pas dit bonjour. Il nous prend sans doute pour des ennemis », et il courut aux pieds de l’animal.

« Je vous en prie, Messire, Achate ne vous voulait pas de mal. Déposez-le sur la plage, vous voulez bien ?

— Ascagne, cria Énée. Il ne te comprend pas », et se hâta à côté de son fils et du malheureux Achate, qui était suspendu par un pied.

« Peut-être pas, mais il me semble intelligent. Ce n’est pas n’importe quel éléphant.

— Jusqu’ici, tu n’avais jamais entendu parler d’éléphants. Tu ne sais rien de lui. »

L’animal descendit Achate vers le sol et le laissa choir sur la tête. De la transpiration refléta le soleil et fit luire et briller les taches de rousseur du Troyen. Il repoussa les cheveux de ses yeux, pareil à un petit garçon qui a perdu ses osselets. Pauvre Achate ! Il semblait attirer les malheurs, comme feu le prince Paris avait attiré les dames qui avaient scellé son destin.

« Nous avons été rejetés sur tes côtes par une tempête, expliquait Ascagne, et notre navire a fait naufrage, tel que tu le vois. Si tu le repousses à l’eau, il va sans doute couler. Nous aimerions que tu nous conduises à la reine de ce pays. » Il parlait en articulant et avait employé quelques gestes simples pour souligner ses mots.

Énée avait rejoint son fils et se tenait derrière lui, mais sagement, il s’abstint de parler ; effectivement, l’éléphant parut comprendre le jeune garçon.

Il leva sa trompe et émit un bruit qui évoquait le son du buccin qui appelle les hommes à la guerre. (Remarquable trompe. Ses talents semblaient sans limites.)

« Je crois qu’il a dit oui, commenta Ascagne.

— Je crois qu’il a dit “Allez à l’Hadès” », hoqueta Achate, le visage rendu vert par sa brutale cavalcade. La combinaison de ce vert et des taches de rousseur le faisait ressemblé à une poire blette.

— Nous avons cru comprendre que la reine était veuve. N’apprécierait-elle pas de recevoir la visite d’un héros ? Voici Énée, le héros de Troie. C’est qu’il a massacré la fleur des guerriers grecs. Mille guerriers au moins.

— Ascagne, tu sais que c’était plutôt une centaine. Et Achille a failli me tuer, moi. Diomède, également.

— Chut, papa, on appelle ça une entrevue diplomatique. Et il a fait subir les derniers outrages à leurs femmes. Plus de mille, je dirais.

— Je n’ai jamais outragé de femme ! » Le cor fit résonner un deuxième appel éclatant. « Voilà ! Tes discussions ne mènent à rien.

— C’est parce que ta voix est trop en colère. » Puis, à l’adresse de l’éléphant : « Pour être franc, Monsieur, nous avons besoin à la fois de nourriture et de matériel. Voudriez-vous que nous mourions de faim sur la plage ? »

Silence. Réflexions éléphantines.

« Papa, chuchota Ascagne. Tu as vu ses épées d’ivoire ? » (Ces oreilles immenses pouvaient-elles surprendre ce qu’il disait ?) « ELLES SONT MAGNIFIQUES.

— Des défenses. Une source d’ivoire pour les artisans phéniciens.

— Ne me dis pas qu’on tue de tels animaux pour leurs défenses ?

— Si, je le crains bien.

— Hé bien, en tout cas, ils ne le tueront pas, lui. Il est beaucoup trop fort. Et quelqu’un lui a lustré les défenses. Il n’a pas pu s’en charger lui-même, si ? Il doit avoir des esclaves.

— Il en cherche peut-être d’autres, marmonna Achate.

— Il voulait peut-être te dompter, commenta Ascagne avec un malicieux sourire.

— Me mettre en pièces, oui.

— Vous savez, je crois qu’il veut un cadeau », déclara Ascagne, devant cet être tellement impossible à bouger qu’il aurait pu être empaillé pour un mégaron, la salle d’audience des rois grecs. « Nous apportons toujours des présents aux rois auxquels nous rendons visite. »

Le mot « Roi » sembla ravir l’animal. Un doux ronronnement émana de sa trompe, comme l’huile d’olive sourd d’une lampe. Décisions éléphantines.

« Tu vois bien, il comprend. »

Ascagne se creusa la tête – et ses yeux fouillèrent L’Ours vaillant – pour trouver un présent qui conviendrait à un roi des éléphants. Le vaisseau lui fut de peu d’utilité. Son pain, ses fromages et son vin avaient été envoyés par la tempête chez les poissons ; son effigie d’Athéna, le fabuleux Palladium, était dissimulée sous un banc de nage et on ne pouvait l’offrir, même à un roi, sinon dans le pays où Énée s’établirait pour fonder une nouvelle Troie. Mais Ascagne portait un bracelet d’or martelé, une représentation de Tychon, son dieu porte-bonheur, incrustée de malachite. Cadeau pour sa naissance d’Hécube, reine de Troie, c’était sa plus rare possession. « Mais on doit être attaché à un présent, sinon ce n’est qu’un pot-de-vin. » C’est Énée qui lui avait révélé cette vérité. Il fit passer le bracelet par-dessus sa main, laissant un cercle sur sa peau brune, et le brandit devant les yeux de l’éléphant. C’étaient de petits yeux, visiblement faibles. Mais le soleil fit flamboyer les joyaux et démontra, même à un animal à la vue basse, la valeur d’un tel présent. Ascagne fit glisser le bracelet sur la pointe recourbée vers le haut de la plus courte des défenses : beaucoup trop étroit pour remonter jusqu’à la base. Il se logea près de la pointe et sembla être un présent approprié de la part d’un prince envers un roi. Ascagne essaya de retenir ses larmes ; il avait l’impression d’avoir sacrifié sa chance. (Il aimait son dieu, lui adressait des prières en ami et lui racontait des secrets que pas même Énée ne devait entendre… Comment il voulait prendre au piège une épouse pour un père obstiné ; comment il parlait au navire et, oui, recevait une réponse diffuse sous forme de pensées, et non de mots…)

L’éléphant mit un genou en terre en une révérence de remerciements, gauche mais touchant, au moins pour Ascagne qui plaça sa main sur le cuir de la tête et sentit une chaleur comparable à celle émanant d’un feu ami. Sauf que… l’animal lui adressait ses pensées : Je suis Iarbas, le roi des éléphants. Ton présent est royal, mais j’utilise mes défenses pour combattre. Remets le bracelet sur ton bras. Il demeurera en mon cœur. Il pensait par images, et non par mots. Une inscription en grec pour le nom. Une couronne pour son rang. Le bracelet. Une bataille entre deux éléphants où le présent apparaissait comme une gêne. Le bracelet revenu sur le bras d’Ascagne et, au même moment, retenu dans un organe énorme et compliqué, comme un cœur humain, qu’Ascagne avait vu chez un marin déchiré par les griffes d’une harpie. Ascagne n’avait nul besoin d’arranger les images, qui coulaient en un flot cohérent, comme les pictogrammes de vieux rouleaux égyptiens.

Ascagne se hâta de récupérer son dieu et adressa un sourire de remerciement à Iarbas. Il savait qu’il n’avait pas besoin de parler.

Suis-moi, petit homme, et viens rencontrer la reine de ton espèce.

Alors, Iarbas se releva et partit à l’amble, s’éloignant de la mer par le sentier le plus large, balançant une maigre queue, qui eût été plus appropriée sur un chien.

Énée serra son fils sur sa poitrine. « Ascagne, tu nous as tous sauvés. Mais tu m’as fait très peur. Voyons, il aurait pu se saisir de toi avec sa trompe. » Mais Ascagne appréciait ce genre d’étreinte : de père à fils, de héros à futur héros. Il lui rendit son embrassade avec toute sa vigueur, et sa vigueur dépassait considérable celle de son âge.

« C’est de moi qu’on se saisit, soupira Achate.

— Il voulait juste te faire peur, déclara Ascagne qui n’aimait pas que l’on pensât son éléphant cruel. « Au moins, il ne t’a pas embroché avec sa défense. À présent, suivons-le, jusqu’à la reine.

— Tu es sûr que c’est bien là que nous allons ? » Énée avait rencontré sa part de reines amoureuses. Didon était une reine qu’il devait rencontrer. Mais il avait entendu dire qu’elle avait choisi de ne pas se marier.

« Oh, oui.

— Comment le sais-tu, Petit Ours ?

— Il me l’a dit. Et aussi qu’il s’appelle Iarbas. » Mais bien sûr ! Iarbas n’avait parlé qu’à lui.

Ascagne regarda son père, tandis qu’ils marchaient. Allons, même à trente-quatre ans, c’était Apollon et Paris en un seul homme. Les cheveux jaunes de son peuple s’étaient légèrement argentés à la mort de Créüse, mais son visage demeurait sans rides et étrangement jeune, sauf ses yeux, qui avaient contemplé le pillage et le viol, la chute d’une ville, la mort d’une épouse, d’un père, de loyaux amis. Quand on a vu de tels malheurs, semblait-il à Ascagne, le seul remède était de regarder leur opposé, et il espéra qu’Iarbas les conduirait à une telle vision ; c’est-à-dire une reine veuve, qui était mûre pour le mariage.

 

Ce n’était pas une ville comme Troie (un souvenir confus) ou Tyr (dont il avait entendu parler) ; c’était une bourgade simple avec, à ses pieds, un rempart à demi construit ; elle gravissait une colline basse avec des maisons de bois, blanches avec des portes et des toits rouges, et des fenêtres garnies de verre. Nulle part, des colonnes de cèdre, ou de bronze ; de sphinx de terre cuite ; de dieux d’or et d’ivoire ; de palais avec leurs cours, leurs fontaines et leurs cocotiers. Nulle part, l’ostentation et l’orgueil ; partout, une aimable simplicité. Des hommes et des éléphants, soulevant des poteaux de bois, œuvraient de concert pour achever la palissade qui devait ceindre la ville. Mais la plus grosse partie de la population semblait être allée au marché, entre la colline et la mer. À l’ombre des citronniers, il y avait des étalages en toile, semblable à des fleurs de lotus retournées, rouges, noires et blanches… il y avait d’étranges animaux – ça, c’était un chameau, il le savait par des histoires qu’il avait entendues, bien que l’animal ressemble à un cheval bossu, démesuré – et ça, c’était une autruche, avec son cou en serpent et son grand postérieur emplumé, qui semblait faite pour transporter les petits garçons. Peut-être pourrait-il payer pour faire un tour lorsqu’il saurait ce que les autruches aimaient manger.

Les habitants de la ville lui plaisaient moins : des marchands en robes blanches exposant leurs denrées à des acheteurs méfiants (car les Tyriens, étant des négociants, adoraient marchander ; et Didon avait amené de Tyr les gens de Carthage). La plupart des marchandises étaient présentées sur des étalages tripodes en bois : colliers en verroterie ; effigie en terre cuite de dieux contrefaits (comme les nains qu’il avait vus à proximité du navire ?) ; des œufs d’autruche, ouverts, vidés et renforcés pour en faire des coupes ; des noix de coco, des lentilles, des seiches et d’autres nourritures.

Mais la plupart des gens entouraient une dame sur un siège. Elle avait retenu ses cheveux par un nœud derrière sa tête avec un simple bandeau de cuir. Elle portait une robe qui lui descendait aux chevilles, d’un blanc immaculé mais tissée en laine peu coûteuse, avec trois volants qui partaient de la taille. Elle avait les bras nus, et bruns. Elle avait les plus petites mains qu’il ait jamais vues et, cependant, il percevait leur pouvoir, plus de geste que de poigne. On aurait dit qu’en levant la main, elle pouvait calmer une foule – ou appeler une armée au combat. Ses pieds étaient menus en proportion, et l’une de ses sandales avait une lanière cassée. Les gens s’étaient disposés en file devant son siège (était-ce supposé être un trône ? Il était en bois de citronnier, pas en or, et avait des pieds d’autruche, pas de lion ni de sphinx). Ils n’apportaient pas de présents, mais s’inclinaient et exposaient divers griefs : un artisan avait demandé trop cher pour un four à briques ; un marin ivre avait déclenché une rixe. Elle avait la voix douce, l’essence de la féminité, mais nul ne semblait remettre en question ses jugements.

« Mennon, tu as demandé à ton cousin un bœuf pour un four à briques ? Tu devrais avoir honte ! Tu sais bien que cela ne vaut qu’une brebis.

— Oui, Madame.

— Et Æloüs, qui recommence à se battre. A-t-il causé des dégâts, cette fois-ci ?

— Il m’a cassé une dent », s’exclama un jeune gaillard dans la foule. Des témoins hochèrent la tête en signe d’assentiment. Le soleil et leur race avaient donné une peau sombre aux gens. Ascagne les estima moins martiaux que mercantiles, dépourvus d’imagination, sinon pour le négoce, et acquis à leur reine, clairement issue d’une race différente. Son père lui avait appris à se former rapidement des opinions, même fausses, car la vie des Troyens depuis la chute de Troie n’autorisait pas les tergiversations. Le temps, leur seul trésor, devait se dépenser avec précaution.

« Alors, il te paiera en poissons la valeur d’une journée de pêche. »

La suivante dans la file n’exprima pas de plainte : une jeune fille – laide, jugea Ascagne, avec un nez qui avait le double de la taille acceptable – et elle tenait un bébé (encore plus laid) dans ses bras.

« Sémélé, je ne savais pas… !

— Je voulais vous montrer la petite. Je l’ai nommée comme vous. » (Beurk. On aurait dit une offrande pas encore brûlée. Un passage au four lui ferait grand bien. Et en plus, elle sentait le lait aigre.)

La dame ne portait pas d’ornements d’aucune sorte, ni bracelets aux bras ou aux chevilles, ni bagues, mais elle plongea la main dans une malle d’osier près d’elle et en tira un morceau d’ambre que l’on pourrait sculpter pour en faire des bijoux, transformer en fiole pour contenir des parfums, ou simplement pendre à son cou comme porte-bonheur. « Voici mon présent pour la naissance de la petite Didon. » Elle sourit : une lumière sembla baigner sa robe incolore, et Ascagne nota que ses cheveux d’ambre avaient des nuances encore plus riches que son présent. Oui, songea-t-il, c’est certainement la reine de ce pays, et aussi belle à sa façon que mon père (et pas trop jeune – vingt-cinq, il me semble – pour devenir son épouse).

Alors, elle leva la tête et regarda par-delà la foule, et vit le groupe d’Énée. Elle se mit debout ; il y avait une grâce sans artifice dans l’inclinaison de sa tête, ses bras tendus, son sourire soudain.

« Mais vous devez être les hommes du navire qu’on a aperçu en difficulté au large. Et un petit garçon ! Et vous avez tous les cheveux d’or. Vous devez avoir besoin de vous restaurer, de vous rafraîchir et de vous reposer.

— Je m’appelle Énée, reine Didon, et ce garçon est mon fils.

— Le héros de Troie ! »

Ascagne savait que son héroïque père avait horreur qu’on le qualifiât de héros ; il préférait être traité en barde.

« Le survivant de Troie. »

Elle se tourna vers son peuple. « Ai-je répondu à toutes vos demandes ? »

Les cheveux sombres, habillés pour affronter le torride soleil d’Afrique, le peuple oublia les griefs qu’ils avaient pu apporter. Tout le monde connaissait Troie… Hélène… Achille… et, oui, Énée, qui avait été le plus grand des Troyens, après la mort d’Hector et qui avait erré sept ans en quête d’un lieu où rebâtir sa patrie.

« Père, demanda Ascagne. Est-ce que tu la trouves belle ?

— Plus que cela, répondit Énée. Je la trouve aimable.

— Et souviens-toi, c’est une veuve.

— Mais où est Iarbas ? s’exclama-t-elle soudain. Il a dû vous conduire jusqu’ici. Le roi éléphant, je veux dire. Il patrouille la côte pour moi.

— Hé bien, il est allé rejoindre son peuple, je suppose, répondit Ascagne.

— En ce cas, c’est qu’il est en colère. Regardez. Ses sujets ont abandonné mes murs.

— En colère contre nous ? demanda Énée.

— Surtout contre moi. Je ne l’ai pas salué. Peu importe. Allons chez moi. » Mais il lui importait plus qu’elle ne le disait, et il y avait de la crainte dans ses yeux améthyste. (« Elle parle pour cacher sa peur, se dit Ascagne. J’irai chercher Iarbas, et je l’amènerai chez elle. ») « On ne peut pas appeler ça un palais, mais au moins, il est plus spacieux qu’un bateau. Je connais les navires, voyez-vous. Je les adore. Ils m’ont amenée ici, avec mes amis. Mais ce ne fut pas vraiment un voyage confortable. » Elle indiqua une anse, au sud de la ville ; des flots mauves chargés de vaisseaux dorés. « Voici mes remparts, dit-elle, en attendant que les éléphants achèvent leur ouvrage. Ce sont les raisons pour lesquelles mon frère, le roi de Tyr, ne s’est pas lancé à ma poursuite. Ses capitaines étaient mes amis. Je lui ai laissé la moitié de sa flotte.

— Nous sommes tous deux des fondateurs, lui dit Énée. J’ai moi aussi une ville à construire. Vous pourriez me donner des leçons.

— Mais vous devrez attendre que vos vaisseaux se regroupent, après la tempête. J’enverrai des barques plates à leur recherche. D’ici là, vous, votre fils et vos hommes pouvez attendre en ma compagnie. Ma demeure est humble, mais mon foyer est chaud. »

Ascagne afficha son plus rusé sourire. Oui, elle ferait une épouse splendide pour son père (et quelle poitrine élégante ; un oreiller pour des garçons tels que lui).

D’abord, trouver Iarbas, le roi lunatique.


Chapitre III

Les héros n’impressionnaient pas Didon ; pas le genre habituel, Achille le vantard, qui avait transformé la guerre de Troie en caprice personnel, et Hiram le fanfaron, un ancien roi de Tyr, qui avait encombré la ville de stèles pour décrire son amitié avec Salomon et son génie du commerce. Quand elle avait vu l’homme aux cheveux d’or et d’argent avec ce visage glabre de jouvenceau, elle avait immédiatement reconnu Énée, l’errant. Un héros, certes, mais pas comme les autres hommes. Sept années durant il avait porté le deuil de sa femme. Il avait protégé son jeune fils et son père âgé de périls qui auraient fait trembler Odysséus. Comme elle, il se préoccupait davantage de construire une ville que de l’incendier. Son dévouement émouvait Didon (sa jeunesse, une surprise totale, la stupéfiait. Un héros de Troie devrait être buriné et vieux. Odysséus, elle le savait, portait la barbe et avait le visage raviné).

« Anna, peigne mes cheveux, veux-tu, ma chérie ? » Elle était assise sur sa couchette et, par une fenêtre sans vitre, contemplait la mer qui s’étendait presque sans une île jusqu’à l’invisible Sicile. Elle cherchait les vaisseaux d’Énée…

« Il est grand temps, répondit Anna. Oublie ce chignon ridicule et donne une vie à ta chevelure. » Anna portait des cheveux courts et ponctués de nombreux bouts cassés. Des âmes peu charitables avaient gloussé : « Girafe » et inclus également son nez dans ce jugement. « Ma mère n’était pas néréide », déplorait-elle souvent. Personne ne l’avait contredite.

« Oh, je ne veux pas en faire parade. » Non que ses cheveux ne fussent dignes d’être mis en valeur, pensait-elle, ni ses yeux, ses lèvres, sa peau, pour une femme d’âge mûr dont le « royaume » se résumait à une ville à demi fortifiée, quarante navires marchands et une armée d’éléphants lunatiques. Elle avait vingt-cinq ans, et les Carthaginoises tendaient à forcir et à perdre leur beauté avant de perdre la vingtaine. Didon, cependant, n’avait pas forci ; elle avait ajouté à la jeunesse ce que la maturité avait de meilleur, du moins c’est Anna qui le disait. Mais elle ne tenait pas compte des compliments de sa sœur ; une sœur qui lui cherchait un mari et des enfants et s’ingéniait à vanter ses « charmes » auprès de séduisants jeunes capitaines et explorateurs venus de terres lointaines. (« Une vieille fille suffit. Tu dois te marier pour nous deux, et le choisir jeune et viril. »)

« En faire parade ? En général, tu les caches. Il faut que cet Énée te voie sous ton meilleur jour. Tout ce qu’il a en tête, c’est le sort de ses vaisseaux dispersés. Toi aussi, je présume. Partagez donc des pensées plus juteuses.

— Je me dis parfois que tu ferais une excellente entremetteuse.

— Je ne t’ai pas encore procuré de mari, n’est-ce pas ? Ni, ajouta-t-elle, d’amant pour moi. »

Didon détestait entendre sa sœur parler, à en perdre le souffle, de maris et d’amants. Elle avait repoussé une vingtaine d’hommes qui, selon son sentiment, manquait à la fois de l’habileté et du courage nécessaires pour l’aider à gouverner la ville et consolider l’alliance vitale avec le peuple éléphant.

« Quant à Énée, on raconte qu’il ne regarde jamais les femmes.

— Hé bien, force-le à regarder. Ou serait-il comme Achille avec son Patrocle ? J’ai remarqué ce rouquin qui le suivait.

— Achate est un ami fidèle, rien de plus. Je veux dire qu’Énée pleure son épouse Créüse, qui a péri dans les flammes de Troie.

— Et il a raison de le faire. Un homme fidèle est aussi rare qu’un œuf de phénix. Mais jamais il n’existe pas de héros qui ne serait pas frappé, que dis-je ? aveuglé, par la vision de tes cheveux, même sans les bijoux et la robe que ta mère a laissés sur la plage. »

Didon s’abandonna aux bons soins d’Anna. Elle se sentait à la fois surprise et heureuse de songer à plaire à Énée en tant que femme. Elle n’avait jamais regretté d’avoir quitté Tyr pour être à la fois roi et reine de son peuple loyal quoique peu imaginatif, et elle ne doutait jamais de leur amour. Cependant, une soirée seulement, être admirée par un prince…

« À présent, regarde-toi dans le miroir. »

Didon regarda en fronçant les sourcils un objet qu’elle n’aimait guère et qu’elle employait rarement : un ovale de bronze poli serti dans une queue de paon en or martelé, constellée d’émeraudes. Volé par Anna lors de leur fuite de Tyr, il lui suggérait la vanité en train d’alimenter les vaniteux.

À l’insistance d’Anna, elle regarda dans le bronze. « Est-ce possible, c’est moi ? » s’exclama-t-elle, ravie malgré elle et honteuse d’être enchantée pour une si piètre raison. Elle en oublia les navires.

« Oui. Auparavant, tu étais perdue. Nous t’avons simplement découverte. »

La « découverte » était une femme sans âge, plutôt que mûre. Didon elle-même n’arrivait pas à trouver une patte d’oie ou une ride. Grande et voluptueuse, elle regarda avec stupeur Anna déplacer le miroir de ses pantoufles roses en antilope, fermées par des boucles d’ébène, le long de sa robe, bleue comme la mer de la jeunesse dans les souvenirs d’un marin relégué à terre par son âge, et ourlée d’étoiles et de lunes en fil d’or.

« Mais la robe est trop courte. Ma poitrine… euh…

— Éveille l’appétit.

— À t’entendre, je suis un dessert.

— Une fleur de la passion. »

Didon s’empressa de dissimuler le sillon entre ses seins. « Je vais placer là un pendentif. » Des perles formant un vaisseau de combat avec une voile d’argent.

« Un pendentif, disais-tu ? Un masque, voilà ce que tu cherches. Hummmmmm. Je pourrais abaisser le corsage. Peut-être à l’ancienne mode crétoise ?

— Non, non. Je suis déjà presque nue.

— Dans ton cas, plus il y en a, mieux c’est. » Anna avait la poitrine aussi plate que des gâteaux de miel. « Il en va ainsi des hommes. D’abord, ils regardent le visage. Ensuite, ils baissent les yeux pour s’attarder et explorer. » Anna n’avait pas même reçu un baiser, mais elle lisait, elle observait, elle écoutait, et on ne pouvait nier sa science des hommes.

« Peut-être un peu de galène autour de tes yeux ?

— Je m’en remettrai comme toujours à la nature. » Elle refusait de blanchir son visage à l’antimoine ou de rougir ses pommettes au carmin, de se noircir les yeux à la galène ou au khôl. Ainsi sa peau avait-elle préservé la douceur de la jeunesse.

« Peu importe, tu n’en as pas vraiment besoin. » À vrai dire, les yeux améthyste, larges, légèrement bridés, n’avait nul besoin de galène pour souligner leur couleur ou leur forme, le visage de Didon demeurait éternellement rosé par le temps qu’elle passait au soleil, et ses lèvres avait le rouge de l’héliotrope. (Une fois, mon baiser a apporté le sang au garçon que j’aimais.)

« Je continue de penser que mes cheveux semblent faire parade… » Ses cheveux dansaient sur ses épaules comme un tissu de poudre de lune ; de l’ambre pour encadrer l’ovale parfait de son visage et ses yeux bridés.

« Si tu as ce qu’il faut, arbore-le ! Si j’avais ce que tu as, je me ferais prostituée. Oh, pas dans les rues, bien sûr. Dans une maison à moi, avec des domestiques, des vins choisis et la lumière douce des chandelles. Et, par Melqart, quels tarifs j’exigerais !

— Anna ! Une prostituée sacrée, peut-être, au service d’Astarté…

— À mon propre service. Et j’y prendrais un plaisir immense ! » Mais Anna n’avait rien dont faire montre. Sagement, elle s’encoconnait dans des robes et, en public, sous un voile. « Mais revenons-en à toi. Une améthyste ici, je pense. » Elle plaça une grosse pierre hexagonale au milieu du front de Didon et en fixa la chaînette dans ses cheveux. « Il a dû entendre parler de ta mère néréide. Montre-lui la vérité. Porte son cadeau. Ressemble-lui, plutôt qu’à une Carthaginoise.

— Anna, j’ai peur.

— Peur ? Allons, tu as volé la flotte de ton frère – enfin, en partie – et tu as fondé une ville pour lui voler son commerce. Je ne t’ai jamais connue craintive.

— Iarbas furieux…

— Tu sauras l’amadouer. »

Iarbas était un personnage à craindre. Énée aussi. Son arrivée subite était un changement, un présage… le destin ? Quel mot ridicule. Elle croyait en la volonté, pas au destin. Seuls les faibles se lamentaient sur la colère des dieux. Oh, les dieux avaient leurs humeurs, sur ce point il n’y avait aucun doute. À l’exception d’Astarté, qu’elle aimait vraiment, on devait apprendre à les satisfaire ; on s’imposait des objectifs impossibles et on leur attribuait le mérite de la réussite.

La salle de banquet convenait à un palais qui ressemblait à une maison : une salle simple, avec des tentures de drap safran tissées sur le propre métier de la reine ; du verre translucide aux fenêtres, qui captait la clarté des fanaux sur les colonnes sans chapiteau – triton, nautile, poisson volant et dauphin ; l’étoile d’Astarté, en cristal de roche, qui clignotait, au-dessus de la porte, de feux intérieurs issus d’une mèche à huile cachée ; une table tripode en verre marquetée de coquillages.

La coutume exigeait que les petits garçons ne dînent jamais en compagnie de leur père en une aussi prestigieuse occasion, et que les femmes soient assises sur des sièges au dossier raide, tandis que les hommes s’étendaient à leur aise sur des banquettes et des coussins. Mais Didon, qui aimait rompre avec des règles ridicules, servait le repas à sa guise ; elle décidait pour satisfaire ; et elle devina qu’Énée aimerait avoir Ascagne à ses côtés, surtout après la tempête, et aussi que sa bien-aimée Créüse n’avait jamais utilisé un siège tandis qu’il était sur une banquette. Elle agirait de même. Elle avait également invité Achate au banquet. C’était le genre d’homme qui évoque plutôt à une femme le mot de « frère » que celui d’« amant ». Mais elle présuma qu’il ressentait pour Énée un amour plus que fraternel, et elle avait de la peine pour lui ; en fait, elle l’aimait bien, avec sa loyauté envers Énée, et ces taches de rousseur qui la faisaient sourire. L’amour entre hommes était accepté dans tous les pays, à part cet étrange petit pays désertique qu’on appelait Israël. Ne valait-il pas mieux que les hommes s’aiment plutôt que de se tuer ? Mais elle savait que le dévouement d’Énée envers Ascagne était simplement fraternel, et elle s’en réjouissait. Le mari en deuil, refusant l’amour… c’était une tendre idée.

Sur les instances d’Anna, guidés par des serviteurs, le peuple du sud à la peau d’onyx, les invités l’avaient précédée dans la salle de banquet. Didon n’aurait pas eu l’idée de réunir les hommes à l’avance pour les éblouir par son arrivée et sa robe (et ses seins presque nus). Elle entra sans rien soupçonner dans la salle et découvrit la ruse de sa sœur dans les yeux des hommes et la première remarque d’Anna :

« Je les ai fait venir plut tôt, Didon. Le petit garçon a demandé à voir ta collection de coquillages. »

Tout le monde se retourna pour la regarder ; oubliés la salle, ses coquillages, sa promesse de nourriture.

« Papa, est-ce qu’Hélène avait de tels seins ? demanda Ascagne. J’ai entendu dire que tu avais réussi à les apercevoir.

— Je n’ai rien réussi du tout, elle me les a montrés. Elle était totalement impudique pour ce genre de choses. Paris était mort et elle avait besoin d’un autre, euh… protecteur.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Ils étaient plutôt petits, pour sa stature. Elle devait se farder le bout des seins.

— Je les préfère dodus. En oreillers, tu comprends. »

Didon regarda Énée ; rougissante et embarrassée, elle se sentait comme une séductrice surprise dans l’exercice de son art.

« Madame, déclara Énée, vous semblez sortir de la mer. » Il ne déborda pas de compliments courtois. Ces quelques mots simples la ravirent. Elle étudia son visage et sut qu’il était sincère : il ne savait pas mentir.

Elle claqua des mains et des hommes parurent avec des aiguières de myrrhe – jamais l’esclavage n’entrerait à Carthage tant qu’elle régnerait – et baignèrent les mains et les pieds de chaque invité et, poussant des tables montées sur roulettes, servirent un repas qui, indigne des rois dans leurs palais, convenait du moins aux petits garçons et aux marins épuisés par une tempête en mer.

Des tranches d’antilope grillées sur des braises ardentes ; du pain de grain d’amidonnier ; des lentilles, la « nourriture fortunée » qui, placée sur les tombes, nourrirait les âmes qui allaient entamer leur périple vers les enfers ; un gâteau sombre, inélégant pour l’œil, mais sucré du miel des abeilles qui nichaient dans les orangeraies locales ; du vin de citron, qui fit plisser les lèvres d’Ascagne. (« Tiens, Petit Ours. Ajoute du miel. Mélange. Voilà. » Elle employa ses doigts. Même à Tyr, un couteau pour trancher la viande était le seul ustensile des banquets. Les doigts avaient maints usages. Pourquoi pas pour mélanger, prendre, lécher ?)

« Peut-être, dit Ascagne, un autre gâteau, Madame ? Et une coupe de vin ? Et alors, je me sentirai de taille à partir en quête d’éléphants.

— Une autre coupe de vin et tu vas t’endormir, commenta Énée avec un sourire.

— Mais le liquide aide le gâteau à descendre dans mon gosier.

— Une demi-coupe.

— Niger, appela Didon. Un deuxième gâteau pour mon plus jeune invité. Et une demi-coupe de vin. » Niger avait été un guerrier dans son pays du Sud. Réduit en esclavage par des Tyriens qui cherchaient de l’ivoire, il s’était enfui pour rejoindre Didon et avait choisi de la servir, plutôt que de revenir dans le Sud. « Et mes compliments au cuisinier, si tu veux bien. » Un plateau apparut, son précieux chargement ressemblant à une rangée de petits seins tremblotants. De petits seins… C’est étrange, voilà une idée bien physique ! La conversation avec Anna, puis cette robe impudique… C’était sans doute ce qui lui avait mis ces images érotiques en tête.

« Ascagne, dit-elle, il ne faut pas que tu suives Iarbas. Laisse-lui le temps de pardonner mon affront. Ton père ne t’a-t-il jamais grondé, et n’as-tu jamais voulu rester seul pour panser tes blessures ?

— Oh non, répondit Ascagne. Nous ne nous grondons jamais. Nous discutons des choses.

— Mais Iarbas appartient à une espèce différente.

— Je ne sais pas pourquoi il est en colère. D’abord, il nous a pris à tort pour des envahisseurs, comme vous dites. Mais ensuite, j’ai cru que nous étions amis. Nous avons parlé…

— Parlé, dis-tu ?

— Pas avec des mots, exactement. Avec des images. Mais il m’a dit son nom. »

Ah, Ascagne avait le pouvoir. S’il avait pu être son fils, aurait-elle changé en lui un geste, un trait, une humeur ? Elle se sentait comme un nid cherchant un oisillon, et eut honte d’une pensée aussi égoïste. Non, je ressemble davantage à une ruche, avec mille loges pour abriter mes citoyens. Vénérés comme il convient, les dieux m’ont accordé d’être la mère d’une ville. Un mari ou un amant, Ascagne pour fils – un caprice égoïste, impardonnable chez quelqu’un d’aussi favorisé.

« Il est en colère contre moi. Vois-tu, les éléphants détestent les hommes qui avaient coutume de jeter l’ancre sur ces terres. Des chasseurs d’ivoire. Des tueurs. Tout d’abord, Iarbas vous a pris pour de telles gens, je suppose. Ensuite, vous l’avez convaincu – votre fils, devrais-je dire – que votre détresse était réelle, et il vous a conduits jusqu’à moi. Il pensait que je vous donnerais des provisions et que je vous renverrais. Mais je vous ai invités chez moi. Des hôtes. Il sait que nous banquetons, en ce moment. Il se sent trahi. Il pense que vous pourriez m’abuser et lui faire du mal, en fin de compte. Mon peuple n’a jamais tué les éléphants. Surtout pas ceux de sa tribu. Ce sont de nobles créatures. Intelligentes, aussi. Fières, parfois jusqu’à l’arrogance, mais d’une loyauté farouche. À moins qu’on ne perde leur confiance. Iarbas et moi sommes des amis dévoués. Il semble estimer que je l’ai trahi en vous encourageant. » Elle ne pouvait dire : Il a le sentiment qu’ensemble, nous gouvernons ce pays, lui et moi, et il est ulcéré de voir un héros honoré en mon palais.

« Il se comporte en animal de compagnie jaloux, constata Ascagne. Il réclame toute l’attention de sa maîtresse.

— La question est de savoir qui est l’animal familier ? J’ai parfois l’impression de lui appartenir ! » Elle ne voulait pas que l’enfant s’échappe dans le noir pour chercher son ami. « Mais passons à des sujets plus joyeux… »

Quand des Grecs, des Troyens ou des Carthaginois s’asseyaient à un repas, ils dînaient d’abord, pour ne discuter et boire qu’ensuite. Faisant deux repas par jour – le premier au chant du coq – ils devaient se remplir l’estomac au banquet du soir, et seule une conversation portant sur la nourriture – un compliment ou une question pour l’hôte – était considérée comme polie, entre aristocrates. La discussion était un art, le repas une nécessité ; ils n’essayaient pas de mélanger les deux. Ce soir, ils avaient enfreint la règle. Mais maintenant que le repas était terminé, Didon devait compenser en charmant ses invités pour leur faire oublier la tempête et la menace des éléphants et en prouvant qu’elle était reine, par sa conversation, à défaut de ses richesses. Étrange ; d’ordinaire, elle n’appréciait pas l’ostentation, elle n’avait rien besoin de prouver… sauf ce soir. Anna, Anna, vous m’avez rendue coquette, toi et la robe de ma mère. Je ne veux pas qu’il ait Créüse en tête !

« Notre coutume est de clore un repas par un poème, dit-elle. Chaque invité à tour de rôle. Quant à moi, j’invoque Aphrodite, mère d’Énée, bien qu’ici nous la nommions Ishtar.

 

Le Triomphe

Ils semèrent ses roses dans la poussière cendreuse.

L’idole dont les lèvres exultantes charmaient

Leur sommeil secret,

Ils l’enfouirent dans l’océan (profond… si profond).

« Voyez ! clamèrent-ils, la reine d’amour est morte,

La reine de désir ! »

Tandis qu’Ishtar, se levant de sa couche écarlate,

Secouait ses cheveux et souriait.

 

— Ah, Ishtar », croassa Anna, approuvant clairement le poème de sa sœur. « Amour et désir. Tous deux délectables. Inséparables.

— Comme si tu en savais quelque chose », murmura Achate en se cachant de la main.

Énée regarda Didon avec des yeux affables, mais interrogatifs. Elle sentit les délicates antennes de cet examen, comme des radicelles tendres cherchant où grimper, se nouer, s’établir. Le poème d’Énée, qui s’adressait à elle, fut bref et curieux. Louanges ? Reproches ? Requête ?

 

Le Murex

Mauve sont les lointains :

Hyacinthe au-dessus de la colline,

Le murex tyrien.

Mauves seuls sont les lointains ;

Les violettes fanent dans la main.

 

Achate fit preuve d’un humour sarcastique. « Un autoportrait », annonça-t-il, oubliant, si jamais il l’avait su, le premier amour de Didon. Le Glaucus du poème n’offensa pas la reine. Elle n’était pas femme à s’abîmer dans le deuil. Bien sûr, elle pleurait le jeune homme assassiné, mais seuls les indolents s’attardent dans le chagrin. Les femmes qui ont des villes à édifier, par contre, encourageaient des pensées plus actuelles.

 

De Protée à un Glaucus

Jadis terne rosé

Aux larges ailes,

Je te péchais des perles

Dans un surtout de corail ;

Jadis, tarpon,

Ratissais les mers

Pour cueillir une guirlande

D’anémones.

Tarpon et oiseau rose –

Ont-ils tous deux

Adouci ton cœur,

Dur comme la conque ?

Sinon, tendre enfant,

Un crabe de mes amis

Pourrait t’apporter des orties

Et te pincer l’orteil !

 

Anna jeta un coup d’œil furibond à Achate. « Je changerais Glaucus en Néréide, et garçon en vierge.

— Vous ne connaissez pas les Grecs et les Troyens, répliqua Achate. À votre tour, à présent. Ou vous cantonnez-vous à la critique des poèmes d’autrui ?

— Je n’ai aucun talent pour la poésie », coupa-t-elle. Personne, pas même Didon, n’insista pour qu’elle se risque à une tentative.

Ascagne charma le groupe et acheva le tour de table :

 

Protestation

Éléphant, j’aime la trompe sur ta face,

Mais, mon ami, ne boude plus, de grâce !

 

« Énée, demanda Didon, nous t’avons entendu réciter un poème. Nous avons entendu conter tes pérégrinations. Comme tout le monde. Mais toujours par un tiers. Pourrions-nous les entendre de ta bouche ? »

Le ricanement sonore d’Anna révéla pourquoi elle avait décliné de réciter un poème : sa déclamation aurait confiné au braillement. « Énée avait conté son histoire à nombre d’hôtes. Le deuil d’une ville et d’une épouse. Ses errances sur les mers démontées. Des ports hostiles et des attaques de harpies. Ma foi, on aime à oublier ce genre de choses. Peut-être ma sœur… »

Sur un ton quelque peu acerbe, Achate interrompit : « Pourquoi ne pas poser la question à Énée ?

— Laissez-moi conter l’histoire, fit Ascagne. Après tout, j’étais là. Je n’ai rien oublié. J’ai même gardé une serre de harpie. »

Didon adressa un sourire encourageant à l’enfant. Il la regarda d’un air attendrissant, perdu sur sa longue banquette. « Veux-tu venir t’asseoir près de moi ? »

Il sourit et se leva, mais le bras d’Anna, tel un serpent, le renvoya à sa place. « Ce n’est pas l’heure où les petits enfants parlent. Ma sœur sait jouer de la lyre. Ou peut-être aimeriez-vous entendre comment elle a fondé Carthage.

— Des héros ne s’intéressent pas à une telle histoire de femmes, protesta Didon.

— Je répète, fit Achate. Laissez parler Énée. »

L’ami dévoué, se dit-elle. L’adorateur du héros qui rend héroïque le moindre exploit de son adoré. Mais Énée exècre l’adoration. Il aime Achate parce qu’il a de la peine pour son amour différent ; l’ami et celui qui souhaiterait être son amant forment un couple mal assorti ; seul Énée peut comprendre qu’en étant un ami, il est aussi une terrible blessure.

« À ce que j’ai entendu, déclara Énée, nous avons une héroïne dans la pièce. C’est à elle de parler. » Il prenait garde à ne pas parle d’Anna à la langue acérée, dont la bourrade péremptoire infligée à son fils avait fait naître la première – et formidable – moue d’Énée (une moue à défier Achille, aurait-on pu dire). « J’aimerais entendre son histoire, de même que mon fils et Achate. Ascagne, assieds-toi auprès de la reine. »

Ascagne jeta à Anna un regard noir, comme pour décourager une nouvelle bourrade. Mais un jeune garçon tellement homme ne se laissait pas intimider par une girafe malapprise.

(Oui, elle était impolie. Même sa sœur devait reconnaître ce fait. Mais un cœur aimant, dans un corps qui n’aime point, peut prendre l’acidité du coing.)

Il rejoignit Didon, qui composa pour sa tête un nid dans sa riche chevelure, et elle conta une histoire qui provoqua en elle douleur – et soulagement. D’abord, la jeune fille amoureuse d’un garçon aux cheveux verts, le meurtre, le mariage forcé à son oncle, Sychée, qui s’ensuivit ; mariage jamais consommé car elle avait menacé de lui trancher la gorge s’il s’aventurait sur sa couche, et d’attribuer son meurtre à des voleurs. Puis la femme, qui haïssait son frère et son oncle, haïssait la ville avaricieuse qui engendrait de tels hommes.

Elle ne se considérait pas comme une diseuse d’histoires, une conteuse d’éloquence. Elle s’adressait toujours à son peuple avec la plus grande simplicité, et elle ne connaissait pas les artifices employés par les bardes pour retenir l’attention de leur public : les métaphores complexes, le catalogue tonnant des héros et des dieux. Ses mots devaient parler d’eux-mêmes.

 

Parfois les capitaines marchands venaient au palais voir le Roi. Pygmalion et elle partageaient l’étage, mais elle était femme et non reine, et jamais on ne l’invitait aux audiences. Mais en plantant des anémones dans son jardin, elle entendit un bruit de pas, se leva et vit le capitaine de l’ancien navire de Glaucus gravir l’escalier bordé de sphinx et passer entre les deux piliers de sardoine pour être reçu par son frère et lui parler de routes commerciales, de lieux où fonder une ville et de façons d’enrichir Tyr.

Elle l’appela quand il quitta la salle des audiences. Il avait perdu sa jeunesse ; le visage était usé plus que buriné : les yeux aimables chargés d’ans qui ne l’avaient pas été.

« Arion, veux-tu me suivre au jardin ?

— Princesse Didon ! » Il tomba à genoux et saisit l’ourlet de sa robe, et elle le força à se relever.

« Cher Arion, tu étais mon ami et non mon sujet. Les amis ne s’agenouillent pas les uns devant les autres. » Elle le guida à travers un labyrinthe de tamarins, jusqu’à une cour à la mode égyptienne : un bassin bordé de papyrus, avec des cocotiers chargés de fruits et un pavillon d’été de roseaux et de tentures.

« La Petite Mère est désormais une femme, et elle est belle. » Un instant, la jeunesse passa sur son visage et il sembla se réfugier en un temps révolu, une époque de guirlandes de rhododendrons, d’une cérémonie nuptiale et d’un garçon aux cheveux verts venu de la mer.

« Et sans enfant. Vers où mets-tu la voile, lors de ta prochaine aventure ?

— Le roi m’a demandé d’explorer un site pour y établir une colonie éventuelle.

— Emmène-moi avec toi, Arion.

— Vous, une princesse de Tyr ? Comment pourriez-vous savoir ce que c’est d’être en mer, au beau milieu d’une tempête ? Ou de lutter contre les têtes de Scylla, six à la fois ! Ou des lestrigons sur les côtes. Leur plat favori est un marin grillé à la broche.

— Quand j’étais jeune, je venais me promener sur les quais. Les navires sont devenus mes amis. L’as-tu oublié, Arion ?

— Mais vous n’avez jamais navigué…

— Alors, tu me montreras. Le gouvernail, le plat-bord, l’étançon. Je connais les noms. Je mettrai mon savoir à bon usage.

— Votre frère me tuerait, à mon retour. » Il portait un manteau qu’on appelait shenti ; mais elle l’aurait aimé épaules nues, en pagne, prêt à mettre la voile, prêt à combattre cent hommes.

« Fonde ta colonie.

— J’en ai l’intention.

— Pour mon compte, et pas celui de mon frère. Et ne reviens pas.

— Madame, il enverrait une flotte nous reprendre.

— Il devra d’abord nous retrouver, dit-elle avec un sourire. Et tu as beaucoup d’amis. Il te donnera des vaisseaux pour fonder sa colonie. Voles-en d’autres pour protéger ceux qu’on te donne. Et prends tes femmes, tes enfants et tous tes biens.

— Une rébellion », dit-il, songeur. « Contre votre frère, le roi. » Le mot semblait doux à sa langue, mais rare et interdit, comme les épices des Indes.

« Aimes-tu cet homme ?

— Je le sers.

— Ce n’est pas la même chose. Te souvient-il d’un mariage, Arion ? Tu étais heureux, je crois, de prononcer les rites, quoi que tu en aies dit.

— J’étais jeune.

— Il n’est pas offert à tout le monde de revenir à sa jeunesse. Sinon dans le souvenir. Cela ne me suffit pas. Et toi ? Capitaine. Explorateur. Héros.

— Madame ?

— Oui, Arion ?

— Est-ce vrai, ce qu’on raconte au marché ? Sur votre mère, veux-je dire.

— Je ne l’ai jamais vue, bien entendu. Mais je sais que c’est vrai. Comme la marée, je ressens l’attraction de la lune.

— Je vais consulter mes amis. »

 

Personne ne l’interrompit pendant qu’elle parlait. Anna, qui avait fui en sa compagnie à bord des navires ; Ascagne… Est-ce qu’il dormait ? Elle ne le sentait pas bouger ; Achate, tavelé de son, même à la lueur des chandelles ; et Énée… la politesse le forcerait à écouter l’histoire.

« J’ai épuisé mes invités. Vous n’avez pas dormi depuis la tempête.

— Achevez votre histoire, insista Énée. Sinon je ne pourrai jamais dormir. » Un enfant, qui a peur de faire des cauchemars, et supplie sa mère de lui raconter une histoire avant de s’endormir pour apaiser ses craintes. Le père devient le fils.

Elle regarda Énée au fond des yeux – c’était un pouvoir qu’elle avait à l’occasion – et vit qu’il exprimait le fond de sa pensée, et non les amabilités qu’il avait apprises à la cour quand il était enfant. Il portait une tunique et des sandales empruntées à l’un des gardes de Didon. Des vêtements simples pour un homme complexe. La clarté des lampes lui dorait les cheveux. Ses membres bruns étaient lisses et glabres, sauf à l’endroit où la lame d’Achille lui avait balafré le bras. La blessure, bien que complètement guérie, semblait rouge et douloureuse, et Didon connaissait une herbe pour faire disparaître la cicatrice. Demain. À moins qu’il ne réussisse à réparer son navire et à partir en un seul jour ? Elle sentit en elle une pulsion… d’admiration ? Non, l’admirateur s’agenouille. Énée ne lui donnait pas envie de s’agenouiller devant lui. Il lui faisait envier Créüse.

« Et toi, Achate ? »

Achate la regarda, une question dans ses yeux mélancoliques. Pas de l’ennui, non, mais l’inquiétude vis-à-vis de l’effet de l’histoire sur Énée, et de son intérêt intrinsèque. Achate, avait-elle envie de lui dire. Tu n’as aucune raison d’être jaloux ! Énée a vu Hélène (sa poitrine, si les rumeurs disent vrai). Il me considère comme un ami marin, un fondateur de ville, et non comme une femme à aimer.

« Et le pauvre Ascagne. Il s’est endormi.

— Non ! » jaillit la réponse, de son coussin de cheveux. « Tu nous as conduits jusqu’aux vaisseaux. Parle-nous des monstres, et dis-nous comment tu as su où toucher terre. Sans te faire dévorer par les lestrigons. »

Arion réunit quarante navires, l’orgueil de Tyr. Nous suivîmes la côte septentrionale d’Afrique et combattîmes des tritons, qui ricanaient en grimpant sur nos ponts pour s’emparer de nos femmes, briser nos avirons, bousculer les gouvernails et nous détourner de notre route. La nuit, nous halions nos navires sur la plage, postions des sentinelles et allumions un feu pour tenir les animaux et les sauvages à l’écart. Parfois un désert avec des sphinx à tête de lion, parfois une jungle avec des griffons et des éléphants ; Arion et moi échangions un regard : « Pas encore ». Nous vîmes la lune enfler, d’une fine pelure de grenade jusqu’au fruit mûr et plein, et toujours : « Pas encore ».

Jusqu’au jour…

Nous avions halé nos navires sur une plage de fin sable rose. Des orangers, leurs fruits à peau épaisse protégés par des épines, des dattiers et des cognassiers changeaient les lieux en jardin. Des pistachiers, chargés de fruits bulbeux… Des gommiers, une possible source de résine pour mes vaisseaux. Des papillons, arborant leurs vies brèves et fragiles, avaient déposé une toison de lapis-lazuli sur les branches. De vigilants lézards bleus étaient en alerte dans les hautes herbes. Mais les jardins sont parfois trompeurs ; ils attirent le prédateur, autant que la proie. Les hommes s’étaient endormis comme font les marins, avec un rocher pour tout oreiller ; certains avec leurs femmes, d’autres avec leurs compagnes et compagnons, mais songeant au repos, pas à l’amour ; oui, la sentinelle aussi, le malheureux, qui avait ramé avec ses compagnons depuis que le chariot de Melqart avait émergé de la mer. À bord de mon navire, je pouvais seulement cuire un poisson, repriser un pagne et essayer de ne pas attirer l’attention. Ici, sur la côte, je pouvais monter la garde pour eux. J’ai marché jusqu’au bord de l’eau et retroussé mes robes. L’eau était tiède et en quelque sorte… familière, comme le bassin dans le jardin du palais. La dame lune, Astarté – Ishtar pour certains – avait lavé les arbres et le sable et se reflétait dans la mer, comme une belle femme dans un miroir de bronze.

Je n’ai pas entendu l’étrangère approcher, pourtant ; elle devait sortir de la mer.

« Didon.

— Oui ? » Je me suis retournée, surprise, et j’ai vu une dame dont les cheveux étaient constellés de coquillages qui reflétaient le clair de lune et luisaient d’un éclat plus rare que les perles. Ce n’était pas une Tyrienne, en train de se baigner à minuit. Les yeux bridés, le nez délicat et la peau claire la distinguaient de ma race sombre et sémite. Elle était nue, bien entendu, mais ses mèches en tombant sur ses cuisses semblaient la vêtir.

« C’est ici le lieu.

— Mais comment le sais-tu ?

— Ici, il y a des havres naturels. Une colline que l’on peut fortifier. De la nourriture en abondance. Et me voici.

— Qui es-tu, douce inconnue ?

— Un explorateur jadis est venu en cette contrée. »

Jamais je n’avais vu des yeux d’une tristesse aussi douloureuse, les yeux de la mer à jamais séparée de la côte, bien qu’elles se touchent en une trêve difficile.

« Alors, je sais qui tu es. » Mon père l’avait abandonnée sans un adieu. C’était une dame de sortilèges. Pouvais-je prendre le risque d’étreindre une telle créature ?

« Tu ne peux m’accompagner dans les profondeurs, mon enfant, pas plus que je ne peux te rejoindre sur la berge. Mais j’ai un ami qui t’aidera à bâtir ta ville. » Avez-vous tenu une conque contre votre oreille et écouté la rumeur de la mer ? Sa voix avait ce son-là.

Elle me prit la main et me baisa la joue. Je sentis de la fraîcheur, plutôt que de la chaleur ; mais de l’amour, de l’amour maternel.

« L’amour, c’est de perdre, dit-elle. Mais à la fin, ce que l’on perd est trouvé à jamais. Mon ami m’appellera, si jamais tu en as besoin. »

Et alors elle chanta :

 

Qui viendra pour rester ;

En partant, dire adieu ?

L’amour est parti,

L’amour, la libellule.

 

Elle disparut, comme si un nuage avait voilé la lune, et qu’elle en était un rayon égaré. Mais les ondes continuaient à miroiter au clair de lune.

Et je rencontrai bientôt son ami.

« Iarbas, s’exclama Ascagne. C’était lui, son ami. Ils pouvaient converser sans paroles.

— Iarbas, Bien entendu. Elle, je ne l’ai jamais revue, bien qu’elle me laisse parfois des présents sur la berge – une robe, une tiare, un sceptre – comme si elle voulait que je sois véritablement une reine. Ce soir, je porte ses présents. Et Iarbas m’a aidé à édifier ma ville. Voyez-vous, il m’a cédé cette terre. Il savait – elle le lui avait dit, sans doute – que nous ne venions pas le tuer pour son ivoire. Son peuple est un allié, comme je l’ai dit. Il est robuste et généreux – et très fier, aussi. J’essaie de ne pas blesser son orgueil.

— Mais tu l’as déjà fait, souligna Ascagne.

— Oui, Petit Ours. » Elle avait entendu son père lui donner ce nom. L’employer la réchauffait, comme si elle avait allumé une lanterne en son cœur.

« Voulez-vous que nous partions, reine Didon ? demanda Énée. Que nous regagnions notre navire et que nous quittions vos côtes, dès que nous aurons terminé nos réparations ?

— Non ! » Elle fut stupéfaite de la véhémence de son cri. « Je veux que vous restiez. Vous êtes mes invités d’honneur. Je vous prêterai mes navires pour vous aider à retrouver votre flotte.

— Alors, nous devons lui faire comprendre que nous souhaitons être ses amis. Nous ne voulons pas de son ivoire. »

Anna qui avait observé un silence bienvenu depuis la rebuffade d’Énée : « Tu devras aussi retrouver ton fils. Apparemment, il a quitté la pièce.

— Ah, s’exclama Énée. J’aurais dû m’en douter. Il est parti chercher Iarbas. » Il se leva de sa banquette, et Achate vint le rejoindre.

« Nous devons l’arrêter tout de suite. La nuit n’est sûre que lorsque Iarbas est aimable. À présent, il y a du danger. Des léopards et des nains. Et le roi éléphant lui-même. »


Chapitre IV

Une dame à la poitrine aussi accueillante ne méritait pas de perdre son éléphant. Ascagne jugeait qu’il était le choix logique pour partir à sa recherche. Ni son père ni Achate ne pouvaient penser avec l’animal, et la dame Didon ne devait pas se mettre en danger (ni ses seins, comme des oreillers bourrés de duvet d’eider) dans la nuit peu familière. Quant à l’autre femme, elle ferait peur à Iarbas, à moins qu’il ne la prenne pour une vraie girafe, un animal que les éléphants n’aimaient pas parce qu’elles broutaient les mêmes feuillages et faisaient de leur cou allongé plus ou moins le même usage que l’éléphant de sa trompe.

Ascagne abandonna ses sandales aux portes du palais.

« Bonne nuit, messire », dit-il au garde qui l’avait vu entrer au palais avec la reine et n’avait aucune raison de soupçonner cette fuite anticipée.

« Bonne nuit, jeune homme », répondit le garde, qui avait la mine d’une aimable canaille auprès des dames, expérimenté plutôt que séduisant, même si ses yeux malicieux et ses sourcils en pointe méritaient un deuxième coup d’œil. Il savait également comment on traite les petits garçons. Jeune homme. Combien plus vrai que mon petit ! « Va courir la tentation, mais surveille ta bourse ! »

Une fois en ville, le petit corps svelte d’Ascagne, ceint d’un pagne, ne le distinguait pas des petits Carthaginois, sinon par ses cheveux jaunes, qu’il avait dissimulés sous un klaft, un turban emprunté à un poivrot endormi à la porte d’une taverne. Il entoura sa tête avec la considérable longueur d’étoffe et laissa au dormeur une pièce d’or pour rembourser son larcin.

Ascagne était un enfant ; mais c’était aussi un fils de guerrier. N’entre jamais en territoire inconnu, sauf si tu le dois. En ce cas, apprends ses caractéristiques de ceux qui connaissent le terrain.

Avant lui, personne, de son navire au moins, n’était allé dans les collines ; et tout Carthaginois qu’il pourrait approcher en manifestant une telle ignorance le rendrait aussitôt aux bons soins de son père (Et Énée, béni soit-il, était méticuleux jusqu’à l’excès, avec son fils chéri. Il le mettrait au lit).

Il y avait une autre solution : L’Ours Vaillant. Le navire et l’enfant étaient unis par un point commun : le même animal figurait dans leurs deux noms.

Le navire et l’animal avaient communiqué ensemble ; d’abord par le combat, puis par des excuses. Peut-être Iarbas avait-il transmis au navire une image de sa maison.

Ascagne se souvenait du chemin vers la plage, et sa seule crainte était de croiser un Carthaginois (ou peut-être un nain qui courait entre les arbres. Il aurait aimé une lune plus brillante, mais chaque fois qu’Astarté pleurait Adonis, son fils, tué par un sanglier furieux, elle retenait une partie de sa lumière).

L’Ours vaillant… Il semblait bien peu vaillant, alangui sur la plage, abandonné de son capitaine et de son équipage, sans la compagnie d’autres vaisseaux, et probablement encore souffrant. Un navire, avec un mât brisé, était aussi blessé et inutile qu’un homme à la jambe cassée.

Ascagne escalada l’échelle avec précaution et arriva sur le pont ; il ne voulait pas accroître la douleur ; poser le pied sur un madrier déplacé ou se cogner à un bastingage sensible. Tout le monde savait qu’un navire a un esprit ou une âme, mais la plupart des gens le traitaient comme un serviteur, un esclave ou une masse de bois sans vie.

Va-t’en. Le souhait était un coup de masse.

« Nous allons te réparer, demain », pensa Ascagne, et il le dit. Avec les hommes, race alphabétisée, le mot et l’image ne faisaient qu’un. « Une nouvelle figure de proue pour ton étrave. La reine Didon a déjà assigné la tâche à un artisan. » (Mensonge éhonté. Mais les vaisseaux étaient des êtres littéraux. Ils vous prenaient au mot, à votre première pensée évidente, et vous pouviez dissimuler des réserves au fond de votre crâne, comme un avare range un shekel sous un boisseau d’échardes.)

Oh. Frémissant.

« Tout ton bois réparé et apaisé à la résine. »

Du goudron. Inflexible.

« Très bien. Du goudron. Et un grand mât neuf ! »

Approche, mon petit ami. Pensons ensemble. Je songe beaucoup aux montagnes du Liban. J’ai le mal du pays. Il y a une forêt, vois-tu… où rôdent des ours sauvages qui engloutissent leurs ennemis et emportent les restes chez eux pour leurs oursons affamés…

« Ours, cesse un instant de penser à engloutir. Je suis venu te demander une faveur. Pas pour moi, mais pour mon père » – l’Ours adorait Énée, qui le traitait en compagnon d’équipage et pas comme un esclave – « et la gracieuse reine de ce pays. C’est elle qui veille à tes réparations. »

L’équivalent mental d’un haussement d’épaules, comme pour dire : Que puis-je faire ? Je ne peux même plus lever la voile ! Et je n’ai pas rencontré cette reine.

« Iarbas et toi avez échangé une pensée, ce me semble. »

Il a profité de ma faiblesse. Il m’a bousculé avec sa trompe ! L’Ours vaillant était un vaisseau fier ; Iarbas l’avait blessé dans son orgueil.

« Et il a présenté des excuses. Je l’ai vu faire, de mes yeux. Il t’a confondu – et nous avec toi – avec des ennemis. Il croyait que nous étions venus pour le tuer, voler ses défenses, et en faire de l’ivoire. » Oui, il a présenté des excuses – avec son arrogance. Mais il ne m’a pas fait de confidences. Ascagne logea une pensée dans le fond de son crâne : les vaisseaux étaient de petits enfants, filles et garçons. Les filles laissaient couler leur résine plutôt que des larmes, les garçons maugréaient ou boudaient pour avoir gain de cause. Tous se comportaient comme s’ils avaient six ans. (Quel enfant il avait été à cet âge ! Aussi puéril qu’un navire). Il connaissait un vaisseau marchand qui avait heurté un récif et sombré, pour punir un capitaine qui avait dénaturé sa figure de proue, une Aphrodite en chêne, en lui peignant la poitrine. Il fallait savoir les traiter.

« T’a-t-il dit où il vivait ? »

Non. La moue avait viré à la bouderie.

« Rien ? »

Ma foi, j’ai dit qu’il était fier. Il m’a montré un genre de ville. Un simple éclair, tu t’en doutes. Une vantardise, devrais-je dire. Sa ville. Un roi. Il se prétend roi. Ha ! Hé bien, ma quille était jadis le plus grand arbre de sa montagne. Mais il ne m’a même pas écouté.

« Où ? »

Au-dessus de Carthage. Sous les collines. Tu peux y aller à pied, si tu veux. Oh, en un seul tour de sablier.

« Tu pourrais être plus précis ? Je suis pressé, vois-tu. » Les guerriers exigeaient de leurs éclaireurs la précision. « Au-dessus de Carthage… Où ça, au-dessus de Carthage ? »

Pour qui me prends-tu, un amateur d’éléphants ? Je t’ai dit qu’il ne m’avait montré qu’un éclair. Un ours et un éléphant, habitant d’ordinaire des pays différents, n’étaient jamais les meilleurs amis du monde. Le léopard qui dévore ses petits est l’ennemi mortel de l’éléphant. Mais il dédaignait l’ours, à cause de sa fourrure et sa négligence fréquente des bains.

« Hé bien, merci, Ours. »

Reste sur tes gardes, mon petit ami. Il y a des dangers en route. Je les ai perçus en lisière des pensées d’Iarbas. Pour lui, ils étaient inoffensifs. Pour toi… ma foi, je n’en sais vraiment rien.

« Au revoir, vieil ami. »

Pense à ma figure de proue !

Au nom de Tychon ! Il devait apaiser un éléphant furieux et ensuite, s’occuper d’un vaisseau blessé. Enfin, au moins, il savait sculpter. Il avait en tête une ourse en bois de cèdre. Il la sculpterait demain et dormirait une semaine.

Il ne trouva pas une forêt de pins et d’épicéas, d’ours et de daims, comme celle des îles dans la Grande Mer Verte. Il ne trouva pas la jungle que lui avaient décrite les explorateurs de Nubie, avec singes et perroquets. Il découvrit un prolongement du « jardin » côtier, mais les arbres, les herbes, tout croissait en taille au fur et à mesure qu’il approchait des collines et qu’il abandonnait les vents rêches et salés qui balayaient la côte.

Grande ? immense ! Un jardin parfait pour des éléphants (un monocéros s’y serait lui aussi senti chez lui). Les orangers, trapus et rabougris sur la côte, poussaient aussi haut que des chênes. Ils semblaient luxuriants, comme s’ils aimaient les souimangas qui nichaient dans leurs feuillages complexes. Le même genre d’arbres, semblait-il, donnaient des fruits à différentes époques de l’année, et aussi des fleurs, et ici, il y avait des fleurs d’orangers aussi grosses que des jonquilles, et là des oranges aussi grosses que des noix de coco. Des pistaches, aussi, de la taille de grenades, leurs noix comestibles dissimulées sous des coques immangeables. (Il résista à l’envie de s’arrêter pour dépouiller quelques noix : il les préférait aux grains de raisins et, après sa marche, son estomac était vide du banquet de Didon.) Puis, çà et là, des champs d’amidonnier, cultivés par les Phéniciens pour sa farine et son pain, mais rude et haut dans cette nature exubérante – plus haute qu’Achille coiffé de son casque au cimier écarlate. Ascagne devait avancer à l’estime, car il avait perdu de vue les collines, et se couler entre les tiges. Il aurait voulu être une sauterelle ou un serpent.

Il espérait des ours et des daims, des singes et des perroquets. Le peuple de la forêt. Le peuple de la jungle. Non, c’était strictement un jardin de géant (ou de géants), mais amusant à explorer, n’eut été le poids de sa quête (et, à vrai dire, il s’étonna des inquiétudes de Didon. Iarbas était-il si orgueilleux ? Mais une reine, si grande sa faute soit-elle, doit être entendue).

Il émergea du grain, et devant lui s’étirait un chaos de citronniers, et des coquelicots aux corolles larges comme des coupes de banquet, et…

Pas un géant, mais un nain. Le nain qu’il avait aperçu aux abords du navire, après la tempête et le naufrage. Il était excessivement gras, avait un estomac et un phallus immenses, des bras courts et des jambes torses, et une tête que ses yeux exorbités et de sa barbe hirsute semblaient rendre d’autant plus grande. Il portait une couronne de plumes et, ses jambes étaient tordues et écartées comme pour le planter immuablement en ce point, on voyait pendre une queue jusqu’au sol. Il ressemblait aux représentations de Bès, le dieu égyptien de la fertilité. Peut-être un explorateur égyptien (un chasseur d’ivoire) avait-il rencontré cette race difforme, l’avait dans son esprit réduite à un seul individu qu’il avait adoré comme un dieu pour sa laideur. (Le peuple d’Égypte adorait le sphinx et le crocodile, dont aucun n’était un bel animal.)

Les nains, se dit Ascagne, devraient être attendrissants, comme Ianiscos, l’enfant miniature, mais beau, qui accompagnait son père, Asclépios, le héros de la guérison déifié par Zeus. Bès n’était pas attendrissant : il était effrayant. Ses yeux de poisson clignaient avec haine et dérision. Sa queue s’achevait en une pointe double. Sa peau était mouchetée de poils. (Le compagnon idéal pour Anna ?)

Il ne s’écarta pas du chemin d’Ascagne. Le ventre frémit ; la queue se balança entre ses jambes, balayant le sol. Fwiip, fwiip, fwiip. (J’aimerais te transformer en balai, songea Ascagne.)

« Peux-tu m’indiquer où trouver Iarbas, le roi éléphant ? » Il omit l’habituel « Messire ».

À sa grande surprise, la créature répondit par des mots plutôt que par pensées. Son grec, une langue également courante à Troie et connue à Carthage et à Tyr, était rudimentaire mais intelligible.

« Dans sa ville. Là. Gauche. Suis la piste. » Il mâchonnait ses mots comme un homme ivre de bière.

« Mais je ne vois pas de traces de pas. Sauf au-dessous de toi. »

La queue fouetta l’air avec malveillance. Ascagne ne portait pas d’arme, ni fronde ni poignard.

« Veux que je bouge ?

— Oui, s’il te plaît.

— Non. » Bès, ricanant.

« Messire, je vous remercie de vos indications. Mais vous devriez vraiment porter un pagne. Vos organes intimes devraient le rester. »

Il se courba et vira vers la gauche pour protéger son visage de la queue qui s’abattait. Non, il ne reviendrait pas en ville sans avoir vu Iarbas. Il suivrait un sentier douteux. Derrière lui, Bès formait une masse de chair frémissante ; c’était sa façon de rire. Il laissa échapper un renâclement dans sa barbe et fit tourner sa queue au-dessus de sa tête.

La lune pâle, un croissant et non un disque, révéla enfin une piste. Peut-être la créature était-elle née avec des manières frustes. Ascagne sentit un… Quelque chose, dans l’air. Un genre de chaleur, d’amitié, intangible mais une bienvenue aussi certaine qu’une odeur, qu’un signe, qu’une parole.

Et alors, il entendit sa voix.

« Ascagne, cher enfant. Me voici ! Tu ne m’as pas entendue t’appeler ?

— Non, Madame. »

Didon ? La voix contenait sa douceur, mais pas sa force. Sa mère, un souvenir confus ? Plus qu’une suggestion de son amour. Elle semblait émaner d’une… d’une grotte ? D’une maison ? D’une tombe ? Impossible à dire. Cela ressemblait à une urne haute comme un mât, et ses parois ne semblaient constituées ni de pierre, ni de métal, ni de bois. Une porte ovale, à mi-hauteur de la paroi, mais aisément accessible par des encoches disposées en degrés et éclairée de feux invisibles, semblait lui sourire comme l’invite d’une bouche. Allons, ce n’était sûrement pas en ce lieu qu’il allait trouver Iarbas. Le corps de l’éléphant se coincerait dans la porte, et ses pattes ne rentreraient pas dans les encoches. Un éléphant en train de grimper à une échelle… L’idée fit sourire Ascagne (après le Bès, il avait grand besoin de sourire). Peut-être, toutefois, la dame lui fournirait-elle des indications, en son domicile (enfin : un mot dont le flou s’accordait avec son ignorance). (Et s’il s’agissait de l’ombre de sa mère ? Après la chute de Troie, l’ombre était venue trouver Énée et l’avait averti de fuir jusqu’à ses navires. Ascagne, qui n’avait que trois ans, gardait le souvenir d’une brume informe.)

Il franchit la porte et, malgré la lumière, bascula dans une fosse. Il se cogna le crâne, mais le fond ou le sol était mou et résistant. Il se remit sur pied et, observant les conseils de son père au guerrier novice, effectua une reconnaissance avant de bouger. Se trouvait-il dans une salle ? Les parois, s’élargissant en entonnoir au-dessus de sa tête, semblaient aussi vertes et douces que le sol. Elles émettaient une lueur plus agréable que celle des chandelles, et l’atmosphère était adoucie par un parfum de nectar. Il chercha la dame en vain, mais, d’une voix distincte, elle demanda :

« Assieds-toi, Petit Ours. »

(Petit Ours !)

Il s’assit sur un tas de feuilles humides qui étaient plus douces que des peaux de bêtes. Il devait combattre ce subtil tentateur, le sommeil. Il devait poursuivre sa mission jusqu’à ce qu’il ait gagné son repos, et pour le gagner, il devrait trouver et amadouer Iarbas.

« Douce dame, je suis à la recherche d’un éléphant. Il s’appelle Iarbas, et c’est un genre de roi. »

En réponse, une douce brume commença à lui réchauffer les épaules. Il regarda au-dessus de lui pour en trouver la source et vit que la porte était close et que le toit avait commencé à suinter. Des gouttelettes étaient de petite taille, en plus d’être tièdes, et elles formaient une couverture liquide qui l’entraînait dans le sommeil.

« Iarbas est en sa ville, mais tu viens d’une autre ville, et tu es fatigué. Repose-toi, Petit Ours. Ensuite, je te montrerai le chemin.

— Je voudrais d’abord vous rencontrer.

— Après que tu seras reposé.

— Je vous prie », demanda-t-il, mais, malgré lui, il assembla les feuilles pour en faire une couche, avec un tas pour sa tête. Ses paupières s’alourdirent ; il commença à fermer les yeux. Jusqu’à ce qu’il voie les épines… Les parois s’étaient couvertes d’innombrables épines, pointées vers le bas, longues et effilées comme des lances. Il regarda la porte au-dessus de sa tête. Fermée. Invisible, sinon par une ligne ovale. Cependant, il ne distinguait aucune serrure. Il aurait pu escalader ces parois. Il aurait pu enfoncer les mains et les pieds dans le vert poreux, s’il n’y avait pas eu les épines. Et à présent, la pluie avait commencé à confluer et à monter sur le petit cercle du sol, et à s’infiltrer parmi les feuilles.

« Dors, Petit Ours. Tu ne sentiras aucune douleur. Je te promets des rêves de chariots tirés par des chèvres et d’osselets.

— Je vais me noyer, s’écria-t-il. Qu’ai-je à faire de rêves d’enfant ?

— Tu as déjà commencé à rêver, cher enfant. » Sa voix était aussi musicale qu’une lyre, aussi douce à l’oreille ; une lyre poussant au sommeil.

« Tu es une méchante dame, et tu dois me laisser partir ! Énée, mon père, a combattu les Grecs, à Troie. C’était notre plus grand héros après Hector, et il viendra me sauver avec tous ses hommes.

— Ton père est le bienvenu ici. Il peut aimer rêver autant que son fils. Et ses hommes aussi. Mais Troie est tombée face aux Grecs.

— Traînée ! » C’était son juron le plus choisi, appris des hommes de son père. Non qu’un marin n’apprécie pas les traînées, mais il emploie le mot avec un sourire torve. Elle arpente les rues ; elle se fait payer à la nuit ; à la différence de sa sœur mieux lotie, la courtisane, voire la prostituée, elle est dépourvue du talent de lire, de jouer de la lyre, ou de converser avec les hommes de toute profession.

« Tu me flattes, cher enfant. » La douceur avait abandonné la voix, qui adopta une sonorité pelucheuse.

Un garçon ordinaire se serait pelotonné parmi les feuilles ; le fils d’Énée attaqua les parois à coups de poing. Tout d’abord somnolent, il fut à peine capable de tapoter. Puis il réussit à marteler. Enfin il arracha une épine à sa base charnue – elle convenait parfaitement pour une lance – et l’employa pour en poignarder une paroi. La voix de la femme se changea en cri, la colère ajoutée à la douleur. Ce n’était pas un cri humain. Il avait entendu dire que, si l’on colle l’oreille au sol, on peut entendre une tarentule rager, exulter ou séduire ; il lui sembla entendre une araignée exhaler sa douleur. Cet endroit, en réalité, était une araignée ; la salle était son estomac, et lui, le repas prévu.

Le liquide autour de ses pieds et la pluie sur sa tête commençaient à piquer. L’odeur de myrrhe était devenue une puanteur de décomposition, comme celle d’une tombe où des détrousseurs ont exhumé les morts, volé leurs bijoux et abandonné leurs corps en putréfaction.

« Tychon, cria-t-il à son petit dieu de la chance. Pardonne-moi de t’avoir offert au roi éléphant ! » Puis, tout à la fin, lorsqu’il perdit la force de manier l’épine, il en appela au dieu des dieux :

« Papa ! »

 

Quelque chose cogna de nouveau les parois qui l’emprisonnaient, comme une branche qu’un vent boréal a arrachée d’un arbre. Les gouttelettes cessèrent de tomber du toit. Un second coup, plus dur, déchira la paroi.

Un serpent d’une taille incroyable, un python, sans nul doute distendu par un festin, à moins qu’il n’ait grandi pour correspondre à la taille du pays, passa la tête par l’ouverture. Allons, s’il devait servir de repas de quelqu’un, il n’avait pas besoin faire des rêves d’enfant.

Petit Ours.

« Iarbas ! »

Bien entendu.

Les chocs se transformèrent en martèlement continu. Les épines se rétractèrent comme des tortues dans leur carapace – elles avaient perdu leur menace ; il les vit comme des créatures inoffensives – le liquide commença à se retirer du sol.

Vas-y. Grimpe jusqu’à sa bouche.

Ascagne n’arrivait même pas à lever le bras. « Iarbas, je suis ankylosé. » Il tomba à genoux et le sommeil le prit comme un prédateur.

Attends.

Une paroi se déchira à partir du sol et, avec douceur, la trompe le souleva de sa couche et le fit monter dans la nuit. Une brise rafraîchissante le rendit à sa douleur. L’ankylose, bien que sa fausseté soit établie, avait paru une amie. À présent, Ascagne avait l’impression d’être un sanglier tournant sur sa broche au-dessus d’un feu.

« Iarbas ! »

Ne parle pas.

 

Soudain, la gifle subite, revigorante, d’une rivière. Il battit des bras pour s’éclaircir les idées. Un genre de trompe irrésistible lui pesa sur la tête et l’enfonça sous la surface ; et, comprenant qu’il devait se débarrasser de la pluie somnifère, il se lava vigoureusement les cheveux et frictionna sa peau avec du sable ramassé sur le fond caillouteux. Écarlate, brûlant, sauvé, il creva la surface et chercha à tâtons la trompe d’Iarbas. L’éléphant le souleva pour le poser sur son dos et traversa la rivière à pied, bien que son corps fût sous l’eau et qu’il dût respirer par sa trompe levée. Ascagne s’accrocha à une oreille pour rester en place, sa propre tête émergeant à peine des flots.

Puis il fut déposé dans un berceau de tiges d’amidonnier qu’Iarbas avait piétinées pour les aplatir. Alors, finalement, ils purent discuter (penser).

« Au nom des cieux de Zeus, qui était donc cette femme ? Une lamie ? Voulait-elle me sucer le sang ? »

Un népenthès, la plante jarre. Il sait voir dans ton esprit et découvrir par quel nom t’appeler… Le liquide t’attendrissait pour le banquet.

Derrière eux, de l’autre côté de la rivière, il entendit une plainte qui mourut en gémissement ; inhumaine, cruelle même dans sa défaite.

« Une araignée végétale… »

Pire. Une araignée tue pour se nourrir. Celle-ci tue par plaisir.

« Un nain m’a envoyé vers elle. »

Un de mes Bési, sans doute. Je les ai formés à garder ma ville. Mais pas à expédier un enfant vers un népenthès. Seulement les chasseurs d’ivoire. Je le punirai.

« Très bien. » Un mauvais soldat s’attendait à une punition. « Fouette-le avec sa vilaine queue. » Le père d’Ascagne n’avait jamais fouetté son fils. La punition semblait suffisamment dégradante pour un nain si méchant. « Mais comment savais-tu que… » Il vit son présent, le bracelet de Tychon, coincé sur la trompe d’Iarbas. Il n’eut pas besoin d’achever sa question.

Pourquoi es-tu venu, Petit Ours ?

« Pour te présenter mes excuses. »

Toi ?

« Lorsque mon père et moi sommes arrivés en ville, nous avons oublié de te remercier de nous avoir ouvert la route. »

Ce n’est pas un chasseur d’ivoire ?

« Oh, non. Il viendra te le dire lui-même. Il veut être ton ami. »

Elle doit venir. La pensée, avant d’être des mots, était claire et dure : Didon, tête baissée, mais parée des joyaux du banquet ; une reine s’humiliant devant un roi.

« Oh, elle viendra. Elle est très triste, parce qu’elle a froissé tes sentiments. »

Vraiment ? La trompe le déposait à nouveau sur le dos de l’éléphant. Les blessures d’Ascagne lui cuisaient, les brûlures de la pluie et la friction au sable grossier, mais le fils d’Énée ne pleurait pas (devant les rois éléphants).

Je n’ai jamais été fâché contre toi, Petit Ours. Je vais te montrer ma ville.

 

Oui, c’était une ville véritable, même à des yeux humains, se dit Ascagne, ignorant les nains hideux qui gardaient la porte, patrouillaient sur le sentier d’accès et s’inclinaient pour saluer leur roi. En Sicile, il avait vu les dames se promener sur la plage avec des parasols de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. À la clarté des torches en pin noueux, les tentes des éléphants formaient de prodigieux parasols, logés parmi les arbres et entourés d’une palissade de gerbes épineuses de bardane, immenses comme la plupart des végétaux en ce lieu, et habilement tressé en mur. Une famille d’éléphants – la mère, le père et le petit – pouvaient se rassembler sous un seul parasol et, fidèles à leurs habitudes, s’appuyer au poteau de soutènement ou les uns contre les autres et somnoler pendant la chaleur de midi ou, comme en ce moment, se coucher sur le flanc et dormir pendant les heures les plus sombres de la nuit. Le tissu semblait être un genre de toile, aussi solide que de celle des voiles, mais, à la différence des voiles, brodée de scènes frappantes : des mâles partant pour la guerre, défilant derrière leur roi ; une femelle, aidée par sa « tantine » – oui, c’était bien le mot. Ascagne capta l’image d’une petite tante familière – aidant une autre femelle à mettre bas un petit ; une cérémonie qui ressemblait à des noces, où mâle et femelle nouaient leurs trompes ou recevaient des guirlandes de fleurs d’aunée (c’étaient des animaux monogames, supposa Ascagne). Au cours de la journée, lorsque les tentes étaient éclairées par le soleil, elles devaient ressembler à un jardin de fleurs gigantesques, des crocus renversés sur leur tige. La ville comprenait une « salle » centrale, une longue bande rectangulaire coiffant un genre de marché – une pile de noix de coco ici, de l’herbe tendre là, de grossiers objets d’argile qu’une trompe d’éléphant avait pu modeler ; et un groupe de parasols associés, à l’évidence un temple, qui renfermait une effigie en argile de Ganesa, le dieu éléphant des Indes, aux bras multiples.

Les nains n’avaient nul besoin d’abri. Comme de gros crapauds, ils s’accroupissaient sous les arbres. Mais le sommeil ne leur seyait pas plus que la veille. Leurs yeux globuleux étaient dépourvus de paupières et les rêves qu’ils pouvaient faire palpitaient de façon maléfique dans leurs yeux exposés ?

Ascagne se demanda qui avait brodé les images sur les parasols. Une trompe d’éléphant, outil robuste et plein de ressources, était capable dresser une palissade, de placer une toile arrondie au sommet d’un poteau ou même de modeler la glaise, mais des dessins, précis en leurs moindres détails, des fleurs reconnaissables, le mouvement d’une queue… Leur beauté, leur délicatesse, défiaient la trompe la plus habile. Il semblait que ce fussent des pensées que des animaux maladroits, aussi intelligents soient-ils, n’auraient jamais pu exécuter.

« Est-ce que les Bési… ? »

Les nains sont des serviteurs, répondit Iarbas. Nous les protégeons. Leur trouvons à manger. En retour, ils travaillent pour nous. Patrouillent. Nous avertissent des chasseurs d’éléphants.

« Mais les images sur les tentes ? » Il ne pouvait imaginer un gras petit Bès en train de broder une telle multitude de scènes.

C’est elle, songea Iarbas. Elle et ses dames taillent et brodent la toile. Avant, nous employions un toit des palmes. Ce n’était pas la même chose. La pluie ruisselait à travers les feuilles et glaçait nos jeunes. Ce n’était pas… royal.

« C’est une reine charmante. »

Peut-être.

« Certainement. Et te voilà, à la tête de ton peuple ! » Ascagne montra du doigt l’une des tentes. Il faisait noir, dans la ville, à l’exception des flambeaux et de la maigre lune. Cependant, il vit que le roi ne menait pas ses sujets à la guerre, mais à la rencontre d’une femme qui portait ses cheveux coiffés en un simple chignon derrière la tête. Didon, telle qu’elle avait été sur la place du marché.

C’est ma tente, dit Iarbas. Elle l’a tissée comme je le lui ai demandé. Sauf… qu’elle s’est représentée avec moins de grandeur.

« Tu n’as pas d’épouse ni de petits ? »

Non. Un roi ne devrait jamais se marier. Ses sujets sont ses enfants. Il en va de même avec une reine.

« Mon père va adorer ta ville ! »

Le cœur fier, noble, irascible, émit une unique pensée. Non, une humeur.

La jalousie.


Chapitre V

« Comment allons-nous le retrouver ? demanda Énée. Vous savez où se trouve la ville de votre éléphant. Pas Ascagne. » Son visage était une douleur qui retenait ses larmes. Sa vie avait additionné les pertes les unes sur les autres, comme Troie avait été bâtie sur Troie : une ville, une épouse, un père… il ne pouvait pas perdre son fils. Fonder une ville, prétend-il, est son objectif principal, songea Didon. Mais il oublierait sa ville pour retrouver Ascagne. Elle n’avait jamais connu un tel homme. Ceux qu’elle connaissait étaient marins, guerriers ou négociants avant que d’être époux ; pères quand ils en avaient le temps. À la femme revenait la tâche d’élever l’enfant. Peut-être le sang de sa mère ?

« Il n’aurait jamais demandé d’indications à mon peuple, dit-elle. Il sait qu’ils me le ramèneraient. Ils comprennent les dangers… » Elle ne parla à Énée ni des Bési, ni des népenthès. « Jamais ils ne laisseraient un petit garçon se promener la nuit. Pas plus qu’ils ne l’accompagneraient, d’ailleurs, sans mon consentement.

— J’espère bien que non, croassa Anna. Avec la luxure de Bési et la traîtrise des népenthès.

— Anna, chut.

— Alors, il est retourné à mon navire, décida Énée. Le navire et l’éléphant ont semblé communiquer. Ascagne les a vu faire. Il obtiendra ses indications de L’Ours Vaillant.

— Tu sais parler à ton navire ? » Elle avait connu des hommes qui le pouvaient. Argus en était un. Les multiples madriers formaient une seule vie, qui pouvait aimer le capitaine et lui transmettre des messages en pensée – ou le noyer dans une tempête. Mais le capitaine se devait d’avoir une affinité particulière pour la mer, et Énée, terrien dans l’âme, naviguait par devoir et non par désir, afin de bâtir une ville où il pourrait échouer son navire.

« Non, je l’aime et je perçois son amour. Mais nos pensées ne se rencontrent jamais. C’est mon fils qui a ce pouvoir.

— Peut-être pourrai-je lui parler. Ascagne et moi semblons partager un même don. À cause de notre amour de la mer et de ma mère néréide. »

Il sourit : on aurait dit qu’un candélabre flamboyait dans la pièce ; son sourire illumina la jungle des craintes de Didon. « Oui ! Achate, va chercher les hommes !

— Iarbas va s’imaginer que vous venez attaquer sa ville. Nous devons y aller seuls, Énée.

— Je ne suis pas “les hommes” », objecta Achate en regardant par en dessous les cheveux ardents qui lui tombaient sur les yeux. « Assurément, un seul compagnon dévoué…

— Seuls, Achate, répéta Didon. Je connais le roi éléphant.

— Très bien, confirma Énée. Achate, essaie de dormir. Tu n’as pas pris de repos depuis la tempête. Tu as les yeux – ce que j’en vois, du moins – assortis à tes cheveux.

— Je dormirai quand Énée sera revenu avec son fils.

— L’entêté », commenta Anna, mais elle fit signe à Achate de la suivre dans la chambre qu’elle lui avait préparée, en délogeant les domestiques. « Tu auras vue sur la mer.

— La mer, j’en ai eu mon content.

— Hé bien, en ce cas, regarde les tapisseries sur les murs. Elles sont très belles. Je les ai tissées moi-même. Et accrochées aussi. »

Didon tapota la main d’Énée. Des doigts fins, mais puissants dès qu’il s’agissait d’empoigner une épée et de se tailler un passage jusqu’à son fils.

« Énée », dit-elle. Elle aimait prononcer son nom. Un nom renfermait une magie ; il vous apportait bonne fortune ou malédiction ; il touchait les gens que vous aimiez ou qui vous haïssaient. Les dieux – Astarté, Eshmoun, Melqart – avaient des noms secrets, cachés même de leurs prêtres. Ainsi, les ennemis de Tyr ne pouvaient ni les maudire ni les séduire. « Nous le trouverons ensemble, ton fils. Tu as assez subi de pertes. Même Héra, qui te hait, n’est pas dépourvue de cœur.

— Je vous crois », dit-il. Lui tenant la main, il se pencha et l’embrassa sur la joue. Ses cheveux échappèrent à la résille qui les retenait et croulèrent sur le visage de Didon. Étaient-ce les cheveux ou le baiser qui brûlaient d’un feu si agréable ?

« Viens… »

Avez-vous apporté ma figure de proue ?

« Demain, assura Didon. Nous sommes venus te demander ton aide. » Au bénéfice d’Énée, elle verbalisait les pensées de L’Ours Vaillant.

De l’aide ? Et mes blessures ? Y a-t-il quelqu’un qui pense à moi ? Des questions, des questions, toute la nuit durant. Comme si je n’avais pas besoin de sommeil. Et après la tempête. Le clair de lune lui seyait. Il ressemblait à une barge funéraire des tombes d’Égypte ; ses blessures étaient cachées dans l’ombre ; ses splendeurs – l’échelle, ses échelons en bois de cèdre, la coque intacte, le pont à la courbe splendide, captaient le moindre scintillement de la lune et luisaient comme de l’ambre, plutôt que du bois.

« Petit Ours est-il venu te voir, aussi ? » Énée parla et Didon traduisit son discours en pensées.

Oui, il voulait trouver cet insolent animal. Je l’ai mis en garde contre les dangers, mais il avait pris sa décision. Un jeune entêté, mais je l’aime plus que toi. Mais après tout, vous vous ressemblez beaucoup, sinon qu’il aime la mer. Je me dis parfois que vous avez poussé d’une même graine.

« C’est le cas, pour ainsi dire. » La procréation des humains laisserait un navire perplexe.

Il m’a promis des présents, et toi, en tant que père, tu dois en assumer la responsabilité.

« Un mât, une figure de proue… »

En forme d’ours qui attaque ?

« Tout. Au matin. Où l’as-tu envoyé ? »

Envoyé ? Il est parti tout seul, comme à son habitude. Pour la ville des éléphants, même si je n’étais pas certain de la route à suivre. J’ai surpris un aperçu tellement fugace de cette bête mal élevée.

La route de la ville évoquait un sentier à travers les ruines d’un palais crétois, et personne pour en indiquer les détours, les escaliers enfouis, les décombres écarlates des piliers. Iarbas insistait pour que ses sujets, chaque fois qu’ils se rendaient à la mer, suivent des routes différentes afin de ne pas laisser une piste unique que pourraient trouver des chasseurs d’ivoire. Les empreintes de sabot tournaient en rond, se tordaient comme un serpent qui a changé d’avis, et se perdaient dans des broussailles trompeuses. Les bosquets et les champs d’amidonnier, faciles à traverser, étaient gardés par des Bési, qui brandissaient leurs queues comme des fouets, bien que les nains aient reçu l’ordre de ne pas s’attaquer à la reine.

« J’abomine ces nains, dit-elle. J’aimerais tous les expédier à Pygmalion. Mais ils repèrent les chasseurs d’éléphants et avertissent Iarbas. Il a perdu ses parents à un prince égyptien. Tu peux comprendre son inquiétude. »

Une voix de femme résonna d’une plainte sur « Énée… »

« Créüse !

— Un népenthès. On pourrait le définir comme une sirène végétale. Iarbas les a en horreur. Mais ils l’aident à défendre sa ville.

— Vous aimez bien Iarbas, n’est-ce pas, Didon ?

— Comme un ami cher, mais imprévisible. Il a des pensées d’homme, mais un instinct d’animal. Tantôt, je crains, tantôt, j’admire…

— Comment l’avez-vous rencontré et êtes-vous devenue son amie ? »

Toujours, il pensait à Ascagne, Achate, à elle… Quand il était encore enfant, ses amis l’avaient-ils surnommé Petit Père ?

Elle lui conta l’histoire, pour rendre leur voyage plus court et apaiser ses inquiétudes.

« Quand je suis arrivée en ce pays… »

 

Après avoir rencontré sa mère la néréide, elle avait échoué ses navires et ses hommes avaient dressé les tentes sur le sable.

« Nous bâtirons notre ville au sommet de la colline, annonça-t-elle. Encerclée d’un mur. Pygmalion sait combattre sur mer, mais il n’a pas de machines de siège. Ensuite, au fur et à mesure de notre développement, nous pourrons nous étendre de part et d’autre.

— Et entre la colline et les collines plus hautes de l’arrière-pays », avait ajouté Argus. Le voyage avait laissé son corps à l’état d’épave malmenée par les tempêtes, mais son cœur avait rajeuni comme Didon lui en avait fait la promesse. Il n’est pas offert à tout le monde de revenir à sa jeunesse. « On dirait un jardin, plus qu’une jungle.

— Viens, mon cher. Nous allons constater par nous-mêmes.

— Vas-y sans moi, Didon. J’ai l’impression que mes jambes sont des madriers pourris. Mais prends quelques hommes avec toi. Il pourrait y avoir des cyclopes. Des lestrigons. Qui sait ?

— Ma mère m’a promis un ami. J’irai seule. »

Le voyage fut bref. Dissimulé derrière des orangers, il avait capté son odeur quand elle était sur la plage. Il émergea de sa cachette lorsqu’elle approcha du bosquet où il était et il capta l’image de Didon dans ses petits yeux faibles. Elle regarda dans son esprit, un taillis de souimangas et de perroquets, et elle sut qu’il était l’ami qu’on lui destinait. Toutefois, il attendit qu’elle vienne à lui. Et parmi les oiseaux, elle repéra la présence d’un aspic mortel.

« Es-tu mon ami ? »

Les souimangas chantèrent dans le taillis.

Mais des amis devaient échanger des présents. « Que puis-je t’offrir, mon ami ? »

Elle vit une côte résistant à la turbulence d’une tempête ; pas un rocher, pas un buisson, n’était cédé à l’avidité des vagues.

La fidélité.

Elle ne devrait jamais trahir sa confiance. Dans le passé, la mer avait fait du mal à Iarbas, en transportant des vaisseaux étrangers. Elle devait lui prouver que la mer pouvait lui envoyer un ami.

Il s’agenouilla sur ses pattes avant et elle escalada son dos bombé et revint ainsi au sein de son peuple, en lançant : « Je vous présente Iarbas, qui est roi de ce pays. »

Le berceau de verdure était tout de couleur et de son, et d’une humeur qu’il fallait ressentir et non pas voir.

L’adoration.

Laissant éclater un appel de sa trompe, il convoqua son propre peuple pour aider Didon à élever une ville.

Lui, un roi…

« Odysséus parlait d’un chien qu’il avait laissé à Ithaque. Je crois qu’il aimait cet animal autant que Pénélope !

— Iarbas n’est pas un animal familier. » Mais pouvait-elle lui faire comprendre qu’un tel être, en plus d’exiger le respect, le méritait ? « Si ton fils a atteint la ville des éléphants, Iarbas se comporter comme un oncle, pour lui. Mais toi et moi devons encore recevoir son pardon.

— Didon.

— Oui, Énée ?

— Comment un petit garçon a-t-il pu trouver cette ville ?

— Iarbas a un flair stupéfiant. Il est capable de sentir et d’identifier Ascagne à deux kilomètres ! Il sera venu à sa rencontre, je pense. Il est lent à se lier d’amitié avec les humains, sauf avec les enfants. Ils le fascinent. On peut leur faire confiance, dit-il, et tu l’as vu avec Ascagne.

— Vous n’avez pas peur pour vous ? Un Bès pourrait oublier ses consignes. Les léopards abondent sur le territoire des éléphants.

— Tu es avec moi, Énée.

— Je ne suis qu’un homme.

— Plus qu’un homme, je crois. Mais jusqu’à ton arrivée, j’avais parfois peur. Je suis née pour me créer des ennemis, étant rebelle et reine. Hippolyte, reine des Amazones.

— Vous êtes la femme la moins amazone que je connaisse. Anna, par contre…

— Pauvre Anna. Un homme dans un corps de femme…

— Un homme dans un corps d’homme.

— Je fais ce que je dois », dit-elle. Elle n’aimait pas plaisanter aux dépens d’Anna, mais le sourire d’Énée la désarma ; la méchanceté était étrangère à cet homme. « J’ai édifié ma ville. Si Pygmalion me suit, ma foi, mes capitaines livreront bataille, et Anna aussi. Tu sais ce que c’est, de fonder des villes. Et ce qu’est le deuil. Et la peur.

— Mais j’ai un grand amour. J’ai Ascagne.

— Pour moi, c’est beaucoup trop demander. Je n’ai pas souffert autant que toi. Cela doit être réservé à une autre vie. Ce sont des choses auxquelles j’évite de penser.

— Allons, la plus humble servante a un amant !

— Mais j’ai Carthage.

— Peut-on coucher avec une ville ?

— Non. On peut materner une ville.

— Mais ce n’est pas une entité qu’on peut toucher, ni un égal ou un compagnon. »

Et soudain, la formidable palissade, le miracle de parasols. En voyant la ville d’Iarbas, Didon ressentait toujours de l’orgueil, le temps d’un battement de cœur. Bien que les femmes et elle en aient brodé les toits, il avait su précisément quel aspect ils devaient avoir, un témoignage de son peuple dans leurs activités courantes.

La femelle qui porte un petit. Tu dois montrer sa douleur mais également sa fierté. Et tu devrais inclure la tantine.

« Papa ! »

Ascagne passa la porte en courant et revendiqua les bras de son père. C’était comme si, tels des gymnastes, ils avaient poussé le geste à sa perfection. Énée était de toute évidence un homme qui aimait les contacts. Pour lui, toucher était un langage. Une tape sur l’épaule d’un camarade. Une étreinte pour son fils. Un baiser sur la joue d’une reine… ? Les contacts, comme les mots, pouvaient être ambigus.

« Petit Ours, tu as été inconsidéré en t’enfuyant.

— Tu m’en aurais empêché, Papa, répondit l’enfant.

— Bien entendu !

— Tu vois bien ! Je voulais partir en éclaireur et gagner la confiance d’Iarbas. Après tout, comment voulais-tu lui parler ? Ensuite, je serais revenu te chercher et tout aurait bien été. Tu n’as pas de femme. Et je dois m’occuper de toi. Je suis grand, pour mon âge, tu sais. Tiens, cette nuit justement, on m’a appelé jeune homme. Pas Petit Ours. Toujours est-il que j’ai fait ce que j’étais venu faire. Iarbas sait que tu ne veux pas de ses défenses.

— Tu as eu de la chance, mon fils. Tychon t’a porté bonheur. Un guerrier sait reconnaître ses limites. Je n’ai jamais été de taille à affronter Achille. Sans l’assistance de ta mère, il m’aurait tué, et ensuite, j’ai dû fuir ! Je n’en ai pas du tout eu honte. Il m’aurait fracassé le crâne d’un seul coup. Tu n’es pas encore un grand garçon.

— Tu es en colère contre moi, Papa ? Je n’ai pas d’objection à recevoir des coups de badine, si tu crois que ça peut avoir un effet. Un soldat s’attend à être puni par son commandant.

— Tu n’as jamais reçu un coup de badine de ta vie !

— Je sais, répondit-il avec un sourire malicieux. C’est pour cette raison que je l’ai proposé.

— La voilà, ta punition. » Énée embrassa le garçonnet, et Didon, envieuse, formula un vœu : avoir été Créüse, épouse d’Énée, mère de son fils. La mort n’aurait pas été cher payé.

Et puis…

« Énée », dit-elle. Elle avait vu le roi approcher par la porte, ses pas étouffés par les bruits de la nuit, le hululement du grand-duc, les jacassements des Bési.

« Je vois, dit-il. Je vais essayer de lui expliquer. Peut-il comprendre ce que je vais dire ?

— Il sait lire la pensée derrière les mots. »

Énée mit un genou en terre. Il avait dû s’agenouiller devant Priam et d’autres puissants rois, mais sans s’abaisser ni condescendre. « Je ne peux lire vos pensées, votre Altesse. En ceci, je suis moins que mon fils. Peut-être comprenez-vous mes paroles ? »

Fier, immobile, le roi se tenait là. Il attendait… des promesses. Il attendait… les honneurs dus à sa royauté.

« Ce que mon fils a dit est la vérité. Mon navire a été jeté sur vos côtes par une tempête soudaine. Je ne suis pas un chasseur d’ivoire. J’ai tué un daim pour me nourrir, mais jamais un éléphant. Je viens en requérant. Je sollicite d’être votre hôte. »

Blanc sous la lune se dressait le roi éléphant ; immobile comme une statue. Aussi dépourvu d’expression qu’un animal sculpté d’Égypte.

« Didon, souffla Énée. Quelles pensées vous adresse-t-il ?

— Rien. Il a voilé ses pensées. C’est comme si l’on avait laissé retomber le rabat d’une tente. »

Un mouvement, enfin ; une tête qui se tournait ; Énée congédié, la présence de Didon reconnue par le regard d’Iarbas, qui considéraient ses cheveux d’ambre.

« Est-ce qu’il vous demande des conseils ?

— Il m’a rarement vue de la sorte. Il a l’habitude de la… simplicité. » Il va savoir que je me suis habillée ainsi pour Énée, et non pour lui.

« Iarbas, arrête d’être aussi entêté ! s’écria Ascagne. Nous sommes amis, et un ami peut parler à son ami. Ils sont venus jusqu’ici pour te rendre hommage.

— Grand Zeus, s’exclama Énée. Il va te piétiner. On ne doit jamais parler de la sorte à un roi.

— Oh, il ne ferait pas de mal à un enfant. » Cet aveu avait dû lui coûter, lui qui avait prétendu qu’il était un « jeune homme ».

« N’est-ce pas, Iarbas ? Tu ne me ferais pas de mal, hein ? Et tu crois ce que je t’ai dit. »

Ils sont venus à ta recherche, et non pour me rendre hommage. (Didon souffla la pensée à l’oreille d’Énée.)

« Hé bien, pourquoi pas ? Tu m’as sauvé la vie, avec le népenthès. Mon propre père ne devrait-il pas venir à ma recherche ? Il craignait que quelque chose ne s’en prenne à moi avant que j’arrive jusqu’à toi. Mais ça n’empêche pas qu’ils avaient l’intention de venir. Simplement pour te voir. Je les ai entendus, pendant le banquet. »

Ton père pourra rester en ce pays jusqu’à ce qu’il ait réparé son navire. Ensuite, il devra poursuivre sa quête. Lente, délibérée, inflexible, la pensée : « jusqu’à ce que » ; et « poursuivre », indiscutable.

« Et la reine ? Tu ne l’as pas traitée comme il faut, Iarbas. Tu as blessé ses sentiments plus qu’elle n’a blessé les tiens. Je crois qu’elle aimerait recevoir des excuses. Ou peut-être une invitation à rester au banquet.

— Ascagne, chuchota Didon. Iarbas a parlé. Qu’il demeure avec ses pensées. Une fois que nous serons revenus dans mon palais, je t’offrirai un banquet.

— Un autre dessert ? »

Suivez-moi.

« Je suppose qu’il veut nous montrer son village, commenta Didon. Ce doit être sa façon de faire amende honorable. »

Il les guida dans la nuit sous les collines.

« Papa, je vais m’endormir, soupira Ascagne. Un nain m’a ri au nez et m’a fouetté avec sa queue. Un népenthès a essayé de me dévorer et, oh, les mensonges qu’il a pu raconter ! À propos de nourriture, je meurs de faim. »

Énée souleva le garçonnet et le prit dans ses bras. Il y avait des moments où Ascagne appréciait d’être petit. Il sourit et ferma les yeux.

« Nous devons faire ce qu’il nous dit, avertit Didon. Où nous allons, lui seul le sait. »

Ils suivirent Iarbas en direction des collines. Ils suivaient une piste d’éléphants dans un bosquet de baobabs qui entrelaçaient leurs branches, leurs racines et même leurs troncs. Les singes les utilisaient pour se cacher des léopards ou se balancer de branche en branche, ou mettre bas des petits dans des nids doux et feuillus. La tête d’Ascagne délogea une boule de fourrure.

« Oh, nous nous sommes mutuellement réveillés. Papa, remets-le en place. Il faut que tu le suspendes par la queue.

— Avec toi dans mes bras ? dit Énée en souriant. Tu nous donnes autant d’ordres que le vieux roi Priam.

— Je sais m’occuper des singes », intervint Didon, avec obligeance, en enroulant la queue velue autour d’une branche appropriée. « Nous sommes dans leur “ville”. Nous ne devons pas troubler leur sommeil. »

Le trajet était contourné, avec des arbres dans toutes les directions et des fruits en forme de calebasses qui occultaient l’espace entre les feuilles et les branches, et rien pour les guider, sinon le roi éléphant. Pas une fois il ne s’arrêta pour décider de la route convenable ; le chemin lui était familier. Seuls, ils auraient pu errer des heures avant de s’échapper du bosquet.

Il renfermait, bien entendu, un cimetière d’éléphants. Didon elle-même n’avait jamais vu un tel endroit. Ce lieu sacro-saint était interdit aux hommes. Elle chercha dans les circonvolutions de son cerveau la raison… Un geste suprême d’amitié ? Une menace de transformer la ville de Didon en cimetière ? Elle devrait protéger ses soupçons sous des mots ambigus.

« C’est un grand honneur pour nous, dit-elle à Énée. D’ordinaire, les éléphants dissimulent leurs tombes aux hommes. Ils craignent les chasseurs d’ivoire, qui volent les défenses des morts. Il y a une fortune qui gît dans ce cimetière. Pharaon lui-même en possède moins. C’est pire que de profaner une momie en Égypte. On dit que l’âme est privée de refuge, sans les défenses.

— Un honneur ? demanda Énée. Je n’ai vu qu’indifférence, et cela, envers une reine.

— Silence, mon cher. Et protège tes pensées. Quand un éléphant change d’avis, il aime réparer.

— Je ne suis pas du tout convaincu qu’il fasse amende honorable. »

Elle avait toujours supposé qu’un tel cimetière serait un amas d’os et de défenses sans plan directeur discernable, sans tombes séparées. Une confusion de morts en un deuil de masse. Elle s’était représenté un vieil éléphant traînant son corps, épuisé, jusqu’à la tombe unique, pour s’effondrer, mort, parmi les ossements de ses amis. Mais Iarbas, bien entendu, était plus qu’un éléphant, et son peuple était plus que de simples animaux. Tous les corps étaient momifiés, mais sans les bandelettes de l’Égypte, et reposaient dans des fosses béantes, des palmes placées comme un toit par-dessus. Les tombes ressemblaient à une miniature de la ville d’Iarbas avant que la reine et ses dames n’aient brodé leurs toits de toile. Tout comme en Égypte le Pharaon bâtissait sa tombe de façon à ce qu’elle ressemble à la demeure des vivants, avec des objets d’usage quotidien – des figurines, des armes et ainsi de suite –, le peuple d’Iarbas, avec l’assistance des Bési, avait construit ses tombes. Mais comment Iarbas avait-il appris les leçons des redoutés Égyptiens ? Peut-être étaient-ce les Égyptiens qui avaient retenu les leçons des éléphants, à l’époque qui précédait la conservation des archives sur le papyrus ou dans la pierre.

L’endroit ne sentait ni la chair en décomposition, ni la calcification des ossements, mais les puissants préservateurs, la résine, le baumier, le natron et la gomme ; les momies reposaient sur le flanc, comme dans leur sommeil, les familles regroupées en une même fosse. Et à la tête de chaque tombe, se dressaient de maladroites représentations en argile des défunts ; l’éléphanteau tué par un léopard, le grand mâle abattu par des chasseurs d’ivoire ; le vieux chef qui, perdant ses dents, était mort de faim après deux cents ans.

« Reine Didon, s’écria Ascagne. Ici, la tombe d’une, d’une…

— D’une femme », compléta-t-elle. La représentation était grossière, mais indéniablement humaine, comme une de ces poupées qu’un enfant pouvait modeler dans la glaise, avec des trous pour les yeux, une bosse pour le nez, et un renfoncement en croissant pour la bouche. Elle avait une robe informe, mais étrangement émouvante ; elle portait ses cheveux défaits, croulant sur ses épaules et descendant dans son dos.

« C’est vous, dit Énée. Ce ne peut être que vous.

— Il veut que je repose ici quand je mourrai ? Oh, Iarbas, je dois reposer avec mon propre peuple. Toi et moi, nous adorons des dieux différents, nous allons en des terres différentes, et la façon dont on nous ensevelit oriente nos chemins. »

Inflexible, il lui ferma son esprit.

Et alors, elle comprit la vérité. La tombe, qui ressemblait à un honneur, aussi malvenu soit-il, pouvait également être une menace. Peut-être n’attendrait-il pas qu’elle meure. Elle ne devait pas recevoir des étrangers à ce pays. (Ensuite, il devra poursuivre sa quête…) Lui et son peuple, qui l’avaient aidée à bâtir sa ville, pouvaient fracasser le rempart encore inachevé, piétiner des hommes sans armure et des maisons de bois et d’argile, et faire à nouveau de la colline un lieu sans vie, balayé par les vents, d’où ses Bési pourraient monter la garde et les avertir des navires qui osaient approcher des côtes. L’honneur et la menace, inséparables ; c’est ainsi qu’il l’avait conduite à la tombe. (À Tyr, une pièce représentait le visage de Baal, bienfaisant et généreux. Tournez-la, et vous voyiez un masque hideux, un dieu auquel l’on avait refusé son légitime sacrifice.)

« Merci, Iarbas », dit-elle avec un sourire, mais elle laissa sa pensée lui reprocher son manque de confiance. Elle ne voulait pas effrayer Énée et son fils. Ils conserveraient leur flotte, répareraient les navires endommagés et mettraient la voile vers des parages plus sûrs. Elle les vit plonger dans des vents périlleux ; elle vit le père et le fils, bras dessus, bras dessous, et Troie était représentée en miniature en eux deux. Ma foi, c’était commun, pour une femme, de voir dans une bataille le visage de son époux ou de considérer la victoire comme sa main levée. Elle eut une pensée personnelle : elle alluma une chandelle dans une caverne secrète. Ils peuvent réparer leurs navires, mais seulement avec mon aide. Je tarderai à leur trouver ce dont ils ont besoin. Iarbas est de la terre comme je suis de la mer. Il ne sait pas le temps qu’il faut pour dresser un mât ou sculpter une figure de proue.

« Ascagne dort, dit Énée. Pouvons-nous rentrer à Carthage, ou Iarbas a-t-il d’autres projets, à notre égard ?

— Non, lui reprocha son fils. Je n’ai rien manqué. J’ai vu les tombes. Celle de Dame Didon, aussi. Elle est grandiose. Iarbas souhaite que je passe la nuit avec lui. Il dit que sa tente est vide pour un éléphant solitaire. Il n’a pas de compagne, vous savez. Ni de petit.

— Non ! » Choqué. Paternel. Implacable.

Didon pressa le bras d’Énée. « Le petit est plus en sécurité, ici, que dans mon fragile palais. Iarbas a dû lui demander cela par affection. Ascagne doit le savoir. S’il restait, cela pourrait apaiser Iarbas.

— Je croyais qu’il l’était déjà.

— En partie, oui. Mais il ne te fait pas confiance. Ni même à moi. Il est dans sa nature de se défier de notre race. »

La déception d’Énée était aussi près que des princes guerriers approchent des larmes. « Tu tiens vraiment à rester, Petit Ours ? » (Deux petits garçons, se dit-elle, en résistant à la tentation – tout en tenant Iarbas à l’œil – de les saisir chacun par une main et de les entraîner vers son palais pour les mettre au lit.)

— Papa, je dois découvrir le pays. Je suis un é… émissaire. Non ?

— Oui, je crois bien. Le meilleur que j’ai jamais connu.

— D’ailleurs, Iarbas a promis de me faire boire du lait de coco. »

 

Derrière eux, le village des éléphants chuchotait en entrant dans le sommeil. Avec le roi en résidence, les Bési cessèrent de jacasser, les quelques éléphants éveillés s’abandonnèrent, sans aucun doute, à des rêves de villes dressées tout au long de la côte pour les garder des chasseurs venus de la mer. Ascagne – rêvait-il ? Il avait seulement besoin de dormir. Aucun rêve ne pouvait égaler la terreur et les merveilles d’une tempête, d’un naufrage, d’un banquet, d’un népenthès, d’une nuit passée en compagnie d’un éléphant !

Ils avançaient dans un silence inhabituel à travers les citronniers. Elle le conduisit par des sentes tortueuses à travers les champs d’amidonnier, une dame menant un prince, mais Didon connaissait le chemin et savait qu’Énée était homme d’honneur, et non d’orgueil, une rareté en un temps de petites guerres perpétuelles et de rois arrogants. Ils passèrent devant les vestiges du népenthès, noir et flétri sous la lune fugitive. Les doigts d’Énée se serrèrent sur la main de Didon. La plante avait fait du mal à son fils.

« J’avais voulu vous offrir un îlot de paix », dit-elle, la première à parler. Elle pouvait apprécier le silence en compagnie d’Anna et d’amis comme Argus, vieux et retiré en ville, mais pas avec un étranger comme Énée. Elle pouvait lire sur son visage comme sur un parchemin, mais elle était fatiguée de deviner son cœur et ses loges de nautile. Ses amis et ses ennemis s’étaient trompés en le prenant pour un homme simple. Elle savait combien il aimait son ami, Achate. Mais une femme comme elle, qui était passé en un bond de la jeune fille à la femme, et qui avait perdu autant qu’elle avait appris ? Elle essaya de se voir dans la pensée d’Énée. Anna, pensa-t-elle. Pour lui, je suis une Anna, avec un minimum de beauté. Un homme sous forme de femme. Un bâtisseur de ville. Aveugle, elle était contrainte de parler.

« Vous régnez, dit-il. La plus riche des Hespérides. » Elle adorait le son de sa voix ; elle perçut une mise en garde dans la tombe froide et vide qui l’attendait dans le bosquet aux baobabs.

« Et j’ai mis en péril ton fils.

— Et vous l’avez retrouvé pour moi. »

Pour une fois, elle ne tenait pas à parler d’Ascagne. « Énée », dit-elle, incertaine de devoir courir le risque de le blesser. « Ton chagrin est largement connu. Créüse, veux-je dire. J’ai eu moi aussi un chagrin. Jeune femme, j’ai été mariée à un jeune homme de la mer. Les cheveux verts comme des raisins de mers. Doux comme la soie des Indes. Mon frère l’a fait assassiner le jour de nos noces. » Pourquoi une confession en un pareil moment ? Il doit savoir que je suis davantage que des navires, des madriers et de l’argile. Plus que l’arbitre sans ornement de la place du marché. Il doit savoir que je suis de chair et de sang, et de chagrin, autant que d’autorité et de détermination.

« J’en ai entendu parler, douce Didon. Mais le chagrin n’est pas votre compagnon, je crois.

— Le souvenir est un Protée qui change de formes. Nous pouvons lui enseigner à s’adapter à nos humeurs. J’essaie de me remémorer “hier”. Lorsque “après” emplit mes pensées, je tiens audience, ou je bavarde avec Anna, je brode une tente d’éléphant. Jamais je ne tiens en place, sinon dans le sommeil. Mais certes, j’ai eu beaucoup de temps – presque la moitié de ma vie – pour apprendre de tels stratagèmes. Et cependant, il persiste, quelle que soit sa forme. » (Je me suis abaissée à m’apitoyer sur mon sort, se dit-elle. Je voulais qu’Énée me trouve féminine, et me voilà efféminée.) « Créüse doit hanter tes pensées.

— J’ai aussi appris – jusqu’à un certain point – à maîtriser Protée. Parfois, je m’attache au futur ; la ville que les dieux voudraient que je fonde. La plupart du temps, je m’attache au présent, à cause d’Ascagne. Je veux le garder inchangé dans le temps. Je ne veux pas qu’il vieillisse sous mes yeux et devienne un guerrier, qu’il combatte et qu’il finisse par mourir.

— Énée, le doux.

— Vous dites que vous ne tenez jamais en place. Moi non plus. Toujours un voyage à faire, un roi à implorer, un oracle à consulter. Je me demande si nous pourrions connaître l’immobilité ensemble. Nous combattons Protée en ce moment. Ensemble, nous pourrions le vaincre. Pourrions-nous nous unir en une seule île ?

— Les mers sont turbulentes. Elles nous sépareraient vite.

— L’alcyon construit son nid sur la mer paisible. Mais il sait qu’un vent pourrait se lever avant qu’il ne ponde son œuf. »

Ils quittèrent l’amidonnier pour entrer dans l’aube. Ils se tenaient parmi les cognassiers, ployés comme des vieillards tordus qui auraient perdu leur canne. Elle n’aimait pas ce pressentiment de l’âge. Elle qui avait attaché à sa beauté moins de valeur qu’une tunique filée à la maison se sentit soudain mortelle, soumise au temps, avec des rides, peut-être, qui gagnaient sur un visage trop rarement entrevu. (Elle avait utilisé un miroir avant son banquet, mais les miroirs, tenus sous des éclairages flatteurs par des sœurs trop indulgentes, mentent souvent.)

Elle se retourna pour le regarder et s’assurer de nouveau de sa jeunesse irréelle.

« Tu as les cheveux roses, commenta-t-elle avec un sourire. L’aurore a dissimulé les seules marques de ton âge, les traînées grises.

— L’aurore est une tricheuse. Cette dame aux doigts de rose promet une douceur que la matinée risque de dévorer, comme des corbeaux d’un gâteau au miel.

— Mais toi, je crois, tu es protégé par des épouvantails. »

Il plaça la main sur les cheveux défaits de la reine. Elle en sentit à peine le poids. Mais elle en perçut la chaleur. « Des tournesols, dit-il. Tes cheveux sont une masse de tournesols sous toutes les lumières.

— Mais les femmes de Troie étaient blondes, elles aussi. Créüse ?

— J’ai dit à Protée : “Va-t’en.” Qu’il ne me reste rien du passé. Mais tu es belle et je suis brave… Un vers d’une poésie que j’ai écrite quand j’étais enfant. J’ai oublié la suite. Je n’ai jamais été brave. Je détestais tuer et je ne voulais pas mourir. Mais le reste est vrai.

— Je suis rouillée, je pense. Comme une armure ancienne, trouvée dans un palais de Crète. Je veux bouger les bras. Je veux toucher ta joue et sentir si la peau peut vraiment avoir tant de jeunesse.

— Je suis guerrier malgré moi. Je sais ce qu’on fait d’une armure. » Il fit de ses bras une tendre forteresse, mais la peur, comme un éléphant, faisait rage dans l’esprit de Didon. Si Iarbas l’apprenait…

« Rouillée, vraiment… » Elle leva les bras vers lui avec tant de douleur qu’elle aurait hurlé ; elle s’accrocha à lui comme s’il pouvait la soigner. La tunique qu’il portait masquait à peine son torse fin, musclé ; révélait ses bras et ses jambes. Elle vit les cicatrices des batailles : des imperfections rendant plus attachante sa perfection. Elle sentit sa masculinité, sa douceur – l’esprit et la chair ne faisaient qu’un, en lui et en elle.

« La rouille s’efface, mon prince. Cherche dans ta tête et achève le poème de ta jeunesse. Beauté et bravoure… se rencontrent-ils enfin ?

— L’heure n’est pas à mes poèmes, ma reine. Je t’ai aimée dans le vent qui gonfle ma voile. Il produit un son soyeux comme une voix de femme. J’ai vu ton visage dans la lueur d’une lanterne sur un pont mouvant. Ce n’était pas une tempête qui m’a conduit vers tes côtes. C’était, je crois, la volonté de ma mère…

— Créüse » Elle se devait de répéter le nom. Il était difficile de lutter contre une femme rendue immortelle par la mort.

« Suis-je si petit qu’un seul amour puisse emplir mon cœur ? Créüse emplissait ma maison. Douceur, compassion et grâce. Elle marchait comme une ombre ; sa voix était le chuchotement d’un chuchotement. Elle m’apportait la paix. Mais tu es une reine.

— Elle était belle, à ce qu’on dit.

— C’était un papillon et tu es un phénix.

— Avant Créüse ?

— Hélène. Jadis je l’ai désirée, de même que la moitié de Troie. Mais ses yeux s’ouvraient à l’intérieur sur des chambres vides.

— Et les miens ? »

Il prit son visage entre ses mains. « Un palais qui tente de se déguiser en cabane. Mais ses meubles le trahissent – tentures de pourpre, tapis venus des métiers des Indes. L’effigie d’Astarté, en électrum et malachite – l’amie des marins en mer, et non l’ensorcelante gourgandine.

— Je veux t’ensorceler, Énée.

— Tu y réussis.

— Je pourrais être une gourgandine, avec toi, aussi. Je n’ai rien d’une reine vertueuse, effacée.

— La perfection est terne. La poussière et la virginité se rencontrent – et n’ont rien à se dire. Je n’ai rien d’un prince sans reproches. Ascagne me poussait de te prendre de force, si tu te refusais à moi.

— Ascagne est un jeune sage. Mais Énée, il y a du danger… » Elle était phénicienne, et elle ne ressentait aucune pruderie. Elle n’espérait pas se l’attacher par des vœux de mariage. Mais Iarbas ne devait jamais apprendre leur liaison. Il voulait être son seul roi.

« Bien sûr. L’amour est un risque plus grand que la guerre. J’ose. Et toi, ma reine ? »

Il leva la main de Didon dans la lumière. Petite et douce. Jeune. Il suivit le tracé des veines délicates. « Et cependant, ce n’est pas une main inutile, soignée, avec des ongles laqués. Elle est faite pour tenir un sceptre aussi bien qu’une fiole d’encens.

— Tu m’as donné le sentiment d’être… impériale. »

 

Ishtar, se levant de sa couche écarlate,

Secouait ses cheveux et souriait.


Chapitre VI

Ascagne avait survécu à une tempête, à un Bès, à un népenthès et à d’autres menaces, avec seulement quelques sommes de dauphins en interlude, et encore, troublés par des bavardages, des bousculades et une collision avec un singe ensommeillé suspendu par sa queue. Il ne voulait pas passer la nuit avec des éléphants, il voulait rentrer à Carthage avec son père, et la couche abondante en coussins que lui avait préparée Didon. Il aurait aimé dormir pendant vingt basculements du sablier, se lever pour petit-déjeuner d’une orange géante, d’un fromage de même taille, et du pichet toujours rempli de Philémon, avec du vin à ras bord, et ensuite, ragaillardi et fort, reprendre son complot matrimonial.

Le complot, semblait-il, simple petite graine depuis son enfance, avait produit des fleurs et promettait de porter ses fruits. La reine a empli les yeux de son père. Il connaissait les signes : Énée la gardait avec autant de soin que lui, guidait et consolait, et l’aurait sans doute portée si ses bras expansifs avaient eu assez de place pour les reines au côté des fils. À la vérité, Iarbas l’avait invité à passer la nuit. Il avait décliné la proposition, mais changé d’avis pour laisser Énée et la reine rentrer en ville sans lui et s’autoriser une idylle en chemin ; au moins, se tenir la main, parler de se faire la cour et de cérémonie de mariage. (Une idylle, pour Ascagne, était un baiser échangé en secret ; les derniers outrages, la meilleure de ces deux expressions, impliquaient des baisers et une longue étreinte. Ce n’était qu’au cours de ces derniers mois qu’il avait commencé à remettre ses croyances en question. Avait-il peut-être, dans l’atterrante ignorance de la jeunesse, omis des détails qui amplifiaient de tels plaisirs ? Maintenant, à l’âge de dix ans, il souhaitait rencontrer le monde dans toute sa complexité.)

Mais guêpes et merles menaçaient la fructification de son plan. Énée refusait de s’établir tant qu’il n’avait pas trouvé son présage : « Édifie ta ville à l’endroit où tu auras vu une truie, blanche et non noire, avec trente porcelets à sa suite. » Ainsi avait parlé l’oracle de Sicile ; Énée, sorti du ventre d’Aphrodite, obéissait aux dieux. Parfois. Il savait que les dieux, comme les hommes, peuvent commettre des erreurs, y compris Aphrodite (n’avaient-ils pas fait de Troie une malédiction, pour les conquérants grecs autant que pour les Troyens conquis, et ne s’étaient-ils pas fait la guerre entre eux ?), et il devinait quand Héra et Poséidon jetaient en travers de sa route des obstacles, monstre ou tempête. L’oracle, cependant, parlait pour Zeus, impartial au long de la guerre et connu pour son goût des cygnes et des génisses et, semblait-il, les familles excessives de porcins.

 

Ainsi, rentrant d’un sommeil profond, quoique inconfortable – sinon lorsque son compagnon, rêvant sans doute de parasols et de tombes, avait failli lui rouler dessus – il partit en quête de porcs.

Il trouva une cahute avant d’atteindre la ville : un simple carré d’argile cuite au soleil, des murs sans peinture et des fenêtres sans vitre ; un appentis pour animaux, oui, des cochons – il les entendait grogner – contre le mur ; un jardin qui avait sombré dans les herbes folles (une carotte luttait vaillamment contre l’alfa) ; et une négligence générale. Une femme tira un seau d’un puits. La chaîne produisait des tintements argentins en s’élevant ; la femme ressemblait à du bronze en manque de polissage, et, prise entre ces adversaires amicaux, la jeunesse et l’âge, elle semblait incarner une vertu sans charmes, la frugalité. Elle ne renversa pas une goutte d’eau du puits.

« Madame », dit-il (et non « commère », puisqu’elle avait l’aspect marié de celles à qui fait défaut un mari semblable au père d’Ascagne ; résignée). « Croyez-vous que je pourrais emprunter vos cochons ? » Chez les paysans, il le savait, les animaux appréciaient ce genre de cahute et, au long des mois d’hiver, pouvaient profiter de la chaleur du petit âtre familial qui chauffait la demeure et cuisait la nourriture.

« T’es le petit Troyen, constata-t-elle. Melqart, quelle tignasse ! » Elle avait le nez grand et bossu, mais plus mince qu’une lame d’épée ou un gâteau de miel. Ses yeux, mal séparés par le nez, évoquaient l’œil unique de Polyphème. (Le Cyclope était un monstre au nord.) Il se demanda si la créature sondait ses peu charitables pensées.

« Nous parlions de cochons.

— Qu’est-ce que tu leur veux, à mes cochons ? La truite vient juste de mettre bas. Trente et un. Un record dans c’te ville.

— J’aimerais beaucoup les emprunter pour les montrer au prince mon père. »

Il essaya, avec des mots simples, de lui expliquer l’ordre de l’oracle : « Et donc, voyez-vous, le nombre se doit d’être exact. Et la couleur, aussi.

— L’oracle de Zeus ? J’en ai entendu parler. Il aime bien les filles, hein ? On vénère Melqart, par ici.

— Les différents pays ont des dieux différents.

— Ah ouais ? Les vôtres me disent trop rien. »

La simplicité ayant échoué, il se contraignit à affronter l’œil (les yeux) qui le fixait. Le maigre nez. La main qui serrait son seau tiré du puits, comme si Ascagne était un voleur. « Un tricheur », pensa-t-il. Elle me traite comme un tricheur parce que j’aide des dieux fainéants à préserver leur réputation de conseils oraculaires valables. Mais tous les Olympiens ont recours à des tromperies inspirées quand cela s’accorde avec leurs caprices, et glorifient de telles ruses chez ceux qui les adorent par des sacrifices convenables et se rappellent quel dieu aime une offrande de lait, de viande de bœuf, de bébés, quoi, et quand. Odysséus, chéri des dieux, avait été reconnu comme le plus rusé des Grecs. Bon guerrier sans être impressionnant, il avait survécu aux dix années de siège, tandis que le sot Achille, plus puissant, était mort empoisonné par une blessure au talon, et qu’Hector, plus puissant et plus policé, avait péri avant qu’Achille ne reçoive au talon la flèche empoisonnée, sous l’épée de ce héros.

Les yeux de la femme commencèrent à jeter de petits regards aux cheveux jaunes. Son unique aventure, présuma Ascagne, avait été la fuite de Tyr pour aider sa reine à établir Carthage sur une côte inconnue. Mais les Troyens étaient une légende pour son âme simple. Plus grands que les Carthaginois, cheveux blonds et âme légère en dépit de leur exil, des tempêtes et de leur errance, c’étaient – au moins l’un d’entre eux, Énée, qu’elle avait dû apercevoir sur le marché de Didon – des hommes qui ressemblaient à des dieux.

« Possible, dit-elle en fléchissant. Ça va vous coûter, ceci dit.

— Je paierai, assura-t-il. Je sculpte, voyez-vous. Vos enfants aimeraient peut-être avoir des animaux comme jouets. Un cochon de bois ? Un ours en écaille de tortue ? » (Il ne devait pas oublier la figure de proue qu’il avait promise à L’Ours Vaillant. Oh, les charges d’un prince, avec un père tel qu’Énée, dépourvu d’épouse et d’esprit pratique, et pourtant, le meilleur des hommes ! Cependant, il aimait son ouvrage. Ascagne le zélé, disaient les Troyens. Énée en miniature, d’un esprit plus pratique, mais moins poétique – des plans plutôt que des poèmes.)

« Des enfants ? souffla-t-elle avec dérision. C’est les cochons, mes enfants.

— Quel dommage. Ne vous méprenez pas. J’aime beaucoup les cochons. Mais ce ne sont pas vraiment des bébés. Je veux dire, ils grandissent sans raffinement… » Le mot l’enchantait – il l’avait appris récemment. « …et ils deviennent gros, et alors, on les mange au lieu de les éduquer. J’espère que les vôtres ne donnent faim à personne.

— J’les mange moi-même. Jusqu’au dernier, ces p’tits avortons. Faut les engraisser d’abord, forcément. » (ah, l’horrible femme !) « Mais les bébés… Astarté m’en veut. Pas de bébés. Mon mari m’attribue la faute. Stérile, qu’il dit. Moi, c’est lui qu’je blâme. Il s’est blessé quand il était gamin. Ça fonctionne pas comme ça devrait. Si tu vois c’que je veux dire.

— Je suis désolé que votre mari ne puisse accomplir son ouvrage convenablement. Ceci dit… »

Une révélation venue des dieux ! Des racines de mandragores en poudre. Les Troyennes portaient cette poudre dans leurs colliers et des fioles. Énée encourageait ses fidèles à se multiplier, parce qu’il perdait autant d’hommes que de femmes au cours de ses pérégrinations périlleuses et avait besoin de futurs fondateurs pour la seconde Troie. Les survivants de la ville d’origine ne formaient plus qu’un petit groupe. Une pincée de poudre de mandragore mélangée au vin n’augmentait pas seulement la virilité de l’homme dans l’amour et les derniers outrages, mais la faculté de la femme à lui donner des enfants, ou, supposait Ascagne, à porter les enfants que lui envoyait Ilithye, déesse de la maternité. Où la déesse les trouvait, nul ne le savait, ou, si on le savait, nul ne lui avait dit, à lui, (des secrets, toujours des secrets, que ses aînés aimaient leurs secrets !) Il se demanda s’il comprenait bien le problème dans ses plus subtils détails. C’était le seul sujet sur lequel son père hésitait à discuter. Faire la cour, se marier, être un père… Ces sujets semblaient ramener le douloureux souvenir de Créüse à l’esprit d’Énée… Et ce qu’Ascagne entendait les marins raconter l’avait désorienté, en même temps que cela l’émoustillait. Ses propres contemporains naviguaient sur d’autres navires ; il avait grand besoin d’un jeune confident.

« Supposons que je trouve une herbe qui te promette un enfant…

— Une herbe ? Y en a pas. Le thym. Le persil. La valériane. La coriandre. Le fenouil. L’absinthe. Y en a des bonnes à manger. D’autres qui plaisent aux chats. Qui leur donnent des petits, qu’est-ce que j’en sais. J’suppose qu’y en a qui plaisent aux asticots. Mais y en a pas qui donne des enfants. J’suppose qu’en prenant beaucoup de valériane, j’pourrais avoir une portée de chatons.

— C’est vrai que tu as déjà eu des porcelets », faillit-il dire, mais Tychon retint sa langue.

« On appelle aussi la mandragore Pomme de l’amour, bien que sa racine ressemble au bâton d’Hermès. Je ne parle pas de son caducée, tu vois ce que je veux dire.

— C’est pas avec mon mari qu’on pourrait en dire autant, bougonna-t-elle. Mais j’avais des galants, à Carthage. On appelle ça le jonc, le fourbi. »

(Il se demanda comment elle faisait, avec un tel nez, pour embrasser un homme.)

« Il ne doit pas pousser de mandragore dans les parages de Tyr, sinon tu le saurais et ici, tu n’as pas eu le temps de chercher, il fallait construire des cabanes, coucher avec les cochons. Mais nous en avons fait des provisions à Chypre, l’île d’Aphrodite, et les plantes poussaient partout.

— Comment j’sais si ça aura un résultat ? Si ça marche pas, j’t’aurai prêté les cochons pour rien. » (Quelque chose pour rien : impensable pour une Carthaginoise venue tout droit de Tyr.) « C’est des petits avortons. À faire l’aller et retour, je pourrais bien en perdre un ou deux.

— Tu devras me croire sur parole. Mon grand-père était roi. Ma grand-mère était Aphrodite, déesse de l’amour. » Il savait confusément que l’amour et les bébés étaient inséparables. « Mon père et moi sommes des princes. Nous ne mentons jamais.

— J’ai jamais rencontré d’homme qui mentait pas.

— Pas les princes de Troie. » C’était un de ses mensonges les moins convaincants. Paris à la langue subtile avait été prince de Troie.

Elle le considéra d’un air incrédule. Élargissez-lui son nez et raccourcissez-en le bout, et elle devient presque tolérable. Un peu forte – bon, grosse. Un peu chevaline, même sa moustache, qu’on aurait pu confectionner avec une queue de vache. Mais néanmoins tolérable – pour lui fournir des cochons.

« Jamais vu de Troyen. Jamais vu de blond, à part la reine, et c’est une grande dame. Mon petit, tu peux les emprunter, mes cochons. Maintenant, file, et va me chercher ta poudre de racine.

— D’abord, je voudrais préciser une heure pour me charger de vos cochons. » Il devait regagner Carthage et la mer, et savoir si des vaisseaux troyens, chargé de femmes et de leur poudre de mandragore, avait accosté sur la plage. Sinon, il devrait emprunter les cochons et espérer de trouver un substitut pour payer Nez-Étroit (il pouvait toujours recourir à la racine de genévrier). Dans tous les cas, il faudrait que les cochons se mettent en route à une heure précise, car il devait attirer son père à proximité pour assister à « l’accomplissement de l’oracle ».

Une grimace. Elle aurait pu être une Gorgone prête à changer un homme en pierre. Il marmonna « mariage » comme une incantation pour trouver la volonté de parler.

« Bon, très bien. L’herbe d’abord, et les cochons après. » Il tendit l’oreille pour écouter les grognements dans l’appentis. Trente porcelets et une seule truie : les effectifs exposés devant Énée se devaient d’être exacts. Davantage, et il pourrait les dissimuler, mais un défilé moindre serait inutile, une insulte envers son père et l’oracle.

« Pourrais-je les inspecter ?

— Une fois que j’aurai vu l’herbe. C’est moi qui prends les risques. L’herbe pourrait avoir aucun effet, et voilà mes cochons qui ont subi toutes ces fatigues.

— Je ne les ferai pas travailler, il suffira juste qu’ils défilent…

— C’est pareil. »

Une mère trop protectrice.

 

Il rencontra Énée et Didon au moment où ils quittaient la ville, accompagnés par Achate et une Anna vêtue de soie, chose inhabituelle. La ville à demi fortifiée était la force et la délicatesse. Les maisons basses de bois, renforcées de pierre, devraient résister aux tempêtes fréquentes qui balayaient la côte. Les couleurs étaient douces – des roux, le bleu du pied-d’alouette, le vert assourdi des feuilles d’oliviers ; entre les maisons, on avait laissé les palmiers dattiers croître et déployer leurs palmes ; et des haies d’anémones blanches bordaient les chemins, où les gens marchaient sans jamais songer à se déplacer en chaise à porteurs ou en chariots. C’était une ville qu’une femme avait bâtie pour des hommes.

« Ascagne ! » s’écria Énée, d’un guerrier à un autre, autant que d’un père à un fils. « Notre flotte est à l’ancre. Les barques de Didon ont trouvé et guidé nos navires. Et pas un vaisseau ne manque ! »

Ascagne et Énée échangèrent leur habituelle étreinte du matin. C’était un rituel, qui remontait au temps où Énée se ceignait d’une épée et partait combattre les Grecs. C’était la promesse que, dans un monde qui tournoyait follement, une chose persistait. L’amour d’un père pour son fils.

« Puis-je avoir une embrassade ? » sollicita Didon. Ascagne s’appuya volontiers la tête contre le coussin des seins de la reine, et elle était douce et embaumait l’héliotrope, mais tout le temps, il pensait à la poudre de mandragore, aux cochons et à Nez-Étroit. Il était ainsi ; quel que soit le plan qu’il mettait en œuvre, celui-ci lui emplissait la tête, et ses préparatifs à l’intention de son père débordaient dans cet énigmatique organe appelé le cœur.

Achate lui asséna une claque dans le dos et sourit ; ses taches de rousseur et son sourire était bien assortis et, plus d’une fois, Ascagne l’avait défendu contre les moqueries de ses compagnons. Ascagne savait qu’il était « différent » dans son amour (bien qu’en rien inhabituel pour sa race et son époque). Mais différence n’était pas défaut ; par pour Ascagne. Sinon, Énée aurait-il choisi un tel homme comme meilleur ami ?

Anna (crut-il) s’essaya à un sourire. Sa bouche incurvée vers le bas frémissait visiblement à chaque commissure. Au moins ne coassait-elle pas. La nuit l’avait adoucie. Même les girafes doivent avoir leurs humeurs plus sereines.

La mer était un peu agitée, après la tempête. Des myriades de bulles montaient dans l’air et captaient le soleil avant d’éclater et de pleuvoir sur la mer. Les navires avaient abattu les voiles et jeté l’ancre devant la plage sans tenter d’accoster. Un des capitaines d’Énée leva une conque et poussa une vaillante clameur, l’appel de trompe qui signifiait : « Tout va bien ! »

Énée afficha un sourire radieux, et le salua de la main. « Une telle tempête, et pas un navire n’a coulé. Héra perd de sa hargne, au bout de sept ans. Didon, si nous nous asseyions à l’ombre d’un arbre pour attendre que les navires puissent s’échouer ? Je ne sais toujours pas si nous avons perdu des marins.

— Un oranger, proposa-t-elle. La “pomme d’or” d’Atalante, tu sais, n’était qu’une orange. Elle me fait penser à l’amour. » Elle avait un regard – ravi. (Il devait y avoir des mots plus forts.) Elle avait renoncé au chignon peu flatteur, ainsi qu’aux robes et aux joyaux du banquet. Elle portait, par déférence envers Énée, un vêtement rare chez les Carthaginois : une tunique de jaspe frangée de cuir ornementé (des scènes de poissons volants). Des sandales et des cothurnes. Les cheveux relevés sur sa tête et retenus en place par des peignes en écaille de tortue, marquetés à la main avec des coquilles bleues de donax. Artémis, songea-t-il, bien qu’elle soit née de la mer, et non des forêts, à l’instar de Grand-mère Aphrodite ! Ravie ? Radieuse, voilà le terme ! Elle avait toujours eu une démarche gracieuse, mais à présent ses petits pieds ne semblaient pas toucher le sol (il pouvait imaginer les pieds ailés d’Hermès). La timidité et les hésitations du banquet avaient cédé la place non point à l’arrogance ou à la vanité, mais la connaissance de soi ; elle savait sa beauté aux yeux d’Énée (Et aux miens. Et aux miens.) Elle sourit, pour partager avec lui un secret : « Petit Ours, nous sommes des âmes sœurs. Tous deux, nous aimons ton père. »

Anna et Achate s’en furent vite sans donner d’excuse. Ascagne fut seulement surpris de les voir se tenir par la main ; et une conversation, et non une querelle, coulait entre eux tandis qu’ils marchaient. La nuit, semblait-il, avait opéré un mystérieux changement.

Il avait également l’intention de s’occuper de sa tâche, la poursuite de son complot, et de laisser Énée et Didon sous leur oranger ; il avait des cochons en tête. Mais il devait connaître ses probabilités de réussite. Les cochons ne servaient pas à grand-chose si Didon et Énée ne se mariaient pas.

« Vous avez couché ensemble, la nuit dernière ? » demanda-t-il.

Énée s’empressa de répondre : « Ce qu’Ascagne veut savoir, c’est si nous avons partagé les mêmes couvertures ? » Puis, à son fils : « Oui, en effet, Petit Ours. » (Pourquoi Didon ressemblait-elle à un kaki mûr ? Ah, il existait des mystères au-delà de sa connaissance, et lui qui descendait de la déesse de l’amour !)

« Bon, je suppose que vous avez bien profité de la nuit. Que vous vous êtes mutuellement tenu chaud. Et Didon semble si rougissante et si confortable. Ce matin, on dirait que quelqu’un a retapé les coussins. Je n’ai pas eu autant de chance, pour ma part. Iarbas roulait dans son sommeil, et il a failli m’écraser. À part ça, il a été un hôte parfait. J’ai eu droit à mon lait de coco, mais ce n’est pas aussi bon que le vin. »

Énée adressa un sourire à Didon. « Je ne t’ai pas écrasée, ma chère, j’espère. »

Ha ! Ce tutoiement, son intonation en disant « ma chère », étaient tout à fait révélateurs. Il pensa à des chansons d’hymen, à des processions sur la plage, à des remises de guirlandes aux mariés.

« Non, mais tu as tire-bouchonné la couverture. »

Les cochons. Ils le traquaient, même dans la conversation de Didon. Il ne voulait pas quitter son père, il ne voulait pas quitter la reine, qui ne le traitait jamais en petit garçon ni, chose tout aussi désagréable, ne feignait de le prendre pour un adulte en l’appelant « Mon homme » ou « Mon grand prince ». Mais les complots matrimoniaux ne tolèrent pas les atermoiements. De plus, s’il les laissait en compagnie l’un de l’autre sous l’oranger, ils pourraient arriver à une nouvelle idylle. Ou, qui sait, des derniers outrages mutuels qui s’achèveraient en hymen !

« Je vais nager, annonça-t-il.

— Il y a beaucoup de houle, commenta Énée.

— Papa, tu sais combien j’aime la mer. C’est toi qui préfères la terre. » Ascagne était un excellent nageur, indépendamment de son âge.

Énée se tourna vers Didon. « Il n’y a aucun risque ? Requins, tritons, courants dangereux… ?

— Rien que les vagues. Mais je nage souvent, moi-même, et je n’ai jamais subi pire que de boire la tasse.

— Alors file, Petite Otarie, dit Énée en riant. Mais reviens vite. »

Ascagne se tint sur la plage, adressant des signes du bras aux hommes sur le pont des navires à l’ancre. Il quitta son pagne et vit dans sa carrure réduite une imitation de la splendide stature d’Énée, des muscles qui enflaient aux mollets, même une croissance en hauteur (même si son bâton d’Hermès, hélas, ressemblait plus à un goujon qu’à une anguille. Il souhaita de tout cœur une croissance plus rapide, une réponse plus prompte aux mystères de sa grand-mère, qui semblaient étrangement liés à son bâton.) Peu importe que Didon l’observe depuis le bosquet, ou les filles et les femmes sur les bateaux. Pour un Grec ou un Troyen, la nudité était une gloire et non une honte. L’étalon nu avait-il honte d’être nu ?

Il dut combattre les vagues qui essayaient de le culbuter vers la plage. Mais en passant sous elles, il se tortilla en direction des navires – et d’un en particulier, qui transportait des femmes, et donc des racines de mandragore. La tempête avait arraché la voile mais avait échoué à briser le mât. Un marin borgne lui adressa un salut depuis le pont. C’était amusant. Son plan avançait à chaque brasse. Il imagina le défilé de cochons, d’une façon oraculaire, sous les yeux de son père. Énée en train de s’écrier : « Oui, c’est bien ici ! »

C’est là qu’il se prit la jambe (ou la lui prit-on ?), brusquement, bras levé pour fendre l’onde. Il laissa retomber son bras ; il se débattit et gigota, mais sans réussir à libérer sa jambe de… De quoi ? Pas d’un corail, ni d’un coquillage géant. Cela avait la texture de la chair. Peut-être la poigne d’un triton…

Il se sentit s’enfoncer dans les vagues. Il n’était ni peureux, ni sot. Le guerrier appelle à l’aide face à des forces impossibles. Et par Poséidon ! Comme il appela !

« Papa ! À l’aide ! »

Il tourna la tête, ce mouvement sapa sa force, mais il devait faire face à la côte pour qu’on l’entende par-dessus le ressac.

« À l’aide ! »

Énée l’entendit. Ascagne vit qu’on l’entendait et s’abandonna à la mer. (Je vais retenir ma respiration jusqu’à ce qu’il arrive ; inutile de me débattre sans son aide.) Avant de fermer les yeux pour éviter le sel, il vit les gens sur le bateau le plus proche. Quels yeux ils faisaient en le regardant ! Comme ils avaient l’air voisins, et nets, au soleil du matin ! Tenez, chaque ride apparaissait sur le visage des femmes (simples jeunes filles quand elles avaient fui Troie, mais tannées par les ans). Les marins hésitaient ; ils avaient affronté une tempête ; ils ne connaissaient pas ces eaux ; guerriers sur la côte, la mer ne leur inspirait pas confiance, elle avait vomi un monstre sur leurs rives contre Laocoon, le seul homme à les avertir que le cheval de Troie pouvait être un piège. Finalement, N’a-qu’un-œil, Tychon le bénisse, plongea dans les flots. Un requin lui avait arraché l’œil ; il avait une peur maladive de l’eau sous toutes ses formes. Ascagne aima ce sacrifice, mais souhaita ardemment que d’autres hommes viennent lui libérer la jambe. La main était puissante. L’aide de N’a-qu’un-œil n’y suffirait pas.

Aucune hésitation de ce genre, à terre. Énée et Didon avaient atteint les vagues avant que l’eau ne recouvre la tête d’Ascagne. Énée s’était débarrassé de ses sandales et de son pagne ; la tunique de Didon, rejetée, ne lui laissait plus qu’un sous-vêtement moulant. Énée, puissant coureur, fut le premier à atteindre l’eau, mais Didon, souple nageuse, fut la première à parvenir aux côtés d’Ascagne. À l’instant où elle le touchait, sembla-t-il, sa jambe fut libérée de l’étreinte des doigts charnus. Assurément, elle avait opéré une magie. Ou avait-elle le pouvoir de régner sur une ville et sur la mer ? Il croisa son regard aux yeux d’améthyste. Il savait qu’elle était plus qu’une femme, plus qu’une reine… Enfant de la mer, disaient les gens. Et bonne… (Belle, aurait dit son père, …et bonne. »)

« Didon, merci », réussit-il à hoqueter. (Il en oublia de dire « reine »).

« Petit Ours, dit-elle en souriant. Je t’aime beaucoup. Allons, viens, ton père arrive à son tour.

— Papa, pourquoi as-tu mis tant de temps ?

— Les vagues étaient fortes, Petit Ours. Mais tu savais que je viendrais aussi vite que je pourrais. »

Ascagne se hissa sur le dos de son père et le chevaucha jusqu’à la plage. C’était un des moments où il appréciait d’être un enfant.

 

Dans le bosquet, Énée le coucha sur le ventre, s’agenouilla, un genou entre les jambes d’Ascagne, et lui pressa sur le dos en cadence. Ascagne toussa et rendit de l’eau ; ses poumons cuisants commencèrent à se rafraîchir.

« Ça suffit », lança-t-il. Il passa sur le dos et Énée et Didon s’agenouillèrent auprès de lui, à rendre envieux l’or du soleil. Énée était grand, d’un brun soyeux et lisse, malgré les blessures de ses batailles. Ce n’était pas Ajax, bardé de muscles, et il n’avait de graisse nulle part. La première fois qu’il était allé combattre pour Troie, en la dernière année de guerre, sa chevalerie sur le champ de bataille, sa répugnance à tuer, avaient poussé les Grecs à le sous-estimer et à le croire mou. Une fois qu’ils eurent tâté de la force de son épée infaillible, ils changèrent rapidement d’avis. Durant ses années d’abstinence vis-à-vis des femmes, son propre peuple dévoué, une race à la franche sensualité – ceux qui ne l’avaient jamais vu nu – avaient parfois mis en doute sa masculinité, non à la guerre, mais dans l’amour. En vérité, sa solide et souple virilité, naissant d’un duvet safran, semblait aussi naturelle et nécessaire, et aussi pleinement belle, qu’un bras ou qu’une jambe. (Ascagne rivaliserait-il jamais avec la fierté de son père ?) Tel était Énée : nullement bravache, répugnant à se battre, mais brave quand il le devait ; s’interdisant l’amour par sa propre décision et par chagrin, mais doté en sa chair pour répondre aux plus farouches brasiers du cœur ; à côté de lui, Didon, à peine voilée sous le tissu de son sous-vêtement, une merveille d’ondulations, de couleur, de texture ; épouse, mère ou sœur, ou si elle en décidait ainsi, la plus rare des catins de tous les pays de la Grande Mer Verte ! (Les seins, apparemment, avaient d’autres usages que de donner la tétée ou de servir de coussins aux petits garçons.)

Enfin, pour Ascagne, les fragments de mystère s’assemblaient en une douce mosaïque, le don de sa grand-mère aux hommes (plus rare que le don du feu de Prométhée). Un homme et une femme accouplés par le corps autant que par l’esprit… L’amour, suprême antidote à la solitude.

Il avait connu son père au plus fort de son chagrin, l’avait touché, tenu, entretenu de la chère compagne qu’ils avaient tous deux perdu ; toujours avec le sentiment, cependant, que l’amour qui liait un père et un fils était noble et fort, mais que tous deux devaient se rencontrer avant de regagner des îles séparées, chacun dans son incomplétude. Mais Énée et Didon ressemblaient à la terre et au ciel (au ciel, non à la mer, car la mer, amoureuse d’elle-même, dédaignait les vents célestes et jalousait la côte fixe et inébranlable). Ne disait-on pas que Gaïa, la terre ancienne, était aimée d’Uranus, le ciel ?

« Papa, je comprends.

— Quoi, Petit Ours ?

— Ce qu’il n’est pas besoin de dire.

— Ascagne, je t’en prie, oublie tes devinettes. Tu as failli périr. De quoi crois-tu qu’il s’agissait ?

— J’aimerais bien le savoir. Ça m’a attrapé. Je ne pouvais pas m’échapper. L’eau était sombre et profonde et je n’ai rien vu.

— Didon ? Tu connais la mer. »

Un nuage aurait pu voiler son soleil. « Personne ne connaît la mer. Un morceau d’épave, peut-être. Un hauban, une chaîne d’ancre. Souviens-toi de la tempête. »

Énée la crut, il n’avait pas senti la main charnue, inflexible.

Ascagne essaya de comprendre le mensonge de Didon. Peut-elle avait-elle menti pour lui épargner une horreur qu’il n’aurait pas supporté d’entendre.

« Petit Ours, décida Énée, de quoi as-tu envie par-dessus tout au monde ? » Quand des malheurs lui arrivaient, son père aimait à les compenser par ce qu’il appelait des « récompenses ». (« Le monde a perdu l’équilibre, disait-il. Jusqu’à ce qu’il le retrouve sur le dos de la tortue, c’est à nous de veiller à préserver un équilibre. ») « Quelque chose dans mes moyens, bien entendu, et après la tempête, mes moyens sont assez moyens. »

Les récompenses d’Énée étaient toujours bonnes, sans doute parce qu’il demandait à Ascagne ce qu’il voulait, et qu’Ascagne était assez raisonnable pour demander ce qui était possible, mais également délicieux. Il y réfléchit. Il avait besoin de poudre de mandragore en échange des cochons, mais Nez-étroit ne lui avait pas inspiré confiance. Elle ne lui avait pas permis de compter les cochons. Supposons (Zeus le préserve des colères d’un oracle !) que sa truie soit noire, et non blanche ! Ne se pouvait-il que l’aide des cochons pour son complot soit devenue inutile ? Il avait eu une révélation. Il avait vu sa grand-mère au sommet de son pouvoir. Peut-être avait-elle déjà accompli la tâche pour lui (et pour son fils chéri.)

« Et ensuite, tu recevras de moi une autre récompense », promit Didon.

Le rusé Ascagne demanda : « Et si vous combiniez vos récompenses ?

— Si la chose est possible, dit-elle en souriant.

— Oh, ça, très possible, et c’est un cas où tout le monde en bénéficiera mutuellement. Sauf peut-être Achate. » Il comprenait – enfin – l’amour « différent » d’Achate et eut de la peine pour la solitude que le guerrier roux vivait ; cela ne changeait en rien la bonne opinion qu’Ascagne avait de lui. Il n’aurait pas trouvé d’homme plus brave comme compagnon pour son père.

« Et toi, que veux-tu donc, mystérieux Petit Ours ?

— Que vous vous aimiez, répondit-il. Pour rester sur cette terre charmante. »

Énée et Didon échangèrent un coup d’œil surpris et… matrimonial. Ascagne en sa nouvelle sagesse, savait lire en eux comme on lit un seul poème inscrit sur deux rouleaux.

« Didon, déclara Énée, je suis fatigué de rechercher des présages et des cochons. »

(Tu es fatigué ? Et moi, donc ! Le prochain que je croise, je vais le cuisiner, même si c’est l’enfant de Nez-étroit.)

« Je préférerais accorder sa récompense à Ascagne.

— Et moi également, au lieu de te voir chasser les cochons dans des terres nouvelles et dangereuses. Allons, tu pourrais affronter Circé, et c’est toi qui deviendrais le cochon ! Sur ma parole de reine, je promets que ton fils, mon ami, ne rencontrera plus jamais de danger dans ma mer.

— Et le danger que te posent les rois éléphants ?

— Nous avons déjà discuté des risques.

— Et les avons envoyés aux Harpies ! » Énée serra Ascagne contre lui. C’était plus qu’un rituel. « Je crois que nous pouvons t’accorder ta récompense.

— Serre-la aussi dans tes bras. Et ensuite, il faudra préparer notre installation. J’ai pensé à un poème, en fait.

Cochonnet,

Aux flancs de marmouset

Habile à creuser et à fouiner ;

Par quel malheur enfles-tu

En porc ?

« Ce n’est pas approprié, reconnut-il. Mais j’ai eu des porcelets – et de truies – en tête toute la journée. C’est terminé. » Terminé… un père solitaire et un fils sans mère.

« Je suppose que vous avez envie de coucher, à présent. Et moi, j’apprécierais de faire une sieste sans qu’un éléphant me roule dessus.

— Tu veux que nous couchions ensemble sans être mariés ? s’amusa Énée.

— Bah, vous l’avez déjà fait. Pourquoi gaspiller une autre occasion, il y a l’oranger et tout ? Grand-mère semblait toujours comprendre ce genre de choses. Si j’ai bien compris, elle a épousé Héphaïstos, le dieu de la forge, mais elle couche avec Arès chaque fois qu’elle en a envie.

— Ascagne, j’ai l’impression que tu as grandi de dix ans.

— Papa, tu aurais vraiment dû me le dire, oh, il y a cinq ans. »

De façon surprenante, Didon prit sa défense. « Énée, il a raison.

Tu aurais dû lui dire, hé bien, il y a un an. Tous nos peuples – Grecs, Troyens, Tyriens – aiment sans honte. Et dire que tu as Aphrodite pour mère ! »

Énée hésité et chercha ses mots à tâtons. « Je voulais… je voulais agir au bon moment.

— Tu voulais le garder petit garçon, s’amusa-t-elle. Tu avais tant perdu. Se réveiller au matin implique des changements, et en général, ils sont tristes. Tu ne supportais pas de le voir devenir un homme, souffrir et mourir un jour. Nous te pardonnons, cher Énée. N’est-ce pas, Ascagne ?

— Te pardonner, Papa ? Je ne te l’ai jamais reproché. Je ne savais pas que je ne savais pas ! Et même si j’avais su, nous ne sommes pas rancuniers, toi et moi. Mais tu as failli attendre trop longtemps. Avant que tu t’en rendes compte, je coucherai, moi aussi ! La nuit dernière, à Carthage, j’ai repéré une fille…

— Ce matin, sous un oranger, un père a donné de la badine à son fils.

— Oh, très bien, j’attendrai un an ou deux.

— Tu es encore assez jeune pour qu’on te serre dans ses bras ?

— Je le serai toujours, tu le sais bien, Papa. Tu es le meilleur. » Il aurait pu dire le roi.

Mais le pays appartenait à un autre roi.


Chapitre VII

Elle s’agenouilla près du bassin aux lotus ; à la différence des demeures plus modestes de la ville, son palais contenait un jardin en son cœur, et des chrysanthèmes nains, rouge, lavande et blanc, à l’abri du vent, dépassaient les limites de leur nom. Du jasmin en buissons, leurs pétales teintés de rose, déversaient leur parfum dans les airs. Des paons se pavanaient devant leur reflet dans le bassin. Le soleil sur les épaules de Didon ressemblait au contact d’Énée (Aphrodite, dont le chariot était tiré par des colombes, n’était-elle pas reine du ciel ?). Elle observa une libellule se poser sur un nénuphar et hésita à troubler son repos. Elle le devait. La fleur, une coupe de lapis-lazuli, exigeait d’être cueillie ; car elle avait soif de boire l’air du matin, plus doux que le vin de Rhodes !

Moi aussi, se dit-elle. Moi aussi… Jadis j’étais une intruse ; désormais, je suis mon jardin. L’enfant d’Astarté a grandi, s’est épanouie et – le sage Énée le sait, Ascagne le sait – fait désormais partie de la famille du matin, lotus, libellule et bassin, et n’existe plus à l’écart d’eux.

« Libellule mon amie, souffla-t-elle. Allons-nous converser… de poussière de pollen… d’ailes… du vent ? »

Elle entama un chant d’amant, trop délicat pour Tyr, qui avait la réputation de venir de la Crète ancienne, de palaces survivants :

 

Le lotus et la libellule

Poète ou prince de terres aux nuages lointains

Il vient à elle sur des ailes d’argent ardent,

Et elle, la reine, levant ses mains ouvertes,

Avoue son attente et son désir.

 

« Didon ! »

Anna, évidemment. Énée avait quitté le palais pour aider ses guerriers à échouer leurs navires, et il avait pris Ascagne avec lui. (« Il ne faut pas le laisser se baigner », avait-elle dit au prince, inflexible pour protéger le jeune garçon tant qu’elle n’aurait pas identifié le danger.) Elle ne voulait pas perdre sa bonne humeur et voir sa maladroite sœur, remplie de bonnes intentions, briseuse d’ambiances ; mais tout en se remettant debout, elle se força à sourire (et plaignit une créature si quelconque et, pire, si insensible, qui pensait que les jardins poussaient selon les caprices du jardinier).

« Oui, Anna ? » Elle essaya de masquer l’impatience de sa voix.

« Chère sœur, une double victoire ! » Elle aurait pu être en train d’annoncer : « Nous avons coulé la flotte de Pygmalion !

— Anna, de quoi parles-tu ? Nous ne sommes pas en guerre. » Si. Il naviguait sur ces eaux.

« Énée et toi… Toute la ville a entendu parler de votre amour.

— Et en sont-ils contents ? » Les Tyriens n’étaient pas prudes.

— Oui, pourquoi voudrais-tu qu’ils ne le soient pas ? Ils te vénèrent. Ils semblent uniquement penser au commerce, à la construction navale, à ce genre de choses. Mais toi… Tu as une démarche tellement charmante qu’elle les stupéfie lorsque tu tiens audience. L’humilité descendue des cieux, c’est le nom qu’ils te donnent. D’ailleurs, ils espèrent qu’Énée deviendra leur roi. Ses hommes pourraient aider à la défense de la ville. Il pourrait nous donner un héritier. L’a déjà donné. Ils adorent Ascagne. Quant à ton éléphant, ils n’ont pas ta compréhension envers cet animal. Je les ai vus guigner ses défenses et estimer leur valeur marchande.

— Iarbas a été bon pour nous.

— Tu le dorlotes trop.

— C’est notre ami.

— Tu ne m’as pas laissé t’annoncer ma nouvelle !

— C’est à peine si j’ai dit un mot !

— Chut, écoute, ma chère. Ta sœur a une liaison.

— Tu quoi ?

— Achate. Je l’ai séduit. »

Elle veut dire qu’elle lui a tenu la main et qu’elle s’est promenée en sa compagnie. Les liaisons, elle ne les connaît que par les rouleaux. « Anna, le cœur d’Achate ne le porte pas vers les femmes. Achille et Patrocle. Hercule et Lichas. Zeus et Ganymède. Je veux dire, il t’aime comme un ami, sans nul doute, mais il ne peut pas être amoureux…

— Je sais, je sais, il m’a tout raconté. Énée passera toujours en premier. Enfin, c’est ce qu’il croit. En attendant, j’ai captivé Achate par mes appas, et j’ai couché avec lui. Cette terrible tempête a rejeté des trésors sur nos côtes. Un pour toi, et un pour moi. Anna la vieille fille. Ha ! « La séductrice » me convient mieux, désormais. Le croirais-tu, je suis la seule femme à avoir partagé sa couche ? Hercule aimait les femmes autant que les garçons. Davantage, en fait. Achille aussi, ce me semble. Achate, moi seulement, en plus de ses hommes. Mais à présent, il sait que la femme a ce que n’a point l’homme. Ce qu’a Anna. Il a particulièrement apprécié mes seins. » (Quels seins ?) « Et, sais-tu ? Il a des taches de rousseur partout ? J’ai trouvé ça assez pittoresque.

— Ma chère Anna, je suis contente pour toi.

— Contente ? J’espérais te trouver radieuse. Tu as gagné Énée, j’ai un ami. Et j’avais un plus grand handicap. » Assurément, elle avait changé sur plusieurs comptes. Elle ne pouvait cacher son angularité, mais elle avait revêtu une certaine grâce, comme s’il s’agissait d’un manteau de la soie la plus rare, amenée des Indes par caravane ; une douceur, et non des cosmétiques, lissait le cuir de ses joues et changeait son croassement en ronronnement. À la regarder, le mot « girafe » ne serait pas venu à l’esprit d’un observateur. (« Génisse », à la rigueur, famélique, mais inoffensive pour l’œil.) Seule la jungle rase de ses cheveux n’accordait pas avec cette résurrection. (Peut-être se figure-t-elle qu’en les peignant, elle renierait sa nuit d’amour ?)

« Et le voilà, séducteur, marin, voyou ! Achate, viens raconter notre escapade à la reine ! »

Achate entra dans la cour d’un pas hésitant, un homme seul s’attendant fuir des Amazones en embuscade. Séducteur, marin, voyou… Didon cacha son sourire. Il portait sa surprise comme Anna sa grâce, sinon que cela évoquait un chapeau cocasse, un bonnet phrygien arrondi qu’il aurait aimé perdre. La flamme de ses cheveux couvait ; lustrée, peignée et mise sous résille derrière sa tête. Pas d’ébouriffement après les idylles de la nuit !

« Reine Didon, commença-t-il. Je voudrais… je voudrais… »

Didon voulait, elle aussi : l’interroger. Anna manigançait des escapades érotiques pour Didon, pas pour elle-même. Jusqu’à présent. Elle les manigançait, mais ne s’y adonnait pas, certainement… !

« Anna, Achate et moi avons des choses à discuter. Je me dois de protéger la réputation de ma sœur. Je veux connaître ton “voyou”. Pour une fois, c’est la plus jeune qui conseillera l’aînée en matière de cœur. »

Anna adressa à Achate un regard si plein de sentiment que Didon dut se saisir de la main du marin, pour prévenir toute fuite. (Oui, une génisse éperdue d’amour.) « Ne traîne pas, mon amour. Souviens-toi qui t’attend ! J’ai songé à une romance au bord de la mer, peut-être. Vraiment, Didon, tu devrais avoir confiance en mes choix. Non que j’aie eu le choix. Quel voyou, je n’avais aucune chance face à son charme. Si j’avais refusé… Tu connais les marins. Il m’aurait fait subir les derniers outrages, je le crains bien.

— Anna, je suis scandalisée. » (Elle cacha un deuxième sourire, qui menaçait d’éclater en un rire.) « Il t’a intimidée ? Attends, que j’appelle les gardes… »

Anna jeta ses bras en travers de la porte au linteau bas, bleu et de double largeur, qui menait à la maison. Les bras maigres touchaient de chaque côté. Elle était obligée de baisser la tête. « Je lui ai pardonné, s’empressa-t-elle de dire. Si longtemps en mer, on ne pouvait s’opposer à son désir. Nous les femmes, nous savons quelle bête est en l’homme.

— Et tu laisserais la bête avec moi ?

— Crois-moi, ma chérie, son désir est rassasié. Jusqu’à ce soir. »

 

« Achate, tu as donné une journée inoubliable à ma sœur. Mais je soupçonne qu’elle t’a simplement conduit à ta chambre et qu’elle a rêvé le reste. Elle a dû emprunter son vocabulaire à Ascagne. Je crois qu’elle n’a oublié qu’“idylle”.

— C’est la vérité, soupira-t-il. J’ai couché avec elle. La deuxième nuit, je veux dire.

— Tu l’as séduite ?

— Séduite ? Elle m’a pratiquement fait subir les derniers outrages. Laissez-moi vous raconter comment les choses se sont passées. »

Ç’aurait pu être un petit garçon en train de raconter des histoires de démons.

 

Elle m’a montré ma chambre, comme vous savez, avant que vous ne conduisiez Énée vers son fils. La première nuit dans votre pays. Elle s’est attardée, mais elle a vu que j’étais épuisé. La nuit dernière, elle a dit : « Tu dois être reposé, maintenant.

— Fort comme un taureau », j’ai répondu. Première erreur.

« Vraiment ! Et si j’étais une vache…

— Une biche », j’ai répliqué, mais je pensais girafe.

— J’ai dit que j’étais une vache. Tu me contraries, en changeant d’animal.

— Anna, je vous remercie de votre amabilité. Et maintenant, bonne nuit. »

Bizarrement, elle a fondu en larmes. « Aucun homme ne m’a jamais embrassée sur la bouche. En trente-sept ans ! »

J’ai essayé d’apaiser sa fierté. « Ils n’ont pas osé. La sœur de la reine !

— Ose.

— Anna, bonne nuit.

— Je t’en prie, Achate, un tout petit baiser. »

J’ai tout petitement obéi.

« Je t’en prie, couche-toi à côté de moi, jusqu’à ce que je m’endorme. Je fais des cauchemars. »

Elle ne s’est pas endormie. Elle m’est tombée dessus ! « Anna, je vous en prie » – c’était moi qui la priais, pour le coup – « Vous voilà transformée en couverture. Et, en plus, vous m’étouffez. »

Elle a ri. « Petit voyou. Tu sais ce que les marins font aux femmes. »

J’espérais préserver son orgueil. Je lui ai parlé de mon… euh, incapacité.

« Tu pourrais au moins essayer, elle a soupiré. Tu n’as pas vu mes appas. » (Ascagne raffole de ce mot. Je vais lui flanquer une de ces fessées !)

« Anna, ma chère. N’oubliez pas votre pudeur.

— Je pourrais t’apporter la guérison.

— Je n’ai pas besoin d’être guéri. Quoi, la moitié des hommes de Troie, au moins quand nous étions gamins, ou partis à la guerre…

— Essaie. »

J’ai essayé. J’étais un invité. J’ai prié Aphrodite. Et Hermès, aussi. Même le petit dieu d’Ascagne, qui apporte la réussite en amour, autant que dans d’autres affaires. Tout le monde, du haut en bas de l’Olympe. Aucun résultat. Et puis, je me suis dit : « C’est une triste affaire que de partir sans amour vers le Nocher gris. » Bon, un dieu a dû m’entendre, et j’ai fait l’amour à Anna. J’ai dû fermer les yeux et serrer les dents, mais elle était transportée et je crois qu’elle a pris mon expression pour du désir. Après, elle m’a éclairée d’une lampe et a compté toutes mes taches de rousseur du bout du doigt. Trois cent onze, je crois qu’elle a dit. Apparemment, je suis assis sur vingt-huit. Ensuite, elle a éteint la lampe. J’ai passé la nuit avec elle. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Elle m’a jeté sur le dos et s’est étalée sur moi. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un seul bleu. Didon, suis-je ce qu’elle dit – un séducteur, un voyou… Ai-je abusé de votre hospitalité ?

— Un voyou, Achate ? Tu as eu pitié d’elle. Aucun autre homme n’a eu cette bonté.

— Elle ne m’a pas vraiment laissé le choix.

— Un homme a le choix, en général. Tu as songé au Nocher gris et tu as eu pitié d’elle. Tu as donné, et non cédé, ce qu’elle demandait. Et cela a été dur, pour toi.

— Ça, oui. Une seule fois. Mais rien qu’une. Ou deux, peut-être, pour ménager sa fierté. Une fois que j’aurai guéri.

— Quel changement en elle ! Je connais une chanson crétoise. Je l’ai trouvée sur une tablette rejetée sur la côte de Tyr. La mer l’avait bercée qui sait combien de siècles ! J’ai appris les paroles par cœur :

 

Présent

J’apporte d’autre présent que celui-ci :

Mon chaos cédé à ta genèse.

Je suis la terre informe

Que tu modèleras en nain ou en dieu.

« Tu l’as bien modelée, mon cher. Jamais je ne l’ai vue plus proche d’être charmante.

— Je l’aime bien. Elle a l’esprit vif. Des connaissances prodigieuses – tirées des rouleaux. Et nous en avons peu, à bord de nos navires, en dehors des poèmes d’Énée. Comprenez-moi bien, je ne l’épouserai pas, je le lui ai dit, bien que j’aie l’impression qu’elle emploiera ses… quel mot, déjà ?

— Elle en a bien une douzaine. Appas, je suppose, fera l’affaire.

— C’est celui-là. Encore heureux qu’on ne puisse me violer.

— Ne compte pas là-dessus, mon cher. Elle pourrait glisser de la poudre de mandragore dans ton vin.

— Il lui en faudrait un plein calice.

— Elle emploierait tout le flacon si l’envie lui en prenait.

— J’avais toujours pensé que les femmes évitaient les hommes qui aiment les autres hommes. »

Elle lui prit la main et se la pressa contre la joue. « T’éviter, Achate ? Je te revendique ici même comme frère éternellement ! Nul ne commande au cœur, nous-mêmes encore moins. L’amour est comme le pollen tombé de la marguerite. Il vogue au gré du vent et nous saupoudre comme une pluie d’or. Nous aimons Énée. Nous avons choisi le meilleur, bien que j’aie de la chance et que tu n’en aies point. Je ne dirai pas que j’ai pitié pour toi, cependant. Tu es trop beau et trop fort. Ce sont des faibles qu’on a pitié. C’est l’amour qui fait de nous des dieux. Être aimé ? Ma foi, cela fait de nous d’heureux mortels, et l’on est souvent triste. Cependant, tu as la meilleure part. J’aimerais Énée – et j’en serais fière – quand bien même il me mépriserait comme la plus vile des traînées.

— Voulez-vous que je cesse d’être son ami ? Sachant ce que je ressens pour lui… »

Énée sans Achate ; Cheveux-d’or sans son ami taché de son. Même le dieu de Didon ne pourrait supporter cette perte. Les taches de rousseur et les cheveux roux n’étaient pas des marques de laideur, d’aspect ni de cœur. On pouvait taquiner Achate. Mais il était agréable à regarder, avec ses larges yeux, bleus d’émerveillement ou de surprise, ou brûlant de colère sous la moquerie d’un compagnon de navire ; sa bouche perpétuellement entr’ouverte pour sourire ou défendre ses cheveux roux. C’était le serviteur, non, le compagnon du dieu de Didon.

« Je t’aurais choisi entre tous ses hommes !

— Didon, avez-vous jamais rencontré les autres ?

— Non, mais je t’ai rencontré, toi. Mon choix ne changerait pas. Toi et moi, Achate, nous devons protéger Énée par notre amour. Il est beaucoup trop indulgent. Il n’a aucun garde-fou contre ses ennemis. Il est dans son entier un talon d’Achille. Nous sommes son armure. Sa cuirasse. Ses grèves. Et son bouclier. Et maintenant, je vais te mettre dans l’embarras. » Elle le baisa avec légèreté sur la bouche.

Il la prit dans une étreinte dépassionnée. « Oui, je sais aimer, dit-il. Les femmes tout autant que les hommes. Mais non pas désirer. Le présent que je vous fais est imparfait : l’amitié, et cela seulement. Je l’ai aimé depuis qu’il est enfant, mais j’ai toujours su qu’il n’était pas tel que moi. Créüse était bonne pour lui, et bonne envers moi. Sa tranquillité était pour les oreilles d’Énée les notes d’une lyre, et non le fracas des épées. Il a été désemparé. À présent, il est comblé. Aimez-le, ma reine, désirez-le et je serai heureux.

— Y a-t-il eu d’autres hommes, pour toi ?

— Oh, il m’a dit que je devrais connaître un amour payé de retour. “Achate, les hommes peuvent bien se moquer de toi pour ton visage taché de son. Mais certains t’ont aimé, cependant. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Il te suffit de dire oui.” Et, certes, j’ai essayé. J’ai réussi une fois ou deux. J’ai connu des bras qui ne me repoussaient pas de leur couche. Une tête que j’ai nichée au creux de mon épaule. Mais toujours, c’était lui qui restait le premier. Ces autres fois, je ne me sentais pas à la hauteur, je ne faisais pas partie de cela… » Il traça un cercle avec les bras, comme s’il englobait le bassin, les fleurs et la libellule. « Je n’appartiens pas à la déesse, je ne sais pas comment vous l’appelez, Astarté, Aphrodite, Ishtar. Je n’appartiens pas à la création.

— Autrefois, j’étais sotte, dit-elle en souriant. Je n’aurais pas su te répondre. Énée m’a rendue sage. Tu te considères très inférieur aux créatures qui croissent et se reproduisent. Tu te trompes, Achate. Sans toi, même Énée est diminué. Et n’est-il pas un dieu ? »

Il la regarda, avec le bleu de la surprise. « C’est vrai, il pourrait avoir mille amis. Comme meilleurs amis, je veux dire.

— C’est toi qu’il a choisi. Et reine, femme, peu importe – tu m’as touchée, Achate. Si tu m’apprécies…

— Je vous aime, ma reine.

— Alors, si je suis aimable, c’est toi, autant qu’Énée, Ascagne, Anna qui m’avez rendue telle. Nous n’avons nul besoin de nous toucher pour nous entrelacer. Une reine a perdu sa couronne si elle n’a pas d’ami tel que toi. Tendre ami, ton présent est très rare. »

 

Elle aurait aimé s’attarder au bord du bassin. Oui, la reine, oisive ! Impensable avant la tempête et ce qu’elle avait rejeté sur la côte. Elle aurait aimé suivre Énée jusqu’à ses navires et apprendre de quels outils il avait besoin, les madriers, le goudron, le bronze… Être à ses côtés dans l’ouvrage autant que dans l’amour (mais pas pour l’aider à lever la voile).

Mais elle avait un autre ouvrage, plus urgent : l’accident d’Ascagne. Elle avait l’intention d’en déterminer les causes et de rendre les eaux sûres pour qu’il y nage et s’ébatte. Sa mère connaissait la mer. Sa mère connaissait les causes. Elles ne s’étaient jamais rencontrées, mais elle avait vu sa mère nager dans une anse retirée, environnée de collines basses de toutes parts sinon sur l’entrée vers la mer. La crique d’Astarté, avait-elle nommé le lieu. Réservé aux reines et aux néréides. Aucun Tyrien n’avait osé l’épier.

Elle se faufila avec précautions dans des taillis de raisins des mers chargés de fruits d’un vert argenté, agréables à l’œil, mais amer de goût. Elle n’en foula pas un grain. Fallait-il que tout soit comestible ou utile, prisé pour l’emploi qu’on en faisait, et non pour sa beauté, son étrangeté, sa différence ou son charme ?

Elle se tint au bord de la crique et appela sa mère par son nom : « Électre. » Sa mère aimait ce nom. Elle n’aimait pas les termes de familiarité tels que « Mère », « Fille » ou « époux ».

(« Les liens sont bons pour la terre, disait-elle. J’ai appris une vie meilleure. Changer avec les marées. »)

Les eaux reposaient en une paix tiède, sans rides, améthyste transparente. Des formations coralliennes (de petites Tyr avec temples et portiques), des éventails de mer, des crabes violoneux… Un monde sûr, accueillant, semblait-il. Mais Didon avait des mots acrimonieux à prononcer :

« Électre, tu ne m’entends donc pas ? »

Elle quitta ses sandales au bord de l’eau, déroula sa jupe comme si c’était un coupon de laine et, nue jusqu’aux genoux, envahit ce monde serein. Les violoneux décampèrent pour échapper à ses pieds.

« Mère, je sais que tu entends mes pensées, si tu n’entends pas ma voix.

— Oui, je t’entends. Ton arrogance me déplaît. » Électre lui barrait le passage, sa chevelure d’ambre ruisselant d’eau. Comme c’était étrange d’appeler « mère » cette créature sans âge ! Les néréides ne vieillissaient pas ; elles vivaient peut-être mille ans, et mouraient, simplement, non de maladie, mais de la lassitude du temps. C’était l’ennui qui finissait par les tuer. Électre sourit et proposa l’étreinte de ses bras. « Mais je te pardonne. »

Didon se changea par la pensée en pierre. Je ne la toucherai pas tant que je ne saurai pas la vérité.

« Un petit garçon a failli se noyer.

— Vraiment ! » Les néréides pouvaient être évasives, mais elles ne mentaient jamais.

« Tu le savais ?

— Oui.

— Et c’était toi ? » Elle avait du mal à prononcer ces mots : elle devait les arracher de sa gorge. Elle ne voulait pas entendre confirmer ses craintes.

« Oui. » Elles ne mentaient jamais parce qu’elles ne s’en donnaient pas la peine, quand bien même des mensonges bienveillants pourraient guérir – ou éviter – une blessure.

« Tu cherchais à le noyer ? »

Électre haussa les épaules. « C’est un enfant humain. » Ses yeux d’ambre semblaient toujours scruter l’esprit ouvert de Didon, comme si ses pensées étaient des amis plus vivants que ceux qu’elle pouvaient découvrir dans le monde extérieur.

« C’est mon ami. Mère, pourquoi ? Pourquoi ?

— Une reine se doit d’avoir un roi.

— Énée ? Mais j’ai gagné son amour. Et tu voudrais tuer son fils unique ?

— Ton père a aimé une fois. Un court moment. » Elle chanta une chanson amère :

 

Tutelle

J’ai dit : « L’amour est une éternité. »

Tu as ri : « L’amour est une brève fête,

Ma sotte et solennelle amie. Adieu ! »

Mais moi, la sotte, je me suis souvenu de toi

Jusqu’à ce que j’ai compris ta façon subtile

D’être à la fois aimé et libre.

 

« L’amour est une éternité », a-t-il dit.

Et j’ai ri, car mon cœur était mort.

 

« “Je dois rentrer à Tyr”, m’a-t-il dit. “Ma vie est là-bas”. Et toi, il t’a emportée avec lui dans cette ville sur la terre. “Notre charmante enfant, une princesse du sang. Je ne l’abandonnerai pas dans ces mers étrangères”. Ces marins, ils n’aiment pas la mer. Ils l’utilisent comme une route qui leur apporte la fortune. Énée aussi. Je n’ai pas pu retenir ton père. Pourras-tu le retenir, lui ?

— Je n’ai pas essayé de le retenir. Il est libre de partir fonder sa seconde Troie. » C’était un mensonge sot. Nul ne pouvait abuser une néréide.

Il y avait la mer dans son rire : liquide, douce, cruelle. « Noble Didon, le renvoyer ! Allons, femme, tu donnerais ta vie pour le garder à tes côtés ! Je perçois le changement que tu as subi. Les cheveux d’or t’ont ensorcelée. Les hauts-faits de guerres mesquines. Songe à ceci. C’est Ascagne qu’il aime avant tout. Mais si son fils avait péri, il se serait retourné vers toi dans son chagrin, et t’aurait placée au premier rang. Une néréide se doit de passer la première. Si tu m’avais laissé tuer l’enfant, il serait resté avec toi. Aucune occasion de t’humilier en tant que second amour. Tu aurais dû laisser l’enfant se noyer. »

L’eau semblait lui brûler les jambes. Électre parut – elle ne savait comment – changer et perdre son or pour prendre un millier d’années. Vieille, vieille, non par son visage, mais par son cœur, bien que ses yeux trahissent son âge. Didon songea aux griefs qui s’ajoutaient les uns aux autres, et vit sa mère comme une masse de rancœurs qui avait remplacé l’amour. Elle choisit ses mots avec précaution. Ils la brûlèrent en coulant de ses lèvres comme du sumac liquide.

« J’ai toujours dit que ma mère était la mer, et j’étais fière de toi. Mais tu es le chaos, l’amour et la haine aussi interchangeables que la tempête et le calme. Je suis la terre. Énée est le ciel. Ensemble, nous sommes inséparables. Immuables, sinon pour grandir. Reste dans la solitude que tu t’es créée, et envie-nous. »

Elle tourna le dos à la haine de sa mère et regagna la plage. Elle ne pouvait affronter mille ans de haine. Pygmalion lui avait suffi. Lui, elle avait osé le défier et fuir. Lui, elle était prête à le combattre. Ma mère aussi…

« Fille ingrate. » Les mots semblèrent la suivre comme un requin affamé. « Renierais-tu Électre, la néréide ?

— Tu n’éprouves aucun regret ? » Je t’en prie, une inflexion douce dans ta voix, un soupir, rien qu’un signe. Je ne veux pas te tourner le dos !

« Un regret ? J’aurais voulu que l’enfant se noie. Ç’aurait été une mort plus douce, tu dois bien le reconnaître, que le népenthès.

— Toi ? Déjà, à ce moment-là ?

— Tu sais bien que je ne peux quitter la mer. C’est ma pensée qu’il a entendue. Je l’ai appelé, comme j’ai appelé Iarbas.

— Tu prétends vouloir mon bonheur. Je crois que tu tiens à faire étalage de ton pouvoir de nuisance. Les fameux sortilèges de la néréide. Oui, je te renie.

— Je t’ai offert des présents avec lesquels attirer l’amour d’Énée. Une robe, des bijoux…

— Il m’a aimée sur la place du marché.

— Je t’ai indiqué où construire. J’ai fait venir Iarbas de sa ville pour bâtir ta ville. J’ai été bonne avec toi.

— Bonne, pour noyer un enfant ? Iarbas demeurera mon ami.

— Vraiment. Quand il saura ce qu’il y a entre toi et cet étranger blond, cet éventuel chasseur d’ivoire. Tu veux que cet homme reste et devienne ton roi. Tu devras détrôner le roi actuel.

— Comment l’apprendrait-il ? Avec le temps, je lui expliquerai…

— Mais je vais le lui dire tout de suite. »

Puis la double piqûre du scorpion : « Tu me traites de cruelle. Pourtant, je suis une moitié de toi. »


Chapitre VIII

Iarbas semblait s’être plongé dans une de ses bouderies (à moins, puisqu’il était roi, qu’il ne grimpe avec une insolence délibérée). Sans le moindre barrissement amical, il avait laissé la muraille inachevée à son peuple pour partir vers le territoire de bouderie des éléphants. On avait un besoin urgent de lui pour guider ses ouvriers. Regardez ce vieux mâle tacheté qui enfonçait une nouvelle façade de troncs et y ouvrait une brèche ! Voyez cet ardent jeune mâle, plus soucieux de démontrer la dextérité de ses oreilles que la capacité de sa trompe à soulever et à mettre en place un madrier. Bien, Ascagne devrait aller voir Iarbas pour essayer d’amadouer ce roi attachant et irascible. Papa et la reine Didon, sans le secours de cochons blancs et noirs, allaient se marier, jugeait-il d’un coup d’œil matrimonial exercé ; un diagnostic apparemment partagé par l’agaçante Anna qui ressemblait à une girafe en pleine mue et affichait des manières de loup maussade. Quoi qu’ait pu prédire l’oracle, et qu’aient préétabli un assortiment de déités, sa délectable grand-mère avait triomphé de la bougonne Athéna. Ma foi, le triomphe des grands-mères était prévisible, quand elle donnait naissance à des hommes tels que son père. Il avait vu des tournesols dans les yeux de Didon – et pourquoi pas ? – et son père ne parlait plus de construire une seconde Troie, mais considérait Carthage comme si la petite ville simple accomplissait son rêve et satisfaisait à sa promesse, et regardait Didon – et pourquoi pas ? – comme une noix de coco remplie de lait à ras bord (ces seins d’ambroisie, sans aucun doute, miraculeuses cornes d’abondance !)

Il avança avec précaution sur la pointe des pieds à travers des bouquets d’anémones écarlates et même de modestes violettes, timides en blanc et mauve, qui donnaient l’impression d’avoir voulu cacher leur simplicité et leur petite taille à la brillance et à l’éclat des plus grandes fleurs. Chaque fois qu’il marchait sur une fleur, il avait l’impression de prendre une vie. Didon lui avait enseigné qu’il pouvait rester un prince guerrier et cependant garder à l’esprit que la mosaïque de la dame englobait les escargots tout autant que les monocéros, les fleurs sensibles autant que les navires pensants. Rien n’est jamais trop petit pour souffrir…

Un souimanga, coquelicot aérien, clignotait entre deux bananiers. Au-dessus de lui, le ciel était ridé d’oiseaux roses et blancs qui étaient nouveaux pour lui. Des flamants venus d’un lac, semblable à un bouclier de bronze au bord de la mer. Des Pégase, songea-t-il, préparant qui sait quels duels aériens pour quels Bellérophon ?

Un lézard bleu à langue rouge fila sur sa sandale en chatouillant sa chair exposée. Il sourit et sentit sa confiance gonfler, comme une outre de vin qu’on remplissait pour un banquet. Des népenthès, quoique dispersés entre les palmiers, semblaient inoffensifs au soleil matinal. Pas d’appels tentateurs de mères perdues et aimées. Qu’ils appellent ! Ascagne avait découvert l’antidote. Il s’était trouvé une seconde mère sans renier la première. L’amour ajoute et ne retranche pas.

Il trouva Iarbas qui se tenait avec arrogance sous un parasol de hautes palmes. L’animal donnait l’impression d’attendre des excuses, voire un cadeau royal. Mais, au nom du ciel de Grand-mère, qu’est-ce qui avait pu susciter son courroux ? Ascagne était incapable de répondre à sa propre question, et il n’aimait pas les questions sans réponse. Mais il allait amadouer le personnage pour ne pas gâcher le mariage et ne perdrait pas son temps à sonder des motifs cachés. Il avança avec plus de curiosité que de crainte. Iarbas aimait les enfants. Iarbas l’avait sauvé du népenthès et avait partagé l’hospitalité de sa ville.

« Salut, vieux père », lança-t-il, puis se rappela que l’éléphant était un roi qui se gargarisait de protocole (un mot nouveau, récemment appris d’Achate). En toute hâte, il ajouta : « Votre sublime Altesse. »

Il fit face à l’animal immobile et caressa le cuir de ce museau qu’il aimait bien.

Iarbas aimait les enfants.

Vraiment !

Le mufle traître le souleva dans les airs et le laissa choir dans un massif de plants de gingembre odoriférants. Sur la tête ! Il avait toujours détesté les pieds de gingembre. Ils lui avaient toujours fait l’effet d’être des buissons qui se prenaient pour des arbres. Il détestait leurs fruits allongés d’un rouge vif, qui lui rappelaient des poignards tachés de sang. Aujourd’hui, son sentiment tourna à la totale exécration, parce qu’ils avaient aidé un ami à le trahir.

Il était plus indigné que blessé. Une traîtrise contre un enfant ! Une traîtrise contre un ami ! Maculé de poussière et de feuilles broyées, douloureux au point de fondre en larmes (s’il n’avait pas été prince, il aurait laissé couler les crues du Nil), il se releva avec vaillance et fit face à l’éléphant. Il voulait filer comme Hermès aux talons ailés jusqu’à Carthage et aux bras de son père. Il resta sur place pour terminer sa mission. Je dois regarder dans son esprit, se dit-il. Je le dois, en dépit de mes réserves, découvrir sa pensée.

L’esprit n’était pas un jardin, mais une noire caverne emplie de chauves-souris qui piaillaient, animaux que, il le savait par Iarbas, les éléphants détestaient parce qu’elles se cachaient dans leurs oreilles, faisant du tapage et du mal. Des serpents venimeux (pas les espèces paisibles que les Grecs et les Troyens gardaient chez eux comme porte-bonheur et auxquels ils versaient des libations de vin), mais aussi grands que des bûches qui se tordraient, aux noms inconnus d’Ascagne, à la gueule assez large pour engloutir une chèvre ou une gazelle. Des chauves-souris (ailes déchirées par le vent, yeux comme des braises, possédées par les démons dans un feu qui se meurt).

Et Didon dans sa tombe d’éléphant.

On aurait dit qu’elle avait été saignée par une lamie ou un suceur de sang. Cependant, elle était parée comme une reine. On avait méticuleusement tressé sa chevelure en arrière, et sans affectation au-dessus de ses oreilles. Elle portait une couronne conique en argent, avec des lucioles de lapis-lazuli dispersées parmi ses mèches, des étoiles bleues dans une nuit d’ambre. Sa robe retombait en trois volants, comme un clair de lune descendant sur un sombre pays désolé.

Et Papa !

Papa reposait sur une plage de sable grossier, semée de coquillages. Noyé. Le visage héroïque était triste, la tristesse d’un esprit sans sépulture : Hector avant ses rites funéraires, dans ses yeux Troie, perdue. Des villes jamais fondées et des reines jamais rencontrées.

Ascagne sentit la ciguë de la haine monter dans sa gorge. Il éprouva la tentation de tuer son ancien ami et de le coucher, lui, dans sa sinistre tombe. Il hoqueta et ferma les yeux. L’ouvrage en cours. Pour des hommes, pas des petits garçons efféminés. Il se força à ouvrir les yeux comme s’il ouvrait des coquillages verrouillés et implacables. Il jeta sans crainte un regard féroce sur l’éléphant et ne chercha pas à masquer sa haine.

« Je ne comprends pas », dit-il.

La compréhension l’enveloppa comme l’encre de la pieuvre. Amère mais supportable. Iarbas ne voulait pas d’un second roi en son pays. Il avait gracieusement reçu Didon et l’avait aidée à bâtir sa ville. Elle avait brodé des dessins complexes sur ses tentes sans apprêts. Papa était un étranger qui pouvait occuper le temps et les attentions de Didon, ou se muer en un chasseur d’ivoire détesté. Ascagne savait combien les hommes, tous, et surtout les Phéniciens, attachaient de valeur à l’ivoire : des peignes et des brosses en crin de porc ; des tablettes d’écriture et des bijoux ; de grands objets, également – des meubles, des toits pour les temples, des sièges pour les galères de la flotte marchande.

Un orgueil sot, mais puissant. Un orgueil de roi. Un orgueil d’éléphant. Ascagne devait recourir à ses plus profondes ressources d’éloquence pour expliquer que Papa ne rivaliserait jamais avec Iarbas en pompe et en puissance. Qu’il aimait Didon pour des raisons humaines, et non éléphantines. Qu’il donnait à Didon l’impression de marcher parmi les tournesols sans les fouler aux pieds.

Il s’aperçut avec consternation qu’il avait oublié d’apporter un présent. Il arracha du sol un succulent pied de carex, et avança avec intrépidité vers sa mission. Iarbas s’empara du carex et le piétina pour le transformer en lambeaux qui évoquaient des vers en décomposition. Sans se laisser intimider, Ascagne toucha la trompe de l’animal, parlant d’une voix douce, en pensant aux anémones sauvages dans lesquelles les éléphants aiment à se rouler pour ronronner après une dure journée de labeur sur les remparts.

« Iarbas, dit-il en se préparant à une autre chute dans le gingembre. Papa n’est pas venu te voler le trône. C’est une tempête qui nous a poussés ici, comme tu le sais. Soupçonne des dieux – Tychon, peut-être, ou la maman de Papa, Aphrodite… » Il sentit une inspiration : préciser qu’ils descendaient des dieux des hommes en s’adressant à un éléphant si imbu de son importance. « …d’avoir l’intention de rendre Didon heureuse. Elle t’aime. Elle t’est reconnaissante. Mais même une reine a besoin d’un époux, et un papa a besoin d’une épouse. Solitaire, sept ans. Moi aussi. Je veux une nouvelle maman. Je veux Didon. Ne peux-tu oublier ton orgueil, et les laisser se marier ? Tu resteras le premier roi, toujours. Le plus splendide. Le plus grand guerrier. Papa et Didon t’apporteront des présents royaux et te traiteront toujours comme le premier. Mais laisse-les se marier. Qu’en dis-tu, vieil ami ? »

Vieil ami. Trop familier ? Ou étaient-ils réconciliés ? La caverne de l’esprit d’Iarbas était aussi noire que le Tartare. Les serpents et les chauves-souris avaient-ils battu en retraite dans les crevasses, en attendant de revenir pour déchirer ?

Soudain Iarbas recouvra son amabilité première et parut regretter son explosion. Il tapota Ascagne de sa trompe, le souleva pour le mettre sur son dos et partit au pas parmi les cocotiers, ronronnant comme un chat (un chat fiable, honnête. Les Grecs et les Troyens n’aimaient guère les chats, à la différence des Égyptiens, qui les vénéraient comme des dieux.)

Ascagne chassa avec la main une armée de mouches bleues des grandes oreilles ingénieuses (comme des feuilles de nénuphars du delta d’Égypte, du moins telles qu’Achate les décrivait.) Il aurait pu chevaucher pendant plusieurs basculements de sabliers, mais il devait regagner Carthage, entreprendre les préparatifs du mariage et amener Iarbas réparer la muraille brisée.

« Veux-tu venir en ville, s’il te plaît, et demander à tes ouvriers de construire avec plus de précautions ? Besoin de toi pour diriger. Besoin de leur roi. »

Avec douceur, Iarbas déposa Ascagne à terre et lui tapota l’épaule de sa trompe, mais refusa de le suivre à Carthage. Peut-être était-ce le moment de faire un compliment.

« J’aime beaucoup tes oreilles. Écouter. Chasser. Te protéger du soleil. Battre. Je parie qu’elles pourraient même servir d’ailes et te transporter au milieu des flamants. »

Iarbas frémit d’indignation.

Il croit que je me moque de lui, en parlant de voler ! Me souvenir de sa dignité. Ne jamais taquiner un éléphant.

« Ta trompe est une merveille. Elle aspire et crache l’eau. Attrape la nourriture. Respire. Frappe les chasseurs d’ivoire sur le crâne. »

Mieux. Il s’adossa contre l’éléphant et sentit l’animal se détendre comme une galère sur une mer soudain calmée.

« Et maintenant, veux-tu venir en ville ? »

Sans doute viendrait-il à sa convenance, peut-être avec des présents et une suite. Comme un roi lors d’un mariage.

Des chansons d’hymen pépièrent dans la tête d’Ascagne :

« Jette les lauriers au feu,

D’Aphrodite le désir pleut… »

Ascagne arriva à Carthage, avec le sentiment d’être un émissaire de la cour d’Égypte. Il devait trouver Papa et Didon et leur apprendre la nouvelle : plus rien à redouter. Il leur avait laissé le temps d’une idylle. Il espérait sincèrement qu’ils n’avaient pas remarqué la brèche dans la muraille de la ville, ni le soudain départ d’Iarbas. Sans doute n’avaient-ils songé qu’à leur idylle.

Il les trouva dans la cour du palais de Didon. Anna n’était, par chance, pas en vue – en représentation, le mot était plus approprié ! Peut-être un astucieux népenthès avait-il imité une voix d’homme et dégusté un plantureux festin, quoique filandreux.

Papa et Didon ressemblaient à de l’or filé, leurs corps pas moins que leur chevelure.

Une idylle avait pris place au métier à tisser.

« Petit Ours ? s’écria Énée. Parti explorer ? » Son père le souleva dans ses bras chauds et protecteurs, et l’enflamma à son soleil. Ascagne sentit les muscles de son père – papa portait un pagne en toile brodée de cocotiers – mais le trouva chaud et doux, comme du miel amassé par des abeilles adoratrices de la lumière. Il n’avait pas envie de retrouver le sol insensible.

« Puis-je avoir un baiser ? » demanda Didon. Elle le prit dans ses bras, mais ne le serra ni le dorlota comme la plupart des femmes qu’il connaissait. Il l’étreignit avec puissance, en retour. Elle portait une tunique bleue simple avec une ceinture d’étoffe en argent (le bleu de la mer, avec le sillage d’un navire de passage). Dans ses cheveux, elle avait semé sans artifice des pétales de violettes blanches, comme autant de taches d’écume (des violettes mourantes ; elle n’aurait pas mutilé une plante dans la plénitude de sa force).

Il essaya de ne plus l’imaginer dans la tombe de l’éléphant.

« Tu as les plus jolis seins de toute la Grande Mer Verte, décida-t-il. Ronds comme des noix de coco, doux comme des coussins en duvet d’eider. Je pourrais y faire mon lit et m’y endormir. »

Didon sourit. « Parfois, je berce les enfants de mon peuple. Une reine se doit d’être une mère, vois-tu.

— Je pense que tu pourrais également faire une excellente catin, déclara Ascagne.

— Mon fils !

— Mais c’est vrai, papa. Tes hommes affirment que la meilleure partie d’une catin, ce sont ses seins. Mais il est temps d’agir, et non de faire des compliments. Il faut dresser des plans.

— Des plans, Petit Ours ? » demanda son père avec une curiosité manifeste.

Ascagne hésita, sa gorge serrée comme par une chauve-souris. Il s’attendait à un mariage, mais les certitudes lui échappaient depuis sept ans.

« À toi de me dire.

— Un cadeau ?

— Oui !

— Qu’y a-t-il dans ce monde de Zeus qui te fasse envie par-dessus tout ? »

Les mots tombèrent en cascade comme une fonte des neiges sur les chauds rochers au printemps.

« Un mariage. »

Didon et Énée se sourirent, la lumière du soleil enflant pour devenir le disque solaire des pharaons d’Égypte. Des joyaux. À profusion. De la malachite pour les verts. Des lapis-lazuli pour les bleus. L’aigue-marine pour les couleurs changeantes de l’océan (sans mains serpentines pour saisir par la jambe des garçonnets qui ne se doutaient de rien).

« Il sait », déclara Didon avec un sourire, en serrant Ascagne contre son épaule.

« Il sait toujours, confirma Énée. C’est mon fils. Il veut que je sois heureux.

— Et tu l’es ? demanda Didon.

— Je te montrerai, répondit Énée.

— Après les préparatifs du mariage, s’écria Ascagne.

— Les préparatifs ne prendront pas longtemps, assura Didon. Je n’aime pas la pompe.

— Il faut satisfaire ton peuple », insista Ascagne, estimant qu’un mariage public spectaculaire convenait à une reine et au fils d’une déesse parce qu’il ferait les délices et l’unification de leurs peuples – au cas où Iarbas sombrerait dans une nouvelle bouderie et où les hommes devraient combattre une armée d’éléphants. Mais il fallait éviter à tout prix (sauf celui de l’annulation du mariage) une telle bataille, qui tournerait sûrement en faveur des éléphants. Iarbas devrait bien comprendre qu’un mariage entre humains, si grandiose fût-il, le laissait encore roi des rois. Amateur de grandeur et de cérémonie, il pourrait même apprécier un mariage… Quel était le mot d’Achate ? Somptueux.

« Tous les genres que tu voudras, mon fils, et que Didon voudra, sourit Papa.

— Alors, c’est vrai ? » s’exclama Ascagne. Il aimait, il aimait, il aimait… Lui aussi, il était éclat solaire et joyau – une tourmaline, la pierre du guerrier, sertie sur le pommeau des épées.

« À présent, vous devez partir en idylle, dit-il. Aller en ville et l’annoncer au peuple. » Il voulait trompeter la nouvelle avec une conque, puis exposer les détails à tous les gens qu’il rencontrerait.

« Sera-t-il en sécurité ? demanda Énée.

— Partout en ville, garantit Didon. Il est notre émissaire. Va, Petit Ours. Non, Grand Ours, avec une grande tâche. Que mon peuple sache nos projets.

— Et vous, une idylle ?

— Oui ! Je connais un endroit spécial. Magique. Empli de bons esprits.

— Et de soleil, dit Énée.

— Oui. Des soleils. Les plus grands tournesols qu’on ait jamais vus. On les prendrait pour des têtes humaines.

— Alors, dépêche-toi », le pressa Ascagne, impatient de passer à ses affaires.

Il les regarda partir et murmura une prière de remerciements à Tychon : « Petit dieu, tu as surpassé Zeus. Merci, merci. »

Puis, il lui sembla voir la caverne de l’esprit d’Iarbas, remplie d’ombres mais assez claire pour en voir le contenu :

Un énorme serpent qui se tordait, sa gueule crochue ouverte pour dévorer une gazelle ou un… un quoi ? Une constellation de chauves-souris, comme de maléfiques étoiles obscures.

« Non ! s’écria-t-il. Même Iarbas ne peut empêcher ces noces. »

Mais un cheval de bois avait mis le feu à une ville.


Chapitre IX

Elle avait l’impression qu’on avait enlevé de ses épaules le fardeau du pouvoir, comme un corset en fil doré à la feuille, chargé de perles et d’agates. Le poids devenait libération… Devrais, dois, devoir, obligation… devenaient un suis simple et éloquent. Elle n’était pas une reine, mais une jeune femme qui avait l’intention de visiter la campagne avec son amant, et apprécier les jeux de l’amour.

« Il y a un sentier secret, dit-elle. Un jour, j’ai vu une jeune paysanne le suivre jusqu’à un petit champ de soleils. On aurait dit une toison d’or étalée par amour par ta mère. Peut-être as-tu été conçu sur une pareille toison. J’ai envié cette enfant. J’ai envié le jeune homme qu’elle y a rencontré.

— Plus jamais, dit Énée en lui pressant la main. Je ne suis peut-être pas un jeune homme, mais un guerrier abîmé fera-t-il l’affaire ?

— Il n’y a pas de ride sur ton visage ni le moindre soupçon d’un poil ! » (Elle savait qu’il avait horreur des barbes et leur résistait avec un rasoir de bronze affûté : « Le guerrier barbu offre une prise à son adversaire. Empoigne-lui la barbe et tu lui tranches la gorge. »)

« Je crois que tu n’as jamais cessé d’être un jeune homme, dit Didon avec un sourire. Parfois tu me parais plus jeune qu’Ascagne. Tu considères tout comme pour une première fois. Face à la méchanceté des gens, tu es toujours surpris.

— Ascagne et moi formons une seule âme en deux corps. Nous nous complétons. Je suis le rêveur, il est le réaliste. Ensemble, nous ne faisons qu’un.

— Et moi, qui suis-je ?

— La femme que nous vénérons mutuellement.

— Puissiez-vous ne jamais être divisés. Mais à présent, c’est de toi que mon cœur a envie, et non de ton fils, en dépit du tendre amour que j’ai pour lui. »

Le ciel au-dessus d’eux rutila de souimangas écarlates. Les citronniers tintinnabulaient de rossignols, non pas les ternes petits oiseaux des terres du nord, mais des créatures d’un vermillon vif – ailées, la gorge d’un bleu pied-d’alouette. La douceur de leur chant était un aphrodisiaque. Elle se félicita de ne pas appartenir à ces peuples – le peuple des Indes, par exemple – où les femmes n’avaient pas le droit d’exprimer leurs passions ; les Tyriennes étaient franches dans leurs amours, et elle accueillit l’ardeur d’Énée avec des baisers ardents.

Puis ils commencèrent à rencontrer les soleils… Partout, semblait-il, les visages charmants leur souriaient avec approbation. Tout comme les visages dans une foule semblent au premier abord impossibles à distinguer, puis s’individualisent, les tournesols apparemment identiques revêtaient de même des caractères uniques. Mais tous, à l’unisson, répétaient : « Bienvenue ! »

« Énée… » Elle le tenait comme s’il était une brassée de fleurs chauffées au soleil. Elle sentit ses côtes contre sa poitrine. Elle sentit le sel des vents marins dans ses cheveux et pensa : il a affronté sa dernière tempête.

« Je suis ton havre, lui dit-elle. Un pauvre lieu, peut-être. Mais solide face au vent et aux vagues. Mes soleils sourient aux amants, mais regardent d’un œil noir les dieux de la tempête. »

Il la souleva dans ses bras et la fit joyeusement virevolter, comme s’il avait bu une bouteille de vin des moissons, et tomba, en riant, à genoux.

« Chut, lui intima-t-il avec un sourire. Tu n’as pas besoin d’être mon havre. Tu es Didon, ma paysanne. La plus belle de ces soleils. »

Ils s’enlacèrent dans la douce griserie de l’amour. Ils unirent la parfaite nudité de leurs corps et reprirent l’ancien et délicieux rite de la Dame, qui faisait fructifier les champs et réjouissait la Dame. (En créant le monde, la Dame avait décidé : « Que l’amour soit. C’est ainsi, et ainsi seulement que j’exige un sacrifice. Un baiser est pour moi de la myrrhe. Une étreinte est une hécatombe. Et les tendres mots de la passion sont mon vin consacré. »)

L’amour est un champ de soleils au soleil du matin.

Aiiiii !

 

L’unique son de trompe retentit comme un appel à la bataille. Iarbas se dressait au-dessus d’eux avec tant de fureur dans les yeux qu’elle s’attendait à ce qu’il la piétine et l’écrase. Il fouettait de sa trompe comme un navire – ses oreilles battaient l’air comme des boucliers – et elle lut sa rage inexorable.

Elle vit… la destruction. Le navire d’Énée, un sillage de débris au long de la plage. Espars. Barre. Voiles. Figure de proue. Carthage, une fourmilière qui a subi l’assaut d’un fourmilier affamé.

Les éléphants poursuivaient les hommes, les attrapaient avec la trompes et les jetaient en l’air comme s’ils s’amusaient à un jeu d’osselets géant, brutal. Étrangement, Iarbas fit ressentir à Didon de la honte être nue. Dans l’acte d’amour. Au service de la Dame.

Non !

Il ne pouvait y avoir de honte en ce qui perpétuait dans le plaisir son peuple et plaisait à la Dame. L’amour excluait la honte. Ce qu’elle ressentait était de la peur.

Le départ d’Iarbas fut comme la tombée soudaine du crépuscule. Enfuis, les souimangas dans le ciel ; piétinés, les soleils dans le champ. Derrière lui, il laissait le testament de son passage, un désastre de plantes arrachées et déracinées et de terre éparpillée. Le silence, au lieu du chant.

« Cet éléphant insolent, s’étrangla Énée. Il est de nouveau en colère, on dirait. » Énée était en colère, lui aussi : rouge, trempé de sueur. Ses yeux paraissaient aussi sombres et menaçants que des nuages prêts à se décharger de leurs éclairs et de leur pluie.

— En colère, le mot est trop faible, commenta Didon.

— Il s’en remettra avant moi.

— Non. Pas cette fois.

— Cette fois ?

— Il nous a surpris dans l’acte d’amour.

— Oui ?

— Il connaît l’ampleur de la trahison de sa reine. Avant, il nous considérait comme roi et reine. Cela, il pouvait l’accepter. À présent, nous sommes également amants. Il m’a perdu sur tous les plans.

— Qu’il se trouve une éléphante pour compagne, et qu’il nous laisse à notre mariage.

— Il n’en fera rien. Il a parlé. Tu dois quitter ces lieux et fonder ta ville sur une autre côte.

— Te quitter ! », s’écria-t-il, incrédule. « Depuis quand est-ce à un éléphant de choisir ton époux ? »

Elle feignit une assurance qu’elle ne ressentait pas. Qui pouvait prédire ce que ferait Iarbas ? « Il détruira Carthage, si tu restes. Mon peuple n’est pas de taille, face aux éléphants. Les Tyriens sont des négociants, pas des guerriers.

— Mes Troyens sont entraînés à la guerre depuis l’enfance.

— C’est à peine mieux. Ensemble, nos forces tomberont devant les éléphants comme de délicates violettes.

— Tu me chasses », s’écria-t-il, paraissant plus jeune qu’Ascagne et prêt à tout pour dissimuler ses larmes.

« Sinon, il nous tuera tous, y compris toi, moi et Ascagne. »

Énée porta les mains à son estomac, plié en deux par la douleur, et il vomit parmi les fleurs piétinées, assassinées.

Didon pressa sur son sein la tête moite du Troyen.

« Ce fut un moment de joie, mon aimé, dit-il.

— Le plus grand.

— Ce n’était pas suffisant, soupira-t-il. J’en désire davantage.

— Le temps n’est pas une distance. C’est ce qui nous arrive à tous. Nous avons eu notre champ.

— Les dieux sont ladres.

— Chut ! Ils pourraient t’entendre. Ils ont leurs raisons qu’il ne nous appartient pas de connaître. Une chose est certaine. Tu as une ville à bâtir. »

Le soleil avait commencé à se coucher. Les tournesols ressemblaient à de lugubres vieillards… Des avares… Des débiteurs… Des pêcheurs bredouilles.

Didon songea : si je peux lui faire regagner son navire avec Ascagne, quelle importance ce qui m’arrivera ? Si Iarbas me tue – et il le fera sûrement – hé bien, mes amis seront partis vers la sécurité de côtes lointaines.

Jamais elle ne s’élevait contre le destin. Elle savait que la mosaïque de la Dame n’était visible que par rapides éclairs.

Ils attendirent l’assemblée des éléphants. Le palais lui-même semblait retenir son souffle, dans l’attente, dans le doute. Le chariot du soleil descendit dans les flots, les vents frais du crépuscule firent vaciller les mèches des lampes. Ils burent du vin de grenade, ils soupèrent de seiche et de bouillon de conque, ils fabriquèrent des mots dépourvus de signification pour combler le sinistre silence, ils attendirent…

« Êtes-vous sûre qu’ils vont venir ? demanda Achate. Un animal aussi capricieux.

— Certaine. » L’attente intensifiait tous les sens. Anna avalait son vin avec des bruits que Didon jugeait inexcusables. La brise marine était vaguement saupoudrée de cendres volcaniques. Les lampes qui brûlaient sur leurs piédestaux semblaient des esprits vivants emprisonnés dans le bronze et l’or. Énée, vêtu d’une tunique, était assis sur un simple siège tripode en bois de citronnier, mais il semblait ceint d’une armure et prêt à affronter Achille.

Plic,

Plic,

Plic.

La clepsydre les torturait sans pitié.

« Tu aurais dû me laisser employer mes hommes à tuer cette bête sauvage, dit Énée.

— Iarbas commande une centaine d’éléphants adultes, ou davantage. L’armée d’Agamemnon s’égaillerait devant eux. »

Ce furent des sensations, autant que des bruits. Ce fut la terre qui vibrait, autant que les stridences qui évoquaient de façon troublante des buccins de bataille en bronze. Ce fut méthodique, inévitable, inexorable. Une armée en marche. Didon se représenta les guerriers gris disposés en une formation qui aurait rendu jaloux les Grecs devant Troie.

« Maudit éléphant, jura Anna. Il croit que nous lui appartenons. » La clarté de la lampe la montrait tachetée et hâve. L’éclairage flatteur exagérait les plus accusés de ses défauts (mais elle était une rareté : une femme dépourvu du moindre attrait). Nez monumental, gain de peau épais, yeux microscopiques et froids…

Voilà son drame, se dit Didon, qu’un corps de girafe dissimule un cœur tendre.

« C’est le cas, répondit Didon. Nous sommes ses esclaves ou ses prisonniers.

— Si tu ne l’avais pas traité en égal, insista Anna. Didon, toujours maternelle, même avec les éléphants. Ça lui est monté à la tête, bien sûr, quand elle lui a accordé tant d’attention. Des égaux, Ah oui ! Des oreilles grandes comme des feuilles de palmiers. Un nez qui ressemble à ces serpents néfastes de l’intérieur des terres. Enfin, regarde-nous, à présent. Cette misérable créature a posté ses gardes entre ici et la mer. Comment allons-nous pouvoir regagner leurs navires à Énée et à ses hommes ? Non », s’empressa-t-elle d’ajouter, « que je tienne à les voir partir, surtout Achate. Mais ils le doivent, apparemment, sinon ils perdront leurs navires et la vie. Vos vaisseaux sont réparés ?

— Les réparations terminées aujourd’hui, répondit Énée. Ascagne a même sculpté une nouvelle figure sur la proue.

— Un ours, précisa Ascagne. Redressé. Le navire en semble content. Vous voyez, je lui avais promis. Il était blessé et se sentait seul, après son naufrage. »

Achate prit la main d’Anna. « Très chère Anna, tu vas me manquer. »

Didon aurait aimé le serrer sur son cœur pour sa courtoisie envers sa sœur. Aux yeux de la reine, Achate semblait doté de cette beauté qui transcende les limitations physiques – en fait, les limitations deviennent le reflet de l’esprit – les cheveux ardents d’Achate et ses innombrables taches de rousseur – et revêtent une beauté autonome.

« Vraiment, Achate ? Un peu de temps encore, et je t’aurais gagné pour de bon à la cause des femmes.

— J’en suis certain. »

Un noble mensonge, songea Didon. Comment Achate pouvait-il aimer Anna, après Énée ? Mais c’était le moment des mensonges. Jamais Énée ne la quitterait, s’il savait comment elle avait l’intention d’acheter sa liberté.

Elle lui prit les mains et contempla le visage du héros, du fils de la déesse, mais il lui apparut comme un tournesol et elle se remémora le champ et dit : « Te souviens-tu, mon aimé, de ce que j’ai dit dans le champ ? Le temps ne se mesure pas aux gouttes de la clepsydre. Le temps, c’est ce qui se passe pendant les gouttes. Une goutte peut durer une vie. Une haine, une ambition, un amour. Nous n’avons jamais compté, Énée. Mais nous avons eu un amour sans limites. A-t-il seulement commencé lorsque tu as accosté sur ces terres ? S’achèvera-t-il quand tu les quitteras ? Il a commencé avec la création, je crois, et l’œuf primitif. Il s’achèvera quand l’Olympe s’abîmera dans la mer.

— Je t’emmène avec moi, décida-t-il.

— Non, mon aimé. J’ai mon peuple à gouverner.

— Un autre pourra gouverner.

— Si je pars avec toi, Iarbas anéantira Carthage.

— C’est la vérité, intervint Anna. Il abrite une haine terrible à l’égard de ma sœur.

— Peut-être, suggéra Ascagne, que si je lui parlais à nouveau…

— Il est trop tard, Grand Ours, assura Didon. Il a assisté à un spectacle qu’il ne pourra jamais pardonner. »

Puis ils entendirent Iarbas et ses éléphants avancer dans la ville. Ce n’était pas une progression furtive. Elle témoignait d’une assurance absolue. Les sols de terre cuite résonnèrent, comme pour signaler l’approche d’un séisme, des lampes tombèrent des piliers en un chaos multicolore, l’air se déchirait et vibrait sous les appels de trompe. Les éléphants étaient la jungle, venue reprendre une colline à une femme sans parole.

« Ils sont dans la ville, jugea Didon.

— Ils sont dans le palais, rectifia Anna.

— Déjà ?

— Là », s’écria Ascagne.

Iarbas les regardait par la porte qui s’ouvrait sur la cour.

Charon, le Nocher gris, pensa Didon. Son visage n’a ni couleur ni expression, mais sa tête est un crâne ; il marche avec la mort.

Ascagne l’apostropha : « Vraiment, vieil ami, ma patience est à bout. Même un roi devrait retenir ses humeurs. »

Didon exerça une pression sur le bras d’Ascagne. « Pas maintenant, Grand Ours, il est trop tard, même pour toi. »

À présent, je dois obtenir de lui la libération de mes amis, pensa-t-elle. Elle regarda dans l’esprit de l’éléphant et vacilla devant la haine pure qu’elle y vit. Il la haïssait, la considérait comme une créature vile, perverse. Il la voyait blême, lépreuse, avec un visage portant une balafre rouge en guise de bouche, et des trous noirs pour les yeux.

Mais c’était une reine, et il était roi, et il apparut à Didon qu’une seule chose pourrait sauver ses amis : sa vie, mais offerte de telle façon que cela satisferait au sens des convenances, de la dignité et de la royauté d’Iarbas – et, oui, du protocole. Un don, d’une reine à un roi.

Iarbas, pensa-t-elle, si tu libères Énée et ses hommes… Alors, je mourrai d’une façon qui satisfera le plus puissant des rois. Et elle se mit en devoir de lui exposer les modalités de son trépas.

Elle ne savait pas s’il avait accepté l’offre. Elle sut seulement qu’il agitait la trompe sans raison précise et qu’il lui présentait un esprit vide.

« Vite, dit-elle. Énée, tu dois regagner ton navire et quitter cette terre de dangers. » (Iarbas lui laisserait-il quitter la pièce ?)

« Une goutte d’eau ne suffit pas, dit-il. Je veux un océan. »

Elle l’étreignit avec une tendresse passionnée. « Peut-être en Élysée… » Elle sentit les larmes couler sur les joues d’Énée.

« Et je dois attendre de te rejoindre là-bas ?

— Le temps peut être notre ami. Il nous fera vieillir plus vite que tu ne le supposes. Je n’ai jamais cru que j’aurais envie de vieillir… Mais maintenant, je le veux.

— On prétend que l’Élysée est remplie d’asphodèles, lui dit Énée. Je crois que ce sont des soleils.

— Sinon, nous en planterons. Mais seuls les héros peuvent entrer dans l’Élysée, me semble-t-il.

— Et pas les héroïnes ? Les dieux ne peuvent pas être si mesquins. J’intercéderai auprès de ma mère.

— Et je prierai la Dame. Va maintenant, mon aimé, vite. Grand Ours, veille sur ton père. Tu sais quel rêveur c’est. Achate, tu as été pour Anna un tendre amant et pour moi, un ami rare. Vogue avec ma bénédiction et celle de la Dame. »

Iarbas était dans la pièce. En fait, il était pratiquement la pièce. En entrant il avait fracassé un mur et fait pleuvoir de la terre cuite du toit. Son visage gris de Charon considérait comme un juge celui de Didon. Il lui avait apporté une réponse.

Les modalités de ta mort me plaisent.

Assez pour libérer Énée et ses hommes ?

Il observa un silence. C’est un marché honorable.

« Allez-y, cria Didon à ses amis. Regagnez vos navires. »

 

Iarbas les regarda quitter la demeure de la mort.

Didon resta dans la demeure.


Chapitre X

Ascagne regarda l’eau et eut envie de voir la terre. Les sept misérables années les avaient-elles repris : les tempêtes, les côtes hantées par les harpies, leur quête perpétuelle d’un site où bâtir une seconde Troie ? Perdu, l’infime interlude, la dame fabriquée à partir de ses rêves ? Si elle existait, comme une femme de chair et de sang, quel dieu capricieux la leur avait montrée, pour la voler aussitôt avec les plus doux songes de la nuit ?

Ascagne avait regardé les toits rouges de Carthage s’éloigner au soleil du matin et avait furtivement séché ses larmes sur la manche de sa tunique. Des éléphants, massifs et silencieux comme de petites pyramides grises, bordaient la plage pour surveiller leur départ. De façon incompréhensible, Iarbas ne se trouvait pas parmi ses sujets.

Lorsque Ascagne vit la fumée, il crut d’abord qu’Iarbas avait porté la torche à la ville. Non, le feu était modeste. Comme une hécatombe et un sacrifice dans un temple. Peut-être Iarbas avait-il exigé de Didon un sacrifice pour expier la fureur qu’elle avait suscitée. Peut-être sacrifiait-elle à la Dame et demandait-elle son intercession pour la bonne fortune de leur voyage.

« Petit garçon. »

La voix était douce, mais ophidienne aussi, comme celle d’un népenthès. Il regarda dans l’eau et vit une femme que seule Didon et Hélène (et certainement Grand-mère Aphrodite) surpassaient en beauté. Des robes auraient fait affront à son visage et à ses formes sans défaut. Les cheveux d’ambre qui nimbaient sa tête semblaient dérobés au soleil. Non, elle n’appartenait pas au soleil. Elle appartenait aux mondes souterrains, volcaniques : brillante, mais étrangement froide. Mais bien entendu ! C’était elle qui avait essayé de le noyer. Une telle certitude n’exige pas de preuve.

« Oui ?

— Appelle ton père.

— Vous ne voyez donc pas qu’il est occupé ? Chaque fois que nous levons les voiles, il a cent choses à faire. » Et, de fait, Énée arpentait le pont, encourageant les rameurs par une observation sur le calme de la mer, inspectant la voile pour repérer les déchirures ou les points faibles, plaisantant avec l’homme de barre, un jeune homme timide qui ne parlait que si on lui adressait la parole et qui, une fois lancé, ne cessait de parler que quand on lui intimait de se taire. Leur départ avait été abrupt ; Énée devait compenser par une inspection scrupuleuse. Et aussi (Ascagne le savait), l’activité l’aidait à oublier sa perte.

« Ce que j’ai à dire, il voudra l’entendre.

— Papa, il y a une dame de la mer qui… »

Énée, Achate à ses côtés, rejoignit rapidement son fils.

« Oui, douce dame de la mer ? » s’enquit Énée. Il s’adressait à elle avec courtoisie, car il ne savait pas qu’elle avait tenté d’assassiner son fils. Et aussi, parce qu’elle ressemblait à Didon, avec ses cheveux d’ambre. Didon lui avait parlé de sa mère néréide.

« Vous avez vu la fumée, lui dit-elle.

— Oui, un sacrifice, je présume.

— Un sacrifice en vérité. Didon. La fumée monte de son bûcher funéraire.

— Comment peux-tu le savoir ? » s’écria Énée. Il ressemblait à une victime du Sommeil Écarlate.

« Comment croyez-vous qu’elle a persuadé Iarbas de vous laisser partir ?

— Ma foi, je n’en ai aucune idée. Elle a préféré ne rien me dire.

— Non, tu sais pourquoi elle estimait cela préférable. Elle a promis de mourir selon un rituel, antique, complexe et royal. C’est ainsi qu’elle a acheté vos vies à Iarbas.

— C’est vrai », s’écria Ascagne, comprenant que cette méchante femme se délectait de partager un tel savoir. Il se saisit d’un aviron et essaya de la frapper sur le sommet du crâne. Elle plongea et esquiva le coup, remonta et lui rit au nez.

« Les enfants devraient s’en tenir à leurs jouets.

— C’est elle qui a essayé de me noyer, annonça Ascagne à son père. C’était aussi la voix dans le népenthès.

— Tais-toi, petit garçon, coupa la dame. Ton père et moi voulons discuter. » À Énée : « Tu l’as donc tuée, ta bien-aimée Didon. Tu es arrivé sur ses côtes et tu lui as laissé la mort en douteux présent. »

Énée s’empara l’aviron d’Ascagne et administra à la néréide un tel coup que lorsqu’elle refit surface, elle avait cessé de rire. Le sang rougissait ses cheveux d’ambre. Le rouge du monde souterrain. Les feux volcaniques et les fleuves de lave du fond des océans.

« Tu m’as infligé une blessure mortelle, hoqueta-t-elle, mais j’en suis reconnaissante. Je suis lasse à en périr, vois-tu. J’ai vécu mille ans. C’est bien trop long. J’ai assez vu d’hommes sans foi et de filles ingrates. »

Elle ferma les yeux et rejoignit la mer…

« C’est vrai, n’est-ce pas ? demanda Énée. Pour Didon, je veux dire. » La mort de la dame de la mer ne le troublait pas. Il l’avait entendue et avait vu sa méchanceté. Elle avait essayé de tuer son fils. Elle lui avait apporté la nouvelle de la mort de Didon, et ri de son chagrin.

« Oui, c’est vrai, confirma Achate.

— Alors, je dois y retourner. Je dois revendiquer le corps de Didon.

— Et rendre vain son sacrifice ? s’exclama Ascagne. Les éléphants te tueront dès que tu poseras le pied sur la plage. Elle est morte pour nous. Pourquoi ne pourrions-nous pas vivre pour elle – et nous souvenir des moments que nous avons partagés ?

— Se souvenir ? La totalité de mes jours se passera à me souvenir. Et à attendre l’Élysée. »

Ascagne s’enfouit dans les bras de son père et l’embrassa sur le front et les deux joues. Il sentit le goût de sel de ses larmes.

« Pourras-tu me faire entrer en contrebande dans l’Élysée, Papa ? Je ne suis pas un héros, comme toi.

— Pour moi, tu as toujours été un héros. Même si tu ne l’étais pas, je donnerais un coup de pied dans les dents de Cerbère, je volerais la barge de Charon et voilà ! L’Élysée pour nous deux, et Didon qui nous attend pour nous accueillir. »

Achate serra Énée dans ses bras. « Cher ami, je l’aimais aussi.

— Et elle t’aimait. »

Ascagne trouva la lyre de son père et la glissa soigneusement entre ses mains. Il savait qu’Énée trouvait dans la musique un réconfort et une libération, comme d’autres hommes se tournent vers la boisson, l’amour ou la guerre.

« Chante, papa. »

Et Énée chanta. Il pouvait composer une chanson aussi vite qu’il pouvait en dire les paroles :

 

Des reines marchent dans le crépuscule.

Écoutez !

Leurs sandales en antilope étouffent l’herbe.

Didon, muette,

Oubliera-t-elle les tournesols tombant de ses cheveux,

Sans guirlande ?

Des reines marchent dans le crépuscule…

 

Et attendent leurs amants en Élysée.


Notes

Note du traducteur

 

Ouvrage édité de façon posthume, Le Peuple de la mer a paru dans une édition belle – les illustrations de Jeff Jones sont superbes –, mais insatisfaisante. Sans doute Thomas Burnett Swann est-il mort avant d’avoir procédé à une révision approfondie du texte. Le livre publié semble suivre le manuscrit, avec trop de fidélité peut-être.

Si le lecteur peut de lui-même rectifier quelques erreurs de noms (un Pygmalion au lieu d’un Sychée, un Achille au lieu d’un Odysséus), la présence de coquilles et une ponctuation souvent relâchée laissent parfois planer un doute sur le sens de certaines phrases. Ailleurs, des passages en style télégraphique semblent appeler un développement.

Dans l’ensemble, je suis resté au plus près du texte. En plus des corrections qu’imposait l’évidence, je me suis permis une infime réécriture : dans l’histoire, Énée propose à deux reprises à Ascagne de réaliser le vœu de son choix. À l’origine, Ascagne demandait les deux fois un mariage. Le contexte laissant penser que cette répétition n’était due qu’à une distraction de l’auteur, j’ai rectifié en conséquence la formulation du premier vœu d’Ascagne.

J’espère que les mânes de Thomas Burnett Swann ne m’en voudront pas trop. – Patrick Marcel.

 

 

Note de l’éditeur

 

L’unique édition en langue anglaise du roman « People of the Sea » fut publiée en 1977, soit un an après la mort de son auteur, Thomas Burnett Swann (1928-1976). Intitulé « People of the Sea » sur le tapuscrit original, ce roman fut rebaptisé Queens Walk in the Dusk par l’éditeur. Nous avons jugé utile de restaurer le titre désiré par l’auteur. On notera que Swann ne trouva jamais le temps de revenir sur chacun de ses textes de manière à leur donner une meilleure cohérence : le lecteur ne s’étonnera donc pas de découvrir, au fil de ses œuvres, quelques contradictions. Moins que la précision, c’est la puissance d’évocation qui importe chez Swann.


LA DAME DES ABEILLES

À Stella Stevens, étoile

Inimitable en beauté, incomparable en génie,

Déesse de l’amour d’une époque sans dieux.

 

 

Note historique

 

Le niveau de civilisation que reflète ce roman, l’architecture des temples et des palais, la sculpture de représentations raffinées d’or et de malachite, la religion de divinités humanisées d’une grande beauté personnelle et à l’intérêt très personnel pour les princesses nubiles, et même le calendrier subdivisé en douze mois, n’existaient pas chez les peuples relativement primitifs qui ont fondé Rome. J’ai préféré suivre les poètes romains en idéalisant leur passé. La plupart des historiens modernes prétendent que Romulus et Remus n’étaient que des mythes ; que les premiers colons du Palatin étaient des bergers illettrés et des voleurs ; que Rome, loin d’avoir été fondée, a grandi de façon anarchique à partir d’un village aux cabanes de torchis, en une ville de mortier, de briques et de marbre. Ils ont sans doute raison.

Cependant, la poésie et la fiction ont une vérité qui échappe à l’histoire : celle d’interpréter plutôt que d’enregistrer. Mon roman est une interprétation.

 

 

Remerciements

 

J’aimerais exprimer une dette toute particulière envers Romulus : Builder of Rome d’Alan Lake Chidsey et The Life and Times of Tarquin the Etruscan de Carlo Maria Franzero.

Les ressemblances entre ma Vallée des Singes bleus et la Vallée de la Lune bleue de James Hilton sont évidentes, mais totalement fortuites : la couleur bleue ; les bibliothèques qui contiennent les grands ouvrages du monde ; la longévité des habitants. Je ne les ai découvertes qu’en écoutant un disque où Ronald Colman lisait des extraits d’Horizon perdu. Je crois que l’explication n’est pas que j’ai inconsciemment imité un livre lu il y a plus de vingt ans, mais que Hilton et moi avons imité le même mythe utopique.


Mellone
I

Je m’appelle Mellone, la dryade, bien que les faunes m’aient baptisée la « Vierge perpétuelle » dans une forêt où la virginité est aussi rare et répréhensible que la promiscuité sexuelle chez les humains d’Albe la Longue. Le lémure, ou fantôme, de ma tante Ségète ajoute en réquisitoire les mots : « Par choix ».

C’est vrai, j’ai eu deux amants.

« Mais ça remonte au temps de Saturne, n’est-ce pas ? insiste Ségète.

— Non, proteste-je. C’était plus tard, bien plus tard. Voilà quatre cent cinquante-trois ans – tu devrais t’en souvenir, toi –, j’ai donné ma virginité à Énée dans l’arbre creux.

— Peu importe, ma nièce, répond-elle avec un haussement d’épaules, tu as eu assez de temps pour t’en faire pousser une nouvelle. Et pour quoi, par la verge sacrée de Sylvain, la réserves-tu ? Ne commets pas la même erreur que moi. À ma mort, je n’étais séparée de l’état de virginité que par quinze mâles à peine. Tu t’en souviens peut-être, je n’étais pas précoce.

— Je la réserve à Mercure, quand il viendra me guider vers les Enfers. Ou à Charon. Après tout, je devrai acquitter le prix de la traversée du Styx.

— Ça ne te paiera pas un passage avec le Nocher Gris. On dit qu’il est plus vieux que Saturne. Tu erreras dans les Limbes, comme moi. D’ailleurs, personne ne sait vraiment si le Styx a une autre berge.

— Les champs Élysées…

— Une invention de poètes. Beaucoup trop jolie pour qu’on y croie. Pour moi, le Styx ressemble à un océan à une seule côte. Interroge n’importe quel lémure. Il t’en dira autant.

— Très bien, alors, je la réserve pour un nouvel Énée, un nouvel Ascagne.

— Quel gâchis, quel vilain gâchis », marmonne-t-elle en me contemplant avec une horreur fascinée. « Quatre cent soixante-dix ans de dryade dans un corps de jeune femme. Les stries de l’âge dans tes cheveux, mais en or, par la ceinture d’Aphrodite, au lieu d’argent moussu ! Tu n’es peut-être plus la fine jeune fille qu’a aimée Énée et, après lui, ce jeune guerrier splendide, Ascagne, son fils, mais tu es bien une femme – un mètre trente de tentation ambulante, des seins fermes, des hanches rondes, et tu es toujours jeune d’apparence, alors que Saturne a dû s’abriter sous ton arbre. Tu pourrais engraisser, au moins, gagner quelques rides, avoir les genoux cagneux. Te voilà qui te promènes comme un figuier mûr pour la récolte, mais non, tes fruits ne sont pas pour un faune (tu les trouves répugnants), ni pour un humain, sauf s’il était un grand héros, et les grands héros, ma chère, n’ont pas leur place à notre époque. Je n’en rencontre même pas dans les Limbes.

— Peut-être ont-ils trouvé un moyen de franchir le Styx », lui dis-je en ajoutant : « Je vais te préparer à manger. » J’ai désormais l’impression que je devrais me vêtir de bure ou me raser la tête pour expier ma chasteté. « Lentilles et haricots ? »

Elle semble prête à dédaigner des mets aussi plébéiens ; puis elle daigne. « Oh, très bien. Je me sens un peu immatérielle, c’est vrai. » Elle ne peut ni mâcher ni digérer, mais elle englobe et absorbe la nourriture par les volutes de la brume améthyste translucide qui a remplacé son corps, et elle y puise assez de substance pour reprendre ses reproches. Un haricot solitaire s’attarde et tourne dans ce qui aurait dû être son estomac.

« Si tu ne te choisis pas d’amant, et vite, Vénus t’étouffera dans l’œuf. Écoute la vieille Ségète. Tu verras !

— Ah, marmonné-je, si seulement elle pouvait. » Mais, apparemment, la brume améthyste n’a guère l’ouïe fine (à l’instar de certaines déesses).

Avec des faunes dans les bois et des hommes à la ville voisine, Albe la Longue, je me cantonne d’ordinaire dans mon arbre, en dépit des remontrances d’un fantôme. Mais j’y reçois des visiteurs. Les télesphores viennent me demander les herbes et les simples que j’emploie pour conserver ce que, dans leur vocabulaire digne et cérémonieux, ils appellent ma vénusté. Petits guérisseurs timides engoncés sous des cagoules vertes, ils laissent paraître leur visage et leurs pieds, roses comme une gorge de conque, mais on doit deviner la présence de leur queue. Un ours échappé aux chasseurs trouvera refuge à ma table, en dépit de ses manières frustes. Les abeilles décrivent des cercles autour de mes fenêtres pour me parler de rayons de miel dans des bûches creuses. Les piverts eux-mêmes, fléau usuel des chênes, se reposent sur mes branches sans se picorer un nid. Mais les faunes sont importuns comme l’orage. Et les hommes… Ah, les hommes ont diminué depuis l’époque d’Ascagne. Pas en nombre ; ni, hélas, en stature. De fait, ils se sont multipliés et, coiffés de casques, ils ressemblent à Achille, à Ajax et aux autres géants de cette guerre gigantesque et tragique, le siège de Troie. Ce qu’ils ont perdu, c’est leur valeur, ce qu’ils ont perdu, c’est leur vision, apportée de leur cité déchue avec les dieux domestiques. Troyens tardifs, ils ont oublié Troie. Je ne les crains pas. Je ne m’en soucie pas.

Dans un moment d’apitoiement sur mon sort – moments de plus en plus fréquents, j’en ai bien peur – je me confie à la jeune louve, récemment encore un louveteau, que j’ai sauvée d’une table dressée par des faunes affamés.

« Luperca, Vénus a dû me lancer une malédiction, tout comme Ségète m’en avait menacée, bien que de façon tout à fait inverse. Au lieu de m’étouffer dans l’œuf, elle m’a accablée d’une éternelle floraison. Je t’ai trouvée alors que tu n’étais qu’un louveteau ; te voilà âgée d’un an ; dans quinze années, tu seras une vieille louve grise, et puis tu t’en iras vers ton repos. Moi seule, j’ai rompu l’antique cycle de l’hiver qui bourgeonne en printemps, et de l’été qui se dissout dans le doux néant de l’automne. Qui a tant d’amour pour le matin qu’il supportera l’éclat du soleil tandis que les civilisations tendent leurs mains de titans pour s’emparer du ciel et vacillent, les mains vides, dans la poussière ? »

Luperca renifle avec impatience en attendant son repas. Mes lamentations emphatiques ne recueillent pas son approbation.

« Oh, très bien », lui dis-je, agacée par la disparition de mon public. « Je vais te préparer un ragoût d’écureuil et d’asperges épineuses. Je sais que le deuxième ingrédient te déplaît, mais le premier te rendra grasse, et les compagnons sont rares ces temps-ci – pour les loups, du moins. » Luperca ouvre la gueule et halète, langue tirée.

« Patience, ma brave fille. Oui, tu préfères tes écureuils crus, mais tu es mon invitée. Tu mangeras ce que j’ai décidé de préparer. »

J’entends des coups persistants contre mon arbre.

Ces pestes de piverts, combien de fois leur ai-je dit de se poser, mais de ne pas frapper…

Ce n’est pas un pivert, c’est un faune. Je m’en rends compte lorsqu’il donne dans mon tronc un coup de sabot fourchu.

Avec colère, j’ouvre l’écran circulaire d’une fenêtre, me retrouve face à un inconnu, et lui ris au nez…
II

Comme tous ceux de sa race, quel que soit leur âge, il ressemble à un enfant comique. Il me regarde bouche bée comme si j’allais le cingler avec une badine en noisetier ; en même temps, je lisais l’éternelle malice du faune : l’esprit d’un enfant, la ruse d’un garçonnet et la concupiscence d’un vieillard.

« Je ne connais pas ton nom, lui dis-je. Je sais ce que tu veux.

— Je peux en avoir ? Je m’appelle Nemustrinus. Descends de ton arbre. » Ma fenêtre est placée haut au-dessus de sa tête.

« Que vas-tu me donner ?

— Du plaisir, bien entendu. » Il semble oublier que son fumet de poisson rance et ses cheveux rêches, emmêlés de terre et de ronces, ne séduisent pas toutes les femmes.

J’ai appris à user de l’ironie comme d’une arme. « Il faut m’acheter.

— On dirait une humaine, à t’entendre, proteste-t-il. Le lémure de mon arrière arrière-grand-oncle – j’oublie à combien de générations… » Les faunes n’ont jamais su compter. « …me rapporte que sous le règne de Saturne, le plaisir que lui donnait un faune suffisait à une dryade. S’il lui apportait un cadeau, alors, elle l’accueillait dans son arbre. Deux cadeaux, et il pouvait rester un mois.

— Je n’ai pas vécu au temps de Saturne. À ma propre époque, cependant, j’étais reine et mes sujettes étaient une centaine et plus, et notre cercle de chênes, le Bois d’errance, était plus robuste que toutes les places fortes. Jamais nous ne nous sommes accouplées avec des faunes. C’est vrai, le temps de mon règne est révolu, ainsi que mes sujettes, victimes des maladies, des pestilences et de la hache des hommes sans cœur. Je suis tout à fait seule au sein des arbres désertés. Mais je refuse toujours de m’accoupler avec un faune.

— Oh, dit-il. Tu es Mellone, c’est ça ? J’ai entendu parler de toi.

— Et qu’as-tu entendu dire ?

— La vierge. » Il dit cela comme il aurait dit la putain.

« J’ai eu deux amants. Le terme ne s’applique guère.

— Il y a une éternité de ça. » Les faunes vieillissent plus rapidement que les humains, beaucoup plus vite que les dryades, et s’estiment heureux quand ils atteignent leur vingtième année.

« J’ai la mémoire longue.

— Je pourrais te faire une faveur. Je pourrais te conduire à la mise en terre.

— Quel genre de mise en terre ?

— C’est mon secret. Mais ça se passe chez les humains d’Albe la longue. » Il est jeune, pour un faune, dix-huit mois tout au plus ; son visage, si l’on ignore les cornes, ne manque pas de charme, malgré ses lèvres épaisses et ses narines étirées en naseaux ; son poitrail est un bosquet plutôt qu’une forêt, mais ses flancs, ces horreurs hirsutes que tous ceux de sa race héritent de leur dieu protecteur, Faunus… ma foi, je n’ai jamais pu les supporter. Sont-ils la conséquence de leur régime à base de détritus et de lait aigre ?

Je temporise. « C’est tellement loin à pied.

— Allons, tu peux dépasser un daim à la course. C’est pour ça que tu as conservé ta virginité. Celle qui a repoussé.

— Je ne promets rien », dis-je, intriguée malgré moi. J’imaginai un trésor de princes que des voleurs allaient enfouir, un éblouissement solaire d’or et d’électrum, une tiare de malachite. Je me représentai les funérailles d’un grand personnage parmi les humains, un roi ou une reine, et les frelons de l’envie m’assaillirent, une envie d’observer (ou même de remplacer ?)

Peut-être lui caresserais-je les oreilles en remerciement de son cadeau. Peut-être l’inviterais-je à un souper d’oseille et de tiges de fenouil ; mais pas dans mon arbre. J’en oublierais presque que c’est un faune qui a tué Énée.

« Je ne promets rien, mais vas-y, montre-moi ta mise en terre.

— Silence, maintenant, m’enjoignit-il. Personne ne doit nous voir. À Albe la longue, on n’apprécie pas plus les faunes que des chèvres ; on nous confond avec les voleurs.

— Et à juste titre. »

Il me considéra de ses yeux bridés de chèvre. « Tu sais ce qu’ils font aux dryades.

— Ils les envoient au cirque. » Les Albains avaient copié leurs cirques sur ceux des Étrusques. On y donnait l’invocation des morts, des divinations dans les entrailles de mouton, des duels entre hommes et animaux, des combats de lutte. Il y avait des spectacles où des Tritons nés des ondes flottaient dans des réservoirs d’eau du fleuve (jusqu’à ce qu’ils meurent), et on enchaînait des centaures à des chariots pour les forcer à disputer des courses (en général, ils se rompaient le cou). Ils avaient capturé ma tante Ségète pour une telle honteuse exhibition. Loin de son arbre, elle avait péri en une semaine, cassante et brune comme une feuille grillée par l’automne.

Albe la longue n’était pas une seconde Troie, si je pouvais me fier aux descriptions d’Énée. Cependant, elle était pour moi grande et terrifiante – un tertre fortifié avec des murailles munies de créneaux et de tourelles qui évoquaient des mâchoires de cyclope. Les toits des temples surélevés, à la mode étrusque, dardaient leurs pointes au-dessus des remparts. Une route en blocs de basalte, la Voie sacrée, serpentait entre des rangées de cyprès en quittant les portes, longeait les bois et menait à travers champs, troupeaux et collines herbues, jusqu’à Véies, la Ville aux Mille Statues. Des guerriers à pied ou en chariot patrouillaient constamment les routes et la forêt n’empiétait pas, elle se rétractait comme une pieuvre blessée et amassait des épaisseurs protectrices pour dissimuler son peuple. Je trouvai le bosquet le plus proche de la route et comptai que le vert de ma chevelure passerait pour du feuillage, son or pour des asters ou des jonquilles. Nemustrinus, accroupi et velu, évoquait une chèvre égarée.

Une longue procession descendait l’avenue, précédée et flanquée de gardes, ces hommes aux grèves de bronze et aux hautes lances à pointe de fer, et aux yeux aussi froids que les métaux de leurs armures. Où était le cercueil ou le catafalque ? Non, me souvins-je, les hommes d’Albe la Longue brûlaient leurs morts. Où se trouvait l’urne funéraire ? Je ne voyais que les Vestales, ces blanches flammes immaculées, et un homme en robe de pourpre – la couleur du roi – avec une barbe noire nette, comme un biseau et des yeux bridés à l’étrusque. Je reconnus Amulius. Il avait volé le trône de son frère Numitor, l’astrologue bienveillant mais distrait, qui étudiait les astres avant toute décision d’état et, d’ailleurs, scrutait les Gémeaux lorsque les soldats d’Amulius s’étaient emparés du trône. Amulius le gardait prisonnier au palais sauf, comme maintenant, lorsqu’il souhaitait en faire montre devant le peuple qui, ayant prospéré sous son règne paisible, se serait indigné de sa mort. Sa barbe taillée proprement – par le barbier du roi, sans doute – et son teint fleuri – probablement rougi au carmin par l’eunuque du roi – lui donnant l’apparence d’un invité au lieu d’un prisonnier.

Et la jeune fille…

Ah, ç’aurait pu être moi quand j’avais perdu Énée – incroyablement jeune, affligée, mais fière dans son innocence (je sus qu’elle l’était). Ils avaient lié ses poignets : ils ne pouvaient entraver sa fierté. Je juge toujours les gens sur leur regard. Les mauvaises gens voilent leurs pensées, et pourtant, je sais détecter la malveillance, les larcins, le viol. Je regarde derrière les yeux. Ceux d’Énée étaient des pièces de l’azur du ciel ; leur origine céleste semblait leur manquer. Certains le considéraient seulement comme un rêveur stérile ; j’ai vu le bronze derrière les rêves. Ascagne avait les yeux gris. Durs, disaient ses ennemis. « Un genre de pirate mal dégrossi », aimait-il dire en riant. J’ai vu le fils aimant, le frère dévoué, l’amant fidèle. Les yeux de cette jeune fille, noirs au soleil de midi, révélaient qu’elle n’avait aucune expérience en matière d’hommes, mais qu’elle n’aurait jamais renoncé au monde pour se cloîtrer en Vestale. Amulius l’avait donnée à la Déesse quand il avait détrôné son père. À présent, il paraissait la considérer comme un danger.

« Nemustrinus, chuchotai-je. C’est la fille de Numitor, Rhéa Silva, une descendante de mon cher Ascagne ! » En dépit de son amour pour moi, le fils d’Énée avait pris pour épouse une mortelle afin d’avoir un héritier humain. Le fils que j’avais donné à Énée était mort d’un coup de froid, à cause de son sang de dryade. Ascagne n’avait pas voulu que je lui donne un enfant qui serait « pour moitié de la forêt, pour moitié de la ville, sans appartenir pleinement à aucune ».

« Oui », dit Nemustrinus, qui attendait sa récompense.

« Mais qu’a-t-elle fait ?

— Regarde ! »

Je vis un soldat qui me fit penser à un âne avec des panières ; son dos soutenait une barre, la barre portait un panier de chaque côté, et dans chacun, un petit garçon, l’un blond, l’autre brun.

« Mais Rhéa était une novice, une vierge sacrée. » Même dans mon arbre, à une demi-journée de marche de la ville, j’apprenais ce genre de choses par le peuple de la forêt. « Elle devait devenir vestale.

— Oui, sourit-il. Pour honorer Vesta, le feu du Foyer. Vesta, la vierge.

— Et pourtant, cette novice, cette candidate vestale…

— …a eu des jumeaux, il y a un mois.

— Qui est le père ?

— Mars, insiste la fille. Il est venu à elle en rêve. Un jeune artisan, répond Amulius. Il y a eu un procès. Il y a eu un témoin. Le jeune homme a été décapité. Tu vois ? Sur le pieu, devant la porte. »

La tête était méconnaissable. Les vautours, oiseaux de bon augure chez les Albains, avaient été encouragés à banqueter.

« Je la crois, dis-je. Les dieux descendent vraiment… » Je songeais à Énée, fils de Vénus.

« Et les hommes grimpent par les fenêtres », s’esclaffa-t-il. Au début, je l’avais supporté ; à présent, je le méprisais. Mes doigts se serrèrent autour du poignard d’onyx que je portais à la ceinture.

« Et ils vont…

— L’enterrer. »

L’idiote, l’idiote ! Où était passée cette intuition dont je me vantais ? Je l’avais suivi de mon plein gré pour assister à la mise en terre, non d’un trésor, ni d’une reine morte, mais d’une jeune femme vivante.

« Regarde ! » dit-il en exultant, ses oreilles pointues frémissant comme celles d’une chèvre assaillie de mouches. « Ce tertre de terre…

— Silence. Tu crois que je suis aveugle ? »

Ils avaient creusé sa tombe auprès de la Voie sacrée au pied d’une colline. On la gratifierait d’une pierre et d’une inscription dignes d’une princesse, sans aucun doute. Même une vestale déchue, même la fille d’un roi déposé, exigeait un protocole de ses meurtriers.

La tombe était une chambre taillée dans la terre et le roc et contenant, je le supposai, une couche et une petite quantité de nourriture et d’eau. La loi n’autorisait pas Amulius à exécuter une novice convaincue de fornication ; il pouvait, toutefois, devait, toutefois, la laisser périr. Ses hommes couvriraient le toit d’une planche de bois et amasseraient de la terre sur la planche. Avant, ils inséreraient un tube en bois pour l’alimenter en air. Elle ne suffoquerait pas ; elle mourrait de soif et de peur.

Non, pas de peur, cette fille aux yeux de reine, cette fille qui n’avait pas ouvert sa couche à un marchand de vins. Son aimé avait été un dieu ou quelqu’un qui avait passé pour un dieu.

Ils retirèrent les lanières pour lui libérer les mains. Elle les leva à la lumière ; pâles, menues, parfaites. En se retournant, elle fit face à ses accusateurs, à ceux qui avaient été ses amis, à son père impuissant, éploré. Elle ne supplia pas ; elle se borna à affirmer son innocence.

« Il est venu à moi en une averse d’or, comme Zeus à Danaé. Mais j’ai immédiatement reconnu Mars. Protecteur des fermiers, seigneur des batailles. Il ne portait pas la barbe, voyez-vous, et ses cheveux étaient aussi dorés qu’un bouclier au soleil. J’ai les cheveux aussi noirs que la terre où vous allez sceller ma tombe. Ce pauvre jeune homme que vous avez décapité – je n’ai jamais connu son nom. Je le voyais de temps en temps dans la rue, et il s’inclinait devant mes sœurs et moi, avec aux yeux de la révérence, et non du désir. Il avait les cheveux aussi noirs que les miens. Regardez mes fils.

— Le garçon a avoué », répondit Amulius. Sa voix évoquait le ululement d’une chouette, un bruit qui passe pour de la sagesse quand personne ne se donne la peine de comprendre que l’oiseau répète : Moi, moi, moi.

« Sous la torture.

— De son propre gré, devant témoins. Crois-tu qu’un dieu – et particulièrement notre vénéré père Mars – violerait une vestale ?

— Il ne m’a pas violée. Il a prononcé mon nom : “Rhéa, m’a-t-il dit. Donne-moi des fils pour élever ma ville”. Je lui ai ouvert mes bras. »

Numitor, silencieux jusque-là, abasourdi, je crois, parla comme un homme revenu du Styx. « Énée a prédit une telle ville.

— Albe la Longue.

— Non, plus grande. Une seconde Troie. » Il émergea de sa rêverie. Somnambule réveillé (ou homme qui même dans son chagrin conservait la notion de sa royauté, le geste noble, les façons des rois ?), il se glissa entre les gardes et prit sa fille dans ses bras. Nul n’essaya de l’arrêter.

« Père, tout ira bien pour moi. Le Dieu l’a promis ! » Elle s’accrocha à lui, brièvement petite fille, mais revint à l’état de femme et à une mort de femme. Elle lui baisa la joue et avança, sans contrainte, jusqu’au bord de la fosse. Levant les bras, elle contempla le ciel.

« Si bleu, si bleu », dit-elle, chuchotant à moitié ; et pourtant nous l’entendîmes comme si elle avait crié ces mots. « Il englobe le ciel comme l’aile d’un dieu. Je dois commettre ce bleu à ma mémoire. »

Un pied minuscule après l’autre, elle descendit l’échelle jusque dans la tombe. Amulius donna un signe de tête et des esclaves, discrets dans leurs pagnes bruns, émergèrent de la foule et se mirent en œuvre d’ensevelir la porte. La terre qui pleuvait de leurs pelles imitait, en miniature, la lave du mont Vésuve, ce fils de Vulcain, dans une de ses manifestations de rage.

Numitor poussa un unique cri de douleur : « Rhéa ! » et s’évanouit, à ce qu’il me sembla, avec un garde commodément placé pour amortir sa chute.

« Terre, recueille ta fille fautive, entonna Amulius. « Vesta, lave-la de toute faute, avec ton feu purificateur. » Il a des yeux de hibou, pensai-je, et les hiboux ne sont jamais sages, en dépit de ce que croient les hommes, ils sont rusés, afin de capturer la souris et l’écureuil.

« Je revendique à présent ma récompense, dit le faune en me saisissant par l’épaule. As-tu jamais assisté à pareil spectacle ? L’ensevelissement d’une princesse ! »

Ce n’était plus un enfant cocasse. Il avait arraché les ailes d’un papillon. Je me dégageai d’une secousse. Il chercha mon bras à tâtons – je sentis ses doigts velus à travers la manche de ma tunique – et je le frappai en travers de la bouche. Il ne me suivit pas.

Je suivis le garde à face d’âne qui portait les jumeaux.
III

« Noie-les, Faustulus », ordonna-t-il en les remettant au berger qui, je m’en souvenais, avait gardé les troupeaux de Numitor, devenus ceux d’Amulius. J’avais suivi le garde et un chemin de troupeaux fortement creusé, de la ville des temples jusqu’à un village de cabanes en torchis. Une palissade de pieux en bois, anathème pour les loups, entourait les cabanes, en même temps que des parcs pour des cochons délicats et des chèvres puantes, et un petit enclos en bois de cyprès, dépourvu de toit mais sacro-saint, dédié à Rumina, déesse des mères allaitantes.

J’avais escaladé un sorbier et j’observais dans ses branches comme une corneille dans son nid. En sécurité, du moins le pensais-je. Voyant sans être vue.

« Le roi a raconté à son peuple qu’il a envoyé les enfants vivre avec un parent en Étrurie. Mais ils doivent mourir, bien entendu. Les bébés, ça grandit. Les princes peuvent mener des rébellions pour venger des mères et accomplir des prophéties. »

Faustulus acquiesça et, avec bien trop d’empressement, me sembla-t-il, prit les enfants dans ses bras.

« Oui », dit-il, mi-grondement, mi-grommellement. « Je vais les donner au Tibre. Il les gobera comme un serpent.

— Et je le regarderai faire bombance. Je dois porter au roi l’assurance que je les ai vus se noyer. »

Tu aimerais les voir se noyer. Tu es pire qu’un faune cruel et puéril. Tu es un jeune homme bien cruel.

« Va-t’en donc, Celer. Crois-tu que je lui désobéirais ? Il planterait ma tête au bout d’une pique ! » Faustulus était grand et formidable ; vieillissant, mais certes pas vieux ; un meneur d’homme en vertu de sa force physique autant que par les ans. Sa peau avait la couleur et la texture de l’écorce ; sa barbe était moussue, grisonnante mais pas encore grise. On l’appelait le Chêne.

Il serra un poing massif pour appuyer ses paroles. Des bergers s’arrêtèrent à la porte de leur cabane – en suspens, devrais-je dire – pour attendre son ordre. La lumière du feu les illuminait pour en faire des effigies de bronze, non, de bois. La forêt paraissait sur leurs visages ravinés, dans leurs bras noueux ; comme des arbres, ils se dressaient de toute leur taille ; comme des arbres, ils offraient la protection plutôt qu’une invasion.

Celer lui jeta un regard mauvais et rebroussa chemin à contrecœur, en marmonnant : « Je dirai que je les ai vus se noyer. »

Il m’aperçut dans mon arbre en quittant le camp. Je le lus dans ses yeux : derrière son visage d’âne, sa tête allongée, ses grandes oreilles, se cachait une âme de chat cervier, cet animal svelte et fourbe dont les rois étrusques aiment à avoir pour compagnie. Il ne me reconnut pas en moi une dryade. Les indices de ma race, la tunique, les cheveux verts, les oreilles pointues, étaient dissimulés par le feuillage et les branches. Peut-être me prit-il pour une fille de berger. Le désir le défigura pour en faire un masque de mime. Il sourit ; ce sourire était à la fois invitation et menace : Accepte ou soumets-toi.

Je crus tout d’abord qu’il avait l’intention de grimper dans l’arbre. Mais le camp était beaucoup trop proche. Les bergers pouvaient entendre mes cris (du moins dut-il le penser. Il ne pouvait pas voir mon poignard).

« Plus tard », l’entendis-je dire, mi-promesse, mi-colère. Le babil des pies étouffa ses pas. Il ne valait pas nos craintes. Je repris ma surveillance.

J’étais prête à crier du haut de l’arbre pour m’opposer à l’exécution. Ces bergers, je le savais, avaient toujours respecté le peuple de la forêt. Je me ferais reconnaître comme l’amante d’Énée et j’exigerais les jumeaux.

Mais je lus dans les yeux de Faustulus qu’il n’avait pas l’intention d’obéir à Amulius.

« Allons, allons, mes petits », dit-il avec la camaraderie rude et hésitante d’un homme qui n’avait pas l’habitude des enfants. « Vous avez faim, hein ? Ma femme, Larentia, va vous donner du lait. »

Elle émergea de la cabane – se matérialisa –, femme spectrale dont les pas étaient des soupirs ; dont la robe de tissu commun semblait, d’une certaine façon, tissée de nuit. Elle n’était cependant pas l’ombre de son époux.

« Faustulus, tu ne dois pas les tuer.

— J’attendais Celer. Je savais la tâche qu’il m’apporterait. Amulius est un tyran mais aussi, curieusement, un homme qui a le respect des dieux. Je suis berger, mais également prêtre de Rumina. Pour assassiner des princes, il ne pouvait choisir qu’un prêtre. Le geste ne doit pas être connu en ville ; par conséquent, il a choisi parmi ses bergers de la campagne.

— Par la barbe moussue de Saturne, je m’émerveille que les dieux supportent tes prières ! Tu fais des discours plutôt que des phrases. Et les jumeaux ?

— Je leur ai confectionné une nacelle en roseaux d’osier.

— Pourquoi ne pas les garder ici ? Amulius ne visite jamais le village. Y envoie rarement ses hommes. On dissimule facilement deux petits garçons.

— J’ai juré de les donner au fleuve. Je ne puis violer mon serment de prêtre, même fait au valet d’un tyran. Mais si le fleuve devait restituer leur nacelle… »

Elle rit comme le vent quand il joue dans un nid de corneilles, un rire de jeune mère. « Les hommes et leur orgueil ! J’aurais prêté et brisé cent serments pour sauver ces garçons. Allons, nous prierons le peuple de la forêt. S’il en reste encore. Nous les avons effrayés, avec nos haches et nos routes. Les hommes d’Amulius les ont traqués pour ses cirques.

— Les bergers ne leur ont jamais fait de mal, ma chérie. Nous avons laissé des libations de miel dans les arbres creux. Donné à Rumina le lait des vaches les plus blanches. Viens, nous nous tiendrons, et lèverons les bras en prière.

— Pour demander des fils ? Ce n’est pas trop demander ? Et des princes, qui plus est.

— Rumina, déesse des mères qui allaitent… »

« Suis-les, Luperca, toi sur ce côté, moi sur celui-ci. Nous attendrons qu’ils dérivent vers la berge. » Inutile de le préciser, je n’avais jamais appris à nager. Les vibrations du bois se perdent dans les eaux rapides, et les dryades évitent le fleuve comme les naïades la forêt. Luperca avait gagné à la nage la rive opposée, mais seulement sous la menace d’une badine de coudrier et une offre d’écureuil cru. À nous deux, nous ne constituions pas une équipe très prometteuse pour sauver les jumeaux.

Par chance, le Tibre n’est pas un fleuve féroce, sauf en temps de crue ; par endroits, ce n’est guère qu’un ruisseau. Il traita les jumeaux avec douceur ; il poussait, tournait, soulevait leur coquille de noix en osier, mais n’essayait pas de la submerger ; finalement, il les fit dériver parmi les roseaux devant moi. Des libellules – corps écarlate et ailes d’argent – fusèrent hors de mon passage et restèrent suspendues, jardin aérien, tandis que j’écartais les roseaux. Luperca chercha le gué le plus étroit et vint me rejoindre, en s’ébrouant pour chasser l’eau comme si c’était la poix d’un des lacs ardents au nord. Cheveux-Noirs miaula comme un louveteau, mécontent, mais pas effrayé.

« Tu es pour Luperca, décidai-je. Je t’appellerai le Louveteau. » Cheveux-Blonds fit joyeusement son nid dans mes bras. Il sentait les osiers et les nénuphars.

« Et toi… Je te donnerai un nom d’oiseau. Énée était Alcyon, Ascagne était Phénix. Mon fils était Coucou. Je crois que tu seras Pivert. L’oiseau de feu. Tu as les cheveux jaunes, pas rouges. Pourtant, vous êtes tous deux des flammes. »

J’essayai de les aimer également, le blond et le brun, car je reconnaissais chez tous les deux la marque indéniable du divin. Mais comme un oiseau, le cœur n’accepte pas les ordres. J’aimais le blond ; je craignais le brun.

Luperca sur mes talons, je les pris tous deux dans mes bras et entamai le voyage vers mon arbre. Derrière nous, des sandales craquèrent le long de la berge du fleuve – des bergers, sans doute, à la recherche de ce que j’avais déjà trouvé. Je ris de la réussite de mon larcin.

Parfois, je dus me reposer. Les jumeaux étaient grands pour leur âge. J’étais petite en termes humains de mesure. Une fois, je leur donnai l’eau des fleurs en buccin. Cheveux-Blonds but l’eau et garda sa fleur ; Cheveux-Bruns but et jeta la sienne par terre. Finalement, et pourtant trop tôt – car j’appréciais mes fardeaux –, nous atteignîmes mon arbre. Des piverts, des ours, des louveteaux… Pourquoi n’élèverais-je pas les descendants humains de mon Ascagne ?

« La maison », annonçai-je. Cheveux-Noirs considéra mon arbre avec curiosité et une approbation réticente. Cheveux-Blonds s’accrocha à mon cou et accepta mes mots avec confiance.

« D’abord, je dois adresser mes remerciements à Rumina. De toutes les déesses, elle seule a du temps à consacrer aux bébés qu’on porte encore.

— Ma nièce ! » Ségète, évidemment.

Pour une fois, je ne pouvais témoigner de respect, même celui dû au sang, même celui dû aux morts. « Chut, Vieille Femme. Tu vas faire peur à mes jumeaux. Pourquoi ne peux-tu pas me laisser seule ? Je sais que tu ne connais pas le repos dans l’autre Monde, mais es-tu obligée d’arriver toujours au mauvais moment, avec de mauvais conseils ?

— Petite ingrate, caqueta-t-elle. Rends honneur à mes ans, à défaut de le faire à mon expérience. Si tu les élèves comme des enfants dryades, ils en viendront à aimer ton arbre, ce qui est très bien. Ils en viendront à dépendre de ton arbre, ce qui ne l’est pas. Comment pourront-ils jamais revenir à Albe la Longue ? Et ils doivent y revenir, car ce sont des princes, et il y a un trône à revendiquer. Songe à Coucou, ton fils.

— Coucou a vécu vingt-cinq ans. Il est mort d’un refroidissement.

— Il est mort des démons de la ville et de la place du marché. Son sang de dryade…

— Il a été heureux jusqu’à sa mort. Il y a des choses pires que de mourir à vingt-cinq ans.

— Il n’a pas pris d’épouse. N’a pas eu d’enfant. Il connaissait les risques, lui. Il savait le pouvoir d’un arbre… Protéger, mais seulement tant que l’on demeure à l’intérieur de sa citadelle.

— Ce sont des garçons solides. Ils ont un mois. On leur en donnerait six. Je doute que mon arbre leur affaiblisse le sang. Retourne à tes errances et laisse-moi avec mes fils. »

Inutile de le dire, la porte de mon arbre ne se trouvait pas dans le tronc ; découper des trous dans le bois vivant est de la cruauté (même mes fenêtres sont pratiquées dans des zones sans sève). De plus, des portes en évidence attirent les visiteurs – et les envahisseurs.

Avec douceur, je déposai les garçons aux pattes de Luperca. Elle s’accroupit au-dessus d’elle, comme si elle avait voulu leur donner la tétée, bien qu’elle soit trop jeune, bien entendu. Lis d’acanthe et jonquilles masquaient l’endroit ; l’autel de Rumina aussi, dispersé par maintes intempéries (mais pas son caractère sacré). J’écartai les fleurs pour m’agenouiller ; je soulevai une porte colorée et conformée avec tant d’habileté que même les animaux la prenaient pour un rocher.

Chargée de deux bébés, bien entendu, je ne pouvais descendre une échelle, traverser le tunnel sous l’arbre, et gravir l’escalier en spirale à l’intérieur du tronc.

« Luperca… »

Je n’eus pas besoin de lui donner d’instructions. Avec autant de précautions que si elle portait une perdrix à un louveteau affamé, elle souleva Cheveux-Noirs par le fond de son pagne et descendit à tâtons l’échelle inclinée.

« Pas de souci, chuchotai-je à son jumeau. Tu vas voyager avec moi. »

Comme il était chaud et familier contre mon sein, comme son cœur battait avec vigueur !

« Tu ne ressembles pas du tout à mon Coucou. Il a toujours été un enfant chétif, même si je ne l’en ai aimé que davantage à chaque démon qu’il combattait, et si je l’ai aimé par-dessus tout à la fin. »

Nous suivîmes Luperca à l’intérieur de l’arbre. D’une main, je tenais l’enfant ; de l’autre, j’abaissai la porte qui nous enferma dans la nuit fraîche et familière des racines et de la terre.

Comment un arbre peut-il survivre avec un tunnel creusé dans son tronc, et des chambres au-dessus du tunnel ? Mais « creusé » n’est pas le mot juste. « Développé », devrais-je dire. Certains chênes poussent avec de grands creux complexes, conçus, pourrait-on croire, pour être occupés comme une maison. Faute de dryade, l’arbre périra en une seule nuit. Si nous sommes nourries par les émanations de feuille, d’écorce et de bois, l’arbre lui aussi est sustenté par notre chaleur, nos mouvements, notre amour. Nous sommes des entités distinctes, et pourtant nous ne faisons qu’un : le père Arbre et sa fille dryade. (Cela s’inscrit dans le dessein de Vénus, cette complexe mosaïque de vie que moi seule j’ai brisée, avec ma jeunesse hors du temps.)

Et ainsi nous arrivâmes dans mon atrium, mon lieu de vie. Une fois que je retire les écrans des fenêtres, le soleil entre dans la pièce sur la pointe des pieds et touche les pots d’adonis, le minuscule bassin d’eau transporté laborieusement de corolles de tulipes et grouillant de têtards qui, devenus des grenouilles, adouciront l’air de leurs chants. Au-dessus de moi se trouve la chambre où je cuisine sur le brasero et où je mange mes baies et mes champignons ; encore au-dessus de moi, la chambre qui contient ma couche, mon coffre en cèdre, mes tuniques, l’arc qui appartenait à Énée, le couteau préféré d’Ascagne…

Mais ici, dans l’atrium, j’ai nourri les jumeaux. Où ai-je trouvé la nourriture ? Il n’y a pas de secrets pour le Peuple de la forêt. Ce sont eux qui ont apporté la nourriture.

« Écoutez, dis-je aux jumeaux. Un pivert frappe contre mes murs ! Ce sont souvent des oiseaux acariâtres et désagréables, qui forent des trous dans nos arbres. Mais celui-ci est un ami personnel. Je le reconnais à sa façon de frapper. Il a la crête rouge et la gorge verte, et il voudrait me faire croire qu’il est le dieu Picus, changé en oiseau par Circé, l’enchanteresse, quand il a repoussé son amour. Mais les piverts rivalisent avec les faunes en matière d’exagération. Mais je l’appelle quand même Picus pour ménager son orgueil. »

Picus avait apporté dans ses pattes des baies en cadeau. Rouges, sucrées, succulentes, on les appelait délices de la forêt et on en donnait aux louveteaux, aux bébés et même aux petits des Télesphores, qui pendent aux arbres comme des poires. Cheveux-Noirs examina d’un air soupçonneux, s’empara et dévora ; Cheveux-Blonds ouvrit la bouche et attendit qu’on le nourrisse. Picus gonfla les plumes avec satisfaction.

Entre-temps, Luperca avait quitté l’arbre – de l’intérieur, elle sait ouvrir la porte cachée avec la tête ; de l’extérieur, avec les dents – et la voilà qui revenait avec plus nourrissant que les baies, un seau de bois (fabriqué par Coucou, son premier cadeau à mon intention) plein du lait d’une de ses amies, une louve qui avait une portée.

Luperca fut la première : elle ne fut pas la dernière. Une aimable procession apporta d’autres présents aux jumeaux : des abeilles avec de la gelée royale ; un ours avec un poisson cru que je donnai en secret à manger à Luperca, car les ours ne connaissent rien au régime des humains (mais leurs intentions sont bonnes) ; enfin, trois des Télesphores, chacun avec un présent particulier plus durable que la nourriture. L’un apporta du nectar, distillé de liserons et plus sucré que la myrrhe ; un autre, une minuscule boîte en or avec une image gravée en malachite, la gemme la plus prisée parmi le peuple de la verte forêt ; un autre, plus pratique s’il était moins artiste que ses amis, apporta une paire de tuniques précisément taillées à la mesure des jumeaux.

Les Télesphores vivent dans la Vallée des Singes bleus. Leurs silhouettes encagoulées sont le reflet du secret de leur terre. Elle est dirigée par un roi qui siège sur un trône en bois de teck et prend le thé tandis qu’il dispense la justice. C’est un pays de carillons éoliens plus doux que des lyres, d’animaux étranges tels que les ours bicolores, et d’arbres qui poussent comme des serpents entrelacés. C’est une vallée, mais aussi un passage. Les Télesphores échangent des cadeaux comme d’autres peuples échangent des vérités.

J’ouvris un coffre et j’en retirai le berceau que j’avais gardé depuis l’époque où Coucou était bébé, une grande carapace de tortue inversée sur des roulettes de bois, et les porteurs de cadeaux vinrent à tour de rôle visiter les jumeaux dans leurs langes, puis dans leurs tuniques, et leur souhaiter santé et prospérité.

« Et un trône », déclara le chef des Télesphores, qui avait apporté les tuniques. Un enfant qui promet un trône à d’autres enfants, me dis-je en regardant sa mine rose de petit garçon entourée de sa cagoule verte. Puis je me souvins de regarder derrière ses yeux et je vis un millier d’années de tristesses sans nombre, bien que toujours affrontées avec courage, et je sus qu’il avait choisi son vœu avec autant de soin qu’un roi choisit sa couronne.

Un rat semblait me ronger le cœur.

« Je vous en prie, demandai-je. Ils ont sommeil, à présent. Qui veut leur chanter une berceuse ?

— Moi », dit le plus petit, le plus timide des Télesphores, celui qui avait apporté la boîte en or et la sculpture de malachite. « Voyez-vous, c’est un dieu qui repose dans le coffret. Vaticanus, l’ami des enfants. Qu’ils pendent à un arbre comme mes frères ou dorment dans un berceau en carapace de tortue. Voyez. Je vais le réveiller. » Il tint la figurine dans le jour : enfant-dieu ; tunique, sandales, cheveux retenus par une résille ; une gerbe de grain comme une baguette dans sa main tendue. Il me chanta cette chanson à l’oreille :

Petit garçon blond qui rit,

Petit garçon d’ébène,

Que rien ne touche, ni laid ni mal,

Dans l’abri du père arbre.

« Et quel est ton présent, brave Sœur ? s’enquit le chanteur.

— Je l’ai gardé pour la fin », dis-je.

De nuit, je les emmenai, revêtus de leurs tuniques neuves, parfumés au liseron, et riches de leur coffret en or et de leur figurine de malachite, et je frappai à la porte de Faustulus.

« Luperca, dis-je. Veille sur mes fils. Reste avec Larentia et aide-les à les élever comme des princes – tous les deux, pas seulement Romulus. Elle lira ton nom sur la feuille de papyrus que j’ai accrochée à ton cou. » J’avais écrit :

Un dieu les a engendrés ;

Une louve les a nourris ;

Un pivert leur a apporté des baies.

Peux-tu en faire moins ?

Puis je revins dans mon arbre et je rêvai de neige.


Sylvain
I

Mon peuple, les faunes, appartient à la campagne et non à la ville. Depuis que Faunus, notre divin ancêtre, a engendré notre race avec une accorte chèvre de montagne, nous errons sur les rocs bleus des Apennins où le Tibre sinue hors de son repaire secret dans le sol et enfle de la fonte des neiges en cheminant vers la mer. Nous avons parcouru les forêts de peupliers et de chênes et de sorbiers aux rouges baies, où les dryades peignent leurs cheveux verts et les Télesphores, enfants pleins de sagesse au cœur ancien, s’emmitouflent dans des cagoules comme des escargots dans leur coquille, et se remémorent Saturne, roi à l’Âge d’or.

La vie du vagabond ne devrait pas l’encombrer. Hirsutes comme les chèvres, qu’avons-nous besoin de vêture sinon, durant le sommeil d’hiver, d’une peau de loup pour nous réchauffer les épaules contre le froid ? Nous n’avons pas d’autre arme qu’une simple fronde à la cordelette de chanvre, terreur des loups. Nous n’avons pas de femmes, à moins d’attirer les vierges hors de leurs cités aux hauts remparts, les dryades hors de leurs arbres. Ma propre mère – son nom m’échappe – était une jeune fille d’Albe la Longue qui rencontra mon père – Nemustrinus, c’est-à-dire « le seigneur du verger » – près du ruisseau où elle lavait ses vêtements, et qui l’a aimé pour la mélodie qu’il a jouée sur un pipeau de deux roseaux :

Je n’apporte que ce don.

Mon chaos s’est rendu à ta genèse.

Je suis la motte informe

Que tu modèleras en un nain ou un dieu.

À quoi elle répondit :

Animal, animal,

Que la peur rend farouche,

La peur aime peu ;

Pose ta tête,

Velue, dans le calme berceau de mes bras…

Dors, mon doux.

Comme le roi de sa ville était Amulius le tyran, qui prélevait des impôts comme les bons rois décernent les récompenses, elle apprécia un temps de partager la cabane de mon père, de lui mijoter des soupes de glands et des tartes aux lentilles, et de porter son fils. Mais quand elle vit mes sabots fourchus et mes oreilles pointues, elle s’écria : « Plutôt donner le sein à une chèvre ! » et courut à la ville acquitter ses impôts et vénérer son roi. J’échus à mon père et à sa troupe de faunes, qui avaient bâti leur camp dans un bosquet de noyers blancs, une palissade enserrant des cabanes évoquant des stalles, et des jardins gras de choux et doux de ciboule.

La nuit, comme un grand faucon noir, avait fondu sur le camp, et les feux que nous dressons devaient cuire notre repas et nous rassurer, également, car les faunes sont timorés dans le noir, le temps des spectres, le temps où les esprits ancestraux, les Lémures, reviennent de l’autre monde pour récriminer et nous reprocher d’avoir conservé le soleil. Mon père, aussi criblé d’ans qu’un arbre à piverts l’est de trous, était à la fois notre prêtre et notre roi sans couronne. Flanqué par les anciens, suivi de son fils admiratif, même s’il ne comprenait rien, il accomplit le circuit magique du camp et cracha des haricots, au nombre de neuf, et marmonna à chaque expectoration : « Ainsi rachète-je ma personne et les miens. » Les fantômes, pensait-on, recueillaient et mangeaient ces haricots et oubliaient leur courroux. Au moins nous épargnaient-ils leurs gémissements et leurs lamentations.

Bouclant le circuit, il se baigna les mains dans de l’eau versée d’une outre, fit sonner un couvercle sur une marmite de cuivre et déclara, poli mais ferme : « Bonnes Gens, allez-vous-en. » À six mois – six ans en équivalent humain – j’étais très impressionné par le rituel de mon père ; lui, je le crains, n’était guère impressionné par ma personne. Il me grondait quand je mangeais le plus gros chou, m’ignorais quand je me comportais avec une circonspection au-delà de mon âge. J’aurais pu être un de ces Lémures qui se manifestent sous forme de courants d’air glacés, qu’on perçoit, qu’on entend mais qu’on ne voit jamais (les coulis plaintifs, les a-t-on appelés). Mon devoir, avais-je estimé, était de laisser pousser des cornes pointues et des flancs velus et de m’accoupler avec des jeunes filles. Entre-temps, que je m’en tienne à ma stalle.

Mon père évoquait un roi tandis qu’il affrontait les spectres – ses cornes avaient le luisant des lames d’obsidienne. Les autres faunes, créatures torses, brunes et velues, aussi vieilles, me semblait-il, que les plus anciens chênes de la forêt, étaient accroupis sur leurs sabots et observaient avec admiration mais aussi impatience, car ils ne pourraient déguster leur souper de lièvres rôtis et de baies de myrte tant qu’ils n’auraient pas exorcisé les honorables fantômes.

Mais à peine avait-il prononcé « Bonnes Gens » qu’un tronc d’arbre fracassa la muraille de la palissade et que des formes remplirent la brèche et se démenèrent parmi nous avec des bâtons de bois. « Des Lémures ! » hennit quelqu’un, mais les bourdons et les pagnes en peau de chèvre étaient ceux de bergers, j’entendis les noms « Romulus » et « Le Loup » – le même homme, me sembla-t-il, le plus solide et le plus jeune – que je devinai être leur roi.

Je me précipitai pour m’abriter dans une touffe de panic et observai, les yeux ronds de terreur et les oreilles frémissantes. Bien que le tumulte de sandales et de sabots ait dispersé le feu, la lueur de braises ardentes révélait une scène terrible : mon père, baissant sa tête pour combattre le Loup… Une hampe comme une lance… Le choc du bois contre la corne… Une silhouette de poil et de sang qui vacillait, titubait. J’oubliai ma cachette et me précipitai à ses côtés.

« Père ! chevrotai-je. Je ne le laisserai pas te frapper encore ! »

Romulus se baissa et m’emporta dans les airs.

Pour l’amour de Faunus, me dis-je. Il va me dévorer tout cru. Puissé-je lui donner mal au ventre !

M’agitant au-dessus de sa tête comme une vulgaire peau de chèvre, il poussa l’appel et léger d’un loup en chasse. Puis, laissant le camp en ruine, les faunes étourdis ou étendus par terre, il franchit d’un bond la brèche dans la palissade et prit la tête de ses hommes, chacun chargé de son butin personnel – une fronde de chanvre, une marmite en cuivre, un lièvre rôti – pour réintégrer la forêt qui les avait vomis comme une meute de loups.

Avec fierté, il me serrait contre sa poitrine – de tous les mets volés, j’étais le plus recherché, ou au moins le plus frais – et traversa les bois en poussant des cris de joie, au mépris total des Lémures ensommeillés, des vrais loups ou des stryges buveuses de sang.

Je réussis à lui porter un coup de sabot à l’estomac.

Ha ! me dis-je. Ça t’apprendra à ne tenir ton repas pour acquis.

Il me serra durement et m’enjoignit, entre deux cris : « Tiens-toi tranquille, petite chèvre. »

J’aimerais pouvoir me vanter d’avoir riposté par une ruade redoublée (mais Remus m’a appris à dire la vérité). Hélas, je me fis chou ; non, rien de comestible – une douillette petite couverture en peau de loup, roulée en boule.

Entre les arbres, nous filions ; entre les chênes chargés de ramures et les ormes à double feuillage, et les cyprès emplumés comme des vierges étrusques, dansant pour des flûtes de silence. Enfin, les bois se changèrent en marais et l’herbe détrempée gargouilla sous les sandales de Romulus. J’avais entendu mon père parler de zones malariennes au voisinage du Tibre ; je retins mon souffle pour ne pas inhaler les miasmes délétères en espérant qu’une vapeur empoisonnerait Romulus.

Nous commençâmes à monter. Romulus lui-même dut s’arrêter pour reprendre son souffle. J’ouvris précautionneusement un œil et vis un chaos de rochers, des taches d’herbe rude noyée de lune, un sommet de pierre blanche comme un grand nuage solitaire et je reconnus le Palatin, la colline fortifiée des voleurs en fuite et des bergers indépendants.

Des cabanes circulaires, du chaume sur de l’argile… Des foyers à la porte… Le trot du Loup semblait faire danser et onduler les feux, et je clignais des yeux pour en chasser le marécage ; j’essayai de les dénombrer, mais je perdis le compte au bout de six. Des moutons sereins et des cochons arrogants erraient dans les rues, mais les chèvres, remarquai-je, étaient enfermées dans des enclos, avec des empilements de pierre pour murs, et on leur refusait le moindre accès à un peu de propreté. Elles empestaient les différents remugles désagréables de l’homme et se nourrissaient, spectacle lamentable, de racines non lavées et de détritus.

La plus grande cabane appartenait à Romulus. Nous passâmes la porte basse – bien que Romulus ait baissé, il me cogna les oreilles contre le linteau – et je me retrouvai dans une pièce sans fenêtre au sol de terre cuite, avec un feu central dont la fumée s’échappait par un orifice du toit. Romulus me jeta sur un tas de paille que je devais partager avec un cochon, répugnante bestiole aux yeux louchons et au groin humide. Je soutins son regard pour lui montrer qui commandait, mais dans la cabane, c’était clairement Romulus qui commandait. À la clarté du feu, je vis un jeune géant (à l’époque, bien entendu, il paraissait m’écraser de maturité ; c’était pourtant le plus jeune occupant de la cabane). Il était grand et large, avec des jambes musclées et une musculature ferme sur l’abdomen nu au-dessus de son pagne. Un fin duvet d’adolescent lui ombrait le menton, mais le sillon entre ses yeux suggérait des ambitions qui dépassaient son âge. Ses cheveux noir corbeau, taillés de façon inégale à environ deux centimètres du cuir chevelu, se tordaient en boucles.

Je compris son nom ; je commençai à comprendre pourquoi les hommes de tous âges, pouvait suivre un personnage si jeune. Son visage séduisant renfermait la cruauté du loup, en même temps que sa force. Plus âgé, peut-être aurais-je su discerner la farouche tendresse du loup, sa loyauté. Plus âgé, j’aurais pu remarquer sa surprise et son alarme quand il demanda :

« Où est Remus ? »

Un vieux berger, sa longue chevelure blanche retenue par une résille derrière sa tête, se leva de devant le feu, avec un regard qui était à parts égales un salut et une réprimande.

« Pas encore rentré de Véies. »

Romulus fulmina. « Je n’aurais jamais dû le laisser partir sans moi.

— Tu aurais pu l’arrêter ? »

Romulus grimaça un sourire. « Seulement en lui fendant le crâne. Il ne lui arrivera rien. »

Ses hommes, au nombre de cinq, même s’ils avaient paru cent, dans les bois, se mirent aussitôt à clamer leur victoire sur mon peuple.

« Silence, ordonna le berger. On dirait des oies. Romulus, de quoi parlent-ils ?

— Les faunes étaient en train de bannir les mauvais esprits, Faustulus. Leur chef a lancé : Bonnes gens, partez, et nous avons sauté à l’intérieur ! Regarde, j’ai capturé un chevreau.

— Dans un an, il aura atteint sa pleine taille », dit Faustulus, dont le visage, bien que ridé comme une brique brisée au four, paraissait sans âge plutôt que vieux. Ce n’était pas un simple berger, je l’appris plus tard, mais un philosophe, un homme de science venu de Carthage. Naufragé au cours d’une tempête près de l’embouchure du Tibre, il avait trouvé refuge auprès des bergers et épousé une fille fluette mais décidée, du nom de Larentia. Quand son épouse avait refusé de repartir avec lui à Carthage, il était resté avec son peuple pour apprendre leur métier et, lorsqu’elle était morte d’une fièvre, il avait amené leurs fils adoptifs, Romulus et Remus, sur le Palatin et les avait élevés comme des bergers qui étaient aussi des princes.

« Que feras-tu de lui, à ce moment-là ? Tes équipées nocturnes sont de l’enfantillage, Romulus. Est-ce qu’elles te rapprochent du trône d’Albe la Longue ? Ou de l’attention d’Amulius et de ses mercenaires ? »

Romulus se rembrunit. « Tout ce que je fais, Faustulus, me rapproche du trône. Cette nuit, nous luttons avec des faunes. Demain, des soldats. Mes hommes ont besoin de s’entraîner. »

Lutter… S’entraîner… C’était une étrange façon de décrire une invasion. En délogeant d’un coup de pied subreptice le cochon aux yeux torves, je m’enfonçai dans la couche et épiai entre des poignées de paille.

Romulus me repéra dans mon nid. « Tu me demandes ce que je vais faire de mon captif. Le dévorer, Faustulus, évidemment. De la chèvre rôtie à la broche. » Il asséna une claque dans le dos d’un ami, un des participants les plus âgés au raid. « On dirait que Faustulus a perdu l’appétit. Et toi, Celer ? »

Avec un clin d’œil vers Romulus, Celer me palpa le bras. « Trop maigre, trop maigre. Faut l’engraisser d’abord, pas vrai ? » Il avait les yeux allongés et ternes comme ceux d’un baudet. Il parlait d’une voix pâteuse, comme s’il s’exprimait la bouche pleine de vin. C’est à tort que je le crus stupide ; ce fut la pire erreur de ma vie.

Romulus sembla considérer la situation. « Non, dit-il. Il est peut-être maigre, mais j’ai faim tout de suite. Je garderai ses oreilles pour m’en faire une ceinture. » Poussant un grondement, il me souleva de terre et m’abaissa vers le feu par le moignon de ma queue ! Je sentis les flammes commencer à me roussir les oreilles. « Je veux qu’il soit cuit partout de façon égale.

— Pose-le, Romulus. » C’était une voix jeune ; je ne pouvais voir le visage.

« Frère ! » s’exclama Romulus en me laissant choir hors des flammes, mais aussi hors de la paille. Je repris prestement la couche au détestable cochon. De mon refuge, je regardai en direction de la porte et du nouveau venu, mon sauveur. D’abord, j’eus du mal à distinguer ses traits dans l’embrassade de Romulus qui l’engloutissait.

Libéré, il se tint dans l’encadrement de la porte, comme l’effigie d’une divinité dans sa niche. Dans l’étreinte de Romulus, il avait semblé menu. À présent, je vis qu’il était svelte et mince ; parfaitement conformé à sa moindre échelle. Il portait une tunique verte, en laine et non en peau de chèvre, retenue à la taille par une ceinture en cuir avec une grande boucle de cuivre. Sur son épaule, pendaient un arc et, à son côté, un carquois de flèches dont les encoches de bronze étaient garnies de plumes assorties à sa tunique. Quand je vis ses cheveux, retenus par une résille mais répandant une flamme soyeuse derrière sa tête, j’en eus le souffle coupé. Picus, le dieu pivert, me dis-je. Qui, sinon les dieux et les Gaulois, ont des cheveux semblables au feu (ainsi que les dames étrusques, assistées par des teintures au safran) ?

« Mais où étais-tu passé ? s’exclama Romulus. Tu couchais avec des princesses ?

— Non, répondit Remus d’un air rêveur. J’écoutais leur père. Et qui est notre petit ami ?

— Notre repas.

— Ah oui ? » fit Remus en me toisant de façon inquiétante de ses cinq ou six pieds de hauteur. Je m’enfouis sous la paille. Je craignais bien que les dieux pivert n’apprécient guère les faunes, qui pillent les nids et se cuisinent des œufs brouillés dans des poêles en bronze.

Au lieu de me tirer par la queue, il s’agenouilla et me retourna pour que je lui fasse face. À sa gorge, je vis le dieu, un jeune garçon qui tendait la main – pour apaiser ou pour sauver. « Sans-nom, implorai-je. Préserve-moi des foudres du plus grand de vous deux !

— Ouvre les yeux, me dit Remus. S’il te plaît. Il faut que je voie si tu es blessé. »

J’ouvris les paupières. Il me prit avec précaution dans ses bras et, embaumé de trèfle comme s’il avait dormi dans un champ, me logea dans le creux de son bras et de sa poitrine et caressa la fourrure de mes oreilles, la lissant en direction de la pointe.

« Petit faune, dit-il. N’aie pas peur. Demain, je te ramènerai chez les tiens.

— Le ramener ! protesta Romulus. C’est moi qui l’ai attrapé.

— Les faunes ne sont pas des animaux, lui dit Remus. Ils vivent dans cette forêt depuis l’époque de Saturne, et nous n’avons pas le droit de voler leurs enfants. » Il indiqua le bâton ensanglanté de Romulus. « Ni de frapper les pères.

— Ils aiment se battre autant que nous. On les a un peu secoués, rien de plus. Si je n’entraîne pas mes hommes, comment pourront-ils prendre une ville ? » Il sourit largement, ses dents blanches brillant à la clarté du feu. « Si nous ne nous prenons pas la ville, comment ferons-nous pour trouver des femmes ? » Celer et les autres – Faustulus excepté – manifestèrent bruyamment leur approbation. Je devais par la suite apprendre que ces jeunes bergers – voleurs, vagabonds ou bannis, comme les jumeaux – ne comptaient absolument aucune femme, et que Romulus avait promis à chacun une maison et une épouse en ville. Romulus cligna de l’œil vers Celer. « Mon frère connaît tous les animaux de la forêt. Mais je ne crois pas qu’il sache faire la différence entre une femme et un chêne. Nous lui trouverons une fille quand nous aurons pris Albe la Longue – une fière luronne aux seins en grenades mûres.

— Frère », riposta Remus, un sourire lui courbant lentement les lèvres. « Et toi ? Que connais-tu des grenades ? Tu as dû jardiner plus loin que sur le Palatin.

— Je sais ! s’exclama Celer. Je les connais ! Quand je servais ce vieux tyran d’Amulius, je prenais chaque nuit mon plaisir avec une fille différente. Fallait bien. C’était le seul plaisir sur lequel il ne pouvait lever d’impôt. Les filles dont je me souviens…

— Et celles que j’imagine, soupira Remus.

— Je me souviens, j’imagine, aboya Romulus. Ça ne vaut pas mieux l’un que l’autre. Mais une fois que nous aurons pris la ville ! Et maintenant, frère, raconte-nous ton voyage à Véies. »

Remus s’assit sur ma couche et me déposa sur ses genoux. J’envisageai de dormir. Mais à l’évidence, ses paroles étaient importantes. Tout d’abord, aucun membre de cette bande bruyante ne l’interrompit. Et puis, aussi, il y avait sa façon de parler. Ce n’était pas un petit garçon ; c’était un prince en mission. Je ne savais pas à l’époque pourquoi ses paroles me captivaient ; juste que, à l’aise et au chaud, je préférais quand même écouter plutôt que dormir.

Au fur et à mesure que Remus décrivait son voyage, j’apprenais pour quelle raison les jumeaux royaux en exil s’exerçaient et conspiraient pour prendre à Amulius le trône d’Albe la Longue, et pour restaurer leur grand-père Numitor, ou régner à sa place. Remus s’était rendu à Véies, la ville étrusque à une vingtaine de kilomètres au nord, pour demander au lucomo, au roi, de soutenir leur cause. C’était hardi, présomptueux même, pour un jeune berger latin, fût-il un prince déposé, de demander audience à un puissant roi étrusque, pour lui demander d’aller combattre une ville latine.

Je suis entré en ville (raconta Remus) avec des fermiers qui s’y réfugiaient pour la nuit. Le palais m’a ahuri, Romulus. Il avait des murs de stuc mauve, et des sphinx en terre cuite en flanquaient l’entrée. J’ai annoncé aux gardes que je voulais voir leur roi ; que je ne parlerais qu’à lui. Voulaient-ils bien l’avertir que Remus, frère de Romulus et prince d’Albe la Longue, lui demandait audience ?

« Cheveux Jaunes, répondit l’un d’eux. Notre roi est un homme d’humeur enjouée. Je vais lui porter le message. Ta hardiesse va l’amuser. Peut-être te fera-t-il envoyer des restes de la cuisine. »

Il est revenu avec un sourire moqueur. « Il va te recevoir. »

Dans la salle des banquets, le plafond était peint de scènes des Enfers. Pas la grisaille du Styx. Ni le Nocher gris, non plus. Mais l’Élysée des poètes. Des banquets, des jeux et des déesses, nues à l’exception du fard sur la pointe de leurs seins. Des monstres ailés, mais bienveillants. D’étranges chats géants, mais apprivoisés.

Le roi partageait sa couche avec une jeune femme. Elle était vêtue comme les déesses peintes au-dessus de sa tête. Dévêtue, devrais-je dire. Il me fit signe de prendre une couche près de lui et passa son bras, lourd d’ambre et d’or, sur mes épaules. La femme me sourit et me tendit des grappes de raisin. Ses seins frémissaient comme de porcelets au petit groin rouge.

« Remus, me dit-il. J’ai entendu conter ton histoire par des bergers, des espions, et même une devineresse. À ce qu’il paraît, ta mère Rhéa, novice chez les Vestales, a donné des jumeaux – Romulus et toi – au dieu Mars et on l’a enterrée vive pour avoir rompu ses vœux de chasteté. Son oncle, le roi, a ordonné à un berger de vous noyer dans le Tibre. Mais le berger vous envoya au fil de l’eau dans un panier d’osier. Quand le panier a touché terre, une louve vous a allaités dans sa caverne et vous a portés jusqu’à la cabane d’un berger, qui vous a élevés comme ses propres enfants.

« On accorde largement crédit à cette histoire, dans la région, bien qu’Amulius vous pense morts – car on raconte rarement la vérité aux tyrans. Chaque Étrusque sait bien que les dieux apparaissent aux mortels – comme amants, précepteurs et amis. Le dieu Tagès, d’ailleurs, est apparu à l’un de mes ancêtres dans un champ fraîchement labouré et lui a donné les livres qui sont devenus notre loi sacrée. Par conséquent, je t’accueille comme le prince que tu dis être. Je reconnais les droits de Numitor, ton grand-père, sur le trône usurpé par son frère. Mais nous autres, à Véies, ne souhaitons que la paix, avec Albe la Longue, notre plus proche voisine. Menez vos bergers contre Amulius, si vous le voulez, et priez Mars que les citadins se soulèvent pour vous aider et vous ouvrir les portes. Une fois que vous vous serez emparé du pouvoir et que vous aurez déposé le Roi, reviens me voir, et nous signerons des traités d’amitié. D’ici-là, soyons amis, mais non point alliés. »

J’étudiai attentivement son visage, la barbe courte et pointue, noire comme un vautour, les sourcils arrondis, les yeux en amande, et je vis qu’il ne changerait pas d’avis.

« En partant, emporte cette pensée, dit-il en voyant ma déception. Si nous ne faisons pas couler le vin à Véies ou à Albe la Longue, alors, nous festoierons assurément ensemble en Élysée. »

Je pris congé et j’ai suivi la route de basalte par la grande porte en arche, pour rentrer au Palatin.

Romulus se remit debout d’un bond, manquant mes oreilles de très peu. « Aucune assistance ne viendra de Véies, donc. Et il a eu la présomption de parler de la Vie d’après ! Sais-tu ce que je crois, frère ? L’Élysée n’est qu’un autre nom d’Albe la Longue – sans Amulius. Seuls, nous ne sommes pas encore assez forts pour emporter la place. Cinquante bergers au maximum, et certains sont âgés. » Il chatouillait le duvet sur son menton, souhaitant avoir, apparemment, l’ample barbe – et les années – d’un homme. « Nous devrons attendre. Rassembler encore des bergers ici, sur le Palatin. Envoyer des éclaireurs évaluer l’humeur à Albe la Longue. » Aucun des deux frères n’était jamais allé en ville ; il était difficile pour des princes de dissimuler leur royauté, même en tenue de berger. « Mars mon père fasse que cela ne soit pas trop long ! »

Il alla à grands pas au fond de la cabane, où une épée à pointe de bronze, verdie par les ans, reposée, enguirlandée de feuilles de lierre, comme une pieuse relique. Il saisit la hampe de bois. « Un jour prochain, Père sacré, fasse que je te dise : Mars, éveille-toi !

— Mais même si nous nous emparons de la ville, demanda Remus, notre grand-père nous laissera-t-il régner ? Le trône lui revient de droit.

— Il est très âgé, répondit Romulus. Il se retirera… ou il mourra. Quand cela arrivera, nous élèverons à Mars un temple et formerons une armée que même les Étrusques craindront.

— Et nous accorderons l’asile aux oiseaux et aux bêtes sauvages.

— Oh, Remus, le gourmanda son frère. C’est une ville, pas une ménagerie ! Oublie tes animaux, pour une fois.

— Mais la ville peut apprendre des choses, de la forêt. N’ai-je pas guéri ta fièvre avec des baies, l’an dernier ? C’est un pivert qui me les a montrées. Et un ours m’a apporté un poisson pour que tu recouvres tes forces.

— Et le poisson m’a rendu malade.

— Ce n’était pas la faute de l’ours. Son petit l’aurait aimé ainsi.

— Des piverts, des ours… Franchement, Remus, sourit-il, nous allons avoir des problèmes pour régner ensemble. Je souhaiterais parfois t’aimer moins. Mais prenons la ville… nous envisagerons notre gouvernement ensuite.

— Il se fait tard, glissa Faustulus. C’est presque le chant du coq. Les princes eux-mêmes ont besoin de dormir. » Il plaça avec amour la main sur l’épaule de Remus.

Remus se saisit de cette main. « Mon bon père, dit-il, nous discutons de palais. Mais il se peut, je crois, qu’une cabane contienne plus d’amour. » Puis il se remit debout et donna à Romulus un baiser sonore sur la joue. Oui, il l’embrassa, un homme qui en embrassait un autre ! Pourquoi pas un faune doux, qu’on peut bercer, reposant à ses pieds comme un brave petit agneau ?

Peu importe. Il me prit dans ses bras et quitta la cabane. J’aurais pu marcher, bien entendu. Je marchais à quatre pattes à un mois ; debout à deux. Mais je ne voulais pas perdre ce transport. Trébuchant avec son fardeau (non que je fusse gras ; néanmoins, six mois de faune… !), il descendit en direction du Tibre le sentier rocailleux qui décrivait des boucles comme une vipère au clair des étoiles, enflant par endroits comme s’il digérait un repas. Au pied du Palatin, nous entrâmes dans l’embouchure d’une caverne où un petit feu brûlait dans un foyer d’argile surélevé. Remus tisonna les braises.

« J’ai horreur du noir, déclara-t-il. Il semble chuchoter par la voix des esprits. Des gens comme ma mère. Si seulement je pouvais croire les Étrusques… »

Mon pauvre petit cerveau, poussé jusqu’à sa limite par ces discours d’exil, de révolte, de vengeance, ne pouvait concevoir les notions de la Vie d’après. Je cherchai un endroit où dormir. Un sol de terre, adouci par des roseaux et du trèfle… une paillasse de laine blanche et propre… J’allais rêver, je le savais, à l’instant où je toucherais le sol. Sauf qu’il y avait un chien, endormi auprès du feu. Gros, rude et odorant. Un chien de garde, sans aucun doute, qui oubliait la garde. Bah ! j’avais intimidé un cochon d’un coup de pied bien ajusté. Que ce chien galeux s’avise seulement…

Ce n’était pas un chien.

C’était une louve.

Sa fourrure jaunissante tachée par l’âge, elle se redressa sur son séant, gigantesque, et nous fit face en montrant ses crocs. Je m’agrippai au cou de Remus.

« Couche-toi tranquillement, petit faune », dit-il en riant, en se dégageant de mon étreinte pour me déposer sur la banquette. « Voici Luperca, ma mère adoptive. Elle essaie de sourire ! C’est elle qui nous a trouvés, Romulus et moi, sur la berge du Tibre et qui nous a amenés dans sa tanière. Puis à Faustulus et à Larentia. Elle est très vieille, à présent. Parfois, elle va se promener dans les bois – je crois qu’elle rend visite à un ami – mais la nuit, elle partage ma caverne et mon dîner. »

Il s’agenouilla près d’elle et caressa ses oreilles bordées de noir. À ce souvenir, je vois la noblesse de cette scène, le jeune garçon aux mains fines et aux cheveux couleur de tournesols, la louve âgée qui l’avait allaité dans sa caverne. À l’époque, toutefois, je vis un sac à puces, un fauve sans éducation qui menaçait de me voler l’attention de mon nouvel ami.

« Je m’appelle Sylvan, lançai-je.

— Je ne savais pas que tu parlais », dit-il en riant, s’asseyant à mes côtés sur la paillasse.

— Personne ne m’a rien demandé.

— Hé bien, nous aurons une longue conversation, demain.

— Je veux discuter tout de suite. » En réalité, je tombais de sommeil, mais nous avons une expression, dans les bois : têtu comme un faune.

« Très bien, Sylvan. Parle-moi de ta famille.

— Seize frères, soixante oncles, quatre-vingt-dix-neuf cousins…

— Sylvan, il faut que je t’apprenne à compter.

— Oh, très bien, oui, j’ai un père. Romulus l’a frappé.

— Romulus a eu tort.

— Il va bien, je suppose. Il a la tête dure. J’ai eu une mère autrefois, mais elle s’est enfuie à Albe la Longue parce que mes cornes lui déplaisaient.

— Je les aime bien, moi.

— Je me doutais qu’elles te plairaient.

— Et lorsque nous aurons pris la ville, les faunes seront aussi bienvenus que les hommes.

— Vraiment ?

— Tu as vu la ville ? » demanda-t-il, et avant que je puisse lui répondre oui, qu’un vieux faune m’avait porté jusqu’aux remparts et m’avait indiqué : « C’est là que ta mère s’est enfuie », il poursuivit : « Elle est très petite, une simple bourgade, en fait. Mais ses maisons sont blanches et propres, et son temple de Vesta aussi pur que… que le cœur de ma mère. C’est désormais un lieu de tristesse. Amulius est un dirigeant dur. Il a assassiné ma mère, Sylvan. Il a ri lorsqu’elle lui a dit que Mars était mon père. “Tu as rompu tes vœux”, a-t-il déclaré. Et il l’a enfouie vivante sous terre. Faustulus avait un ami qui l’a vue avant qu’elle ne meure. Une jeune fille, à peine, en fait. Elle a regardé Amulius de ses grands yeux noirs et elle a dit : “Mars est mon époux, et il protégera mes fils”.

« Tout le monde l’a crue, sauf Amulius. Tu comprends à présent pourquoi je le déteste. Et j’ai d’autres raisons. Il envoie ses chasseurs dans les bois tuer les ours et les loups. Il prélève aux vignerons un tiers de leur vin et aux bergers un quart de leurs moutons, en impôt. Et en retour, que reçoivent-ils ? La protection des soldats – quand ceux-ci ne tuent pas les animaux et ne volent pas les moutons. Mais Sylvan, pardonne-moi, je te tiens éveillé avec des problèmes qui ne sont pas de ton âge. Demain, je te ramènerai chez toi.

— Remus, lui dis-je.

— Oui, petit faune ?

— J’y suis déjà. »
II

Je n’ai pas compté les mois, une douzaine, coulant de façon aussi imperceptible que le Tibre après sa charge de neiges, avant que l’été ne l’ait réduit à la taille d’un ruisseau. Une saison succéda à une autre, mais moi, du moins le croyais-je, je pouvais m’attarder au printemps, éternel enfant face à l’homme qu’était Remus.

Si je n’ai pas compté les mois, j’ai dû compter les centimètres jusqu’à ce que je me retrouve aussi grand et fort que le dieu qui m’avait sauvé du feu, et mieux qu’un enfant : son égal, son ami. J’étais fier de mes cornes recourbées, de mes oreilles fines, triangulaires. Je contemplais mon visage dans le Tibre, et j’en étais fier pour lui. Je ne voulais pas l’offenser par ma laideur, n’ayant pas encore appris que Remus n’aimait que les visages qui sont le reflet de l’âme. Ma peau était du bronze des boucliers étrusques. Je dressais mes oreilles comme des bannières de fourrure soyeuse. Je brossais ma queue avec une branche de noisetier et la débarrassai des épines. (« Faunus, implorais-je, laisse-moi rester arbrisseau aussi longtemps que Remus, et non, comme mon père, me racornir avec l’âge. » C’était une prière impie, du genre qui est exaucé pour nous punir de notre présomption.)

« Remus, aimais-je à dire. Si nous allions courir la gueuse dans les bois, ce soir ? »

C’était une de nos plaisanteries. Seules les villes, ou du moins le pensions-nous, avaient des filles. « Albe la Longue ! » devint notre soupir mutuel. Pourtant, ce fut mon temps de bonheur. En secret, je ne voulais pas qu’elle s’achève par une guerre et un trône pour mon ami. Il avait dit qu’une cabane pouvait contenir plus d’amour qu’une ville. J’aurais parlé de grotte (même avec Luperca). Discuter de chasser le lièvre et le sanglier sauvage, mais jamais l’ours, ou d’élever des temples et d’édicter des lois – ses sujets de prédilection –, discuter d’une palissade à dresser ou de dryades à chercher – mes sujets de prédilection… ah, aurais-je pu souhaiter vie plus verte ?

« Tu devrais aller rendre visite à ton père », dit-il en tisonnant les braises, au premier anniversaire de mon sauvetage de l’autre feu.

« Tu crois ? Je n’ai même pas dû lui manquer.

— Sylvan, ça fait un an. Douze, pour toi ! Donne-lui une chance. » Pour Remus, les liens familiaux persistaient au moins jusqu’à la mort. Querelles, indifférence – tout cela pouvait distendre, mais seuls les dieux pouvaient rompre.

Les amis de mon grand-père avaient construit un nouveau camp avec de hautes palissades et des épieux pointus. « À l’épreuve de Romulus », m’esclaffai-je, bien que terrifié jusqu’au bout des sabots. Par chance, nous n’eûmes pas à entrer dans la place. Je vis un très vieux faune devant la porte et je le reconnus à la cicatrice que le bâton de Romulus avait laissée entre ses cornes ; et à ses oreilles, modérément longues, convolutées comme la gorge du buccin.

« Tout va bien, pour toi ? » me demanda-t-il, me reconnaissant à son tour et ignorant Remus.

« Oui », répondis-je, en espérant, je crois, une étreinte, une poignée de mains, un simple contact. Car Remus – Romulus aussi – m’avaient appris que les hommes peuvent témoigner de leur affection sans devenir des femmes.

« Bien, fit-il. Je croyais dit qu’ils t’avaient tué. » Il nous laissa sans un mot de plus ni un regard en arrière. La porte, telle une rangée de crocs prodigieux, n’invitait pas les visiteurs.

« N’y pense plus, fit Remus. Ta famille, c’est moi, maintenant.

— C’est juste que nous avons si peu de temps – les faunes, je veux dire. À peine le temps d’aimer. Mon père a presque vingt ans. C’est presque l’âge maximum, pour nous. Et il n’a rien appris.

— Toi, si, Sylvan.

— Vraiment ? Je suppose que j’ai commencé jeune.

— Tâche de ne pas l’oublier. Faisons la course jusqu’à la caverne. Le perdant devra préparer le repas de Luperca. »

Il m’a laissé gagner.

Des cabanes se dressaient comme des champignons sur le mont Palatin, désormais, et celle de Romulus était la plus ronde et la plus grande de la multitude. Des bergers sabins venus de la colline voisine, le Quirinal, avaient joint leur sort à celui du Loup ; et bien contre le gré de Remus, des voleurs et des meurtriers de la forêt, des hommes moroses, aussi divers qu’une bande d’esclaves dans les tristement célèbres galères de Carthage.

« Les assassins font de bons soldats, avait affirmé Romulus. Ils n’ont rien à perdre, et des femmes et du butin à gagner. »

En tant que bergers, bien entendu, les deux frères devaient s’occuper des moutons et du bétail, les mener de pâture en pâture sous le Palatin, les protéger des loups et des ours, et sacrifier aux Pales, les dieux des bergers, et à la patronne des femmes allaitantes, la douce Rumina. Les troupeaux dont ils s’occupaient appartenaient à un riche Albain, Marcus, un ami d’Amulius et, après le roi, le plus riche homme de la ville. Ce fut son surveillant, un homme dodu et somnolent comme un loir, nommé Balbus, qui nous apporta la nouvelle de nouvelles exactions.

« Le roi a doublé les impôts », marmotta-t-il d’un ton ensommeillé en se frottant les yeux. « Qui plus est, on ne contrôle plus les soldats ! Aujourd’hui, ils insultent une vestale en pleine rue. Demain, ils décapiteront un gamin pour un petit larcin. Je te le dis, Faustulus, mon maître est au service d’un tyran.

— Et le peuple », demanda Romulus, une note de bronze dans la voix. « Pourquoi accepte-t-il qu’on le traite de la sorte ?

— Les gens sont intimidés. » Il cligna des yeux et fronça le nez. Je regardai s’il n’avait pas une queue. « Les soldats d’Amulius sont au nombre de mille – entraînés à tuer et payés en terres, en bétail et en armures » – la monnaie n’existait pas encore, dans le Latium – « volés à ceux qu’ils volent. Personne n’aime les soldats. Les soldats ne s’aiment même pas entre eux. Les Étrusques refusent de manger à la même table que les Carthaginois. Les Grecs citent Homère et restent entre eux. Mais que peuvent faire des citoyens sans un chef ? »

Romulus laissait ses bêtes à la surveillance des chiens de berger, et entraînait ses hommes sans répit sous le soleil de midi, ou les pluies torrentielles de Jupiter ; il leur apprenait à escalader des falaises ressemblant à des remparts ou à se déplacer dans le silence des loups. Sur la colline qu’on appelle l’Aventin, Remus leur enseignait à tailler des arcs dans des branches de noyer blanc, et à empenner leurs flèches pour avoir de la vitesse et de la précision. Même moi, j’avais un rôle à jouer. Les hommes avaient l’habitude de combattre avec des arcs et des épées, mais dans la presse d’une bataille, de telles armes sont plus souvent des ennemies que des alliées. Je leur appris à donner des coups de tête et de pied, à esquiver, à parer et à bondir. Certes, il leur manquait mon arsenal naturel.

« Les bottes sont aussi dures que des sabots, leur disais-je. Sans cornes, une tête peut servir de bélier. »

Mais même des guerriers ont besoin de repos ; même des bergers oublient par moments leurs troupeaux. Ainsi, mon Aventure avec Remus. Je n’appellerai pas ça de l’amusement. Elle avait commencé parce que je l’avais trouvé au bord des larmes. Je connaissais ce regard (chaque fois qu’il songeait à sa mère, ensevelie dans sa fosse). Je me devais de l’égayer et de lui changer les idées.

Je me faufilai derrière lui comme un vieux faune sournois derrière une vierge. Je le saisis par la taille et l’envoyai rouler dans l’herbe. Lorsque nous luttions, ma queue était mon point faible : mon attribut le plus charmant, plus duveteux que la gorge d’une caille, mais purement décoratif ; au combat, un défaut certain. Bien entendu, Remus visait toujours ma queue. Il aimait l’attraper et tirer dessus jusqu’à ce que j’implore grâce avant qu’il n’en arrache la fourrure, ne la torde ou la déforme. Pour une fois, j’eus l’avantage de la surprise. Je m’assis sur sa poitrine et plaquai ses bras contre le sol herbeux.

« Rumina m’en est témoin », déclarai-je car son figuier sacré s’épanouissait au-dessus de nos têtes, comme un temple de feuilles.

« Arrête, hoqueta-t-il. Laisse-moi me remettre debout !

— Tu ne joueras pas de tour ?

— Promis. »

Il se remit sur pied avec précaution et vérifia ostensiblement ses muscles et ses os avant de se redresser de toute sa taille.

« La prochaine fois, déclara-t-il en souriant, je t’arrache la queue ! » Mais les larmes n’étaient pas exorcisées.

« Sylvan, soupira-t-il. Mes abeilles sont en train de mourir. »

Il avait trouvé les abeilles à l’air libre dans un arbre creux, les avait enfumées pour les engourdir et les avait transférées avec précaution dans un trou du figuier, protégées de l’appétit des ours et des larcins des bergers. Au début, elles avaient paru prospérer et Remus en avait été fier comme un faune avec un nouveau carré de choux. Il ne leur avait même pas emprunté leur miel – « Elles en ont déjà besoin. » Mais à présent…

« Regarde », dit-il en m’entraînant vers l’arbre, un géant de sa race, qui élevait ses larges feuilles rêches à une douzaine de mètres de hauteur. « Les abeilles sont très malades. »

Je me plaçai à ses côtés, une main sur son épaule, et je scrutai le feuillage. Les abeilles sortaient leurs mortes au lieu de livrer le nectar ou de réparer la ruche. Deux d’entre elles, dépassées par le poids d’une camarade tombée, churent sur le sol à mes pieds et s’agitèrent dans l’herbe, de façon désordonnée.

« Apparemment, nous ne pouvons plus rien pour elles, conclus-je. Mais il y a d’autres ruches, Remus. Nous ne manquerons pas de miel.

— Mais j’aime bien celles-ci, protesta-t-il en se tournant vers moi. Ce sont mes amies, Sylvan. Elles ne nous ont jamais piqués.

— Parle pour toi », commençai-je à rétorquer en me massant les extrémités, mais il semblait tellement troublé, tellement jeune, tellement vulnérable, que je ravalai mes paroles et que je refoulai mes larmes. (Les faunes feignent l’insouciance ; peut-être mon amour de Remus m’avait-il amolli. Mais je n’en avais pas honte.) Au cours de l’année où je l’avais connu, c’est à peine s’il avait changé. Son visage ne portait pas le moindre soupçon de barbe. Qui aurait pu expliquer comment cet enfant blond aux yeux verts, si différent du ténébreux Romulus, était né d’une brune mère latine ? Mars seul connaissait la réponse. Et pourtant, c’était Rhéa, la novice douce mais butée, et non Mars, le belliqueux, qui semblait plus réellement sa parente.

« Attends, fis-je. Les faunes aiment le miel. Parfois, ils élèvent des abeilles. Mon père saura quoi faire. »

Nous partîmes à sa recherche dans le nouveau camp au sud de l’Aventin. Bien qu’aucun vêtement ne m’encombre, j’eus du mal à me rester à la hauteur de Remus avec sa tunique et ses sandales. Il filait à travers bois comme s’il avait emprunté des ailes à son dieu pivert ; de fait, il avait cousu sur sa tunique des plumes de l’oiseau.

« Remus, par pitié, ahanai-je. Je m’attends à te voir prendre ton essor dans les cimes des arbres !

— Souviens-toi, un pivert m’a nourri quand j’étais petit.

— Et t’a donné ses ailes, mais pas, Faunus soit loué, son caractère. »

Au plus profond des bois, les arbres remontaient à Saturne et à l’Âge d’or. Ce qu’ils avaient vu les avaient épuisés – courbés, tordus et avachis – mais encore augustes. Le chêne était l’arbre le plus ancien, mais le houx, également, et un bouleau à l’écorce grise brassaient le soleil et l’ombre dans une brume de ramures. Des hiboux aux yeux bleus ululaient leurs sottises d’apparence sage, et des pies, oiseaux de bon augure, babillaient dans leurs nids cachés. Un pivert apposait sa petite flamme rouge sur l’incendie de la forêt, et Remus le montra du doigt avec enthousiasme : « C’en est un comme celui-ci qui m’a donné des baies à manger.

— Oui, je sais, et un sac à pu… Luperca t’a allaité.

— Et eux, qui sont-ils ? »

Entre les troncs, un étang rond comme une prunelle de cyclope… De jeunes garçons, mais pas humains… d’une beauté inhumaine.

« Des fonti, les esprits des fontaines.

— Ils ne nous voient même pas, si ?

— Ils voient tout. Qu’une fille tombe seulement amoureuse d’eux. Tiens, j’ai composé un poème, sur eux. Enfin, un genre de poème. En prose, tu vois. Je n’ai pas eu le temps d’arranger ça. » Je composais en parlant, en fait :

« Enfants bleus ; cheveux du bleu des martins-pêcheurs ; yeux de lapis-lazuli noyés en mer ; aussi bleus, aussi purs que glacés. Enfants bleus, pataugeant dans l’écume d’argent. Filles vertes, aimez-les pour votre malheur. « Enfants bleus ! » Vifs comme le martin-pêcheur ils scintillent sous l’écume ; derrière eux, le rire se ride en chagrin d’argent pour celle qui aime un enfant bleu au cœur d’écume, argent scintillant ; air semé de vif-argent. Fille verte, peigne tes cheveux. »

« Le poème me plaît, mais pas eux, dit-il.

— Pourquoi donc ?

— La perfection me donne des frissons.

— Il leur manque… de l’excentricité ?

— Exactement.

— Qu’est-ce qui conviendrait ?

— Des sabots. Et une queue soyeuse. »

Je me dis tout à coup : Jupiter soit loué, Remus est imparfait… il aime une imperfection nommée Sylvan.

Arrivé à la palissade, je bêlai pour avertir que je voulais parler à un des faunes. La porte s’ouvrit sur des gonds en cuir graissé. Un instant, j’eus la vision d’une gueule immense, édentée. Un faune, noueux et tacheté comme le ventre d’un rocher apparut en guise de langue.

« C’est Sylvan, expliquai-je. Veux-tu dire à mon père Nemustrinus que je souhaiterais le voir ? »

Soupçonneux et peu loquace, les oreilles frémissantes, il tourna sur place pour se lancer dans un débat ponctué de bêlements, de chevrotements et de silences éloquents. Miracle ! mon père se matérialisa à la porte.

« Sylvan, me dit-il d’un ton sombre et monocorde. Tu me demandes ?

— Oui, père. Voici Remus. Tu te souviens ?

— Crois-tu que j’ai perdu la mémoire avec mon soyeux ?

— Nous avons besoin de ton aide. Les abeilles de Remus se meurent. Nous espérions que tu pourrais nous aider à les sauver. La ruche est bien située. Mais une maladie les emporte. Elles évacuent leurs morts. »

Il réfléchit ; du moins imaginai-je une réflexion derrière le masque de bois indéchiffrable de son visage. « Alors, tu dois trouver une dryade.

— Une dryade, père ?

— Oui. Elles parlent aux abeilles. Elles connaissent les remèdes.

— Mais les dryades sont rares en ces régions. Je n’en ai jamais vu.

— Moi, si », me dit-il, la voix gonflée d’orgueil. « Ses cheveux avaient la couleur des feuilles de chêne dorées au soleil. Sa peau, tel du lait… »

Il s’interrompit pour se remémorer. Le souvenir, apparemment, était trop délicieux pour être partagé. Ou humiliant ? Et si elle l’avait repoussé ? « Mais je vais t’indiquer où chercher. À une lieue au sud de ce camp, il y a un cercle de chênes. D’aucuns racontent que Saturne les a plantés. Toujours est-il qu’une dryade habite l’un d’eux. Lequel, je ne me souviens pas. C’était il y a si longtemps… Il faut que tu te caches dans les buissons, près de l’autel et que tu surveilles les abeilles. Dans l’arbre où se pose le plus grand nombre, tu trouveras ta dryade. Elle prend son nectar, tu comprends. Mais dis-moi, Sylvan, pourquoi ces abeilles ont-elles tant d’importance ? Laisse-les mourir. Trouve une autre ruche.

— Ce sont nos amies, dit Remus. Nous aimons les entendre à l’ouvrage, à l’extérieur de notre grotte. Maintenant, elles se sont presque complètement tues.

— Des amies, dis-tu ? Laisse-moi te regarder, mon garçon. Ah, des yeux anciens dans un visage jeune. Tes cheveux sont d’orge mûre, mais ton cœur a connu Saturne. Aux temps anciens, l’amour régnait, dans la forêt. Il y avait des clochettes d’argent. C’est ce que racontent les vestiges. Une inscription hâtive sur une pierre, un dessin, une figurine d’argile… Toujours, il est question d’amour. Les faunes, les hommes et les animaux, vivant en harmonie. » Il se tourna vers moi.

« Veille sur lui, Sylvan. Aide-le à trouver sa dryade. Aide-le toujours. C’est quelqu’un qui est marqué pour la souffrance. »

La porte se referma à notre nez.

« Sylvan, dit Remus en voyant ma douleur. C’est un vieillard. Il ne voulait pas se montrer brusque envers toi. »

Ma douleur ne venait pas de l’indifférence de mon père, mais bien de sa prédiction.

« Allons trouver ta dryade », lui dis-je.

Nous trouvâmes le cercle de chênes ; sur l’autel en ruine, une guirlande de violettes reposait comme un cri vers le passé. Des doigts de soleil touchaient les pierres des décombres, recouvertes par les plantes, des narcisses blancs aux calices bordés de rouge, des acanthes aux feuilles épineuses, et des jonquilles, aussi jaunes que si le soleil avait fleuri en pétales, jaunes comme les cheveux de Remus.

« Quelle débauche de fleurs, constata Remus. C’est sûrement un lieu consacré. Et les violettes… Quelqu’un continue ses dévotions ici.

— Et ici. Un genre de temple, je crois. »

C’était un de ces temples de la forêt qui semblent avoir poussé plutôt qu’été construit. Une charmille en branches de noyer blanc – des perches ayant conservé le souvenir des arbres – avait été ployée et arrondie en un dôme feuillu. Pour toit, des rosiers sauvages (roses et blanches, des étoiles dans une nuit verte) ; une brume rosée au-dessus de la porte. Entrez dans un crépuscule embaumé : un autel de pierre, gravé du nom d’un dieu – Vaticanus. Au lieu d’une effigie, une carapace de tortue en berceau sur des roues de bois.

« Vaticanus ! Le dieu que tu portes autour du cou. Mais sa place est dans la chambre d’enfants, pas dans la forêt.

— Sa place est partout où il y a des bébés. Quelqu’un dans ce bois doit être parent. Tu vois ? Il y a encore des violettes. Dans le berceau.

— Remus, tu as ton expression mystique. Tu vas commencer à méditer ? Si c’est le cas, je m’en vais.

— Non, répondit-il en riant. C’est juste que j’ai l’impression de revenir chez moi. Je suis déjà venu ici.

— Pas depuis que je suis venu vivre avec toi.

— Il y a eu une époque avant que tu arrives.

— Oh, ça. Ça ne compte pas. Tu n’es pas en train d’oublier tes abeilles ? Allons, cache-toi, tu prieras plus tard. » Je l’entraînai vers une cachette derrière les pierres de l’autel. « Tu sais, le grondai-je, si tu passes ton temps à rêver comme ça, un loup finira par t’avoir. Malgré Luperca. »

Un essaim d’abeilles s’approcha du cercle de chênes ; suspendu en l’air comme un nuage fauve ; aspiré dans une débauche de verdure. Elles avaient choisi le chêne le plus haut. « Environ six mètres de large, marmonnai-je. Assez de place pour toute une famille. Remus, allons-y.

— Non, chuchota-t-il. Ton père a dit de surveiller où allaient la plupart des abeilles. »

Nous attendîmes ; moi, je trépignais, car un instant pour un homme en représente douze pour un faune. Je ne tardai pas à m’assoupir et, prenant le dos de Remus pour oreiller, je dormis jusqu’à ce qu’il me tire la queue.

« Trois essaims sont entrés dans cet arbre et sont repartis ! Aucun autre arbre n’en a attiré autant. Ce doit être le bon. »

Nous sortîmes du couvert et nous dirigeâmes vers le plus grand arbre.

« Mais comment allons-nous entrer ? » demanda Remus en contemplant le tronc immense, inexpugnable, dont les branches qu’on pouvait escalader se situaient totalement hors d’atteinte. « Les abeilles sont descendues à travers les branches tout au sommet. » Nous fîmes le tour de sa base, tâtonnant parmi les racines, en délogeant un lézard turquoise qui fila sur mon sabot et disparut parmi les pierres de l’autel.

Pensif, Remus le suivit du regard. « Crois-tu qu’il en saurait plus que nous ? » Un mulot, oubliant de fuir, étalait ses moustaches sur la plus haute pierre. Une abeille jaillit d’un calice de jonquille agité.

« Sylvan ! me lança-t-il. Je crois qu’on l’a trouvé ! » Il s’agenouilla entre les pierres. « Ici, ce n’est pas une pierre, c’est une…

— …porte habilement camouflée.

— Une échelle, annonça-t-il avec un sourire radieux. Je vais passer le premier. Prends garde à ne pas écraser de jonquille.

— Mais nous n’avons pas frappé », me lamentai-je, imaginant des vipères et des filles en colère ; prévoyant, confusément, un changement. Quand Remus avait décidé d’accomplir un travail il devenait sourd. Bougonnant à l’adresse des variétés de lézards et de campagnols, amadouant d’éventuelles vipères, je le suivis sous terre.

Les parois avaient été nettoyées des racines et des pierres, mais le tunnel était long et le noir paraissait grouiller de nœuds et de crochets. Je soupçonnais la présence d’une vipère à chaque boucle et chaque tournant.

Finalement, nous entamâmes la montée : l’odeur du bois révélait l’endroit – le tronc ; la demeure, nous l’espérions. Une lumière brillait en rond au-dessus de nos têtes. L’échelle céda la place à des échelons de bois, taillés à l’intérieur du tronc comme un escalier en spirale.

« Nous l’avons trouvée, s’écria-t-il en me tirant joyeusement la queue. Nous avons trouvé sa maison !

— J’espère qu’elle est d’un accès plus facile que sa demeure », réussis-je à hoqueter. Si tu prenais à moitié autant soin de ma queue que de ces profiteuses d’abeilles…

J’avais en tête le mot dryade à chaque échelon et je me représentais une femme aussi noueuse qu’un tronc et aussi grise que de la mousse. Égrotante, voilà le mot. (Aigre ou tente ?)

« Remus, chuchotai-je. Tu sais, elles ne sont pas toutes jeunes. Elles meurent de vieillesse, comme les humains, mais ça leur prend plus longtemps. Vers la fin, elles deviennent des vieillardes.

— Celle-ci est jeune. » Je l’avais vu graver des dessins sur les parois de notre caverne, Rumina et d’autres déesses. Il les dessinait invariablement en jeunes mères, le sein haut et le visage rond, l’image de la Femme pour son cœur juvénile.

« Elle a dû perdre ses dents, et son haleine sentira le champignon, le champignon vénéneux, et ses seins seront des bosses racornies. Des raisins desséchés. Tu as entendu, Remus ? Des raisins secs.

— Chut ! »

Nous nous retrouvâmes dans une pièce circulaire de la taille de la cabane de Romulus. Une maison, pas une cabane, nous apprenait le mobilier. De petites fenêtres rondes laissaient entrer le soleil pour mêler l’ombre et la lumière ; le crépuscule et l’aube. La dureté des contours se fondait dans une brume ; la magie régnait sur ce lieu. Du lierre poussait sur les parois, en tapisserie vivante, et des coquelicots en pot s’épanouissaient comme de jeunes choux. Dans un bassin minuscule, comme une feuille de nénuphar munie d’une margelle, s’ébattaient têtards et poissons rubis.

« Hmm, on en mangerait !

— Quoi, Sylvan ?

— Toute la pièce. C’est un grand jardin – avec des poissons pour dessert. Et voici la table. Il fallait s’en douter ! Des ceps de vigne pour les montants. Des pieds en forme de glands !

— Du bois de citronnier de Carthage, dit-il. J’en ai vu une pareille à Véies. Revoilà le même bois pour une chaise. Mais elle a des pieds de lion.

— Prêt à aller à la chasse.

— Sylvan, pose ce coquelicot !

— J’allais en manger un seul. Notre quête a été tellement épuisante.

— Nous ne sommes pas chez nous. »

Je remis en place le pot, un coquelicot en moins. « L’escalier continue. Il doit y avoir un étage au-dessus de nos têtes. Une cuisine, je suppose.

— Et une banquette. Je vais l’appeler. Il ne faut pas qu’elle nous prenne pour des voleurs.

— Attends. J’entends des pas. »

Sans hâte mais avec détermination, des pas descendaient l’escalier ; une paire de sandales précéda les jambes d’une jeune femme, et une tunique ceignant une taille pleine mais accorte, et des seins qui évoquaient des melons plutôt que des raisins, puis un visage comme dans le rêve de Remus. Nous la découvrîmes par étapes ; l’ensemble surpassait les diverses parties ; l’ensemble composait une dryade, et aussi une femme. Elle était petite, je le concède, mais des succulences s’épanouissaient dans chaque région et formaient un jardin plus appétissant que la maison.

Soudain, je pensai aux parois. Ses cheveux, longs et libres, tombaient sur ses épaules, noir d’obsidienne dans l’ombre, jade au soleil avec force veines d’or. Sa bouche était rose, petite et coralline ; sa peau, du blanc d’un coquillage exposé au soleil d’une plage, mais pas encore craquelé ni abîmé. Une robe de lin vert, brodée de boucliers bruns, tombait en plis vers des pieds chaussés de sandales. Une taille pleine, des melons, des jardins… des choses tendres. L’obsidienne, le jade, le corail, le coquillage, le bouclier… des choses dures. La beauté était une armure qui gardait sa douceur. Ou la douceur n’était-elle qu’une feinte ; et l’armure, omniprésente ?

Elle choisit ses mots comme je pourrais choisir les cailloux pour ma fronde. Elle les choisit pour blesser.

« Vous avez violé ma maison. Toi, là-bas. Mangeur de glands. Tes sabots maladroits ont troublé mon sommeil. Que Janus, dieu des portes, te fasse perdre ta toison. Et » (à l’adresse de Remus) « qui es-tu ? Ton visage est caché dans l’ombre. »

Buté, il n’avança pas dans le soleil. Certes, nous étions dans notre tort, mais elle était discourtoise.

« Pour ce qui est de violer ta demeure, nous n’étions pas sûr que ce soit une maison avant d’avoir trouvé cette pièce. Ensuite, nous nous sommes oubliés, devant sa beauté. » Il observa un silence. « Nous sommes venus demander une faveur.

— Une faveur ? se récria-t-elle. J’imagine bien de quoi tu veux parler. »

Elle fixa sur moi son regard noir. « Vous êtes pires que tout, vous les faunes. Ne vous est-il jamais venu à l’idée de couvrir le ventre ? Ton ami au moins a la décence de porter une tunique.

— Si tu remarques ma nudité, répliquai-je, c’est peut-être que tu l’admires. Les dryades ont besoin d’hommes, et les faunes, de femmes. Pourquoi ne seraient-ils pas amis ?

— J’ai partagé les banquets d’un roi. Devrais-je m’ébattre avec des étrangers sortis du bois comme des lourdauds ? Un faune et un… un berger ?

— Nous sommes venus te poser une question sur nos abeilles », insista Remus. Sa supplique aurait fait fondre le cœur d’une gorgone. « Elles sont en train de mourir et nous voulons que tu nous aides à les soigner. »

En silence, elle le scruta, essayant sans doute de discerner ses traits dans la lumière obscure. Elle ne pouvait voir la trame de sa tunique emplumée, ni le dieu qu’il portait à la gorge. Elle voyait un berger accompagné d’un faune.

Il avança vers elle. Ah, me dis-je. Enfin elle va voir son visage, le visage du dieu pivert. Elle leva une main en mise en garde. Accoutumé à être aimé, il ne comprit pas : il confondit son geste avec un geste de paix et lui saisit la main.

Alors, de façon incroyable, imprévisible même pour moi, qui l’aimais par-dessus tous les hommes, par-dessus les dieux, il la prit dans ses bras et baisa maladroitement ses petites lèvres roses. Vive comme la vipère, sa main jaillit de sa taille – je vis la lame d’onyx – et lui griffa le flanc.

Avec un cri il recula, regardant non pas sa hanche striée de sang mais elle, et non pas avec colère, mais avec honte devant l’affront qu’il avait commis. D’un coup de la main, je forçai la dryade à lâcher le poignard et je l’immobilisai de mes bras. Elle se débattit ; je calai un genou au creux de ses reins.

« Reste tranquille, aboyai-je. Tu as fait du mal à mon ami. Remus, embrasse-la, recommence.

— Lâche-la, dit-il.

— Mais, Remus, elle t’a fait une coupure, à travers ta tunique. Je vois du sang. Elle mérite de recevoir ce qu’elle craignait.

— Sylvan, lâche-la », dit-il, petit garçon stupéfait, défait, auquel on ne désobéissait pas. Je la libérai. Elle fixa la déchirure ensanglantée.

« Je t’en prie, lui dit-il. Mes abeilles sont en train de mourir. Dis-moi ce que je dois faire pour elles. »

Elle lui prit la main et l’amena sous une fenêtre – la lumière alluma sur son visage, le changeant en tournesol grave et lumineux – et elle tapota le sang avec l’écharpe qu’elle portait à la taille.

« Fais brûler une pincée de galbanum sous la ruche et apporte-leur des grappes de raisins dans des feuilles de thym. Elles se multiplieront et redeviendront fortes. » Elle paraissait hypnotisée par le visage de Remus. « Je n’ai jamais vu de tels cheveux. À une exception près. Comme de la filasse, mais aussi doux que les filins soyeux d’une toile d’araignée. Tu n’es qu’un enfant. J’ai d’abord cru que tu étais comme les autres.

— Je le suis, dit-il. J’étais venu te poser une question sur mes abeilles, mais je les ai oubliées. Tu m’as fait penser à l’herbe et aux fleurs à la chaleur du soleil. Je suis comme les autres. Je voulais m’étendre avec toi.

— Mais tu as dit à ton ami de me lâcher. Pourquoi ne t’es-tu pas mis en colère, quand je t’ai blessé ?

— J’étais en colère. Contre moi.

— Écoute ! Les abeilles m’apportent du miel. Mes petites amies de la forêt. Les tiennes aussi. »

Comme des navires marchands aux ventres ronds chargés d’huiles précieuses, elles envahirent la pièce et déversèrent leur nectar dans une coupe d’agate. Elles se posèrent sur les bras tendus de la dryade et se nichèrent dans ses cheveux.

« Elles ont une vie brève mais parfaite. Six semaines, peut-être. Elles accomplissent leur travail : elles voient le grand ciel bleu comme l’aile protectrice d’un dieu ; elles dorment au premier givre. Je les ai parfois enviées.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. J’ai entendu dire qu’une dryade pouvait vivre cent ans et plus. »

Elle sourit, de l’antique sourire des sibylles et des déesses. « J’ai quatre cent quatre-vingt-sept ans.

— Je t’en aurais donné vingt-cinq, s’exclama-t-il. Une femme mûre, oui, mais belle, terrestre. Pas…

— Ancienne ? Je pourrais te parler de dieux qui viennent sur terre.

— Mon père était un tel dieu. »

Je suis ivre de nectar, me dis-je. Il faut que je m’éclaircisse les idées.

« Remus, dis-je. Je vais t’attendre près du tas de pierres.

— Je sais, dit-elle. Mars, vénérable et sacré. » J’aurais pu être un têtard rêvant de grenouille, ou une fleur dans un de ses pots. Elle ne m’ignora pas ; elle m’avait oublié. « Je t’ai reconnu à tes cheveux de lin, et au dieu sur ta gorge. Cheveux-d’or.

— Le dieu ?

— Toi.

— Tu dis cela comme un nom.

— Tu en portes un autre. L’Oiseau de feu. »

Je descendis l’escalier à reculons.


Mellone

Tout d’abord, je les ai pris pour des voleurs.

Dans mon rêve, une couverture de neige, douillette et confortable, s’était déposée sur les bois. Je me débarrassais de ma tunique, de mon accumulation d’ans et de chagrins, et j’ouvrais les bras pour attraper les flocons apaisants. Il me semblait qu’une déesse avait répondu à ma prière – Vénus, la dame d’amour, qui libère de l’amour ; ou Rumina aux yeux gris, amie lors des séparations autant que des commencements. Elle m’avait envoyé la neige pour linceul.

Puis un choc de pas, le plancher qui vibre sous ma couche.

Une invasion !

Un faune, évidemment. Personne d’autre n’aurait su découvrir ma porte dérobée ; et, la trouvant, osé envahir une demeure de dryade et de reine. Au moins ne sentait-il pas mauvais. Je n’arrivais pas à distinguer le visage de son ami. La silhouette était jeune ; il parlait avec douceur et courtoisie. Un berger, mais pas sans éducation, me dis-je. Mais il fréquente un faune. Il a appris ses belles paroles d’un faune. Est-ce qu’il connaît les mêmes ruses ? Lorsqu’il m’a pris la main et embrassée sur la bouche, j’ai été rapide avec mon poignard. J’ai déjà dû frapper vite.

La douleur sur son visage me hantera jusqu’au Styx. Sa beauté lui venait des dieux. Nul ne lui avait donné son innocence : c’était sa pourpre, c’était sa royauté. Je l’avais blessé ; comme une lame rouillée, j’avais cherché à le ternir par mon âge, mes soupçons, ma réclusion…

« Remus, ai-je dit, prince d’Albe la Longue. Cheveux-d’or. Oiseau de feu. Peux-tu gravir l’escalier ? J’ai des simples dans une chambre au-dessus de ta tête. Ta blessure est bénigne – crois-moi, je n’ai pas frappé avec l’intention de tuer – mais même une égratignure peut inviter un démon.

— Sylvan soigne mes blessures.

— Sylvan est parti.

— Mais il n’a pas dit au revoir !

— Il a essayé. Il a promis de t’attendre parmi les pierres.

— Oh, alors, tout va bien pour lui. Je pensais que tu l’avais blessé, lui aussi. » Il s’interrompit ; ses yeux ouvraient des fenêtres sur son âme : je vis une salle propre et ensoleillée, avec un arc accroché au mur et un rouleau défait sur la couche. Il n’y avait pas d’ombres. « Ces noms que tu m’as donnés… » Comme un petit garçon, il s’abandonna entre mes mains… Un petit garçon, venu d’un panier d’osier dans les roseaux.

« J’ai été ta première mère dans les bois.

— Pas Luperca ?

— Luperca aussi. C’est elle qui vous a apporté du lait.

— Elle continue de venir ici, n’est-ce pas ? Jusqu’à présent, je croyais qu’elle avait un compagnon dans les bois.

— Elle est beaucoup trop vieille pour avoir un compagnon. En fait, elle vient ici depuis le début.

— Et tu as été ma mère, aussi…

— C’est moi qui t’ai apporté dans mes bras en cette demeure. Je ne connaissais pas ton nom, à l’époque. Je t’ai appelé Cheveux-d’or, pour te distinguer de ton frère sombre. Et je t’ai aussi appelé Oiseau de Feu, et lui Louveteau.

— Et toi, quel est ton nom ? J’espère que tu n’en as pas autant que moi.

— Mellone.

— La Dame des abeilles. Mais tu as besoin d’un nom spécial à cause de tes cheveux verts, de tes oreilles pointues et de ta tunique brodée de glands. Vert-des-forêts. Il te plaît ?

— Énée aurait pu me donner un tel nom. Pas Ascagne. Son esprit ne l’a jamais porté à la poésie. C’était un guerrier, même s’il était doux, à sa façon.

— Mais Ascagne était mon ancêtre ! Il est très célèbre à Albe la Longue. Il a construit le premier bâtiment. Il existe toujours, un autel au Lare de son père.

— Alors, il y a eu une justice. Le bâtisseur s’est souvenu de Troie.

— Plus maintenant. Pas sous Amulius. Il a tué ma mère.

— Je l’ai vue avant qu’elle ne meure.

— Vue ? Comment était-elle belle ? »

J’enviai ses certitudes. Il semblait parler d’un monde qui avait péri avec Troie. Les dieux aimaient les mortels. La valeur était l’apanage irrévocable des princes ; la beauté, celui des princesses.

« Comme un jeune sapin. Ils n’ont pas pu briser son orgueil. Tu as eu quatre mères, en tout. Je suis la deuxième. Viens, assieds-toi sur ma couche. Je vais trouver l’herbe pour ta blessure. Une teinture de gaulthérie. Cela apaise et ça soigne.

— Tu n’as pas l’air d’une mère, dit-il. Pas du tout l’air d’une mère. Larentia était vieille et maigre longtemps avant de mourir. Je l’aimais, mais elle sentait toujours la laine. Comme si on venait de la déplier d’un coffre. Tu sens la violette. Comme celles que tu as laissées dans le temple et sur l’autel. Ta main est un rayon de soleil qui me chatouille le flanc.

— C’est la gaulthérie qui commence à agir. Tu as vu mes petites offrandes à Vaticanus et Rumina ?

— Si j’étais un dieu, j’exaucerais ton vœu.

— Tu n’en es pas un ?

— Non, dit-il. Romulus dit que chacun de nous l’est à moitié, à cause de Mars, notre père. Je ne le crois pas. Je pense que la divinité doit se gagner, même une moitié. Mais que demanderais-tu si j’étais un dieu de plein droit ?

— D’être complètement jeune ou complètement vieille.

— Pourquoi pas le meilleur des deux… la gaulthérie ? Elle soigne, tu viens de me le dire.

— Je ne suis pas une plante, lui dis-je avec un sourire, en dépit de mon arbre et de mon sang vert.

— Sylvan disait que ta demeure est un jardin. Tu me fais penser à un verger derrière sa clôture.

— Je t’en prie », lui dis-je, désarmée par le regard de ses yeux verts qui ne cillaient pas. Toutes les jeunesses s’y trouvaient… la pousse… le jeune… l’ourson… l’enfant. « Cesse de tambouriner au portail.

— Un dernier coup », dit-il en souriant, avant de tourner son attention minutieuse vers la pièce ; il palpa la couverture sur la couche ; jeta un coup d’œil dans le coffre dont j’avais tiré l’herbe ; mais toujours il revenait vers moi, comme pour m’associer à mes possessions.

« Une pauvre chambre », dis-je avec un haussement d’épaules. « Je range mes trésors dans ma salle de séjour ou ma cuisine. Ici, je dors. Cela suffit.

— La couche est un trésor, constata-t-il en s’agenouillant pour inspecter les pieds. Oh, ses pieds sont des pattes de lions. Et elle semble aussi douce que l’herbe.

— Il y a eu des lions dans la forêt, jadis. Ils étaient les amis de mon fils, Coucou.

— Et la couche ? D’où te vient-elle ?

— J’ai sculpté les pieds moi-même. J’ai tendu une peau de mouton sur le cadre. Bourré les coussins de mousse. Une babiole, mais elle est confortable. Peut-être voudrais-tu examiner mes rouleaux. Là, dans le coffre près de l’escalier. Remarque les trous, comme des encoches, chacun occupé par un rouleau. Homère… sa vision de la guerre de Troie n’est pas tout à fait exacte. C’était un Grec. Le Livre égyptien des Morts. Un manuscrit crétois qui parle du dernier minotaure.

— Mon père adoptif me citait parfois Homère. Mais la couche n’est pas une babiole. Elle est tout à fait… commode.

— Et voici mes dieux domestiques. » Dans des niches au-dessus de sa tête se dressaient trois effigies : Vénus en or, Rumina en marbre, Vaticanus en bronze. À la différence des dryades, à la différence des Étrusques et des Grecs, les Albains ne représentent pas leurs dieux comme des hommes et des femmes, Mars est une lance, Vesta un foyer domestique, Vénus une fleur de myrte, Vaticanus un berceau, Rumina un kylix de lait.

Mais Remus devina les noms. « Celle en or doit être Vénus. Elle paraît si généreuse. » Une supposition raisonnable. Elle était nue et voluptueuse. « Et la dame de marbre. Simplement vêtue d’un tissu filé à la maison, en dépit de la richesse de la pierre. Une bergère, je dirais. Rumina ?

— Oui.

— Et le garçon qui tient du blé… Il correspond au dieu que je porte autour du cou. Vaticanus.

— Il a veillé sur toi dans ma carapace de tortue. A chuchoté une chanson à l’oreille d’un de mes amis.

— Est-ce que j’étais un gentil bébé ? Ou est-ce que je faisais des caprices et que je pleurnichais ?

— Je n’ai pas souvenir que tu aies jamais pleurniché. Romulus non plus, mais il faisait des caprices pour obtenir ce qu’il voulait.

— À présent, il crie. Ça continue à marcher. Sauf qu’il ne me crie pas après, parce que c’est inutile. Je l’aime, tu comprends. Mais tu ne m’as pas dit si j’étais gentil.

— Autant que mon propre fils, Coucou.

— J’aurais voulu connaître Coucou. J’aime les enfants. Mais c’est difficile de me revoir quand j’étais enfant. J’ai l’impression d’avoir toujours été grand. Je crois que je suis arrivé à l’âge où l’on fait le bilan. »

C’est étrange, cette façon d’imaginer toujours Coucou comme un enfant. Peut-être avait-il lu mes pensées.

« Tu sais, ajouta-t-il, j’ai été père, en quelque sorte, une fois.

— Ma foi, ça ne m’étonne pas. La virginité n’est pas une vertu, chez les hommes. Ni chez les femmes, d’ailleurs, à ce que me dit ma tante.

— Je ne parle pas de ça, répondit-il sur un ton songeur, mais j’aimerais que ce soit le cas. Je voudrais vraiment être père. Mais c’était un enfant que j’ai sauvé de mon frère. Tu l’as vu. Il est grand, désormais. » Son sourire était un éclat solaire. « Tu ne trouves pas que j’ai été bon parent ?

— Le faune ? » me récriai-je.

Une ombre éclipsa le soleil. « Qu’est-ce qui ne va pas, chez Sylvan ?

— Rien. » Je haussai les épaules. « Pour un faune, il semble d’une propreté remarquable.

— Pour un faune ? Que veux-tu dire ? »

Reine, je n’avais pas l’habitude d’être accusée dans ma propre demeure, en particulier quand j’avais parlé trop vite, avec méchanceté.

« Hé bien, dis-je ne cherchant mes mots, ils ne prennent jamais de bain, ils racontent des mensonges, ils essaient de te séduire avec de beaux discours…

— Ils ? Tu crois qu’ils sont tous pareils ?

— Certains sont pires que d’autres. C’est un faune qui a tué Énée.

— J’ai entendu l’histoire. Mais ç’aurait tout aussi bien pu être un homme… ou une dryade.

Abruptement, je vis mon vieux cœur, avec toutes ses taches d’âge et ses rides. Mon visage juvénile était un mensonge. Il ne reflétait pas mon ouvrage au fil des années. J’avais rempli de mes griefs une boîte de Pandore.

« Oui, répondis-je lentement, ç’aurait pu. En vérité, c’est une Dryade – la reine qui m’a précédée – qui l’a soudoyé pour qu’il tue Énée. Parle-moi de Faunus. Parle-moi de ton ami.

— Ma foi, à l’Âge d’or, les faunes patrouillaient la forêt et sauvaient les voyageurs des loups et des orages. Quand on avait besoin de leur aide, il fallait tendre l’oreille pour guetter le tintement des clochettes, et crier d’une voix forte : “Clochettes d’argent, à moi vos sabots vaillants !” Sylvan est mon Clochette d’argent. C’est lui que j’aime le plus au monde, avec mon frère. Et il est beaucoup plus amusant d’être avec lui qu’avec Romulus. Il n’attend pas de moi que je parle toujours de batailles. On pourrait dire que nous ruminons ensemble. De plus, je peux lui confier des choses, et jamais il ne me juge.

— Il est difficile de vieillir sans juger, lui dis-je. Mais en fin de compte, c’est à soi-même qu’on réserve les jugements les plus sévères.

— Pourquoi continues-tu de prétendre que tu es vieille ? Je n’ai pas du tout l’impression que tu es ma mère. Une femme plus âgée que moi, oui, je l’ai dit. Mais séduisante et énigmatique… Enfin, tu me donnes envie de me lancer dans des explorations.

— Nous avons beaucoup à explorer, toi et moi. Tout ce qui s’est passé depuis que tu n’étais qu’un nourrisson dans mes bras.

— Tu veux me remettre dans les bras de quelqu’un. Très bien, mais je t’en prie, pas ceux d’une mère. J’ai pratiquement atteint l’âge mûr. Dix-huit ans.

— Je te chanterai un air de dryade.

— Mais pas une berceuse, attention.

— Un chant des saisons.

— Oh, très bien. »

Je voyais qu’il ne serait pas un public attentif. Il avait la tête à l’exploration. Mon chant devrait être bref et beau pour exprimer mon argument :

 

Lamentation d’une dryade.

Vieille comme la poussière de Babylone foulée,

Elle dort dans cette tour rétrécie, son arbre,

Et en dormant, attend un don immortel,

La mortalité.

Ni le givre aux doigts cassants en janvier,

Ni mars, abrupt, aux fleurs turbulentes,

C’est l’août, opulent avec ses raisins éclatés

Et de froufrou d’ailes,

Qui l’éveillera. Mais quand octobre s’étend

En dissolution ambrée sur la terre,

Elle s’éveille et, amoureuse des feuilles mourantes,

Soulève la main :

Les feuilles comprendront.

 

« Elle est très tendre et très triste. Mais c’est ce que je voulais dire. Le sommeil. La vieillesse… Ce n’est pas toi.

— Peux-tu lire dans mon cœur ?

— Mieux que toi dans le mien.

— Et qu’y vois-tu ?

— Un arbre vert avec un peu de mousse sur ses branches. Vert, je te dis. Des feuilles, ainsi que du bois. La mousse n’est venue que parce qu’on lui a permis de le faire. »

Avec précaution, je retirai la main qu’il avait reprise, de façon tout à fait inconsciente, je crois, à la poursuite de sa métaphore.

« Peut-être…

— Tu vois ! s’exclama-t-il. Tu ne me laisses même pas te toucher. Je dois être aussi laid que le dit Celer. Parfois, j’envie à Sylvan ses cornes et sa queue soyeuse. J’ai tellement moins d’attraits en ma faveur. Si seulement j’avais une queue… » Je masquai mon sourire dans les ombres. Un jeune dieu qui pleurait sa divinité ! Mais après tout, il n’y avait eu aucune femme pour tendre un miroir à sa beauté.

Je pris son visage entre mes mains. « Laid, mon cher ? Quelle sottise tu dis là ! Depuis l’époque où tu avais un mois…

— Alors, tu estimes que c’est mal », dit-il en dégageant sa tête de mes mains, avec une secousse.

— Quoi ?

— Ce qui suit la première étreinte. Je le vois bien. Tu t’attends à ce que je t’apporte mes soucis comme un petit enfant. Tu veux me réconforter. Ils ont fait de ma mère une novice, mais elle en savait plus long. Elle a profité d’un dieu, et elle a eu raison.

— Mais elle avait dix-sept ans. Tu dis que je veux te réconforter. C’est vrai. Comme l’ourse console son ourson…

— J’aime les ours, mais je ne suis pas un ourson, et je n’ai aucune envie particulière d’avoir une mère supplémentaire, avec ou sans fourrure. J’en ai eu ma part, il me semble, y compris une louve.

— Une amie chérie, alors…

— Pour l’amitié, j’ai Sylvan. Le meilleur des amis. Je veux aimer d’amour.

— Et tu trouveras quelqu’un à aimer. Une fille de ton âge.

— Je déteste les filles. Elles ricanent et elles font des manières, elles parlent de robes et de bijoux.

— Que sais-tu des filles ? Je croyais qu’il n’y avait que des hommes, sur le Palatin ?

— Celer m’en a parlé. J’ai grandi vite, presque comme Sylvan. Je n’ai pas eu le temps pour de telles sottises. Ce que je veux, c’est une femme, avec de la maturité et de l’expérience.

— Et quel genre d’expérience devrait-elle avoir ?

— Elle devrait avoir eu deux amants et donné un fils au premier. Ce devrait être une reine qui a perdu ses sujets mais pas sa beauté. Elle devrait parler avec éloquence de sujets tels que l’amour, la mort et la Vie d’après. Elle devrait aussi savoir quand tenir sa langue.

— Très bien, dis-je avec un sourire. J’essaierai de parler d’amour avec éloquence. L’amour pour moi, ce fut Énée. Tu sais comment l’alcyon construit son nid sur la mer, et les tritons apaisent les flots jusqu’à ce que sa compagne ait pu faire éclore ses œufs ? Des femmes avaient fait mon éducation – une mère, des tantes, la reine qui a soudoyé le faune pour poignarder Énée. La guerre avait fait celle d’Énée. Mais c’était lui qui comprenait la paix. Que dirai-je de lui ? Il m’a rendue sans peur.

— Parle-moi d’Ascagne.

— Il y avait en lui plus de variété, moins de cohérence. Le bien et le mal se mêlaient, comme jonquilles et liserons. Il a commis un acte horrible. Il a tué mon plus cher ami, un jeune centaure nommé Caracole. Mais il était jeune, à l’époque. Il grandit jusqu’à atteindre la douceur de son père sans perdre le feu de sa jeunesse. Il a survécu à sa compagne humaine et est mort vieux dans mes bras. “Mellone, dit-il, si nous nous retrouvons dans la Vie d’après, je serai redevenu ce jeune pirate sans douceur. Le monde a vieilli mon corps, mais pas mon cœur. Méfie-toi de l’Élysée à moins que tu ne sois prête à coucher avec moi, et à festoyer de chair de sanglier à la broche sur un grand feu, et à boire à la santé de tous les dieux d’en haut, mais surtout de ma grand-mère, Vénus, la reine d’amour.” “Mais, et ton père ? demandai-je. Je l’aimais aussi. Je l’ai aimé d’abord.” “Une nuit sur deux, disait-il avec un sourire. Mon père et moi, nous partagions tout.”

— Je préfère Ascagne.

— Je crois que je l’ai mieux aimé. Et qu’est-ce que l’amour, pour toi ? »

Il y réfléchit. Son jeune esprit sembla parcourir les Îles des Hespérides, mais, comme la célèbre barque de Thésée, revenir au port.

« J’ai vu la vache s’accoupler avec le taureau. Un spectacle naturel, pour un berger. Ça ne me gêne pas. Mais ce n’est pas de l’amour. J’ai vu mes parents adoptifs assis sans se toucher, sans avoir besoin de se toucher, auprès d’un feu mort. Ça, c’était de l’amour. Mais pas le plus grand.

— Et le plus grand ?

— On ne peut pas l’expliquer. C’est pour cette raison que les hommes dressent des temples. L’Iliade parle d’une guerre. Mais c’est une femme qui a provoqué la guerre. Quand elle passait sur les remparts de Troie, la bataille s’arrêtait.

— Oui, Énée m’a raconté ça. Et comment arrive-t-il, cet amour au-delà des mots ?

— Dans un bruissement d’ailes, je suppose. »

Il ne pouvait savoir que ses mots s’abattaient comme des grêlons sur une branche sans feuille.

« L’amour est une libellule…

— Oui, n’est-ce pas ? Je crois que je l’entends, il va se poser.

— Non. Ce ne sont que mes abeilles.

— Elles sont parties depuis longtemps.

— Elles ont dû revenir.

— Vert-des-forêts ?

— Oui ?

— Tes abeilles sont parties. La libellule ne viendra peut-être pas. Il n’y a que Remus. »

Il me sembla que je serrais une brassée de tournesols sur ma vieille poitrine. Non, les fleurs étaient un jeune garçon, le jeune garçon s’était changé en dieu et j’étais jeune à la façon des princesses. Puis je fus Danaé, alors qu’il était la pluie d’or. Pouvais-je refuser l’or ?

« Vert-des-forêts ?

— Oui, Cheveux-blonds ?

— Aimerais-tu devenir reine ? »

Je faillis répondre : « Mais j’ai déjà été reine. » Par chance, Ségète me siffla à l’oreille : « Tu n’apprendras donc jamais ?

— Oui, répondis-je. J’aimerais beaucoup devenir ta reine. »


Sylvan
I

« Sylvan ! Tu pleures !

— Pas vrai ! Les faunes ne pleurent pas. Nous prenons les choses comme elles viennent et nous traitons tout à la légère. Une ronce m’a griffé les yeux et les a fait pleurer.

— Les deux yeux ?

— Il y avait deux épines.

— Mellone doit avoir une herbe qui…

— Non !

— Je comprends que l’attente a été longue, pour toi. J’oublie parfois que le temps d’un homme est multiplié par douze, pour un faune.

— Je ne m’en étais même pas aperçu. Une accorte centauresse est venue prier devant l’autel. Nous avons folâtré parmi les jonquilles.

— Sylvan, tu sais que les centauresses n’existent pas.

— Es-tu obligé de tout prendre de façon si littérale ? J’usais de licence poétique.

— D’imagination, oui », marmonna-t-il, mais il n’insista pas, tandis que nous quittions le cercle de chênes.

« La dryade », ai-je demandé. Je me refusais à l’appeler par son nom. « Elle s’est montrée hospitalière ? » Je voulais entendre Remus en parler avec négligence, comme une gourgandine qu’on courtise, qu’on possède et qu’on oublie après une seule étreinte. (Je voulais qu’il m’assure que je n’avais pas été remplacé dans son cœur par une dryade grincheuse, presque aussi antique qu’Énée.)

« Oui.

— Remus, le gourmandai-je. Ton humeur semble bien moisie. Tu n’as donc rien à me dire d’elle ? »

Il me rappelait soudain le vieux Faustulus ; pas buriné par les éléments, entendons-nous bien, mais par une sagesse et une réflexion qui dépassaient son âge.

« Que peut-on dire de l’amour ? Il n’est pas joyeux, entièrement, même si la joie en fait partie. Il n’est pas triste, même si la tristesse y participe. C’est un peu… un mélange.

— J’aurais cru que tu avais envie de lutter, lui dis-je. Ou de dessiner une de tes déesses aux seins hauts. Ou de nager dans le Tibre. Tu ne m’as pas l’air mélangé, plutôt absent.

— J’ai beaucoup de choses en tête, dit-il. Hier, je voulais punir l’homme qui avait tué ma mère. Je voulais être roi pour les faunes, pour les esclaves en fuite, pour Romulus et pour mon propre orgueil. Maintenant, je veux être roi pour elle, aussi. »

À l’embouchure de notre caverne, il s’arrêta pour me faire face, plaça ses mains sur mes épaules, et me liquéfia de son regard inquisiteur.

« Sylvan, pourquoi pleurais-tu, là-bas ?

— Je te l’ai déjà dit, rétorquai-je sèchement. Elle a dû te rendre sourd. Ça ne m’étonne pas, une vieille comme ça.

— Pensais-tu qu’elle t’avait chassé de mon cœur, petit faune ? »

Il ne m’avait plus appelé « petit faune » depuis la nuit, il y avait un an de ça – douze ans –, où Romulus m’avait volé dans le campement de mon père.

« Oui, répondis-je en perdant contrôle de mes larmes. Et pas pour une fille, mais pour une sorcière ! Un écureuil, je devrais dire, avec sa façon de vivre dans un arbre et de préserver sa virginité comme une noisette recherchée. Et ensuite, de la galvauder sans même proposer à son autre invité un peu de lait à boire. Remus, elle va te mordre, un jour. » À cause de la chèvre en moi, je voyais parfois les gens comme des animaux.

Il ne railla pas mes larmes, mais porta ses doigts, aussi légers que des rayons de soleil, pour sécher mes joues.

« Dans le cercle des chênes, dit-il, narcisses et jonquilles poussent en harmonie. Il y a assez de place pour les deux. Tu me comprends, Sylvan ?

— Remus ! » Celer, bien sûr. Avec ses yeux de baudet, il arriva vers nous en brayant, dans un nuage de poussière. (Le beau centaure que voilà ! Il aurait été un âne-aure si Saturne avait eu l’idée d’inclure un tel animal parmi le Peuple de la Forêt.) l’année écoulée n’avait pas amélioré ses yeux ni aiguisé sa cervelle. (Au contraire, elle semblait lui avoir aplati les yeux et émoussé les idées.)

« Remus, bredouilla-t-il comme s’il avait la bouche pleine de vin. Des nouvelles de la ville ! Romulus veut te voir dans sa cabane. »

Au début du crépuscule, la cabane de Romulus était une brume tassée sur elle-même. Dignes et solennels, des moutons erraient entre les cahutes et s’arrêtaient, broutant entre des pierres en forme de moutons que Vulcain avait extirpées de ses cavernes lors d’une de ses moindres fureurs. Des bergers s’étaient assemblés en groupes silencieux, prudemment à l’écart des dernières recrues de Romulus, les hommes des bois. Les nouveaux venus portaient le pagne et les sandales à lanières classiques, habituels aux campagnards dans tous les métiers, mais les armes qu’ils portaient étaient des couteaux, pas des bâtons, et leurs visages, quoique jeunes dans l’ensemble, étaient balafrés et renfrognés ; leurs yeux exprimaient les rapines et le vol. L’un d’eux, je le savais, avait fui Lavinium après avoir tué sa femme ; un autre avait cambriolé un temple et assassiné un prêtre à Cumes, une nouvelle colonie grecque qui se développait dans le Sud. Remus ne les aimait pas ; Romulus leur donnait des cabanes et accueillait leurs couteaux, mais il n’avait pas confiance en eux. Celer buvait avec eux.

Le tueur de femme me vit et flanqua un coup de coude dans les côtes d’un de ses compagnons. « C’est quoi, cette armée ? Des sabots, au lieu de sandales ! » Il gonfla ses joues et bêla comme une chèvre.

« Sylvan », dit Remus, furieux comme des abeilles, une ruche entière, face à un ours chapardeur. « Laisse-le moi. Je sais comme traiter ce genre de rustre.

— Il plaisante, c’est tout », répliquai-je en l’écartant du danger avec mon sabot. Puis, à mon railleur : « On dirait une grenouille. C’est comme ça qu’il faut faire. » Je bêlai jusqu’à ce que toutes les chèvres commencent à me répondre dans chaque enclos. « Tu veux encore essayer ? » L’homme s’affaira à nettoyer son poignard. La moquerie lui avait cloué le bec, mieux que des coups.

Une silhouette se dressa au-dessus de nous dans le brouillard, un haut vaisseau godillant sur des mers couvertes. C’était Romulus. À moi, il adressa un hochement de tête ; sa condescendance me réduisait au rang de bouc. Il enviait, je crois, le temps que je passais auprès de son frère. À Remus, il sourit ; le prédateur devenu protecteur.

« Frère, dit-il, Balbus est rentré de la ville. Il nous a apporté des nouvelles. »

Dans la cabane circulaire, entouré par un public impatient, le loir avait émergé de son rêve. Il nous accueillit bien volontiers : de nouveaux auditeurs.

« Remus », commença-t-il, en rejetant une moustache en bataille. « Et Sylvan, c’est bien ton nom ? Écoutez ce que j’ai vu. Hier, j’ai aperçu Numitor au marché avec son chambellan. Ces derniers temps, Amulius lui laisse une liberté considérable. Pour amadouer le peuple, sans doute, et l’empêcher de gronder contre le dernier impôt sur les porcs. D’ailleurs, Numitor est beaucoup trop vieux pour poser un danger. Il a les yeux usés à force d’observer les étoiles, et il doit marcher avec un bâton. Enfin, bref, un chien de berger presque adulte est venu en courant vers un des soldats d’Amulius. Amical. Il voulait jouer. Mais pas le soldat. Il a levé sa lance et a embroché le chien sur sa pointe, et il a jeté la carcasse dans un fossé d’écoulement. “Lâche !”, s’est écrié Numitor. Voûté, myope, il avait quand même vu des choses qui ne lui plaisaient pas. Il a levé son bâton pour frapper l’homme. Le soldat, pas impressionné, a essuyé le sang de sa lance – un de ces épieux cruels et barbelés qui entrent proprement, mais sortent en déchirant les chairs – et a fait face à l’ancien roi avec un sourire arrogant. “Vieil homme, a-t-il déclaré, il reste de la place pour toi, dans le fossé.” Le chambellan de Numitor s’est empressé de le ramener au palais.

« Alors que nous quittions le marché, il a agité son bâton en s’écriant : “Si mes petits-fils avaient survécu, il n’y aurait pas de soldats en ville !” L’assistance a poussé une clameur de joie et a hué les soldats, et quelqu’un, près de moi, mais je n’ai jamais vu son visage, a dit à un ami : “À la campagne, on parle de jumeaux qui auraient exactement l’âge…” Je n’ai pas entendu la suite. Je me suis dit : Romulus saura. »

Romulus haussa les épaules : « Je ne connais pas de jumeaux sur le Palatin. Peut-être le Quirinal, parmi les Sabins… Mais des fils de Mars ! Un joli rêve, dans le meilleur des cas. De toute façon, nous n’avons pas de roi, ici. Tu t’étonnes que nous restions à la campagne ? »

Balbus scruta d’un regard somnolent les jumeaux, celui qui beuglait et celui qui convainquait ; le robuste et le mince ; le brun et le blond. Toutefois, il y avait des ressemblances : l’expression obstinée de la bouche, l’angle du menton, les yeux droits et intrépides. En un mot, de la royauté, à défaut de divinité, les bergers les surnommaient parfois Castor et Pollux. Balbus l’endormi avait peut-être flairé la vérité.

« Quand je pense à Amulius, dit-il, je suis tenté de rester ici avec vous, sur le Palatin. En ville, on le surnomme le Hibou, vous savez, mais lui, il se fait appeler le Lion. Mais Marcus, mon maître, compte sur moi pour lui ramener des nouvelles de ses troupeaux. Trente agneaux nouveaux-nés, m’avez-vous dit. Les loups se cantonnent à la forêt. Les voleurs sont un problème, mais pas un danger. Bon travail, Romulus. Toi aussi, Remus. Et toi, Sylvan… Je me doute que tu dois avoir des rapports privilégiés avec les animaux. Au moins les chèvres. Au revoir, au revoir ; je repars pour la ville. »

La barbe gonflée par la brise, tanguant d’un bord sur l’autre, il descendit la colline en dodelinant.

« Les chèvres ! Il aurait bien besoin de porter une queue lui-même.

— Comme la tienne, Sylvan ?

— Quelque chose de plus fonctionnel. Pour l’équilibre, tu vois. Il y a en Orient un animal dont les Télesphores se souviennent. » Les guérisseurs encagoulés n’étaient pas indigènes à la forêt. Précédant les Étrusques, ils avaient émigré d’une terre inconnue qu’ils appelaient le Soleil Levant. « Au Sud-est pour être exact. Comme tu sais, ils ont été partout et ils ont tout vu. Je crois que ça s’appelle un cangoubroute. Il porte une queue qui ressemble à un bélier de bataille, dont il se sert pour assurer son équilibre et sa propulsion, ou s’asseoir quand il est fatigué.

— Sylvan !

— Mais pas du tout, je n’exagère pas. En plus, il entretient un jardin d’eucalyptus, et a un panier dans le ventre pour transporter son repas de feuillage et de branchages lorsqu’il part en voyage. D’où son nom : quand-goût-broute. »

Dans la cabane de Romulus, Faustulus, Celer, les jumeaux et moi restâmes auprès du foyer pour jauger les nouvelles, Remus m’incluait toujours dans ses réunions.

Romulus ressemblait à son deuxième nom. J’ai dit qu’il avait un visage à la fois séduisant et cruel. En cet instant, je ne songeais pas à des adjectifs. Du nom découlait la nature : Loup.

« Nous avons patiemment attendu, dit-il. Enfin, le climat de la ville semble favorable. Ils accourront pour nous rejoindre, dès qu’ils sauront que nous sommes des princes ! Mais d’abord, il faut le leur dire. C’est Numitor » – c’était Remus qui disait toujours « Grand-père » – « qui doit le leur dire. D’abord, nous devons nous présenter à lui. J’irai demain à Albe la Longue pour demander audience.

— Mais il vit au palais d’Amulius », objecta Faustulus, aussi courbé qu’un arc de noyer, mais tendu, comme Romulus, par la rage de la révolte. « Comment pourras-tu obtenir une audience ?

— Il a raison, renchérit Remus. Tu ne peux pas te présenter au palais et demander à voir Grand-père. Albe la Longue n’est pas Véies. Les gardes d’Amulius sont beaucoup trop soupçonneux. Ta taille et ta démarche te distinguent immédiatement. Tu ressembles bel et bien à un fils de dieu. C’est moi qui devrais y aller.

— Et toi, à quoi ressembles-tu, Remus ? À un paysan ? Les aveugles dans le Latium sont aussi rares que les vierges en Étrurie. On te prendra pour un espion des Gaulois. Mais même si ce n’était pas le cas, comment obtiendras-tu audience auprès de Numitor ?

— D’abord, je vais changer de couleur de cheveux. Tu as vu la terre brune sur les berges du Tibre ? Les femmes l’utilisent pour la teinture, me dit-on. Des robes, des tapis, des couvertures… Je vais me teindre les cheveux et me salir le visage pour me donner un aspect rustre et voleur.

— Impossible.

— Tu disais, Sylvan ?

— Tu ne pourras pas.

— Passer pour un voleur ? Je plisserai les yeux et je marcherai avec une démarche chaloupée. Toi-même, tu ne reconnaîtras pas ton ami. » Il plissa l’œil, abaissa une épaule, et fit le tour de la cabane en traînant les pieds, avec des grognements divers et, se figurait-il, inquiétants. Il n’avait rien d’un voleur, c’était Remus jouant au voleur. Mais ce n’est pas moi qui lui aurais gâché son plaisir. « Ensuite, je volerai une des vaches de Grand-père. Ses bergers m’attraperont et m’amèneront devant lui pour passer en jugement. En cas de vol de vaches, c’est le propriétaire, et non le roi, qui a le droit de prononcer le jugement. Amulius n’aura rien à y voir, sauf si mon propre grand-père me livre à lui. Je ne pense pas qu’il le fera.

— Non, protesta Romulus, c’est beaucoup trop dangereux. Je ne te laisserai pas courir ce risque. »

D’habitude, j’avais envie de le frapper à deux sabots. En cet instant, je l’aurais serré dans mes bras.

« Remus dit vrai », reconnut cet âne de Celer, grommelant ses habituels mots courts. « Les vieux l’aiment bien. Il est doux, poli, et il boit comme une fille. Laisse-le y aller, Romulus. Ça me regarde aussi. »

Oui, me dis-je, des fortunes à dépenser et une maison où courir la gueuse. Que connais-tu des lois, du gouvernement et de la justice pour les faunes autant que pour les hommes ?

« Alors, c’est décidé, déclara Remus.

— Non ! bêlai-je.

— Sylvan, qu’y a-t-il, encore ?

— Tu ne pourras y aller que si tu m’emmènes avec toi, pour que je veille sur toi.

— Sûrement pas. Je suis plus vieux que toi.

— Plus maintenant. C’était mon anniversaire hier. Dix-neuf. » (Dix-neuf et toujours vierge ! Vénus, où es-tu passée ?)

— En mois, pas en années.

— Ça revient au même, pour moi.

— Désolé, Sylvan, c’est hors de question. Les faunes sont rares, dans le Latium. Comment pourrions-nous cacher tes oreilles ? Les soldats risqueraient de t’attraper et de te mettre dans un spectacle. »

Romulus fronça les sourcils et caressa sa barbe naissante. Ce jeune homme farouche, ambitieux, qui ne craignait ni les loups ni les guerriers, n’avait pas honte de craindre pour la vie de son frère. Finalement, comme un père envoie son fils combattre les Gaulois, il plaça les mains sur les épaules de Remus.

« Pars, tu as ma bénédiction, frère. Pendant ce temps, je vais rassembler nos bergers.

— Et les voleurs, ajoutai-je.

— Et j’attendrai ton retour. Si tu n’es pas revenu au bout d’un jour…

— Accorde-m’en deux.

— Deux jours, alors, et nous viendrons te chercher. La porte est peut-être en bronze, mais les remparts ne sont pas hauts pour des bergers qui vivent dans les collines.

— Ou pour des bergers conduits par des princes. » Faustulus ouvrit ses bras puissants et serra les jumeaux contre lui. Faustulus, courbé mais toujours le Chêne. Même Romulus paraissait plus petit dans son ombre. « Pendant dix-huit ans, je vous ai appelés mes fils. À présent, comme la louve qui vous a apportés sur le pas de ma porte, je dois m’écarter et vous restituer à votre royal parent. Vous ne lui ferez pas honte. »
II

Le lendemain matin, Remus s’agenouilla, voila sa tête dans un manteau et pria son dieu particulier. Des années d’usure n’avaient pas effacé les traits sculptés avec soin : les joues rondes et juvéniles, la main tendant l’orge comme une baguette.

« Vaticanus, dieu des commencements, fais commencer mon voyage avec de la chance : mène-moi à Albe la Longue et je me chargerai du reste. »

Après la prière, il creusa une niche dans l’argile au-dessus de sa couche, posa le dieu dans ce réceptacle, et plaça un gland de lait à ses pieds. Chacun sait que les dieux, qu’ils soient homme, femme, ou puissances désincarnées dans le vent, le rocher ou l’arbre, encouragent et apprécient les offrandes de nourriture. Le gland, cadeau de l’Écureuil à leur séparation, était creux, ses minuscules parois rondes lustrées de cire durcie, son fond était plat comme celui d’une coupe. Des niches dans les murs… Des coupes en forme de glands… Mellone avait envahi notre caverne. Je voyais avec inquiétude venir le jour où elle viendrait vivre avec nous ; pire : où elle nous inviterait dans son arbre ; pire encore : où elle inviterait Remus et Luperca, mais me tiendrait à l’écart.

Luperca, qui n’était pas du genre à respecter les divinités, lorgnait le lait. Elle pouvait grimper sur la couche – en l’absence de Remus, elle y dormait souvent – et atteindre la niche de sa langue. Un simple coup de langue envelopperait la coupe ainsi que son contenu. Je ne regrettais pas l’offrande faite au dieu, mais on pouvait assurément se passer de la coupe de Mellone. Peut-être qu’une simple poussée…

« Et maintenant, les abeilles, dit Remus. Surveille-les, tu veux bien ? Et Luperca aussi. Tu devras peut-être la cajoler pour la faire manger. Elle est très faible. » (Ha !) « Et, Sylvan. Veux-tu dire à Mellone où je suis allé ? J’avais promis de lui rendre visite aujourd’hui. »

Je tapai du sabot. « La femme écureuil ?

— Demi-déesse.

— Demi-déesse ? Elle ne pourra pas vivre plus longtemps que son arbre !

— Mais son arbre a vécu mille ans, et en vivra mille encore. Jusqu’au retour de Saturne. Alors, il lui en trouvera un autre.

— Elle t’a raconté ça ? Et la foudre ? Les inondations ? Les bûcherons ? Les faunes, ces sales faunes puants et lubriques ?

— Tu as les oreilles qui frémissent, dit-il en grimaçant un sourire. Elles font toujours ça quand tu es en colère. » Il les caressa de ses doigts irrésistibles. « Tu iras voir Mellone ? Promets-le-moi, Sylvan.

— Ne fais pas ça, m’écriai-je. Tu sais que ça me chatouille.

— Mais tu aimes bien qu’on te chatouille.

— C’est ce que je disais. Tu pourrais me faire promettre n’importe quoi.

— Tu préfères que je te tire la queue ?

— Très bien, très bien. J’irai voir Mellone. Maintenant, va voler ta vache. »

Pouvez-vous douter que je l’aie suivi ? Cela faisait partie de mon plan. Une fois que nous atteindrions le troupeau, j’avais l’intention de me fondre dans un taillis desséché et brunâtre jusqu’à ce qu’il entreprenne son larcin – ensuite, comme un complice rusé, me précipiter à ses côtés et partager la culpabilité. Je pris garder de toujours garder entre nous un arbre ou une colline. Aux endroits où Romulus ne laissait aucune trace de sandales, je restais sur sa piste en m’aidant de la finesse de mon ouïe. Sur le terrain marécageux, mes sabots ne gargouillèrent pas parmi les ajoncs, et même les tumulus sabins, certains élevés de fraîche date, et hantés sans aucun doute par des esprits moroses se refusant à perdre le soleil, ne réussirent pas à m’alarmer et me faire piquer un galop révélateur.

Les bergers de Numitor somnolaient à l’ombre d’une meule de foin, des hommes aussi vieux que leur maître parce que, disait-on, il ne s’attachait les services que de gens âgés ; les jeunes lui rappelaient sa fille et ses petits-fils. Un chien de berger borgne prenait ses aises à leurs pieds. Si l’état de sa vision était indicatif de la solidité de sa dentition, il ne présentait aucun danger pour ma queue. Je choisis un massif de mûriers comme cachette et j’attendis que Romulus entame son larcin.

L’attente fut brève, même pour un faune. Dans un troupeau qui manquait d’énergie pour ruminer, sans même aller jusqu’à brouter, Remus sélectionna une vache étique, particulièrement morose dont le pis évoquait une ruche désertée par ses abeilles. Le chien cligna de l’œil tandis que les trois bergers continuaient leur somme.

« Allez, la vache, va-t’en ! s’écria Remus, en piétinant les buissons pour compenser l’inertie de la vache (peut-être avait-elle péri sur pied).

Le chien donna un coup de queue hypocrite quand il vit ses maîtres ouvrir les yeux (les faunes ont un dicton : « C’est la queue qui dit tout ».)

« Il y a un voleur dans le troupeau », commenta un des hommes, comme il aurait pu dire : « Passe-moi le fromage. »

« Oui », soupira le chef, le plus jeune des trois, un fringant septuagénaire, estimai-je. « Je suppose qu’il va falloir lui donner une leçon. Cyclope, attaque. » Il flanqua une bourrade dans la croupe du chien. Cyclope se mit à tousser ; charitablement, je devrais dire qu’il se mit à aboyer.

Remus feignit d’être abasourdi par les aboiements. Il chercha autour de lui une voie de fuite. Ici, la vache rétive ; là, le chien féroce et trois vigilants bergers armés de bâtons. Il leva les mains comme pour tenir à distance les cornes ou les coups et avouer sa défaite. Il était temps de se joindre au tumulte. Je frappai des sabots, poussai un bêlement et déboulai dans un bruit de tonnerre.

« Sylvan, s’exclama-t-il. Je t’avais dit de ne pas venir ! » Mais son sourire était une invitation. Notre deuxième aventure. (La première, je préférais l’oublier.)

« Ils sont deux, croassa le chef. Et l’un d’eux a des cornes ! Diable d’affaire. »

Prudemment, ils s’approchèrent de la vache assaillie, qui, néanmoins, poursuivait ses inactivités (non, elle n’était pas morte sur pied. Les mouches se posaient mais ne restaient pas à demeure.) Le chien, pour sa part, se rengorgeant de sa vigilance, lui aboyait aux jarrets d’une voix sifflante.

« Brave, le chien, brave, mon Cyclope », déclara le chef en caressant la tête dévorée de puces de l’animal. Un de ses amis alla chercher des lanières de cuir, prévues pour entraver les pattes des veaux, dans un appentis accolé à la meule de foin.

« Bien. Attache-leur les mains. »

Fulminant en n’opposant aucune résistance, nous présentâmes nos mains aux lanières. À eux trois, ils réussirent à nous ligoter, à nous pousser de leurs bâtons et à faire taire Cyclope avant qu’il ne perde le souffle et ne puisse plus tousser.

« Ce sont juste des gamins », dit le plus vieux des hommes – si Faustulus était un chêne, cet homme était un orme qui avait subi une maladie. « Faut-il vraiment les conduire en ville à Numitor ? C’est tellement loin à pied, Julius. Ils auraient peut-être simplement besoin d’une bonne correction. »

Remus se hâta d’intervenir. Je dois dire qu’il s’efforça de son mieux de prendre une carrure menaçante et de gronder : « Mon père m’a corrigé une fois avec un bâton de noyer.

— Hein ? Parle plus fort, petit.

— C’est pour ça que je me suis enfui et que je suis devenu voleur. Non, il faudra que vous nous ameniez devant Numitor, à moins que vous n’ayez envie de voir vos vaches – vos taureaux, aussi – volés et vendus aux Étrusques de l’autre côté du fleuve. » Il inclina la tête selon un angle canaille. « Et mon ami ici présent, le faune. Qui pourrait le croire ? Il a beau être jeune, il a déjà enlevé six vierges. » Il ajouta avec orgueil : « Moi, j’en ai enlevé sept. Mais c’est vrai que j’ai commencé plus tôt.

— J’apprends vite, ricanai-je. Pas vrai, Tranche-glotte ?

— Ce sont peut-être des gamins, soupira le chef, mais des renégats, et dangereux. Ce sera à Numitor de juger. Tous les deux, vous pouvez les conduire en ville pendant que Cyclope et moi, on surveille les troupeaux ? »

Les deux vieillards se regardèrent, puis jetèrent un coup d’œil en direction d’Albe la Longue, soupesant sans doute les dangers d’une demi-journée de marche en compagnie de renégats. L’un d’eux me poussa de son bâton.

« Attention à ma queue, grognai-je.

— Trébuche ! », me souffla Remus.

Je trébuchai, avec un temps de retard.

« Nous ferons de notre mieux, soupira celui qui avait administré le coup de bâton. Celui qui a des cornes, c’est ça qu’on appelle un centaure ?

— Les centaures sont des hommes chevaux, imbécile. Ils ont des cornes, les chevaux ? Ils ont des queues bizarres décoratives qui ressemblent à de la soie, les chevaux ? Ils… »

Je sentis Remus me donner une bourrade.

« C’est ça, oui. Un centaure. On le reconnaît à ses flancs velus et à l’odeur.

— C’est ton chien bouffé par les puces !

— Flanque-lui une baffe s’il commence à être grossier, conseilla le chef. Holà, canailles ! Allez, à la ville, tous les deux. »

Albe la Longue, la « ville » des rêves de Remus, était en réalité une modeste bourgade dont les fortifications se résumaient à ses remparts et à sa porte. Les murs crénelés, si hauts qu’ils fussent, avaient été crevassés par Vulcain, celui qui fait frémir la terre, et criblée par Jupiter tonnant. La porte de bronze, en dépit de son épaisseur, avait été noircie par maintes intempéries. Les rues mêlaient l’herbe avec les pavés et se perdaient en sentes indistinctes. Cependant, la ville était une Troie en comparaison avec le Palatin. Les plus grandes demeures étaient lisses et blanches de plâtre et, pour des gamins de la campagne, ressemblaient à de petits palais.

« Et leurs toits, s’ébahit Remus. Ils sont couverts de planches d’argile cuite. » Nous étions accoutumés au chaume des cabanes de bergers. « Aucun risque d’incendie, ni d’infiltrations de pluie.

— Holà ! » cria notre geôlier le plus tonitruant, l’Orme.

« Voyous ! » lança son ami, et les gens interrompirent leurs conversations, suspendirent leur travail, passèrent la tête à leur porte, pour observer le passage d’un faune renégat et de son complice humain. La ville avait cinq mille habitants, sans compter les chèvres, et la plus grande partie semblait être sortie dans les rues pour saluer notre arrivée (chèvres comprises).

« Six vierges qu’il a enlevées, le centaure.

— Et son copain, sept. »

Et là, la place du marché…

Des tentes en toiles colorées pour les marchands et les fermiers, et des autels pour les dieux qui méritaient moins qu’un temple et plus que de la négligence… Des marguerites rouges, noires jaunes et mauves qui s’épanouissaient au soleil… Derrière elles, des pierres de marbre comme de blancs myosotis : Sylvain, Vulcain, Faunus, Picus, Volumnus…

« Et lui, qui c’est ? » demandai-je en montrant du doigt un autel si petit qu’une poissonnière à l’ample séant, s’éventant avec une éponge, enveloppait l’ensemble, sauf le nom du dieu.

« Ce doit être Minutius, le dieu des détails. Balbus dit qu’on le vénère pour avoir de la chance dans les petites transactions quotidiennes, pour obtenir un bon prix pour son poisson, par exemple.

— Arrêtez vos impertinences.

— Je me demande si Minutius pourrait frapper un orme pestiféré. »

Une vestale, portant sur sa tête de l’eau dans un vase étrusque noir, aperçut mes flancs, laissa choir le récipient et brisa l’argile poreuse. Un négociant en vins renversa une outre, et une dentelle humide dessina sa toile d’araignée sur les pavés. Un barbier tint son rasoir en suspens au-dessus d’une gorge frottée d’huile d’olive, épée de Damoclès en miniature. Par mégarde, des fermiers échangèrent des melons contre des laitues fanées et perdirent leurs choux à cause de chèvres entreprenantes. Les enfants et les chiens de berger se bousculaient pour nous ouvrir le passage dans les rues.

Mais pas, cependant, les mercenaires d’Amulius, rogues et omniprésents sur les places. En général, les villes latines ne levaient une armée que pour mener une guerre. Mais Amulius avait besoin de son armée pour se maintenir au pouvoir. Ce qu’il ne pouvait obtenir par la conscription, il le louait à Sparte, à Carthage et à Véies : des hommes qui lui vendaient leur force comme une catin vend ses charmes ; mesurés à l’aune de leurs dos et de leurs biceps comme la fille de joie l’est à celle de sa poitrine et sa croupe.

« Remus, murmurai-je. Cette femme avec les mèches dorées et la poitrine palpitante. Tu la vois qui nous fait de l’œil ? Que crois-tu qu’elle fasse pour gagner sa vie ?

— Des faveurs.

— Exactement ce que je pensais. Une fois qu’on aura rencontré ton grand-père, tu crois qu’on pourrait – que je pourrais – aller me faire favoriser ?

— Les affaires d’abord.

— Ça te va bien, de parler. Tu as l’Écureuil, toi. Moi, je suis un puceau dans la force de l’âge.

— Et ta centauresse ?

— Holà », crièrent nos geôliers – je ne peux guère les féliciter de la variété de leurs exhortations – jusqu’à ce qu’un soldat leur cogne l’occiput de la hampe de leur lance.

« Silence, vieillards. Vous êtes aux abords du palais. » Les coups de bâtons cessèrent en même temps que les invectives, mais pas les regards curieux de la foule.

Le temple circulaire de Vesta, dressé par des architectes étrusques sur une plate-forme de pierre, brillait de tomettes en terre cuite, orange dans le soleil de l’après-midi, et devant le temple était accroupi le palais d’Amulius, un rectangle bas et blanc que seule sa taille distinguait des plus belles demeures. Amulius, avions-nous entendu dire, espérait construire un palais étrusque, multicolore plutôt que blanc, avec fresques, colonnades et effigies de sa divinité patronnesse, Jupiter ; les impôts qu’il volait, le bétail, le vin, la laine, il les échangeait avec le roi de Véies contre des architectes et des sculpteurs.

Pour commencer, du moins, il avait flanqué sa porte de lions étrusques en bronze, aux flancs élancés et aux membres fuselés, leurs queues recourbées avec grâce sur leur échine pour toucher leur crinière ; leurs yeux, comme ceux de leurs sculpteurs, bridés et étranges, cruels dans l’ombre, doux au soleil.

Les lions gardiens étaient à leur tour gardés par deux guerriers étrusques qui ressemblaient à des songes olympiens et rêvaient, sans aucun doute, de Véies aux nombreux temples, la ville aux mille statues, et à Tarquinia de bronze, la ville nommée d’après un roi.

« Avez-vous affaire dans le palais du roi ? » daigna nous demander l’un d’eux. Il ne nous insultait pas, comme les soldats dans la rue. C’était un dieu, il n’avait pas besoin de mépriser ; il se bornait à condescendre. Il avait entre ses mains le pouvoir de juger, de rejeter ou d’admettre. Son pourpoint était en cuir tanné, son casque à crête, en bronze. (Toutefois, il empestait la sueur. L’odeur de la plupart des hommes semble un peu rance, pour l’odorat fin d’un faune. Pas celle de Remus. Il avait toujours l’odeur des bois.)

Nos gardiens, étant des bergers, se sentaient mal à l’aise en ville. Les soldats les avaient effrayés, les gardes les impressionnaient, les réduisant à des bafouillages incohérents. Ce fut Remus qui dut expliquer notre présence.

« Ils nous ont surpris en train de voler le bétail de Numitor. Nous voulons recevoir son jugement.

— Numitor, dites-vous ? » La condescendance se changea en inquiétude. Il gravit les marches entre les lions – dévoré, sembla-t-il, pour être ensuite régurgité en compagnie d’un petit homme vif qui sautillait de marche en marche comme un dytique amoureux. Le chambellan de Numitor. Pépiant des remerciements aux bergers, congédiant le garde, il nous fit entrer, par un vestibule soutenu par des piliers de bois, dans un jardin clos placé à l’arrière du palais. Les roses escaladaient le mur dans une débauche de succulence vermillon, et les crocus s’inclinaient comme des coupes d’or auprès d’un bassin aux nénuphars. J’aurais voulu me rouler dans les fleurs et battre des sabots en l’air.

Numitor était assis sur un siège sans dossier et fixait le bassin avec une expression indéchiffrable. Ses cheveux blancs et ondulés se distinguaient à peine de ses robes blanches, dont les plis retombaient sur ses pieds et dissimulaient ses sandales. Il me faisait l’effet d’un nuage sur le point de regagner le ciel.

Le chambellan dut annoncer notre présence. « Prince, vos fidèles bergers vous ont amenés deux voleurs pour recevoir votre justice. »

Poussant un soupir, il leva la tête et nous considéra sans expression. Il avait le visage aussi jaune et plissé qu’un papyrus, déposé dans une tombe par des pharaons aussi anciens que les Pyramides ; des hommes-dieux gouvernant le Nil avant que les Étrusques n’aient traversé l’Égypte pour apporter leur science en Italie. Un visage de papyrus dont le texte avait été effacé par le temps ; un palimpseste qui attendait de nouvelles inscriptions.

« Qu’on les fasse avancer », ordonna-t-il.

Remus tomba à genoux et baisa les pieds de Numitor. Il semblait avoir perdu l’usage de sa langue dans l’émotion du moment (ou l’inconfort de sa position ?). Je voulus l’assister avec la faconde des faunes.

Il n’avait nul besoin de mon aide.

« Mon roi. » L’amour, la révérence, l’obéissance retentissaient dans ces simples mots.

Numitor retira sa main et, d’un geste las, fit signe au jeune homme de se lever. « Je ne suis pas ton roi, dit-il en soupirant. Je ne l’ai jamais été. Tu es beaucoup trop jeune – l’âge qu’auraient mes petits-fils, s’ils avaient vécu. Et ils sont nés alors que j’avais perdu mon trône. Dis-moi, mon garçon, pourquoi as-tu volé mes bêtes ? En dépit de ta crasse, tu n’as pas l’air d’un voleur.

— Parce que je voulais vous voir.

— Me voir ? Je ne comprends pas.

— En tant que voleur, je savais qu’on me ferait comparaître pour recevoir votre sentence.

— Tu avais raison. Avant que je passe jugement, quelle faveur demandes-tu ? Je te préviens, j’en ai peu à accorder.

— Votre bénédiction. Votre amour.

— Un vieillard aime ses enfants. Je n’en ai pas. Ses petits-enfants. Je n’en ai pas. Mon cœur est un nid déserté par les hirondelles. Il a oublié l’amour. Mais dis-moi ton nom. Quelque chose en toi m’émeut…

— Un berger m’a nommé Remus, et mon frère, Romulus. Nous sommes jumeaux. »

Ces noms, bien entendu, ne signifiaient rien pour lui, mais il saisit le dernier mot. « Des jumeaux, dis-tu ?

— Un mois après notre naissance, notre mère fut enterrée vivante dans une fosse et on nous envoya pour nous noyer dans le Tibre. Mais Faustulus, le berger, nous sauva et fit de nous ses fils. »

Le papyrus révéla ses fissures : le deuil, la colère, la douleur ; les chagrins d’un rêveur vaincu par la vérité (ou un acteur vaincu par son rôle ?) ; le palimpseste avait recouvré ses caractères.

Un gémissement monta à ses lèvres, comme un frémissement issu d’un de ces puits de borax de Vulcain, profondément creusés, qui, silencieux des années durant, crache chuintements et tonnerre.

« Que dis-tu ? Pourquoi tortures-tu un vieillard avec tes mensonges sans cœur ? J’ai vu mes petit-fils quand Amulius les a pris à ma fille. L’un d’eux était sombre. Plus sombre que toi. L’autre était doré, doré comme cette fleur. » Il écrasa majestueusement un crocus sous sa sandale. « Un don du dieu, son père. Lequel des deux es-tu ? » Ce discours était sincère, je n’en doutais pas. Cependant, ses gestes et ses pauses avaient quelque chose de calculé. Souverain en exil. Parent en deuil. Il se donnait en représentait au beau milieu de sa souffrance. C’était un de ces hommes qui, sans qu’ils en soient eux-mêmes conscients, auraient leur place dans un cirque étrusque.

« Le doré. » Remus tomba à genoux et plongea sa tête dans le bassin ; il gratta et chassa la terre de ses mèches blondes. Quand il s’agenouilla, c’était un berger ; c’est un prince, couronné de son or, qui se redressa.

« Viens, mon garçon, laisse-moi toucher ce que je ne parviens pas encore à croire. Doux comme des cheveux de bébé. Elle avait des cheveux aussi doux. Mais pas dorés. Cela est venu de Mars. Des cheveux semblables à du soleil filé. Une chevelure de dieu. Parle-moi encore. Appelle-moi…

— Grand-père.

— Assez, assez. »

Il serra le jeune garçon sur son sein. « Rhéa, sanglota-t-il, ton fils m’est revenu.

— Tu es un vieil imbécile sénile ! »

Je reconnus l’homme que je n’avais jamais rencontré, mais pas à ses robes ; je le reconnus à sa forme voûtée, rabougrie, aux yeux, madrés plutôt que sages. Le Hibou.

« Va retrouver Romulus, me souffla Remus. J’essaierai de les retenir. »

Derrière moi, un prince et un tyran luttèrent parmi les roses. D’une seule détente de mes sabots, je franchis les murs du jardin.

« Vaticanus, implorai-je, aide-moi à lui ramener de l’aide ! Oui, même son aide à elle. »

J’atterris sur les sabots et sur les mains, derrière le palais. Les pavés me secouèrent et me coupèrent le souffle. Pendant un instant, j’ai dû ressembler à une chèvre. Une vieille femme ratatinée, portant des melons comme des seins de substitution, s’arrêta, légèrement surprise.

« Jeune homme, êtes-vous une chèvre ou un faune ? »

Me redressant de tout mon haut, je lui répondis d’un regard furibond.

« Un faune, donc… Je n’en avais jamais vu. Mais j’en avais entendu parler. Bah, je suis trop vieille pour qu’on me viole. C’est bien de Vénus. Elle vous donne l’équipement. Et avant qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, il ne fonctionne plus. » Elle tourna le dos avec un haussement d’épaules, comme pour dire : « À Amulius de se charger des faunes chapardeurs, c’est son problème. Vole-lui tout ce qu’il a, peu me chaut. »

La rue, étroite, puant l’ordure, desséchée sous le soleil, n’avait pas un soldat ou un garde à son crédit. Un âne solitaire, attaché à un piquet, m’observait d’un regard vide par des yeux plats, qui évoquaient Celer. Peut-être son maître faisait-il affaire chez le teinturier, dont l’enseigne, une conque de bronze, dépeignait la source de teinture pour les aristocrates qui souhaitait singer la pourpre royale du murex.

Remus m’avait donné un bref instant. Les gardes qui avaient répondu à l’appel d’Amulius ne tarderaient pas à venir à ma recherche. Je devais atteindre la porte ; bref, je devais courir aussi vite que Remus. Mais un faune qui courait dans une ville d’hommes et de femmes, sous la coupe d’un tyran, passerait pour un voleur ou un évadé du cirque.

« Toi, l’âne, dis-je, tu vas m’aider, que ça te plaise ou non. » Il me jeta un regard vide. Je déliai sa longe et, en imaginant Celer, je lui flanquai un bon coup de sabot dans la croupe. C’était à l’évidence un indolent, et il feignait l’ignorance, mais il savait courir.

« Holà, holà », m’écriais-je en galopant à ses trousses pour récupérer un bien en fuite. Un faune qui court après un âne ? Remarquable. Ridicule. Crédible. Nous attirâmes les regards des soldats, les sourires des enfants, la commisération des chèvres. Peu importe : nous composions un couple convaincant. Je ne me cachais pas ; je ne ressemblais nullement à un voleur ; et le fuyard, c’était lui.

Devant nous se dressait la porte, ouverte pour les fermiers et les bergers ; les tours jumelles hérissées comme un couple de griffons de meurtrières pour les archers et de créneaux. Devant nous, les gardes d’Amulius nous contemplaient. L’un d’eux saisit avec bienveillance la queue de l’âne au passage ; mais les queues trempées de sueur, aussi longues soient-elles, échappent aux poignes les plus solides.

« Laisse-le filer, me conseilla-t-il. La faim l’ramènera bien.

— Pas possible. Des loups pourraient l’emporter. »

La porte franchie, les badauds, les supporters, et les gardes passés, nous rencontrâmes un potier qui apportait ses productions à la ville dans une voiture à bras aux roues de pierre. Articulant des imprécations, il fit virer la voiture pour esquiver notre course effrénée et renversa son chargement. Une avalanche de lampes en terre cuite, colorées et émaillées pour une brillance extrême, en croula, pour se fracasser en formant un petit amoncellement.

« Laverne vous fende le crâne ! », s’exclama-t-il. La déesse des voleurs n’était pas l’amie des honnêtes gens. Elle avait pour fonds de commerce malédictions, imprécations et accidents. Ma foi, j’avais proféré assez de mensonges au cours de ma vie pour me valoir l’immunité ; à vrai dire, elle me considérait sans doute comme un membre de son clergé.

« Une amie à moi, lançai-je par-dessus mon épaule. Essayez plutôt Faunus. »

Sur la gauche du chemin et en dessous de la ville, le lac Albain incarnait la mer, et des esquifs en aulne étaient posés comme des libellules sur sa surface de lapis-lazuli. Devant moi, la route déroulait ses méandres jusqu’à Véies, patrouillée par des soldats et fréquentée par des chariots à deux roues et des chevaux dont la queue, grâce à la glu extraite des sabots de chèvre, se dressait aussi droite et perpendiculaire qu’un mât, panache au vent.

« C’est ici qu’il faut nous séparer », annonçai-je au baudet, reconnaissant des services rendus, si peu volontaires qu’ils aient été, et j’optai pour un chemin sous l’ombre crépusculaire des cyprès.

Romulus, qui surveillait les troupeaux, en gardant un œil prudent sur les bois, m’aperçut avant que j’aie gravi le Palatin ; me rejoignit avant que je puisse atteindre le sommet.

« Sylvan ! » Je n’étais plus la Chèvre, maintenant ; j’étais l’ami de son frère.

Je lui racontai la scène dans le jardin du palais ; la capture de Remus ; mon évasion. Poussant un juron, il ficha son bâton en terre.

« Je le savais, j’aurais dû y aller.

— Qui pourrait aller contre la volonté de Remus ?

— Il t’a laissé l’accompagner, toi.

— Pas tout de suite. J’ai dû le suivre en catimini.

— Je brûlerai cette maudite ville jusqu’au dernier bâtiment. Oui, même le temple de Vesta. Quelle aide a-t-elle jamais apporté à ma mère ? Tu verras, je le ferai. Celer, surveille le bétail. » Il me poussa pour me faire entrer précipitamment dans sa cabane, afin de délibérer avec Faustulus. J’aurais pu être un de ses généraux de confiance.

« Sylvan, raconte ton histoire. »

Je répétai les faits sans les embellir ; un exploit, pour un faune.

« Faustulus, nous attaquons demain soir !

— Mais les gens ne nous reconnaîtront même pas, objecta le Chêne. Remus a été capturé avant d’avoir pu faire part de nos plans à Numitor ? C’est bien ça, Sylvan ? »

J’essayai d’enfler aux proportions d’un général. « C’est bien ça !

— Peu importe. Nous ne pouvons pas attendre. Une fois en ville, nous crions en chœur – Vive Numitor ! – pour rallier les soutiens. »

Faustulus secoua la tête. « Tu sais que je l’aime, ce garçon. Mais que pouvons-nous faire contre des remparts et des mercenaires ? Je suggère plutôt une sorte de rançon.

— Et exposer notre force ? Amulius nous prend pour des bergers hétéroclites, pas pour une armée en formation. Nous emploierons un chêne en guise de bélier.

— Contre des portes de bronze ?

— Fort bien. En ce cas, nous escaladerons les remparts.

— Où sont nos échelles ? Où sont nos machines ?

— On construit facilement des échelles. Il faut les prendre par surprise. Et…

— Albe la Longue se dresse sur une colline. On se retrouve à portée de leurs archers dès qu’on quitte la forêt.

— Et par ailleurs, glissai-je, que vont-ils faire à Remus, s’ils nous voient arriver ?

— Ils seront trop occupés pour se soucier de lui. De toute façon, nous nous dirigerons droit sur le palais pour le libérer… »

Vantardises, arguments, objections…

M’échappant de la cabane, je m’enfuis vers le chemin convoluté menant à la caverne de Remus. Je voulais réfléchir et m’organiser, pas fanfaronner et me vanter. Je voulais sauver Remus plus que je ne voulais renverser un Roi. (Pour être honnête envers Romulus, il pensait de même.) Malheureusement, un obstacle se dressa en travers de mon chemin. Celer, avec les moutons de Romulus ; Celer, pour une fois exclu du conseil de guerre ; pas agressif, apparemment, mais nonchalant et moqueur. Il était étendu à l’ombre d’un rocher, son bâton près de lui, un brin de paille entre les dents. Si un loup avait volé son troupeau, je ne crois pas qu’il aurait quitté son ombre.

« Alors, ils ont mis le Pivert en cage, ricana-t-il. Grand spectacle, demain, hein ? » Avant que j’aie pu lui décocher un coup de sabot, il changea de sujet. « Sylvan, j’ai entendu dire que tu avais découvert une dryade.

— Qui t’a dit ça ?

— Remus en a parlé à Romulus. Il voudrait en faire sa reine.

— Et Romulus t’en parlé. » Ma foi, même les écureuils acariâtres ne méritent pas Celer.

« On pourrait se la partager, dit-il, si tu me montrais où est son arbre. On lui rendra service. Tu sais ce qu’aiment les dryades.

— Cherche au nord du Palatin, lui mentis-je. Un chêne-liège qui porte une marque de foudre sur son tronc.

— Je crois que j’ai vu une dryade, un jour. Oh, il y a seize, dix-sept ans. Je l’avais prise pour une fille de bergers, à l’époque. Je l’ai cherchée, par la suite, quand j’ai quitté Amulius pour venir sur le Palatin. » (C’est Amulius qui l’avait chassé, en fait, pour avoir agressé une jeune fille en pleine rue.) « J’ai même cherché sur les collines. Aucune fille de ce genre. Une peau de lait. Des yeux verts, bridés. Tu sais, à l’époque, j’ai cru voir des oreilles en pointe. Non, je me suis dit. Une illusion d’optique. Tu crois que ce pourrait être la même ?

— Ça se peut, lui répondis-je. Celle-ci est vieille et très laide. On dirait une figue dont des guêpes auraient pompé tout le jus. Dix-sept ans peuvent faire beaucoup de différence, tu es bien placé pour le savoir. »

Je baissai les oreilles et détalai jusqu’à ma grotte. Ma vision de Mellone se transformait. Si elle avait affronté des hommes comme Celer, pendant quatre cent quatre-vingt-sept ans, on pouvait sans doute excuser sa mauvaise humeur et sa pugnacité.

Luperca colla sa truffe contre ma jambe. Il était temps de conclure une trêve. Elle sentait le danger que courait son maître.

Je m’agenouillai et pris sa tête entre mes mains.

« Luperca, dit-il. Remus est allé en ville. Ils l’ont fait prisonnier. Il m’a demandé de prévenir l’Écureuil. Mais que pourrait-elle faire ? » Remus savait lui parler. Il prétendait comprendre ses regards et ses grognements. Je secouai la tête avec désespoir.

Et puis je me souvins des abeilles. Même dans la caverne, j’entendais leur nid bruyant et prospère. Mellone avait miraculeusement sauvé la ruche. Ne connaîtrait-elle pas des miracles à employer pour la guerre ? Elle avait aimé deux rois. Elle avait été reine.

Je remplis à nouveau l’écuelle de Luperca de caillé et de lait. Elle n’avait pas porté atteinte à l’offrande dans la niche du dieu.

« Attends-moi ici, lui dis-je. Je pars à la recherche d’une reine. »

Enfin, j’arrivais lire dans ses yeux. « Ma maîtresse ?

— Oui. »

Elle me suivit depuis la grotte, avec l’air de quelqu’un qui sait où il va. Je la perdis parmi les arbres.

Au-dessus de moi, une conque tonna, en provenance du Palatin.

Romulus, en train d’appeler ses hommes vers une déroute probable ; vers la perte de Remus.


Mellone
I

« Ma nièce, pourquoi te tortilles-tu tes cheveux ? Il y a des façons plus aisées de filer.

— Je vais me mettre à la tapisserie. Comme Pénélope, vois-tu. J’ai besoin de sa patience.

— Il viendra, crois-moi, ma chérie.

— Comment sais-tu ce que fera un jouvenceau ?

— Regarde-toi dans un miroir. Même avec les cheveux tortillés, tu aurais du mal à passer pour une Gorgone. Calypso, Circé, Hélène… mais pas la Méduse.

— Les jouvenceaux rompent leurs promesses.

— Mellone. » Elle n’employait mon nom qu’en prélude à une sévère réprimande. « Je crois que je devrais t’appeler Cassandre. Toujours à prophétiser des catastrophes comme la plupart des jeunes femmes – oui, jeunes – prédisent les mariages. Et Énée t’a jeté un seul coup d’œil et il en a oublié Didon.

— Ma tante, m’écriai-je. Je ne veux pas tenter les dieux. Junon, qui détestait Énée. Vénus… j’ai pu l’offenser par ma chasteté. Je l’aime trop, vois-tu. Il me fera mourir.

— Ou vivre ? » Elle gloussa. Le mauve devint améthyste ; sa soudaine palpitation était un sourire ; je savais ce qu’elle avait en tête (en brume ?).

Puis un coup au pied de l’arbre. Le choc d’un sabot.

Sylvan.

« Passe par le tunnel, lui lançai-je de la fenêtre au-dessus de sa tête. « Tu connais le chemin. » À Ségète : « Va-t’en. Tout de suite. Les faunes ont peur des lémures.

— Oh, très bien. Mais je voulais voir ses cornes. Tu sais, j’ai toujours été attirée par les faunes. Mes six premiers amants…

— Je t’en prie !

— Si Remus ne doit pas venir… Maintenant que tu as mis un terme à ton jeûne, je veux dire. Il a l’air tout à fait présentable. Et expérimenté, je présume.

— Fini les lentilles et les haricots. Pour toujours ! »

« Je t’apporte des nouvelles. » Hésitant, il se tenait au sommet de l’escalier. Il s’était peigné les cheveux, les retenant derrière sa tête avec une vrille de vigne vierge ; lisses, soyeux, bruns comme châtaigne. Il avait même paré ses reins d’un pagne. Il s’était bien habillé pour sa visite.

Je l’attirai dans la pièce. L’ami de Remus. Mon ami aussi, si je pouvais apprendre à le mériter. Je voulais le tenir dans mes bras, comme un enfant. L’idée de sa tête brune, chaude sur mon sein, me réchauffait comme un brasero par temps de givre. Tenir, bercer, toucher simplement, une mère avec son enfant… Des sensations perdues, gardées à la mémoire, non sans douleur. Tant de choses à réapprendre… Mais il y avait du temps. Il devait y avoir du temps.

« Il va venir te rejoindre ici ?

— Il est allé au palais voir son grand-père, Numitor. Amulius l’a surpris dans le jardin. Il a appelé ses gardes. »

Je sentis le rongement du rat familier sur mon cœur. « Il est blessé ?

— Il ne l’était pas quand je l’ai quitté.

— Et Romulus ? Que va-t-il faire ? »

Il détailla le plan qu’il avait entendu dans la cabane.

« Les bergers de Romulus, murmurai-je. Je les ai vus s’exercer dans les bois. Des enfants et des égorgeurs. Ils n’ont ni armures, ni armes, ni frondes.

— Ils sont en train de se confectionner des boucliers en peau de bêtes.

— Des peaux face à des archers ?

— Je crois qu’ils fabriquent des échelles pour escalader les remparts.

— Que représente un bâton face à une épée ?

— Vert-des-forêts. » Ce nom me plaisait, sur ses lèvres. Les faunes ont une voix aux inflexions chantantes ; on avait l’impression qu’il fredonnait ce mot. « Tu as blessé une abeille.

— Quoi ? Oh, pauvre petite ouvrière. J’ai dû agiter les mains et la jeter à terre. » Je tendis mon doigt à ses petites pattes crochues et la déposai parmi mes asphodèles.

« Remus aurait aimé ce que tu viens de faire.

— Et Romulus ?

— Il aurait écrasé l’abeille entre ses doigts.

— Il était ainsi lorsqu’il était enfant. Il m’effrayait déjà.

— Mellone », s’écria-t-il en me prenant la main, la lâchant comme s’il s’était saisi d’une relique sacrée.

« Allons, dis-je en pressant ses doigts courts. « Ouvre-moi ton cœur. » Il est rare qu’un ami puisse dire : « À tel instant précis, j’ai commencé de t’aimer. » Cet amour qu’est l’amitié croît comme un peuplier, un cercle à la fois ; les racines, et le tronc, et les branches et le feuillage. Mais le temps était comprimé pour moi comme pour Sylvan. Je l’aimais d’aimer Remus : le peuplier ne manquait pas de feuilles.

« Mellone, tu peux le sauver. Pas Romulus. Toi seule. Tu es une reine !

— Très cher Sylvan. Où sont mes sujets ? Je me suis donnée trop longtemps à l’hiver.

— La royauté se trouve dans le cœur.

— Mon cœur était un mausolée. Remus en a ouvert la porte. Mais la poussière demeure.

— On peut balayer la poussière.

— As-tu le balai ?

— Non, répondit-il. À toi de balayer. Et tout de suite. »

Je lui effleurai la joue des doigts. Une joue lisse, glabre. Une joue de jouvenceau. « J’essaierai de me remémorer les façons d’une reine. » Cassandre prophétisait les malheurs. Pénélope osait espérer.

« Ces choses-là ne se perdent jamais. J’oublierais plus vite de donner des coups de cornes.

— Tu es pour lui un ami rare, Sylvan. Toi et moi, nous sommes ses amis. Peut-être pouvons-nous le sauver. Retourne auprès de Romulus. Dis-lui de rassembler ses hommes sous la cité. Demain soir. Cachés, mais vigilants. Surveillez Arcturus. Quand le temple de Vesta reflétera les rayons de l’étoile, je viendrai à lui dans les bois.

— Seule ?

— Si je viens seule, il est perdu. Mais la forêt était mon amie, jadis.

— Jadis ?

— J’ai vécu pour moi-même en me nourrissant d’amertume. Je ressemble à un arbre dont les racines ont bu la saumure des grottes marines et racorni leur tronc.

— Tu as abrité un pivert et un loup dévoré de puces. Si ce n’est pas de l’amitié…

— Mais pas le reste. J’ai offert l’abri aux rares qui venaient le chercher. Je ne suis pas allé vers la multitude. Maintenant, même Luperca semble m’avoir abandonnée. Elle n’est pas dans votre caverne ?

— Non, je la croyais venue te retrouver.

— Je dois rendre visite au Roi.

— De quel roi parles-tu, Mellone ? Les faunes n’ont pas de roi, ni les ours, ni les loups. Seuls les hommes en ont, je pensais.

— Le Roi sans couronne.

— La Vallée des Singes bleus ! La demeure des télesphores. Mais personne ne peut pénétrer en ces lieux. Tu le sais. Et ils viendront à toi dans leurs cagoules vertes, pour te sourire, s’incliner devant toi, et te renvoyer avec un cadeau. »

Je lui pressai la main, lisse, potelée, celle d’un enfant. « Je n’accepterai pas de cadeau.

— Mellone, je n’ai pas été tendre à ton égard.

— Sylvan, c’est moi qui ai été cruelle. Je me suis d’emblée moquée de toi. Je t’ai traité de Mangeur de Glands. Tu n’avais rien fait, sinon devenir l’ami de mon ami.

— J’étais jaloux de toi. Je t’ai traitée de bien pire que Mangeur de Glands, dans ton dos. La Femme écureuil !

— Pendant la plus grande partie de ma vie – depuis la mort d’Énée – j’ai haï les faunes à première vue. Je les considérais comme des débauchés et des menteurs.

— Ça nous arrive de l’être.

— Pas toi, Sylvan. Jamais. Un homme est la somme de ses amis. Remus t’aime plus que Romulus. Plus, je crois, que moi. Je lui ai bâti une cabane d’enfant, avec des vignes vierges et des échelles de corde. J’ai bâti avec des rêves. Tu lui as construit une cabane d’homme des bois, avec du ciment et des poutres. Solidement, et pour les ans. Tu as construit avec la vérité. Je suis son amante. Tu es son ami. Rejoignons-nous, posons la vérité sur les rêves, la force sur la force, comme Neptune a entassé ses pierres pour dresser les murailles de Troie. La somme de nos amitiés le fera roi. »

Il posa le sabot sur l’escalier pour quitter ma chambre, ma demeure, mon espoir ténu. Le geste était curieusement touchant. Sa partie animale aurait pu être Luperca ; sa partie juvénile, Coucou.

« Sylvan, attends. À parler franc, j’ai peur pour lui. La forêt s’agite. Les grues volent en cercles sans but, laissant traîner leurs pattes comme des ancres, comme elles le font avant un orage. Tout au long de la nuit passée, les hiboux ont ululé et voleté dans mes ramures, sans me laisser dormir. C’est en vain que j’ai cherché des vautours, oiseaux de bon augure.

— Bon augure ? C’est toi qui es de bon augure pour Remus. »

Je partis en quête du Roi.
II

La vallée n’appartenait pas à la Forêt ; elle se cachait à l’intérieur, comme l’Espoir dans la boîte de Pandore. Elle ne se situait pas sur une colline ; elle s’enfonçait dans une vallée qui ressemblait à une colline évidée, renversée ; doucement arrondie en dépit de sa prospérité ; profonde, mais pas à l’échelle de montagnes. Pour certains, l’endroit devait évoquer une porte vers les Enfers ; j’aurais parlé d’Élysée.

Le chêne et le houx n’envahissaient pas sa porte, pas plus que le sorbier, l’orme ou le noyer. Des sources souterraines, certaines glacées par les montagnes, d’autres brûlantes du souffle de Vulcain, déployaient sous la vallée un réseau dense comme des racines, jaillissant parfois en geysers, réchauffant un bosquet de bambous, rafraîchissant une clairière parmi des acajous ; à toute heure du jour, en toute saison, on pouvait exulter dans le printemps, se pelotonner dans l’automne. Les orages filaient au-dessus de l’endroit sans pouvoir en trouver la porte. Les flocons de neige fondaient avant d’atteindre le sol. Les sécheresses brûlaient les arbres à la périphérie, mais la verdure ne connaissait pas les fléaux dans la Vallée des Singes bleus.

Je me tins au sommet d’un sentier de pierres vertes et rondes, des malachites grandes comme des feuilles de nénuphars – moi, qui fus reine – et j’attendais avec humilité une bienvenue ou un rejet. Je ne disais mot ; je n’avais rien besoin de dire. J’avais dénudé mes seins, comme une dame de la Crète ceinte par les mers, moins emblèmes de désir que de maternité. Je portais une jupe ample en forme de crocus safran ; mon collier, un dauphin d’onyx aux yeux d’ambre ; mes babouches, en cuir d’antilope avec des boucles d’ivoire. Mes cheveux, sans résille pour le retenir, croulaient sur mes épaules comme une pluie de feuilles. Pour couronne, j’avais une coquille de murex d’or martelé, incrustée d’étoiles de mer en lapis-lazuli. C’est ainsi que j’étais vêtue quand Ascagne m’appelait sa reine – « Reine de la forêt, parée pour le Roi de la mer… »

La robe avait reposé dans un coffre de cèdre, au fil de temps stériles, avec mon cœur.

J’observai les arbres, d’où ne venait aucun bruit, ni de vent ni d’oiseau… Puis un léger babil, lointain, aussi musical qu’un chant… Dissimulés tout d’abord, les chanteurs… aperçus enfin comme des feux follets… Des flammes bleues clignotant dans un vert crépuscule… Des singes bleus.

Au même instant, je vis le messager gravir le sentier, la cagoule verte familière, les traits roses, enfantins de Lordon, le plus timide des trois télesphores qui avaient apporté des présents aux jumeaux ; le chanteur à la voix douce.

« Mellone », s’écria-t-il, avec l’envie de me prendre la main, me semble-t-il. « Es-tu venue voir notre Roi ? » Je l’impressionnais un peu ; je ne l’avais pas vu depuis qu’il avait apporté son présent aux jumeaux. Il venait de la part d’un roi, mais il accueillait une reine dont la chasteté, du moins devait-il le croire, s’était changée en glace ; la reine de neige (comment aurait-il pu connaître Remus et la reine de feu ?).

« Oui, je suis venue voir votre roi. Je viens lui présenter une requête.

— Bonne sœur, tu as manqué à la forêt. Quand les jumeaux étaient petits, il a semblé que tu nous étais revenue, et nous avons apporté nos présents – pour toi, autant que pour eux. Puis tu nous as à nouveau abandonnés, plus sûrement que la première fois. Es-tu revenue pour de bon ?

— Oui. Si vous vous voulez de moi.

— Il est si tard, si tard. Des louveteaux sont morts, des chasseurs ont massacré des daims. Faute de ta présence.

— Trop tard, Lordon ? »

Il effleura mon épaule d’un doigt infiniment léger. « Jamais, Bonne Sœur. Vert-des-forêts.

— Vous connaissez le nom qu’il me donne.

— Et la raison de ta venue.

— Votre Roi me recevra-t-il ?

— Je vais te conduire jusqu’à lui. »

Je le suivis sur le sentier qui serpentait.

…dans un bois qui ne semblait pas avoir poussé, tellement son développement, ses replis et ses courbes étaient assurés, parfaits ; il paraissait être une eau plus verte que les tourmalines, figée dans son bond : les arbres s’élançant haut, toujours plus haut, recourbés à leur sommet comme une grande vague en train de déferler, éternellement retenue dans sa chute ; ébènes, palmiers et chênes liège ; le flamboyant, soleil liquide sur la crête de la vague.

« Et où se trouve ta demeure ? demandai-je.

— Là, dans le ventre de la vague.

— Mais c’est un arbre !

— Un arbre dédale. Il est très grand, vois-tu. Le plus grand au monde, du moins le pensons-nous. » Ses racines se donnaient libre cours au-dessus du sol, un miracle de serpents amicaux. Ses troncs multiples soutenaient un déchaînement de ramures, de serpents plus gros, de quoi laisser perplexe même un singe cherchant à jouer.

« Et les maisons poussent de ses branches comme des nids.

— Suis l’élévation de la plus longue branche. Là, parmi les feuilles… une feuille différente. Un chaume de palmier. Le mien. Les singes bleus m’apportent à manger, le vent est mon balai, les souris arboricoles débarrassent ma table de ses miettes.

— Tu me montreras la maison – lorsque nous aurons vu le roi ?

— Non, Bonne Sœur. Cela n’est pas permis.

— Est-ce que je vaudrais moins qu’un membre de ta race ?

— Le grain de sable vaut-il moins que la montagne ? La lune vaut-elle moins que le papillon de nuit ? Il n’y a pas de plus ni de moins, ici. Il n’y a que des différences.

— Tu parles par paraboles, Lordon. »

Il eut ce sourire franc et désarmant. « Mais tu sais les lire. »

Et alors, sous la vague verte, semblant perpétuellement menacé d’engloutissement, perpétuellement protégé, un palais…

« Un alcyon.

— Un phénix. Le palais du Phénix. Nous appelons cela une pagode. Temple et palais en un seul édifice, tout comme la plus petite maison est aussi un lieu sacré. »

Les étages triples, de taille décroissante, de délicatesse grandissante, se juchaient sur le dos les uns des autres comme des phénix géants, chacun projetant vers l’extérieur et le haut les pointes de ses plumes ; leurs murs étaient des fenêtres semblables à des ailes transparentes et, au sommet de l’oiseau le plus haut, trônait une statue qui évoquait un énorme…

« Bourdon !

— Non, me répondit-il en riant, même s’il a une paire d’ailes. C’est un des chiens de nos temples.

— Mais il est beaucoup trop gras pour s’asseoir sur une fleur.

— La fleur, comme tu l’appelles, serait capable de soutenir un cyclope.

— Mais regarde ses pieds. Il ne pourrait distancer une vache pleine.

— Il n’est pas fait pour courir. Il reste assis, sourit et fronce les sourcils. »

Dodu, doté de crocs, de longues griffes aux pattes et d’yeux d’un rouge ardent, il siégeait, souriait et fronçait les sourcils, et néanmoins, affichait plus d’affection que de férocité. Que les démons se gardent de lui et du Roi qu’il servait, lémure, stryge, ou tout autre esprit qui hantait cet heureux peuple ; que les amis sachent que le sourire s’adressait à eux, le masque menaçant à leurs ennemis (mais de grâce, évitez-lui de devoir donner la chasse !).

« Le palais est construit en liège. Mille et mille fragments sculptés et ajustés sans recours au mortier.

— Mais le liège est brun, je sais au moins cela. Je vois une douzaine de coloris.

— Le brun est trompeur. Nous l’appelons la couleur secrète, parce qu’il les dissimule toutes – le bleu, le rouge, l’aigue-marine – et attend seulement que le soleil les retrouve. À l’intérieur, notre Roi, assis sur un trône en teck, écoute nos doléances, communie avec l’esprit de son aïeule et dispense la justice tout en prenant son thé.

— Et veille sur son trésor. J’ai entendu dire…

— Alors, ne pose pas la question. » Il sourit. « Mais puisque tu l’as entendu dire… Je suis, vois-tu, un bavard invétéré. Il est terriblement difficile de garder des secrets et j’en connais tant, et tu excelles dans l’art d’écouter, et le Roi ne me laisse jamais parler. Donc… il veille sur le trésor le plus rare entre les Colonnes d’Hercule et le Pays des Hommes jaunes ; une bibliothèque – de palmes, et non de papyrus – préservée de la poussière et des cirons, riche des plus grands écrits des hommes et des dieux. Les épopées de votre Homère ; une chronique des errances des centaures ; le livre de Tagès, l’enfant aux cheveux gris…

— Si je pouvais les lire…

— À certains, il est donné de lire, d’écrire et de préserver. À d’autres, d’accomplir ces actes que l’on se doit de préserver.

— Et à toi ?

— Je chante. Ce n’est pas grand-chose. Mais après tout, un escargot ne sert pas à grand-chose non plus, n’est-ce pas ? Mais il rampe, il agite ses antennes et nous fait rire, il laisse derrière lui une trace d’argent et, à sa mort, une jolie coquille, comme de la nacre. Je n’aimerais pas un monde sans escargots. Viens, le Roi va te recevoir au Sanctuaire. »

Un pont gracile, qui semblait être tombé du ciel, dessinait un arc-en-ciel au-dessus d’un bassin de poissons vermillon et joignait les marches du palais à un îlot de palmiers semblables à de verts parasols, de bambous aux feuilles argentées, de grues blanches perchées sur une seule patte, et des singes bleus, flammèches bleues jaillissant au sein de l’infinie verdure. Le Sanctuaire, un phénix solitaire, jeune oiseau aux ailes d’onyx, s’élevait jusqu’à un toit écarlate où des chiens du temple, des chiots à côté du gardien de la pagode, s’étiraient en diverses attitudes de combat ou de jeux.

Nous traversâmes le pont comme on marcherait sur l’air. L’île était douce et résistante sous nos pas. Nous avions posé le pied sur un nuage.

« Ce lieu tout entier, dis-je en cherchant mes mots, le pont, le bassin, le Sanctuaire. C’est…

— Au-delà des mots ? Mais bien sûr. Tishtar, le dieu des étoiles, nous a aidés à bâtir cet endroit. Il a rempli le bassin à la Voie Lactée, attrapé les poissons du ciel, peint le sanctuaire à l’encre de la nuit et laissé goutter sur le toit les feux d’Antarès.

— Voudras-tu bien rester à mes côtés pendant je rencontrerai ton roi ?

— Tu n’as rien à craindre, Bonne Sœur.

— Il va lire en mon cœur.

— Et le trouver sincère. Oui, je resterai près de toi, si tu le veux. » Il me prit la main ; je regardai le sommet de sa cagoule et, comme une sœur, je lui pressai la main.

Entre le pont et le sanctuaire, des palmiers ployaient sous de verts fardeaux… Des noix de coco ?

« Des bébés ! » Roulés en boule, les yeux clos, suspendus par des queues en vrille.

« Les télesphores féminins sont toujours des arbres. Les Palmiers parents, on les appelle. Vois-tu, notre race a survécu depuis le Déluge, car nous ne faisons qu’un avec la terre. Nous ne conquérons pas la Nature, nous croissons avec elle, comme toi, Bonne Sœur. La Nature demeure, et nous aussi. Les mâles en marchant, les femelles en s’arrimant à la terre, mais en pensant et en rêvant. Les arbres donnent spontanément des fruits, mais l’amour des mâles, plus doux que des carillons éoliens, accélère la maturation des jeunes. Alors, on les cueille sur les branches et on les élève dans l’arbre dédale. Ils conserveront toujours leur queue, cette vrille qui jadis les reliait à l’arbre-mère. Te doutais-tu que j’avais une queue, moi aussi, Bonne Sœur ? Je la cache sous ma cagoule, mais vraiment elle est plus que présentable. Les jeunes femelles sont à peine discernables des noix de cocos. Bien entendu, on les plante pour qu’elles donnent naissance à de nouveaux arbres. »

Il tapota un tronc et pointa un doigt vers ses ramures. « Savais-tu que mon épouse va me donner un fils ? Tu vois ? le nez rose, les poings bien serrés. Il ouvrira bientôt les yeux. Je chante pour lui chaque nuit, mais pas une berceuse. Il aime l’aventure :

Il s’est enfui.

Cherche-le où les dauphins

Chevauchent le cercle des vagues

Et où les îles chargées de singes

Babillent avec le soleil citrouille.

« Je lui apporterai un cadeau pour sa naissance, dis-je.

— Vraiment ? Très chère Mellone, très chère Vert-des-forêts. Il fut un temps où ton peuple régnait sur la forêt. Les dryades nous ont abrités après notre longue migration, jusqu’à ce que nous trouvions une vallée pour nous et fassions pousser nos arbres. Elles nous ont montré leurs herbes curatives, leurs racines comestibles. Étrangers, nous ne nous sommes pas sentis à l’écart. Lorsque tu es devenue reine, nous nous sommes sentis plus que jamais pris en amitié. Jusqu’à…

— La mort de Coucou. Puis d’Ascagne. Une par une, mes sujettes ont succombé aux maladies, au feu ou à la hache du bûcheron. Moi seule, j’ai vu mon existence prolongée au-delà de mon temps, mon corps emprisonné en un printemps. Moi seule, j’avais brisé le dessein de Vénus.

— Peut-être mon Roi pourra-t-il te parler de dessein.

— Le même ?

— Le même. Mais tout comme un homme peut voir une sirène se dorer au soleil sur la crête des vagues, et un autre un gras lamantin, il existe différentes façons de voir.

— Et qui est le dieu du Sanctuaire ?

— Minutius.

— Mais c’est le dieu des détails !

— Tu vois ? Pour certains, un nain. Pour nous, un géant, par son pouvoir à défaut de sa taille. Tishtar, le dieu des étoiles, nous a guidés depuis l’Orient. Mais nous voulions un dieu local, un dieu de ces terres. Pourquoi pas Minutius ? Et donc, ce sanctuaire. Ainsi donc, son effigie. Tu vois ? Pour lui, pas de cagoule. Ses buts sont clairs. La protection, la paix, la prospérité. » Un garçon attendant de devenir adulte, frère de Vaticanus, il se dressait en acajou brun sur son piédestal : il portait la tunique familière à travers tout l’Ouest : des babouches à l’orientale aux bouts recourbés vers le haut ; les cheveux en une tresse de bois qui touchait presque le sol.

« Comment appelez-vous la tresse ?

— Une queue de cochon.

— Mais ce ne ressemble pas du tout à une queue de cochon. Elles sont en tire-bouchon, et beaucoup moins élégantes.

— Vas-tu dire du mal des cochons, après tout ce qu’ils vous ont donné ? La viande qu’on mange sur ses côtes, ses flancs et son dos ? La colle qu’on tire de ses sabots ? La lanterne, de sa vessie ? Pour nous, il est presque aussi sacré que le palmier. Nous ne le mangeons pas, nous avons nommé cette coiffure en référence à lui. Mais allons, je ne dois pas te lasser avec un panégyrique du cochon.

— Mellone. »

Le roi avait passé le pont dans ses babouches de soie au bout recourbé et aux boucles de perles noires. Retirant à présent ses babouches pour les ranger à côté de la porte, il m’adressa le sourire jeune, naturel, ingénu de celui qui observe les nuages ou essaie de dénombrer les étoiles. Il portait un kimona, un vêtement lâche et flottant brodé de pavots rouges et retenu à la taille par une grande ceinture d’étoffe. Ses cheveux, aussi rouges que la crête du pivert et portés en une tresse dans le dos à l’instar de son dieu, me laissèrent stupéfaite, moi qui n’avais jamais vu de Télesphore sans sa cagoule. Derrière lui avançait à petit pas une créature évoquant l’ours, dodue, de couleur pie, éminemment attachante par son attitude et ses gestes, un bouffon à vrai dire – il plissa le visage, se tapota le ventre et s’étendit sur le dos, pattes en l’air, comme s’il était mort (mais je le surpris à m’observer à travers une paupière mi-close).

« Mellone, dit le roi avec un sourire. On appelle mon ami panda. N’aie pas peur de lui. Au pire, il te léchera les mains.

— Peur ? J’ai envie de le caresser.

— Noir et blanc, harmonie dans l’inharmonie.

— Une parabole vivante. » Je souris.

« Ah, tu as saisi l’esprit de notre vallée. Veux-tu boire en ma compagnie ? » Il remplit la minuscule tasse en porcelaine, bleue comme une coquille d’œuf, délicate comme une coquille d’œuf, avec un pot dont le bec s’incurvait comme le cou d’une oie.

« On appelle ça une théière, dit-il en souriant. Mais la boisson que je te sers s’apparente davantage au vin. L’arak. Le jus de la noix de coco mélangé à des herbes et laissé à fermenter par les fraîches profondeurs de la terre. » J’avais entendu parler de cette boisson, cathartique mais pas intoxicante, pour les estomacs des dryades et des hommes. Mais qui peut refuser de boire avec un roi ?

Il but avec précaution, poussa un soupir de délectation et resta le regard perdu dans le vide comme pour chercher des étoiles dans le ciel de l’après-midi. Un autre Numitor ?

« Les palmes de cocotier. Voilà bien un sujet qui pourrait tenter un philosophe. En fait, ce sanctuaire est édifié grâce aux nombreuses parties de cet arbre. Le tabouret sur lequel tu es assise… il est tissé de cordons fibreux pris sur la coque des noix de coco. Et ceux-ci, que j’aime tant » – des paniers renfermant des bonsaïs, des arbres miniatures, une perfection dans un microcosme – « leurs paniers sont teints avec un coloris extrait des palmes. Bien. Donne-moi tes mains. » Il les frictionna avec un onguent plus doux que la myrrhe. « Du beurre de noix. Il vient de la paroi intérieure de la coque. Nous en faisons le même usage que vous l’huile d’olive. Et comme chandelles, aussi. On pourrait qualifier la noix de coco de cochon végétal. Infiniment versatile, tu le vois. »

J’achevai ma coupe d’arak entre ses phrases.

« Ô Roi, dis-je, je suis venue pour une mission urgente.

— Urgente, ma chère ? Il n’y a pas de cadrans solaires dans la Vallée. Vous autres en Occident, des desseins, vous avez fait un dieu. Et bien, nous aussi. Mais de l’ordre, vous avez fait un deuxième dieu. Chaque chose en son temps, dites-vous. Là, là et là. Bravo ! Un temple avec quatre colonnes équivalentes. Un poème avec ses rimes. Envisagez toutefois le risque encouru : les Fonti, les esprits des fontaines. Parfaits en leur visage et en leur forme, une association de couleurs et de configurations. Mais froids. Une perfection froide. Mieux vaut un panda, une heureuse confusion de la nuit et du jour. Mieux vaut un cocotier, ce mince génie au dos bossu et aux mains ouvertes. Mieux vaut un arbre dédale, un doux entrelacs de ramures et de feuillages. Escalade la montagne de son tronc le plus haut, explore la forêt de ses plus épaisses ramures. Et enfin la lune ! Vous autres, en Occident vous voulez la lune sans les escalades. »

Doux Zeus, n’en finirait-il donc jamais ? Remus captif, Romulus prêt à lancer sa folie…

« Roi… Comment dois-je vous appeler ? Je ne connais même pas votre nom. » Si je connaissais son nom, peut-être pourrais-je attirer son attention : « Ramsès, Hammourabi, Salomon, écoutez ma prière ! Aidez-moi, roi pour la reine que j’ai été.

— En Occident, tout porte un nom. Nommer, décompter, classifier en paquets bien nets, en modèles bien nets. Ah, alors vient le savoir. Ah, alors vient la sagesse. Nous autres d’Orient savons ce que nous ne savons pas. Vous voulez la clarté. Nous nous satisfaisons parfois de rester dans le mystère. Le dieu au-delà de Tishtar, le ciel qui contient les étoiles, n’est ni masculin ni féminin, ni substance ni ombre. Nous n’essayons pas de lui donner un nom… Et maintenant, buvons à Minutius, nommé par des Occidentaux qui le croient limité parce qu’il est petit. » Il répandit un quart de sa tasse aux pieds du dieu. « La fin est toujours le meilleur.

— Et je chanterai une chanson », dit Lordon. Des carillons éoliens s’agitèrent, invisibles parmi les arbres ; trop mélodieux pour du bronze ou de l’or ; un joyau, peut-être, le choc du jade contre le jade, le vert de la terre contre le blanc du nuage. Ils adoucissaient sans le couvrir le timbre doux et de Lordon :

Petit garçon qui rit, de blond chevelu,

Graine devenue arbre des bois :

Bûcheron, maniant la hache aiguë,

Qu’il se morde lui-même, et pas toi !

« Ta chanson ne s’adresse pas au dieu, je pense, jugea le roi. Tu l’as chantée en rimes. Tu as chanté pour notre invitée. Peu importe, cher ami. Tu sais de quoi elle a besoin. Mellone, que demandes-tu de moi ?

— Ce que vous avez sans doute deviné. Puisse la chanson de Lordon s’avérer pour Remus.

— En doutes-tu ? » Le roi n’était pas, en fin de compte, un autre Numitor. Je vis sur son jeune-vieux visage une ancienneté de la royauté. Il était roi en arrivant dans la forêt avant les Étrusques ; quand j’étais enfant. Il avait défendu sa vallée contre maints ennemis. Endigué une source bouillante pour noyer une armée de cyclopes aux yeux de poulpes. Mis en déroute une meute de loups avec des fléchettes enduites des sucs vénéneux du laurier-rose. Tué une armée de Gaulois avec un potage aux nids d’hirondelle, des éclats de bambou dissimulés parmi les branchettes.

« Je pars combattre le bûcheron, dis-je. En dépit de sa hache aiguë.

— Mais bien entendu. Tu es une reine.

— Il y avait des pouvoirs que je possédais… mais toutes choses s’effacent quand on les néglige.

— Pas ta beauté. Crois-tu que mes fluides se sont desséchés avec les ans ? Tes splendeurs échauffent encore mon sang ancien.

— La beauté est inutile à la guerre.

— Hélène a brisé Troie, malgré Énée et Hector.

— Il y avait aussi un cheval de bois… J’ai besoin de votre aide.

— Mais Remus est humain. Il n’appartient pas au Peuple de la forêt.

— Je vais poser la question que j’ai posée de moi-même. “Vaudrait-il moins, par conséquent ?”

— Il veut être roi. Il y a bien trop de rois. Leurs armées assaillent notre forêt de toutes parts. Des Étrusques, des Latins, même des Grecs, au Sud. C’est pour cela, je pense, que la forêt te semble indifférente. De toi, ils se souviennent, et ils t’aiment… encore. Mais lui, c’est un homme. Ils ont peur de lui. Après tout, ces autres hommes que tu as aimés, Énée et Ascagne, chacun d’eux a élevé une ville qui existe toujours. Lavinium et Albe la Longue. La seconde est un lieu haï. Suppose que la forêt t’aide à couronner encore un roi. Et que tu oublies – une fois de plus – et que tu te retires dans ton arbre et pries pour obtenir le sommeil. Qu’y auront-ils gagné ? Rien, sinon le risque d’une nouvelle incursion, d’une nouvelle tyrannie.

— Remus sera un roi doux. Il a la forêt dans le sang. Quant à moi, comment aspirerais-je au sommeil quand le plus doux des rêves n’est que poussière de lune face à l’éclat solaire de mon bien-aimé ?

— Que veux-tu de moi ? Que j’envoie mon peuple sauver ton prince pour toi ? Nous nous défendons, mais nous n’attaquons ni n’envahissons. Demande à la forêt de t’aider comme tu nous l’as demandé.

— Parle-leur pour moi. Tu ne les as jamais trahis. Dis que Mellone est revenue. Non, appelle-moi Vert-des-forêts. »

Il se mit debout et souleva un coffret en bois de santal dont il ouvrit le couvercle. Une gravure en creux en occupait le cœur parfumé.

« Vaticanus.

— Le dieu des commencements est très à l’honneur ici. Nous accrochons ses effigies aux palmiers parents. Nous consacrons nos berceaux avec son nom. Le coffret est à toi. Le dieu aussi. »

Il ne me congédia pas. Il m’oublia pour inspecter ses bonsaïs, s’adresser à celui-ci en l’appelant Petit Frère, celui-là, Fils de Lune, versant l’eau par un tamis de bois ou ployant une branche malingre pour lui imprimer un air de grâce. Il avait bu l’arak avec son invitée ; à présent, il s’occupait de ses plantes.

« Il les traite comme des animaux familiers, me dit Lordon. Les chats pour les Étrusques, Luperca pour toi. Sans amour, ils se flétriront et mourront. Viens, il est temps de le laisser seul avec eux.

— Le panda. Puis-je lui dire au revoir ?

— Il serait très vexé que tu ne le fasses pas. Caresse sa fourrure, mais pas à rebrousse-poil. »

L’animal était couché à mes pieds et il inclina la tête vers ma main ; il ronronna, mais sans le chuintement sifflant du chat.

« Est-ce vraiment un ours ?

— Dois-je le classifier, Bonne Sœur ? Un presque-ours, je dirais. Une meilleure disposition que la norme, bien qu’il incline à la paresse. Comme moi. Si je te dis qu’il est plus proche du raton laveur que de l’ours, tu vas me demander de décrire et de classifier le raton laveur.

— Je ne te demanderai rien de tel. À la différence de l’arbre dédale, je me lasse des circonvolutions. Lordon, ton roi a-t-il l’intention de me venir en aide ?

— Il t’a donné le coffret et le dieu.

— Si j’avais pu lui rendre visite en son palais… Une visite officielle. Comme les choses se sont passées, je n’étais semble-t-il qu’une invitée banale. Moins importante qu’une de ses plantes bonsaïs.

— Le sais-tu, chère Vert-des-forêts ? Il n’y a qu’un aspect pour lequel tu es moins que la reine que tu as été.

— Et lequel ?

— Tu écoutes avec attention avec ton esprit. Mais parfois, tu oublies d’écouter avec le… Comment puis-je l’exprimer ?… la sève de ton cœur.

— Je ne comprends pas.

— Il a parlé de desseins. »

Je n’avais nul besoin d’un sanctuaire dans le Bois d’errance. J’étirai mes bras comme pour toucher le ciel.

« Dame d’amour, implorai-je, oublie mes prières précédentes. Oublie mon rêve de neige et de suaire. Change ma beauté en palmier chargé de fruits. Phénix, Alcyon, Pivert : des guerriers… des bâtisseurs de villes qui visent à l’empire. Moi, leur bien-aimée. Moi, la mère nourricière ? Si tel est ton dessein sacré… »

Enfin, la prière finale.

Je pris le couteau passé à ma ceinture… oui, je l’avais sur moi, malgré ma tenue de reine – et je m’entaillai le bras.

« Mars, éveille-toi ! Père de Remus, soulève le tonnerre et vole la foudre de Jupiter. Je suis ton bouclier. Utilise-moi pour garder tes fils. Je suis ton épée. Manie-moi pour abattre leurs ennemis. Si tel est ton dessein sacré. »

Je brandis le poignard comme un flambeau.

Moi, une reine.


Sylvan
I

Blanc au-dessus d’Albe la Longue, le temple de Vesta luisait au clair d’un quartier de lune, et l’orange Arcturus, étoile du printemps, gravit les quatre colonnes et le piédestal dépourvu d’effigie et sembla se percher tel un phénix au faîte du toit. Cinquante hommes – bergers, voleurs, assassins et un honnête faune – étaient tapis dans la forêt en dessous de la porte ; cinquante contre mille derrière les remparts. Romulus, avec l’antique épée de Mars ; moi avec une fronde et un gousset de pierres rondes ; la plupart avec des arcs en noyer ou des bâtons de bergers : tout cela contre les murs de la ville, tout cela contre les épées et les boucliers. Notre bélier était un tronc d’orme abattu dans la forêt ; nos échelles, de jeunes arbres avec des échelons de chanvre. Qu’avaient les bergers à voir avec les forges étrusques… le bronze et le fer… les grèves ou les corsets, les casques aux plumets en panaches d’autruche ?

Je me rappelai une autre nuit, une palissade, une bande de faunes désarmés, où les bergers étaient des loups ou des géants et moi, leur proie. Je me la rappelai, mais sans fureur. Un dieu avait entendu ma prière. Où était le dieu de Romulus, le tout-puissant Mars ? Derrière les murailles, assurément, acheté comme les mercenaires, par des faveurs d’un tyran.

« Nous ne pouvons plus attendre, déclara Romulus. Où est passée ta dryade, Sylvan ? Endormie dans son arbre ? Et que peut-elle nous apporter, à part une vieille louve décrépite ? » Il s’impatientait de l’attendre, une dryade, une femme ; la Vert-des-forêts de son frère. Il s’impatientait de suivre les ordres d’un faune.

« Mais Arcturus vient juste de s’élever au-dessus du temple. Jusqu’ici, il était en pleine ascension. Je sais qu’elle viendra !

— Et quand bien même ? Nous sommes idiots d’essayer par la porte, ce qui paraît être son intention. Nous devrions franchir les remparts sur l’autre côté.

— Il n’y a qu’une seule porte. Tu le sais.

— Les murs, j’ai dit, pas la porte. Notre bélier…

— N’enfoncerait pas de la pierre aussi épaisse que ta cabane.

— On les escaladera, alors.

— Chut », répliquai-je. Faustulus, dolent dans toutes ses articulations, était resté sur le Palatin. Il m’était échu de contredire le Loup. « Mes oreilles me disent d’écouter. »

Ce frémissement inexplicable, cette suggestion d’un bruit avant la vérité : les mains invisibles du vent ? La foulée ténue d’un daim sur l’herbe et les jonquilles ? Non, on eut dit le fredon d’une lointaine chute d’eau, liquide, mélodieuse, mais coulant imperceptiblement en ruisseau pour avancer entre les arbres, en direction de Romulus, de moi.

« Sylvan. » Un loup a l’ouïe fine, également. « Sylvan, on dirait le bruit de l’eau, mais c’est impossible. Pas dans ces bois. Je crois que ce sont…

— Des abeilles.

— C’est comme ça que vous l’avez découverte, non ? En observant ses abeilles.

— Oui. »

Saupoudrées de lune, elles tourbillonnaient comme une Voie lactée au-dessus de nos têtes. Les abeilles sont familières au berger. Mais celles-ci… Armées, obéissantes, indénombrables ; sans nombre, les reines qui avaient expédié leurs ouvrières combattre pour une reine dryade.

« Mais elle, où est-elle ? »

Romulus reçut sa réponse.

« Une déesse…

— Tissée de clair de lune…

— Non ! » Moi seul l’avait vue dans l’arbre. « Cette lumière est la sienne. C’est la forêt qui est en elle, et non la lune. Rien chez elle n’a été emprunté. »

Vert-des-forêts… Le vert, je devais le deviner, mais les parfums de la forêt la précédaient comme un armement… Racines, écorce et sève… Rien de doux pour une telle nuit. Elle paraissait grande (je savais pourtant sa stature réduite). Le déferlement, l’élan, la portée d’un arbre. Dressée contre l’orage, dure contre le fil de la hache. Elle portait sur le visage l’âme de la forêt. Elle avait aimé Énée, mais il venait d’une ville. Elle avait aimé son fils, mais il venait de la mer. Elle ne leur avait jamais entièrement appartenu. Comptez les cercles d’un tronc et vous saurez son âge… Son âge était dans ses yeux. Étudiez la verdeur fraîche et jeune des feuilles et vous saurez leur jeunesse… Sa jeunesse était dans ses cheveux comme un tourbillon de feuillage lui ceignant la tête.

Vert-des-forêts…

« Les coupes sur ses seins. Ce sont des lunes d’argent ! » Celer.

« Ce ne sont pas des coupes, bêlai-je. Elle porte ses seins en toute nudité, sans ornements.

— Nus…

— C’est la coutume des dryades. Elle a des seins magiques. À l’épreuve des flèches. Comme Achille, à l’exception de son talon. » (Remus, pardonne-moi ce petit mensonge.)

« Mellone », dis-je, fier de parler pour elle ; fier de lui parler.

« Sylvan ! Et Romulus… Le plus grand, le plus vigoureux. Le louveteau devenu un loup. Je t’ai bercé jadis. Mais c’était il y a un monde de ça. »

Je ne l’avais jamais vu s’agenouiller, pas devant un dieu, pas même devant la couche d’un ami expirant. Mais devant elle, il s’agenouilla.

Elle rit et lui prit la main et le remit debout.

« Je ne pourrais plus te prendre dans mes bras, désormais, cher Romulus. Même à genoux, tu demeures un géant. Mais il y a de l’ouvrage à accomplir. Attendez. Quand la porte sera ouverte, je lèverai le bras…

— J’ai apporté un bélier. Des échelles…

— Tu seras bientôt roi. Je suis déjà reine. »

Muet, il la regarda tirer un couteau de sa ceinture et ouvrir sans frémir une blessure au-dessus de ses seins. Pas une simple griffure. Elle saigna. Je l’avais vue manier un couteau. Elle voulait faire couler le sang. Cependant, j’avais envie d’étancher sa blessure.

« Non, Sylvan. Je sais ce que je fais. Ne me confonds pas avec Didon l’hystérique. Hélène d’abord, puis un cheval de bois. À eux deux, ils ont fait tomber Troie. Lorsque la porte sera ouverte, je lèverai le bras. Entre avec tes hommes. »

Elle gravit la colline en direction de la porte, un boitillement la changeant en poupée ; la grâce s’en fut d’elle ; les abeilles, elles aussi, s’éteignirent dans le noir au-dessus de sa tête.

« On dirait une enfant blessée, observa Romulus. Si menue… Que peut-elle accomplir sans ses abeilles ou mes hommes ? Regarde, elle a commencé à boiter !

— Une sorcière, dit Celer. Identique, après toutes ces années.

— Celer, vas-tu cesser tes bavardages ? Romulus, ait confiance en elle. Énée le faisait. »

Elle avait maintenant parcouru la moitié du chemin séparant la forêt de la porte, et gravissait l’avenue de basalte, la Voie sacrée ; avec lenteur ; une jeune fille blessée…

« Gardes ! » Le cri était une imploration. « À l’aide. Je suis blessée. » La colline, comme un amphithéâtre, amplifiait les sons. Les mots résonnèrent aussi nettement qu’un discours d’acteur, descendant jusqu’à nous, montant jusqu’aux tours jumelles. Des torches de roseau s’allumèrent dans les tours.

« Au secours. Les loups.

— Qui êtes-vous ? » Une voix rude ; plus méfiante qu’hostile.

« J’arrive de Véies. Des loups sortis de la forêt… ont renversé ma voiture. Tué le cocher… »

La lumière s’éteignit dans l’une des tours. Les portes furent aspirées vers l’intérieur ; vues de côté, les mâchoires d’un Talos de bronze, le géant de Crète qui respirait du feu. La lumière réapparut dans l’espace qui les séparait, le garde avec sa torche. Je pensai, en me remémorant une palissade : une langue dans la bouche du géant.

Le garde, un homme, rien de plus, quitta la protection des mâchoires ; descendit avec précaution la colline en direction la femme qui appelait à l’aide ; vit que sa blessure était réelle, sa coiffure défaite aussi ; remarqua la hardiesse de la poitrine, le visage inhumain, lâcha son épée ; ancra sa torche dans le sol ; s’agenouilla devant une déité.

Elle leva le bras.

Le garde se méprit sur le geste et lui tendit la main. L’exaltation lui fit pousser un cri – la crainte des loups, peut-être, ou l’émerveiller de ce qu’il avait sauvé de leurs mâchoires. « Oui, oui. Nous allons vite vous mettre en sécurité derrière les portes ! »

Romulus mérita son nom ; pourtant, même lui, il ne pouvait distancer un faune à la course.

« Sylvan, dit-il en riant. Toujours rivaux ?

— Toujours ! »

Il n’y avait plus assez de souffle pour parler. La colline enflait au-dessus de nous, noire, interminable, le dos d’une vague titanesque. Nageurs que nous étions, en atteindrions-nous jamais la crête ? Nous devions supposer que l’armée des bergers était dans notre dos, espérer qu’ils ne failliraient pas.

Mellone s’accrocha au garde comme une nageuse qui se noie ; il se débattit, la soulevant, pour se relever de sa position agenouillée ; oubliées, la torche et la lance. Le corps de Mellone nous cachait à sa vue. De plus, nous ne courrions pas sur la route ; nos sandales produisaient sur l’herbe le chuchotis soyeux.

« Des yeux comme des lunes jaunes. Ils ont d’abord tué les chevaux. Ils les ont éventrés. Horrible. Horrible.

— Oui, oui, mais ils sont partis. »

Partis ?

La lamentation aiguë et piaulante d’une louve… Personne ne sut qui la poussa. Pas Romulus. Celer, peut-être. L’armée n’avait pas été formée à la discrétion.

« Mais que… Mais qui est-ce ? »

Il chercha des réponses auprès d’elle. Hypnotique, elle le retint, interrogateur.

« Gardes ! » rugit-il, en s’arrachant à l’emprise de Mellone. Elle tourna brusquement son visage dans mon champ de vision. À la lueur de la torche, dans la clarté fugitive de la lune, je vis une divinité, nue, terrible, belle. Dans son arbre, la fois où j’accompagnais avec Remus, je l’avais vue engourdie de sommeil, puis furieuse et enfin repentante ; je l’avais détestée d’avoir ensorcelé mon ami. Je l’avais traitée d’Écureuil. Dans son arbre, la deuxième fois, j’avais vu une femme troublée, avec beaucoup de doutes et pas de certitude. Je l’avais traitée en reine.

(« Cher Sylvan, où sont mes sujets ? Je me suis trop longtemps donnée à l’hiver. »

Éveillée, elle exultait dans le printemps, la saison des racines qui creusent autant que des bourgeons qui éclatent.)

Le garde était parvenu à la porte. Les mâchoires de bronze commencèrent, implacablement, à se refermer ; entre elles, la lumière diminua jusqu’à devenir un filet jaune – du feu dans la gorge du géant.

Une autre lumière nous abandonna : le quartier de lune. Des nuages ?

« Des abeilles ! »

En une averse bourdonnante, elles inondèrent les tours aux étroites meurtrières, le garde en fuite, le gardien de la porte qui actionnait un cabestan de bronze ; leurs amis, nous ne les voyions pas. Je ne les entendis pas crier. Je ne pus que les imaginer morts, suffoqués ou piqués, quand la ligne jaune resta de la largeur d’un homme. Romulus le premier, moi derrière lui…

Puis la confirmation de ma supposition.

Je ne pouvais même pas les qualifier de cadavres. Il ne restait rien d’humain à dignifier d’un tel terme. Noirs, enflés, ils faisaient affront à la clarté des torches. Déjà, ils appartenaient à l’Autre monde. Je leur souhaitai promptement de devenir lémures – brumes, frimas, tout ce qui leur conviendrait (car les spectres revêtent maintes formes).

Romulus actionna le cabestan. « Comme un vaisseau avec une ancre !

— Oui. C’est Ascagne qui l’a conçu. Le prince pirate. »

J’ai parfois connu l’ivresse de Bacchus. Jamais celle de Mars. C’est lui qui dispense la plus forte des deux. Une ville attendait d’être conquise ; ou de conquérir. Dans l’un ou l’autre cas, j’étais ivre, d’une ivresse triomphale et intrépide. Romulus aussi. Amis dans la guerre, sinon dans la paix.

Mars me rendit brave quand le soldat chargea sur moi, Cerbère chassant son repas pour chaque gueule. En vérité, il semblait brandir une douzaine de membres, s’il n’avait qu’une tête. Je n’avais le temps de compter que ce que j’avais à perdre. Les deux cornes d’un coup… l’oreille gauche… la droite… la queue s’il m’attrape de côté (Faunus, préserves-en le soyeux !).

Je levai ma fronde. Vite, vite, Sylvan. Après, ce sera le cou !

Je le frappai dans les dents avec mon caillou. Son bras dessina une courbe finale, futile. Comme un arc brisé, il s’écroula à mes pieds. C’était le premier homme que j’ai jamais tué.

« Romulus », me lamentai-je, dégrisé de Mars.

« Oui, Sylvan ?

— J’ai tué un homme !

— Un seul ? Il faudra faire mieux !

— Mars, reviens ! » Jamais je n’ai aimé ce dieu. C’était le père de Remus, je sais, mais aussi celui de Romulus. Toutefois, Romulus était mon ami pour la guerre.

Le dieu s’occupait de toutes parts. Cinquante bergers. Cent soldats, estimai-je (médiocre en calcul, je jaugeais en chiffres ronds). Ah, mais l’espace était encombré entre les portes et la ville. Bon pour les couteaux, mauvais pour les épées. Mon territoire ! La fronde devenue inutile, je recourus à ces couteaux jumeaux que sont mes cornes. Souvenez-vous, je m’étais entraîné avec les hommes de Romulus.

Quelqu’un cria : « Arrêtez cette chèvre ! »

Ce fut la chèvre qui l’arrêta.

Et plus encore…

Et…

« Numitor ! » Romulus lança le cri.

« Numitor est roi ! »

Était-il roi ?

Un cimetière d’armures s’étendait à nos pieds. Leurs propriétaires semblaient avoir rétréci dans la mort ; c’était l’armure qui portait l’homme. Nous avions conquis les portes et, faute d’opposition, nous nous figurions avoir conquis la ville. Où étaient les mille mercenaires d’Amulius ? Soûls ? Endormis ? Un mythe pour dompter une population crédule ?

« Allons, au palais. Numitor. Remus !

— Amulius ! »

Une rangée de lances scintilla en travers de notre route, comme les avirons d’une galère soulevées hors de la mer en un étincelant unisson. Une rangée de lances pour barrer notre progression et derrière elle, une autre, et encore une autre, et enfin des archers, menaçants comme des bronzes étrusques. Nous avions alerté et mis en fuite la garnison aux portes, une sorte de victoire ; deux fois plus nombreux, puissants par leurs armures et leur entraînement. À présent, nous devions affronter le gros de l’armée d’Amulius. Nous avions perdu notre énergie dans l’escalade et le combat aux portes. Nous avions perdu une douzaine d’hommes (hélas, pas Celer). Mars, le grisant, avait perdu sa puissance. Une froide lucidité nous éclaboussa le visage. Comment ébranler ces lances fixes, inexorables ? Couler les galères qui gardaient la mer intérieure ?

« Où sont les abeilles ? s’écria Romulus.

— Mortes, pour la plupart. Elles meurent, tu sais, en perdant leur dard.

— Et la dryade ?

— N’a-t-elle pas fait sa part ? » m’écriai-je, furieux, parce que j’en attendais plus pour le salut de Remus, plus qu’elle ne nous devait pas. Elle nous avait ouvert les portes ; à nous, désormais, de prendre la ville.

Je les entendis avant de capter leur odeur, un piétinement de pattes sur la pierre, amorti comme des gouttes de pluie.

Je captai leur odeur – de la fourrure, avec l’herbe et l’humidité de la forêt – avant de les voir.

« Romulus, recule contre les maisons, m’écriai-je. Laisse-les passer. »

En l’espace d’une seule nuit, il avait appris à suivre les ordres d’une dryade et d’un faune. Ce fut cette nuit-là qu’il apprit à être roi.

Mellone menait la meute. La lueur dans ses yeux lui venait de la nature sauvage. Au-delà de la pitié ou de la cruauté, de l’orgueil ou de la douleur : Diane, ordonnant aux chiens d’Actéon de le déchiqueter.

« Sylvan !

— Vert-des-forêts ! » C’est ainsi que je passai alliance avec les bois, les loups que je détestais et le sauvetage de Remus, à n’importe quel prix. Inhumanité ? Divinité ? Ce sont les hommes et les faunes qui inventent les mots. Quand la forêt mène la guerre contre la ville, les mots n’ont plus de sens, sauf un : l’inévitable.

On raconte que, les princes étrusques, à la chasse, ensorcellent les animaux du chant de leurs flûtes et les attirent dans leurs rets de soie. Tel était le pouvoir qu’exerçait Mellone sur les loups. Elle n’imitait pas leurs plaintes aiguës, lugubres, leurs abois canins. Elle chantait comme un instrument de musique. La flûte ? La lyre ? La cithare ? Non. Un instrument apparenté aux arbres. Un carillon éolien, le jade heurtant le jade dans un mouvement des branches. (Oui, m’arrêtant au-dessus de la Vallée des Singes bleus, j’avais entendu un tel son. J’avais tourné casaque et fui les lieux avant d’être ensorcelé.) Comme le vent, elle les poussait doucement sur le chemin qu’elle avait choisi.

Pas sans aide. La musique et la magie ne suffisent pas, avec les loups, changeants, sauvages, tendres, prompts à déchirer, forts à défendre. Luperca la secondait. Où était la vieille chienne scrofuleuse qui mendiait du lait et somnolait sur la couche de Remus ? C’était ici une seconde reine ! Un de ses sujets, un mâle ardent, repéra son ennemi de longue date, un berger, et s’écarta de la meute pour mener sa propre guerre. Luperca lui claqua des mâchoires aux basques – lui mordit les pattes, en fait – et le repoussa dans la file. Reine associée à une reine, elle avança en compagnie de Mellone sur les lances dressées, les arcs qui se bandaient.

Les lances tanguèrent comme des avirons pris par une vague. Cette vague, c’étaient les loups. Marée irrésistible, elle obéissait aux ordres de ses lunes propres. Jamais les archers ne tirèrent leurs oiseaux au bec de bronze. Les arcs tendus s’inclinèrent entre leurs mains, temporairement changés en lances, et plongèrent avec les archers dans un flot d’armes émoussées et de mains empressées, sombre sous la clarté pâle, une mer qui n’était pas une métaphore : du sang.

Les soldats titubaient sur le pas des portes et tambourinaient de leurs poings pour implorer asile. Les portes, trop souvent ouvertes à des mains qui crochaient les impôts – or, bijoux, vêtements, nourriture –, restèrent inflexiblement closes. Des torches flamboyèrent sur les toits plats en terrasse. Les tyrannisés s’assemblaient pour assister à la déroute des tyrans.

« Numitor ! » Le cri de Romulus.

« Numitor ! Numitor ! Numitor ! »

Des échos ?

Des réponses.

La cité était gagnée.

Mais la marche d’une armée à travers une ville conquise ressemble à une épidémie à travers un champ ; elle doit se nourrir et chercher son chemin dans sa progression. Il restait à remporter Remus.

« Mellone ! »

Un loup claqua des mâchoires à mes pieds et se retrouva avec un dur sabot dans le museau, au lieu d’un talon tendre.

« Mellone, nous devons trouver Remus. Je connais un peu le palais. Romulus ne l’a jamais vu. Pas depuis qu’il était bébé.

— Montre-moi, Sylvan. Luperca, surveille tes amis. » (Puis quelque chose en langage loup, peut-être la diplomatie d’une reine, peut-être un compliment.)

Dans une brume d’abeilles, nous nous faufilâmes dans le marché aux étalages multicolores ; des toiles, encore pliées pour la nuit comme des marguerites. Demain, le marchand de vins vendrait ses crus, le fermier ses courges et ses melons. Une fille avec des colifichets dorés vendrait un fruit plus rare. Demain, en paix !

Mais c’était encore la nuit.

« Il est un certain dieu, dit Mellone. Un autel… Là, cette petite pierre blanche. C’est cela ?

— Minutius ?

— Oui, je veux dire une prière.

— Maintenant ? Mais c’est le dieu des détails !

— Je sais. Ma prière est modeste. » Elle eut un sourire fugace.

Le palais reflétait la clarté ambrée du feu dans le temple de Vesta. Les lions étrusques, désertés par leurs gardes, dressaient leur léonine majesté le long du large escalier, comme pour inviter et guider.

Un instant, le palais me parut une énigme impénétrable. Rappelez-vous, j’en avais vu un couloir dépouillé et un petit jardin.

Trois passages nous contraignirent à choisir.

« Amulius se vantait de son pouvoir. Il ne cacherait pas son trône. Il doit y avoir des signes…

— Celui-ci… » Flanqué de supports de lances, orné de boucliers, il semblait une préfiguration du roi.

« Là, la torche en pin noueux au-dessus de la porte.

— La salle des audiences d’Amulius », commenta Mellone.

Une chaise curule en ivoire de Nubie et en or fumeux… Des candélabres surchargés de lampes et accrochés au plafond comme des constellations… Des éclats lugubres sur les murs ornés de fresques, une scène de réjouissances, des coupes levées, du vin versé.

« Vide, constatai-je. Personne pour nous guider.

— Laisse mes abeilles le retrouver.

— Mais je les croyais parties. Ou mortes.

— Non. Certaines nous ont suivis jusqu’au bout. Tu vois ? »

Des abeilles oscillaient dans l’encadrement de la porte ; brièvement disposées en rectangle, elles se déversèrent dans la pièce.

« Celles-ci viennent de la ruche de Remus. Elles ont conservé leur dard. » Elle leva les bras et traça dans l’air lignes et cercles, comme les boucles que décrivent les abeilles pour communiquer la position des fleurs ou avertir d’un ours en maraude.

« Elles ont compris ?

— Oui. Elles connaissent son nom. Comme ceci. » Une main qui jaillit, les doigts qui s’épanouissent en une flamme, ou une queue déployée. « L’oiseau de feu. »

Je la regardai à la lueur des nombreuses lampes et j’en eus le souffle coupé. La fatigue l’avait rajeunie plutôt que de la vieillir. Elle avait le visage d’une jeune fille, pâle, émacié, meurtri. Je songeai à la fleur de lotus, nouvellement ouverte et lâchée dans une rivière turbulente.

« Mellone, tu dois te reposer. Tu es restée trop longtemps éloignée de ton arbre. » Je la conduisis jusqu’à la chaise.

« Non, me répondit-elle. Amulius s’y est assis. » Elle considéra les tapisseries de couleur prune derrière le siège. « Même sa teinture est factice. Ce n’est pas la pourpre tyrienne, la couleur des rois, mais la teinture tirée des conques.

— Alors, ici. Repose-toi dans mes bras. Les amis de Remus le trouveront.

— J’ai l’habitude d’apporter du réconfort. Je l’avais, du moins. C’est bon d’en recevoir soi-même… Tout ira bien pour lui ?

— Oui.

— Qu’en sais-tu ? Je ne suis même pas sûre que mes abeilles sont capables de le retrouver.

— J’ai prié, moi aussi.

— Faunus ?

— Le dieu de Remus.

— Vaticanus. Alors, il ne nous reste qu’à attendre. »

Les abeilles, de retour, bourdonnèrent autour de ma tête avec excitation (« Attention à mes oreilles », ai-je soufflé entre mes dents). Je bondis sur la chaise curule, et cueillis une lampe sur le candélabre. Un dédale de couloirs nous attendait sous le palais : le labyrinthe d’Amulius, creusé dans le roc massif, suintant de la boue de cours d’eau souterrains (mais où était le Minotaure ?). Le palais présenté aux gens était relativement restreint, mais illuminé de lampes et riche de fresques étrusques et de tapisseries. Caché, le labyrinthe étirait ses cellules de torture les unes à la suite des autres sous les zones éclairées. Des yeux nous épiaient à travers les barreaux rouillés ; clignaient face à la clarté subite de notre lampe ; et, par crainte de la liberté, regagnaient des nids d’excréments et de paille.

« Certains ont passé dans ces cellules la moitié de leur existence, dit Mellone. Du moins, l’ai-je entendu dire. Ceux qui se sont opposés à Amulius lorsqu’il s’est emparé du trône. Ils ont oublié jusqu’à l’usage de la parole. Ils ne se souviennent que d’une chose : comment mourir. En hiver, ils ont la possibilité de dévorer leur paillasse et de mourir de froid.

— Pas seulement des hommes », intervins-je. J’avais surpris un relent de… d’autre chose.

« Le Peuple de la forêt. Ceux qu’il utilise dans ses cirques.

— Grand Faunus, et ça, qu’est que c’est ?

— Un triton. »

Coupé de la mer, enfermé dans une baignoire à peine plus large qu’une barrique de vin, il avait dégénéré en ses composantes ichthyennes. Sa poitrine et ses épaules, autrefois humaines, étaient devenues une vague extension de sa queue ; une erreur. Des purulences noires couvraient ses bras comme des bernacles. Des cheveux comparables à des algues masquaient presque entièrement son visage, ses yeux exorbités sans paupières et sa bouche qui s’ouvrait et se fermait sans cesse.

« Et le centaure… c’est à peine s’il a encore la force de lever la tête et les bras. Tu sais, je n’en ai jamais vu dans la forêt.

— Parce qu’ils sont ici en ville. Ils sont beaucoup trop gros pour se cacher. Les soldats d’Amulius les traquent.

— Il a un air tellement majestueux, dis-je. Je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à ce qu’il soit surtout chevalin. Comme le triton est principalement poisson.

— Des centaures étaient les sorciers de la forêt. Même la captivité ne peut les dépouiller de leur dignité. »

Enfin, la dernière salle. Une torche tombée devant l’ultime cellule. La porte béante pendait à une charnière de cuir. J’ai songé à une maison dont les cambrioleurs ont fui sans rien piller.

Amulius était tassé sur le seuil comme un hibou bouffi.

Luperca, aussi rivée en place qu’un sphinx gardien, dominait la cellule. Non, un sphinx est un genre de lion avec des ailes, mystérieux, un mélange. Luperca était une pure louve, sans mystère. Elle avait tué celui qui avait voulu tuer son petit.

Maintenant, elle se redressa de sa stature la plus royale, et découvrit ses crocs.

Chez elle, c’était un sourire.

Remus sortit de sa cellule, plus crasseux que le pilleur du troupeau de Numitor. Cependant, je ne vis pas de blessure plus sérieuse qu’une estafilade.

« Vous savez, elle a refusé de me laisser sortir, même quand il a été mort. Elle pensait qu’il pouvait y en avoir d’autres. Et un jour, je me suis plaint d’avoir trop de mères !

— Mais comment t’a-t-elle retrouvée ? m’écriai-je.

— Elle a suivi son odeur, expliqua Mellone. C’est ce que je lui ai dit de faire, en loup, avant de nous séparer : Luperca, surveille la meute, à moins que tu ne captes son odeur. Dans ce cas, va immédiatement le retrouver.

— Hier, Sylvan et moi avons suivi la rue principale de la ville. Nous avons dû laisser une piste. Elle l’a identifiée, et l’a suivie tout droit jusqu’au palais. Elle est venue ici. Il disait que mes amis avaient attaqué son palais. Il a dit qu’il allait me prendre en otage. Je crois qu’il avait l’intention de me tuer. Il savait qu’il avait perdu son palais. Le trône, aussi. Rien d’autre ne comptait. Luperca l’a fait tourner sur lui-même d’un coup bien ajusté et lui a sauté à la gorge.

— Mon doux Remus. Jadis, j’ai eu l’orgueil d’être ta mère. À présent, je cède cet honneur à Luperca. »

Il enfouit son visage dans l’intimité verte, dans le tressage de secrets de la chevelure de Mellone, en cherchant, aurait-on dit, à se cacher… de quoi ? De la maturité, je crois. Pour tenter de rester un jeune garçon à l’intérieur d’un rêve, tenu par un sortilège à distance de la vérité sur les guerres, la mort et la mortalité, même celle des rois et des reines. Puis, il se redressa de toute sa taille de prince et berça Mellone dans ses sveltes bras d’homme. Elle était devenue l’enfant ; et lui, l’homme, le gardien, gardien de celle qui était la mère de la forêt. J’essayai de les envelopper dans mes propres bras, oublieux que j’étais que l’amour, aussi fort soit-il, est également bref, parce qu’il est lié aux fragilités de la chair. Je tentai de les envelopper de magie et d’émousser, comme un cercle de boucliers, le danger des flèches et la morsure des haches. Mes doigts courts se touchèrent sans pouvoir clore le cercle. J’étais un faune, aussi bref que l’amour.

« Venez, leur dis-je. Nous devons retrouver Romulus. Il s’inquiète beaucoup. »

Nous grimpâmes l’escalier à l’embouchure du labyrinthe.

Les lieux résonnaient de bruits de pieds, la plupart chaussés de sandales, quelques-uns munis de coussinets ; résonnaient encore de bruits, essentiellement des cris, quelques jappements. Les bergers, sans parler des voleurs, des assassins et de temps en temps, d’un loup, ne sont pas des conquérants soigneux. Leurs ombres se dressaient sur les murs couverts de tapisseries, les coupeurs de gorge parmi les héros ; leurs silhouettes titubaient des fresques d’une salle à l’autre, de la tentation d’un trésor à l’autre. Une petite Troie, voilà l’impression qu’ils devaient avoir de ce palais. L’épée d’Énée… Un éventail en plumes de paon… Une perle de la grosseur d’un gland… Un miroir dont la poignée se dédoublait comme des serpents accouplés !

Pour les loups, cependant, trésor était synonyme de nourriture. Chaque salle sembla les décontenancer davantage jusqu’à ce qu’enfin, avec l’aide tardive de Luperca, ils découvrent la cuisine. La fierté d’Amulius, garnie de toutes les formes concevables de taxes comestibles. (J’appris plus tard qu’ils avaient également trouvé son cuisinier, réputé pour ses pâtisseries et ses poisons, tapi sous une table de poulardes plumées. On pourrait dire qu’il termina sa vie en devenant son meilleur dessert.)

« Des filles », criait quelqu’un. Ce devait être Celer. « Où sont les filles ?

— Elles vont venir. Nous avons de quoi les appâter ! »

Nous retrouvâmes Romulus dans la salle des audiences. Non, pas sur la chaise curule. Torche en main, il organisait – il s’efforçait d’organiser – les recherches pour Remus.

« Toi, là-bas, Maïus. Charge-toi de l’aile gauche. Maïus, j’ai dit… » Les bergers s’étaient changés en pillards, pas en auditeurs. Ils avaient livré un combat héroïque et remporté la ville. À présent, ils se souciaient davantage de trésors trouvés que de frères perdus, fût-ce Remus, qu’ils aimaient. Quand Romulus nous aperçut, il poussa un cri de joie et bondit comme un Gaulois. Me jetant sa torche, il souleva son frère jumeau du sol et le serra dans ses bras jusqu’à ce que je sois forcé de me mordre la langue pour ne pas m’écrier : « Pose-le par terre ! Tu veux lui briser les côtes ? » (Je m’étais accoutumé à donner des ordres, je le crains. On en acquiert vite l’habitude, et on la perd difficilement.)

Les côtes de Remus ne craquèrent pas ; en fait, il rendit l’étreinte avec une ardeur égale et baisa la joue de son frère. « Tu auras bientôt une barbe comme Faustulus. » Puis s’écartant de lui, il déclara :

« Et voici Vert-des-forêts. »

La femme me surprit. Tentatrice, tueuse, amante, petite fille lasse, amoureuse rêveuse – les humeurs succédaient aux humeurs. Son visage, sa cascade de cheveux, la posture de son corps changeaient comme un arbre, tantôt vu de nuit, embrumé, irréel ; tantôt avant l’aube, spectral dans la lumière qui s’annonce ; radieux sous les alouettes matinales, pâles elles-mêmes, mais qui capturent les rayons du soleil comme d’autres oiseaux attrapent les papillons pour les muer en chant ; silencieux à midi sous la gerbe solaire ; prenant ses aises au crépuscule, ramures déployées comme pour rappeler les oiseaux – pour la chaleur et le sommeil. Au travers de toutes ces mutations, un arbre reste un arbre. Sa variété n’est pas incohérence. Il reste ancré dans la roche mère et l’émerveillement. Ainsi en allait-il de Mellone.

Maintenant, elle était l’arbre du matin. Radieuse ? Transcendée par le chant des alouettes !

Les bergers en oublièrent leurs trésors troyens.

Ici, c’était Hélène.

Mieux.

« Vert-des-forêts. »

C’était une petite voix, timide, mais nette comme une clarine. Un télesphore avançait avec prudence mais détermination entre les pillards ; il ne voulait pas qu’on confondît sa cagoule avec du butin.

« Je t’ai apporté un présent, Bonne Sœur. Ou plutôt, il a fait le voyage lui-même. Le Roi a dit : “Apporte à Mellone un présent quand elle aura remporté la guerre.” Et il a accepté de venir, malgré tout. Il faudra que tu fasses pousser des bambous. Il n’aime que cela.

— Mais il appartient à ton roi !

— Peu importe. Une reine fera l’affaire, je suppose. »

Mellone ouvrit les bras et un genre d’ours dodu et pie, avança en se dandinant pour aussitôt se blottir entre eux. Je ne pus que me réjouir que Luperca soit partie aux cuisines dévorer le cuisinier.
II

Les faunes croient comme nous naissons avec la mort pour jumeau. Nous ne la reconnaissons pas avant de nombreux mois (des années, pour un homme). Par à-coups, nous en venons à discerner, puis à ignorer son ombre. Une illusion du soleil, nous disons-nous, une poussière dans l’œil. Mais finalement, nous devons confronter sa présence quotidienne et reconnaître en elle notre ennemi mortel.

Je sentis sa présence dans la salle des audiences, plus qu’une ombre, quoique invisible. Je ne pouvais dire si c’était la mienne, celle de Remus ou d’un autre. (Pas Remus, par pitié, fut ma pensée. Il a déjà un jumeau. Il vient juste de devenir un homme, et pas encore un roi. C’est beaucoup trop tôt.)

Égoïstement, je ne voulais pas lui survivre.

D’autres présences dans la pièce étaient nombreuses et visibles. Elles ne me laissèrent pas de temps pour remâcher mes pensées. Comme un homme revenu chez lui, Romulus avait revendiqué la chaise curule.

« L’or et l’ivoire. Le bronze nous conviendrait davantage, hein, Remus ? » (J’étais heureux de l’emploi du « nous ». Sa posture disait « je ».) « Nous aurons un double trône. Côte à côte…

— Frère ?

— Quelqu’un a-t-il vu notre grand-père ?

— Par la lance sacrée de Mars… »

Nous partîmes à la recherche du roi.

Sa chambre était un chaos de papyrus déroulés, aux marques étranges – une éclipse de la lune, la constellation des Gémeaux, des symboles que je ne savais pas lire. Un haut tabouret à trois pieds se dressait comme une île au milieu des rouleaux. Je pouvais me le représenter comme un pêcheur perché sur son tabouret, péchant dans les eaux pour attraper un papyrus et en interpréter les étoiles, tandis que des royaumes scintillaient, telle Vénus sortant de l’écume primordiale, parés de guirlandes de myrte et de douce-amère, et sombraient, sans guirlande, avec le chariot ardent d’Apollon.

Mais nous le trouvâmes endormi sur sa couche, à côté de lui les lentilles babyloniennes avec lesquelles, entre ses sommes et ses études, il observait les étoiles dans le ciel. Sa barbe blanche inondait sa couverture bleue. Il semblait aussi vieux et auguste que Protée à la barbe écumante, le magicien de la mer, à la fin de l’Âge d’or. Il avait dormi pendant toute la chute de la ville, les combats à l’épée, les cris, les hurlements et les ululements divers, et il se crut en plein rêve quand Remus lui prit la main et lui dit, avec une calme affection :

« Grand-père, je suis revenu. »

Clignant des yeux, il esquissa un sourire. « Mon frère t’a libéré ?

— Votre frère est mort. » Brièvement, il décrivit le combat, les loups de Mellone, la vaillance de Romulus et ma… quel mot employa-t-il ? Sagacité. Il faut que je me souvienne du mot.

« Sylvan, dis-tu ? Excellent personnage. Je l’ai dit quand il a franchi le mur : “Personne ne peut surpasser un faune, en matière de ruses.” Quant à mon défunt frère, je ne peux feindre le deuil. Les Gémeaux – ils se dressaient à son horizon, chaussés de bronze. Je l’ai assez souvent mis en garde.

— Et voici ton autre petit-fils, Romulus. »

Romulus s’agenouilla et l’embrassa sur la joue. L’agenouillement était désinvolte ; le baiser, négligent.

« Grand-père, nous vous avons ramené votre ville.

— Vraiment ? J’ignorais qu’elle fût partie. Ou égarée. » Clairement, il n’appréciait pas ce géant musculeux, qu’on lui présentait comme le jumeau de Remus, mais qui sentait le loup et le sang. « Remus, mon fils. Il y a une forte odeur d’animal sauvage, dans la pièce. Une odeur de chèvre ? » Son regard alla de moi à Romulus et son œil se braqua comme une pointe de flèche. « Non, de loup, je crois.

— Et voici Mellone. Vert-des-forêts.

— Par la barbe de Saturne, une dryade en personne. Il y en avait une, à l’époque d’Énée. Mais vous êtes beaucoup trop jeune. À peine plus âgée que l’était ma Rhéa. Vous pouvez m’embrasser, ma chère. »

Le tact de Mellone était aussi délicat que son baiser. « Pour un grand roi, un infime présent.

— La façon de donner fait la moitié du présent. » Il reprit la main de Remus. « Mon peuple vous a aidés, sans aucun doute. Y en a-t-il beaucoup qui aient perdu la vie ?

— Quelques-uns, répondit Remus, mais tous ont montré beaucoup de bravoure. » (Oui, derrière leurs portes closes.)

« Conduis-moi à eux. »

Sur les toits des maisons, la population de la ville se serrait comme un troupeau d’oies. Ils cancanèrent et s’ébrouèrent à la vue de leur roi qui leur était rendu, mais, comme des oies, demeurèrent sur les toits. Peut-être leur hésitation était-elle excusable. En l’absence de Mellone, les loups avaient confondu les rues avec une forêt. Ils urinaient sans discrimination entre les pavés et sur les dalles d’autels. Ils dînaient avec nonchalance parmi les corps des gisants et considéraient avec anticipation ces gourmandises hors d’atteinte sur les toits.

Personne pour l’heure ne semblait prêt à se risquer à descendre. Sinon Balbus, l’aimable loir. Il fit disposer une échelle en bois et quitta son toit sans avoir besoin d’une queue pour assurer son équilibre. Je crois qu’il aimait sincèrement les jumeaux et qu’il se réjouissait de la chute d’Amulius ; de plus, son maître Tullius, la deuxième fortune de la ville, allait probablement tomber avec le tyran. Balbus désirait rebondir.

« Les troupeaux sont à toi », déclara Romulus, généreux avec la propriété d’autrui. Balbus cessa d’être un loir pour devenir castor. S’il avait été doté d’une queue, il en aurait battu les pierres.

Entre les lions gardiens, un Romulus seigneurial présenta à Numitor un genre d’offrande votive, une effigie de pierre, du libérateur au libéré. Il leva en l’air la main de son grand-père ; la main ne participa à l’ascension ; une fois levée, il fallut la tenir.

« Peuples d’Albe la Longue, votre tyran est mort. Votre roi légitime vous est rendu ! » Je dois dire à la décharge de Romulus qu’il n’a pas fait de discours. Il avait pourtant dû remarquer la jeune fille aux bracelets dorés qui le regardait comme s’il était Mars en personne. Il avait hâte de passer à des sujets plus importants : une prompte abdication en faveur de la jeunesse, par exemple.

Avec un geste léger mais énergique, Numitor reprit le contrôle de son bras et fit face à son peuple. Il était fier ; il était paternel ; il était, j’en ai bien peur, prêt à se lancer dans un discours fleuve.

« Expédiez le vieux au lit », bougonna un des bergers de Romulus, pas Celer, « et faites venir des vierges. » Celer aurait parlé de « garces ».

Je surveillais le visage de Romulus, le sourire de loup incapable de masquer son impatience. Remus se tenait au côté du vieil homme, prêt à le soutenir de façon instantanée, mais discrète. Mellone ? En train de rassembler les loups comme le berger ses moutons. Le panda – tel était le nom du gros animal pataud – avait adopté un dandinement lent mais déterminé derrière elle, mais devant les mâchoires prêtes à mordre de Luperca. J’étais content de voir qu’elle avait libéré le centaure de sa cellule sous le palais. Il allait à l’amble à côté d’elle, la sève de la forêt montant déjà dans ses six membres ; un sorcier, retour d’exil. Il avait l’air, comme Numitor aurait également aimé l’avoir, à la fois fier et sage.

Remus vit lui aussi Mellone et ensemble, nous déchiffrâmes son mélancolique sourire d’adieu :

« Demain.

— Elle est épuisée, chuchotai-je. Elle a besoin de son arbre.

— Je sais, me répondit-il. Mais elle paraît si menue et si pâle. Elle donne l’impression d’avoir perdu sa puissance. » C’était la vérité ; elle était devenue l’arbre à midi, sans ses oiseaux.

« Elle ne veut pas que tu la voies ainsi. » Présomptueux Sylvan ; jamais amoureux, il dispensait pourtant à son ami des conseils sur sa bien-aimée.

Il devait demeurer en ville ; il ne pouvait abandonner son frère en leur triomphe commun. Mellone ne les abandonnait pas ; elle s’effaçait simplement, avec son armée, pour laisser l’occasion aux jumeaux.

« Si menue et si pâle…

— Peuple d’Albe la Longue », commença Numitor d’une voix claire, sonore et presque guillerette. « Amulius est mort. » Une pause calculée, un tonnerre d’approbation. « Albe la Longue vit. » Un véritable orage. « Mes petits-fils perdus me sont revenus. » Il jeta un regard éloquent à Romulus ; désolé à Remus. « Un bâton pour mon grand âge, ils m’aideront à vivre le reste de mes ans et à régner avec sagesse, même si c’est pour peu de temps. Les étoiles prédisent d’un règne prometteur pour eux dans la ville qu’ils sont destinés à fonder sur le Palatin. » Les étoiles, de l’Hadès si elles avaient quelque chose à y voir ! Le vieil homme ne voulait pas de Romulus le suant, le turbulent, le déterminé à Albe la Longue. À Remus, je crois, il aurait pu céder son trône (à regret). Mais il avait dû prévoir l’improbabilité d’un règne équitable entre deux frères aussi différents. L’observation des étoiles ne l’avait pas rendu aveugle à l’évidence. « En tant que roi d’Albe la Longue, je déclare ici l’amnistie de ceux qui ont soutenu Amulius, à l’exception de ces ignobles canailles, ces mercenaires achetés avec des impôts iniques, qui ont, à ce que je vois, déjà déserté nos rues. » (Déserté ? Morts, jusqu’au dernier. Ils avaient gagné leur solde.) « J’achèverai mon règne dans la paix, comme je l’avais entamé. Les années intermédiaires, comme le dragon, ailé et écailleux, qui parfois éclipse la lune, ont rapetissé ou passé. » Il fit une pause, prit une pose plutôt, et leva les bras avec l’ampleur étudiée d’un orateur. Un roi, apparemment, n’oublie jamais, même en exil, les gestes de la royauté.

Le tonnerre et les éclairs, la pluie, la neige et la grêle ! Pourquoi pas ? Dans le passé, il n’avait rien imposé, il avait laissé faire ; si ce laxisme avait permis à un tyran à s’emparer du trône, il promettait à présent un répit, une redistribution d’impôts mal acquis entre les mains d’un autre groupe de mauvais acquéreurs. Un Numitor plus âgé observerait sans doute plus les constellations dans le ciel et moins les manipulations sur le sol.

« Longue vie à Numitor ! » (Il me survivrait à moi, en tout cas !)

« Roi d’Albe la Longue ! » (Qu’il se la garde.)

Enfin les gens abandonnèrent leurs toits – les loups avaient désormais suivi Mellone et son ours rondelet hors de la ville – pour se frayer un passage entre les hommes de Romulus jusqu’aux pieds de leur roi. La jeune fille souple, désespérant de Romulus, lança ses bracelets dorés vers Numitor. Balbus inclina la tête du repenti (un castor qui avait des projets). Remus posa une main modératrice sur l’épaule de son frère. Romulus frappa du poing contre un lion étrusque (aucun matériau inférieur au bronze n’aurait soutenu le coup). Étouffée par la foule, une susurration, comme l’une de ces secousses qui précèdent une fureur de Vulcain, gronda parmi ses bergers. Nous avions sauvé Remus ; pour moi, cela suffisait. Nous avions renversé Amulius ; pour Remus, cela suffisait presque après sa déception initiale. Mais les bergers, voleurs, assassins et Romulus guignaient la ville. Construire sur le Palatin ? Ils n’étaient pas constructeurs par nature – considérez leurs cabanes sordides – ils voulaient pour eux des maisons déjà construites, et des femmes à épouser et à lutiner.

« M’aideras-tu à gagner ma couche, Remus ? »

Il n’avait pas besoin d’aide ; il aurait pu tenir toute la nuit. Mais les meilleurs orateurs savent discerner qu’ils ont reçu leur meilleure ovation. « Dis-leur que la générosité du palais leur est offerte. Vins, fruits, venaisons. » (Il n’avait pas appris les déprédations de Luperca.) « Demain, je reprendrai mon règne avec votre aide. Pour l’heure, je vais dormir. »

Aucune allusion aux étoiles.

Romulus, Remus et moi discutâmes dans un jardin tranquille. Les conquérants, trouvant les cuisines dépouillées de leur dernier saucisson, s’étaient joints aux fêtards en ville, avaient suivi la fille sans bracelets dorés, étaient repartis, mécontents, sur le Palatin ; bref, ils s’en étaient allés de leur côté. Les jonquilles, coupes d’or le jour, avaient pâli jusqu’à l’ivoire et semblaient répandre du clair de lune dans le bassin.

Celer était absent de notre conseil.

« Blessé ? » demandai-je avec un espoir, en pensant aux loups.

« Pas une égratignure. Tu le connais. Il court la gueuse, je présume.

— Pendant que d’autres s’amusent, nous dressons des plans. » Je songeai à la souple jeune fille.

« Tu as vu l’enthousiasme de Numitor ? s’écria Romulus. Avant de mourir, ça lui ressemblerait bien de désigner un autre héritier.

— Et aucun parc pour les animaux, observa Remus. Il n’aime pas les loups. Les ours non plus, je parie. C’est à peine s’il a remarqué le panda de Mellone. » (Pour une fois, j’étais du côté de Numitor.)

« Même si nous restons au palais avec lui, s’impatienta Romulus, un bâton pour ses vieux jours, nous n’aurons pas la liberté d’action dans Albe la Longue. Que pouvons-nous accomplir pendant qu’un vieillard tient le trône ? Son peuple n’acceptera pas les changements tant qu’il sera en vie. Ils ont eu un tyran ; à présent, ils souhaitent un fantoche décati. Qu’ils aient ce qu’ils veulent. Nous fonderons notre ville sur le Palatin. Nous disposons déjà d’un cercle de cabanes. Ensuite, nous ajouterons un rempart, puis un temple dédié à Mars, ensuite un siège du gouvernement…

— Et un autel à notre mère », intervint Remus que le projet commençait à séduire. « Un temple à Rumina. Un autre à Vaticanus, une charmille taillée en dôme.

— Et un à Minutius.

— Qui ? Oh, le petit bonhomme. Très bien, Sylvan, et un parc pour les oiseaux, ainsi que pour les animaux. Mellone nous aidera à choisir les arbres appropriés. Ombreux, mais pas comestibles. Ceci dit, je pense, Romulus, que le Palatin n’est pas la colline idéale. C’est vrai, il y a déjà des cabanes, là-bas. Mais certaines appartiennent à des voleurs et des assassins, tu le sais bien. Qu’ils gardent leurs cabanes, mais dans notre nouvelle ville, il n’y aura pas place pour de tels hommes. Pourquoi ne pas bâtir sur l’Aventin ? La colline est presque aussi haute et plus proche de la forêt, de Mellone et de ses amis, qui ont remporté pour nous la victoire.

— Demande à notre père Mars qui a remporté la victoire, répliqua Romulus. Mellone a aidé, c’est vrai. Elle a ouvert les portes. Elle nous a apporté les loups – elle et Luperca, ensemble. Mais mes bergers, Remus, ont pris la ville. Eux, et les hommes que tu choisis de traiter de voleurs et d’assassins.

— Des hommes comme Celer font de bons guerriers, reconnut Remus. Mais pas de bons citoyens. Je ne veux pas manquer de respect à cet homme. Mais Romulus, est-ce que tu l’imagines en train de prier dans un temple ou de siéger dans un Sénat ? donne-lui une femme et des troupeaux, mais laisse-le sur le Palatin. Bâtis notre ville sur l’Aventin !

— Demande un signe des cieux », interrompis-je. Les dieux, pensais-je, allaient favoriser Remus. Romulus ne vénérait que Mars. « Consulte le foie d’un mouton – d’un mouton, entendons-nous bien – comme font les augures étrusques, ou observe les oiseaux de bon présage. »

Romulus me jeta un de ces regards qui disaient, mieux que des mots : « L’enfant chèvre, encore en train de bêler ? » Cette fois-ci, son coup d’œil ne lui montra pas un enfant.

« Oh ? » fit-il, sans se commettre, mais sans rejeter.

Remus lui prit la main. « Écoute Sylvan. Ce sont les faunes, tu sais, qui ont enseigné la divination aux Étrusques. »

(Il se trompait ; c’est leur dieu, Tagès, qui leur avait appris cet art. Mais l’on dénigre si souvent les faunes à tort que je les laissai recevoir ce compliment indu.)

« Frère, nous avons toute une vie pour bâtir et pour régner. Pourquoi ne pas commencer à partir de rien ? » Il avait de la terre sur le visage ; une ecchymose sur la joue ; des toiles d’araignée dans les cheveux. Romulus dut remarquer sa fatigue. Il pouvait se montrer brutal, je vous l’accorde, mais également un gardien attentionné.

« Très bien, nous demanderons un signe. Tôt un matin – la meilleure heure pour les présages –, nous gravirons nos collines respectives et observerons le ciel à la recherche de vautours, les oiseaux de bon présage. Celui qui en verra le plus choisira sa colline pour y dresser la ville. À présent, frère, allons dormir avant de nous quereller.

— Des vautours ? protestai-je. Pourquoi pas des pies ? Elles portent davantage chance. Elles sont plus jolies aussi. Pourquoi pas… ?

— Les vautours sont plus royaux. »

Le palais abondait en banquettes. Parmi ses vices les plus agréables, Amulius avait affectionné les orgies. Je choisis une banquette qui, sans doute prévue pour être intime à deux, demeurait spacieuse pour un seul, et je rêvai de vautours de bon augure (mais quelle était cette ombre à quatre pattes qui tomba en travers de mon songe ?)


Mellone

Lorsque j’étais enfant, la plus jeune dryade du Bois d’errance, ma mère me dit qu’il y avait deux jours par an que je devais toujours garder en mémoire et célébrer, plus encore que la fête de Saturne : mon anniversaire, et le jour où mon arbre a été planté.

« C’est Saturne en personne qui a planté cet arbre, dit-elle. Compte ses cernes et tu sauras quel jour. » Ses cheveux avaient une douceur de mousse au-dessus de ses oreilles gracieusement pointues. Ses sourcils, cependant, étaient des éclairs zigzagants plutôt que des croissants de lune. Le plus doux de ses regards contenait une suggestion d’orage.

« Mais personne ne peut compter les cernes d’un arbre sans abattre le tronc !

— Mon enfant, mon enfant, l’arbre est ton père. Le mien aussi. Crois-tu qu’il puisse cacher ses cernes ? Certes, il peut essayer, mais les dryades sont devineresses. Nous sommes capables de regarder à l’intérieur des secrets, comme l’on jette un coup d’œil dans la grotte d’une Sibylle. » Elle ferma les yeux ; ses sourcils jetèrent leurs feux dangereux. « Je vois… Mille trois, mille quatre, mille cinq. Voilà. Il aimerait que j’oublie de regarder. Il se trouve terriblement vieux. Ma foi, c’est vrai. Mais l’on devrait porter ses années avec fierté, comme un nid de rossignols ou un manteau de premières neiges. Chaque année, une victoire contre les feux de broussailles, les haches et les maladies.

— Revenons-en aux anniversaires, Mère. Quand tombe le mien ? » Je ne me souciais guère des pères qui ne me parlaient pas.

« Aujourd’hui.

— Et tu ne me l’avais encore jamais dit.

— La onzième année. C’est alors que tu deviens harmonieuse. Avant cela, tu n’es qu’une note de lyre se cherchant un chant de moisson.

— Comment allons-nous célébrer cela ?

— Une fête, je crois. Ta tante Ségète et…

— Cabriole. » C’était un jeune centaure. « Est-ce qu’il peut venir dans l’arbre ?

— Il faudra que tu sortes le voir. Il est beaucoup trop maladroit pour entrer dans un arbre. Six membres ! Tu pourras lui apporter une guirlande formée de onze chrysanthèmes, et il dira : “Mellone, ce doit être le jour de ton anniversaire, quel cadeau te ferait plaisir ?”

— La vie éternelle.

— Ne te presse pas de formuler ton vœu. Il pourrait être exaucé. »

Les deux éclairs ne pouvaient me décourager. « Tu as dit que je pouvais demander ce que je voulais. »

J’ai commémoré ces deux jours jusqu’à la mort de Coucou. Ensuite, je les ai détestés. Puis, j’ai appris à les oublier.

La deuxième remémoration revenait à gratter la mousse sur une pierre : soudain, le visage net, clair comme la lune. C’était aujourd’hui mon quatre-cent quatre-vingt-huitième anniversaire. J’étais heureuse que mes meilleurs amis aient promis de visiter mon arbre. Je portais une tunique en pétales de chrysanthème soyeux, une pluie d’or, et une ceinture d’étoffe verte comme une vrille ténue, et un grillon de jade noir entre les paliers de mes cheveux.

« Remus et Sylvan ! Que m’avez-vous apporté ?

— Mais, euh… rien », répondit Remus. Chez lui, rougir se marquait par un rosissement universel, du bout des oreilles à ses orteils en sandales.

« Des cheveux de lin et un rougissement, dis-je. Une queue soyeuse et des cornes nacrées. Peut-il y avoir meilleurs cadeaux d’anniversaire ?

— Un anniversaire ? s’exclama-t-il. Pas suffisant. Tiens. Voilà qui ne l’est pas non plus.

— Un pot pour Adonis », déclara Sylvan, en désaccord. « C’est moi qui l’ai cuit.

— Et j’ai planté la pousse de bambou. Lordon me l’a apportée d’une plante mère. Avec le temps, la pousse formera elle-même une plante. C’est pour Machin.

— Cabriole. Comme mon ancien ami, depuis longtemps disparu.

— On n’appelle pas un panda Cabriole, protesta Sylvan. C’est un nom de cheval. Ou de centaure. Peut-être de chien de berger. D’ailleurs, il est trop gros.

— Silence, tu vas le vexer. Si nous le baptisons Cabriole, il finira peut-être par ressembler à son nom. » Pour le moment, il donnait l’impression d’avoir surgi du sol comme un gros champignon. Sa journée alternait entre sommes et repas, ainsi, parfois, qu’un entraînement à la furtivité.

« Remus, s’exclama Sylvan. Attention au pot ! Hadès ! Il a dévoré notre cadeau. Et bien voilà, Remus, il va falloir en trouver un autre. Bon, je ferais mieux de m’en aller.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Pourquoi ? demanda Remus.

— Je suppose que vous allez vouloir faire l’amour.

— Ah, les faunes. » J’éclatai de rire. « Nous ne sommes pas obligés de faire l’amour. Pas tous les jours. Il ne tombe pas comme une porcherie sous un souffle de vent.

— Il nous suffit d’être l’amour », ajouta Remus.

Sylvan se pencha, dressé sur un seul sabot ; il tangua, il réfléchit. « À deux, on est en compagnie. À trois, c’est une orgie.

— Alors, nous donnerons une orgie. » Je les pris tous les deux par le bras. Les bras de Remus ressemblaient à d’éloquents silences. Ceux de Sylvan, à des accès de bavardages effervescents. « C’est mon anniversaire, et ça signifie que je peux faire tout ce que je veux, même offrir des cadeaux.

— Pas lui », me mit en garde Sylvan, en lançant un regard vers Cabriole. « Nous n’avons pas la place dans notre grotte. Avec Luperca, et tout. Elle est capricieuse, tu comprends. Vieille. Elle ne supporte pas le monde.

— Oh, je ne me séparerais pas de Cabriole. C’est un cadeau que le roi m’a fait !

— Pas étonnant qu’il soit roi, commenta Sylvan. S’il offre ce genre de cadeaux, il doit se garder tous les trésors pour lui tout seul. »

Ma cuisine était pour Remus et Sylvan un territoire inexploré (quand vous vous faites un nouvel ami, tout est un territoire inexploré. Ensemble, vous dressez des cartes). Ronde, dépourvue de fenêtres, elle luisait de lanternes en bambou suspendues comme des lunes, cadeaux des Télesphores. Mon fourneau était un Telchine en bronze, un de ces ouvriers pareils à des fourmis qui œuvrent dans la forge de Vulcain. Six pattes de bronze ; un dessus plat au-dessus d’un corps arrondi, recevant un pot comme la fourmi porte une graine sur son dos ; le four dans la tête, avec une étagère, telle une langue coulissante, pour recevoir mes miches avant cuisson.

« Des herbes », dit Sylvan en pointant du sabot vers un cercle de pots ; mes chênes en miniature.

« Un herbarium, lui dis-je. Les lanternes sont particulières, tu vois. De petites lunes qui permettent aux choses de croître sans soleil.

— Romarin, persil, thym, sauge, gaulthérie, énuméra Sylvan. Chacune dans un pot séparé. Déjà présentée, si l’on veut, pour le dîner. Ou un petit-déjeuner tardif. Ou simplement à portée de main, si l’on reçoit de la compagnie.

— Tu ne vaux pas mieux que Cabriole, déclara Remus. Laisse-leur au moins le temps de pousser ! » Il examina la pièce d’un œil scrupuleux ; celui d’un sculpteur, d’un poète, d’un marin – en bref, de quiconque s’émerveille et veut se souvenir. (Romulus avait l’œil du guerrier – quiconque hait et veut se souvenir.)

— C’est tellement appét… euh, charmant », dit Sylvan.

Le charme reposait en la table en citronnier de Carthage (les essences de citronniers ressemblent à de hautaines courtisanes ; leurs perpétuelles rodomontades sont l’arôme de leurs fleurs. Je n’hésitais pas à emprunter leur bois.) le charme résidait dans les tabourets à trois pieds, ronds comme des citrons, fruits de la table mère.

Sylvan prit place sur l’un des sièges et l’inclina sur un pied, en équilibre instable, et Remus le surveilla pour le retenir en cas de chute.

« D’abord les cadeaux. Ensuite le banquet.

— Des gâteaux de miel ! Du vin de grenade ! » Remus, pas Sylvan. Parfois, il oubliait qu’il avait dix-huit ans, l’âge d’homme, qu’il était prince, et bientôt un fondateur. Parfois, il avait six ans.

« Du calme, avisa Sylvan. Est-ce que tu veux que ce simulacre d’ours trop rembourré t’entende et s’invite à la fête et s’empare des cadeaux pour les cochonner ?

— Est-ce qu’un ours peut cochonner ? s’enquit Remus.

— Bah, les ourser, si tu préfères.

— Cabriole ne peut pas grimper jusqu’ici, le rassurai-je. Il capitule dans l’entrée. D’ordinaire il repose à l’ombre. À demeure, pourrait-on dire.

— Il prend ses aises », bougonna Sylvan.

J’avais confectionné des gâteaux en forme d’arbres. Des arbres-gâteaux. « Chêne, orme, noyer… et voici un arbre dédale. J’en ai vu un dans la Vallée des Singes bleus.

— Ça fait un gros gâteau, non ? Tous ces recoins, en plus. De succulentes circonvolutions, en quelque sorte.

— Celui que j’ai vu était une immense circonvolution pas succulente du tout. On dit que lorsqu’un singe en entame l’ascension, c’est un acte de foi. S’il ne s’obstine pas, s’il n’est pas curieux, il abandonne. Mais s’il l’est, il parvient au sommet et, de là, il pourra voir la lune.

— Grimper à un arbre dédale, c’est un peu comme fonder une ville, je suppose, commenta Remus. Quand on commence à construire, on ne distingue pas le terme. On se dit qu’on a perdu les plans qu’on pouvait avoir.

— Mais on continue à bâtir, comme le singe qui grimpe, et enfin, on achève son dessein. On découvre la lune. Remus, quand choisiras-tu ta colline ? » Un anniversaire de dryade peut lui aussi avoir un dessein.

« Demain. Tôt le matin, Sylvan et moi, nous allons escalader l’Aventin et guetter les vautours. Si je gagne…

— Oui, Remus ?

— Tu porteras une couronne avant que la terre soit purifiée.

— Je devrai revenir ici la nuit. Toujours. J’appartiens à l’arbre mon père autant qu’à toi.

— Alors, viens la journée, et siège entre nous, Romulus et moi.

— Une reine ne se divise pas, Remus.

— Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ? » Il n’a jamais compris qu’on puisse le préférer à son frère.

— Ce n’est pas qu’il me déplaise. Je le redoute. C’est une force de la nature. Je ne tiens pas à me trouver dans sa vallée quand il entrera en éruption.

— Romulus tempête et les gens le prennent pour un tyran. Au fond, il est bon et généreux.

— Envers toi, j’espère qu’il sera toujours aimable. Tu as un cœur unique et indivis. Comme les cellules d’un temple, il ne contient nulle fissure où glisser l’araignée ou le ver ; rien que l’image de la déité qui te guide, l’amour. Bien. Tes cadeaux. »

Pour Remus, j’avais tissé une tunique ; sans manches, elle tombait sur les cuisses, au-dessus du genou ; du lin, mais qui donnait l’impression d’être cousu de roseaux et de feuilles.

« Romulus est un géant, mais musculeux. Tu es une jeune pousse. Il s’empâtera avec l’âge. Le temps te fera grisonner, mais jamais il ne t’épaissira. Montre ton tronc splendide, tes membres sveltes et déliés. Je vais fermer les yeux pendant que tu quittes cette pauvre harde élimée…

— C’est Faustulus qui l’a cousue.

— J’aurais cru que c’était Luperca. »

Il était d’une pudeur touchante, même vis-à-vis de moi. Jamais il n’a cru en sa propre beauté.

« Voilà. À présent, tu fais partie de mon arbre. Feuilles vertes, tunique verte. Tu portes la forêt avec toi. Comme Sylvan avec ses sabots et ses oreilles en pointe.

— Mais c’est un trop beau présent. C’est ton anniversaire, pas le mien.

— Oui, mon anniversaire. Le jour où je peux faire ce qu’il me plaît. Et il me plaît de t’offrir une tunique. Et Sylvan. Pour toi, j’ai confectionné…

— Un pagne, soupira-t-il.

— Non. J’ai décidé que je t’aimais tel que tu es.

— Les flancs nus ? demanda-t-il avec incrédulité.

— Les flancs nus. Mais les cornes ont besoin de décorations, tu ne trouves pas ? Quelque chose pour les mettre en valeur.

— Des clochettes de faune ! Je ne pensais pas que quiconque s’en souvenait encore.

— Je me souviens de ce que m’a raconté Remus. À l’Âge d’or, les faunes étaient le peuple le plus aimable de toute la forêt. Non seulement ils étaient amis avec les centaures, mais ils sauvaient les voyageurs des loups et des orages. Si l’on avait besoin de leur aide, il fallait prêter l’oreille au tintement de leurs clochettes et leur crier : “Clochettes d’argent, à moi vos vaillants sabots !” »

Je les accrochai autour de ses cornes, carillons éoliens dont la musique était produite par le tintement de l’argent contre le cristal, et également par les réverbérations plus douces de l’argent contre les cornes.

« Sylvan, dit Remus. Tu ressembles à un roi. Si j’étais un voyageur, je t’appellerais Clochettes d’argent. C’est ce que je vais faire, d’ailleurs. »

Un anniversaire, c’était offrir des présents. Un anniversaire, c’était imaginer mon cœur comme une boîte de Pandore de méchanceté et de douleur, où l’espoir se recroquevillait comme un oiseau perdu, et y trouver un oiseau de feu.

« J’ai froid, ma nièce.

— Je sais, tante Ségète. Je le sais, sincèrement.

— Oh oui, tu le sais, maintenant que ton précieux jeune prince te tient chaud. Tu n’as pas un peu de chaleur à céder à l’une des errantes des Terres d’au-delà ? »

Pour toute réponse, j’essayai de la serrer dans mes bras. La brume de sa présence laissa de l’humidité sur mes joues ; mes mains retenaient une glaire. J’eus l’impression qu’un gros poisson mouillé s’était débattu pour échapper à mes bras.

« Je vais te préparer une assiette de lentilles et de haricots.

— Si tu ne peux pas faire mieux.

— Ma tante, tu sais que c’est tout ce que tu peux manger.

— Je m’en contenterai. » Elle observa mes préparatifs, fulminant, ne tenant pas en place. « Tu as un amant. Et moi, qu’est-ce que j’ai ? Des haricots !

— Tu voulais que je prenne un amant.

— C’était avant de savoir combien je te jalouserais.

— Chère Ségète. Je t’aime beaucoup. » Mes protestations la gênèrent. Elle s’évapora sans avoir mangé un seul haricot.

Soudain, je compris l’Au-delà et ses Lémures. Sa multitude de gris, sa multitude de négations. Des collines plutôt que des montagnes. Des ruisseaux plutôt que des fleuves. Le pays sans audace.

Sans Remus, moi aussi j’aurais pu mendier de la chaleur et me contentant de lentilles. Sans Remus…

Le lendemain matin, je m’éveillai aux accents d’une flûte, un son frêle et argentin, comme la voix de la pluie. C’était cependant une journée de soleil, qui avait transformé ma fenêtre une brume ronde et jaune. Toutefois, je n’en voulus pas à la flûte. Un faune, peut-être, en souvenir d’ébats au clair d’une lune de fête. J’allais partager mon soleil.

Le flûtiste n’était pas un faune ; c’était Lordon, agenouillé parmi les jonquilles devant mon autel. J’apercevais à peine sa tête, ses petits doigts roses levant une flûte d’argent. Derrière lui, je vis deux de ses amis. Leurs corps se cachaient entre les fleurs ; leurs visages camouflés par leurs cagoules. Mais je les reconnus, avec Lordon : les porteurs de présents et de bons vœux aux nourrissons jumeaux, après le fleuve et l’esquif d’osier.

« Lordon », appelai-je. Il ne parut pas me voir dans mon arbre ni entendre mon appel. La voix de la pluie ne s’adressait pas à moi. Il avait joué de la flûte pour l’oreille de Cabriole. En partant, l’animal sembla perdre sa nature joueuse. Noir et blanc, parabole ambulante, il suivit les trois cagoules vertes entre les arbres ; de dos, les cagoules évoquaient des pierres tombales arrondies. Je songeai à une ville dont la chance prend congé au chant d’une flûte éplorée.

Je refuse d’être triste. Cabriole, rassasié de pousses de bambou, me reviendra sûrement. Un roi véritable ne rappellerait son présent. J’attendrai Remus et les nouvelles de sa colline. De bonnes nouvelles. Vénus et Mars, la mère d’Énée et le père de Remus, présagent assurément une seconde Troie, et la grandeur ne se trouve pas du côté de Romulus sur le Palatin.

Je vais cuire de nouveaux gâteaux pour le jour de plantation de la nouvelle ville.

Tiens ! Des pas dans les bois.

Un anniversaire et un jour de fondation à la suite, comme deux amis. Comme Remus et Sylvan.


Sylvan
I

Numitor ne tarda pas à approuver le projet des deux frères de construire sur les bords du Tibre. Il leur offrit ses propres troupeaux, y compris la vache maussade dont le vol avait déclenché la guerre, et il promit des ouvriers et des outils dès qu’ils auraient choisi leur site.

« Bâtissez avec ma bénédiction, leur dit-il. Les Gémeaux sont pour vous de bon augure. Les Étrusques également. J’ai reçu une députation de Véies, ce matin. Le roi t’apprécie, Remus. Il a dit… J’ai oublié ce qu’il a dit. Une histoire de banquet à l’Élysée. Ma foi, les rois ont leurs mystères. »

Il retourna à ses lentilles de Babylone.

Au lever du soleil, six jours après la prise d’Albe la Longue, Remus et moi procédions sur le Palatin à des fumigations soufrées de ses troupeaux pour exorciser les esprits importuns (car même les vaches ont leurs Lémures envieux) et disséminions dans la grange des branches d’arbousier, chéris des chèvres, et des guirlandes de myrte et de laurier, agréables aux moutons. C’était le jour de la fête de Palès, dieu protecteur du troupeau. Un jour faste, pourrait-on croire, pour que des bergers choisissent une colline. Mais faste pour qui ?

Dans un silence de camaraderie heureuse et de grandes espérances, nous escaladâmes l’Aventin. Notre colline était un Palatin adouci : ses pentes moins précipitées, son sommet moins accidenté ; ses hauteurs herbues invitaient temples, marchés et maisons plutôt que tours et remparts. Des figuiers sauvages ? Un bosquet pour Rumina. Un rocher en forme de berceau ? Un autel naturel pour Vaticanus.

« Je me demande pourquoi les dieux aiment les vautours », observai-je en fronçant le nez. Je me représentais les oiseaux à leurs agapes. « Beurk. Quelles affreuses créatures. »

Remus s’esclaffa. « Affreuses, certes, mais utiles. Elles débarrassent la forêt des dépouilles. Et elles ne tuent jamais.

— De quel côté arriveront-elles ?

— Il se peut qu’elles n’arrivent pas du tout. Les vautours sont très rares dans le pays. Mellone conseille de surveiller le fleuve, où les animaux vont se désaltérer et mourir. Je regrette qu’elle ne soit pas avec nous. »

Il l’avait vue chaque jour, depuis la prise d’Albe la Longue. Son nom était une invocation, même à mes longues oreilles, plus douce que des gâteaux arbres, ou Clochettes d’argent. J’avais partagé la mort, avec elle ; nous aimions le même ami. Comment aurions-nous pu ne pas être amis ? (Après Remus, c’était elle que j’aimais. Il n’y a jamais eu qu’eux deux. Je n’ai jamais su quel dieu me jalousait.)

« Mais comment Romulus saura-t-il que nous en avons réellement vu autant que nous annonçons ?

— Il nous croira sur parole », répondit Remus, surpris.

« Et toi, de même avec lui ?

— Bien entendu.

— Cela compte beaucoup pour lui de construire sur le Palatin. » j’avais beau m’être réformé, j’étais issu d’une race de menteurs accomplis. Je savais discerner ce don chez les esprits de même nature, et Romulus me donnait l’impression d’y correspondre.

« Remus, as-tu jamais songé à édifier ta propre ville – sans Romulus ? Régner avec lui ne sera pas chose facile. Si c’est ta colline qui gagne, ce sera plus difficile encore. Et les hommes tels que Celer, comment les tiendras-tu à l’écart ? Ou comment les forceras-tu à bien se conduire, s’ils entrent ?

— Je bâtirai avec Romulus, ou pas du tout. C’est mon jumeau. Te rends-tu compte, Sylvan, que j’ai partagé le même ventre que lui ? Le même esquif d’osier sur le Tibre. Jamais nous n’avons été séparés.

— Je sais, je sais. Après Mellone, c’est lui que tu aimes.

— Il fait partie d’un trio. Toi, Romulus et Mellone. Il n’y a ni premier ni dernier. Mellone est au-delà de moi, une figurine d’ivoire et de malachite. Et pourtant, elle m’élève à son niveau, sans paraître s’abaisser. Tu, Sylvan, tu es un proche, chaleureux et familier. Un feu par une nuit glacée. Des miches d’orge cuisant sur le foyer. Jamais tu ne me juges. C’est avec toi que je suis le plus moi-même. Et Romulus ? Les colonnes de pierre d’un temple. Dures, certes. Mais solides et nécessaires.

— Tu es très différent de Romulus. Il n’est pas toujours une colonne. Il est… » Je m’interrompis, souhaitant mettre en garde, et non blesser. « …hâtif par certains aspects.

— Je sais, me dit-il en soupirant. Et j’essaie de tempérer sa hâte. En retour, il me donne du courage.

— Du courage, Remus ? Tu en possèdes suffisamment toi-même. Jamais je ne t’ai vu hésiter quand tu savais où était le droit.

— Tu ne vois pas mon cœur. Il bondit comme une sauterelle, parfois ! Romulus, lui, est sans peur.

— Alors, tu es plus brave. Tu dois conquérir la peur, tandis que le courage de Romulus est inconscient, instinctif, le courage d’un loup.

— Sylvan, sais-tu que tu es vache ?

— Chèvre », rectifiai-je.

C’est alors que nous les avons vus : haut au-dessus des tranquilles méandres orange du Tibre, six vautours volaient lourdement vers le Nord et Romulus sur sa colline septentrionale. Des oiseaux disgracieux, laids, même à cette altitude – je n’avais pas changé d’avis – mais, ô combien bienvenus à nous qui les décomptions.

« Remus, nous avons gagné ! Même si Romulus les voit, nous les avons vus les premiers. Ils volent dans sa direction, au lieu d’en venir. »

Nous dévalâmes la colline avec une telle dextérité que je crus que mes sabots allaient quitter terre ; nous gambadions plus que nous grimpions.

« Ralentis, Pivert, m’écriai-je. Ta tunique t’a donné des ailes. »

Il en rit et arracha pour moi une feuille en tissu à sa taille. « Attrape mes plumes et envole-toi ! » (Je pouvais lire le vol de ses pensées : des routes, des canaux, des aqueducs, des parcs pour ses animaux s’ouvrant sur la forêt…)

Et puis, le Palatin…

Dans un tourbillon de feuilles piétinées par les cochons et de poussière blanche, nous contournâmes le cercle de cabanes et trouvâmes Romulus qui attendait en compagnie de Celer et de plusieurs amis plutôt sales, sur la partie la plus haute de la colline.

« Six, cria Remus. Romulus, nous en avons six d’un coup ! »

Les premières lueurs flattaient le visage de Romulus ; elles ne montraient pas le loup.

« Nous aussi. Juste avant que vous arriviez. » Je remarquai sa barbe, qui n’était plus une promesse ; un petit V noir sur son menton. Le garçon ambitieux, impatient mais contraint de ronger son frein, s’était durci en un homme qui, ses ambitions à portée de main, avait cessé d’attendre.

« Ce devaient être les six mêmes. Ils volaient vers ici.

— Peu importe. Ils comptent quand même.

— Alors, nous sommes à égalité.

— Non, fit Celer. Nous en avons vu douze. » Il imposa à sa bouche un sourire qui ressemblait à une grimace d’acteur ; une balafre orange sur du bois.

« Douze ? Il n’y en a jamais eu autant, autour de ces collines !

— Aujourd’hui, si. Les six qui viennent de passer, et avant eux, six de plus. Encore plus gros – grands comme des aigles. Ils ont décrit deux cercles pour être certains que nous les avions vus. Envoyés par Mars, hein, Romulus ? »

Romulus se rembrunit. « Bien sûr que c’est la vérité. Celer vient de te le dire. Et c’est à moi qu’il revient de bâtir la ville selon mon choix.

Remus ressemblait à un enfant à qui ses parents viennent de dire leur premier mensonge. Avec espoir, il patiente ; l’espoir de l’entendre retiré, révisé, expliqué. Puis, le jugement lent mais irrévocable d’une jeune innocence face à une vieille culpabilité. « Viens, Sylvan. Allons dans la grotte.

Romulus aboya des ordres comme s’il portait déjà couronne. « Trouvez-moi un taureau et une génisse. Nous allons tracer à la charrue les limites de notre nouvelle ville. Mais d’abord, la fête de Palès ! Celer, amène le vin. Et les autres, dressez-nous quelques feux de joie. »

Après le banquet, il attellerait les bêtes à une charrue au soc de bronze et leur ferait faire le tour de la colline, à la base, à l’endroit où il avait l’intention de dresser ses remparts, laissant seulement le sol intact à l’emplacement des portes. L’espace délimité par la charrue serait « fortuné » – protégé par la bonne fortune contre les esprits malins – et l’homme qui oserait franchir le sillon plutôt que d’entrer par les portes désignées anéantirait la chance des fondateurs et, en tant que premier envahisseur, encouragerait d’autres invasions, par les bêtes, les esprits et les hommes.

Après le banquet…

Remus ne dit rien tant que nous n’eûmes pas atteint la grotte et qu’il ne se fut pas enfoui dans la caverne plus profonde de sa paillasse, Luperca près de lui, l’antique mère protégeant son petit.

« Construis ta propre ville, comme je te l’ai dit.

— Non, j’aiderai Romulus. Mais d’abord, je dois le comprendre.

— Ta colline était meilleure. »

Il me dévisagea d’un regard droit, blessant. « Peu importe la colline. Romulus a menti. C’est cela qui compte. Il édifie sa ville sur un mensonge et les hommes le savent.

— Personne n’a élevé d’objection. Le Palatin leur plaisait.

— C’est là le mal. Ils savaient et n’ont rien dit. »

Je le laissai dans la caverne en compagnie de Luperca. Lors des commencements et des fins, la compagnie des mères est préférable à celle des amis.

« Rumina », dis-je, plus sur le ton de la conversation que sur celui de la prière. « Ton arbre se dresse exactement à notre porte. Oublie un instant les agneaux et aide mon ami. »

Au cours de l’après-midi, j’escaladai son arbre et capturai un trésor en miel dans une jatte ronde en argile. Les abeilles ne me piquèrent pas. Avant Albe la Longue, elles n’avaient confiance qu’en Remus pour pénétrer dans leur ruche.

J’envahis la caverne comme un génie protecteur.

« Mange ça, aboyai-je. Tu t’es assez morfondu. »

Sans un mot, il inclina la jatte vers ses lèvres et but le miel comme si ç’avait été du lait. Il connaissait le présent de ses propres abeilles.

« Encore ? demandai-je.

— Non, répondit-il avec un sourire. À présent, je vais aider Romulus à dresser ses murs. Mais d’abord, je veux voir Mellone.

— Je t’attendrai ici.

— Non, accompagne-moi.

— Vous devez avoir des choses à vous dire en particulier. À quoi bon les grandes oreilles d’un faune en un pareil moment ?

— Elle a appris à t’aimer. D’ailleurs… » Un sourire peut-il, comme une voix, se fondre en un écho ? « Je veux t’avoir avec moi. C’est un sentiment que j’ai – une crainte, une impression de solitude – je ne suis pas sûr. Je veux t’avoir avec moi. »

Les bois étaient muets, dans ce calme du printemps qui vient de trop d’efforts : les racines s’évertuent, les feuilles jaillissent, les corneilles bâtissent des nids, puis ils doivent dormir avant de reprendre l’ouvrage, le cycle des saisons, la succession du jour et de la nuit, du soleil et de l’ombre. Dans un tel silence, Celer et deux de ses compagnons explosèrent comme des fêtards lors de funérailles. Je reconnus les amis : le tueur d’épouse et le violeur de temples.

Celer fouettait les taillis avec un bâton ; les amis se tenaient prêts, bottes levées. Tous trois empestaient le vin – l’alcool de mûres des bergers ; la grenade aussi, d’une douceur sure au goût et à l’odeur.

« Celer ! » lançai-je. Un lapin apeuré détala vers le profond des bois.

Il se força à sourire. « Grandes Oreilles et Pivert. Vous avez raté notre fête. Mars en sera vexé.

— Palès, tu veux dire ? demanda Remus. Mars est mon père. J’ignorais que je l’avais déshonoré.

— Remus », dis-je en les regardant se diriger vers le Palatin avec la rapidité d’hommes sobres. « Crois-tu qu’ils ont trouvé son chêne ? Celer m’a demandé où il se trouvait. Je ne le lui ai pas dit, évidemment. Mais lors de la nuit des loups, tu te souviens, elle est rentrée à son arbre et Celer a disparu.

— Je me souviens », dit-il. Nous commençâmes à courir. J’aurais voulu des ailes plutôt que des sabots. Cependant, je ne laissai pas entre nous l’espace de son ombre. Les ombres n’étaient pas mes amies.

Dans la brume mouchetée de soleil de l’après-midi, dans le Bois d’errance, le chêne de Mellone déployait ses branches comme une Troie bâtie par un dieu, sans plan visible sinon la colline de son tronc. Temples et palais, colonnades, arcades et autels aux dieux du ciel se mêlaient en un ordre naturel. Je ne vis rien pour suggérer un assaut, sinon que… Fallait-il employer le mot désordre ?

Au pied du tronc, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle et jeter un coup d’œil au-dessus de nos têtes.

« La plus basse branche, dit Remus. Je crois qu’elle commence à se dessécher.

— Manque de soleil ? »

Les tours joyeuses avaient perdu plus que du soleil. Leurs ombres n’appartenaient pas à l’après-midi ; c’étaient la maladie, le flétrissement, une noirceur comparable aux lourdes traces de sandales d’un gel prématuré.

« Vert-des-forêts ! » Le nom se répercuta parmi les troncs des chênes comme une incantation perdue.

« Aucun signe de feu ou de hache. Ils n’ont pas pu escalader le tronc, non plus. Beaucoup trop large.

— L’autel… »

En ruine, il disséminait ses moindres décombres au sein de fleurs brisées et de racines saignantes. Les coupes dorées des jonquilles avaient renversé leur vin. Les épineuses acanthes retombaient en fragments brisés. Des agapes oubliées, semblait-il. Des festivités imparfaitement remémorées de l’Âge d’or. Les hommes avaient dévasté, plutôt que de fouiller ; cependant, ils avaient trouvé la porte…

Les pièces s’élevaient les unes au-dessus des autres, l’entrée, la cuisine, la chambre ; des ruines, désormais, les ruines dressées sur des ruines.

Dans l’entrée, ils avaient fracassé les pots d’Adonis et piétiné les pavots et les asphodèles parmi les roseaux du sol. Le siège fauve était un lion sans pattes.

« Pourquoi ont-ils tant de haine envers les fleurs ? m’écriai-je.

— Pas seulement les fleurs.

— Ce qui pousse ?

— Parce qu’ils sont… racornis. »

Dans la cuisine, ils avaient bu le vin de grenade et mangé les gâteaux arbre. Les herbes, bien sûr, ils les avaient répandues par terre : les racines se recroquevillaient comme les orteils de bébés morts ; les feuilles griffaient un air sans réaction.

Nous trouvâmes Mellone sur le sol, près de sa couche, une blancheur immobile frappée comme son arbre et ceinte, de façon incongrue, d’un berceau en pétales de chrysanthèmes – sa robe d’anniversaire. Remus la souleva pour la poser sur sa couche, et lissa les cheveux arrachés.

Elle ouvrit les yeux et des royaumes nous contemplèrent – Troie, campée sur le travers de sa colline venteuse… Carthage, ses bâtiments noirs entre une jungle et une mer sans retour… Une ville qui se cherchait un nom pour parcourir le monde ; résolue comme Hercule à des travaux, des guerres et des gloires ; une géante, mais une géante aveugle, sauf quand elle choisissait de voir…

« Remus. »

Un instant, elle nous revint ; une visiteuse, bientôt voyageuse, bouchant de cire ses oreilles pour ne pas entendre l’appel de la Sirène tant qu’elle n’aurait pas fait ses adieux. Barque dans la crique de cuivre, le vent gonflant ses voiles hyacinthes. Quelqu’un… Personne que je connaisse… tendant une main vive, impatiente, vers elle.

« Remus.

— Chut, chut, lui dit-il. Je vais te guérir avec tes propres herbes. Comme tu m’as guéri.

— Mais tu ne vois pas, mon aimé ? Je suis déjà guérie. Les feuilles de l’arbre dédale… Elles m’ont touché les yeux. À présent, je vois la lune. Mais toi… Qui veillera sur toi, petit oiseau ?

— Moi ! »

Seul le vent m’entendit. Quelle importance pour lui un faune aux mains trapues ? Dans ses voyages, il le dirait à la forêt. Dans ses bavardages, il caresserait les mille marches menant à la vallée des Singes bleus ; sauterait la palissade des faunes ; froisserait la ruche des abeilles à miel : Forêts, votre vert a passé.

Seul le vent m’entendit. Peu importe, elle avait horreur des promesses non tenues.

Elle avait aimé deux rois ; non, trois. Fille d’Énée, aimée d’Ascagne, mère de Remus. Alcyon, Phénix, Pivert. Elle avait toujours été Vert-des-forêts. À la fin, je crois, elle fut avant tout la mère de la forêt. Brisée, elle reposait sur sa couche, son catafalque. Étrangement, je ne la voyais pas comme un arbre désolé au midi.

Je songeai à des oiseaux.

« Je n’ai jamais voulu lui survivre, dit-il.

— Il n’appartient pas à l’homme de choisir ses ans. » Des mots vides face à un amour vidé de son objet. « Sinon, ma foi, elle aurait pu choisir la brièveté de l’abeille ou du faune et manqué le meilleur.

— Ceci ?

— Avant ceci. Et après.

— Rien.

— Une merveille.

— Quoi donc, Sylvan ?

— L’oiseau de feu. »

J’entendis ses sanglots ; j’entendis les abeilles par-delà la fenêtre ouverte, s’unissant en une lamentation, la forêt pleurant sa reine volée, son roi trop tardif. Mon peuple, les faunes, croit que les abeilles n’expriment que ce qui est dans notre cœur, et non dans le leur – nos chagrins, nos exaltations, et non pas les leurs. Que leur rumeur est toujours identique, ouvrières vaquant à leur ouvrage prédestiné, et que c’est nous qui l’éclairons ou l’assombrissons selon notre humeur.

Mais, voyez-vous, je n’étais plus un faune. J’étais l’ami de Remus.
II

Romulus se reposait de l’état de roi. Il avait labouré le circuit de bonne fortune de ses murs et laissé un bref seuil de terre herbue : des murs simples – des pierres jointoyées colmatées de chaux, d’eau et de sable ; aussi simples qu’une cabane de berger, mais hauts et forts comme des bergers qui avaient été à la guerre. Dénudé sous le soleil torride, il s’appuyait sur sa charrue, ses cuisses dures endiamantées de sueur, sa barbe formant un V luisant. Je cherchais la culpabilité et je trouvai la domination.

Avec des pics et des pelles en lieu de bâtons, les hommes se préparaient à construire ; le rempart avant la maison, la maison avant le temple, la place, le marché… Sans les tas de pierre et les bacs de mortier, ils auraient pu être des guerriers prévoyant une nouvelle guerre. Ils manipulaient leurs outils comme on manie une épée, avec agressivité, avec l’impatience de frapper et de parer, de croiser le fer, plutôt que pour inviter la terre et soulever la pierre. Romulus avait capturé le numen, la magie des dieux. À présent, ils devaient dresser de hautes murailles et emprisonner la magie contre les dangers du temps, la jalousie des hommes sans ville, le désir désincarné des morts.

Ils chantaient en creusant. La vérité de Rhéa, des jumeaux, de la louve maternelle, avait commencé à se fondre en légende et à se conformer exclusivement aux traits de Mars. L’héroïsme, semblait-il consistait à projeter une lance et à s’emparer d’un trône, non pas à édicter des lois et à servir les dieux. Des épées, pas des bâtons. Des loups, pas des oiseaux, Romulus, pas Remus.

Romulus, engendré par Mars, dieu à la lance,

Allaité par la longue louve grise,

Langé de valeur, bercé avec orgueil,

Qui fit ses dents sur l’épée de la victoire…

Celer conduisait les chanteurs, sans harmonie mais avec vigueur ; lui et ses amis anonymes. La chanson lui allait bien ; peut-être avait-il aidé à en composer les vers sans rime et sans grâce.

« Romulus ! »

Romulus leva son menton de la charrue, reconnut son jumeau et sourit.

« Oui, frère ?

— Romulus, tes murailles sont inutiles. Ta chance est partie. Un meurtrier est entré. »

C’est à peine si je reconnaissais mon ami. C’était la première fois qu’il semblait n’avoir pas eu de mère, ni Rhéa, la Novice, ni Mellone, la Dame des abeilles, ni Larentia, pas même Luperca. Mars l’avait engendré, Mars le possédait. Dans le temple de son cœur indivis, la division était en guerre avec l’amour ; l’effigie de la déité menaçait de se fendre.

J’avais été grisé par Mars. Je connaissais cette expression.

« Remus ! » Je tendis la main pour lui toucher le bras, pour calmer sa fureur.

J’avais peur pour lui.

Ç’aurait pu être un lémure, tant il me glissa complètement entre les doigts (des mains des faunes, courtaudes et maladroites. Si j’avais réagi avec moins de gaucherie, peut-être… Ah, la route de l’Au-delà résonne de Peut-être).

Alors il sauta le cercle et brisa la magie.

Je ne pus que le contempler avec incrédulité. J’attendais que s’abatte la foudre.

« Celer ! » Ce cri était une malédiction. « Celer, l’homme racorni ! Je suis venu te tuer. »

Et alors, ils se battirent.

Des amants ne se seraient pas plus étroitement touchés et étreints, mais c’est la mort qui était l’amante dans ce combat.

Comme des formes dans l’Au-delà, comme des lémures, non pas de chair, mais d’une chair remémorée en rêve, ils frappèrent le sol sans herbe entre les remparts encore à bâtir ; comme des brumes brièvement incarnées en hommes, ils roulèrent et luttèrent ; éternisés en un songe, en un destin fatal. Ombres au pays des ombres. Toute couleur sembla les quitter : le vert de la tunique de Remus, le blond de ses cheveux ; le brun de Celer, sa peau cuite au soleil, son visage d’âne. Ils semblaient entièrement faits de gris ; un tourbillon gris dans cette éternelle guerre entre le chaos aveugle et l’ordre inflexible (sinon que chacun avait emprunté le masque de l’autre).

Je voulus rejoindre Remus dans son destin. Je voulus clore les yeux plats, sans beauté ; rendre le jeune homme à la maison de lumière ; rétablir la déité sur son piédestal ; briser le sort plutôt que l’effigie.

Je ne pouvais pas le suivre par-dessus le cercle. (Eût-il crié « Clochettes d’argent ! » que je n’aurais pas pu enjamber le cercle de la chance.) Je croyais aux dieux. Je suis entré par la porte ; j’ai perdu du temps, j’ai autorisé l’arrêt du destin. Peut-être l’impiété eût-elle mieux servi mon ami.

Remus était vigoureux, quoique fin ; jeune ; son père combattait à ses côtés. Le mouvement, puis son arrêt… Les silhouettes cessèrent de rouler ; le gris but la couleur ; le vert debout contempla le brun étendu ; séparés, mais inséparables.

« Lève-toi, ordonna le jeune homme. Je vais te tuer.

— Impie, s’écria Romulus. C’est toi qui as brisé notre chance. Bats-toi contre moi, pas contre Celer. »

Il arracha une pelle des mains de l’homme le plus proche – une arme déguisée en outil – et leva son ordre de fer au-dessus de sa tête.

« Écarte-toi, frère. Ma querelle ne te concerne pas.

— Si, depuis que tu as brisé ma bonne fortune. Bats-toi contre moi, te dis-je ! »

Remus se tourna vers Romulus, mais pas pour se battre. Pour parler. Je le vis commencer à prononcer le nom de son frère. Je vis Mars s’enfuir ; le temple indivis, le dieu doux rendu à sa déité.

Il tourna vers la pelle en mouvement. Romulus, je crois, avait l’intention de lui frapper le bras, qui menaçait Celer. Le métal le frappa au visage. Le coup devait l’arrêter ; au pire, l’étourdir.

Le métal le frappa au visage.

La perfection des traits ne s’assombrit pas ; ses larges yeux verts exprimèrent les arbres des dryades et Clochettes d’argent et, enfin, la surprise, comme pour dire :

« Mais je suis Remus… »

Les cheveux, ce miracle de soleil, n’oublia son feu ; cependant, quelque chose était parti.

La chance, d’une ville.

La clarté, d’une lanterne en forme de lune.

Le pivert, de son nid dans l’arbre creux.

Il ne dit pas adieu (Remus, je peux te pardonner de ne pas m’avoir survécu, mais sans un adieu ? Cela ne te ressemblait pas, mon ami. Le souvenir se rassasie de la manne du matin, mais en fin de compte s’étiole, faute d’un bonne nuit).

Le cri appartenait à Romulus. Frappé par pire que des coups, il rejoignit la poussière aux côtés de son jumeau ; côte à côte, le sombre et le blond (mais sombre était la vie).

Une fois, dans un bois, une louve vit un berger tuer ses petits (je la regardai observer). Tout de douleur, de désir ardent fut le cri unique arraché aux organes vitaux de son corps, comme si leur pulsation vive et rouge pouvait rappeler ses louveteaux de la mort.

Dans les cheveux de Remus, les taches étaient de terre, le sol brun mêlé au blond. Il n’y avait pas de sang, pas de blessure. Rien que la ville sans fortune, la lampe sans clarté, le nid sans occupant.

J’empoignai le haïssable outil, la griffe qui empruntait sa force pour déchirer.

« Debout ! Je vais te tuer. »

Il tourna son visage vers moi, très las, comme si cela lui infligeait une douleur ; lui, le roi.

« Sylvan, je souhaiterais que tu le fasses. »

Peut-être l’aurais-je tué. Sans un jeu de la lumière, une ombre qui tombait en biais sur le séduisant visage – ma foi, il y a des illusions qui disent la vérité. Il me sembla voir sa mère au lieu de Mars.

Faustulus posa la main sur la tête de Romulus. Je ne l’avais pas remarqué venir se recueillir avec nous ; il semblait se déplacer dans le silence. (Il avait dit, un an plus tôt, en se souvenant de Larentia : « L’amour est de silences autant que de paroles. Une petite cabane ; un âtre contre le froid : les paroles sont un invité d’honneur, le silence est chez lui. »)

« Mon fils, il n’y a pas ici de culpabilité. Tu l’aimais mieux que tous. Il savait, il savait. Laisse-moi le préparer pour les flammes.

— Bien. Hector, mais pas Achille. D’abord, je dois faire ma paix avec lui.

— Je vais rester avec Remus. »

Des ombres siégèrent avec nous ; puis le crépuscule, triste compagnon ; ensuite la nuit, cette dame grave et douce aux robes ébène. Les hommes se dispersèrent à regret vers leur cabane. Romulus était leur roi. Remus avait été leur fils. Les lumières muaient les portes ouvertes en lucioles. Nul ne riait ni ne chantait ; cependant, ils avaient un foyer, une chaleur amassée face aux ténèbres qui, amoureuses de la lumière, avaient volé le prince même des lumières.

Sauf Celer. Je le vis quitter la colline, lui et ses amis (personne, je crois, n’avait jamais connu leur nom.) Mais la forêt n’était pas son amie.

Une vache laitière meugla avec une tranquille impatience.

Ah, cette vieille vache noire que nous avons volée pour déclencher une guerre. Elle n’a pas de lait à donner. Mais Remus avait senti sa fierté ; pour lui, les pis ridés semblaient gicler d’or blanc. Est-ce à cela qu’on prend la mesure d’un homme ? Alors, il faut compter Remus comme deux fois un dieu.

« Il lui faut un toit, dis-je. Il n’a jamais aimé le noir. Il disait que l’ombre de votre mère n’avait pas connu la paix.

— C’était avant que nous tuions Amulius. J’espère qu’il a appris à se fier au noir. Je ne saurais dire. L’arbre de Mellone, peut-être ? Quelqu’un doit la prévenir.

— L’arbre est mort. Celer l’a tuée. Lui, et ses amis. »

La colère du loup bondit derrière ses traits. Protecteur, cependant, mais non prédateur. Bon. Car les loups étaient une force pour lui, et il devrait bâtir et régner sur un trône solitaire.

« Alors voilà pourquoi il a sauté le mur. Je ne comprenais pas pourquoi il avait brisé ma chance. Remus, qui aimait les dieux. Je ne comprenais pas. Sylvan, ils vont mourir.

— Je sais.

— Demain, la vengeance. Pas maintenant. Votre grotte ?

— Il n’est d’autre lieu qui lui convienne. »

Il souleva Remus dans ses bras royaux, des boucliers et non des épées, et il gravit la colline. Il ne semblait pas se fatiguer. Je lui enviai son fardeau.

« Enfin », dis-je. Le trajet semblait nous avoir demandé la moitié de la nuit.

« Déjà ?

— Déjà ? Pas pour un faune.

— Bon. Alors, il faut nous arrêter.

— Sylvan. » Sous l’arbre de Rumina, le télesphore se dressait comme une tombe arrondie.

« Lordon ? »

Une lanterne en lune dodelinait dans sa main. Je vis son joli visage rose. Il arborait les couleurs de la jeunesse, mais c’est le grand âge qui regardait par ses yeux.

« Celer », dit-il (une tombe arrondie, un bourreau).

« Bien. » Je ne demandai pas par quels moyens. J’aimais à penser qu’ils avaient été cruels.

Il leva une flûte d’argent – la lampe montra un poignard jusqu’à ce que je le voie en jouer.

« Sylvan, si nous allions dans votre caverne ? » Peut-être entendit-il les cagoulards en deuil ; il ne les vit pas. Pas un instant il ne détacha les yeux du visage de Remus. Le Livre de Tagès affirme : « Nul homme ne peut mourir, définitivement, tant qu’on ne cesse d’observer son visage : l’esprit hésite à émerger des lèvres et à s’exposer dans sa fragilité dénudée. » Romulus n’était pas un Étrusque formé aux mystères. La magie ? De l’inexpliqué, pas de l’inexplicable. Un dieu pouvait engendrer un fils pour en faire un roi, mais Jupiter ne descendait pas en pluies d’or. Une dryade était une fille aux oreilles pointues. Il apaisait les dieux avant de bâtir ses murailles, mais pas par amour. Il contractait un pacte avec eux : « Pour vous, ce sortilège, ce sacrement. Pour moi, une défense. »

Mais il avait trouvé, semble-t-il, un besoin de mystère. Il observa le visage de son frère.

« Voici sa paillasse.

— Oui. Elle sent le trèfle. Mais pas encore. Il n’y a pas assez de lumière…

— J’ai allumé trois lampes…

— Allume le feu, alors. J’ai les mains froides… Luperca. Est-ce qu’elle comprend ?

— Comment ne comprendrait-elle pas ? Elle a été sa mère. La tienne aussi, mais tu as oublié.

— Comme elle paraît vieille ! Vieille mère, tu as monté la garde quand nous étions nourrissons. Tu nous as allaités comme tes propres louveteaux. »

Elle s’écarta de lui pour se coucher. Elle n’aimait pas flairer l’odeur de Remus sur les mains de son frère. Son fils était mort. Celui qui l’avait tué n’était pas son fils.

« Ces images sur le mur… C’est lui qui les a dessinées ?

— Évidemment. Les faunes ne savent pas dessiner. Nous avons de trop gros doigts. Tu les as déjà vues.

— Oui, c’est vrai. J’oublie. Des dieux. Rumina. Mais celui-ci est nouveau. Le petit garçon.

— Vaticanus.

— Je sais. Comme la malachite. On juge un homme à ses dieux. Je suis Mars.

— Davantage, répondis-je.

— Que dis-tu, Sylvan ?

— Romulus, je t’en prie. Pose-le. Il va se fatiguer, dans tes bras.

— Bien sûr. »

L’arbre de Rumina devint une tour de chants. Les paroles comme des grillons agiles, entrèrent dans la grotte :

Je pars, dit le vent

En un outrepays

Où le dragon mange

Dans la main d’une dryade

Et le centaure souffle

Dans une trompe d’argent

Pour invoquer la licorne.

C’était la lamentation de la forêt, aussi ancienne que Saturne ; chantée pour lui quand il était parti pour les étoiles et que l’argent, le bronze et l’airain, comme des cieux qui tombent, se sont abattus sur un pays habitué à un roi dont la barbe moussue accueillait le nid d’oiseaux chanteurs.

« Vent, ai-je crié,

Comme un vagabond

Tu flottes et tu joues

Dans le bleu au-delà

Et tu rêves ton récit

D’une trompe de centaure

Qui invoque la licorne.

Mais le vent, le vent a ri

D’un rire secret

Et escaladé les nues,

Et qui saura dire

S’il entend l’appel

D’une trompe d’argent

Et des sabots d’une licorne ?

« Je ne comprends pas, dit Romulus. Est-ce que le vent a réellement entendu la trompe ?

— Je ne sais pas. Peut-être, si c’était un grand héros.

— Tu crois que seuls les grands héros trouvent l’Élysée ?

— Je ne sais pas vraiment s’il y a de la place pour les petites gens.

— Et Remus… qu’en pensait-il ?

— Il ne voulait pas d’un Élysée où il n’y aurait pas de petites gens.

Il disait qu’il préférerait rester avec les lémures. Mais il ne croyait pas que l’Élysée se trouvait sous terre, de toute façon. “Crois-moi, Sylvan, elle est dans le ciel. C’est là que vivent les dieux. Le dernier revient auprès d’eux.”

— Mais si tu devais supposer, toi-même ?

— Comment puis-je deviner ? Je n’ai pas atteint le sommet de l’arbre dédale. Mais, après tout, je n’ai pas cessé de grimper, non plus.

— Tu parles par énigmes, Sylvan.

— Oui, répondis-je. Est-ce qu’il n’est pas temps ? »

J’étais harassé. J’avais tenté de le réconforter. Je n’étais pas tenu de pardonner.

« Je vais veiller sur lui, à présent. » Je m’agenouillai et je pressai ma joue au creux de son épaule, où, enfant, je m’étais abrité de Romulus. Je songeai presque à m’y nicher à nouveau.

« Pivert, dis-je. Tu as reproché à Mellone de devoir lui survivre. Mais c’est moi que tu as puni. Toute ta vie était amour… À l’exception de ce dernier acte. Où est ta ville, mon ami ?

— En moi, répondit Romulus.

— En toi ? » Il n’avait pas le droit d’empiéter sur mon chagrin avec des mensonges.

Je ne l’avais jamais vu verser des larmes. Verser des larmes, dis-je, et non pleurer. Les rois versent des larmes. Les petites gens pleurent. Cependant, il n’y a pas de différence entre leurs chagrins.

« Crois-tu vraiment que je n’aie que murailles et armées en tête ? demanda-t-il. Initialement, c’était le cas. Ce matin, c’était vrai, quand j’ai menti sur les oiseaux. “Une ville est d’abord une forteresse”. J’ai dit cela à Faustulus, qui n’a pas été d’accord. À Celer, qui a ajouté : “Un camp pour des armées”. Mais alors, j’avais Remus. Il semblait que je l’aurais toujours. C’était lui, la chance de la ville. La mienne, aussi. Quoi que je puisse faire, il m’aurait toujours aimé. Il m’avait toujours pardonné auparavant.

— Cette fois aussi.

— Tu vois ? Il était toute la douceur dont j’avais besoin. À présent, il est parti – sauf si je le ressuscite dans notre ville. Une seconde Troie, Sylvan. En mon honneur, les hommes l’appelleront Rome, et l’on redoutera ses légions chez les anciens grands – Carthage et Karnak, Sidon et Babylone. Mais ses routes porteront les lois aussi bien que les armées. Les rouleaux autant que les lances. Sylvan, tu ne vois pas ? Remus vivra en nous. En Rome. Reviens avec moi, petit faune !

— La ville aura-t-elle de la place pour Clochettes d’argent ?

— D’argent ou d’or, comme il te plaira.

— L’or vaut mieux, mais l’argent monte vers l’or. »


Épilogue

Où est-il donc, l’oiseau de feu ? Dans la haute flamme verte du cyprès, la flamme brandie du chêne, je devine son feu. Dans la Seconde Troie campée sur le travers du Palatin, où les faunes se promènent avec les hommes, j’entends le lointain tonnerre de ses ailes, à la vivacité de pivert. Toujours l’ombre et sa rumeur, mais pas l’oiseau. Toujours ses ailes battent juste hors de portée de mes mains, et le vent possède son cri.

Où est-il donc, l’oiseau de feu ? Levez les yeux, il flambe dans le ciel, avec Saturne et l’Âge d’or.

J’irai le retrouver.
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