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À M,

sans qui tout cela

ne serait jamais sorti







The
trail wound here and there

as the sheep had willed in the making of it.


(La piste serpentait
de-ci de-là

selon la volonté du mouton qui l’avait tracée.)


Stephen
CRANE, Tales of Adventure.



DRAMATIS OVES

par ordre d’apparition


MAUDE a du flair et n’en est pas peu hère.


SIR RITCHFIELD est le chef du troupeau. Il n’est plus tout
jeune, a l’ouïe qui baisse et la mémoire qui flanche, mais toujours de bons
yeux.


MISS MAPLE est la brebis la plus intelligente du troupeau, voire
de tout Glennkill, et peut-être même du monde entier. Curieuse, têtue, elle a
parfois le sens des responsabilités.


HEIDI est une jeune brebis pleine de vitalité, qui ne
réfléchit pas toujours avant de parler.


CLOUD est la brebis la plus laineuse du troupeau.


MOPPLE LA BALEINE a une mémoire d’enfer. Une fois qu’il a
enregistré quelque chose, il s’en souvient à jamais. C’est un énorme mérinos
aux cornes en tire-bouchon qui a pour ainsi dire toujours faim.


OTHELLO est un bélier noir des Hébrides à quatre cornes, au
passé mystérieux.


ZORA est une brebis à tête noire et à l’esprit profond, la
seule femelle à cornes dans le troupeau de George.


RAMSÈS est un jeune bélier aux cornes encore assez courtes.


LANE est la brebis la plus rapide du troupeau. Elle a l’esprit
pratique.


SARA est une brebis.


UN AGNEAU PAS ENCORE BAPTISÉ a vu quelque chose.


MELMOTH est le jumeau de Ritchfield. C’est un bélier légendaire
porté disparu.


CORDELIA aime les mots bizarres.


MAISIE est une jeune brebis naïve.


L’AGNEAU D’HIVER est un terrible fauteur de troubles.


WILLOW est la brebis presque la plus silencieuse du troupeau,
et personne ne s’en plaint.


LE BÉLIER DE GABRIEL est un mouton très bizarre.


FOSCO se trouve intelligent, et cela à juste titre.



1 Othello ose approcher


— Pourtant, hier encore, il était en parfaite santé, remarqua
Maude en remuant nerveusement les oreilles.


— Cela ne veut rien dire, répliqua Sir Ritchfield, le
doyen du troupeau. Il n’est pas mort de maladie. Les bêches ne sont pas des
virus !


Le berger était allongé près de la grange, non loin du
chemin, dans l’herbe verdoyante d’une prairie irlandaise, et il ne bougeait pas.
Posée sur son pull-over en laine d’Écosse, une corneille solitaire examinait
ses entrailles d’un œil expert. Un petit lapin tout content se tenait à côté. Les
moutons s’étaient réunis un peu plus loin, près de la falaise.


Ce matin-là, en découvrant leur berger si étonnamment froid
et inerte, ils avaient gardé leur calme, ce dont ils étaient très fiers. Bien
sûr, sous le coup de l’émotion, il y avait eu quelques cris irréfléchis, du
genre : « Qui va nous apporter le foin maintenant ? » ou « Un
loup ! C’est un loup ! ». Mais Miss Maple avait aussitôt calmé
les esprits. Elle avait expliqué que, de toute façon, seuls les imbéciles
mangeaient de la paille en plein été dans le pâturage le plus vert et le plus
gras d’Irlande et que même les loups les plus raffinés ne tuaient pas leurs
victimes en leur plantant une bêche dans le corps. Or c’était, à n’en pas
douter, un outil de ce genre qui saillait des entrailles du berger, encore
baignées de rosée.


Miss Maple était la brebis la plus intelligente de tout
Glennkill. Certains affirmaient même : du monde entier. Cependant, personne
ne pouvait le démontrer. Certes, on organisait tous les ans le Smartest-Sheep-of-Glennkill-Contest,
le concours du mouton le plus malin de Glennkill, mais Miss Maple refusait,
précisément en raison de son extraordinaire intelligence, de participer à ce
genre de compétition. En effet, après avoir reçu une couronne de trèfle (qu’il
avait le droit de manger tout à la fin), le vainqueur faisait en effet plusieurs
jours durant la tournée des pubs environnants. Chaque fois, il devait répéter
le numéro qui lui avait – bien à tort – valu son titre, les yeux larmoyants à
cause de la fumée de cigarette, tandis que les clients l’abreuvaient de
Guinness jusqu’à tant qu’il s’effondre. En outre, son berger le tenait dès lors
pour responsable de toutes les bêtises commises dans la prairie car c’est
toujours le plus malin qu’on soupçonne en premier.


George Glenn, lui, ne tiendrait plus jamais un mouton pour
responsable de quoi que ce soit. Il gisait non loin du chemin, empalé, et ses
bêtes se demandaient ce qu’elles devaient faire. Elles se tenaient au bord de
la falaise, entre le ciel bleu comme la mer et la mer bleue comme le ciel – parce
que là, au moins, on n’était pas gêné par l’odeur de sang –, et elles
éprouvaient un sentiment de responsabilité.


— Ce n’était pas un très bon berger, remarqua la petite
Heidi qui n’avait toujours pas pardonné à George de lui avoir coupé son
imposante queue d’agneau à la fin de l’hiver.


— C’est vrai ! confirma Cloud, la brebis la plus
laineuse et la plus belle qu’on puisse imaginer. Il n’estimait pas notre
travail à sa juste valeur : « Les moutons écossais font cela mieux
que vous… les moutons écossais donnent plus de laine… etc. » Il commandait
même ses pull-overs à l’étranger – une honte ! Aucun autre berger n’aurait
humilié son troupeau à ce point.


Heidi, Cloud et Mopple la Baleine entamèrent une longue
discussion, ce dernier soulignant qu’au bout du compte la valeur d’un berger se
mesurait à la quantité et à la qualité de la nourriture qu’il donnait, et qu’à
cet égard, il n’y avait rien, mais alors vraiment rien à redire au sujet de
George Glenn. Pour finir, on conclut que le berger idéal ne couperait jamais la
queue des agneaux, n’emploierait pas de chien, donnerait à manger en abondance
– avant tout du pain et du sucre, mais aussi des choses saines comme de l’herbe,
des aliments concentrés et des betteraves (qu’est-ce qu’ils étaient
raisonnables !) – et porterait les produits de son troupeau – par exemple
une longue robe en laine tissée, ce qui serait très beau et le ferait
ressembler à un mouton. Bien sûr, les bêtes de George se rendaient compte qu’un
être aussi parfait, ça n’existait pas. Mais l’idée était belle.


On poussa quelques soupirs, puis on commença à se séparer, très
satisfait d’avoir résolu les questions en suspens. Alors, Miss Maple, qui n’avait
pas pris part à la discussion, demanda :


— Vous ne voulez donc pas savoir de quoi il est mort ?


Sir Ritchfield la regarda tout étonné.


— Il est mort d’une bêche ! Toi non plus, tu n’y
aurais pas survécu si on t’avait transpercé le corps avec un gros machin en fer.
Ce n’est pas étonnant qu’il soit mort.


En disant cela, il fut pris d’un léger frisson.


— Et d’où venait-elle, cette bêche ?


— Quelqu’un la lui a plantée dans le ventre !


Pour Sir Ritchfield, l’affaire était réglée, mais Othello, le
seul mouton noir du troupeau, s’intéressa tout à coup au problème :


— Ce ne peut être qu’un être humain… ou alors un très
grand singe.


Othello avait passé sa jeunesse au zoo de Dublin et ne
ratait pas une occasion de faire allusion à cette époque mouvementée de sa vie.


— Un être humain…, approuva Miss Maple en hochant la
tête d’un air satisfait (le nombre de suspects se réduisait à vue d’œil). Je
pense que nous devrions chercher de qui il s’agit. Nous lui devons bien cela, à
ce bon vieux George. Quand un chien sauvage enlevait un agneau, il essayait
toujours de trouver le coupable. En plus, il nous appartenait. C’était notre
berger. Personne n’avait le droit de lui planter une bêche dans le ventre !
C’est bestial ! C’est un crime !


À ces mots, les moutons prirent peur. De plus, le vent avait
tourné et poussait l’odeur de sang frais vers la mer, en traînées fines mais
nettement perceptibles.


— Et quand on aura trouvé le planteur de bêche, demanda
Heidi avec nervosité, qu’est-ce qu’on fera ?


— Justice ! bêla Othello.


— Justice ! bêlèrent les autres en chœur.


Adjugé : les moutons de George Glenn allaient élucider
le crime de leur seul et unique berger.


Pour commencer, Miss Maple partit examiner le cadavre. Certes,
ce n’était pas pour le plaisir. Sous le soleil estival d’Irlande, George s’était
mis à répandre une odeur à faire frissonner n’importe quel mouton.


Dans un premier temps, elle resta à une certaine distance. La
corneille poussa un croassement réprobateur et s’éloigna à grands coups d’ailes
noires. Alors, Miss Maple se risqua à approcher, considéra la bêche et renifla
les vêtements et le visage. Enfin – ses congénères, qui se tenaient prudemment
à l’écart, les uns serrés contre les autres, retenaient leur souffle –, elle
introduisit son museau dans la plaie et remua les viscères. Du moins, c’est ce
qu’on aurait dit – de loin. Elle revint près des autres, le nez maculé de sang.


— Alors ? l’interrogea Mopple, les nerfs à vif.


Il faut dire qu’il avait souvent les nerfs à vif.


— Il est mort, répondit Miss Maple.


Pour le moment, elle ne semblait pas disposée à en dire plus.
Elle tourna le regard vers le chemin.


— Nous devons nous tenir prêts. Tôt ou tard, des gens
vont venir. Il faut observer ce qu’ils font et écouter ce qu’ils disent. Il
vaudrait mieux que nous ne restions pas tous les uns sur les autres, ça fait
louche. Nous devrions nous comporter de façon naturelle.


— Mais nous nous comportons de façon parfaitement
naturelle ! s’insurgea Maude. George est mort, assassiné. Tu ne veux tout
de même pas qu’on broute à côté de lui, là où l’herbe est encore souillée de
sang ?


— Si ! Exactement ! intervint le noir Othello
d’un air résolu.


En voyant le visage horrifié des autres, il pinça les
naseaux.


— Ne craignez rien, je m’en occupe ! J’ai passé ma
jeunesse à côté de l’enclos des fauves, je ne vais pas mourir pour un peu de
sang.


Maude pensa qu’Othello était un bélier d’un rare courage. Elle
décida de brouter plus souvent à ses côtés – bien entendu, quand George aurait
disparu et qu’une petite pluie d’été aurait lavé l’herbe.


Miss Maple répartit les postes. Elle plaça Sir Ritchfield, qui
avait encore de bons yeux en dépit de son grand âge, en haut de la colline. De
là, on pouvait voir au-dessus des haies jusqu’à la route macadamisée. Mopple la
Baleine avait une mauvaise vue, mais une excellente mémoire : elle le
chargea donc de rester à côté de Ritchfield pour enregistrer tout ce que le
vieux décrivait. Heidi et Cloud scruteraient le sentier qui traversait la
prairie – la première depuis la barrière qui menait au village, la seconde de l’endroit
où le chemin disparaissait dans un pli du terrain.


Zora, une brebis à tête noire qui n’avait pas le vertige, se
rendit sur un étroit promontoire en haut de la falaise pour y observer la plage.
Elle affirmait qu’un de ses ancêtres était un mouton sauvage des montagnes. En
voyant l’insouciance avec laquelle elle dansait au-dessus de l’abîme, on était
tenté de la croire.


Othello se cacha à l’ombre du dolmen, non loin de l’endroit
où la bêche clouait George au sol. Si nécessaire, il pourrait s’approcher en
broutant comme si de rien n’était. Miss Maple se tenait à l’écart de la phase d’observation.
Elle demeura près de l’abreuvoir à se nettoyer le museau.


Le reste du troupeau se comportait avec naturel.


Un peu plus tard, Tom O’Malley, qui n’était déjà plus
tout à fait clair, emprunta le chemin menant de Golagh à Glennkill, histoire de
rendre aussi une petite visite au pub du village voisin. L’air frais, le bleu, le
vert… cela lui faisait du bien. Des mouettes poursuivaient leurs proies en
criant, si rapides qu’elles lui donnaient le vertige. Les moutons de George
broutaient en paix devant ce paysage splendide. Pittoresque. Pareil à un
prospectus. Une des bêtes, qui s’était aventurée très loin, trônait comme un
petit lion blanc au bord du vide. Comment avait-elle fait pour aller se percher
là-haut ?


— Eh ! mignonne, dit Tom, ne va pas te casser la
figure. Ce serait dommage qu’un beau mouton comme toi tombe du haut de la
falaise.


L’animal le regarda d’un air méprisant, et tout à coup Tom
se sentit con. Saoul et con. Mais ça allait changer. À partir d’aujourd’hui, il
allait faire quelque chose de sa vie ! Dans le tourisme. L’avenir de Glennkill,
c’était le tourisme. Il allait en parler aux autres sans attendre – au pub. Cependant,
avant, il voulait voir d’un peu plus près ce magnifique bélier noir. À quatre
cornes. Vraiment peu commun ! Les moutons de George sont de toute façon
des créatures à part, se dit-il. Par malheur, le mâle ne se laissa pas
approcher. Il évita sa main sans peine, d’un simple mouvement.


Alors, Tom vit la bêche.


Une bonne bêche. Il aurait bien eu besoin d’un outil dans ce
genre. Or elle avait l’air de n’appartenir à personne. Désormais, décida-t-il, il
la considérerait donc comme la sienne. Il allait la planquer sous le dolmen et
viendrait la rechercher quand il ferait noir. L’idée de s’approcher du dolmen
la nuit ne lui plaisait guère parce qu’on racontait de drôles d’histoires à ce
sujet. Mais bon, Tom était moderne, et la bêche excellente. Au moment où il
posait la main sur le manche, son pied cogna contre quelque chose de mou.


Cet après-midi-là, au Mad Boar, on écouta Tom O’Malley avec
attention pour la première fois depuis bien longtemps.


Bientôt, Heidi vit une petite bande d’êtres humains
remonter au pas de charge le chemin qui venait du village. Elle bêla un coup
bref, puis un long, puis à nouveau un bref, et Othello sortit bon gré mal gré
de derrière son dolmen.


Un homme maigre comme un clou, que les moutons ne
connaissaient pas, venait en tête. Ils l’observèrent attentivement : le
chef d’un troupeau est toujours quelqu’un d’important. Il était suivi par le
boucher. Les bêtes retinrent leur souffle. C’était un être effroyable. Rien que
son odeur suffisait à leur flanquer la frousse : il sentait la mort atroce,
les cris, les douleurs et le sang. Même les chiens avaient peur de lui.


Autant les moutons détestaient le boucher, autant ils
aimaient Gabriel, un petit homme à la barbe hirsute et au chapeau mou qui lui
collait au train, ou plutôt qui bondissait sur le chemin pour ne pas se faire
larguer par la montagne de viande. Ils savaient pourquoi ils haïssaient le
boucher, mais pas pourquoi ils aimaient Gabriel. C’était un être tout
simplement irrésistible. Ses chiens exécutaient des numéros fantastiques et
remportaient tous les ans le grand concours des chiens de berger de Gorey. Les
gens éprouvaient le plus grand respect pour lui. On disait qu’il savait parler
aux animaux, même si ce n’était pas vrai. Du moins les moutons ne
comprenaient-ils rien à ce qu’il marmonnait en gaélique. Pourtant, ils se
sentaient touchés, flattés, séduits. C’est pourquoi ils trottinaient avec
confiance près de lui chaque fois qu’il passait sur le chemin qui longeait leur
prairie.


À présent, les hommes approchaient du cadavre. L’espace d’un
instant, les moutons les plus courageux en oublièrent de prendre l’air naturel
et tendirent le cou avec curiosité. À un pas d’agneau de George, le maigre chef
du troupeau humain s’arrêta, cloué sur place. Sa longue silhouette ondula un
moment comme une branche dans le vent tandis que ses yeux étaient rivés sur le
point où la bêche jaillissait des entrailles de George.


Gabriel et le boucher s’immobilisèrent eux aussi à quelques
pas du corps. Celui-ci regarda longuement par terre, celui-là enleva les mains
de ses poches. Leur présence sembla donner du courage au maigre qui détacha
enfin les yeux de George et ôta sa casquette d’un geste hésitant. Le boucher
dit quelque chose et serra les poings de ses mains charnues.


Avec beaucoup de témérité, Othello passa près d’eux en
broutant.


À ce moment-là, les animaux virent arriver, hors d’haleine
et le souffle court, le visage écarlate et les cheveux fous, Lilly la rousse. Aussitôt,
un nuage de parfum de synthèse qui rappelait le lilas se répandit sur la pâture.
En voyant George, elle poussa un petit cri perçant. Les moutons la regardaient
sans s’émouvoir. Parfois, à la nuit tombante, elle venait dans les prés et
poussait pour un oui ou pour un non ce même petit cri perçant : quand elle
avait marché dans un tas de crottin, quand sa jupe était restée accrochée à une
haie, quand George avait dit quelque chose qui ne lui plaisait pas. Dès qu’elle
disparaissait dans la roulotte avec le berger, la paix revenait pour un moment.
Le troupeau s’y était habitué. Ses cris bizarres ne leur faisaient plus peur.


Mais alors, le vent transporta soudain au-dessus de la
pâture un long gémissement. Les nerfs de Mopple et Cloud lâchèrent : ils
détalèrent sur la colline où, morts de honte, ils s’efforcèrent de reprendre un
air naturel. C’était Lilly qui émettait ces sons effroyables, à genoux devant
le cadavre, sans se soucier de l’herbe encore trempée par la pluie nocturne. Tels
des insectes sur une vitre, ses mains couraient sur le pull-over en laine d’Écosse
de George et agrippaient le col de sa veste.


Tout à coup, le boucher s’avança vers elle et la releva
brutalement en la tirant par le bras. Les moutons retenaient leur souffle. Le
boucher s’était déplacé aussi vite qu’un chat. Maintenant, il disait quelque
chose. Lilly le regardait comme s’il l’avait arrachée à un profond sommeil. Elle
avait les larmes aux yeux. Ses lèvres bougeaient, mais plus aucun son ne
parcourait la prairie. Le boucher lui répondit quelques mots, puis la saisit
par la manche et l’entraîna à l’écart. Dès qu’ils furent suffisamment éloignés,
le maigre se mit à parler à Gabriel.


Du regard, Othello chercha de l’aide autour de lui. S’il
restait près d’eux, il raterait la conversation entre le boucher et Lilly et
vice versa. La plupart des moutons se rendirent compte du problème, mais aucun
d’eux n’avait envie de s’approcher du cadavre ni du boucher, qui sentaient tous
deux la mort. Ils préféraient se concentrer sur leur mission, à savoir prendre
un air naturel.


De ce fait, Miss Maple s’éloigna de l’abreuvoir en
trottinant et prit en charge la surveillance du boucher. Elle avait encore une
drôle de tache rouge sur le nez, mais comme elle s’était roulée dans la boue, elle
avait maintenant juste l’air d’une brebis très sale.


— … dégueulasse, disait le boucher à cet instant. En
tout cas, ce n’est pas la peine de faire ton cirque. Crois-moi, tu as bien d’autres
soucis, poulette !


Il lui avait pris le menton entre ses doigts boudinés et lui
releva la tête pour l’obliger à le regarder droit dans les yeux. Lilly sourit
pour l’apaiser.


— Pourquoi devrait-on me soupçonner ? demanda-t-elle
en essayant de se libérer. George et moi nous sommes toujours bien entendus !


Le boucher lui tenait toujours le menton entre les doigts.


— Vous vous entendiez bien. Justement ! Rien que
cela, ça suffit. Qui d’autre s’entendait avec George ? Attends de voir le
testament, et tu me diras si vous vous entendiez vraiment si bien que ça. Tu ne
roules pas sur l’or, pas vrai ? La cosmétique, ça ne rapporte pas des
fortunes, et dans notre bled, on ne va pas très loin en faisant le tapin. Viens
vivre avec Ham : t’auras plus de soucis à te faire pour toute cette saloperie.


Gabriel cria quelque chose. Ham le boucher se retourna d’un
geste brusque et revint vers les autres d’un pas lourd, laissant Lilly en plan.
Elle cessa de sourire, serra le châle autour de ses épaules et frissonna. On
aurait dit qu’elle allait pleurer. Miss Maple pouvait la comprendre. Une
caresse du boucher, ce devait être comme si la mort vous chatouillait les
oreilles.


Alors, les quatre humains discutèrent, mais les moutons
étaient trop loin pour comprendre quoi que ce soit. Ensuite, il y eut un long
silence gêné. Enfin, Gabriel se retourna et repartit tranquillement vers le
village, talonné par le maigre. Lilly sembla réfléchir un instant, puis elle s’élança
à leur poursuite.


Ham, lui, ne faisait pas attention aux autres. Il s’était
approché de George. Une de ses mains charnues s’éleva lentement comme une
grosse mouche bleue au-dessus du cadavre. Ensuite, il traça deux lignes dans
les airs : une longue qui allait de la tête au ventre, puis une courte, d’une
épaule à l’autre, de sorte que les deux lignes se croisaient. Il fallut que
Gabriel l’appelle une nouvelle fois pour que le boucher se mette à son tour à
trottiner en direction du village.


Plus tard, trois policiers arrivèrent et firent des
photos. Ils étaient accompagnés d’une journaliste parfumée qui en fit également,
beaucoup plus que la police, d’ailleurs. Elle alla même au bord de la falaise
pour prendre Zora sur son piton rocheux, puis photographia Ritchfield et Mopple
qui broutaient devant le dolmen. Les moutons avaient certes l’habitude que des
globe-trotters de passage leur accordent quelque attention, mais tant d’intérêt
manifesté par la presse les mit très vite mal à l’aise. Mopple craqua en
premier : il courut se réfugier sur la colline en bêlant à tue-tête. La
panique gagna les autres : ils le suivirent, y compris Miss Maple et
Othello. Quelques instants plus tard, ils étaient tous rassemblés sur l’éminence,
pas très fiers.


Les policiers ne se souciaient pas d’eux. Ils retirèrent la
bêche plantée dans le ventre de George, emballèrent l’homme et l’outil dans de
grands sacs en plastique, examinèrent le sol et montèrent dans une auto blanche
qui disparut à l’horizon. Peu après, il se mit à pleuvoir. Bientôt, on eût dit
qu’il ne s’était jamais rien passé.


Les moutons décidèrent qu’il était temps de se retirer dans
leur bergerie – tous ensemble, car les lieux leur semblaient désormais sombres
et inquiétants. Seule Miss Maple resta quelques instants de plus à l’extérieur
pour laisser la pluie rincer la boue sur sa laine et le sang sur son museau. Au
moment où elle rentra, le troupeau compact assaillait de questions Othello, qui
se laissait le temps de répondre. Heidi bêla d’excitation :


— Comment as-tu osé t’approcher autant du boucher ?
Je serais morte de peur à ta place. J’ai failli m’évanouir rien que de le voir
monter le sentier !


Miss Maple leva les yeux au ciel. Il fallait reconnaître que
le bélier avait bien du mérite de ne pas succomber à l’admiration sans borne
des femelles. Impassible, il se tourna vers elle :


— C’est le boucher qui a parlé en premier. Il a dit :
« Quels fumiers ! »


Les moutons se regardaient avec étonnement. Ils n’avaient
encore jamais vu de fumier sur leur prairie. Tant mieux, d’ailleurs ! Les
paroles du boucher n’avaient aucun sens. Mais Othello était formel.


— Il écumait de rage. Et de peur. Mais surtout de rage.
Le maigre aussi avait peur ? Contrairement à Gabriel.


Othello sembla méditer un instant sur l’intrépidité du
personnage. Puis il poursuivit :


— À vrai dire, Lilly n’a rien dit de sensé. Juste « George… »,
« Ah ! George… », « Pourquoi maintenant ? » et « Pourquoi
me fais-tu cela ? ». Elle lui a parlé. Peut-être qu’elle n’avait pas
compris qu’il était mort ? Ensuite, le boucher l’a prise par le bras.
« Personne ne le touche », a-t-il dit. Lilly a continué de marmonner,
plus à l’intention des autres que du boucher : « S’il vous plaît, je
voudrais rester un moment seule avec lui. » Mais ils n’ont pas répondu. Seul
le boucher parlait : « Si quelqu’un a le droit d’être avec lui, c’est
Kate », a-t-il déclaré. Sur un ton très hostile. Puis il l’a entraînée à l’écart.


Les moutons firent un signe d’approbation. Ils pouvaient
confirmer puisqu’ils l’avaient vu également – de loin. Leurs soupçons se
tournèrent aussitôt vers le boucher, qu’ils croyaient tous capable de
transpercer un être vivant avec une bêche. Mais Miss Maple remua la tête d’un
geste impatient, et Othello reprit :


— Dès que le boucher a été assez éloigné, le maigre a
commencé à parler à Gabriel. Il dégageait une odeur bizarre, une odeur de
whisky ou de Guinness, mais pas comme s’il en avait bu. Cela venait plutôt de
son corps et de ses vêtements. Surtout de ses mains.


— C’est lui ! bêla Ramsès, un très jeune bélier
qui ne manquait pas d’imagination. Il s’est lavé les mains avec du whisky parce
qu’il ne supportait plus l’odeur du sang !


— Peut-être…, dit Miss Maple d’une voix hésitante.


Mais Maude, qui avait le meilleur flair de tout le troupeau,
fit non de la tête :


— Les hommes ne sentent pas le sang comme nous. Ils n’ont
pas un odorat très développé.


— Nous ne savons d’ailleurs pas si l’assassin avait du
sang sur les mains, remarqua Miss Maple. En vérité, nous ne savons presque rien.


Elle jeta un regard interrogateur vers Othello.


— Le maigre a dit tout bas à Gabriel : « Il
avait encore des tonnes de choses à faire, George, il avait des projets fous
plein la tête. Mais c’est fichu, tout ça, maintenant, non ? » Il
parlait très vite, si vite que je n’ai pas réussi à tout retenir. Il évoquait
sans cesse les projets de George. Je crois qu’il voulait apprendre quelque
chose, mais Gabriel se taisait.


Othello inclina la tête d’un air songeur.


— Je dirais que le maigre l’agaçait. C’est pour ça qu’il
a rappelé le boucher. Dès que celui-ci est arrivé, l’autre s’est tu. Après, ils
ont parlé tous en même temps. Lilly a dit : « On devrait prévenir sa
femme. » Gabriel : « On devrait aller chercher la police. »
Le boucher : « En attendant, je vais rester près de lui. » Alors,
le maigre a décrété aussi sec : « Personne ne reste près de lui. »
Les hommes ont regardé le boucher d’un air menaçant, comme des béliers avant un
duel. Le boucher est devenu tout rouge. Puis il a hoché la tête.


Plus tard, Miss Maple fit la collecte des questions. Chacun
devait dire ce qu’il ne comprenait pas ou ce qui l’intriguait. Elle se tenait
au milieu du troupeau, à côté de Mopple la Baleine. Quand elle trouvait une
question digne d’intérêt, elle faisait un signe de la tête et le gros bélier se
chargeait de la mémoriser. Car lorsque Mopple avait enregistré quelque chose, c’était
pour toujours.


— Pourquoi nous ont-ils photographiés ? demanda
Maude.


— Pourquoi pleuvait-il ? demanda Cloud.


— Pourquoi George est-il sorti de nuit ? demanda
Heidi.


Miss Maple adressa un signe de tête à Mopple. Toute fière, Heidi
jeta un coup d’œil vers Othello.


— Pourquoi le boucher est-il venu ? demanda Maude.


— Qu’est-ce qu’il lui veut, à Lilly ? demanda
Othello.


Miss Maple remua la tête.


— C’est quoi, un testament ? demanda Lane.


Nouveau mouvement de tête.


— Vont-ils ramener George ? demanda Heidi.


— Quand pourra-t-on à nouveau brouter à l’endroit où il
a été tué ? demanda Cloud.


— Est-ce qu’ils vont répandre du fumier sur notre pré ?
demanda Maude.


— Pourquoi d’un coup de bêche ? On aurait pu le
pousser du haut de la falaise ? demanda Zora.


Mouvement de tête.


— Et qu’en est-il du loup ? demanda Sara. Représente-t-il
un danger pour les agneaux – ou pour nous ?


Miss Maple hésita un instant, mais ne bougea pas la tête.


— Pourquoi personne ne tue-t-il le boucher ? demanda
Cloud.


Plusieurs moutons poussèrent un bêlement approbatif, mais
Miss Maple ne bougea pas.


— Depuis quand gisait-il dans le pré ? demanda
Mopple la Baleine.


Miss Maple lui adressa un mouvement de tête, auquel il
répondit par une mine réjouie.


Un agneau sortit du groupe. Il n’avait même pas de nom. Car
les moutons ne sont baptisés qu’après leur premier hiver.


— L’esprit de George va-t-il revenir ? demanda-t-il
timidement.


Cloud se pencha vers lui pour le rassurer et le laissa se
frotter contre son épaisse couche de laine.


— Non, mon petit. L’esprit de George ne va pas revenir.
Les hommes n’ont pas d’âme. Pas d’âme, pas d’esprit, rien. C’est aussi simple
que cela.


— Comment peux-tu dire une chose pareille ! s’insurgea
Mopple. Nous ne savons absolument pas si les hommes ont une âme ou non. Il y a
peu de chances, d’accord, mais cela reste possible.


— Même un agneau sait bien que l’âme se loge dans l’odorat.
Or les êtres humains sentent très mal.


Maude, dont l’odorat était excellent, avait plus d’une fois
réfléchi sur le rapport entre l’âme et le nez.


— Donc, l’esprit de George sera tout petit, se moqua
Othello en se tournant vers l’agneau sans nom. Aucune raison d’en avoir peur !


— Mais je l’ai déjà vu ! bê


la l’agneau. Il était affreux, très grand, beaucoup plus
grand que moi – et pourtant, mon odorat est bon ! Il était grand et
hirsute, et il dansait. Je pensais que c’était un esprit de loup, mais
maintenant que je sais que George est mort, j’imagine que c’était son esprit. J’avais
tellement peur que, ce matin, j’ai cru qu’il s’agissait d’un cauchemar.


Miss Maple lui jeta un regard perçant :


— Comment peux-tu être sûr que George était déjà mort ?


— Parce que je l’ai vu.


— Tu as vu le cadavre de George et tu ne nous l’as pas
dit ?


— Non, ce n’est pas tout à fait ça.


L’agneau renifla.


— J’ai vu la bêche, rien que la bêche. Mais George
devait bien être en dessous, non ?


Il avait l’air de réfléchir.


— Ou alors, crois-tu qu’il s’est empalé dessus après
coup ?


On n’apprendrait rien d’autre du petit : il était sorti
de la bergerie pendant la nuit sans savoir pourquoi ; dans la lueur de la
lune, il avait vu la bêche et l’esprit de loup hirsute qu’il n’arrivait pas à
décrire avec plus de précision ; épouvanté, il était rentré en courant et
s’était rendormi tout de suite.


À présent, le silence régnait. Les moutons se serraient plus
fort les uns contre les autres. L’agneau avait enfoui sa tête dans la laine de
Cloud, les autres fixaient le sol d’un air embarrassé. Miss Maple poussa un
soupir.


— Nouvelles questions pour Mopple : qui est l’esprit
de loup ? Et où est Tess ?


Les moutons se regardèrent. Au fait, Tess ! C’est vrai,
ça ! Ils l’avaient oubliée ! Où était-elle, la vieille chienne de
George, sa plus fidèle compagne, sa seule amie, le berger le plus doux qui les
ait jamais gardés ?


Lorsque les autres furent endormis, Miss Maple ajouta en
secret une question à la liste. Elle avait dit à Ramsès qu’elle ne savait pas
si l’assassin avait du sang sur les mains. En vérité, elle ne savait même pas s’il
avait des mains tout court. Elle avait trouvé le visage de George paisible, il
sentait un peu la Guinness et le thé, et ses vêtements la fumée. Il tenait
quelques fleurs entre les doigts. Cela lui avait semblé bizarre parce que les
fleurs n’avaient jamais beaucoup intéressé George. Lui, c’était plutôt les
légumes.


Mais ce n’était pas tout : elle avait aperçu autre
chose qui l’avait incitée à soulever du bout de son museau le pull en laine d’Écosse
couvert de sang. Sur le ventre blême de George, un peu au-dessus du coup de
bêche, elle avait remarqué l’empreinte d’un sabot de mouton – juste une
empreinte et rien de plus.



2 Heidi a un soupçon


Le lendemain, les moutons découvrirent un nouveau monde, un
monde sans berger et sans chien. Ils hésitèrent longtemps avant de se décider à
sortir. Ils finirent quand même par s’aventurer à l’air libre sous la conduite
de Mopple la Baleine, qui avait faim. C’était une matinée splendide. Pendant la
nuit, des fées avaient dansé sur l’herbe et semé derrière elles des milliers de
perles. On aurait dit que la mer, bleue, claire et plate, s’était pomponnée, et
seuls quelques petits moutons-nuages se montraient dans le ciel. D’après la
légende, ces nuages étaient des bêtes qui avaient un jour dépassé la falaise, des
élus qui continuaient de brouter dans le ciel pour l’éternité et qu’on ne
tondait jamais. En tout état de cause, c’était bon signe.


Soudain, l’euphorie s’empara du troupeau. La veille, ils
étaient restés si longtemps immobiles qu’ils en avaient eu mal aux tendons. Aujourd’hui,
ils gambadaient dans la prairie comme des agneaux au printemps : ils
galopaient vers l’abîme, s’arrêtaient de justesse au bord du précipice et
revenaient à toute allure vers la bergerie. Ils furent bientôt tous hors d’haleine.


Alors, Mopple la Baleine songea au potager. Derrière la
bergerie, il y avait la roulotte – un véhicule bringuebalant dans lequel George
Glenn avait parcouru le pays avec un précédent troupeau, mais où il ne faisait
plus que ranger des affaires et passait la nuit de temps en temps. Derrière la
roulotte, il avait planté un potager – des laitues, des petits pois, des radis
noirs, du cresson, des tomates, de la chicorée, des renoncules et un peu de
ciboulette – qu’il avait entouré d’une clôture.


Le carré de légumes se trouvait certes dans la prairie, mais
il était interdit aux moutons – une interdiction d’autant plus insupportable
que la clôture en soi n’était pas un problème. C’était l’interdiction, et la
clôture, et la vigilance de George qui les avaient jusqu’alors empêchés de
moissonner ce paradis terrestre à la façon des moutons. Or George avait disparu,
et avec lui l’interdiction. De son museau habile, Lane souleva la targette. Maude
se jeta sur les renoncules, Cloud sur les petits pois et Heidi sur les tomates.
Quelques minutes plus tard, il ne restait plus rien des plates-bandes cultivées
avec tant de soin.


Peu à peu, le silence se fit. Les moutons relevèrent la tête
et furent saisis de honte. L’un après l’autre, ils retournèrent dans la pâture.
Othello, le seul à n’avoir pas pris part au saccage, attendait à la porte. Il
fit un signe à Miss Maple, qui le suivit jusqu’à la roulotte, là où, en temps
normal, George posait la bêche avec laquelle il retournait le potager. Ce
matin-là, on ne voyait qu’une paroi badigeonnée en blanc où quelques mouches
prenaient le soleil. Othello jeta à Miss Maple un coup d’œil interrogateur.


Elle se retourna, songeuse.


Les bêtes passèrent le reste de l’après-midi à ruminer leur
regret. Mopple avait mangé tant de limaces avec la salade qu’il se sentait mal.
Un agneau s’était enfoncé une écharde dans le sabot et boitait. Tous pensaient
à George.


— Il n’aurait pas été content du tout, dit Ritchfield.


— Il aurait pu soigner le sabot, dit Cloud.


— Il nous lisait des histoires, dit Cordelia.


C’était vrai. George passait beaucoup de temps dans le
pâturage. Il se pointait au petit matin, alors que les animaux dormaient encore
du sommeil du mouton, blottis les uns contre les autres. Tess, encore mal
réveillée elle-même, était chargée de les disperser. Cela faisait beaucoup rire
George. « Allez, fainéants ! criait-il. Au boulot ! » Ils
se vexaient donc tous les matins. Tandis que le berger disparaissait derrière
la roulotte avec sa chienne pour travailler dans le potager ou réparer quelque
objet, ils se mettaient à paître.


L’après-midi, leur mauvaise humeur s’était dissipée. Alors, ils
se rassemblaient devant les marches de la roulotte et George leur faisait la
lecture. Une fois, ce fut un conte de fées, qui leur apprit comment la rosée se
dépose sur l’herbe ; une autre, un livre sur les maladies ovines, qui leur
fit peur ; et même, un jour, un roman policier, auquel ils ne comprirent
rien. George n’avait d’ailleurs sans doute rien compris lui-même puisqu’il
avait jeté l’ouvrage en plein milieu. Du coup, ils n’avaient jamais su qui
était l’assassin.


La plupart du temps cependant, George Glenn lisait des
romans d’amour – de petits volumes minces en papier gris dans lesquels les
femmes s’appelaient Pamela et avaient les cheveux roux « comme le coucher
du soleil sur le Pacifique sud ». Il ne lisait pas cela par romantisme ou
par mauvais goût (quoique ce dernier point fût indubitable : il suffisait
de penser à son bouquin sur les maladies ovines), mais pour pouvoir se défouler.
Quand il lisait que les rousses Pamela faisaient la conquête de je ne sais
quels pirates, docteurs ou barons trop confiants, il se mettait dans une colère
bleue et insultait toutes les rousses du monde – à commencer par sa propre
femme.


Surpris, les moutons l’écoutaient livrer des détails sur sa
vie privée. Elle avait été la plus belle du village, sa Pamela à lui. Au début,
il avait eu du mal à y croire. Mais à peine avaient-ils été mariés que Pam (de
son vrai nom Kate) s’était mise à faire de succulentes tartes aux pommes et à
grossir. George lui était resté mince, était même devenu de plus en plus mince.
Il rêvait de faire le tour de l’Europe avec un troupeau, et la tarte aux pommes
ne remplaçait pas ce rêve. À ce moment du récit, les moutons baissaient la tête
d’un air désolé. Ils auraient tant aimé voir l’Europe, qu’ils imaginaient comme
une grande prairie couverte de pommiers.


— Nous n’irons jamais sur le continent, soupira Zora.


— Nous n’irons plus jamais sur aucune autre pâture, rectifia
Heidi.


— Aujourd’hui, c’était le jour de nos médicaments, observa
Lane.


Elle était la seule à regretter que George ne fût pas là
pour les forcer à avaler leur portion hebdomadaire de comprimés de calcium. Elle
en aimait le goût. Les autres eurent un frisson rien que d’y penser.


— Il ne faut pas l’oublier, dit Mopple, ému. Et nous n’aurions
pas dû manger le potager. Il faudrait réparer notre faute.


Zora avait le regard rivé sur la mer.


— Pourquoi pas… ? laissa-t-elle tomber incidemment.


Mopple commença à ruminer sa dernière feuille de salade avec
nervosité. Quand Zora laissait tomber quelque chose incidemment, il était
toujours comme frappé par la foudre.


— Comment veux-tu réparer cela ? demanda Cloud.


Ils décidèrent de renoncer à un bout de leur pâture en l’honneur
de George. Pas le potager, pour lequel on ne pouvait de toute façon plus rien, mais
un endroit au pied de la colline, qui regorgeait d’herbes savoureuses. Plus
aucun mouton n’y brouterait à l’avenir. Ils le baptisèrent « George’s
Place ». Aussitôt, ils se sentirent soulagés.


Miss Maple observait de loin son troupeau qui inaugurait le
lieu commémoratif. Elle aussi pensait au berger, aux histoires qu’il leur
lisait et à ses absences de plus en plus fréquentes. Depuis quelque temps, George
ne séjournait plus si souvent dans le pré. Le matin, il passait en coup de vent
dans son auto puante. Tess bondissait du siège passager et les effarouchait. Le
soir, ils revenaient compter les moutons. Le reste de la journée, on ne les
voyait pas. Au début, George avait essayé d’apprendre à Tess à surveiller seule
le troupeau, mais cela n’avait pas marché. La chienne était persuadée qu’elle
devait surtout prendre soin de George. Elle ne s’occupait des moutons que pour
lui faire plaisir.


Miss Maple réfléchit à la disparition de Tess. S’était-elle
enfuie ? Si c’était le cas, ce qui avait tué George devait être vraiment
affreux. La chienne était fidèle comme une brebis et, au besoin, savait se
montrer courageuse. Elle aurait fait n’importe quoi pour son maître. Or lui
était mort et elle, partie.


À force de contempler George’s Place, les moutons
commençaient à éprouver une irrépressible envie d’en goûter les herbes. Soudain,
Mopple se détacha du groupe à une vitesse inaccoutumée. Le gros bélier galopait
en direction de Miss Maple quand Sir Ritchfield lui barra le chemin. La brebis
la plus intelligente de Glennkill n’aurait pu dire d’où le chef du troupeau
surgissait ainsi tout à coup. Ritchfield adressa un regard menaçant à Mopple
qui repartit non vers George’s Place, mais vers la falaise. Là, il baissa les
yeux vers la plage d’un air songeur.


Ritchfield s’approcha de Miss Maple :


— Il faut leur apprendre un peu le respect, aux jeunes.
Sinon, ils finissent comme Melmoth.


Miss Maple ne répondit rien. On ne pouvait imaginer mouton
plus différent de Melmoth que Mopple.


Peu à peu, l’enthousiasme que suscitait George’s Place
retomba. Les bêtes retournèrent à leurs activités habituelles, à savoir le
broutage. Miss Maple les observait toujours. Elle se réjouissait qu’ils se
soient calmés. Quand ils seraient repus, leur curiosité reviendrait et ils
reprendraient l’enquête, certes à la manière des moutons – c’est-à-dire en l’interrompant
sous le coup de la faim ou de la panique, mais sans jamais abandonner. Elle les
connaissait tous : elle avait vu grandir les plus jeunes, elle avait
elle-même grandi avec les plus vieux. Elle n’était encore qu’un agneau quand
les escapades de Ritchfield et Melmoth tenaient le troupeau en haleine. Ritchfield
n’avait plus parlé de son jumeau depuis si longtemps que Miss Maple s’était
demandé plus d’une fois s’il l’avait oublié. À présent, elle était rassurée.


L’air était d’une pureté absolue. Un vent frais venait de la
mer et la prairie sentait bon. Pourtant, tout à coup, une odeur de mort se
répandit, une odeur de mort récente et de mort passée, presque oubliée. Miss
Maple se mit à paître.


L’après-midi, le troupeau reçut à nouveau de la visite
humaine. Un monsieur tout de noir vêtu, avec un petit col blanc, arriva du
village en compagnie d’une femme forte. Elle aussi portait des vêtements noirs,
mais ses cheveux d’un roux flamboyant, ses yeux bleus et ses joues roses
donnaient aux moutons l’impression qu’elle avait une tenue de toutes les
couleurs. Elle sentait bon la pomme, si bon que, cette fois, il y eut cinq
volontaires pour épier ce qu’ils disaient : Miss Maple, Othello, Heidi, une
jeune brebis répondant au nom de Maisie et Mopple la Baleine.


Les êtres humains s’arrêtèrent devant le dolmen.


— C’était là ? demanda la femme.


L’homme hocha la tête. La femme bariolée fixait le sol. La
pluie avait rebouché le trou de bêche et, de ce fait, elle ne regardait pas au
bon endroit.


— C’est tellement affreux, dit-elle d’une petite voix. Qui
a pu faire une chose pareille ? Qui ?


Les moutons tendaient l’oreille. Peut-être que l’homme en
noir allait donner la réponse ? Mais non, il garda le silence.


— Je ne l’ai pas toujours eu facile, avec lui, continua-t-elle.


— Personne ne l’a jamais eu facile, avec George, remarqua-t-il.
C’était une âme perdue, une brebis égarée, mais dans son infinie bonté, le
Seigneur l’a rappelé à lui.


Les moutons se regardèrent avec étonnement. Troublée, Cloud
bêla.


— J’aurais bien aimé en savoir plus sur lui. Il était
si bizarre, ces derniers temps. Je pensais que c’était l’âge. Il s’en allait en
voiture, recevait du courrier que je n’avais pas le droit d’ouvrir, et puis – elle
tendit un peu le cou pour lui dire quelque chose dans le creux de l’oreille, mais
les moutons avaient l’ouïe fine –, j’ai découvert qu’il lisait des romans en
secret, des romans d’amour, vous voyez ce que je veux dire…


Elle rougit. Cela lui allait bien. L’homme la fixait avec
intérêt.


— Vraiment ?


Ils se dirigèrent à pas lents vers la roulotte. Les moutons
devinrent nerveux. Bientôt, les humains verraient ce qu’ils avaient fait du
potager.


Le regard de la femme glissa sur la roulotte, les
plates-bandes dévastées et les pieds de tomate effeuillés.


— C’est beau ici, soupira-t-elle.


Les bêtes n’en croyaient pas leurs oreilles.


— Peut-être que j’aurais dû venir le voir de temps en
temps. J’aurais pu lui apporter une tarte. Mais il ne voulait pas. Il ne m’a
jamais laissé venir. De toute façon, c’est trop tard, maintenant.


Elle avait les larmes aux yeux.


— Je ne me suis jamais intéressée à ses histoires de
bétail. George m’apportait la laine, et moi, je m’en occupais. De la laine si
douce…


Elle sanglotait.


— Qu’est-ce que tu vas faire du troupeau, Kate ? s’enquit
l’homme en noir. C’est un beau terrain, et il faut bien que quelqu’un s’occupe
des moutons.


Kate regarda autour d’elle.


— On ne dirait pas qu’ils ont besoin de quelqu’un. Ils
ont l'air très content.


L’homme répondit avec acrimonie :


— Un troupeau a besoin d’un berger. Si tu veux éviter
les problèmes, tu n’as qu’à les vendre à Ham.


Les moutons furent glacés d’effroi. La femme, elle, haussa
les épaules.


— Ham n’est pas vraiment un berger. On ne peut pas dire
qu’il s’en occuperait.


— Il y a différentes façons de veiller sur
quelqu’un, répliqua l’homme. Avec amour ou avec sévérité, en paroles ou en
actes. Voilà ce que nous a appris le Seigneur. Ce qui compte, c’est l’ordre.


Son grand nez pointait vers elle avec réprobation.


— Si tu ne veux pas parler à Ham, je peux le faire à ta
place, ajouta-t-il.


Elle secoua la tête, les moutons poussèrent un soupir de
soulagement.


— Non, cette histoire avec Ham est oubliée depuis
longtemps. Mais je ne sais même pas ce qui m’appartient. George a déposé un
testament chez un notaire en ville. Ce doit vraiment être un drôle de testament
parce qu’il a cherché longtemps avant de trouver le bon notaire. On verra bien
à qui tout cela revient. Moi, je n’en veux pas. J’espère seulement qu’il ne lui
a pas légué à elle.


Soudain, la prairie sembla ne plus lui plaire du tout.


— On y va ?


— Courage, mon enfant, dit l’homme en noir tout en
hochant la tête. Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer.


Ils s’éloignèrent à pas lents et passèrent au beau milieu de
George’s Place, dont ils piétinèrent quelques jeunes pousses.


Othello grinça des dents.


— Je suis bien content que ce seigneur-là ne soit pas
mon berger !


Les autres approuvèrent.


— Moi, je m’en vais avant qu’ils ne nous vendent au
boucher ! bêla Mopple.


Ils furent surpris. Mopple n’était pas franchement un brave,
mais, cette fois, il avait raison.


— Et moi, je vais sauter de la falaise !


Tous savaient que Zora espérait en secret entrer dans le
troupeau des élus.


— Non, décréta Miss Maple avec douceur, vous restez ici.
Au moins, maintenant, on sait ce que c’est, un testament : c’est le moyen
de savoir à qui reviennent les affaires et les moutons de George.


— Oui ! Même qu’il se trouve chez un austère en
ville, ajouta Heidi. Et il va prouver que George ne nous aurait jamais vendus
au boucher !


Ils étaient vraiment soulagés.


— Espérons qu’ils le trouveront bientôt ! soupira
Lane.


— Pourquoi a-t-il dit que George était une brebis ?
demanda Heidi.


— En plus, remarqua Mopple, la femme est trop vieille
pour être son enfant.


— Il mentait, répondit Othello. Il n’aimait pas du tout
George. Mais moi, c’est ce grand bonhomme que je n’aime pas. Ni les autres dont
il a parlé.


— C’est lui ! s’exclama tout à coup Heidi. Il a
reçu George chez lui. Tout s’est passé là. Ils se sont battus, d’abord en
paroles, puis en actes. Comme il n’avait pas d’épée, il a pris la bêche. L’homme
en noir a quasi avoué !


Mopple lui donna raison.


— Sans doute se sont-ils disputés à propos de l’ordre. George
n’était pas quelqu’un d’ordonné, mis à part dans le potager.


Il jeta un coup d’œil honteux en direction de George’s Place.


— Pour commencer, ajouta-t-il, il faut chercher qui est
cet homme.


Miss Maple le regarda d’un air sceptique.


Cloud, qui s’était tue jusque-là, dit alors :


— Ce monsieur est un agneau.


Les autres la fixèrent, stupéfaits. Cloud semblait elle-même
surprise.


— Mais non, c’est un berger ! la contredit Heidi. Même
si c’est un très mauvais berger, bien pire que George.


Cloud fixait la touffe d’herbe devant elle, mais le troupeau
voyait bien qu’elle pensait à tout autre chose.


— L’homme en noir… je le connais. Il est déjà venu dans
notre pâture, il y a très longtemps. Je n’étais encore qu’un agneau. George me
tenait dans ses bras, il venait de me tailler les sabots. Ça sentait… la terre
et le soleil… comme après une pluie d’été. Une odeur si agréable et pourtant… âcre.
J’ai tout de suite flairé que George n’aimait pas cet homme. Il était venu l’inviter,
mais sa voix était froide. Il voulait « bénir la bête ». Je ne savais
pas ce que cela voulait dire, « bénir », même si le mot me faisait
penser à bêler. En revanche, je savais que j’étais une bête vu que George m’avait
traitée de « sale bête » peu de temps auparavant, quand je ne tenais
pas en place. « Si tu penses à Ham, a répondu George à l’homme en noir, tu
le bénis déjà tous les dimanches. » L’autre s’est mis en colère. Je ne
sais plus ce qu’il a dit, mais il parlait beaucoup du Seigneur qui
reconnaîtrait ses agneaux.


Les moutons bêlèrent d’indignation. Cet homme leur devenait
de plus en plus antipathique.


Cloud fixait toujours la touffe d’herbe d’un air songeur. Il
fallut que Zora lui effleure le flanc du museau pour qu’elle se remette à
parler, d’une voix basse et hésitante :


— Au bout d’un moment, George aussi s’est mis en colère.
Il m’a déposée dans les bras de l’homme en noir et a dit : « Vas-y, bénis-la ! »
L’autre sentait mauvais, cela me faisait peur. Il ne savait pas comment me
tenir, mais m’a quand même emmenée. Il avait la plus grande maison du village –
grande, pointue et froide comme lui. Il m’a enfermée dans son jardin. Toute
seule. Il y avait un pommier, mais protégé par un grillage, et les fruits
pourrissaient bêtement par terre.


À nouveau, quelques moutons bêlèrent, scandalisés. Cloud fut
prise d’un frisson.


— Tout à coup, une foule de gens est arrivée. Ils
amenaient des chiens, des moutons que je ne connaissais pas et un cochon. Moi
aussi, j’ai dû entrer. Cela faisait un boucan d’enfer, mais l’homme en noir s’est
mis à parler d’une voix incroyablement forte. Chacun pouvait l’entendre :
« Bienvenue dans la maison de Dieu ! » a-t-il dit. Puis il a
raconté plein d’autres choses.


Elle fit une pause, toujours aussi songeuse.


— Donc, il s’appelle Dieu…, déduisit Ritchfield.


Othello fit une étrange grimace :


— Dieu ?


— Peut-être, répondit timidement Cloud. Peu à peu, j’ai
compris qu’ils vénéraient un agneau. Je trouvais l’idée belle. Tous ces êtres
humains adoraient un agneau, mais un agneau particulier. Ils l’appelaient « Seigneur ».
Puis il y eut de la musique, comme à la radio… sauf qu’ils jouaient faux. J’ai
regardé autour de moi et eu affreusement peur. Sur le mur, il y avait un homme
nu, et bien qu’il soit couvert de plaies, il ne sentait pas le sang.


Elle préféra ne pas poursuivre son récit.


— Et il avait une bêche dans le ventre, pas vrai ?
conclut triomphalement Ritchfield.


— Ce Dieu me semble vraiment louche, déclara Mopple. J’ai
l’impression qu’il a plusieurs crimes sur la conscience. Son histoire d’agneau,
ce n’est sans doute qu’un prétexte. Tu as dit toi-même qu’il ne sait pas s’y
prendre avec les moutons.


— Il est très puissant, ajouta Cloud qui s’était ressaisie.
Tout le monde s’agenouillait devant lui. Et il a dit qu’il savait tout.


— Je me souviens, dit Maude en mâchant une touffe d’herbe,
l’air pensif. Cloud avait disparu depuis le matin. Sa mère la cherchait partout
comme… comme… une mère, justement.


— Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de cela ? demanda
Zora.


— Je n’avais pas compris ce que cela voulait dire, se
justifia Cloud à voix basse.


On aurait dit qu’elle était perdue dans ses rêves et, gênée,
elle commença à se frotter le museau contre une patte avant. Les autres
continuaient de réfléchir à Dieu.


— Il ne sait pas tout, bêla Othello. Par exemple, il
ignorait que George lit des romans sur Pamela.


— Lisait ! le corrigea Sir Ritchfield.


— L’assassin revient toujours sur les lieux de son
crime, dit Mopple la Baleine. Or il est revenu !


Il jeta autour de lui un regard rempli de fierté. C’était la
seule chose d’utile qu’ils avaient apprise dans le roman policier de George. Mopple
avait bien sûr retenu la leçon.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Miss
Maple.


— Je pense que Dieu est louche. Il n’aimait pas George,
et George ne l’aimait pas. Il s’intéresse à ce qui va nous arriver, à la
prairie et à nous. Et quand ils se tenaient tous deux devant le dolmen, il a
regardé précisément à l’endroit où on a retrouvé George.


Impressionnés, les autres se taisaient. Elle continua :


— Bon, peut-être que c’est un hasard puisqu’il ne
levait jamais les yeux. Mais il y a trop de questions sans réponse : qu’est-ce
que cette histoire avec Ham, oubliée depuis longtemps ? Qui est celle qui
ne doit rien hériter ? Quelles relations existait-il entre Lilly, Ham et
George ?


— Ah ! Les hommes ne sont pas faciles à comprendre,
conclut Maude.


Les moutons baissèrent la tête. Ils broutèrent un petit
peu, puis réfléchirent un petit peu.


Mopple pensait qu’il n’avait même pas toujours compris
George, alors que leur berger était simple – pour un homme. Il s’intéressait à
son potager, leur lisait des romans sur Pamela et n’aimait pas les tartes aux
pommes. Sauf que ces derniers temps, lui aussi s’était livré à une étrange
activité : il sortait parfois sa cible.


Quand George traversait la prairie dans ses bottes en
caoutchouc, la cible multicolore dans les mains, Mopple courait se mettre à l’abri.
Le seul lieu sûr selon lui, d’où l’on ne pouvait pas voir la cible, se trouvait
à côté du potager. C’est là que George l’avait un jour découvert en sortant de
sa roulotte, son pistolet étincelant à la main. Il avait pointé vers lui cet
engin affreux et hurlé : « Vous êtes pris en flagrant délit ! En
flagrant délit ! Mains en l’air ! » À chaque cri, Mopple faisait
un zigzag de plus dans la pâture, et George riait. Puis il avait descendu les
marches. Un peu plus tard, la cible avait commencé à trembler, et le bélier
avait tremblé avec elle.


À l’origine, ce bruit était insoutenable, mais depuis que
George avait acheté un silencieux, on n’entendait plus qu’un léger craquement, comme
quand un mouton mord dans une pomme. Hormis l’angoisse qui s’emparait à chaque
fois de la Baleine, ce craquement était le seul résultat perceptible de l’entraînement
de George. Absurde : Mopple aurait été ravi de le lui procurer avec de
vraies pommes. Mais George ne pouvait pas se passer de sa cible.


Miss Maple, elle, pensait aux mains de Lilly qui avaient
parcouru le pull-over de George comme des insectes en quête de nourriture.


Zora réfléchissait au vertige des humains : dès qu’ils
approchaient de la falaise, ils blêmissaient, et leurs pas naturellement mal
assurés devenaient plus maladroits encore. Au bord de l’abîme, un mouton était
mille fois supérieur à un homme. Même George était impuissant quand elle se
réfugiait sur son piton rocheux. Il se tenait à une distance prudente, et comme
il savait qu’il ne servait à rien de la flatter, il la grondait. Puis il se
mettait à la bombarder, d’abord de touffes d’herbe sale, ensuite de crottin
séché.


Parfois, en guise de réponse, le vent faisait remonter des
profondeurs un juron délicat qui s’étirait en longueur. George retrouvait
aussitôt sa bonne humeur. Il se mettait à quatre pattes et rampait jusqu’au
bord de la falaise. Il voyait alors des touristes ou des villageois surpris de
recevoir des projectiles sur la tête. Zora aussi les voyait. Alors, ils
échangeaient un regard, le berger qui ricanait à plat ventre et la brebis qui
trônait sur son promontoire, telle une chèvre des montagnes. Dans ces
moments-là, ils s’entendaient bien. Zora pensait que les humains y gagneraient
beaucoup à marcher enfin à quatre pattes.


Ramsès pensait à l’histoire du tigre en fuite qu’Othello racontait
parfois au troupeau incrédule.


Heidi pensait au chemin qui menait à l’autre pâturage – au
bruissement des insectes, au vrombissement des autos qui laissaient derrière
elles une traînée de puanteur, à la surface scintillante du lac. Au printemps, l’air
sentait encore la terre humide ; en été, des nuées de moineaux planaient
comme des feuilles au-dessus des champs de céréales ; en automne, quand le
vent secouait les arbres, des glands s’abattaient sur les moutons ; en
hiver, le givre traçait d’étranges dessins sur le macadam. À chaque fois, c’était
magnifique – sauf quand ils arrivaient à l’endroit où les hommes verts les
guettaient. Les hommes verts avaient des casquettes, des fusils et un air
louche. Quand le troupeau arrivait à leur niveau, même George devenait nerveux.
Pourtant, il leur parlait avec courtoisie tout en veillant à ce que leurs
chiens n’approchent pas trop de ses bêtes. Sans lui, ils n’auraient jamais
réussi à passer à côté des hommes verts. Heidi se demanda si elle reverrait
jamais l’autre pâturage.


Cordelia pensait au talent qu’ont les humains pour inventer
des mots, enchaîner des mots inventés, écrire des enchaînements de mots
inventés. Magique ! Même ce mot, « magique », elle le
connaissait parce que George leur en avait donné le sens. Pendant la lecture, quand
il rencontrait un terme qu’il croyait trop compliqué pour eux, il le leur
expliquait.


Parfois, ce mot était à la portée de n’importe quel mouton –
comme « prophylaxie » ou « antibiotique ». Prophylaxie, c’était
avant la maladie ; antibiotique, pendant. Mais l’un et l’autre avaient un
goût amer. George semblait ne pas bien s’y connaître en ce domaine, car il se
perdait dans des histoires confuses où de toutes petites bêtes avaient le
premier rôle et il finissait par capituler en râlant. Parfois, en revanche, il
était très satisfait de ses explications alors que le troupeau n’y comprenait
rien. Dans ces cas-là, ses auditeurs s’efforçaient de ne pas lui faire sentir
qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’il avait voulu dire, ce qui marchait en
général très bien. Et parfois, il leur apprenait vraiment quelque chose de neuf.
Cordelia aimait ses explications. Elle aimait découvrir des mots qui
renvoyaient à des réalités qu’elle n’avait encore jamais vues ou même qu’on ne
pouvait pas voir du tout. Ces mots-là, elle les retenait avec une grande
précision.


« La magie, avait dit George, est quelque chose de non
naturel, quelque chose qui, en fait, n’existe pas. Si je claque des doigts et
qu’Othello devient blanc, c’est de la magie. Si je vais chercher un pot de
peinture et que je le barbouille, ce n’est pas de la magie. » Il avait ri,
et pendant un moment, on aurait cru que l’envie le chatouillait de claquer des
doigts ou d’aller chercher un pot de peinture. Puis il avait poursuivi :
« Derrière tout ce qui paraît magique, il y a en fait un truc. La magie, ça
n’existe pas. »


Cordelia broutait avec délices. « Magie », c’était
son mot préféré, un mot qui désignait ce qui n’existe pas. Puis elle pensa à la
mort de George. On aurait dit de la magie. Dans leur pâture, quelqu’un avait
transpercé le corps de leur berger avec une bêche. George avait dû crier
affreusement mais dans la bergerie pourtant toute proche, aucun d’eux n’avait
rien entendu. Et un agneau avait vu un esprit qui dansait sans bruit. Cordelia
secoua la tête.


— Il y a un truc…, murmura-t-elle.


Othello pensait au clown cruel.


Lane pensait aux drôles d’êtres humains qui rendaient de
temps en temps visite à George. Ils venaient toujours la nuit. Lane avait le
sommeil léger, et c’est pourquoi elle entendait les crissements des pneus quand
les voitures quittaient la route goudronnée pour s’engager sur le chemin. Parfois,
elle se dissimulait derrière le dolmen et regardait. C’était beau à voir, un
spectacle rien que pour elle. Les phares traçaient des lignes brillantes dans
le noir ou se perdaient dans le brouillard et formaient un nuage blanc
luminescent. Les moteurs ronronnaient tandis que les voitures gravissaient le
chemin. Elles puaient beaucoup moins que celle de George, qu’il avait lui-même
baptisée l’Antéchrist. Ensuite, les phares s’éteignaient et une ou deux ombres
vêtues de longs manteaux noirs s’approchaient de la roulotte. Elles avançaient
avec prudence, en s’efforçant malgré l’obscurité d’éviter le crottin frais. Une
main frappait à la porte. Une fois, puis deux, puis à nouveau une fois. La
porte s’ouvrait, formant une tache rougeâtre dans la nuit. Les étrangers
entraient aussitôt. Pendant un court instant, leurs silhouettes découpées dans
l’embrasure ressemblaient à celles d’énormes corbeaux. Lane n’avait jamais vu
leurs visages. Et pourtant, ces silhouettes lui paraissaient désormais presque
familières…


Soudain, quelque chose de sombre remonta le chemin qui
traversait la prairie. Un vent de panique se répandit parmi les moutons, qui
galopèrent sur la colline, d’où ils ne quittèrent plus l’intrus des yeux. Dieu
était de retour ! Il arpentait le pré comme un chien de chasse, son long
nez pointé vers le sol.


Il fit tout d’abord le tour du dolmen, puis suivit le
sentier qui menait à la falaise. Il faillit tomber dans le vide, mais au
dernier moment, il releva le nez et aperçut la grande surface bleue devant lui.
Sa longue silhouette noire s’immobilisa tout à coup. Un soupir parcourut le
troupeau. Depuis qu’ils avaient mis le cap sur l’abîme, Dieu et son nez, on
avait suivi leurs mouvements avec beaucoup d’intérêt.


L’homme en noir leur jeta un rapide coup d’œil. Othello
baissa les cornes d’un air menaçant, mais le visiteur repartait déjà en
direction du village. Au bout de trois ou quatre pas, il entendit quelque chose.
Il s’arrêta, tendit l’oreille, se retourna brusquement et s’enfuit en sens
inverse à travers la pâture, le visage livide, irrité.


Alors, les moutons perçurent à leur tour une sorte de
bruissement, de vrombissement. Cela rappelait un peu les sons que produit un
troupeau qui saccage un potager. Le bruit se rapprochait. À présent, on
entendait aussi des aboiements et des voix humaines. Puis les bêtes virent ce
qui avait mis Dieu en fuite. Un troupeau s’avançait sur la pâture, un troupeau
comme ils n’en avaient jamais vu.



3 Miss Maple est mouillée


George n’aimait pas les hommes. Il était très rare qu’on lui
rende visite. Parfois, quand un paysan ou une vieille en veine de papotage s’incrustait,
il se fâchait. Il mettait une cassette dans son magnéto gris, volume à fond, et
se réfugiait dans le potager pour se consacrer au travail le plus sale possible
jusqu’au départ de l’intrus.


Les moutons n’avaient encore jamais vu de troupeau humain. Ils
furent donc trop surpris pour céder de nouveau à la panique. Plus tard, Mopple
affirmerait avoir vu sept personnes, mais il avait de mauvais yeux. Zora, elle,
en compterait une vingtaine. Miss Maple quarante-cinq. Et Sir Ritchfield
beaucoup plus, en tout cas beaucoup trop pour qu’il les dénombre, car sa
mémoire était pitoyable, surtout quand il s’énervait : il oubliait sans
cesse qui il avait déjà compté, comptait donc chacun deux, voire trois fois, et,
en plus, il comptait aussi les chiens.


Mopple jetait un regard myope et quelque peu morose sur les
gens qui arrivaient. Désormais la théorie selon laquelle l’assassin revient
toujours sur les lieux de son crime n’était plus d’aucune utilité. Un monde fou
était revenu. Alors, comment savoir ? Les moutons observaient avec
curiosité la foule qui se déplaçait. Ce n’était pas le plus fort ni le plus
malin qui marchait en tête, mais Tom O’Malley. Venaient ensuite les enfants, puis
les femmes, et enfin les hommes, en retrait, les mains enfoncées dans leurs
poches, l’air gêné. Fort loin derrière eux, quelques vieilles personnes se
traînaient à grand-peine, d’un pas lent et vacillant.


Tom avait apporté une bêche, une vieille bêche triste et
rouillée. Il l’enfonça dans la terre, à dix pas au moins de l’endroit où l’on
avait retrouvé George. Les humains qui avaient jusqu’alors suivi leur chef, ainsi
que tout bon troupeau, se reculèrent comme s’il les avait aspergés d’eau froide
et formèrent un cercle à une distance respectueuse.


— Il était ici ! cria Tom. Pile à cet endroit. Le
sang avait giclé jusque-là (il fit deux grands pas en direction du dolmen), et
moi (à nouveau trois grands pas dans une autre direction), j’étais ici. J’ai
tout de suite vu que c’était fini pour ce bon vieux George. Il y avait du sang
partout. Son visage était déformé, affreux, et sa langue pendait, toute bleue.


Rien de tout cela n’était vrai. Quelque chose d’étrange
frappa Miss Maple. La réalité aurait dû correspondre à cette description :
beaucoup de sang, le visage ravagé par les abominables douleurs qu’avait
causées la bêche. Or ils avaient trouvé George allongé dans l’herbe comme pour
y faire un somme.


Le troupeau humain recula encore un peu et produisit un son
étrange, entre effroi et ravissement. L’ivrogne continuait de hurler.


— Mais Tom n’a pas perdu son sang-froid ! Il a
aussitôt couru au Mad Boar pour prévenir la police…


Une voix de crécelle l’interrompit :


— Ouais, quoi qu’il arrive, il trouve toujours le
chemin du pub, notre Tom !


Les gens rirent. Tom baissa la tête. Il se remit à parler, mais
cette fois d’une voix si basse que, de leur colline, les moutons ne
comprenaient plus ce qu’il disait. Le peu d’ordre qui avait régné jusque-là
dans le troupeau humain se défit totalement. Les enfants couraient dans tous
les sens, les adultes se rassemblaient en petits groupes instables et babillaient
sans interruption. Le vent transportait des bribes de phrases jusqu’à la
colline.


— Roi des lutins ! Roi des lutins ! Roi des
lutins ! chantonnaient les enfants.


— … a sûrement tout légué à l’Église ! dit un
fermier au visage écarlate.


— Quand ils l’ont trouvé Lilly a fait une crise de
nerfs, piailla une jeune femme joufflue.


L’homme qui lui tenait la main sourit.


Un autre, petit, haussa les épaules.


— C’était un grand pécheur devant l’Éternel, qu’est-ce
que vous voulez !


— Toi aussi, t’es un grand pécheur, Harry ! se
moqua une vieille à qui il manquait une dent. Je dis juste : « Lonely
Heart Inn. » Ta chère tante a de la chance d’avoir un neveu aussi
attentionné que toi.


L’interpellé blêmit sans répondre.


— Il a amassé une fortune, remarqua un monsieur
bedonnant. Des affaires pas claires, tout ça…


— George avait des dettes, objecta quelqu’un. Tout le
monde le sait.


— … était un peu trop attiré par ses brebis, racontait
un jeune à deux autres. Vous voyez ce que je veux dire.


Il fit un mouvement des deux mains. Ils éclatèrent de rire.


— Crime passionnel chez les moutons, t’as raison !
s’écria le plus mince des trois, si fort que quelques femmes se retournèrent.


À nouveau, ils émirent un rire désagréable.


— On a dû l’attaquer par surprise, commenta un individu
qui sentait très fort la sueur. Or c’était sacrément dur de l’avoir par
surprise.


— Une catastrophe pour le tourisme, dit encore un autre
à la voix haut perchée. George avait vraiment le don de tout gâcher.


— … voulait tout vendre à Ham : les moutons, le
terrain, tout ! prétendit une femme sans cou.


— C’était Satan, murmura à deux enfants blonds une
mégère au visage de souris.


— Dieu ait pitié de lui ! pria une troisième d’une
voix tremblante.


Les moutons la connaissaient. George l’appelait « la charitable
Beth ». À intervalles réguliers, elle venait frapper à la porte de sa
roulotte pour le convaincre de « travailler à son salut ». Ne sachant
pas ce que cela voulait dire, les bêtes supposaient qu’il s’agissait de
travailler dans un potager quelconque. Comme il en avait un lui-même, elles
comprenaient qu’il refuse. Beth, manifestement, non. Chaque fois, elle lui
refilait une pile de minces brochures pour inciter son âme pécheresse à s’amender.
Impossible de dire ce qu’il adviendrait de l’âme de George (si tant est qu’il
en eût une), mais du moins les brochures lui faisaient-elles plaisir, même s’il
ne les lisait jamais à son troupeau. Ces soirs-là, il mangeait des pommes de
terre cuites sur un petit feu à la flamme vacillante.


Soudain, les ennemis se jetèrent sur les moutons. Les
ennemis héréditaires, devant lesquels on ne pouvait que fuir. Jusqu’à présent, ils
s’étaient contentés de renifler de-ci de-là jusqu’à ce que leurs maîtres les
rappellent. Alors, ils s’allongeaient sagement en guettant la première occasion
de prendre à nouveau le large. Rien d’étonnant dans tout cela. Mais plus les
hommes s’approchaient du dolmen en bavardant, plus les tours de reconnaissance
des chiens s’élargissaient. Ils étaient livrés à eux-mêmes. Il y avait trois
bergers et un chien-loup, qui formaient désormais une petite meute. Les yeux
des bergers luisaient. Leur pelage noir et blanc flottait au-dessus de la
prairie. Ils avançaient vers la colline, la tête rentrée dans les épaules.


Les moutons bêlèrent avec nervosité. D’un instant à l’autre,
ils seraient chassés, en long et en large, ensemble ou en petits groupes, soumis
aux manœuvres féroces des chiens de berger, auxquelles aucun mouton ne peut
résister. Les bêtes n’avaient pas vraiment peur – elles avaient déjà vécu cela
des milliers de fois –, mais elles éprouvaient un vieux malaise.


Soudain, elles remarquèrent comment le quatrième chien se
déplaçait, et leur nervosité se mua tout à coup en terreur. En apparence, le
chien-loup au pelage gris se comportait comme les autres : il rentrait la
tête, attendait, approchait. Mais en fait, il y avait une différence. Il n’aboyait
pas, n’hésitait pas. On aurait dit qu’il se contentait d’imiter les bergers. Il
prenait part à leur jeu sans vraiment le jouer. Les moutons retenaient leur
souffle : pour la première fois de leur vie, ils étaient attaqués pour de
bon. Le chien s’élança.


Alors, ils furent pris d’une panique incontrôlable. Ils se
séparèrent et coururent dans tous les sens, entraînant derrière eux les chiens
de berger stupéfaits. Mopple fonça dans la foule humaine et renversa sur son
passage Harry, le grand pécheur devant l’Éternel. Zora trouva refuge sur son
piton rocheux et fut ainsi le seul mouton à pouvoir observer la scène.


La colline était vide. En bas, à proximité de George’s Place,
deux silhouettes sombres gisaient à terre : Othello et le chien-loup. Ils
se redressèrent l’un et l’autre. Le bélier fut le plus rapide, il passa à l’attaque.
Zora n’avait encore jamais vu un mouton attaquer. Othello aurait pu fuir. Il
aurait dû fuir. Le chien, lui, hésitait. Il lui fallut un moment pour
reconnaître sa proie dans ce boulet noir qui lui fonçait dessus. Alors, il s’élança
à son tour, mais juste avant le choc, fut pris de doutes, freina et, au dernier
instant, bondit sur le côté. Aussitôt, Othello changea de direction et repartit
au galop en suivant un petit arc de cercle qui le ramena vers le chien.


Incrédule, Zora fixait le pied de la colline et dut
constater que le mouton était plus rapide. Le chien aussi s’en rendit compte. Il
s’allongea sur le sol en montrant les crocs pour attaquer le bélier par en
dessous.


Zora ferma les yeux et pensa à autre chose. Elle avait
toujours une pensée toute prête pour les coups durs. C’était la naissance de
son premier agneau, le souvenir de ses propres souffrances et des problèmes qui
avaient suivi. Il était brun comme la terre, même lorsqu’elle eut léché
longtemps et avec soin le sang qui collait à son pelage. Il avait le corps brun
et la face noire. Plus tard, le brun s’était transformé en un blanc laineux, mais
à ce moment-là, elle ne pouvait pas le savoir. Elle s’était demandé pourquoi
elle était la seule du pâturage à ne pas donner naissance à un agneau blanc. Alors,
son petit brun comme la terre avait bêlé, bêlé d’une voix plus belle que celle
de tous les autres agneaux. Il sentait bon, meilleur que toute l’herbe du monde.
Et Zora sut alors qu’elle le défendrait contre la terre entière, brun ou pas. Le
jour même, elle l’avait conduit au bord de la falaise et lui avait montré les
mouettes et la mer.


Elle se détendit. Jusqu’à présent, elle avait allaité trois
agneaux. C’étaient les moutons les plus courageux qu’elle ait jamais vus, ils
avaient le pied le plus sûr qu’on puisse imaginer. Cette année, elle n’avait
pas eu de petit, comme la plupart des brebis du troupeau. Soudain, elle comprit
pourquoi elle n’arrivait plus à méditer sur son rocher depuis quelque temps, pourquoi
elle avait moins de chances que jamais de devenir un mouton-nuage : les
agneaux lui avaient manqué tout l’été. Seules deux jeunes brebis sans
expérience avaient mis bas, tout excitées et maladroites, et, chaque fois, George
avait râlé. Et puis, bien sûr, il y avait eu l’agneau d’hiver… Zora ouvrit
grands les naseaux pour expirer son mépris. Elle tendit l’oreille. Elle aurait
bien aimé entendre bêler quelques petits, mais hormis les cris des mouettes
auxquels elle ne faisait plus attention depuis longtemps, il régnait un étrange
silence. Au loin, les humains produisaient un bourdonnement, tel un essaim.


Alors, Zora entendit un autre bruit, un cri effrayant. Ses
yeux s’ouvrirent malgré elle. Sans le vouloir, elle regarda à nouveau vers la
colline : un corps sombre était allongé sur le sol. Ses pattes s’agitaient
en l’air, comme si elles cherchaient encore à fuir. Zora frissonna. Le chien
avait eu Othello… Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était le
contraire. Le chien-loup était à terre. Et pas de traces du bélier.


La bête hirsute s’efforçait en vain de se relever. Son
maître, un des jeunes au rire désagréable, s’approcha. Il était livide et lui
donna un coup de pied. Un paysan dut prendre le chien dans ses bras et le
porter.


Les humains faisaient entendre un bourdonnement d’excitation.
Aucun d’eux ne s’expliquait ce qui avait pu arriver à ce beau chien vigoureux. Quand
elles aperçurent le ventre au pelage ensanglanté, quelques femmes poussèrent
des cris. On entendit à nouveau circuler les noms de « Satan » et de « roi
des lutins ». Les mères rappelaient leurs enfants, les hommes étaient pris
de suée et secouaient la tête. Apparemment, un chien blessé produisait chez les
humains la même panique qu’un chien en bonne santé chez les ovins.


Le troupeau de villageois repartit aussi vite qu’il était
venu. Bientôt, il ne resta plus que la bêche.


Immobile sur son piton rocheux, Zora se demandait si elle
n’avait pas rêvé. Si, certainement. L’herbe autour d’elle était douce comme le
museau d’un mouton ; en plus, il y avait des espèces que personne en
dehors d’elle ne pouvait cueillir. Elle les appelait « herbes de l’abîme »
et les préférait à toutes celles qui se trouvaient sur la pâture. Quel bonheur
aussi d’avoir ces blanches rieuses en dessous de soi ! Que c’était bon d’être
seule ! Ici, personne ne pouvait la déranger.


Le troupeau s’était peu à peu calmé et avait recommencé à
brouter. Othello paissait parmi les autres. Aucun d’eux ne semblait lui
accorder d’attention particulière. Zora se dit qu’en fait ils ne savaient
presque rien sur lui.


Parfois, George ramenait de nouveaux moutons. Le plus
souvent, c’étaient des agneaux tout juste sevrés, et le troupeau les traitait
comme s’ils avaient toujours fait partie du groupe. Aussi loin qu’elle se
souvienne, Zora n’en connaissait que deux venus à l’âge adulte : Othello
et Mopple la Baleine. Ce dernier avait débarqué dans la voiture bruyante de
George deux hivers auparavant. Quand il ne transportait qu’un seul mouton, George
le plaçait tout bonnement sur le siège arrière. C’est ainsi que les autres l’avaient
vu arriver, jeune bélier mal dégrossi regardant par la vitre tout en ruminant
une carte routière. Le berger l’avait fait descendre de l’auto et leur avait
tenu un petit discours : certes, Mopple était une « race à viande »,
mais ils ne devaient pas avoir peur. Chez lui, on ne « tranchait la gorge »
à personne. Il s’agissait juste d’introduire « un peu de sang frais »
dans le troupeau. Au début, les moutons n’avaient pas compris et s’étaient
méfiés de lui. Mais le jeune bélier était aimable et toujours un peu gêné. Quand
Sir Ritchfield l’avait provoqué en duel, il s’était avéré une fois pour toutes
qu’il ne représentait aucun danger.


En revanche, Ritchfield n’avait jamais défié Othello. Cela n’avait
surpris personne. C’était plutôt l’inverse qui était étonnant. Quelque chose en
Sir Ritchfield semblait imposer le respect à Othello, et plus l’ouïe et la
mémoire du vieux baissaient, moins les autres comprenaient quoi.


Aucun mouton n’avait assisté à l’arrivée d’Othello. Un matin,
il avait été là, tout simplement. Un bélier adulte avec quatre cornes
dangereusement courbées. Quatre cornes ! Ils n’avaient encore jamais vu ça !
Les femelles étaient impressionnées, et les mâles un peu jaloux. Zora s’en
souvenait parfaitement : ce n’était pas si vieux. George n’avait pas fait
les présentations. Il chantait, sifflait et dansait. Ils ne l’avaient encore
jamais vu dans cet état. Il avait chanté dans des langues étrangères qu’aucun d’eux
ne comprenait et appliqué l’affreuse pommade qui pique sur la plaie fine et
pourtant inquiétante qui barrait le front du nouveau. Les moutons avaient
frissonné. Othello, lui, n’avait pas bronché. George avait tellement sautillé d’un
pied sur l’autre qu’il avait dû enlever son pull-over en laine d’Écosse.


Zora revint au trot vers les autres. Elle voulait leur
demander si Othello venait vraiment de vaincre un gros chien gris. Quoique cela
parût invraisemblable, il avait dû se produire quelque chose de ce genre. Elle
rencontra Maude qui broutait près de George’s Place – et même si près qu’elle
dut se retenir pour ne pas lui faire une remarque en passant.


Maude mâchait, plongée dans ses pensées.


— Maude, demanda Zora, tu as vu Othello se battre avec
le chien ?


L’autre la fixa sans comprendre.


— Othello est un mouton, Zora.


Puis elle ajouta gentiment :


— L’herbe est excellente, ici.


Zora fit demi-tour. Elle allait demander à Miss Maple ou
mieux, à Mopple. S’il y en avait un qui pouvait se souvenir de faits curieux, c’était
assurément lui. En levant la tête pour le flairer, elle remarqua Othello qui
broutait parmi les autres. Il avait l’air normal. Alors, Zora se baissa à son tour
et commença elle aussi à paître. Un mouton fait bien d’oublier les choses
impossibles et troublantes avant de sentir le monde vaciller sous ses sabots.


En principe, les moutons ne sont pas bavards. Cela tient
au fait qu’ils ont souvent la bouche pleine. Cela vient aussi de ce qu’ils n’ont
parfois que de l’herbe dans la tête. Mais tous les moutons aiment les bonnes
histoires. Ce qu’ils préfèrent, c’est écouter et s’étonner – entre autres parce
qu’on peut écouter et ruminer en même temps. Depuis que George avait cessé de
leur faire la lecture, il leur manquait quelque chose dans la vie. C’est
pourquoi il arrivait même que l’un d’eux racontât une histoire. Ce l’un d’eux
était souvent Mopple la Baleine, parfois Othello et plus rarement une brebis.


En général, les brebis parlaient de leur progéniture, ce qui
n’intéressait qu’elles. Bien sûr, il existait des agneaux de légende, tel
Ritchfield, mais les mères de ces agneaux-là avaient la sagesse de la boucler.


Quand Othello racontait une histoire, elle intéressait tout
le monde, mais les autres moutons n’arrivaient pas vraiment à le comprendre. Il
parlait de lions, de tigres et de girafes, de drôles d’animaux venus de pays
brûlants. Souvent, cela finissait en dispute, car chacun avait sa propre idée
sur les bêtes en question. Les girafes sentaient-elles le fruit pourri ? Avaient-elles
des oreilles poilues ? Avaient-elles au moins un peu de laine ? La
plupart du temps, Othello ne dépassait pas la simple description, et pourtant, celle-ci
suffisait à donner une sensation de malaise dans la nuque. Othello ne parlait
jamais des êtres humains.


Quand Mopple racontait, c’était tout l’inverse. Il leur
répétait les histoires que George leur avait lues et qu’il avait retenues mot
pour mot. Il les disait presque aussi bien que le berger quand il leur faisait
la lecture devant la roulotte. Sauf qu’elles n’étaient pas aussi longues car, au
bout d’un moment, Mopple attrapait de nouveau faim, et alors c’était fini. Plus
l’histoire était belle – c’est-à-dire plus il y était question de prairies, de
pâtures et de nourriture –, plus elle se terminait vite. Le vrai suspens, ce n’était
plus de savoir comment, mais quand elle s’achèverait.


Ce jour-là, l’affaire était mal partie. Mopple racontait le
conte de fées. Dans aucun autre récit, il n’y avait autant de prairies, autant
d’herbe et autant de fruits. Mopple parlait d’un bal nocturne sur le pré des
grenouilles, et ses yeux luisaient. Il raconta que, pendant les festivités, des
lutins jaloux jetaient des pommes sur les fées, et ses yeux se mouillèrent. Il
décrivit l’apparition du roi des lutins dans l’herbe haute : le roi des
lutins a le pouvoir de réveiller les morts pour les lancer à la poursuite des
vivants. À ce moment-là, quelque chose d’exceptionnel se produisit. Quelqu’un
interrompit Mopple.


— Et si c’était le roi des lutins ? demanda
timidement Cordelia.


Tous les moutons comprirent qu’elle faisait allusion au
meurtre de George. Mopple en profita pour arracher vite fait une touffe d’herbe.


— Ou bien Satan ? ajouta Lane.


— N’importe quoi ! grogna Ramsès avec nervosité. Satan
ne ferait jamais une chose pareille.


Quelques-uns bêlèrent en signe d’approbation. Aucun d’eux ne
croyait Satan capable d’un tel acte. Ce n’était jamais qu’un vieil âne qui
venait parfois brouter dans la prairie voisine et poussait de temps à autre un
cri déchirant. Sa voix était abominable, sans aucun doute, mais pour le reste, il
paraissait plutôt inoffensif.


— Je continue à croire que le coupable est Dieu, dit
Mopple la bouche pleine. C’est aussi l’avis de Beth.


Les moutons éprouvaient un certain respect envers Beth parce
qu’elle s’était toujours donné beaucoup de mal pour l’âme de George, cause
douteuse s’il en était.


— Pourquoi Dieu aurait-il fait une chose pareille ?
demanda Maude.


— Les voies de Dieu sont impénétrables, expliqua Cloud.


Les autres la regardèrent avec étonnement. Elle avait
conscience d’avoir dit quelque chose de bizarre.


— C’est lui-même qui l’a affirmé, se justifia-t-elle.


— Alors il ment !


Othello fulminait. Les yeux des brebis luisaient d’admiration.
Seule Miss Maple ne se laissa pas impressionner.


— La nuit où George est mort, la marée était-elle haute
ou basse ? interrogea-t-elle soudain.


Pendant une seconde, tous restèrent cois. Ils
réfléchissaient.


— Marée haute ! bêlèrent en chœur Mopple et Zora
au bout d’un moment.


— Pourquoi ? s’enquit Maude.


Miss Maple marchait de long en large, l’air concentré.


— Si on avait jeté le corps de George du haut de la
falaise, personne n’aurait plus jamais entendu parler de lui. La mer l’aurait
emporté, peut-être jusqu’en Europe, et l’affaire n’aurait jamais pu être
élucidée. Mais là, tout le monde pouvait le trouver. Il était même impossible
de ne pas tomber dessus. L’assassin voulait donc qu’on le découvre. Pourquoi ?
Pourquoi vouloir que le crime ne passe pas inaperçu ?


Les moutons réfléchirent longtemps et avec beaucoup d’application.


— Pour faire plaisir à quelqu’un ? demanda
timidement Mopple.


— Pour avertir quelqu’un ? suggéra Othello.


— Pour rappeler quelque chose à quelqu’un ? ajouta
Sir Ritchfield.


— C’est ça ! s’exclama Miss Maple d’un ton
satisfait. Maintenant, nous devons chercher à savoir qui se réjouit, qui
est averti, qui se souvient et de quoi.


— Nous n’avons aucun moyen de le découvrir…, soupira
Heidi.


— Peut-être que si, répondit Miss Maple.


Puis elle se mit à brouter sans rien ajouter. Pendant un
moment, les autres gardèrent le silence en pensant avec une certaine
appréhension à la grande mission qui les attendait.


Soudain, un agneau apeuré bêla, imité par Sara. Les regards
convergèrent sur la brebis qui s’agitait dans tous les sens, comme pour se
débarrasser d’un insecte gênant enfoui dans son pelage. L’agneau grimaçait en
pleurnichant. Une créature minuscule et ébouriffée jaillit alors d’entre les
jambes de sa mère et fila en zigzag.


C’était la demi-portion. Le voleur de lait. L’agneau d’hiver.


Il avait profité de ce moment de réflexion générale pour
voler un peu de lait à Sara. Scandalisées, les brebis bêlèrent. Les moutons
savent que les agneaux d’hiver sont mauvais signe pour le troupeau. Nés hors
saison, au plus froid de l’année, ils sont pervers et méchants de nature. Ce
sont des oiseaux de malheur qui, dans les périodes de disette, incitent les
brigands à rôder autour des troupeaux transis. Ils sont avides, sans scrupules
et froids comme le jour où ils ont vu pour la première fois la lumière blafarde
de ce monde.


Or jamais il n’y avait eu un mouton d’hiver pire que celui
qui hantait leur troupeau depuis l’année précédente. Il était né dans la nuit
la plus sombre. Sa mère était morte en mettant bas. Tous s’étaient attendus à
ce qu’il meure lui aussi, mais il avait suivi, braillant et trébuchant, le
troupeau désappointé qui le tenait à l’écart. Cela avait duré deux jours. Le
troisième, alors qu’ils s’étaient imaginé le voir mourir enfin, George leur
avait ôté tout espoir en lui donnant un biberon de lait. Quand ils avaient bêlé
sur un ton de reproche, le berger avait grommelé une phrase où il était
question de « courage » ; et contre tout bon sens, il avait
élevé l’orphelin – un voleur éhonté, aussi mal bâti qu’une chèvre, bien trop
petit pour un agneau de son âge, mais résistant et rusé. Depuis, ils faisaient
autant que possible semblant de ne pas le voir.


C’est pourquoi, cette fois aussi, l’émoi resta modéré. Quand
ils eurent constaté que l’intrus s’était retiré à la limite de leur prairie et
se planquait sous l’arbre aux corneilles, ils firent comme s’il ne s’était rien
passé. Le reste de la journée se déroula conformément à l’usage chez les ovins :
ils mangèrent longuement (partout, sauf sur George’s Place), ruminèrent à leur
aise dans le crépuscule et se rendirent tous ensemble dans la bergerie après
que Cloud eut annoncé que la nuit serait pluvieuse. Là, ils se blottirent les
uns contre les autres, les agneaux au centre, les brebis autour et les béliers
adultes à l’extérieur du cercle, puis s’endormirent aussitôt.


Miss Maple fit un rêve noir, si noir qu’on y voyait à
peine l’herbe devant son museau. Le dolmen se dressait devant elle, plus grand
et plus plat que dans la réalité. Trois ombres étaient montées dessus. C’étaient
des hommes assurément, mais son odorat ne lui permettait guère d’en savoir plus.
Elle sentait qu’ils la regardaient. Ils étaient capables de voir dans l’obscurité.


Soudain, Miss Maple sut ce qu’ils attendaient d’elle et
pourquoi ils la fixaient. Le dolmen était plus bas que d’habitude, et sa
surface plane attendait d’être arrosée… de sang de mouton. Quelqu’un venait
vers elle, quelqu’un dont elle reconnut la silhouette : Ham le boucher.


Elle fit demi-tour et prit ses jambes à son cou. La bêche qu’elle
tenait apparemment – elle ne savait trop comment – dans un de ses sabots avant
tomba avec un bruit sourd. Derrière elle, elle entendait la voix de Dieu.
« Le Seigneur est ton berger », murmurait-il. Miss Maple savait
cependant qu’elle n’avait pas besoin d’un berger, mais d’un troupeau. Elle bêla,
et dans l’obscurité des moutons lui répondirent. Elle avança d’un pas
chancelant, trouva les autres et s’enfonça dans cette pelote de laine
protectrice.


Pourtant, quelque chose la rendit méfiante. C’était son
troupeau – cela ne faisait aucun doute –, mais l’odeur était fausse – sans qu’elle
pût dire pourquoi. Elle entendit le boucher qui s’approchait et se figea. Autour
d’elle, le troupeau se figea lui aussi. Alors, un souffle de vent passa et
chassa l’obscurité comme une nappe de brouillard. Dans la pâle lumière, elle
put voir que tous ses congénères étaient noirs. Elle était le seul mouton blanc.
Le boucher marchait droit sur elle. Il tenait une tarte aux pommes dans les
mains.


Soudain, l’obscurité se fit à nouveau. Miss Maple s’était
réveillée. Soulagée, elle voulut se pelotonner contre Cloud, sa voisine de nuit
préférée, mais un détail clochait : l’odeur. Les moutons autour d’elle
sentaient bien comme son troupeau, et néanmoins pas tout à fait. Elle pouvait
en flairer quelques-uns : Mopple qui embaumait toujours un peu la salade, Zora
qui dégageait un frais parfum de mer, Othello qui répandait une odeur résineuse
de bélier. Seulement, on aurait dit que d’autres s’étaient mêlés à eux, des
moutons aux marques olfactives contradictoires, des demi-moutons pour ainsi
dire.


Lasse et troublée, Miss Maple épiait la nuit. Il faisait au
moins aussi sombre dans la bergerie que dans son rêve. Elle ne savait que
penser. Elle entendait la pluie au-dehors. Rien d’autre. Pourtant, tout à coup,
elle fut certaine d’avoir perçu un mouvement près de la porte. Elle poussa
Cloud sur le côté. Celle-ci bêla doucement dans son sommeil. Les autres l’imitèrent.
Dans ce nuage de moutons qui bêlaient, Miss Maple perdit un instant ses repères.
Elle s’immobilisa. Au bout de quelques instants, le troupeau se calma, et elle
entendit de nouveau les gouttes tomber. Elle se fraya tant bien que mal un
chemin jusqu’à l’entrée.


Dehors, la nuit était cousue de fils de pluie. Miss Maple s’enfonça
dans la boue à mi-jambe. Sa laine gonflée d’eau fut bientôt deux fois plus
lourde que d’habitude. Elle pensait à l’agneau sans nom qui avait vu un esprit
et s’apprêtait en tremblant à prendre le chemin du dolmen quand elle entendit
un bruit fort et sec, comme une chute de pierre. Cela provenait de la falaise. La
brebis soupira. Ce n’était pas vraiment l’endroit idéal pour rencontrer un
esprit de loup par une nuit noire et pluvieuse.


Au bord du précipice, il faisait moins sombre qu’elle ne l’avait
craint. La mer réfléchissait un peu de lumière, on pouvait distinguer le tracé
de la côte, de manière certes approximative, mais sans confusion possible. On
pouvait aussi voir qu’il n’y avait personne. Si quelqu’un avait fait tomber des
pierres dans le vide, il avait dû tomber avec. Miss Maple posa avec précaution
ses sabots mouillés au bord du talus glissant et scruta l’espace en dessous d’elle.
Bien entendu, elle ne vit rien, pas même le fond de l’abîme. Au moment de
reculer, elle constata qu’elle était en mauvaise posture. L’herbe était humide
et boueuse, le sol détrempé. On lui avait tendu un piège et elle, Miss Maple, la
brebis la plus intelligente de Glennkill et peut-être du monde entier, s’était
laissé avoir comme une débutante. Elle se dit que l’intelligence ne servait pas
à grand-chose quand on faisait un cauchemar, et se résolut à attendre qu’une
main ou un museau la pousse dans le vide avec douceur, mais fermeté.


Elle attendit longtemps et en vain. Quand elle dut admettre
qu’il n’y avait personne dans son dos, elle se fâcha. D’un bond colérique, elle
recula jusqu’à un bout de terrain plus stable et rentra à la bergerie. Sur le
pas de la porte, elle s’arrêta et inspira une longue bouffée d’air. Ça sentait
son troupeau et rien d’autre. Miss Maple poussa un soupir de soulagement et
remarqua que ses jambes vacillaient. Elle se mit à la recherche de Cloud qui
bêlait toujours à voix basse quelque part dans l’obscurité, perdue dans un rêve
sans boucher et sans tarte aux pommes, où le premier rôle revenait plus
probablement à un grand pré de trèfle vert.


Tout à coup, son sabot encore tremblant s’enfonça dans un
liquide chaud, qui tombait goutte à goutte de Sir Ritchfield. Le vieux bélier
se tenait debout, immobile, les yeux clos comme s’il dormait profondément. Il
était aussi mouillé qu’un mouton plongé longtemps dans l’eau. Miss Maple posa
sa tête sur le dos laineux de Cloud et réfléchit.



4 Mopple fonce


Le lendemain, il n’y avait pas un souffle de vent et les
mouettes se taisaient. Un épais brouillard gris rampait sur la pâture. On ne
voyait pas à plus de deux longueurs de mouton. Ils restèrent longtemps dans la
bergerie, installés bien au sec. Comme George et Tess ne venaient plus les
mettre à la porte de grand matin, ils faisaient les difficiles.


— Le temps est humide, remarqua Maude.


— Il fait froid, dit Sara.


— C’est scandaleux, conclut Sir Ritchfield.


Adjugé ! Le vieux bélier détestait le brouillard, car alors,
ses bons yeux ne lui servaient à rien, il se rendait compte que son ouïe baissait
et se perdait très vite.


Mais l’hésitation générale avait encore une autre cause :
ce jour-là, le brouillard leur paraissait étrange. Comme si des ombres bizarres
se déplaçaient derrière son souffle blanc.


Ils passèrent donc toute la matinée au chaud. L’ennui, la
mauvaise conscience et, pour finir, la faim se manifestèrent. Pourtant, se
rappelant la colère qu’ils éprouvaient contre George et Tess par des jours
comme celui-là, ils restèrent à l’intérieur. Un front de têtes blanches et
songeuses fixait sans rien y voir les traînées de brouillard tandis que Mopple
s’efforçait de s’extraire par un trou dans le mur du fond.


Des éclats de planches pourries s’étaient pris dans sa laine
et écorchaient sa tendre peau de mouton. Il gémissait. La moitié de son corps
était déjà dans la brèche quand il se demanda si l’idée de s’échapper par cet
orifice était vraiment bonne.


« Quand la tête passe, tout passe », répétait sans
cesse George. Certes, il parlait des rats, qui parvenaient – on ne sait trop
comment – à pénétrer dans la roulotte et ouvrir des boîtes de conserve toutes
rouillées. Mopple n’avait encore jamais vu de rats de près. Tout à coup, il ne
fut plus si sûr qu’ils ressemblent à de petits moutons. C’était pourtant ce que
sa mère lui avait raconté à l’époque où il la tétait encore. Un jour qu’il
était effrayé par des mouvements furtifs autour de lui, elle lui avait dit que
les rats étaient de petits moutons à laine épaisse qui traversaient l’étable en
vastes troupeaux pour apporter des rêves à leurs grands frères. Même un Mopple
ne pouvait avoir peur de ce genre de bestioles. Adulte, il s’était parfois
étonné que certains de ses congénères leur fassent la chasse, mais il s’était
rassuré en pensant qu’ils avaient fait des cauchemars. Mopple, lui, n’avait
jamais eu à se plaindre de ses rêves. Ils n’étaient pas très variés, mais ils
étaient paisibles.


Soudain, pour la première fois de sa vie, il réfléchit à l’apparence
extérieure des moutons en général et de Zora en particulier : un museau
élégant, un visage noir comme du velours, des cornes aux courbes gracieuses (dans
le troupeau de George, elle était la seule brebis à cornes, et celles-ci lui
allaient à ravir), un large corps couvert de laine et quatre longues pattes
droites aux pieds délicats. Mopple lui-même avait de petits pieds : il le
voyait à l’empreinte de ses sabots dans la boue. Chez le mouton, la tête était
donc peut-être la plus belle partie du corps, mais certainement pas la plus
large – même quand elle était, comme dans son propre cas, ornée de deux cornes en
tire-bouchon.


Il se tortillait, mal à l’aise, mais fermement décidé à ne
pas se laisser gagner par la panique – du moins pas tout de suite. Avait-il
bien fait de s’enfuir de cette manière par un trou, en secret, dans le dos des
autres ? Certes, il avait ses raisons, mais étaient-ce de bonnes raisons ?
La première, c’était qu’il avait faim plus vite et plus souvent que les autres.
Ça, ce n’était pas une mauvaise raison. Mopple tendit le cou, attrapa un brin d’herbe
entre les dents et se calma un peu.


La deuxième était plus complexe. Elle avait à voir avec Sir
Ritchfield, ou plutôt avec la mémoire de Mopple, ou encore avec Miss Maple – pour
tout dire, avec les trois à la fois. Il s’agissait d’un indice. Le roman
policier de George foisonnait d’indices, mais le berger avait jeté le livre
avant la fin. Heureusement, il y avait Miss Maple ! Elle, elle saurait
sûrement que faire d’un indice. Voilà pourquoi Ritchfield essayait d’empêcher
Mopple de lui parler. Et pourquoi Mopple devait sortir par le trou. Pour voir
Miss Maple en secret. Elle n’était pas dans la bergerie, donc elle devait être
quelque part au-dehors. Non ?


Un peu plus tôt, tout lui paraissait simple. Mais à présent
qu’un morceau de bois pointu lui rentrait dans les côtes, il avait terriblement
peur de se blesser et de se vider comme Sir Ritchfield. Les moutons du troupeau
s’accordaient en effet à penser que leur doyen devait avoir un trou par lequel
ses souvenirs s’échappaient. Certes, ils n’osaient en parler que lorsque leur
chef ne pouvait pas les entendre, mais désormais il était facile de s’arranger
pour qu’il ne les entende pas.


Mopple essaya de se faire plus mince. La douleur diminua. Il
respira, et aussitôt, la pointe lui piqua de nouveau le flanc. La panique était
proche. Il la sentait dans sa nuque, où elle le guettait comme un rapace, et le
fait qu’il ne puisse pas se retourner pour la surveiller aggravait encore la
situation. Il allait se vider, peut-être plus que Sir Ritchfield. Il allait
même oublier qu’il voulait sorti) par le trou ! Il resterait coincé là à
jamais et mourrait de faim. Mourir de faim, lui, Mopple la Baleine !


Il se fit si mince qu’il en eut des étoiles dans les yeux et,
paniqué, frappa le sol avec ses pattes arrière.


Othello avait passé la moitié de la nuit au-dehors, dans
la pâture, trempé jusqu’aux os, excité et fiévreux. Reviendrait-il ?
Dès qu’il avait vu Sir Ritchfield, il l’avait à la fois craint et espéré. À
présent, il avait la réponse. Le souvenir d’une odeur continuait de flotter
dans ses narines, troublant, indiscutable. Des pensées tourbillonnaient entre
ses cornes comme des nappes de brouillard : joie, agacement, colère, des
milliers de questions et une gêne qui le chatouillait.


Othello avait appris à refouler les tourbillons dans sa tête.
Il aspira la brume humide, le museau tourné vers la bergerie. Il sentit une
nervosité moite et une odeur aigre qui traduisait le trouble. L’inquiétude s’était
emparée du troupeau. À juste titre : même Othello trouvait le brouillard
peu rassurant aujourd’hui.


Ritchfield ne laissait toujours pas sortir le troupeau. Tant
mieux. Néanmoins, Othello se demandait pourquoi. Le doyen savait-il qui était
venu dans la pâture la nuit précédente ? Essayait-il de le leur cacher ?
Pourquoi ?


Le bélier noir réfléchit brièvement à la direction qu’il
devait prendre. La plus invraisemblable, bien entendu ! Il trottina vers
la falaise. La pluie nocturne et l’air nébuleux avaient effacé toute empreinte
olfactive. Il inclina la tête et chercha quelque trace des yeux, à la manière d’un
humain. Il en eut un peu honte.


À l’intérieur de son crâne, il entendait cette voix moqueuse
qu’il connaissait bien : « Presque sourd et presque sans flair ! »
Une voix jaillie du fond de sa mémoire, accompagnée d’un bruissement d’ailes de
corneille. « Si tu veux savoir ce que savent les bipèdes, tu dois te
demander ce qu’ils ignorent. La seule chose qui compte pour eux, est ce que
leur œil perçoit. Ils n’en savent pas plus que nous, au contraire. Voilà pourquoi
il est si difficile de les comprendre. Mais… » Othello secoua la tête pour
chasser la voix. À n’en pas douter, les conseils étaient bons, voire
inestimables, mais les propos souvent confus. Or il devait se concentrer.


À un endroit, le sol n’était pas seulement boueux, mais
franchement piétiné. Miss Maple, sans doute. Lui ne laisserait pas un
tel bazar sur son passage. Othello chercha un indice discret. Un peu plus loin,
il vit un pin rabougri, le seul aux alentours. « Amis à feuilles
persistantes, gardiens de secret, sages à racines. » Le pin attira Othello.


Il tourna autour de l’arbuste malingre jusqu’à ce que
celui-ci semble ployer de honte sous ses regards. Rien d’anormal. Mis à part le
trou, bien sûr, mais Othello n’accordait aucun crédit aux histoires qu’on
racontait sur cette faille qui s’ouvrait près des racines et traversait la
roche. Par ce trou, on entendait jour et nuit la mer qui gargouillait, gloussait
et lançait son rire moqueur depuis les profondeurs. On rapportait que, les
nuits de pleine lune, des êtres marins aux doigts visqueux en sortaient pour
rôder autour de la bergerie. Othello savait bien que les traces luisantes qu’on
y trouvait au matin provenaient de limaces nocturnes. Au fond, les autres aussi
le savaient, mais ils aimaient trop les histoires. Parfois, trois ou quatre
jeunes moutons particulièrement téméraires se rassemblaient autour du pin pour
écouter la mer et frissonner avec jubilation.


À son tour, Othello regarda dans le trou, et même, pour la
première fois de sa vie, avec un certain intérêt. La pente était raide, assurément,
mais pas trop pour un être humain qui savait se servir de ses mains et pas trop
non plus pour un mouton très courageux. Il hésita. « Ce qui ne nous plaît
pas à la première mâchée ne nous plaît pas non plus à la dixième », se
moquait la voix. « L’attente nourrit l’angoisse », ajouta-t-elle avec
une légère impatience, comme le bélier ne bougeait toujours pas. Pourtant, Othello
fit la sourde oreille. Il fixait, pour ainsi dire fasciné, quelque chose de
sombre et de brillant près de ses pieds. Une plume luisante, noire et silencieuse
comme la nuit. Othello s’ébroua. Il tourna une dernière fois la tête en
direction de la bergerie, puis s’engouffra dans le trou.


Tout à coup, Mopple se retrouva à l’air libre, haletant, tremblant.
Une douleur aiguë déchirait ses flancs blessés. Pour se calmer, il prononça les
mots les plus difficiles qu’il ait jamais appris : « Opération
Polyphème ». Des mots que George disait parfois et qu’aucun mouton n’avait
jamais compris. Mopple était l’un des seuls à pouvoir retenir même des phrases
qu’il ne comprenait pas. Aussitôt, il se sentit plus courageux et même plus
décidé.


Il tourna la tête pour regarder, non sans fierté, l’orifice
étroit par lequel lui, Mopple la Baleine, avait réussi à sortir. Mais la paroi
en bois s’était déjà évanouie dans le brouillard, un brouillard
particulièrement dense, si épais et si compact que le bélier fut tenté de
mordre dedans. Il se maîtrisa et, à la place, cueillit quelques brins d’herbe.


Pour Mopple, le brouillard ne représentait pas un grand
problème. On voyait moins bien, c’est vrai, mais il avait de toute façon une
mauvaise vue. Il regrettait surtout de ne pas pouvoir flairer correctement
parce que des perles d’eau fraîche et herbeuse s’étaient déposées sur son
naseau. Mais en général, il se sentait en sécurité dans le brouillard car il
imaginait qu’il marchait dans la laine éthérée d’un mouton géant, ce qui était
une belle pensée. Il se mit à brouter avec insouciance ; aussitôt, il sut
que la première raison pour laquelle il était sorti de la bergerie était bonne.
Mopple raffolait de l’herbe mouillée par le brouillard, aussi pure que l’eau
car lavée de toutes les odeurs qui en troublaient le goût. Il pourrait toujours
chercher Miss Maple plus tard. Peut-être même que le bruit des brins arrachés l’attirerait.
Il trottina de-ci de-là jusqu’au moment où il eut le sentiment de n’avoir plus
tout à fait aussi faim.


Soudain, son naseau buta contre un objet dur et froid. Effrayé,
il fit un bond en arrière, des quatre pattes en même temps. Par malchance, de
là où il était, il ne pouvait plus voir ce qui l’avait effrayé. Il hésita. Au
bout d’un moment, la curiosité l’emporta. Il fit un pas en avant et observa le
sol.


Il aperçut la bêche autour de laquelle Tom O’Malley avait
rassemblé le troupeau humain. Comme il ne l’avait pas enfoncée assez
profondément, elle s’était inclinée, puis avait fini par tomber. Mopple la fixa
d’un air mauvais. La place des outils était dans la remise et non dans la
prairie. Cela dit, elle ne sentait pas comme les autres outils, c’est-à-dire la
sueur des mains, l’énervement et toutes sortes de choses qui piquaient. Cette
bêche ne répandait qu’un doux souvenir d’odeur humaine. Elle avait surtout le
parfum lisse et propre d’un galet humide.


À y flairer de plus près, le souvenir se faisait néanmoins
plus précis, gagnait en contour et en acuité. On identifiait un mélange d’eau
savonneuse, de vapeur de whisky et de détergent au vinaigre. Ça sentait la
barbe courte et sale, ainsi que les pieds pas lavés. Mopple comprit soudain que
l’odeur qu’il reniflait n’était plus celle de la bêche, mais celle d’un homme
en chair et en os qui se déplaçait dans le brouillard non loin de lui. Il leva
la tête et vit une silhouette ou plus exactement une forme blanche qui marchait
de côté, comme un crabe. Une vision d’horreur. Mopple pensa à l’esprit de loup,
à la bêche et au dolmen, à la profanation du potager et aux pieds de George, pas
toujours très propres. Il s’affola et partit en trombe dans le brouillard.


Ce n’est pas malin de courir droit devant soi quand on ne
voit rien. Il le savait, mais savait aussi qu’il était incapable de s’arrêter. Ses
pattes, qui se contentaient d’ordinaire de le porter avec nonchalance vers les
tapis de plantes sauvages et d’herbes odorantes, prenaient tout à coup des
initiatives. Tout le brouillard du monde semblait s’être concentré dans sa tête,
et son vœu le plus cher était de la perdre complètement sa tête, de n’être plus
que des jambes qui fuyaient : fuyaient George, l’esprit de loup, Miss
Maple, les chiens méchants, Sir Ritchfield, ses souvenirs et surtout la mort. Or
l’une de ses hanches lui faisait mal tant ses pieds frappaient le sol avec une
énergie inaccoutumée. Cela l’aida à chasser le brouillard qu’il avait dans la
tête. Il tenta de se rattacher à une idée, mais songea malheureusement aussitôt
à la chose la plus désagréable qui fût : ce qui allait se passer l’instant
d’après. Il ne pourrait pas continuer éternellement à courir de la sorte. Tôt
ou tard, il rencontrerait un obstacle : la falaise, la bergerie, les haies
ou la roulotte. Non, pas la roulotte ! supplia-t-il en son for intérieur. Ce
qui lui faisait le plus peur, c’était l’idée de rencontrer, au bord du potager
– les lieux de son crime –, un esprit de George furieux, agitant un trognon de
salade complètement dévorée.


Il buta alors contre quelque chose de grand, de mou, de
chaud. L’obstacle recula et culbuta en poussant un grognement. Il dégageait une
odeur pénétrante. Avant même d’en savoir plus, Mopple sentit ses jambes fléchir.
Il s’assit sur son derrière, hébété par la violence du choc, et écarquilla les
yeux. Le grognement se transforma en jurons, puis en paroles que le bélier n’avait
encore jamais entendues, mais qu’il comprit pourtant aussitôt.


Alors, le boucher surgit du brouillard : d’abord ses
énormes paluches rouges, puis son gros ventre et enfin ses affreux petits yeux
brillants qui examinèrent Mopple sans hâte, voire avec une sorte de joie. Puis
sans crier gare, il se rua sur le mouton – sans l’attraper, sans le frapper, sans
lui donner de coup de pied. Il se jeta simplement de tout son long sur le gros
bélier, comme pour l’écraser sous son poids.


Quand il eut enfin recouvré ses esprits, Mopple constata qu’il
avait réussi à esquiver le coup. Et même plusieurs fois. Le boucher était noir
de boue, ses coudes, son ventre, et la moitié de son visage. Quelques brins d’herbe
verte lui collaient sur la joue gauche comme des poils de barbe, et du fait de
sa myopie, l’animal avait la sensation d’avoir devant lui un gros chat tigré
plein de méchanceté. Les parties de son visage qui n’étaient pas encore sales, surtout
le front et le tour des yeux, étaient rouges comme une langue de mouton
enflammée. Son cou aussi était rouge et bizarrement gros, gonflé. Mopple
tremblait de tous ses membres. Il était à bout, trop épuisé pour échapper une
nouvelle fois à l’agresseur.


Il régnait un silence de mort. Le boucher comprit que la
bête n’en pouvait plus. Il serra l’un de ses énormes poings et le fit claquer
dans la paume de l’autre main. Puis celle-ci se referma. On aurait dit que ses
bras allaient se transformer en un boulet de chair crue. Les nœuds de ses
doigts blanchirent, et Mopple perçut un bruit très léger et très inquiétant, un
lointain craquement, comme si un os se cassait lentement quelque part tout au
fond d’un corps.


Désemparé, le bélier gardait les yeux rivés sur le boucher
en mâchonnant d’un mouvement mécanique un brin d’herbe sans plus de goût, cueilli
en des temps reculés et heureux. Mopple ne savait plus pourquoi il l’avait
brouté. D’ailleurs, à quoi bon brouter en ce bas monde tant qu’il y aurait des
bouchers ? L’homme recula d’un pas, manifestement prêt à accomplir un acte
cruel et définitif. Puis tout à coup, il disparut, comme englouti par les
entrailles de la terre.


Immobile, l’animal continuait de mâcher. Il mâcha jusqu’à ce
qu’il ne lui reste plus la moindre fibre végétale dans la bouche. Il ne pensait
à rien, sinon qu’il devait continuer de mâcher. Tant qu’il mâcherait, il ne se
passerait rien. Mopple se trouvait un peu stupide de mâcher de la sorte, la
gueule vide, mais il n’osait pas arracher un nouveau brin d’herbe.


Quelques traînées de brouillard passèrent devant lui, et, enfin,
une portion d’air transparent. Une fenêtre par laquelle il pouvait voir. Et
alors, il aperçut… le vide. Le monde s’arrêtait au bout de ses sabots. Mopple
se tenait au bord de l’abîme. Jamais il n’aurait osé s’en approcher ainsi de
son plein gré. En tout cas, il n’avait plus à s’interroger sur le sort du
boucher. Il fut pris de frissons et fit prudemment un pas en arrière. Puis un
autre. Puis Mopple la Baleine se retourna et s’engouffra de nouveau dans le
brouillard.


Jusqu’à présent, il avait toujours aimé la brume. Un jour, alors
qu’il n’était encore qu’un agneau, le berger lui avait interdit de téter sa
mère. Ce moment avait été terrible pour lui. L’homme jugeait qu’il grossissait
trop vite et avait dès lors tété la brebis à sa place, avec un appareil. Le
berger aussi était gros, mais un mouton ne pouvait rien lui interdire. À partir
de ce moment, Mopple avait reçu une boisson à base de lait et d’eau. Il aimait
regarder les deux liquides se mélanger et attendait même avant de commencer à
boire. Le lait formait des fils blancs qui s’épaississaient jusqu’à se changer
en une substance douce et compacte. Ce cocon fibreux ressemblait à un
brouillard prometteur de satiété et de bien-être. Mais désormais, le bélier
savait que le brouillard n’était pas la toison d’un mouton géant ou alors cette
toison devait être envahie par une effroyable vermine, par des bouchers dont
les mains en chair crue transformaient tout ce qu’elles touchaient en chair
également crue.


Peu à peu, Mopple commença en outre à s’étonner de l’atroce
hurlement qui semblait monter d’on ne sait quelles profondeurs et pesait sur la
pâture à la manière d’un corps massif. C’était un hurlement qu’il percevait
jusque dans la pointe de ses cornes arrondies, un cri colérique et désespéré
comme il n’en avait encore jamais entendu. Il lui faisait mal dans les dents et
dans les sabots, mais le bélier ne chercha pas à fuir. Il savait désormais qu’il
n’est pas si facile de s’échapper, même pour rejoindre les autres moutons, qui
n’étaient qu’une forme différente de brouillard et pouvaient se dissiper aussi
vite que le vrai. Une fois, déjà, il les avait vus s’évanouir, ses frères de
lait, ses compagnons de tétée, ses amis d’enfance. Le berger était revenu seul,
gras et froid, comme s’il ne s’était rien passé.


Mopple baissa les yeux et vit que l’herbe était toujours
aussi verte. C’était elle qui l’avait sauvé. Peut-être devait-on s’en remettre
à l’herbe ? Sans détourner le regard, il commença à bouger. Il posa
prudemment un sabot devant l’autre et suivit l’herbe sans savoir où elle le
mènerait.


Othello enrageait. Le trou n’avait présenté aucune
difficulté : la descente était presque facile une fois qu’on avait osé s’y
engager. C’était tout lui, ça. « Les problèmes ne se trouvent pas dans tes
pieds, dans tes yeux ou dans ta gueule, mais dans ta tête », murmurait la
voix. Il passa en revue ce qu’il avait dans la tête aussi soigneusement que le
peut un mouton occupé à ruminer. Rien ne lui venait à l’esprit. Il avait longé
la mer pendant un bon moment sans découvrir la moindre trace. Le sable s’enfonçait
sous ses pieds, moelleux et néanmoins perfide.


En plus, il y avait maintenant ce hurlement fort et usant
même s’il n’était pas assez proche pour l’inquiéter vraiment. Qu’est-ce qui
pouvait bien brailler de la sorte ? Cette question l’intéressait. En d’autres
circonstances, il aurait fait demi-tour. Mais les résultats éventuels de ses
propres recherches l’intéressaient plus que tout. Il devait approcher du
village. Il savait qu’il était temps de quitter la plage.


Le bélier leva les yeux. La falaise n’était plus si haute, elle
se résumait ici à une pente douce et sablonneuse. Là où le vent n’avait pas
formé de petites dunes, des plantes courtes, rugueuses poussaient dans le sable.
Elles ne valaient pas grand-chose du point de vue alimentaire, mais offraient
un bon appui pour les pieds. Othello entama la montée. Arrivé au sommet, il vit
une étendue d’herbe rêche où un étroit sentier humain dessinait d’absurdes
virages. La végétation monotone, qui s’étalait à perte de vue, ne lui apprit
rien. « Quand on ne sait pas ce qu’on doit faire, ironisa la voix, soit on
renonce, soit on abandonne. Cela revient au même. » Têtu, Othello s’arrêta.
Une foule de chemins possibles s’offraient à un mouton, mais un seul n’en avait
jamais attiré aucun. Enfin – presque aucun. Othello, lui, emprunta le sentier
humain qui menait au village.


Celui-ci serpentait tout d’abord de manière hésitante, puis
butait contre un mur de pierres grossières qu’il suivait alors, aussi droit qu’une
patte de mouton. Le mur était haut. Même en se dressant sur ses sabots arrière,
Othello ne pouvait pas voir de l’autre côté. Dommage, car il devait s’y passer
de drôles de choses. Il entendait l’étrange murmure d’une multitude de voix et
cet effet de sourdine ne provenait pas que du brouillard. Le bélier était tout
excité et se forçait en même temps à rester calme. Il était suffisamment rare
que les hommes soient discrets pour que cela veuille dire quelque chose.


Othello atteignit une petite porte en fer forgé. Il appuya
sur la poignée avec la patte avant, le battant s’ouvrit avec un effroyable
couinement. Le bélier noir se faufila à l’intérieur, aussi silencieux que son ombre,
et repoussa délicatement la porte avec la tête. Ce n’était pas la première fois
qu’il se félicitait des connaissances acquises au cours de ces abominables
années passées au cirque.


Il crut d’abord avoir atterri dans un énorme potager. D’une
part en raison de l’ordre qui y régnait – allées rectilignes, plates-bandes au
carré –, d’autre part en raison de l’odeur de terre fraîche et de végétation
cultivée. Nul doute qu’on y avait planté quelque chose, bien que rien d’appétissant.
Sur les chemins, des silhouettes humaines se déplaçaient à petits pas. Elles
semblaient venir de toutes les directions et se dirigeaient en chuchotant vers
un point qui les attirait de façon magique.


Othello se cacha derrière une pierre. Il se sentait inquiet,
mais pas à cause de la foule en émoi. C’était l’odeur. Maintenant, il était sûr
de ne pas être dans un potager. Mais peut-être même dans l’inverse d’un potager.
En même temps que le brouillard, une odeur très ancienne survolait les sentiers,
les plates-bandes et les innombrables pierres. Othello pensa à Sam, un homme si
bête qu’au zoo même les chèvres se moquaient de lui. Pourtant, l’administration
l’avait nommé responsable des fosses situées dans un no man s land
derrière la maison des éléphants. Dès son plus jeune âge, Othello avait compris
pourquoi ceux-ci avaient les paupières rouges et tombantes. Tous les animaux
savaient ce qu’il en était. Quand Sam revenait de la fosse, les chèvres le
laissaient en paix et les charognards plissaient les yeux. Quand Sam revenait
de la fosse, ça sentait la vieille mort.


C’était le premier enterrement auquel Othello assistait. Mais
le bélier se comporta de manière exemplaire. Il était tout en noir et se tenait
droit, la mine grave, entre les pierres tombales. De temps en temps, il
broutait une pensée. Il écoutait avec une attention religieuse la musique et
les voix. Dès qu’il vit la boîte approcher à l’odeur, sut tout de suite qui se
trouvait à l’intérieur. Il flaira également Dieu avant même que celui-ci ne
surgisse du brouillard en se balançant d’un air solennel et se mettre à parler
de lui. Lorsque la grosse Kate commença à pleurer, les autres l’entourèrent
comme de grands corbeaux noirs. Apparemment, personne ne pensait à George dans
sa boîte. Personne en dehors d’Othello.


Le bélier, lui, se souvenait du jour où il l’avait vu pour
la première fois. Il l’avait aperçu à travers un épais nuage de fumée, mais, à
cette époque, Othello était habitué à la fumée de cigarette. Du sang lui
coulait dans les yeux. Il était si épuisé que ses pattes tremblaient. Le chien
à côté de lui était mort, mais cela n’avait pas grande importance parce qu’il
en viendrait forcément un autre. Othello s’efforçait de rester debout, les yeux
ouverts. Il avait du mal – beaucoup de mal. Il avait cligné les paupières pour en
chasser le sang et n’avait pu les rouvrir. Elles étaient collées.


Pendant quelques instants, il avait baigné dans une
obscurité céleste, puis la voix s’était fait entendre, à vrai dire bien tard :
« La mort arrive quand on a les yeux fermés. » Othello n’avait rien
contre l’idée de mourir. Pourtant, il avait bravement ouvert les paupières et
vu sous son nez les yeux verts de George qui le regardait avec un tel intérêt
que le bélier avait pu se raccrocher à son regard jusqu’à ce que ses pattes
cessent de trembler. Alors, il s’était retourné vers la porte par laquelle les
chiens entraient et avait baissé les cornes.


Peu après, il s’était retrouvé dans la vieille auto du
berger, à salir la banquette arrière de son sang. George était au volant, mais
la voiture à l’arrêt. La nuit se collait aux vitres avec curiosité. Le vieux
berger s’était tourné vers lui et ce n’était plus de l’intérêt qui avait brillé
dans ses yeux, mais du triomphe. « Nous partons en Europe ! »
avait-il annoncé. Sur ce point, George s’était trompé. Ils n’étaient pas allés
sur le continent. Justice ! pensa Othello, justice !



5 Cloud rue dans les brancards


Les moutons avaient passé une journée abominable. Jamais ils
ne s’étaient encore sentis aussi délaissés. D’abord, il y avait eu le brouillard,
puis le sentiment inquiétant que quelque chose d’étranger s’y déplaçait, l’écho
de gargouillis lointains et une vague impression d’odeurs hostiles. Sous un
prétexte quelconque, l’agneau d’hiver attira deux jeunes de son âge dans un
coin sombre de la bergerie et les effraya tellement qu’ils s’enfuirent en
courant, foncèrent dans le mur et se blessèrent, l’un à la tête, l’autre à la
patte avant.


Ritchfield ne voyait rien, n’entendait rien et ne voulait
rien savoir. Mais quand le premier hurlement retentit, il dut bien admettre que
la situation n’était pas tout à fait normale. Il eut l’air presque soulagé, sans
doute parce que lui aussi percevait enfin quelque chose.


Les hurlements, c’était trop : les moutons s’éparpillèrent
dans le brouillard, les oreilles frémissantes, trop inquiets pour brouter. Enfin,
le silence revint, mais plus effrayant encore que le bruit. Ils se réfugièrent
en haut de la colline, blottis les uns contre les autres. En ruant de nervosité,
Maude blessa Ramsès au museau. L’ambiance était mauvaise. Ils attendaient que
le vent chasse le brouillard et, avec lui, le silence. Aucun d’eux n’aurait pu
dire ce qui s’était passé : les cris des mouettes leur manquaient.


Le vent se leva enfin, vers midi, les mouettes se mirent à
crier et Zora trottina aussitôt vers la falaise. Là, elle bêla. Bientôt, tous
se retrouvèrent au bord du vide, aussi près qu’ils le pouvaient, et regardèrent
en bas. Le boucher était allongé sur une petite bande de sable, au milieu des
rochers. Couché sur le dos, il donnait l’impression d’être étonnamment plat et
large. Ritchfield prétendit qu’il apercevait un filet de sang aux commissures
de ses lèvres, mais son comportement du matin ne prédisposait pas ses
compagnons à l’écouter : ils n’en crurent pas un mot. Le boucher avait les
yeux fermés et ne bougeait pas. Les moutons jouissaient du spectacle. Mais tout
à coup, son œil gauche s’ouvrit et leur bonne humeur s’évanouit. La prunelle
terne du boucher les fixa, chacun à leur tour, et leurs genoux tremblèrent bien
qu’ils fussent hors de portée. L’œil cherchait quelque chose, ne le trouva pas
et se referma. Par précaution, les moutons s’éloignèrent de la falaise.


— Il va être emporté par la marée, lança Maude avec
optimisme.


Les autres n’en étaient pas si sûrs.


— Dans ces cas-là, il y a toujours un jeune homme pour
venir promener son chien sur la plage, soupira Cordelia.


Quelques-uns approuvèrent de la tête. Ils tenaient cela des
romans sur Pamela.


— Le chien trouve le blessé, ajouta Cloud qui avait
toujours écouté George avec attention. Le jeune homme est fasciné et emmène l’inconnu
avec lui.


Puis elle conclut :


— Au moins, on en sera débarrassé.


Seulement, les autres se doutaient que le cas présent était
différent. « La mer ne rend rien », avait l’habitude de dire George
quand il sortait des caisses de sa roulotte et les jetait du haut de la falaise,
la nuit, à marée haute. Et puis les jeunes gens finissaient par se lasser des
personnes trouvées sur la plage, même quand elles étaient jolies et sentaient
bon. Alors, un boucher aux doigts comme des saucisses…


— Mopple la Baleine n’a qu’à nous raconter l’histoire
de Pamela et du pêcheur, suggéra Lane.


Les autres approuvèrent d’un bêlement. Ils aimaient l’histoire
du pêcheur parce qu’un énorme tas de foin y jouait le rôle principal. Mopple la
racontait si bien qu’à la fin, ils rêvaient tous en silence de ce qu’ils
feraient, eux, dans le tas de foin.


Mais Mopple n’était pas là ! Pour commencer, ils le
cherchèrent dans le potager, puis sur George’s Place – qui était toujours
intacte. Ils furent un peu gênés d’avoir cru Mopple capable d’une chose
pareille. Ils se turent sans plus savoir que faire. Alors, Zora partit vers la
falaise, la queue remuant d’inquiétude, voir si elle n’apercevait pas aussi sur
la plage une grosse pelote de laine blanche. Par bonheur, Mopple n’était pas en
bas. Pour la peine, Zora put constater que leurs suppositions étaient justes :
ce n’était pas un, mais trois jeunes hommes qui déposaient le boucher inerte
sur une civière. Zora secoua la tête devant tant de stupidité. Elle bêla pour
appeler les autres, mais personne n’osa la rejoindre. Ils se souvenaient de l’œil
du boucher et tremblaient de peur.


Peu à peu, ils prirent conscience que Mopple n’était
vraiment pas là. Ils n’y comprenaient rien.


— Peut-être qu’il est mort ? murmura Lane.


À nouveau, Zora remua énergiquement la tête.


— Ce n’est pas parce qu’on est mort qu’on doit
nécessairement disparaître : George n’était plus en vie et, pourtant, il
était bien là.


Dans un sens, ils étaient contents que les choses se présentent
cette fois sous un autre jour.


— Il est devenu un mouton-nuage, bêla Ramsès tout
excité. Mopple a réussi !


Ils levèrent la tête, mais le ciel était gris et uniforme
comme une flaque d’eau sale.


— Il ne peut pas avoir disparu, objecta Cordelia. Ce serait
comme si le monde avait un trou. Ce serait de la magie.


Heidi se grattait une oreille avec la patte arrière.


— Peut-être qu’il est tout simplement parti, suggéra
Maude.


— On ne peut pas tout simplement partir ! objecta
Ramsès. Aucun mouton ne le peut.


Ils se turent un long moment. Ils pensaient tous à la même
chose.


— Melmoth est bien parti, finit par faire remarquer
Cloud.


Heidi perdit l’équilibre et tomba sur le côté. Les autres
préférèrent ne pas regarder.


Ils connaissaient l’histoire de Melmoth bien qu’aucun d’eux
n’aimât la raconter ni l’écouter. On ne la racontait d’ailleurs pas en public. C’était
une histoire que les brebis confiaient aux agneaux à voix basse pour qu’elle
leur serve de leçon. C’était une histoire sans le moindre tas de foin, une
histoire affreuse qui faisait peur.


— Melmoth est mort ! grommela soudain Sir
Ritchfield.


Les moutons tressaillirent. Ils n’avaient pas parlé fort et
personne ne s’était attendu à ce que précisément Ritchfield entende la dernière
phrase.


— Melmoth est mort, répéta-t-il. George est parti à sa
recherche avec les chiens du boucher. Quand il est revenu, il sentait la mort. Je
l’attendais. Au bout de la cinquième nuit, j’étais le seul à être encore près
de la roulotte. Je l’attendais. J’ai senti la mort. Un mouton ne doit pas
quitter son troupeau.


Personne n’osa répondre. Ils baissèrent la tête l’un après l’autre
et commencèrent à brouter d’un geste mécanique.


C’était sans conteste un mauvais jour pour eux.


Ils auraient bien demandé à Miss Maple si elle savait où se
trouvait Mopple, mais Miss Maple n’était pas là non plus. Ils auraient bien
demandé à Othello s’il y avait un endroit où aller en dehors de la prairie, puisqu’il
connaissait le monde et le zoo, mais Othello n’était pas là non plus.


Ils étaient plus que troublés. Ils se demandèrent si un
brigand avait pu rôder autour du troupeau pour s’en prendre aux plus gros, aux
plus forts et aux plus intelligents. Quelqu’un qui n’avait pas d’odeur. L’esprit
de loup, par exemple, ou le roi des lutins, ou le Seigneur – qui qu’il fût. Cette
pensée n’était pas agréable.


Sir Ritchfield décida de compter ses moutons. C’était un
travail de longue haleine, car le vieux ne savait compter que jusqu’à dix, et
encore, pas toujours. Ils devaient donc se rassembler en petits groupes. Des
disputes éclatèrent parce que certains prétendaient n’avoir pas encore été
enregistrés alors que Ritchfield affirmait le contraire. Tous avaient peur d’être
oubliés et, par conséquent, de ne plus exister. Quelques-uns changeaient même
de place en cours d’opération pour compter double : mieux valait être
prudent. Ritchfield bêlait et soupirait. Enfin, il en vint à la conclusion qu’ils
étaient trente-quatre dans la prairie. Alors, ils se regardèrent d’un air déconcerté.
Ils prirent conscience de leur ignorance : ils ne savaient pas combien ils
auraient dû être. Ce nombre obtenu avec peine ne leur servait à rien.


Ils étaient très déçus. Ils avaient espéré se sentir plus en
sécurité après le recensement. George semblait toujours satisfait une fois qu’il
les avait dénombrés. Tantôt, il les félicitait : « C’est bien, continuez. »
Tantôt, il disait juste : « Ah ah… » Dans ces cas-là, il allait
au bord de la falaise bombarder Zora de crottin ou au potager libérer un agneau
trop curieux qui avait le cou coincé dans une maille du grillage et qui tirait
la langue. Lorsqu’il avait compté, George savait toujours ce qu’il fallait
faire. Eux non.


Frustré, Ramsès donna un coup de boule à Maude, qui bêla d’indignation.
Heidi bêla à son tour. Zora la mordit au derrière. Bizarrement, cela la fit
taire, mais alors, ce furent Lane, Cordelia et deux jeunes brebis qui se mirent
à vociférer. Ritchfield grattait l’herbe. Lane poussa Maisie, la brebis la plus
naïve du troupeau, qui en tomba presque à la renverse de surprise et pinça
Cloud à l’oreille. Celle-ci rua et donna un coup de pied sur la patte avant de
Maude. À présent, tous étaient fâchés et bêlaient. Puis, comme à un signal
secret, ils se turent, sauf Ritchfield qui distribuait en braillant des petits
coups à gauche et à droite pour rétablir l’ordre.


Pendant ce temps, Othello avait descendu le sentier. Il les
examina avec un étonnement mêlé de tendresse, passa près d’eux et continua en
direction de la falaise. Les moutons se regardaient. Cloud léchait l’oreille de
Maude, Ramsès mordillait la croupe de Cordelia. Le bélier noir regarda sur la
plage la grande empreinte en forme de boucher que la mer n’avait pas encore
effacée. Il pencha la tête sur le côté. Un instant auparavant, les autres
avaient des dizaines de questions à lui poser ; soudain, plus personne n’avait
envie de le déranger. Il leur suffisait de constater que des moutons disparus
pouvaient revenir. Ils recommencèrent à paître, et même, pour la première fois
de la journée, avec un certain plaisir.


Trois hommes se tenaient sous le tilleul. Le premier était
en nage, le deuxième sentait le savon, le troisième respirait bruyamment. La
peur aux yeux brillants rôdait autour d’eux.


— Si Ham y reste, dit l’homme en sueur, vous pouvez
être sûrs que ce sera bientôt notre tour.


— N’importe quoi ! haleta l’asthmatique. C’est
bien trop risqué. George, je veux bien. Mais Ham a tout déposé chez le notaire !
Il n’est pas du genre à lancer des menaces en l’air.


La peur approuva ces propos.


— Quel imbécile ! soupira le premier.


— Ham ?


Une odeur de savon indiqua que le deuxième avait fait un
geste brusque.


— Tu crois que ce n’était pas un accident ?


— Non, je ne crois pas, murmura le premier, suant plus
que jamais.


— Un accident ? ricana l’asthmatique. Pourquoi Ham
serait-il tombé de la falaise ? Un type qui a le pied aussi sûr ! Qu’est-ce
qu’il serait allé chercher là-bas, d’abord ? Oh non ! On lui a donné
rendez-vous. Un peu de parfum de violette sur une lettre, et cette andouille a
accouru.


— Il n’est pas encore mort ! remarqua le suant. Il
est résistant comme un taureau, Dieu merci. Il a des chances de s’en tirer, d’après
ce que disent les médecins. Il ne pourra sans doute plus marcher, mais le
principal, c’est qu’il soit en vie.


— Peut-être qu’il a oublié ? Après un accident pareil…


La voix du savonné était presque optimiste.


— Ham va se souvenir, le contredit l’asthmatique. Ce n’est
pas facile de lui faire entrer un truc dans le crâne, mais une fois que ça y
est, ça n’en ressort pas de sitôt. Vous vous rappelez, le soir du mariage de
George, quand Josh l’a fait rouler sous la table… ?


Peut-être firent-ils un signe de la tête. Peut-être
essayèrent-ils de ricaner. En tout cas, ils se rappelaient. Dès que Ham avait
vidé son verre, Josh en posait un nouveau devant lui, et le boucher, qui n’avait
pas l’habitude de boire, les avait éclusés l’un après l’autre. Qu’est-ce qu’ils
avaient ri, ce jour-là !


— Il n’arrivait même plus à dire son nom ! continua
l’asthmatique. À la fin, une mouche s’est posée sur son œil sans qu’il cligne
des paupières !


— Mais après, ajouta le suant, il a réglé ses comptes –
et il n’y est pas allé de main morte. Je n’aimerais pas me faire tabasser comme
ça.


Le suant rigolait. Il énervait les deux autres.


— Si Ham se réveille, affirma celui qui avait du mal à
respirer, il va se souvenir. Et alors, le petit jeu va se poursuivre.


Ils se turent. Peut-être se firent-ils un signe de la tête. En
tout cas, ils s’éloignèrent chacun dans une direction différente. La peur
souriait : elle se retourna avec élégance, sa crinière flottant dans le
vent autour du vieux tilleul, et les suivit tous les trois chez eux.


L’arbre était antique. Il y a très longtemps, il se dressait
au milieu du village et les gens dansaient autour de lui. Ils lui sacrifiaient
des bêtes dont le sang lui avait profité. Peut-être avait-il connu les loups ?
En tout cas, il avait sûrement vu les chiens-loups avec lesquels les seigneurs
qui avaient envahi le pays chassaient le gibier, le bétail et les hommes. Maintenant,
il était seul. Le village s’était déplacé et l’arbre continuait de croître. Son
tronc mesurait plus de deux corps de mouton. Mopple la Baleine se tenait
derrière. Il était venu ici, car en dessous du tilleul, il se sentait en
sécurité. C’était comme dans une bergerie. Il n’avait pas fui en voyant arriver
les hommes. Il savait que cela ne servait à rien. Il était resté tranquillement
là, à brouter. Et avait enregistré chacune de leurs paroles.


Mopple ne pensait pas à eux. Il ne pensait pas non plus au
boucher – surtout pas au boucher ! Il pensait à la peur. Il n’avait pas vu
les trois hommes et ne savait pas grand-chose d’eux. Il ne connaissait que
leurs odeurs et le son de leurs voix, qui lui étaient parvenus à travers l’épais
feuillage parfumé. Mais il avait vu la peur ; il avait distingué le moindre
de ses mouvements parcimonieux avec autant de clarté que si le tronc était en
eau. Elle était plus grande qu’un mouton et marchait à quatre pattes. C’était
un grand prédateur vorace au pelage soyeux et aux yeux intelligents. Pourtant, elle
ne l’avait pas effrayé : ce n’était pas sa peur à lui.


Un oiseau se mit à siffler. Un oiseau de nuit. Le soir
tombait. Mopple pensa aux autres moutons et cessa de paître. Tout à coup, il s’ennuya
de son troupeau, il s’ennuya si fort que sa laine épaisse commença à lui
gratter derrière la tête. Il était temps qu’une brebis lui mordille la nuque – cela
comptait plus que toutes les bêtes de proie et tous les cris de boucher. Bien
sûr, il se souvenait du chemin qu’il avait emprunté le matin et se mit en route
en remuant joyeusement les oreilles.


Quand il arriva enfin, à la tombée de la nuit, il
semblait plus songeur que d’habitude, plus fin aussi. Cela tenait à sa démarche.
Quelques moutons vinrent à sa rencontre avec des bêlements affables. Pendant
son absence, ils avaient pris conscience de l’affection qu’ils éprouvaient pour
lui. Il dégageait une odeur particulièrement agréable, une odeur que seul peut
avoir un mouton en parfaite santé, qui digère bien, et ses histoires étaient
les plus belles.


Ils l’assaillirent de questions, mais il garda le silence
comme jamais il ne l’avait fait. Un terrible soupçon planait dans l’air, la
crainte qu’il ne se souvînt pas bien. Cependant, personne n’osa aborder le
sujet. Mopple se planta à côté de Zora qui lui mordilla la nuque distraitement,
mais non sans tendresse.


Il faisait maintenant nuit noire. Pourtant, les moutons
restèrent dehors. Ils attendaient Miss Maple, mais celle-ci ne venait pas. Enfin,
alors que la pleine lune était déjà haut dans le ciel, une petite silhouette de
brebis surgit de la lande précédée par une longue ombre mince. C’était Miss
Maple, qui avait l’air épuisée. Cloud lui lécha gentiment le visage.


— Allez, on rentre ! ordonna la brebis
intelligente.


Une fois dans la bergerie, tous les moutons l’encerclèrent. La
lumière de la lune qui tombait par les lucarnes laissait voir leurs mines
tendues. Miss Maple s’installa confortablement contre Cloud.


— Où étais-tu ? l’interrogea Heidi avec impatience.


— J’enquêtais, répondit Miss Maple.


Les moutons savaient ce que cela voulait dire, ils
connaissaient le mot depuis le roman policier de George. Des enquêtes, c’est
quand le détective met le nez dans des affaires qui ne le regardent pas et qu’il
s’attire des problèmes.


Miss Maple raconta alors qu’elle avait pris le chemin qui menait
chez George, au beau milieu du village. Une auto avait failli la renverser et
un grand chien roux s’était lancé à ses trousses. Finalement, elle s’était
cachée sous le genévrier, devant la maison du berger, et avait écouté par la
fenêtre ouverte ce qui se disait à l’intérieur. Les moutons admirèrent son
courage.


— Tu n’avais pas peur ? demanda Heidi.


— Si, avoua-t-elle. Terriblement peur. J’ai mis
beaucoup de temps à revenir parce que je n’osais plus sortir du buisson. Au
moins, cela m’a permis d’entendre une foule de choses.


— Moi, je n’aurais pas eu peur, affirma Heidi en jetant
un regard en coin à Othello.


Cependant, les autres accordaient toute leur attention à
Miss Maple. Celle-ci raconta qu’à partir de midi beaucoup de gens étaient venus
chez Kate – pas tous en même temps, mais en petits groupes ou seuls. Ils
disaient tous la même chose : que c’était affreux, un terrible malheur, que
Kate devait faire preuve de courage. Elle répondait à peine. Elle disait
seulement « oui », « non », « ah… » tout en
pleurant dans un grand mouchoir. Le soir, très tard, on avait de nouveau frappé.
C’était Lilly. Cette fois, Kate n’avait pas pleuré.


— Comment oses-tu ? avait-elle rugi.


Lilly avait murmuré :


— Je voulais juste te dire que je suis désolée.


— Au moins, comme ça, tu ne l’auras pas ! avait
lancé Kate avant de lui claquer la porte au nez.


Un chat méchant, commenta Miss Maple, un vrai chat méchant. Les
moutons ne furent guère surpris. Les Pamela des romans, elles aussi, se
comportaient à l’occasion en chats méchants sans raison apparente. Du coup, ils
perdirent tout intérêt pour l’histoire qui semblait avoir tant fasciné l’enquêteuse.
En fin de compte, ils avaient bien d’autres soucis.


— Et vous ? soupira Miss Maple en constatant le
peu de succès que remportaient ses aventures. Vous avez passé une bonne journée ?


Les moutons prirent alors une mine gênée. Et firent leur
compte rendu à tour de rôle.


— Un de ses yeux était ouvert, commença Lane.


— Le boucher était allongé sur la plage, précisa Maude.


— Mopple ne nous a pas raconté d’histoire, se plaignit
Heidi en adressant un regard noir à l’intéressé.


— Il avait l’air tout aplati, ajouta Sara.


— Nous nous sommes disputés, dit Cordelia.


— Sir Ritchfield nous a comptés, intervint Ramsès.


— Des jeunes hommes l’ont emmené avec eux, se souvint
Zora.


Miss Maple soupira de nouveau.


— Laissez Mopple parler, les pria-t-elle.


— Mopple n’était pas là ! s’exclama Cordelia.


Miss Maple eut l’air étonnée.


— Othello non plus n’était pas là ! cafta Heidi.


Miss Maple lança à Othello un regard interrogateur.


Celui-ci évoqua alors le drôle de jardin et dit qu’on avait
mis George en terre dans une boîte. Un chuchotement parcourut le troupeau.


— Ils n’ont pas de fosse, mais ne laissent pas non plus
pourrir leurs morts à l’air libre. Ça ressemble à un jardin, pas un potager, non :
un vrai jardin, très soigné. Et vous savez comment il s’appelle, ce jardin ?


Il jeta autour de lui un regard étincelant.


— Le jardin de Dieu !


Les moutons échangèrent des coups d’œil scandalisés. Dieu
plantait des morts dans son jardin !


— C’est lui qui a fait le coup ! murmura
Ritchfield. Miss Maple tourna les yeux vers le bélier. Il faisait vieux, beaucoup
plus vieux que d’habitude, et ses cornes en pas de vis semblaient devenues trop
lourdes pour lui.


— Les gens n’avaient pas l’air très tristes, continua
Othello. Excités, oui, très excités même, mais pas tristes. Nerveux. Noirs et
bavards comme des corbeaux. Et on sait bien ce que ça mange, les corbeaux…


Les autres hochèrent la tête, le visage grave.


— Le boucher n’était pas là, ce qui les surprenait. Maintenant,
ils ne doivent plus être si surpris.


Othello réfléchit, puis continua :


— Sinon, tout le monde était là : Kate et Lilly, Gabriel,
Tom, Beth, Dieu, et beaucoup d’autres que nous ne connaissons pas. L’homme
maigre qui était ici avec les trois autres, juste après la mort de George, s’appelle
Josh Baxter. C’est l’aubergiste.


Tous regardaient Miss Maple. Mais la brebis intelligente se
contentait de frotter son naseau contre une patte avant d’un air songeur. Ils
étaient déçus. Ils s’étaient imaginé que la recherche du criminel serait plus
intéressante, plus simple et surtout plus rapide. Comme dans les romans d’amour,
où une mort mystérieuse était toujours suivie par l’arrivée d’un étranger non
moins mystérieux au visage hâve et couvert de cicatrices, aux yeux froids et
agités. La plupart du temps, ces inconnus rêvaient de posséder Pamela, et au
bout de deux ou trois pages, ils étaient tués en duel par un beau jeune homme. Mais
ici, ça ressemblait plutôt au roman policier que George avait balancé avant la
fin. À l’époque, les moutons avaient été déçus, mais maintenant ils se
demandaient si ce geste ne valait pas mieux que de se casser la tête tous les
jours pour rien.


— Il faut découvrir de quel genre d’histoire il s’agit,
décréta Cordelia.


Les autres la regardèrent, surpris.


— Dans chaque histoire, le sujet diffère, expliqua-t-elle
avec patience. Dans les romans d’amour, il est question de passion et de Pamela.
Dans les contes, de magie. Dans un livre sur les maladies ovines, de maladies
ovines. Et dans les romans policiers, d’indices. Quand on sait quelle sorte d’histoire
on lit, on sait à quoi il faut prêter attention.


Ils se regardaient, un peu embarrassés.


— Espérons que ça n’est pas une histoire de maladie ovine !
bêla Maude.


— C’est un roman policier, décréta Miss Maple d’un ton
résolu.


— Mais non, c’est une histoire d’amour ! la
contredit aussitôt Heidi. Vous ne comprenez donc pas ? Lilly, Kate, George…
Exactement comme avec Pamela. George n’aime pas Kate, mais il aime Lilly. Or
Kate aime George. D’où le crime passionnel… On ne peut pas plus simple !


Elle se laissa aller à un bond d’enthousiasme tout à fait
puéril.


— Certes, convint Miss Maple avec prudence. Sauf que c’est
Lilly qui devrait être morte, et pas George. Les deux rivales auraient essayé
de s’éliminer mutuellement au cours d’un duel : on ne tue pas celui qu’on
veut, mais celle qui risque de vous le piquer !


Voyant la déception se peindre sur le visage d'Heidi, elle
ajouta :


— J’y avais bien pensé moi-même. D’une certaine manière,
cette histoire sent la passion. Mais ton scénario n’a quand même aucun sens.


— C’est une histoire d’amour, s’obstina Heidi.


— Et si George était l’un des rivaux ? suggéra
Othello. S’il s’était battu pour Lilly ? Ou peut-être qu’il a défendu Kate ?


Miss Maple pencha la tête sur le côté. Mais elle semblait ne
plus rien vouloir dire à ce sujet.


Dans la bergerie, les moutons dormaient. Sauf Mopple qui,
pour la première fois de son existence, n’arrivait pas à trouver le sommeil. À
travers la porte ouverte, il aperçut au loin la silhouette d’un mouton immobile
au bord de la falaise, qui regardait la mer. Miss Maple. Il la rejoignit. Dans
un premier temps, ils se tinrent côte à côte dans un silence amical. Ensuite, Mopple
raconta les choses effroyables qui s’étaient déroulées au cours de la journée, et
Miss Maple l’écouta sans rien dire.


— Où est-ce que ça s’arrête ? murmura-t-elle enfin.


Mopple soupira.


— Parfois, ça me fait peur. Je ne pourrais pas la
regarder aussi longtemps, je veux dire aussi longtemps que Zora.


— Je ne parle pas de la mer, Mopple, reprit-elle avec
douceur. Je veux dire : cette histoire. Il se passe tant de choses. Avant,
presque personne ne venait ici. Mis à part George, bien sûr, mais George n’était
pas un homme comme les autres, c’était notre berger. Ce n’est pas pareil.


Miss Maple réfléchit un instant.


— Et tout à coup, ils viennent en masse. Même le matin,
en plein brouillard. Le boucher et un autre. Naturellement, il y a un rapport. A-t-on
vraiment tendu un piège au boucher ? Qui ? Et pourquoi ? Pourquoi
les hommes sous le tilleul ont-ils peur qu’il décède alors qu’ils ne l’aiment
pas ? Il faut prêter attention au moindre détail. Tu dois tout mémoriser.


Mopple releva la tête. Il était fier d’être le mouton archive.
Alors, son escapade du matin lui revint à l’esprit. Puis il dit :


— Il y a un détail que j’ai déjà retenu.


Il raconta qu’en haut de la colline il avait enregistré tout
ce que Ritchfield lui avait décrit. Ou plutôt : presque tout. En effet, le
vieux avait vu les quatre individus s’éloigner – Gabriel, Josh, Lilly et le
boucher. Ensuite, il avait vu que l’un d’eux, un peu en arrière, s’était baissé.
Avait-il ramassé quelque chose ? Déposé quelque chose ? Arraché
quelque chose ? À ce moment-là, Ritchfield avait éternué. Cinq fois d’affilée.
À la fin, il avait oublié lequel s’était baissé et ce qu’il tenait à la main.


— Oublié ! soupira-t-il avec commisération. En si
peu de temps ! Incroyable ! En revanche, il sait très bien qu’il a
oublié quelque chose, et maintenant, il essaie de m’intimider, de peur que je
ne le trahisse.


Il inclina la tête.


— Je ne veux pas le trahir. Je l’aime bien, Ritchfield.
C’est notre chef. Mais je crois qu’il s’agit d’un indice.


Il adressa un regard interrogateur à Miss Maple.


— Un indice…, répéta-t-elle d’un air songeur. Un indice
de quoi ? Cela ne ressemble pas à Ritchfield d’intimider un mouton pour l’empêcher
de dire la vérité…


Au bout d’un moment, elle ajouta :


— Étrange…


Elle réfléchissait à nouveau. Puis elle parut avoir pris une
décision :


— Mopple, sais-tu te taire ?


Mopple se tut.


Alors, elle lui parla de l’empreinte sur le cadavre de
George.


— Un mouton lui a enfoncé un sabot dans le ventre ou
bien lui a donné un coup de pied. Difficile à dire. Mais la question la plus importante
est de savoir quand. Avant sa mort ? Peut-être. Mais dans ce cas, pas
très longtemps avant, car l’empreinte était très nette. Cela signifie…


Mopple la fixait avec attention.


— Cela signifie qu’un mouton était près de George juste
avant ou juste après sa mort. Ou même pendant qu’il mourait. Un mouton puissant.
Ou bien lourd.


Elle lui jeta un coup d’œil.


— Pourquoi un mouton lui aurait-il donné un coup de
pied ? Parce qu’il se défendait ? Comme lorsque George voulait nous
forcer à avaler des comprimés de calcium ?


Mopple pensa aux médicaments, et ses oreilles frissonnèrent.


— Le plus étrange, continua Miss Maple, c’est que ce
mouton ne nous a parlé de rien. Pourquoi ? A-t-il tout oublié… ?


— Ritchfield ! bêla Mopple.


Aussitôt, il fut gêné. Il était censé se taire. Mais la
vieille brebis était trop concentrée pour y prêter attention.


— … ou alors, il ne veut rien raconter.


Elle se tourna vers le bélier et s’écria gravement :


— Mopple ! Nous devons nous demander si l’un d’entre
nous pourrait être mêlé à la mort de George. Il n’y a pas que les hommes qui se
comportent de façon bizarre, il y a aussi des moutons : Sir Ritchfield, par
exemple. Ou bien Othello : il nous a bien parlé du jardin des morts, mais
qu’est-il allé faire là-bas ? Nous savons tellement peu de choses sur lui.
Nous ne savons pas non plus ce que George faisait avec lui, le soir, derrière
la roulotte. Il faut réfléchir à tout cela.


Mopple ravala sa salive et garda le silence.


Quand ils rentrèrent dans la bergerie, un peu plus tard, tous
les autres étaient éveillés. L’air était électrisé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Miss Maple.


Les moutons se turent pendant un moment. Puis Maude s’avança.
Dans la lueur de la lune, son museau semblait long et menaçant.


— Heidi a une chose, déclara-t-elle.
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Ainsi commença la nuit des mille événements, qui donnerait
matière à bêler pendant de nombreux mois. Elle commença par le silence honteux
de Heidi, qui restait dans un coin, sous les regards incrédules de ses
congénères.


— Une chose ? ne put s’empêcher de crier Mopple.


— Une chose ? chuchota Cordelia.


— C’est quoi, une chose ? voulut savoir un agneau.
Ça se mange ? Ou bien ça fait mal ?


Sa mère se taisait, embarrassée. Comment expliquer à un
mouton aussi jeune ce qu’était une « chose » ?


— C’est… Ce n’est pas vraiment une chose, murmura Heidi.


Tête baissée, elle faisait une moue rebelle.


— C’est beau.


— Avoue : ça se mange ? demanda Mopple.


Quand il était question de choses, la Baleine pouvait se
montrer aussi sévère que n’importe qui.


— Je ne crois pas.


Elle laissa retomber les oreilles.


— Ça vit ? s’enquit Zora à son tour.


— Je… Peut-être !


Manifestement, Heidi envisageait cette possibilité pour la
première fois.


— Je me suis posé la question, reprit-elle. Quand la
lumière tombe dessus, ça bouge un peu. C’est si beau. Aussi beau que de l’eau. Je
n’arrivais pas à en détacher le regard…


— Heidi !


Sir Ritchfield s’avança, la tête haute, et ses cornes, qui
avaient déjà entamé leur troisième volute, jetaient une ombre réprobatrice aux
pieds de la malheureuse. Othello lui lança un coup d’œil bizarre. Dans ce genre
de situation, on comprenait pourquoi Ritchfield restait le chef du troupeau.


— Tu peux jouir en permanence de choses vraiment belles :
le ciel, l’herbe, les moutons-nuages, l’odeur des agneaux, le soleil sur la
laine. Ce sont les biens les plus importants. Mais tu ne peux pas les avoir.


Ritchfield lui parlait comme à un tout petit agneau. Tous
connaissaient cette tirade, mais ils étaient quand même touchés.


— Tu ne peux avoir que ce qui vit. Un agneau, un
troupeau. Quand tu possèdes quelque chose, il te possède aussi. S’il vit et que
c’est un mouton, très bien. Les moutons doivent s’appartenir mutuellement. Le
troupeau doit rester uni. Les brebis, les agneaux et les béliers. Un mouton ne
doit pas quitter le troupeau… Quelle bêtise ! Une telle bêtise… J’aurais
dû la boucler. Si seulement je l’avais fermée…


Là, Ritchfield avait dérapé. Son regard se perdit dans le
vide, et son discours s’acheva en un marmonnement incompréhensible. Heidi
reprit sa mine d’agneau indocile et essaya de se fondre discrètement dans la
masse du troupeau quand une voix éraillée s’éleva du coin le plus sombre de la
bergerie. Une voix pourrie comme une branche gonflée d’eau.


— C’est mal d’avoir, dit la voix. C’est mal d’avoir des
choses.


Tous les museaux se tournèrent vers Willow, qui se dressait
dans l’obscurité, derrière les mangeoires vides. Ses yeux usés par l’âge
brillaient comme deux gouttes de rosée. La tête d'Heidi plongea dans des
profondeurs insoupçonnées.


— Maman ! murmura-t-elle.


En temps normal, une brebis restait unie à sa progéniture
comme la terre sableuse au brin d’avoine. Il était inouï qu’une mère réprimande
son enfant en public. Mais si Willow n’avait rien dit contre sa fille jusqu’à
présent c’était uniquement parce qu’elle ne parlait jamais. Du moins à ce que
prétendaient les mauvaises langues. Dans le troupeau Willow venait en deuxième
pour ce qui était de garder le silence. La dernière fois qu’on l’avait entendue,
c’était juste après la naissance de Heidi – une remarque anodine et exagérément
pessimiste sur le temps qu’il ferait. Personne ne se plaignait d’ailleurs qu’elle
ne soit pas du genre bavard. On disait que, dans son enfance, elle avait dû
manger toute une plate-bande d’oseille : il n’y avait pas d’autre moyen d’expliquer
sa mauvaise humeur notoire. Cette fois pourtant, elle avait raison.


— Honteux, décréta Cloud.


— Scandaleux, renchérit Zora en retirant un fétu de
paille isolé de la mangeoire vide.


— Abject, ajouta Maude.


— Humain, conclut Ritchfield, qui avait retrouvé son
visage sévère de chef de troupeau.


Tout était dit. À voir sa tête, on aurait pu croire que
Heidi allait se métamorphoser en un minuscule animal sans odeur.


Miss Maple dressa les oreilles avec curiosité.


— Qu’est-ce que c’est exactement, cette chose ?


— C’est…


Heidi s’arrêta. Elle allait dire « beau », mais
elle commençait à prendre conscience qu’il était indécent de parler des choses
en ces termes. Elle chercha des qualificatifs positifs.


— Ça n’a pas de fin.


— Tout a une fin ! protesta Sara.


— Si quelque chose n’avait pas de fin, expliqua Zora
qui s’occupait souvent de ce genre de questions quand elle était sur son rocher,
il n’y aurait rien d’autre, il n’y aurait pas de moutons sur terre.


Les autres la considérèrent, pensifs.


Heidi s’obstina :


— Dessus, il y a deux signes, deux signes comme dans
les livres. Peut-être que ce n’est pas une chose, mais une histoire. Et puis, ça
ressemble à une chaîne, comme celle de Tessy, mais en plus court, et sans fin. On
peut la regarder pendant des heures, il n’y a pas de fin.


— Donc, tu l’as regardée pendant des heures, conclut
Maude. Ton museau sent déjà cet objet humain. Je l’ai tout de suite flairé.


Heidi avoua tout. Elle avait trouvé cette chose dans la
prairie peu après la mort de George, et elle était tombée sous le charme. Elle
avait roulé une pierre par-dessus, pour la protéger. Puis elle avait attendu
jusqu’à aujourd’hui. Pendant que Ritchfield comptait les moutons, elle l’avait
prise entre ses lèvres et l’avait cachée sous le dolmen. Elle était désolée. Elle
ne voulait plus jamais voir la chose.


Les moutons décidèrent d’organiser sur-le-champ une
expédition au dolmen afin de bannir une fois pour toutes la chose de leur
existence. Ils lui apprendraient quelle était sa place : dans le monde des
choses, dans le sol, loin de tous les moutons dignes de ce nom. Participer à
cette expédition était à n’en pas douter un honneur. Qui choisir ? Soudain,
Cloud sentit se réveiller ses rhumatismes. Sara devait donner la tétée à son
agneau. Lane se mit à éternuer. Et à la surprise générale, il s’avéra que
Mopple ne voyait pas la nuit. Tous avaient peur de s’approcher du dolmen dans l’obscurité
si peu de temps après qu’on y avait vu danser un esprit de loup.


À la fin, l’expédition comprit Sir Ritchfield, Othello, Miss
Maple qui était manifestement curieuse d’examiner la chose, Maude qui ne
trouvait jamais d’excuse assez vite et Zora qui était trop fière pour en
chercher une. En outre, on obligea Mopple à les accompagner même s’il s’était
cogné contre un poteau pour convaincre les autres qu’il voyait mal dans le noir.
On avait besoin de lui pour régler leur compte aux choses fourbes.


Une nuit de pleine lune tiède et agréable les attendait
au-dehors. Il faisait si clair que le regard portait de la roulotte jusqu’à la
falaise. En revanche, l’odorat était brouillé par l’abondance des arômes
nocturnes. Ils se dirigèrent vers la pierre sous la conduite de Ritchfield. Maude,
au nez délicat, resta en retrait pour repérer d’éventuels esprits de loups
tandis que le reste de la troupe glissa la tête sous le dolmen. En quelques
coups de sabots, Othello eut raclé la terre et dégagé la chose. Comme leurs
ombres se projetaient sur le tombeau, ils ne virent rien. Mais malgré les
senteurs nocturnes qui la recouvraient presque, ils perçurent une odeur humaine.
Ça sentait la main en sueur, le métal et un relent piquant et inconnu leur
chatouillait les narines. Miss Maple réussit à convaincre Mopple de faire
quelques pas en arrière, et lorsque le gros bélier vexé eut reculé, un large
rayon de lumière éclaira la chose.


Ils furent déçus. En secret, ils avaient tous espéré
découvrir quelque chose d’assez beau (d’aussi beau qu’une chose peut l’être), mais
ce qui traînait là dans la poussière n’était qu’une chaîne fine avec une plaque
en métal, qui n’avait en effet pas de fin puisqu’elle formait un cercle. Il n’y
avait rien d’autre à dire sur cette infinitude. Les moutons fixaient la chose
humaine avec mépris.


— Il y a effectivement des signes dessus, constata Sir
Ritchfield, encore gêné de s’être emmêlé les pinceaux dans la bergerie.


Ici, sa vue perçante lui rendait un peu du respect perdu.


— Le premier signe est pointu comme un bec d’oiseau
dirigé en l’air, commenta-t-il, avec un trait au milieu. L’autre est un ventre
sur deux jambes. Cela veut dire qu’il s’agit d’un bipède ! Je crois que c’est
mauvais signe.


Il lança un regard crâne à la ronde.


Mopple voulait jeter la chose à la mer. Zora rétorqua que
les falaises étaient bien trop précieuses.


Maude poussa un bêlement de surprise. Personne n’y prêta
attention.


Sir Ritchfield voulait enterrer la chose, mais pas la
toucher.


Maude bêla de nouveau.


Mopple n’aurait rien eu contre l’idée de la toucher, mais il
ne voulait pas courir le risque de brouter un jour à l’endroit où elle aurait
été enterrée.


Miss Maple les étonna tous :


— Conservons la chose, décida-t-elle. C’est un indice. Elle
a fait surface après la mort de George. L’assassin pourrait l’avoir perdue en
chemin. Comme du crottin, ajouta-t-elle quand elle vit que Sir Ritchfield ne
comprenait pas.


— Ça ne sent pas le crottin ! objecta Mopple.


Maude bêlait l’alarme.


Miss Maple secouait la tête avec impatience.


— Cela m’a traversé l’esprit, tout à l’heure, dans la
bergerie. Les hommes tiennent à leurs choses. Les choses tiennent aux hommes. Surveillons
les choses, nous trouverons les hommes.


À ce moment-là, ils virent Maude se glisser près d’eux, bientôt
suivie d’un rayon de lumière. Trois hommes étaient sur ses talons. Le faisceau
lumineux se dirigea vers la roulotte et en remonta les parois. Sans doute
cherchait-il une cachette.


— Éteins enfin ta torche ! dit une voix. Il fait
si clair qu’on pourrait compter les grains de blé, mais il faut que Tom O’Malley
emporte une lampe de poche !


Le rayon avait dû trouver un trou, car il disparut tout à
coup.


— Si tu cries nos noms à tue-tête, je ne vois vraiment
pas pourquoi on a enfilé ces bas à la con, se plaignait une autre voix.


Les moutons se souvenaient de l’avoir entendue la veille :
Harry, le grand pécheur devant l’Éternel.


Tom O’Malley rigola. Les bêtes notèrent qu’il ne puait pas l’alcool.
Elles avaient failli ne pas le reconnaître.


— Hé ! dit-il. Soyez pas si nerveux ! On ne
fait rien de mal. On ne fait que ce qui doit l’être – pour Glennkill.


— Pour Glennkill, répéta tout bas Harry.


— Mon cul ! s’exclama la voix qui avait parlé en
premier et qui appartenait à Josh le maigre. Ou bien on chante « Where
Glennkill’ s Bonny Hills So Bright », ou bien on ouvre enfin cette foutue
caisse et on cherche le bazar.


Personne n’avait envie de chanter. Les moutons en furent
soulagés. Les trois silhouettes – deux grosses et une grande – marchèrent d’un
pas lourd vers la porte de la roulotte. Ils ne s’étaient pas laissé avoir par
le rayon. Du métal brilla dans la clarté de la lune. On entendit un bruit de
clé. Un interminable bruit de clé.


— Elles ne marchent pas, dit Harry le grand pécheur.


Le maigre donna trois coups de pied dans la porte.


— Fuck George ! Eh bien, c’est fichu.


Il colla son nez contre chacune des deux petites fenêtres de
la roulotte. Il était si grand qu’il n’eut même pas besoin de se mettre sur la
pointe des pieds.


— Et maintenant ? demanda Tom.


— Il nous faut l’herbe, déclara Harry. On n’a qu’à
défoncer la porte.


— T’es fou ? s’exclama Josh. Moi, je ne la défonce
pas. C’est illégal.


— Parce que détruire des preuves, c’est légal, peut-être ?
se moqua Harry. Si jamais on trouve de la drogue ici, tout est foutu. Pas de
dolmen aux elfes. Pas de promenades en poney. Pas de centre culturel celte. Pas
de spécialité au whisky. Et ton hôtel de bord de mer, tu peux te le carrer où
je pense !


— Mais peut-être qu’il n’y a pas de drogue ! protesta
Josh.


— Et quoi d’autre ? Comment le vieux George
faisait-il pour survivre, à ton avis ? Avec ses deux malheureux moutons ?
Ne me fais pas rire. Il avait l’air d’avoir des problèmes ? Il voulait
vendre, peut-être ? Il t’a ri au nez le jour où tu t’es ramené avec ton
pognon. Il préférait laisser cette vue magnifique à son troupeau, et maintenant
qu’il est mort, il faudrait en plus que les journaux décrivent Glennkill comme
une plaque tournante du trafic de drogue ?


Les moutons en avaient les genoux qui tremblaient d’indignation.


— Harry a raison, intervint Tom qui vacillait par
habitude. Il jetait du crottin sur les touristes, il ne laissait monter personne,
il s’est même baladé avec un pistolet pour nous foutre la trouille. Pourquoi ?
je te demande. Alors qu’il aurait pu faire de sa pâture une mine d’or. En fait,
c’était déjà une mine d’or ! La voilà, la réponse. La nuit, des bateaux
accostaient sur la plage, ensuite il planquait la marchandise dans sa roulotte,
et le lendemain, il la faisait passer de l’autre côté dans sa vieille caisse.


Josh continuait de secouer la tête. Mais Tom clamait à
travers la prairie nocturne :


— Ne va pas croire que George était un ange ! Un
soir, les enfants l’ont vu avec un bélier noir ! Un bélier, quel pervers !
Je n’ose même pas imaginer ce qu’on va trouver là-dedans…


Des têtes blanches apparurent à la porte de la bergerie. Tous
les moutons écoutaient désormais avec attention. Mais ils n’étaient pas les
seuls. Depuis un bon moment, Maude inhalait avec inquiétude. De là où elle
était, elle ne pouvait pas sentir les hommes masqués, car les parfums de la
nuit avaient eu la bonté de recouvrir la transpiration nerveuse des intrus. Pourtant,
à chaque fois qu’elle respirait, un soupçon d’odeur humaine lui effleurait le
naseau. Une odeur d’aliments cuits déjà digérés, à peine perceptible, à moitié
inconsciente. Au départ, elle l’avait attribuée à la chose. Mais la chose était
par terre tandis que l’odeur humaine venait d’en haut.


Elle tendit la tête et flaira. Maintenant, elle en était
sûre. Quelqu’un était allongé sur le dolmen. Un grand chasseur, Maude en était
sûre. Elle en éprouva des chatouillements dans la nuque. Elle sentit monter en
elle le souvenir de choses qu’elle n’avait pas vécues, de gorges étroites et de
brigands en embuscade. Un loup, pensa-t-elle. Un loup !


Chaque fois qu’un mouton pense « loup », il est
supposé bêler et détaler aussi vite que le peuvent ses pattes de mouton. Mais
Maude, elle, ne broncha pas. L’ennemi était trop proche, et maintenant qu’elle
l’avait repéré, son odeur la cernait de toute part. En fait, il ne s’approchait
pas, il était déjà là. La brebis ne savait que faire. Elle était comme
hypnotisée et continuait désespérément d’inhaler.


Il est étonnant de voir avec quelle facilité la peur passe d’un
mouton à l’autre. Maude n’avait pas bougé ni émis le moindre son. Pourtant, ses
compagnons devinèrent aussitôt la présence du loup. La respiration rapide de
Maude leur disait qu’il était tout près. La brebis dégageait maintenant une
odeur salée, dont les relents aigres parlaient de fuite et de guet-apens. Leurs
cœurs s’élancèrent au galop dans toutes les directions. Mais comme elle ne
faisait pas un geste, ils restèrent eux aussi immobiles. Maude était leur
sentinelle, elle seule connaissait le danger. Quoi qu’elle fasse, tous feraient
comme elle. Elle était consciente de cette responsabilité. Incapable de fuir, elle
essayait au moins d’identifier le grand chasseur allongé sur la table de pierre.
Il avait une odeur de fumée. C’était un homme, cela ne faisait aucun doute. Il
avait mangé des oignons peu de temps auparavant, voilà ce qu’elle avait détecté
en premier. Elle entendit son estomac qui s’étirait sous l’effet d’une
digestion traîtresse.


Devant la roulotte, le grand maigre donna un nouveau coup de
pied dans la porte. Un petit bruit effrayé se fit entendre. Peut-être était-ce
le rayon de lumière caché dans son trou ? L’homme sur le dolmen se crispa.
Maude comprit qu’il ne chassait pas les moutons, mais les trois hommes. Elle
répandit un effluve de soulagement.


Entre-temps, l’intéressante discussion concernant les
rapports qu’entretenaient George et Othello était terminée.


— Est-ce qu’ils ont fouillé le véhicule ? demanda
Tom. Non. Rien. Ils n’ont rien fait du tout. Pas d’enquête, pas de questions. Leur
devise est : camoufler, oublier, enterrer. Ils sont tous de mèche, la
police et la mafia. Tous des vendus !


Sa voix traduisait une certaine déception : personne ne
s’était donné la peine de l’acheter.


— Ah bon ? s’énerva le maigre. Alors, à quoi ça
sert de vouloir entrer dans la roulotte, si, de toute façon, personne ne s’intéresse
à la marchandise ?


Ils se turent. Harry donna sans conviction un nouveau coup
dans la porte. À l’intérieur, tout resta silencieux. Tom ouvrit la bouche, puis
la referma. Il se détourna, s’apprêtant à partir vers la route asphaltée. Soudain,
il se figea.


— Une auto ! lança-t-il.


Les moutons l’avaient entendue depuis longtemps. Une grosse
voiture au moteur ronronnant s’avançait discrètement, tous phares éteints. Elle
s’immobilisa et cessa de ronronner. Pris de panique, les trois hommes s’égaillèrent
comme des poules effarouchées. Harry le grand pécheur devant l’Éternel accomplissait
des zigzags exemplaires, le maigre avait plié en deux sa longue silhouette afin
de courir plus vite. Les moutons n’en revenaient pas : ils n’avaient
jamais mesuré combien les hommes pouvaient être craintifs. Quant à eux, ils
étaient très fiers d’avoir gardé leur sang-froid en dépit de l’auto.


Les trois hommes découvrirent la bergerie en même temps. Ils
s’y engouffrèrent, passèrent devant les moutons médusés et se ruèrent sur l’échelle
qui menait au grenier à paille. Les bêtes giclèrent aussitôt par la porte, telles
des gouttes de lait, et foncèrent droit sur l’homme qui venait de la route. Celui-ci
ne leur accorda pourtant aucune attention. La course chaotique des moutons
bêlant à tue-tête au milieu de la prairie ne semblait pas l’étonner. Il
avançait sans hâte vers la roulotte.


Seuls les six moutons en dessous du dolmen ne bougeaient pas.
Maude avait résisté à l’atmosphère de catastrophe générale. Elle continuait de
se concentrer sur le loup à l’affût au-dessus de leurs têtes, plaqué contre la
pierre. Les oignons gargouillaient follement dans son ventre. Il respirait plus
vite. Maude comprit que le grand chasseur lui aussi avait peur.


L’homme à la voiture ne donna pas de coup de pied contre la
porte de la roulotte. Il frappa avec l’index. Un coup bref, puis deux coups
longs. Il attendit. Puis il commença à bricoler doucement la serrure.


Le cœur du chasseur battait à présent aussi vite que celui d’un
mouton obligé d’avaler des comprimés de calcium. Mais il ne bougeait pas. Il n’osait
pas bouger. Un léger cliquetis traversa la prairie comme le cri d’un grillon. Mais
la porte resta fermée. L’homme finit par se retourner et remonta le chemin. Un
bruit de moteur se fit entendre. Puis silence.



7 Sir Ritchfield est bizarre


Bien sûr, il se passa bien d’autres choses au cours de cette
nuit-là, mais elles ne furent pas, loin s’en faut, aussi spectaculaires que les
événements précédents. L’homme allongé sur le dolmen disparut sans bruit et
sans laisser d’autre trace qu’une légère odeur d’oignons. Un peu plus tard, les
trois autres sortirent timidement de la bergerie. Ils essayaient en vain d’être
discrets. Sans un mot, ils reprirent le chemin du village. La roulotte semblait
avoir perdu pour eux toute importance.


Les moutons observèrent les alentours et restèrent en alerte
encore un long moment. Enfin, le calme revint. Ils étaient disséminés sur la
prairie comme des nuages bleus et consternés perdus dans le ciel. Othello, lui,
faisait penser à un nuage d’orage. Un souffle de vent balaya délicatement leur
peur. Mais il n’était plus question de songer à dormir. Ils ployèrent le cou et
mangèrent.


Brouter dans l’obscurité procurait un plaisir étonnant. Pourquoi
s’en étaient-ils privés jusqu’alors ? La faute à George ! George
voulait absolument qu’ils passent toutes leurs nuits entre les quatre murs de
la bergerie tandis qu’au-dehors le monde offrait un spectacle si appétissant. Ce
berger ne connaissait vraiment rien à l’art de brouter.


Eux, en revanche, étaient des experts. Les controverses sans
fin ne faisaient que rendre le sujet plus intéressant encore. Miss Maple
préférait le sainfoin et les fleurs. Maude raffolait d’une plante plutôt fade
qu’ils appelaient l’herbe à souris. En réalité, c’était l’inverse : seul
un mouton à l’odorat surdéveloppé pouvait détecter l’insignifiante herbe à
souris dans un tapis de graminées odorantes. Sir Ritchfield mangeait avant tout
de belles plantes à grandes feuilles, mais quand un petit brin d’oseille s’y
trouvait mêlé par hasard, il s’en rendait à peine compte. Sara, elle, avait
horreur de l’oseille. Lane aimait les plantes vivaces, comme l’oreille de
mouton ou l’herbe à sucre. Cordelia, qui détestait se pencher, récoltait de
préférence les hautes tiges d’avoine. Mopple, quant à lui, mangeait tout sans
distinction. Lorsqu’ ils revenaient sur l’autre prairie après une assez longue
absence, on pouvait très vite dire, d’après les trouées dans l’herbe, qui avait
mangé où.


Brouter à minuit au clair de lune… Zora adorait. Elle s’en
trouvait d’excellente humeur : enthousiaste et philosophe à la fois, méditative
et pourtant entreprenante. Une humeur idéale pour les histoires. En effet, elle
était le seul mouton qui n’aimait pas seulement écouter des histoires, mais qui
en inventait aussi de temps en temps. Pas des histoires compliquées. À peine
plus de deux ou trois pensées consécutives. Il ne s’agissait pas tant du
contenu que du point de vue. Les histoires de Zora avaient pour but de l’aider
à comprendre comment les événements s’enchaînaient dans le monde. Il s’agissait
de percevoir avec précision chaque aspect, chaque détail. Elle était convaincue
qu’elles constituaient un bon exercice pour qui voulait un jour sauter dans le
vide. En plus, elle y prenait du plaisir.


Elle se raconta donc une histoire sur Mopple. Les histoires
ayant Mopple pour héros faisaient indubitablement partie de ses préférées.
« Mopple la Baleine veut manger les herbes de l’abîme, mais il n’ose pas »,
pensa-t-elle. Difficile de broder autour d’un événement improbable, mais Zora
avait l’habitude.


Mopple se trouvait tout en haut de la falaise, à quelques
mètres seulement de son promontoire. Naturellement, il feignait de s’intéresser
à la vue. Le vent venait de l’intérieur des terres de sorte que Zora pouvait
flairer l’odeur agréable de bélier. Elle se concentrait sur le vent : un
vent fort, qui se prenait dans les poils de Mopple et les faisait trembler
comme des flammes blanches, qui le poussait vers le vide du bout des doigts et
le rendait nerveux. Le temps était beau, bien entendu. Zora ne s’attardait
jamais sur ce point, car elle trouvait n’importe quel temps beau. Les mouettes
criaient, une évidence, car les mouettes font partie de l’abîme comme le vent
et l’eau.


Le soir commençait à tomber. George fumait une pipe, assis
sur les marches de sa roulotte. Deux touristes qu’il n’avait pas vus marchaient
sur la plage, courbés sous le poids de leurs énormes sacs à dos. L’un d’eux
aperçut Zora sur son rocher et la montra à l’autre. Ils étaient contents. Mopple
fit soudain comme si les porteurs de sacs à dos l’intriguaient et risqua encore
un minuscule pas vers le vide.


Le reste du troupeau paissait à quelque distance. Othello
cessa de brouter, observant Mopple avec un plaisir non dissimulé. « Othello
est malin, pensa la Zora de l’histoire. Peut-être pas aussi intelligent que
Miss Maple, mais malin. Et très vigilant ! » Voilà ce que pensait la
Zora imaginaire. En revanche, elle ne pouvait pas savoir ce qu’Othello pensait.
À l’arrière-plan, Lane et Cordelia mangeaient de l’herbe. Et tout au fond, derrière
Lane, il y avait… – Zora n’en crut pas ses yeux –, il y avait le boucher qui se
tenait au bord de la route et ne sentait rien. Il n’avait qu’un seul œil, au
milieu du front, et cet œil ne quittait pas Mopple la Baleine.


Zora secoua la tête. Ce n’était pas le genre de récit qui
aidait un mouton à sauter dans le vide. Qu’est-ce que le boucher venait faire
dans sa petite histoire toute simple ?


Elle leva le regard pour constater qu’elle était sortie au
bon moment de ses pensées : elle se trouvait à la limite de George’s Place.
Il était grand temps de changer de cap. Elle considéra l’endroit d’un œil
critique. On aurait dit qu’il avait rapetissé.


Sur le point de faire demi-tour, elle entrevit dans l’obscurité
un mouton qui la regardait depuis l’autre côté de George’s Place. En temps
normal, elle n’y aurait pas prêté attention. Elle était conséquente en matière
de broutement : il fallait se concentrer, ne se laisser distraire sous
aucun prétexte. Mais quelque chose lui parut bizarre, chez ce mouton. Peut-être
même un peu dangereux. Elle leva la tête pour flairer, mais le vent avait
tourné et ne lui apprit rien. Alors, elle y regarda de plus près : des
cornes arrondies ? Sir Ritchfield ! Zora fut soulagée. Pendant un
instant, elle avait craint… Elle ne savait pas ce qu’elle avait craint. Elle
adressa un bêlement affable au chef du troupeau. Mais il ne répondit pas. Elle
se rappela que son ouïe avait beaucoup baissé, ces derniers temps, et elle bêla
plus fort. Ritchfield tourna la tête vers le dolmen.


— Il est parti, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


Comme sa voix est douce quand il chuchote, s’étonna Zora. D’habitude,
il râlait et hurlait, et plus il vieillissait, pire c’était. Zora se demanda de
qui il voulait parler. Du grand chasseur ? De George ? Oui, bien sûr,
du berger.


— Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ? insista-t-il.


— Non, répondit-elle. Il ne reviendra pas.


À présent, elle avait froid, dans cette nuit de pleine lune.
Elle ne souhaitait rien tant que d’être à l’intérieur de la bergerie, au milieu
d’une foule d’autres moutons blottis les uns contre les autres.


— Et Ritchfield, cet imbécile, l’a laissé faire ! dit
Ritchfield d’une voix presque joyeuse.


Zora le fixa des yeux. Soudain, elle eut le sentiment de
plonger son regard dans un abîme beaucoup plus profond et beaucoup plus
impressionnant que celui des falaises. Elle ferma les paupières pour se
recueillir. Quand elle les rouvrit, il avait disparu. Elle scruta les alentours.
Elle n’avait plus envie de brouter. Elle aperçut Ritchfield près du dolmen et
le rejoignit en trottinant. C’était dans sa nature de sonder les abîmes de ce
monde.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « laisser faire » ?
susurra-t-elle.


Il la dévisagea avec surprise.


— Quoi ? bêla-t-il.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « laisser faire » ?
répéta-t-elle un peu plus fort.


— Plus fort ! hurla-t-il.


Elle secoua la tête et partit sur son rocher, songeuse.


Peu après, Miss Maple passa elle aussi en broutant près
de George’s Place. Depuis qu’il était interdit, l’endroit exerçait une
mystérieuse attraction sur le troupeau. Elle leva les yeux et allait se
retourner quand elle aperçut quelque chose de monstrueux.


— Mopple ! s’exclama-t-elle.


Une tranchée fraîche, large et éhontée traversait l’enclos. À
mieux y regarder, la brebis constata qu’elle avait été injuste envers le gros
bélier gourmand : toutes les herbes n’étaient pas dévorées. Au milieu de
ce carnage, il restait quelques flatte-nez, hautes sur tige, minces et au
parfum sucré. Quand on les mangeait, elles chatouillaient agréablement le
naseau ; elles faisaient partie des fleurs les plus appréciées qui soient.
Il était inconcevable que Mopple les eût épargnées. Miss Maple réfléchit pour
savoir qui, dans le troupeau, n’aimait pas cette espèce. Personne ne lui vint à
l’esprit. Pourtant si… Un jour, ce détail l’avait frappée. Elle essaya de s’en
souvenir avec précision. En vain. Qu’il était agaçant de ne pas avoir la
mémoire de Mopple !


Si le saccage de George’s Place était intentionnel, l’événement
était grave. Il signifiait que l’un d’entre eux refusait d’honorer le défunt. Il
s’agissait ni plus ni moins que d’une insulte.


Miss Maple scruta les alentours. Elle n’aperçut rien de
marquant. La plupart des moutons arrachaient l’herbe en rythme, penchés sur le
sol. Seuls quelques-uns avaient la tête en l’air. La vieille brebis n’avait
plus faim. Cette inhabituelle collation au milieu de la nuit lui pesait
bizarrement sur l’estomac. Elle décida de s’occuper avec plus de rigueur encore
de l’élucidation du crime. Mais elle devait d’abord régler un certain nombre de
questions pratiques. Elle partit vers le dolmen en trottinant.


Peu après, les moutons la virent se diriger vers la bergerie,
la chose dans la gueule. Elle avait un air satisfait, voire provocateur.


— Qu’est-ce que tu fais ? voulut savoir Cloud.


— Il commence à être temps de se demander ce que nous allons
faire quand nous saurons qui est l’assassin.


Miss Maple continua son chemin. Cloud la suivit jusqu’à l’entrée
de la bergerie. Là, elle s’arrêta. Miss Maple disparut dans l’obscurité, puis
ressortit sans la chose, l’air encore plus satisfait. Ses yeux brillaient.


— Voilà, c’est réglé ! dit-elle.


Les autres, eux, ne paraissaient pas très heureux.


— Elle est à moi ! protesta Heidi.


— Mauvais ! déclara Willow, la brebis presque la
plus silencieuse, prise d’une exceptionnelle envie de parler.


Miss Maple examina le troupeau. Tous regardaient maintenant
dans sa direction et rares étaient ceux qui semblaient bien disposés à son
égard. On aurait dit que Cloud se sentait coupable, que Heidi était jalouse, Maude
soucieuse et Ritchfield en colère. Seul Mopple n’avait pas arrêté de paître. Lorsqu’il
passa près d’eux, perdu dans ses pensées, il dégagea plus de chaleur que tous
les autres réunis.


Miss Maple soupira.


— Je ne veux pas m’accaparer la chose. Elle est pour
les hommes. Vous êtes-vous déjà demandé ce qui va se passer quand nous aurons
trouvé le meurtrier ? Vous croyez que la foudre va s’abattre sur lui ?
Non. Nous aurons besoin de preuves !


— Ce n’est pas une preuve, bêla Maude. C’est une chose !


— Mais peut-être que ça peut devenir une preuve, poursuivit
Miss Maple, agacée.


Elle-même n’avait qu’une idée très vague de l’importance que
les choses peuvent prendre pour prouver la culpabilité d’un criminel.


— Nous ne trouverons jamais qui est l’assassin ! soupira
Lane.


— Il est amplement suffisant de savoir que George est
mort de la bêche, expliqua Sir Ritchfield pour calmer le jeu.


— Exact ! s’écria Maude.


L’affaire de la bêche était de toute façon le seul point qu’elle
ait vraiment compris dans toute cette histoire.


— Assez enquêté !


— Assez médité !


Miss Maple considéra son troupeau d’un air dubitatif.


— Il y a tant de questions en suspens, dit-elle. Vous
les avez énumérées vous-mêmes – par exemple : Où est Tess ? Qui est l’esprit
de loup ? Qu’est-ce que Dieu est venu chercher dans la pâture ? Qu’en
est-il de Lilly et de Kate ? Pourquoi Ham est-il monté ici ? Qu’est-ce
que George a à voir avec la drogue ? Et d’abord, qu’est-ce que c’est, de
la drogue ? Qui est le grand chasseur ? Que voulait-il ? Un
chasseur est venu dans notre prairie, et vous ne voulez même pas savoir
pourquoi ?


— Non, répondit Maude. Tout ce qu’on veut, c’est qu’il
ne revienne plus.


Plusieurs moutons approuvèrent d’un bêlement.


— Et s’il revient, je le flairerai ! continua-t-elle
non sans fierté.


Mopple passa de nouveau près d’eux en broutant. Il était
rayonnant, preuve vivante que la félicité existe sur terre et qu’elle n’est pas
difficile à atteindre. Les autres le suivirent du regard, envieux.


— Tu vois ! intervint Sir Ritchfield. Voilà une
vie de mouton. Brouter, ne pas se poser de questions ! De toute façon, nous
ne pouvons pas trouver les réponses. Regarde, George avait jeté le roman
policier. Il avait compris qu’on ne peut pas tout savoir. Toi aussi, Miss Maple,
tu devrais l’admettre.


La vieille fille, qui perdait patience, grattait la terre de
son sabot.


— On ne peut plus revenir en arrière ! s’entêta-t-elle.
Il y a forcément une fin. Si George avait lu jusqu’au bout, on aurait su. Et
moi, je veux savoir. Vous aussi, vous le voulez. Je vous connais, vous êtes
curieux. Simplement, vous n’avez pas envie de vous casser votre tête de mouton !


— C’est trop pour nous, concéda Cordelia d’un air gêné.
Il y a trop de choses humaines que nous ne comprenons pas. Et nous n’avons plus
personne pour nous expliquer le sens des mots.


Les autres ne dirent rien. Certains observaient l’herbe près
de leurs sabots, comme s’ils s’attendaient à la voir grandir. D’autres
cherchaient dans le ciel nocturne des moutons-nuages.


— Nous préférons oublier, conclut Cloud à voix basse. Ce
serait plus simple de tout oublier.


À nouveau, on entendit un bêlement d’approbation. L’oubli
était une méthode éprouvée contre le chagrin ovin. Plus un événement était
étrange et troublant, plus vite il fallait l’oublier. Pourquoi n’y avaient-ils
pas pensé plus tôt ?


Miss Maple n’arrivait pas à y croire.


— Mais si nous oublions tout, il n’y aura plus d’histoires !
objecta-t-elle. C’est comme une histoire, vous comprenez ?


Pas de réponse.


— Vous ne voulez pas… ! constata-t-elle sur un ton
outré.


Les autres la regardèrent, vexés.


— Si, on veut ! expliqua Cloud avec dignité. Mais
on ne veut pas la même chose que toi.


— Faux ! la contredit Miss Maple. Vous voulez la
même chose, mais vous n’en avez pas conscience. C’est pourtant très simple. Dehors,
il y a un loup. Seulement, nous ne savons pas de qui il s’agit. Comment nous
protéger si nous ne pouvons pas le reconnaître ? Nous n’avons même plus de
berger pour veiller sur nous. Quelqu’un nous a dévoré notre berger, et vous
croyez toujours que tout va bien !


Miss Maple n’avait encore jamais été aussi fâchée. À bien y
réfléchir, ils n’avaient même peut-être jamais vu Miss Maple en colère.


— Vous ne remarqueriez même pas si le loup s’infiltrait
parmi nous ! Vous vous rappelez l’histoire du loup déguisé en agneau ?


C’était l’histoire la plus horrible que George leur ait
jamais racontée. Il n’était pas gentil de sa part d’évoquer ce conte au beau
milieu de la nuit.


— Ou bien vous trouvez le loup, ou bien c’est lui qui
va vous trouver. C’est aussi simple que cela. Toutes les histoires ont une fin.
Il ne sert à rien de jeter le livre avant la fin juste parce qu’il y a un
passage qu’on ne comprend pas.


Miss Maple souffla bruyamment.


— Si vous ne voulez pas chercher, eh bien, je le ferai
toute seule.


Cloud, qui supportait mal les conflits, avait les yeux humides.


— Nous avons besoin d’un berger, murmura-t-elle.


Miss Maple ne répondit rien, fit de petits mouvements méprisants
de la queue, puis s’éloigna au trot et se réfugia sous l’arbre aux corneilles, le
plus loin possible des autres. Alors, elle fixa l’obscurité d’un air
mélancolique.


— Justice ! bêla-t-elle.


Seul Othello lui répondit.


— Justice ! bêla-t-il à son tour.


Les autres se regardaient, embarrassés. Puis ils se remirent
à brouter. Juste comme ça. Par défi. Ils voulaient prouver à Miss Maple que la
vie de mouton, simple et irréfléchie, était une merveille. Seul Othello
continuait de bêler tout bas perdu dans ses pensées.


— Justice, répétait-il inlassablement, justice !


— C’est quoi, la justice ?


Soudain, l’agneau d’hiver se tenait devant lui, avec son petit
corps ébouriffé, sa tête trop grosse et ses yeux qui jetaient des étincelles.


— C’est quoi, la justice ?


Othello réfléchit. À vrai dire, il valait mieux ne pas
engager la conversation avec cette créature. Elle n’ouvrait la bouche que pour
faire du mal.


— C’est quoi, la justice ?


Et pourtant… Parfois, Othello aimait l’agneau d’hiver. Il
aurait rendu fou le clown cruel, au cirque. Othello décida de courir le risque.


— La justice…, commença-t-il.


Le petit écarquilla les yeux. Le bélier noir ne lui avait encore
jamais adressé la parole.


— La justice…, répéta Othello.


Qu’est-ce que c’était que la justice ? Au zoo, on
venait de temps en temps chercher un mouton dans l’enclos. Même si personne ne
le disait, tout le monde savait qu’on le donnerait en pâture aux carnassiers. On
ne prenait pas le plus faible ni le plus bête. Non, on prenait n’importe lequel.
Ça, ce n’était pas juste. Puis, un jour, Lucifer Smithley avait acheté Othello
pour son numéro de lancer de couteaux. Il l’avait choisi parce qu'Othello était
justement Othello : noir, avec quatre cornes qui lui donnaient l’air
méchant. Et aussi parce que le sang se voyait moins sur la laine noire, quand
Lucifer avait le malheur de viser plus mal que ne le prétendait son affiche. Ça
non plus, ce n’était pas juste. Puis un jour, Smithley s’était écroulé. Ça au
contraire, c’était juste. Sauf qu’Othello avait alors débarqué chez le clown
cruel, parmi d’autres animaux, et qu’il devait faire des numéros stupides sur
la piste. Pas juste ! Jusqu’au jour où Othello s’était mis en colère. Le
malheureux chien du clown n’y avait pas survécu. Ça, c’était juste. Mais alors,
le clown avait revendu le bélier à l’abattoir. Pas juste ! Et le boucher l’avait
utilisé pour des combats de chiens. Pas juste ! Pas juste ! Pas juste !


Othello souffla un bon coup. L’agneau d’hiver le regardait
par en dessous avec méfiance. « Pense à la trace de la limace dans l’herbe,
l’avertissait la voix. Pense à ce qui viendra après. »


Le bélier se ressaisit.


— La justice, c’est quand on peut trotter et brouter
partout où l’on veut. Quand on peut suivre sa voie. Quand on peut se battre
pour avoir le droit de la suivre. Quand personne ne vous en prive. Ça, c’est la
justice !


Tout à coup, Othello était sûr de ce qu’il affirmait.


L’agneau pencha sa grosse tête sur le côté. Autour de ses
naseaux se dessina une ligne qui pouvait exprimer aussi bien de la raillerie
que du respect.


— Et ils ont privé George de sa voie ?


Le bélier remua la tête.


— Oui, de la voie qui menait en Europe.


— Mais peut-être que George voulait prendre la voie de
quelqu’un d’autre et qu’ils se sont battus ? Ce serait juste, ça ?


Othello était surpris de constater à quel point l’agneau l’avait
compris. Il réfléchit.


— Jamais George n’aurait empêché quelqu’un de suivre sa
voie, répondit-il ensuite.


— Peut-être que si, répliqua l’agneau. Peut-être qu’il
n’avait pas le choix. Parfois, on est obligé de voler. Quand personne ne veut
rien vous donner. Qui est responsable, quand on ne vous donne rien ?


— Dieu ! s’exclama Othello sans avoir réfléchi un
seul instant.


— L’homme au long nez ? l’interrogea l’agneau. Pourquoi ?


Mais le bélier était reparti dans son passé et ne l’entendait
plus. Son regard traversait des grillages, une infinité de grillages, jusqu’à
apercevoir des flocons. Othello voyait de la neige pour la première fois. Mais
au lieu d’en profiter, il devait suivre le clown sur la piste et faire mine de
lui voler un mouchoir dans sa poche. Soudain, le clown trébucha. Sans raison. Personne
n’y pouvait rien. Les enfants avec leurs gros bonnets et leurs blousons chauds
éclatèrent de rire. Le bélier savait comme le clown détestait qu’on se moque de
lui. Le coup de pied qu’il lui donna après s’être relevé n’était pas pour de
rire.


— Pourquoi le mouton doit-il travailler le jour de Noël ?
demanda une voix d’enfant. Ce n’est pas juste !


Une femme rit.


— Bien sûr que si ! Dieu a créé les bêtes pour qu’elles
servent les hommes. C’est comme ça.


Othello souffla de rage. C’était comme ça ! À
côté de lui, l’agneau d’hiver souffla aussi – petite imitation railleuse de sa
propre colère. Puis il rua avec impertinence et s’éloigna en caracolant à
travers la prairie. Othello regarda autour de lui.


L’horizon était rose comme le museau d’un agneau de mars. Tout
à coup, il aperçut, dans la direction du village, l’ombre d’un mouton. Il se
figea. Quelques instants plus tard, d’autres bêtes se détachèrent sur le ciel
matinal. Et au milieu d’eux, une silhouette au chapeau mou s’avançait, haute et
distincte. Gabriel le berger menait son troupeau paître sur leur pâture.
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Un bombyx du mûrier, papillon blanc, petit bout de soie
aérienne, fit son apparition. On fabriquait la soie à partir de chenilles, d’énormes
troupeaux de vers rampants. On les faisait cuire et on leur enlevait leur
enveloppe. On tondait bien les moutons. Tant que c’était blanc, tant que c’était
chaud, on ne se souciait pas de savoir si l’on portait à même la peau du jus de
vers ou de la laine de mouton. Tous voulaient être blancs comme des moutons, et
en même temps, ils ne le supportaient pas : ils teignaient la laine et
puaient. Leur nudité demeurait cependant. C’était ça, le secret, le secret à l’état
brut. Les hommes sont nus face aux choses, livrés aux choses, trahis par les
choses alors même qu’ils les trahissent eux-mêmes.


Qu’est-ce que c’était, cette fois ? Une bêche, n’est-ce
pas ? Une bêche ! À ce souvenir, il fut plié en deux. De rire. Cependant,
une tristesse harmonieuse partit de son sabot arrière gauche et remonta le long
de sa patte.


C’était une belle journée. Il s’enfonça dans la verdure. Le
petit bout de soie blanche n’avait aucune chance au milieu de tout ce vert. Des
parfums passaient au-dessus de lui, un souffle de vent l’enveloppait et le
chanteur céleste s’inclina de bonne grâce. Le vert s’étendait à perte de vue, jusqu’à
l’horizon et jusqu’au ciel. Le vert était le chant de la déraison. Croître, ne
faire que croître, sans savoir pourquoi ni comment, ordonner à toutes les
créatures d’agir de même. Et toutes obéissaient. Le vert était le plus beau
commandement du monde.


Doucement, à peine perceptible, une autre voix s’était
élevée à l’horizon : la petite note rouge se frayait un chemin dans la
folie du monde. Un coquelicot ambulant, souffle d’air brûlant, marchait au bord
de la route, réfléchi et décidé. Seul un fou aurait ignoré sa présence. Il se
redressa en haletant, aux aguets. La corneille posée sur son dos s’éleva dans
les airs.


Une femme descendait la route. Son visage était caché par
un chapeau de paille à larges bords dont l’ombre impénétrable s’étendait jusque
sur sa gorge. Néanmoins, elle semblait jeune. Elle tenait une valise à la main
et la portait sans difficulté. Seule une très jeune femme pouvait oser mettre
une robe aussi rouge, rouge comme le sang du cœur, des épaules aux chevilles. Elle
était précédée par un parfum frais et fort, assombri par un relent de terre et
de saine transpiration. Un parfum à tomber amoureux.


La jeune femme s’arrêta. Elle posa son bagage au beau
milieu de la chaussée. Ce n’était pas malin. Une auto pouvait à tout moment surgir
de l’horizon vert et répandre sa robe sur l’asphalte. Lui-même ne prenait aucun
risque quand il s’agissait de routes. Chemins stériles, avaleurs de sons. Cela
ne semblait guère la tracasser. Bien sûr, elle était grande et dominait le vert.
Feu et raison. L’herbe s’inclinerait devant elle. Elle passa sur ses joues un
foulard noué autour de son poignet droit. Puis elle regarda vers le ciel. Il
put alors voir son visage. Un bref instant. Aussitôt, l’ombre retomba sur ses
yeux et son nez avant d’atteindre le rouge. Elle se pencha et sortit quelque
chose de sa valise. Une carte routière. C’était donc une étrangère, pas quelqu’un
qui revenait au pays. Ou bien pouvait-on revenir chez soi en un lieu étranger ?
Ou, plutôt, pouvait-on jamais revenir chez soi ? En tout cas, elle était
ici chez elle, maîtresse du vert, cela du moins ne faisait aucun doute. Mais qu’en
diraient les hommes pâles assis dans leur village à broyer leurs souvenirs ?


Elle poussa un juron. Un très joli juron, comme un
éleveur de bétail. Puis elle rit. Son rire produisait un drôle de son. Pénétrant
comme un chevrotement sans destinataire. Un son pas naturel.


Elle avait repris sa valise. Une femme réfléchie. Elle
quitta la route, à sa plus grande surprise. Encore un peu, et elle l’aurait
découvert dans l’herbe haute ! Quitter l’asphalte sans sourciller ni lever
les yeux au ciel, a-t-on déjà vu cela ? La plupart des hommes hésitent
avant d’abandonner les sentiers. Ils s’avancent avec méfiance et précaution
comme si le sol était miné, et à voir leurs premiers pas, on dirait qu’ils
marchent dans de la boue. La femme, elle, avait quitté la route à la manière d’un
mouton : décidée, en se fiant à son nez. Aussi intelligente qu’un mouton, elle
se dirigea à l’instinct vers le village. Elle ne s’était pas laissé abuser par
la route. C’était une femme intelligente. Elle allait faire danser les hommes
pâles, c’était sûr, les faire tourner en rond en agitant des bêches. Voilà qui
promettait d’être amusant.


Les moutons avaient toujours été convaincus que Gabriel
était un excellent berger. Il suffisait de voir ses habits. Été comme hiver, il
portait une cape en laine brute. En laine non lavée, prétendaient même certains.
Gabriel sentait le mouton autant qu’il était possible à un être humain de
sentir l’animal. Surtout quand le temps était humide.


En plus, Gabriel s’y entendait en matière de compliments. Pas
avec des mots, comme George le faisait parfois (trop rarement), mais tout
simplement en vous regardant de ses yeux bleus sans cligner. Un regard pareil, ça
vous chatouillait une âme de mouton et vous faisait flancher les genoux !


Les bêtes attendaient donc beaucoup des talents d’éleveur de
Gabriel. Jusqu’à présent, il ne s’était certes pas encore passé grand-chose. Les
chiens les avaient regroupés et le berger les avait comptés. Tout cela sans un
bruit. Les chiens de Gabriel n’aboyaient pas. Jamais. Un seul de leurs coups d’œil
suffisait à vous faire monter la peur du loup des sabots jusqu’à l’échine. Après
coup, ils eurent le sentiment de n’avoir pas été gardés. Un petit moment de
malaise, et hop, ils étaient rassemblés devant Gabriel comme par l’opération du
saint Esprit. Un petit mouvement de la main, et hop, les chiens disparaissaient.


Gabriel se tenait devant la roulotte, immobile et silencieux
comme le dolmen. Il les regardait de ses yeux bleus, l’un après l’autre, avec l’air
de chercher quelque chose. Chaque fois, il finissait par un geste de la tête à
peine perceptible. La plupart des moutons y voyaient un signe d’approbation. Gabriel
les avait passés en revue et les avait appréciés. C’était excitant. Ils n’étaient
pas loin d’en éprouver de l’orgueil quand Othello gâcha leur bonne humeur.


— Il nous a comptés, affirma-t-il sur un ton agacé, voilà
tout.


Contrairement à ses compagnons, le bélier noir ne s’était
pas réjoui de l’arrivée du berger. Il se tenait à l’écart et voyait tout en
noir. Un dompteur ! Une ancienne colère brillait dans ses yeux. Il l’avait
tout de suite reconnu : ces gestes parcimonieux, cet ennui dans le regard,
cette ruse dissimulée sous une amabilité de façade. Le clown cruel aussi se
servait du sucre, de la faim et de tortures sournoises. C’était lui qui avait
fait naître cette colère, et Othello était surpris de la retrouver neuve et
intacte après tant d’années.


Pourtant, il n’y céderait pas si vite, à la colère. Plus
maintenant. Il se souvenait du jour où il avait appris à lui imposer la
patience. Ce jour-là, avant de fermer la porte de la cage, le clown s’était
penché un moment au-dessus de la caisse à accessoires, son postérieur imprudemment
présenté au bélier. Othello s’était jeté sur le foin, mais sans quitter des
yeux les fesses de son bourreau.


Puis il avait oublié le foin.


Il avait baissé les cornes.


Alors, il avait entendu la voix pour la première fois de sa
vie. Une voix étrangement sombre et douce, riche de trésors cachés.


— Attention, le Noir ! avait-elle dit derrière lui.
Ta colère a déjà baissé les cornes, tu vois rouge, et si tu ne fais pas
attention, elle va t’échapper.


Il ne s’était même pas retourné.


— Et alors ? Pourquoi pas ? Il l’a bien
mérité.


Dehors, une corneille était passée devant la fenêtre.


— Oui, mais toi, tu n’as pas mérité cela, avait
poursuivi la voix, moqueuse. Contre qui crois-tu que ta colère fonce ? Pas
contre lui, quand même, ce brouteur d’angoisses, ce faiseur de peur ? C’est
contre toi-même qu’elle se dirige, ta colère, une colère si étincelante, et tu
ne pourras pas lui tenir tête une fois qu’elle sera partie.


Othello s’était contenté de souffler un bon coup. Il avait
continué de pointer ses cornes sans quitter le clown des yeux, mais n’avait pas
foncé.


— Et alors ? avait-il insisté en soufflant une
deuxième fois.


La voix s’était tue. Il s’était retourné. Derrière lui se
tenait un bélier gris aux cornes puissantes, un bélier dans la force de l’âge. Un
chef de troupeau. Rien que muscles, grâce et gravité sous une toison hirsute. Dans
l’obscurité de la cage, ses yeux couleur d’ambre avaient un reflet espiègle. Gêné,
Othello avait détourné le regard.


Le clown s’était redressé, avait claqué la porte et disparu.
Othello fut étourdi de déception. Soudain, le bélier inconnu s’était avancé et
lui avait donné une bourrade, du bout du naseau. Il dégageait une odeur bizarre,
une odeur de choses qu’Othello ne pouvait pas comprendre.


— Allez, lui avait murmuré le Gris à l’oreille, pourquoi
tirer une tête de goutte prête à tomber ? Si ta colère était partie au
galop, il aurait su qui tu es. Il t’aurait percé à jour, depuis les cornes
jusqu’au cœur en passant par les yeux. Au lieu de quoi il ne sait rien. C’est
tout à ton avantage. Tout ce qu’il ignore est à ton avantage. Trouver les
points faibles, cela ne date pas d’hier.


Tout à coup, le bélier avait paru amusé. Othello avait remué
les oreilles pour chasser toutes ces paroles qui bourdonnaient autour de lui
dans le noir. Mais le Gris ne lui avait pas laissé le temps de reprendre son
souffle.


— Oublie ta colère, lui avait-il dit. Pense à la trace
de la limace dans l’herbe. Pense à ce qui viendra après.


— Mais je suis en colère ! avait protesté Othello,
juste pour dire quelque chose.


— Alors bats-toi ! avait-il répliqué.


— Comment veux-tu que je me batte s’il m’enferme tout
le temps ?


Maintenant que le sujet commençait à l’intéresser, le Gris
était devenu aussi avare en paroles qu’une brebis mal lunée.


— Ça ne sert à rien !


— Penser sert toujours à quelque chose, avait
déclaré le bélier inconnu.


— Mais je pense, avait protesté Othello. Je
pense nuit et jour !


Ce n’était pas tout à fait vrai car, la nuit, pour l’essentiel,
il dormait. Dans un coin de la cage, épuisé. Mais il avait voulu impressionner
l’autre.


— Alors, c’est que tu ne penses pas à ce qu’il faut !
avait répliqué celui-ci qui ne s’en laissait pas conter.


Othello avait gardé le silence.


— À quoi penses-tu ? avait demandé le Gris.


— Au foin, avait-il avoué, penaud.


Comme il fallait s’y attendre, l’aîné avait secoué la tête
avec réprobation.


— Pense aux reflets dans le pelage de la taupe, pense
au son que fait le vent dans les buissons et à ce que tu ressens dans le ventre
quand tu dévales une pente. Pense à l’odeur du chemin devant toi, pense à la
liberté que le vent te promet. Mais ne pense plus jamais au foin.


Othello avait regardé le Gris. Il avait éprouvé une
sensation bizarre dans le ventre, qui n’était pas de la faim.


— Ou plus simple : tu n’as qu’à penser à moi.


Othello pensa au Gris, et la colère rentra dans ses
quatre cornes, là où était sa place. Il secoua la tête pour chasser ces
vieilles pensées. Les moutons de son troupeau le regardaient, toujours aussi
étonnés.


— Il nous a comptés, répéta-t-il d’un ton grincheux. Seulement
comptés.


Maintenant qu’il le disait, cela leur paraissait évident. Ils
étaient déçus. Mais leur humeur ne tarda pas à s’améliorer de nouveau. Si
Gabriel se montrait aussi aimable et mystérieux rien que pour les dénombrer, ce
serait sûrement passionnant quand il en viendrait aux choses importantes de la
vie comme remplir la mangeoire, étaler la paille ou distribuer des betteraves. Sans
parler de la lecture. Ils étaient très impatients de voir ce que Gabriel allait
bien pouvoir leur lire.


— Des poèmes…, susurra Cordelia.


Ils ne savaient pas précisément ce que c’était, mais ce
devait être quelque chose de très beau, car dans les romans d’amour, les hommes
récitaient parfois des poèmes à Pamela au clair de lune. Et dans ces cas-là, George,
qui ne perdait pas une occasion de dire du mal de l’héroïne, arrêtait de râler
et poussait un soupir.


— Ou bien des histoires de trèfle ? espéra Mopple.


— Des histoires sur la mer, le ciel et le courage ?
dit Zora.


— En tout cas, pas sur les maladies ovines, j’espère, ajouta
Heidi. Hein, qu’est-ce que tu en dis, Othello ?


Othello se taisait.


— Il va lire à voix haute, d’une voix forte et
distincte, comme il faut, annonça Ritchfield.


— Et il va nous apprendre plein de mots nouveaux !
se réjouit Cordelia.


Ils étaient de plus en plus impatients. Qu’est-ce qu’il
allait bien pouvoir leur lire, nom d’un mouton ? Ils avaient hâte que ce
soit l’après-midi.


— Pourquoi ne pas leur demander ? demanda Cloud.


« Leur », c’étaient les autres, le troupeau de
Gabriel.


Les chiens les avaient regroupés dans un coin de la prairie,
et le berger était en train d’installer autour d’eux un grillage en fil de fer.
Les moutons de George ne savaient pas trop comment interpréter ce qui se
passait. En tout état de cause, leur pâture avait sacrément rapetissé.


— En plus, pile à l’endroit où se trouve l’herbe à
souris ! grommela Maude.


Ce n’était pas à cause de l’herbe à souris que les autres
étaient fâchés. C’était pour le principe. D’un autre côté, ils étaient bien
contents que les moutons de Gabriel ne puissent pas se mêler à eux. Ça leur
aurait fait drôle. Ils étaient courts sur pattes, avec un long corps et un long
museau pas rigolo, des yeux sans cesse en alerte et la toison d’une étrange
pâleur. En plus, ils ne sentaient pas bon. Ce n’était pas une odeur malsaine, mais
terne, une odeur de nervosité. Plus étrange, ils n’avaient pour ainsi dire pas
de laine. Juste un duvet ras, touffu et bouclé. Pourtant, on voyait bien qu’ils
n’avaient pas été tondus depuis un moment. Pourquoi Gabriel avait-il des
moutons qui ne valaient rien ? À quoi étaient-ils bons ? Le berger
était bien aimable de s’occuper de bêtes aussi inutiles.


Ils imaginaient comme Gabriel devait être content d’être
enfin entré en possession de moutons comme eux. Bientôt, il se demanderait ce
qu’il avait bien pu trouver aux autres et il les renverrait. Jusque-là, ils
devaient prendre leur mal en patience. Ils étaient d’accord pour dire que la
meilleure façon de cohabiter était d’ignorer la présence des intrus. En même
temps, la curiosité les démangeait.


— Je leur demanderais bien ce qu’il leur lit, reprit
Maude, mais ça me gratouille dans le naseau quand je m’approche d’eux.


Ils regardèrent Sir Ritchfield. On pouvait attendre d’un
chef de troupeau qu’il se charge de prendre contact avec les étrangers. Pourtant,
le vieux bélier se contenta de secouer la tête en marmonnant :


— Patience !


Mopple n’osait pas. Othello semblait soudain avoir perdu
tout intérêt pour les questions d’ordre littéraire. Et les autres étaient trop
fiers pour adresser la parole à des dégarnis.


Finalement, Zora se dit prête à y aller. Elle avait médité
sur une foule de questions, du haut de son rocher, et elle était d’avis que l’orgueil,
aussi justifié fût-il, ne devait pas empêcher un mouton de chercher à enrichir ses
connaissances. Dès que Gabriel eut disparu derrière la roulotte pour préparer
un nouveau rouleau de fil de fer, elle partit au trot.


Les autres broutaient. Elle fut tout d’abord frappée de voir
comment ils se tenaient, étroitement serrés épaule contre épaule. Cela ne
devait pas être confortable de paître ainsi. Personne ne faisait attention à
elle bien que son odeur l’eût sans doute trahie depuis un bon moment.


Zora s’arrêta au bord du troupeau et attendit poliment qu’on
lui adresse la parole. Rien. De temps en temps, l’un ou l’autre relevait la
tête et jetait un coup d’œil nerveux autour de lui. Mais ses regards la
traversaient comme si elle était invisible. Zora les observa un moment, plus
surprise que fâchée. Puis elle perdit patience et lança un bêlement sur lequel
on ne pouvait se méprendre.


Ils cessèrent de brouter, tendirent le cou et tournèrent la
tête dans sa direction. Une multitude d’yeux vides se posèrent sur elle. Elle
attendit. Elle n’avait pas peur. Il y avait le ciel, la mer et avant tout les
rochers. Elle avait l’habitude de scruter l’abîme. Elle se dressait devant eux
comme dans un vent glacial et faisait front. Était-ce un test ? Une mise à
l’épreuve ? Pour détendre l’atmosphère, elle remua les oreilles et
cueillit quelques brins d’herbe. Toujours rien.


De l’autre côté du troupeau, quelques moutons avaient déjà
baissé de nouveau la tête et un bruit de mastication monotone indiquait qu’ils
avaient recommencé à brouter. Pourtant, la majorité des yeux continuaient de
fixer Zora. Elle dut admettre qu’ils l’inquiétaient. Ils renfermaient une
lumière vacillante comme le ciel par un jour de très mauvais temps, un de ces
jours où un mouton a du mal à forger ne serait-ce qu’une idée claire.


Bientôt, elle comprit qu’il n’y avait rien à attendre. Vraiment
rien du tout. S’il devait se passer quelque chose, ce serait de son fait. Zora
jeta un coup d’œil à son troupeau et perçut là encore des regards posés sur
elle. Pendant un instant, elle eut le sentiment qu’ils étaient bizarres, eux
aussi. Mais non. Du haut de la colline, Sir Ritchfield avait l’air sévère et
attentif. Cloud, Maude, Lane et Cordelia s’étaient blotties les unes contre les
autres et l’observaient, captivées. À quelques pas devant elles, Mopple
plissait les yeux. Elle savait qu’à cette distance il ne pouvait guère voir
plus qu’un point noir et blanc. Cela la toucha. Tout à coup, il lui sembla
moins difficile d’adresser la parole aux étrangers.


— Bonjour, dit-elle.


Elle décida de commencer par une banalité.


— Elle vous plaît, cette herbe ?


Elle songea trop tard que cela pouvait faire mauvaise
impression – une allusion au fait que cette nourriture ne leur appartenait pas.
On pourrait toujours en reparler plus tard, quand l’atmosphère se serait
détendue.


— Le temps n’est pas mauvais, n’est-ce pas ? se
corrigea-t-elle.


C’était un sujet de conversation sans risque. Le ciel était
gris et chaud, l’air humide et rafraîchissant, la prairie sentait bon.


Les étrangers gardèrent le silence. Quelques têtes qui s’étaient
déjà remises à brouter se relevèrent à nouveau. Un nombre encore plus grand d’yeux
vides se tournèrent vers l’ambassadrice. Peut-être étaient-ils seulement mélancoliques ?
Peut-être n’aimaient-ils pas les platitudes ? Qui aurait pu dire combien d’ouvrages
sérieux Gabriel leur avait déjà lus ?


— Vous savez peut-être comment on va au ciel ? s’enquit-elle.


Silence.


— Il doit bien y avoir un moyen. Car enfin, nous voyons
tous des moutons-nuages. Mais comment faire ?


Y a-t-il un endroit d’où l’on peut monter jusque dans le
ciel ? Ou faut-il avancer et brouter dans le vide ?


Elle les regarda, pleine d’espoir. Rien. Ou plutôt, si. Un
léger changement. Elle eut l’impression que le tremblement irritant de leurs
yeux vides s’accentuait. Alors, elle perdit patience.


— Je me moque de ce que vous pensez ! Pour être
tout à fait honnête, je suis assez sûre qu’il suffit de dépasser la peur du
vide. Mais je ne suis certainement pas venue ici pour discuter avec vous de
cette question.


Elle décida d’aller droit au but.


— C’est Gabriel qui m’intéresse. Il est votre berger
depuis un moment. On veut savoir ce qu’il vous lit.


Les moutons la fixaient, impassibles. N’avaient-ils pas
compris ? Impossible ! Un mouton ne pouvait pas être aussi bête. Elle
poussa un soupir.


— Le berger ! Vous comprenez ? Gabriel !
Gabriel !


Elle tourna rapidement la tête et vit que le berger avait
bientôt fini de préparer le rouleau suivant. Il était temps de partir. Elle ramena
les yeux sur les étrangers et constata qu’il ne s’était toujours rien passé. Assez !
C’était assez !


Elle aperçut un bélier juste devant elle, à quelques mètres
à peine, lui adressa un dernier regard rempli de colère et… s’arrêta. Était-il
déjà là tout à l’heure, celui-là ? Elle n’arrivait pas à se souvenir. Elle
remarqua aussi que les étrangers n’étaient pas si petits que ça. Un peu courts
sur pattes, c’est vrai, mais longs et massifs. Le bélier en face d’elle
dégageait une impression de force. Quelque chose en lui rappelait le boucher, ce
qui n’avait rien de plaisant. Avant de s’en aller, elle aurait volontiers décoché
une pointe méprisante, mais jugea préférable de disparaître en vitesse. Le
bélier la regardait, et tout à coup, elle eut le sentiment que cette drôle de
flamme dans ses yeux s’était éteinte. Pour la première fois, elle eut la
sensation qu’il l’avait regardée. Il remua lentement la tête, de manière
presque imperceptible.


Alors, elle fit demi-tour et fonça sur son rocher.


Gabriel eut fini d’installer le grillage vers midi. Il s’assit
alors sur les marches de la roulotte, à l’endroit même où s’installait George, et
alluma une pipe. La délicate fumée s’infiltra dans les narines des bêtes. Une
odeur mystérieuse. Derrière ce filtre, la véritable odeur de Gabriel se cachait
à un endroit inaccessible. Même Maude dut admettre qu’à cause de la cape en
laine et de l’odeur de tabac elle n’arrivait pas à sentir le berger à
proprement parler.


Le midi fut paisible comme il ne l’avait pas été depuis
longtemps. Assurément, le doux soleil que voilaient parfois les nuages, la vue
splendide sur une mer d’un bleu immaculé et le bourdonnement des insectes y
étaient pour beaucoup. Mais le plus important était le soulagement de savoir un
berger aussi compétent assis sur les marches de la roulotte. Et bien sûr aussi
la joie qu’ils éprouvaient à l’avance en pensant aux histoires qu’il leur
lirait à la nuit tombante.


Quand l’homme déboula sur son vélo, la paix s’évanouit d’un
seul coup. Les moutons se méfiaient des cyclistes. Par précaution, ils se
retirèrent sur la colline quoique le visiteur ne soit pas venu pour eux. Il
alla droit sur Gabriel.


Se sentant en sécurité, ils se calmèrent et tendirent les
oreilles vers la roulotte. L’homme mit pied à terre et se planta devant le
berger. À ce moment-là, ils le reconnurent. C’est celui qui était venu avec
Lilly, Ham et Gabriel juste après la mort de George, le grand maigre qui avait
collé son nez à la vitre de la roulotte la nuit précédente : Josh. Il
sentait l’eau savonneuse et les pieds pas lavés. Bref, le ranci. Mopple se
planqua derrière le dolmen et jeta des coups d’œil angoissés entre les pierres.
Des moutons plus courageux comme Othello, Cloud ou Zora s’approchèrent, poussés
par la curiosité.


— Tiens ! Josh…, dit Gabriel sans retirer sa pipe
de la bouche.


Ses yeux bleus fixaient le maigre. Les moutons savaient ce
que le cycliste devait ressentir : il affichait une mine flattée, mais
avait les jambes en coton. Il fouilla avec nervosité dans la poche de sa veste,
en sortit une clé et la tendit avec respect au berger.


— De la part de Kate, dit-il en riant. Elle a fini par
la trouver. Dans une boîte de biscuits d’avoine. Fallait y penser : des
biscuits d’avoine !


Le maigre rigola. Maintenant, les bêtes savaient pourquoi il
était si nerveux. Sans doute avait-il mangé les biscuits.


— Elle dit que ça ne peut être que dans la roulotte, continua
Josh. En tout cas, c’est pas dans la maison.


— Bien, dit Gabriel.


Il prit la clé et la posa sur la dernière marche d’un air
distrait.


— Dis…


Silence. Une pie curieuse passa au-dessus du toit de la
roulotte.


— Qu’est-ce qu’on va faire, si on le trouve pas ?


— Du moment que personne ne met la main dessus…, répondit
le berger.


Ses yeux bleus scrutèrent la mer bleue. Des bouffées de
fumée sortirent de sa bouche.


— Tu sais ce qu’ils disent, Gabriel ?


L’autre n’avait pas l’air au courant, et en plus, il avait l’air
de s’en moquer. Le maigre poursuivit quand même.


— Ils disent qu’il n’y a rien dans la roulotte, que
tout est écrit dans le testament.


— S’ils ont raison, on le saura dimanche, dit le berger.


Le maigre laissa échapper un petit son nerveux. Puis il rentra
la tête dans les épaules et retourna à son vélo. Alors qu’il ne lui restait
plus que trois pas à faire, le berger le rappela :


— Au fait, Josh !


— Oui ?


— Il y a déjà eu assez de conneries comme ça, non ?
Tu devrais peut-être veiller à ce que ça n’aille pas plus loin.


— Des conneries ? Qu’est-ce que tu veux dire, Gabriel ?


Il semblait avoir peur.


— Je veux parler d’expéditions nocturnes à la roulotte
de George, par exemple. À quoi ça sert ? Mis à part foutre la trouille aux
moutons ?


Cloud fut touchée. Il pensait vraiment à eux en toutes
circonstances.


Josh ne semblait pas disposé à parler de la nuit précédente.


— Au fait, qu’est-ce que c’est, ces moutons ? demanda-t-il.


L’aubergiste jeta un regard critique sur le troupeau de
Gabriel et continua aussitôt :


— Ils ont quand même une drôle d’allure. J’en ai jamais
vu, des comme ça.


— Une nouvelle race à viande, lâcha Gabriel du coin de
la bouche.


Ses yeux bleus lancèrent un regard qui imposa le silence à
Josh. Ils se turent pendant un bon moment. Puis l’aubergiste soupira.


— Alors, tu sais tout…


Gabriel dit quelque chose en gaélique. Les bêtes se
demandèrent s’il avait une deuxième langue dans la bouche.


— Je n’avais pas le choix, gémit Josh. Tom et Harry y
seraient de toute façon allés, ces imbéciles. Chercher l’herbe, éviter le
scandale, ne pas nuire au tourisme : la vieille rengaine, quoi. Comme si c’était
de ça qu’il s’agissait… Ils ne pigent vraiment rien. J’ai pensé qu’il
valait mieux les accompagner, tu comprends ? Je leur ai donné une fausse
clé pour être sûr qu’ils n’emportent pas de quoi démolir la serrure, et qu’ils
ne puissent pas rentrer dans la roulotte.


Le berger fit signe qu’il comprenait. Josh fut visiblement
soulagé. Tout à coup, il semblait avoir retrouvé la parole.


— Mais tu sais quoi ? continua-t-il. On n’était
pas les seuls. Il y avait quelqu’un d’autre. Un étranger. Un de la mafia, si tu
veux mon avis. C’est donc pas complètement faux, ce qu’on raconte. Et si eux,
ils la trouvent avant nous…


À nouveau, une pie passa au-dessus de leurs têtes. Bien sûr,
il n’était pas possible de dire si c’était la même. Elle fit un virage élégant
et atterrit sur le toit en jacassant.


— Ils ne vont pas la trouver, le rassura Gabriel. Ils
ne savent rien sur cette cassette. La seule chose qui les intéresse, c’est le
shit. En plus, je reste ici. Tu ferais mieux de t’arranger pour qu’au pub les
gens se calment un peu.


L’aubergiste approuva avec enthousiasme. Les moutons le
comprenaient : ça faisait plaisir de rendre service à Gabriel. Il fit
demi-tour et s’éloigna, puis se retourna une dernière fois :


— Dis…


Gabriel fit passer sa pipe de droite à gauche et lui jeta un
regard interrogateur.


— Tu t’y es bien pris.


D’un large mouvement de la main, Josh désigna le berger, la
roulotte, les moutons, l’ensemble de la prairie et les engloba en fermant le
poing. Gabriel fit un signe de la tête.


— Les moutons ont besoin qu’on les surveille, du moins
jusqu’à ce qu’on ait ouvert le testament. L’administration m’était très
reconnaissante. La société de protection des animaux, des règles d’hygiène, tout
le bazar quoi. Moi, de mon côté, j’économise les aliments pour mes bestiaux.


Il fit un sourire sympathique.


— Et puis…


Il frappa de la main sur les marches de la roulotte.


— … on ne peut pas m’interdire de rester ici.


Josh rigola, soulagé. Il fit un signe d’adieu au berger, se
mit en selle et partit vers le village sur son vélo bringuebalant.


À peine avait-il disparu derrière le tournant que la main
tannée de Gabriel se baissa vers la dernière marche. Il tâtonna en vain. La clé
n’était plus là, mais scintillait au-dessus de sa tête dans le bec de la pie
perchée sur le toit.


Depuis que Gabriel les surveillait, les moutons avaient
retrouvé une ambition perdue depuis bien longtemps. Ils broutaient
consciencieusement, en faisant de grands pas devant eux, relevaient le cou avec
grâce, se montraient de « bons exploitants de fourrage » et prenaient
même du plaisir à manger l’herbe sèche, pourtant si peu goûteuse. Même quand
ils se reposaient à l’ombre de la vieille bergerie, ils gardaient la tête haute
et observaient Gabriel du coin de l’œil. Lui ne les regardait pas. Il poursuivait
une pie à travers la prairie en bondissant comme un agneau téméraire, de broussaille
en buisson, de buisson en arbuste et d’arbuste en arbre…
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— Glendalough, par exemple, expliquait l’étrangère. Un
saint homme se retire du monde, la nouvelle s’ébruite, et bientôt, il ne peut
plus faire un pas sans tomber sur un pèlerin. Glendalough : le plus grand
lieu de pèlerinage du Moyen Âge, et pourquoi ? Parce que les hommes ont l’instinct
grégaire ! Il suffit de leur faire croire que tout le monde vient ici, et
ils le croiront. C’est aussi simple que cela.


Elle croqua son scone tout en souriant. Sa robe était
rouge comme les baies en automne.


Le panier devant elle était rempli de ces gâteaux beurrés
soigneusement protégés des mouches par une serviette, ce qui n’empêchait pas
les moutons de les flairer. Elle trempa son scone dans de la crème
fraîche puis dans une confiture rouge, et mordit dedans en souriant. Elle se
servit du thé dans une tasse en plastique, y mit deux morceaux de sucre de
canne et de la crème. Les scones, la confiture, le thé, le sucre et la
crème étaient disposés sur un énorme plaid à carreaux multicolores, à côté d’une
bouteille de jus d’orange, de cheddar, de gâteaux secs, de toasts, d’un petit
pot de mayonnaise et d’une salade de tomates au persil. Le plaid recouvrait
lui-même un petit bout de prairie, non loin de la falaise, à un endroit où, par
bonheur, les herbes intéressantes avaient déjà été broutées. Les couleurs
criardes effrayaient les moutons, déjà nerveux parce que, après avoir sautillé
derrière la pie, Gabriel les avait laissés seuls.


Des parfums inconnus traversaient la prairie et leur
chatouillaient les narines. Les bêtes se tenaient à distance, mais elles
épiaient le panier rempli de scones et la salade de tomates avec une
convoitise non dissimulée.


Installée au bord du plaid, la charitable Beth, tas de
mal-être noir aux poignets fins et à la coiffure impeccable, s’efforçait d’occuper
le moins de place possible malgré sa jupe bouffante. Elle ne mangeait rien, mais
par moments, sa main s’approchait de sa poitrine où elle se refermait sur un
minuscule objet brillant. Chaque fois, le pot de mayonnaise tremblait.


— Croire, soupira-t-elle, croire n’est jamais simple…


— Ce qu’on croit soi-même, non, mais ce que croient les
autres, si !


L’étrangère rit. Un deuxième scone reçut le baptême
de la crème.


— Prenez donc ! dit-elle.


Beth secoua la tête en silence. Ses yeux se tournèrent vers
le dolmen.


— Vous devriez manger, dit la femme, c’est bon… Vous ne
mangez sans doute jamais beaucoup, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil sur
les bras maigres et poilus de Beth.


— Non, avoua celle-ci d’une voix ferme, je ne mange
jamais beaucoup. J’habite près d’un takeaway. Quand on voit tous les
jours les gens s’empiffrer comme des ogres au lieu de s’occuper du salut de
leur âme, on en a l’appétit coupé.


La remarque laissa de marbre la femme qui mordit de bon cœur
dans son gâteau.


— Savez-vous ce qu’il y a de vraiment étrange ? dit-elle
de manière peu distincte parce qu’elle n’avait pas fini de mâcher. Savez-vous
quand les gens croiront que tout le monde vient ici ? Quand ils auront
entendu dire qu’on y est tout seul. Cela les convaincra. Tout le monde
recherche la solitude. Il suffit qu’un lieu soit désert pour qu’une foule de
gens veuillent en profiter.


Beth regardait fixement dans le vide sans comprendre. Le
petit pot de mayonnaise trembla. Maude réfléchit à l’odeur désagréable qu’elle
dégageait. Une odeur âcre et doucereuse. Elle sentait la faim tenace, la mort
précoce. Cela gâchait le plaisir que la brebis prenait à respirer les arômes
qui montaient du plaid à carreaux multicolores.


— À vrai dire, je ne comprends pas du tout pourquoi
vous vous faites du souci.


La puanteur et le silence de Beth semblaient ne pas gêner la
femme en rouge.


— C’est paradisiaque, ici. N’importe qui s’y sentirait
bien.


— Pas moi, répliqua Beth. Et je ne connais personne à
Glennkill qui s’y sentirait bien. Il s’est passé des choses affreuses, ici. Je
ne devrais pas le dire, je devrais plutôt vous persuader du contraire. Mais je
le dis quand même. Je ne vais pas me laisser intimider. Le Seigneur est avec
moi.


— Des choses affreuses ? répéta la femme avec
insouciance. Tant mieux ! Les gens adorent les choses affreuses. Un saint
martyrisé par des païens, par exemple, ce serait merveilleux ! Ou un païen
jeté à la mer par des saints ! Encore mieux. Les crimes, c’est bon pour le
tourisme.


La femme en rouge n’avait pas de problèmes avec les mots. Cordelia
l’écoutait, admirative. L’étrangère regorgeait d’histoires.


Beth gloussa. On aurait dit qu’elle refoulait un ricanement,
mais à voir son visage, on se doutait qu’elle avait plutôt ravalé un sanglot.


La femme s’en rendit compte et devint sérieuse :


— Ah ! Vous voulez parler du meurtre ? Excusez-moi,
je ne savais pas qu’il avait eu lieu ici.


Elle reposa sur le plaid le scone entamé.


— Oui, ça s’est passé ici, déclara Beth avec une voix d’outre-tombe.


À nouveau, le petit pot de mayonnaise trembla.


— C’était quelqu’un de votre famille ?


La voix de la femme en rouge était douce, à présent. Beth
eut un frisson.


— Non, pas un parent. Pas un ami non plus. L’idée l’aurait
fait rire. Il se moquait toujours de moi. Mais nous avons fréquenté l’école
ensemble, l’école du village. Ce fut une mort effroyable, une mort de mécréant.


— Oui, j’ai lu ça dans les journaux, dit l’étrangère d’un
air songeur. Avec une bêche. Ce n’est pas une belle fin. Mais pas de quoi se
faire du souci pour le tourisme. Quoiqu'une arrestation serait bienvenue, naturellement.
Y a-t-il un suspect ?


Elle s’empara de la salade de tomates. Un soupir muet
traversa le troupeau. Les tomates les intéressaient plus que tout le reste sur
le plaid. Ils avaient espéré qu’avec tous ces gâteaux, la femme n’aurait pas
envie de brouter les tomates. Mais si.


— Certains prétendent que c’est une histoire de fric, ou
de drogue, ou pire encore, dit Beth en rougissant. En réalité… Le pire reste de
penser qu’il y a ici, à Glennkill, un individu qui…


Sa voix partit dans les aigus, elle était méconnaissable. Les
moutons tressaillirent et remuèrent les oreilles avec nervosité.


— … qui a l’air d’un être humain comme tous les autres,
mais qui est au fond une bête sauvage, dévorée par une telle maladie spirituelle,
une telle impiété, un tel désespoir…


Beth fixait l’étrangère droit dans les yeux, et celle-ci
soutint son regard sans appréhension pendant un bon moment. Puis elle plongea
une fourchette dans le saladier et en tira une tomate. Une minuscule tomate. Les
moutons n’en revenaient pas. Ils n’avaient encore jamais vu de tomate aussi
petite. Même les misérables tomates du potager de George (qui n’avait jamais eu
beaucoup de succès en ce domaine) étaient énormes comparées à ce bébé tomate. Pourtant,
elle sentait comme une grande – du moins jusqu’à ce qu’elle ait disparu, en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, entre les dents sans défaut de la
femme en rouge.


Maintenant que Beth s’était mise à parler, plus rien ne
pouvait l’arrêter.


— Vous comprenez, ce n’est pas un meurtre facile. Pas
comme ceux qu’on voit à la télé – argent, pouvoir, etc. J’y ai longuement
réfléchi et je le sens. Vous savez, je distribue des petites brochures, des
textes merveilleux sur la Bonne Nouvelle. Et quand on fait cela pendant assez
longtemps, on acquiert comme un sixième sens. Vous pouvez vous moquer de moi, mais
je l’ai, ce sens-là.


La voix de Beth, qui ne ressemblait plus à la voix de Beth, tremblait.
La main de la femme qui portait à sa bouche deux petites tomates plantées
sur sa fourchette, en revanche, ne tremblait pas.


— Je pourrais vous en raconter, des choses… Ce meurtre
est une histoire d’âmes, voilà ce que je peux vous dire. D’âmes et de
culpabilité. Qui qu’il soit, l’assassin savait distinguer le juste et le faux, mais
n’avait pas la force de faire ce qui est juste. C’est si affreux de ne pas en
avoir la force, si affreux qu’on voudrait se couper la part de faiblesse en soi
– avec un couteau… Un couteau… Mais la faiblesse reste, et, un jour, on ne voit
plus d’autre solution que de détruire ce qui est fort. Détruire ce qu’on n’a
pas réussi à faire soi-même – c’est le pire péché de l’homme. Dieu ait pitié de
moi !


En parlant, Beth avait levé la tête vers le ciel, on aurait
dit qu’elle se croyait seule. Mais, maintenant, les deux femmes se regardaient
à nouveau. L’étrangère plissait les yeux, deux bébés tomates auxquels elle ne
prêtait pas attention planaient devant ses lèvres rouges, au bout de sa
fourchette. Les yeux de Beth étaient ronds et grands ouverts, comme ceux des
enfants. Elle souriait d’un air triste. L’espace d’une seconde, les moutons
oublièrent les tomates. Ils n’avaient encore jamais vu sourire Beth. Elle était
jolie. En tout cas plus que d’habitude.


— Je sais bien que cela vous semble étrange, conclut-elle.
Mais enfin, j’ai le sixième sens.


La femme en rouge hocha la tête. Elle voulait dire quelque
chose, mais Beth ne la laissa pas parler. Une Beth qui ne laissait pas parler
les autres, c’était du jamais-vu.


— Vous voyez, j’ai discuté avec la police. Je suis d’ailleurs
la seule. Vous imaginez ? Sur tout un village, je suis la seule à poser
des questions ! Le silence va tous nous étouffer, ici.


Elle reprit profondément sa respiration.


— La police, donc. Ils disent que George a d’abord été
empoisonné. Il s’est endormi en paix. Et ensuite, il y a eu la bêche. Une
fois qu’il était déjà mort, vous comprenez ? Pourquoi ? peut-on se
demander. Cela ne préoccupe sans doute pas beaucoup la PJ en ville. Mais moi
qui fais du porte-à-porte avec mes brochures depuis des années, je sais que les
gens d’ici ne sont au fond que des mécréants.


Deux lèvres rouges engloutirent deux tomates tout aussi
rouges.


— Vous savez, une vieille superstition interdit d’approcher
le corps d’un défunt pendant une heure après sa mort. On dit que les chiens du
diable montent la garde pour dévorer son âme. Et l’âme de George était
diabolique, vous pouvez me croire ! Vous imaginez l’effroi que ce
malheureux a dû ressentir près du cadavre, avec sa bêche ? Et ce qu’il
faut pour se remettre d’un tel effroi ? Vous dites que le meurtre n’est
pas important pour le tourisme. Mais moi, je sens bien que je ne pourrai
revivre que lorsque ce mouton noir aura quitté notre troupeau.


Beth se leva tout à coup, avec des mouvements d’une
étonnante souplesse. Othello lui jeta un regard mauvais. Dès qu’elle eut fait
deux pas en arrière, l’élégance qui avait semblé la sienne pendant un instant
disparut.


— Si vous avez des questions – j’entends, sur le
tourisme –, venez donc me voir à la sacristie. Tous les jours entre 10 heures
et midi, et à partir de 9 heures le mercredi.


Elle allait s’éloigner, mais la femme en rouge lui posa
doucement la main sur la manche. Elle plissait toujours les yeux.


— Et si j’ai des questions sur George ? murmura-t-elle
en levant la tête vers Beth.


Sa voix était profonde. Rauque et belle. Une voix à lire des
histoires.


Beth se figea. À nouveau, son regard fouilla le bleu
immaculé du ciel. Quand elle le ramena enfin sur l’étrangère, ses lèvres
esquissèrent un sourire.


— Dans ce cas, murmura-t-elle à son tour, venez me voir
ce soir. La maison bleue, en face de l’église. Côté rue, il y a le takeaway.
J’habite sur l’arrière.


Elle se retourna et ne fut bientôt plus qu’une silhouette
noire aux contours nets, toujours plus petite dans le ciel d’après-midi. La
femme en rouge la suivit des yeux sans bouger. Dans le saladier, il ne restait
qu’une dernière tomate oubliée.


La dernière tomate était revenue à Othello. Il observa d’un
air songeur l’étrangère qui rangeait le reste des victuailles dans son panier
et, pensive, s’éloigna en direction du village le long de la falaise. Il
percevait des regards jaloux autour de lui. Pourquoi savait-il toujours y faire ?
Qui lui avait appris à s’y prendre aussi bien avec les êtres humains ? À s’avancer
vers la femme sans précipitation et sans crainte, au moment précis où elle
allait remballer le saladier ? Elle avait ri, de sa bonne voix rauque qui
faisait penser à George, et lui avait tendu le saladier. Alors, Othello avait
englouti avec calme le dernier bébé tomate.


Les autres étaient maintenant de mauvaise humeur. Personne n’aurait
osé faire comme lui, surtout avec une parfaite inconnue, mais personne ne lui
reconnaissait le droit d’avoir cette tomate. Seule Miss Maple semblait s’en
moquer. Elle broutait, absorbée dans ses pensées, et passa à côté d’une
imposante touffe de trèfle sans y toucher. C’est dire comme elle réfléchissait.


— Elle n’est pas stupide, marmonnait-elle, plus pour
elle-même que pour les autres. Beth n’est pas stupide. Elle pense trop aux âmes
et pas assez aux hommes, mais elle n’est pas stupide.


— La femme en rouge n’est pas stupide non plus, intervint
Othello, qui était presque un peu trop fier.


— Oh non ! reconnut Miss Maple. Elle n’est
vraiment pas stupide.


— Je n’aurais jamais pensé que George avait un enfant, dit
Maude. Vous avez senti comme moi ?


Plusieurs moutons s’étaient rassemblés autour de Miss Maple,
Othello et Maude pour suivre leur intéressante conversation. Ils opinèrent du
bonnet. L’odeur familiale. La sueur, la peau, les poils. L’étrangère était sans
conteste la fille de George.


— Ça ne veut pas dire grand-chose, remarqua Cordelia.


En effet. Les moutons n’attachaient aucune importance à l’identité
du géniteur. Mais qu’en était-il chez les humains ? Dans un des romans sur
Pamela, un père avait enfermé sa fille pour l’empêcher de s’enfuir avec un
baron.


— En tout cas, sa mère, ce n’est pas la faiseuse de
tartes aux pommes, déduisit Cloud.


Les autres se regardèrent, déconcertés. Qu’est-ce que cela
pouvait vouloir dire ? Était-ce important ?


— Elle a fait une remarque intéressante, continua Miss
Maple. Elle est comme George, elle exprime les idées fondamentales de telle
sorte qu’un mouton les comprend. Elle a dit que les hommes ont l’instinct
grégaire. Cela me paraît tout à fait vrai.


Miss Maple en oubliait de brouter et arpentait la pâture, l’air
concentré.


— Ils habitent tous au même endroit, le village. Ils
sont venus voir la bêche ensemble. Ils ont bel et bien l’instinct grégaire. Mais
pourquoi… ?


Elle s’immobilisa.


— … Pourquoi cela nous semble-t-il si neuf ? Pourquoi
ne le savions-nous pas ? La réponse est simple.


Miss Maple jeta un regard perçant sur ses congénères. À
leurs mines, elle comprit que la réponse n’était pas encore assez simple. Au
moment où elle allait continuer, Sir Ritchfield bêla d’indignation.


— Il a abandonné le troupeau ! George a quitté son
troupeau !


Quelques moutons poussèrent des cris d’énervement, mais Miss
Maple, elle, garda son calme.


— Oui, approuva-t-elle, sans doute que George avait
quitté son troupeau, puisqu’il n’était jamais avec les autres. Ou alors, il en
a été chassé. Il pestait toujours contre les gens du village, vous vous
souvenez ? Était-il fâché parce qu’ils l’avaient chassé ? Ou bien les
a-t-il quittés parce qu’il était fâché ? Peut-être était-il le seul à être
sans protection parce qu’il avait quitté son troupeau ? Peut-être même que
sa mort était un châtiment parce qu’il l’avait abandonné ?


Atterrés, les moutons gardaient le silence. L’idée que leur
berger avait quitté son troupeau leur était insupportable.


— Tout de même, murmura Cordelia, les chiens du diable !
Il n’avait pas mérité ça !


— Il faut que ce soient des chiens effroyables, remarqua
Lane en tremblant, pour que même les hommes en aient peur. Peut-être qu’en
réalité l’esprit de loup était un chien du diable ?


À la seule pensée de l’esprit de loup, un frisson parcourut
le pelage des moutons malgré la douceur de la température idéale pour brouter. Instinctivement,
ils se serrèrent les uns contre les autres. Cloud bêla de peur.


Seule Maude fit une grimace moqueuse.


— Les chiens du diable ne sont pas forcément… grands !
s’exclama-t-elle. Quand on pense à la taille des âmes humaines… je dirais :
pas plus hautes que mon genou – et encore ! Un petit chien est largement
suffisant.


Les moutons pensèrent au plus petit qu’ils aient jamais vu. Il
faisait à peu près la taille d’une grosse betterave, avec un pelage doré et un
nez plat. Coincé dans les bras d’une touriste, il leur avait aboyé dessus. C’était
à ça que ressemblaient les chiens du diable ? Ou l’esprit de loup ? Les
moutons s’apaisèrent. Il n’y avait vraiment pas de quoi avoir peur.


Miss Maple secoua la tête avec impatience :


— L’important, c’est ce que croient les hommes, objecta-t-elle.
Or ils croient que leurs âmes sont grandes. Beth avait raison. Ils
doivent s’imaginer que les chiens de l’enfer sont grands et effrayants. Seulement,
pourquoi cette peur ne les a-t-elle pas empêchés de planter la bêche dans le
ventre de George ?


Les moutons réfléchirent, sans résultat. Miss Maple continua :


— Désormais, nous savons du moins pourquoi personne n’a
entendu George crier. Parce qu’il n’a pas crié !… Vu qu’il était
déjà mort quand on a enfoncé la bêche… Voilà également pourquoi il y avait si
peu de sang sur la prairie.


Les moutons s’étonnèrent. Maintenant qu’elle le disait, l’évidence
sautait aux yeux, aussi limpide qu’une flaque d’eau propre.


Miss Maple remua les oreilles pour chasser quelques mouches
importunes.


— Pourtant, cela n’explique toujours rien. C’est juste
une énigme supplémentaire. Jusqu’à présent, nous avons cru que la bêche était
responsable de la mort de George. Maintenant, la question est de savoir
pourquoi quelqu’un a enfoncé l’outil dans son ventre alors qu’il était déjà
mort.


Silence gêné. Comment un mouton pourrait-il trouver la
réponse à une question si difficile ? Miss Maple ne se laissa pas si
facilement décourager. Elle continuait de trottiner gaiement.


— Bien entendu, de nouvelles hypothèses s’ouvrent à
nous. Peut-être y avait-il deux assassins : l’un qui l’a empoisonné et l’autre
qui pensait le tuer ? Ou bien la bêche n’était là que pour masquer
le vrai crime ? Selon moi, cependant…


Elle fit une pause pour cueillir quelques pâquerettes.


— … le coup de la bêche m’a tout l’air d’une sottise, d’une
sale blague d’agneau. Peut-être le meurtrier a-t-il trouvé le courage de
planter la bêche dans le ventre de George parce qu’il n’était pas seul ?


Quand le troupeau se fut éparpillé pour brouter, l’agneau
sans nom resta sur les lieux de la discussion ovine comme s’il avait pris
racine. Blotti dans la douce laine de Cloud, il avait tout entendu. Au début, il
voulait seulement être au chaud. Mais après, il avait tendu l’oreille. Bien à l’abri
dans le pelage, il s’était mis à trembler. Il avait espéré trouver du courage, assez
de courage pour oser prendre la parole une deuxième fois en présence des
adultes pleins d’expérience. Mais l’auraient-ils écouté ? Finalement, il n’en
avait pas eu la force.


Il aurait voulu leur dire qu’ils se fourvoyaient. Que Miss
Maple, le mouton le plus intelligent de tout Glennkill et peut-être du monde
entier, avait commis une terrible erreur.


Car l’esprit de loup n’avait pas le pelage doré. Il était
épouvantable, couvert de longs poils gris. L’agneau savait qu’il ne fallait pas
l’oublier ni même minimiser ses pouvoirs. L’esprit de loup chassait dans les
collines sauvages, de l’autre côté de la prairie. Le soir, quand la lune s’était
déjà levée, mais que le ciel n’avait pas encore pâli, à l’heure où les choses
dégageaient leur parfum le plus profond et le plus sincère, on pouvait le
sentir – tout comme on pouvait sentir la pénombre, même les yeux fermés. C’était
une erreur de combattre l’esprit de loup à l’intérieur de soi alors qu’il était
au-dehors. L’agneau le revit déployer ses ailes noires près du dolmen et l’entendit
pour la deuxième fois pousser son cri rauque.


Autour de lui, les autres moutons broutaient paisiblement.


Cependant, à y regarder de plus près, on remarquait que la
paix qui régnait sur la pâture était trompeuse. Lentement mais sûrement, des
moutons téméraires se rassemblaient derrière la roulotte, où Ritchfield ne
pouvait pas les voir.


Ces moutons songeaient à quitter le troupeau.


L’instigatrice de la rébellion était Miss Maple. Elle était
obsédée par l’idée de se rendre en douce au village ce soir-là pour épier l’entrevue
de Beth et de la femme en rouge, mais n’osait pas y retourner seule. C’est
pourquoi elle avait convoqué les plus courageux, Zora et Othello, ainsi que
Lane, qui avait l’esprit pratique comme aucun autre mouton, Cloud parce qu’elle
était inséparable de Lane, et Mopple à cause de sa mémoire. Pour l’instant, sa
proposition ne soulevait pas l’enthousiasme.


— Un mouton ne doit pas quitter son troupeau ! bêla
Cloud.


Apparemment, elle n’avait rien d’autre à ajouter.


— Nous ne quittons pas le troupeau, lui expliqua Miss
Maple. Un mouton quitte son troupeau quand il part seul. J’avoue que j’ai
eu tort de le faire. Je ne recommencerai plus. C’est trop dur.


Elle frissonna.


— Mais quand plusieurs moutons partent, on ne
peut pas dire qu’ils quittent le troupeau puisqu’ils forment eux-mêmes un petit
troupeau.


Elle jeta un regard triomphant à la ronde.


— Pourquoi n’y allons-nous pas tous ? objecta de
nouveau Cloud. Si tout le monde y va, je viens !


Elle prit une mine effrontée. Miss Maple secoua la tête.


— Nous ne pouvons pas y aller tous. Ce serait trop
voyant. Le jardin de Beth serait plein de moutons – à supposer qu’elle ait un
jardin. Elle flairerait quelque chose.


L’argument était convaincant.


— Si nous sommes peu nombreux, continua-t-elle, nous
pourrons nous cacher dans les buissons et sous les arbres. Et si quelqu’un nous
voit, il pensera que nous nous sommes perdus. Nous allons jusque chez Beth, nous
écoutons ce qui se dit et nous rentrons ! C’est tout simple.


— Où se situe la maison de Beth ? demanda Zora. Elle
peut être n’importe où dans le village !


— Derrière le takeaway, rappela Miss Maple. Face
à l’église. Et elle est bleue.


— Et comment trouver le takeaway ? Et l’église ?
Nous ne savons même pas ce que c’est ! s’obstina Lane.


Les conjurés s’attendaient maintenant à un long silence gêné,
à la fois soulagés et déçus d’échapper à cette entreprise. Après une pause
adéquate, ils se remettraient à brouter.


Mais il fallut que Mopple la Baleine, justement lui, ouvre
la bouche.


— Dans un takeaway, il y a des frites, murmura-t-il
tout en ruminant, perdu dans ses pensées.


On voyait bien qu’il n’avait pas écouté. Constatant que les
autres ne disaient plus rien, il releva la tête et regarda Miss Maple, qui le
fixait de ses yeux brillants. Mopple était le seul à avoir jamais mangé de
frites. Un jour, George lui avait tendu un de ces petits bâtons jaunes
dégoulinants de graisse pour lui prouver qu’il n’aimerait pas. Il s’était
trompé. Depuis, Mopple connaissait le goût des frites. Il reconnaîtrait sûrement
l’odeur. Mopple en quête de nourriture… C’est lui qui les guiderait. Il leur
indiquerait le chemin. Le plan était infaillible.



10 Des géraniums pour Mopple


Au centre de Glennkill, il y avait une petite place
ennuyeuse avec quatre arbres mal taillés, un banc, une colonne de marbre
portant une inscription et une haie qui formait une planque idéale pour un
mouton.


Cette dernière projetait deux ombres : l’une tamisée
baignait dans une lumière dorée, l’autre se détachait avec netteté sur un fond
éblouissant. D’un côté de la place, une maison au toit pointu se dressait dans
les feux de projecteurs. De l’autre, les néons du takeaway répandaient
une lueur froide.


Derrière le takeaway se cachait l’obscurité.


Et dans l’obscurité se cachaient trois moutons.


À la tombée de la nuit, Miss Maple, Othello et Mopple la
Baleine s’étaient mis en route pour épier la discussion entre Beth et la femme
en rouge. Mopple boudait. On lui avait promis des frites pour l’appâter, mais, une
fois devant la porte du snack, Miss Maple et Othello l’avaient entraîné plus
loin. Et voilà que Beth dévorait sous ses yeux une assiette pleine de crudités
– du chou-rave, des carottes, des radis, du céleri – avec une grosse pomme
rouge en guise de dessert. Sans compter que, pour pouvoir contempler cette
scène, il devait poser les pattes avant sur une jardinière retournée au pied de
la fenêtre et tendre le cou, une position inaccoutumée qui lui faisait mal au
dos. La vie n’était vraiment pas juste.


Des bruits inquiétants provenaient de la rue : des ronronnements
de voitures, des rires d’hommes, des aboiements. Ils s’engouffraient dans la
cour et se réverbéraient entre la maison, le mur du fond et le garage.


Son repas fini, Beth se leva. Elle avait laissé une carotte,
trois radis, une branche de céleri et la moitié de la grosse pomme rouge. Mopple
reprit espoir, mais Beth sortit de la pièce avec son assiette et revint bientôt
les mains vides. Ensuite, elle s’assit dans un fauteuil et commença à tripoter
des perles de bois enfilées sur une chaîne tout en marmonnant. Notrepèrequiêteszoocieux…


Beth était si absorbée qu’elle ne sembla même pas remarquer
les pas décidés provenant du takeaway qui résonnèrent enfin dans la cour.
Les moutons, eux, surent tout de suite qui tournait d’un air aussi résolu au
coin de la maison et jetait une ombre sur le sol dans la vive lumière des néons.
Elle sentait toujours bon, la terre, le soleil, la vie saine, même si l’odeur
de cigarette troublait maintenant ces beaux effluves.


Inquiet, Mopple loucha vers l’arrière-cour en prévision d’une
fuite imminente. Mais aucun des trois moutons ne bougea. Ils avaient vérifié. Si
la femme en rouge ne dépassait pas la porte, elle ne pouvait pas les voir, car
ils étaient cachés par un buisson de genêts.


Elle frappa. Beth sursauta dans son fauteuil, rangea son
truc en vitesse, se fit un signe sur la poitrine avec le pouce de la main
droite et se dirigea en hâte vers la porte. À ce moment-là, les moutons ne
voyaient plus ni Beth ni l’étrangère, et n’entendaient plus qu’un murmure
indistinct. Ils n’avaient encore jamais vu l’intérieur d’une maison humaine. Manifestement,
on pouvait y entrer sans être dedans et en sortir sans être dehors.


Enfin, la porte s’ouvrit. La femme en rouge s’avança, vêtue
cette fois d’un pantalon bleu et d’une chemise verte. Beth la suivait.


— Rebecca, dit-elle. Vous pouvez m’appeler Rebecca.


Beth ne répondit pas, et les deux femmes se regardèrent un
moment en silence.


— Vous n’êtes pas venue à cause du tourisme, finit par
dire Beth. Vous êtes ici à cause de George.


C’était un constat. Rebecca hocha la tête.


— Je voudrais en apprendre le plus possible sur sa vie.
Et sur sa mort. Si, par la même occasion, je peux contribuer à l’essor du
tourisme, tant mieux !


Elle eut un sourire moqueur, mais Beth était trop concentrée
pour s’en apercevoir.


— Pourquoi ? Vous êtes de la police ? Dieu
sait qu’il serait temps que la police intervienne !


Rebecca rougit.


— Non, répondit-elle. Je suis ici pour… pour des
raisons très personnelles.


Beth plissa les yeux.


— Et pourtant, vous ne savez presque rien sur lui. Cela
ne laisse pas beaucoup de possibilités…


Rebecca avait baissé le regard et se taisait.


— Et c’est moi que vous venez voir !


La voix de Beth traduisait un certain agacement, un peu
comme lorsqu’elle forçait George à prendre ses brochures.


— Il faut que ça tombe sur moi ! Moi qui pensais
que vous étiez quelqu’un de convenable. Je devrais vous renvoyer, avec la Bonne
Nouvelle, mais vous renvoyer quand même. Qu’est-ce que vous cherchez ?


Rebecca avait relevé les yeux. Elle souriait toujours, mais
à présent d’un air triste.


— Vous appelleriez sans doute cela le « pardon »,
dit-elle tout bas.


Par ce simple mot, elle obtint sans peine ce que toutes les
invectives de George n’avaient jamais réussi à obtenir : Beth était comme
foudroyée. Pendant un instant, personne ne parla. De ses doigts menus, Rebecca
dessinait des courbes sur la commode. Beth se tenait immobile comme un saule
pleureur un jour de grand calme.


Mopple commençait à s’ennuyer. Il tendit le cou, goûta un
des géraniums dans le bac à fleurs posé sur le rebord de la fenêtre et mâcha
bruyamment. Othello lui jeta un coup d’œil mauvais. Le gourmand le regarda de
ses yeux candides. Derrière la vitre, Beth était devenue blanche comme le lait.


— Mon Dieu, murmura-t-elle. Mon Dieu…


Puis une pensée sembla lui traverser l’esprit et l’apaiser.


— Du thé ?


Rebecca fit oui de la tête.


Un fracas retentit au-dehors. En cherchant à attraper un
bouton de géranium, Mopple s’était penché trop en avant, avait perdu l’équilibre
et atterri sur le derrière, stupéfait. Othello poussa un gros soupir.


— Si tu manges encore un seul pétale, je te course
demain dans la pâture jusqu’à ce que tu sois maigre comme une vieille bique !


Mopple arrêta de mâcher et se remit sur ses pattes. Miss
Maple jeta aux deux béliers un regard courroucé. Ils reprirent tous trois leur
observation dans l’ombre. Mais les deux femmes avaient disparu. À la place, on
entendait un bruit de porcelaine.


— Vous n’apprendrez rien, dit la voix de Beth. En tout
cas, pas en interrogeant les gens.


— Est-ce un tel scandale ? demanda la voix de
Rebecca.


— Un scandale inconcevable ! répondit la voix de
Beth. Ne serait-ce que parce que personne ne sait rien. Tout ce qu’on a, c’est
une foule de détails insignifiants qui ne collent pas ensemble. Le village
entier est pourri de l’intérieur, comme une pomme, vous comprenez ? Comme
une pomme.


Mopple fit une grimace de dégoût. Quelle erreur d’être venu
dans ce village ! Il s’apprêtait à redescendre de la jardinière quand Miss
Maple comprit ce qui était arrivé à Beth et à Rebecca. Elles n’avaient pas
disparu. Elles s’étaient juste enfoncées dans des fauteuils et les géraniums
bouchaient la vue. C’était rageant.


— Regardez-moi ça, continua Beth.


On entendit quelque chose qui frottait contre la surface d’une
table.


— Oh ! fit Rebecca.


Beth émit un rire las.


— Si je vous disais où je l’ai trouvé…


Miss Maple n’en pouvait plus.


— Mopple, bêla-t-elle tout bas mais de façon aussi
autoritaire qu’un chef de troupeau, mange les géraniums. Fais un trou. Vite !


Mopple mangeait plus vite que son ombre. Quelques pieds de
géranium, c’était de la rigolade, pour lui. Pourtant, il ne broncha pas. Debout
entre les deux autres, il semblait avoir l’estomac barbouillé.


— Mopple la Baleine !


Miss Maple était hors d’elle. Il la regardait d’un air
désolé. Il tourna la tête vers Othello.


— Mange ! lui ordonna celui-ci sans desserrer les
dents.


Là où quelques instants plus tôt se dressaient encore des
fleurs, ce fut bientôt le désert. De l’autre côté de ce désert, les moutons
voyaient maintenant Beth et Rebecca assises à la table. De l’intérieur, on
devait avoir l’impression que Beth avait planté trois têtes de mouton dans son
bac à géraniums. Par bonheur, aucune des deux femmes n’eut l’idée de regarder
par la fenêtre. Elles étaient bien trop absorbées par leur conversation.


— On dirait une blague de potache, dit Beth.


— Hum…, marmonna Rebecca.


Elles regardaient le faisceau de paille posé sur la table. On
avait ficelé les brins de manière à lui donner des bras, des jambes et une tête.
Et on avait planté une branche en travers du corps en paille.


— Vous savez comment les enfants appelaient George ?
Le roi des lutins ! Vous imaginez un peu ? D’où tenaient-ils ça ?…
Ces mécréants ! Toujours quand il avait le dos tourné, bien sûr. Oh !
Ils le craignaient comme le diable en personne…


Rebecca remua la tête.


— Et vous avez pensé que…


— … c’était une blague de potache. Ce n’aurait pas été
la première fois.


Elle soupira.


— J’ai trouvé ça sur les marches de sa roulotte, un
matin de la semaine dernière. Vous savez, je ne l’ai jamais laissé tomber, même
s’il se moquait de moi. Mais ce jour-là, il n’était pas là. Il était souvent
absent, ces derniers temps. Alors, j’ai emporté ce truc. Je me suis dit que ça
ne valait pas la peine qu’il s’énerve à cause des enfants et de leur histoire
de roi des lutins.


— Et maintenant, vous pensez que…


— Je pense que c’était un avertissement. Et qu’à cause
de moi il ne l’a pas reçu.


Elle fit un sourire triste.


— De toute façon, George n’aurait pas obéi. Il ne
cédait jamais aux menaces, je le sais bien.


Elles se turent un moment.


— Pourquoi était-il si souvent absent ces derniers
temps ? Que faisait-il quand il n’était pas là ?


Beth joignit les mains.


— Ça, si je le savais… Tout ce que je peux vous dire, c’est
que, chaque fois, il s’habillait bien. Un vrai costume, avec une chemise
blanche. On aurait dit qu’il avait dix ans de moins, un vrai gentleman. Ça fait
jaser, ce genre de chose. Moi, je n’en crois pas un mot. Je pense qu’il allait
en ville, à Dublin, pour voir des administrations, des banques, des gens comme
ça. Il voulait partir d’ici, quitter Glennkill, vous comprenez ?


— Et quelqu’un ne voulait pas qu’il parte ? demanda
Rebecca.


Beth acquiesça.


— Une histoire de femme ?


Elle fit non de la tête, scandalisée. Rebecca haussa les
sourcils.


— Une histoire d’argent, alors ?


À nouveau, Beth fit son sourire las.


— Tous, sans doute, se le demandent. Parce qu’ils n’ont
que ça en tête. Ces mécréants ! George avait-il le moindre argent ? En
principe, je dirais non. Vu comme il a vécu. Un bout de terrain, quelques
moutons, une petite bicoque, rien d’extraordinaire. La plupart des gens, ici, sont
plus riches. Ils gagnent bien, avec le tourisme, même si, bien sûr, ils se
lamentent. Mais, d’un autre côté… Parfois, George avait des objets qui valaient
cher. Vraiment cher. Une montre par exemple. Personne, dans tout Glennkill, n’aurait
pu se payer une montre pareille, même pas Baxter, l’aubergiste, bien qu’il ait
sacrément grossi avec son bed and breakfast. Au sens figuré, je veux dire. Quand
vous le verrez, vous comprendrez pourquoi je dis ça.


Elle rigola comme une gamine.


— George, lui, ne faisait pas grand cas de sa montre. Il
ne l’enlevait même pas pour planter ses radis !


Les mains de Beth jouaient avec le petit bonhomme en paille.
Une pointe d’admiration perçait dans sa voix.


— Maintenant, bien sûr, ils attendent la lecture du
testament, qui aura lieu dimanche, en plein air, avec un notaire venu de la
ville. George a tout fixé dans les moindres détails. C’est l’argent qui les
intéresse, ces mécréants. Vous pouvez me croire, on n’a encore jamais été aussi
impatient, ici. Même pas pour cet absurde concours de bétail.


— Le concours du mouton le plus malin de Glennkill ?
demanda Rebecca en souriant. L’attraction numéro un. Et George qui leur pique
la vedette…


— Ils feraient mieux d’arrêter, dit Beth. Et ce qu’ils
font avec les bêtes ! C’est d’un ridicule. Je suis bien obligée d’y aller
– à cause des bonnes œuvres.


Un des bras de la poupée s’était délié. On aurait dit qu’il
tenait lui-même dans la main un petit faisceau de paille. De ses doigts minces,
Beth enroula habilement un fétu autour du bonhomme de sorte qu’il retrouve sa
forme initiale.


Miss Maple remarqua qu’une sensation désagréable l’habitait
de la tête aux sabots. Comme si ses oreilles étaient bouchées par de la laine, comme
si la vitre qui la séparait de Beth formait un écran de fumée. Elle la voyait
et l’entendait, mais avait l’impression d’être dans le brouillard. Il lui
fallut un moment pour comprendre : le verre l’empêchait de sentir
les deux femmes. Privée de son flair, elle ne pouvait savoir si elles disaient
la vérité ni percevoir ce qu’elles éprouvaient et craignaient. C’était un monde
d’une fantomatique imperfection. Les hommes, dont l’âme était petite et le nez
saillant inefficace, ne connaissaient rien d’autre. Miss Maple réfléchit aux
conséquences de ce handicap : la méfiance, l’insécurité, la peur. Il
impliquait la peur.


— … capricieux, de mauvaise humeur, disait maintenant
Beth. Moi, je ne crois pas. Le cœur humain est étrange. Il ne peut s’accrocher
qu’à une chose dans la vie, et quand il y est accroché, il le reste à jamais, pour
le meilleur et pour le pire.


Les moutons s’étonnèrent. D’habitude, Beth ne parlait que de
sa « Bonne Nouvelle » et de ses « bonnes œuvres » ; elle
appelait le reste du « bavardage ». Et voilà que, tout à coup, elle
se mettait à « bavarder » à son tour sans même essayer de refiler une
seule brochure à Rebecca. Cette nouvelle insouciance avait quelque chose d’agnelet.
D’audacieux et de fragile à la fois. Elle devait être très énervée.


— Ham, par exemple, poursuivit-elle.


Rebecca lui jeta un regard d’incompréhension.


— Ham ?


— Abraham Rackham, le boucher, expliqua-t-elle.


Un rictus fendit son visage grave.


— Si vous voulez avancer, vous devez comprendre comment
les gens d’ici pensent. Abraham, c’est trop long. Naturellement, plus de deux
syllabes : un nom pareil n’a aucune chance.


Elle réfléchit un instant.


— Bien sûr, il y a des exceptions. Gabriel, par exemple.
Bizarre, je n’y avais jamais songé. Personne n’a osé l’appeler « Gab ».


— Mais Ham, alors ?


— Spontanément, on aurait sans doute dit « Ab »,
mais les gens, ici, n’ont pas beaucoup d’imagination : on en a déjà un. Alors,
avec le double « ham » et le métier qu’il a choisi… Oh, vous devriez
le voir !


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Si j’étais vous, c’est par lui que je commencerais. Toujours
avec ses airs pieux, comme s’il était le seul à avoir lu l’Évangile. Pourtant, les
gens ont peur de lui. Et lui-même… lui aussi, il a peur. Dans sa boucherie… il
a une caméra de vidéosurveillance ! Depuis des lustres. Il l’avait déjà à
l’époque où on n’en voyait que dans les films américains. À quoi ça sert, une
caméra dans une boucherie ? Même à la banque, il n’y en a pas ! On
pourrait croire qu’il est phobique. Mais ce n’est pas le cas. Il suffit de le regarder
pour le savoir. Je crois qu’il a vraiment peur. Donc, il doit avoir
quelque chose à cacher. Voilà mon avis. Un jour, je lui en ai parlé, à la quête
de Noël.


— Et alors ?


— Il est devenu tout rouge. De colère et de gêne. Pourtant,
il en faut beaucoup pour qu’il soit gêné. Je préfère ne pas savoir ce qu’on
trouverait dans son abattoir ! Dieu ait pitié de nous !


L’estomac de Mopple produisit d’étranges gargouillements. Othello
lui jeta à nouveau un regard chargé de reproches.


Rebecca passa la langue sur ses lèvres.


— C’est un drôle d’endroit, ici. Je ne l’avais pas
imaginé sous ce jour. Je le croyais paisible.


— C’était un lieu paisible, dit Beth. Avant.


— À l’évidence, pas si paisible que ça.


Beth secoua la tête.


— Je ne veux pas dire avant la mort de George. Mais
bien avant. Il y a des années.


Elle réfléchit un bref instant.


— Il y a sept ans, j’ai passé six mois en Afrique. Quand
je suis revenue, tout avait changé. Plus de superstition et moins de piété. George
était le plus touché. Depuis, il n’a cessé de se replier toujours plus sur
lui-même. Depuis… ah ! je ne sais pas…


— Que s’est-il passé à cette époque ?


— Rien, bien entendu, répondit Beth avec amertume. Du
moins à ce qu’ils m’ont dit. Mais depuis…


À ce moment précis, Mopple eut les genoux qui se mirent à
trembler. Ses sabots dérapèrent et il tomba de la jardinière. Il fixait le mur
du garage d’un œil terne. Tout à coup, il dégagea une odeur sure, pareille à
celle des sorbes fermentées, et roula des yeux. Une colique ! Mopple la
Baleine, lui qui pouvait manger à jeun une tonne de trèfle frais, avait la
colique ! Ça devait être quelque chose, ces géraniums !


Othello et Miss Maple le coincèrent entre eux deux pour
éviter qu’il ne s’allonge. Le seul remède contre la colique, c’est de faire les
cent pas. Ils tenaient cela de George.


— Avance, Mopple, murmura Miss Maple. Un, deux…


— Ne bêle pas ! chuchota Othello.


Le pauvre, hagard, titubait, mais ne bêla pas. Il
poursuivait ses allées et venues dans l’arrière-cour du takeaway, soutenu
par ses compagnons.


Soudain, la porte s’ouvrit. Une énorme dose de puanteur
aigre s’en dégagea. On aurait dit que Beth conservait chez elle l’ensemble de
son odeur, dont elle ne mettait qu’une petite goutte pour sortir. Agile comme
un furet, le parfum fort et chaud de Rebecca se fraya un chemin dans ce chaos
olfactif. Elle était déjà dehors. Les trois moutons réussirent in extremis
à se cacher dans leur buisson de genêts.


— Merci beaucoup, dit-elle à l’abominable source de
puanteur restée sur le pas de la porte. Cela va beaucoup m’aider, surtout ce
que vous m’avez dit à la fin.


Elle fit un sourire espiègle.


— J’ai faim, maintenant. Vous croyez que le takeaway
est encore ouvert ?


— Ici ? On peut s’estimer heureux quand il est
ouvert dans la journée ! s’exclama la voix venue de la maison. Mais je
peux vous donner un en-cas. Du pain, de la salade ?


— Non, merci beaucoup.


Rebecca sourit à nouveau et se dirigea vers la rue. Puis
elle se retourna une dernière fois.


— Il y a un point que je ne comprends pas, dit-elle. Visiblement,
vous ne pensez pas beaucoup de bien de Glennkill. Pourquoi êtes-vous restée ?


D’abord, il y eut un silence. Puis une toute petite voix qu’aucun
des moutons n’aurait attribuée à Beth susurra :


— Disons, pour des raisons très personnelles.


— George ? demanda Rebecca.


Mais la porte était déjà refermée. Rebecca traversa la cour
d’un air songeur et disparut au coin de la maison. Il était temps. Mopple se
tordait de douleur. Les autres le forcèrent à avancer. Miss Maple lui chuchotait
des petits mots gentils à l’oreille, Othello des menaces.


Tout à coup, le malade s’immobilisa.


— Avance ! bêla Othello en le poussant du museau
sans ménagement.


— Non !


— Si, il faut marcher, insista le bélier noir.


— Non ! répéta Mopple. Il ne faut plus. Vous ne
voyez pas ? C’est passé. J’ai faim, maintenant !


Les trois moutons quittèrent l’arrière-cour du takeaway.
Dans les rues du village, le silence régnait. Mopple avait encore les
jambes en coton, mais il mangea quelques fleurs qu’un imprudent avait semées au
pied de la colonne en marbre. Puis Miss Maple et lui prirent la direction de la
prairie. Très vite, la brebis remarqua qu’Othello restait en arrière. Le bélier
noir s’était arrêté et se tenait près du monument, tel un nuage menaçant.


Miss Maple bêla pour l’inviter à les rejoindre, mais il
secoua la tête.


— Je reste.


Intriguée, elle rabattit les oreilles en avant. Il se
contenta de prendre un air mystérieux et, l’instant d’après, il avait disparu
dans l’ombre des haies. Elle aurait bien aimé l’accompagner, mais l’odeur de
Mopple la Baleine révélait qu’il allait mal. Il sentait les larmes et les
genoux tremblants ; elle ne pouvait pas le laisser seul. Ils rentrèrent
donc au bercail, l’un le regard trouble, l’autre l’œil vif et le pas allègre.


— C’était intéressant, commenta Miss Maple. Tu ne
voudrais pas savoir, toi, ce qui s’est passé il y a sept ans ?


Elle réfléchit. Sept ans, c’est sacrément long. Elle avait
beau être le mouton le plus intelligent de tout Glennkill, elle n’arrivait pas
à concevoir une durée pareille. Elle essaya en comptant sept étés. En vain. Sept
hivers ? Elle ne se souvenait vraiment que du dernier hiver, celui où
George avait cloué un vieux tapis devant la porte de la bergerie pour les
protéger du froid. Avant ça, il y avait eu un autre hiver, et avant celui-là, encore
un autre. Mais la trace des hivers se perdait dans le noir.


Entre-temps, Mopple avait suivi ses propres pensées.


— C’est le boucher, couina-t-il.


— Pourquoi ? demanda-t-elle d’un air soucieux. Parce
qu’il a une caméra de vidéosurveillance ? Nous ne savons même pas ce que c’est !


Il fit une grimace rebelle.


— Personne n’aime le boucher, continua-t-il. Pourtant, les
hommes sous le tilleul craignaient qu’il ne meure.


Elle secoua la tête.


— Il y a tellement de peur ici. Tous les hommes ont
peur. C’est un miracle que George n’ait pas eu plus peur.


— Oui, surtout qu’on a voulu l’effrayer, remarqua-t-il.
Avec de la paille !


Il dodelina de la tête, sidéré par tant de folie humaine. Il
y avait beaucoup de choses effroyables et effrayantes sur terre, mais la paille
n’en faisait sûrement pas partie.


— Un avertissement, expliqua Miss Maple.


Une idée lui traversa l’esprit, elle s’arrêta. Le gros
bélier lui jeta un regard interrogateur.


— Si un petit personnage transpercé d’une baguette
était un avertissement pour George, se peut-il qu’un George transpercé d’une
bêche soit un gros avertissement pour quelqu’un d’autre ?


Mopple la considéra, perplexe. Par chance, la question n’appelait
pas de réponse. Miss Maple était déjà passée à l’idée suivante : les
enfants avaient peur de George. Pourquoi ? Pourquoi tous les enfants ?
Qu’est-ce qu’il avait de si affreux pour que tant de gens aient peur de lui ?


— Mopple, dit-elle, retiens ceci : « Roi des
lutins ».


— Roi des lutins, répéta-t-il en haletant.



11 Othello est victime d’une confusion


Othello reconnut sans peine la maison de Dieu, qui était la
plus grande du village, haute, pointue et froide comme Dieu lui-même – Cloud l’avait
très bien décrite. En revanche, il ne semblait pas facile de s’en approcher. Contrairement
aux autres habitations, elle était éclairée par-devant. Seul le portail offrait
un peu d’obscurité. Othello tendit l’oreille : un chien gémissait au loin,
de la musique l’accompagnait, c’était tout.


Il traversa la place en trottinant à toute allure. Deux
longues ombres de mouton le talonnèrent, suivies d’une troisième, encore plus
longue, très pâle. Même à quatre, ils ne firent presque aucun bruit. Une fois
dans l’ombre du portail, le bélier se retrouva à nouveau seul. Il flaira. Dehors,
ça sentait la route, les autos et la chaleur veloutée d’une nuit d’été tandis
que des odeurs de fraîcheur et de moisi qui lui chatouillaient les narines
sortaient par les lézardes du mur.


Personne. Pas un être vivant. À moins que… ? « Quand
tu commences à avoir confiance en toi, murmurait la voix dans sa tête, il est
temps d’arrêter. » Othello flaira la nuit une nouvelle fois. Peut-être y
avait-il une ou deux souris. En tout cas, rien de plus gros.


Seule la porte le préoccupait vraiment. Il n’en avait jamais
vu d’aussi grande, d’aussi large. La poignée était placée si haut que, même en
se dressant sur les pattes arrière, il ne pouvait pas l’atteindre. On aurait
dit qu’elle était prévue pour des géants. Dieu était grand, mais quand même, pas
à ce point !


Peut-être pourrait-il prendre la poignée entre les dents ?
Il posa les sabots contre le battant et allongea le cou. La porte bougea. Peu, mais
assez pour lui révéler qu’elle n’était pas fermée, et que la poignée était
superflue. Il se remit sur ses quatre jambes, baissa la tête et ouvrit sans
peine avec ses cornes.


Il écouta. Rien. Othello posa un sabot, puis deux, sur la
pierre froide et lisse. Il s’apprêtait à bouger les pattes arrière lorsque la
voix intérieure se manifesta de nouveau : « Un chemin en comprend
toujours deux. » L’aller et le retour, pensa-t-il. Il s’immobilisa.
« Le retour est le plus important », ajouta la voix, un peu moqueuse.


Le bélier noir souffla d’exaspération. Il s’en voulait à
lui-même. Ce n’était pas parce qu’il était si facile de pousser la porte de l’extérieur
qu’il en irait de même en sens inverse.


Il fit quelques pas en arrière, jusqu’à ce que son
postérieur soit à nouveau dans la lumière et que trois longues ombres de
postérieur apparaissent sur le sol. Alors, il baissa les cornes et s’élança. Attaque,
choc, parade, les cornes redressées. Une élégante séquence qui lui valait le
respect du public, à chaque combat.


La lourde porte en bois s’ouvrit en grand. Pendant un
instant, Othello aperçut, dans la clarté de la lune, des bancs, des piliers et
une haute coupole. Un cirque ?


La porte se rabattit en soulevant un nuage de poussière. Elle
s’ouvrit vers l’extérieur, revint vers lui, repartit au-dehors. Et ainsi de
suite. Othello savait désormais qu’il serait aussi facile de la pousser dans un
sens que dans l’autre. Il attendit dans l’ombre du portail que le calme soit
revenu. Puis il attendit encore. Sa colère avait cédé la place au sang-froid. Dieu
devrait bientôt payer pour ses mensonges, pour les douleurs, la souffrance et
tous les regards avides de ce monde.


Debout sur les dalles glissantes, privé de lumière par le
battant refermé, Othello n’était pas très à l’aise. Trop de choses, ici, lui
rappelaient le cirque. L’orgue qui jouait une musique joyeuse dans les moments les
plus abominables. Les gradins vides. La scène et les accessoires pour la
représentation : un micro, une estrade, un banc et des agrès à pointes
métalliques où brûlaient des bougies. Othello imaginait les malheureuses
créatures obligées de sauter l’obstacle jour après jour. Pour la plus grande
joie des spectateurs. Sans doute Cloud avait-elle assisté à un numéro de ce
genre. Othello était content d’avoir démasqué Dieu. Il fallait mettre fin à ce
cirque.


Il s’engagea au milieu des gradins. Un épais tapis rouge
amortissait le bruit des pas. Il était réservé aux artistes, aux hommes. Malheur
à l’animal qui posait un pied dessus par inadvertance ! Mais, pour l’heure,
Othello s’en moquait. Il était venu défier Dieu et ses règles imbéciles.


Alors, il entendit un son, un petit bruit plaintif qui
provenait d’une porte mal huilée. Ou bien pouvait-il s’agir d’une bête ? D’un
être humain ? Il jeta un regard prudent entre les rangées de bancs. Une
épaisse poussière dansait dans la lueur de la lune. Tout au fond, un homme, plus
mort que vif, était accroché à une traverse. Était-ce lui qui avait émis ce
bruit ? Le bélier frissonna : il avait sous les yeux la victime d’un
numéro de lancer de couteaux, pieds et poings cloués aux poutres. Cela n’avait
pas l’air d’être un accident. Celui qui avait lancé les couteaux savait ce qu’il
faisait.


En approchant, Othello comprit que le bruit ne pouvait pas
provenir de cet homme. Cloud avait de nouveau raison. Il ne sentait pas le sang.
La créature géante ne vivait pas, mais n’était pas morte non plus. Elle était
en bois ! Bizarrement, ce constat n’apaisa pas le bélier. Il savait que
les hommes étaient capables de fabriquer des objets, mais des objets pareils… cela
dépassait son entendement.


Une porte grinça quelque part dans la maison de Dieu. Il
entendit des pas. Dieu ?


L’homme au long nez entra par une porte latérale, à l’autre
bout du manège. Il tenait à la main une petite lumière qui dansait.


Sans un bruit, comme une ombre, Othello se glissa entre deux
rangées de bancs, traversa un rayon de lune et atteignit une cabane en bois
appuyée contre le mur et fermée par un lourd rideau de velours, d’où s’échappait
une odeur de moisi et de peur. Le bélier hésita. La lumière vacillante
approchait.


Othello gravit une marche et se cacha dans la cabane. Les
plis du rideau se balançaient. D’avant en arrière. Mais l’homme passa sans rien
remarquer.


« Tu vois qu’il ne sait pas tout ! » pensa
triomphalement le bélier, muscles bandés. Quand le rideau eut cessé de bouger, il
inspecta avec précaution l’intérieur de la cabane. Une banquette. Sur le côté, une
ouverture grillagée. Pour aérer, sans doute. Était-ce une cage pour transporter
des humains ? À en juger par l’odeur, ce n’était pas exclu car ça sentait
la peur.


Un son métallique retentit. Assez loin. Othello risqua un
coup d’œil à l’extérieur. Par la fente, entre les deux pans du rideau, on
pouvait espionner à merveille ce qui se passait dans le cirque.


Long-Nez était sur l’estrade. Il commença sans enthousiasme
à s’occuper des agrès munis de bougies. De temps en temps, il regardait sa
montre. Il semblait nerveux. Pendant un bon moment, il ne se passa rien. Puis
un grincement se fit entendre au-dehors, doublé d’un crissement toujours plus
proche.


Dieu se retourna, l’air tendu. La grande porte s’ouvrit d’un
coup en raclant les pierres du sol et resta bloquée sur une bosse, vibrant sous
l’effet du choc. Elle laissait maintenant passer de la lumière, pas un simple
rayon de lune, mais la lumière jaune qui provenait de la place.


Othello retenait son souffle. Il entendit à nouveau le
crissement sur le gravier. Une silhouette apparut dans la lumière, petite comme
celle d’un enfant, mais si large qu’elle pouvait à peine passer la porte. Curieux
mélange d’homme et de machine, ombre compacte coiffée d’une couronne de cheveux
hirsutes et dorés dans le feu des projecteurs, elle roulait maintenant sans
bruit sur le dallage. Elle ne bougeait pas et se déplaçait quand même. Pendant
un instant, le bélier eut l’impression qu’elle volait. Il était troublé par le
mélange d’odeur métallique et de médicaments amers, d’huile et de plaies en
voie de guérison qui venait s’ajouter à un relent bien connu.


— Ham ! s’exclama Dieu en souriant avec
bienveillance. Quelle joie de constater que tu vas mieux ! Et que dans ton
malheur, tu viens à moi…


Les mains de Dieu s’enfoncèrent dans la cire chaude et
parfumée. Cependant, aucun parfum au monde n’aurait pu recouvrir l’odeur de
sueur amère qu’il répandit soudain. Tout à coup, le bélier comprit que Dieu
haïssait le boucher, qu’il le haïssait plus que tout, plus encore qu’il n’avait
dû haïr George. L’autre semblait le savoir. Avec sa taille d’enfant, il passa
droit devant lui sans même lever les yeux, roulant vers le mort en bois.


— Je ne viens pas à toi ! répliqua-t-il. Je viens
à Lui.


L’autre courba les épaules comme s’il était pris d’un frisson.
Il se tut. Othello apprit ainsi que non seulement Dieu haïssait le boucher, mais
qu’il en avait peur.


Pendant que Ham fixait en silence l’homme en bois, Long-Nez
se blottit dans une niche pour s’occuper de ses bougies d’une main tremblante. Il
attendait que l’autre parte. Caché entre les deux lourds rideaux de sa cabane, le
bélier épiait la scène avec prudence et attendait, lui aussi. Le temps passait,
et Othello pouvait flairer que Long-Nez devenait de plus en plus nerveux.


Finalement, la chaise à roues du boucher se retourna, revint
sans bruit vers la porte, roula sur le seuil et traversa la place en grinçant
et crissant sur le gravier. Le soulagement flottait dans l’air comme un fragile
banc de brouillard. Dieu s’approcha de la sortie avec circonspection, regarda
au-dehors et poussa de toutes ses forces contre le battant pour décoincer la
porte. Il ne retrouva la sérénité qu’après avoir chassé au-dehors la lumière
dorée. Alors, il se mit même à fredonner.


Tandis qu’il remontait l’allée centrale en direction de la
cabane, sa robe étrange ondulait comme de l’eau dans la lueur de la lune. Othello
rentra la tête à toute vitesse, mais Dieu avait dû remarquer quelque chose. Il
s’arrêta devant la cage. Le bélier baissa les cornes. Le velours froufrouta au
moment où une main écarta les rideaux. La cabane trembla, mais tout resta
obscur. Dieu était entré dans l’autre partie de la cage. Othello décida qu’il
était temps de partir, mais comme il se retournait, les planches craquèrent
sous le poids de ses sabots.


— Ah ! dit Long-Nez, tu es donc déjà là ? Je
suis désolé de t’avoir fait attendre. Seulement, tu vois ce qui se passe. Il
suffit qu’un soir je ne ferme pas l’église pour qu’il se ramène.


Il rit. Othello ne bronchait pas.


— Tu veux te confesser ? demanda l’homme d’une
voix tendre et sirupeuse comme la résine sur le tronc des pins.


Othello garda le silence.


— C’était une blague ! dit-il. Je suis vraiment
content que tu sois venu. Je craignais déjà de ne pas te voir. L’affaire est
sérieuse, tu m’entends. Pour George, je l’ai bouclée. Mais je ne le ferai pas
deux fois. Moi aussi, j’ai une conscience.


Involontairement, Othello laissa échapper un souffle bruyant.


— Ne ris pas ! gémit la voix de l’autre côté. Et fiche
la paix à Ham. Je ne sais pas qui l’a jeté des falaises. Mais si c’est vous, vous
avez commis une énorme bêtise. Maintenant, ça suffit, tu m’entends ? Si
jamais il y passe, tout va se savoir. Tu devrais en avoir conscience, non ?
En plus, il n’est pas dangereux. Pourquoi devrait-il d’un seul coup
entreprendre quelque chose ? Il a ses caméras, sa boucherie, sa télévision,
il ne demande rien d’autre. Non, vraiment, tu ne dois pas te faire de souci à
son sujet.


À la voix de Dieu, on sentait bien que lui se faisait
beaucoup de souci pour Ham. Othello trouvait cela étrange car il avait senti
combien il détestait le boucher. Il commença à mâchonner un morceau du capiton
en cuir qui était déchiré. Soudain, il n’avait plus peur. Et même, il se
réjouissait d’avance de la tête que l’autre ferait en le découvrant.


— N’oublie pas Kate ! continua Dieu. On ne court
aucun risque. Tant qu’elle est ici, Ham va bien se garder de leur ficher la
frousse. Surtout qu’elle est à nouveau libre, maintenant. Peut-être même qu’il
se félicite que George soit mort ? Donc, laisse-le en paix, tu m’entends ?


Othello se racla la gorge. Dieu interpréta ce bruit comme un
signe d’approbation :


— Je suis content que tu voies les choses comme moi, déclara-t-il.


Brusquement, il colla son visage à la grille.


— Et en ce qui concerne l’herbe…


La tête d’Othello s’approcha également des barreaux
entrecroisés. Elle n’était plus qu’à quelques centimètres du nez de Dieu, lequel
reniflait avec inquiétude. Le bélier était surpris qu’il parle tout à coup de
choses aussi raisonnables que d’herbe.


Cependant, Long-Nez avait cessé de parler. Il regardait par
les trous, les yeux luisants.


— C’est toi ? demanda-t-il.


Othello ne répondit rien. Puis sans prévenir, Dieu bondit
hors de son box et ouvrit les rideaux. La lueur de la lune entra dans la cage. Le
temps d’une respiration, aucun des deux ne bougea. Puis Othello se mit à bêler.
Un bêlement lugubre, agressif, qui résonna dans tout le cirque.


Dieu poussa un cri aigu, strident. Il s’élança entre les
gradins, trébucha, se releva, fit un grand saut maladroit au-dessus de l’obstacle
à bougies et disparut derrière la petite porte par laquelle il était entré. Othello
le suivit du regard, satisfait.


Quand il sortit de la maison de Dieu, deux ombres de mouton
marchaient à ses côtés, tandis qu’une troisième, longue et pâle, le précédait. Mais
les oiseaux nocturnes nichés dans les arbres virent alors quelque chose d’étrange,
quelque chose qui contredisait toutes les lois de l’optique : une
quatrième ombre trottinait quelques pas derrière lui. Une ombre hirsute
qui avait de longues cornes en spirales.


Comme des nuages, tranquilles et repus comme des nuages, fleurant
bon la variété de la jeunesse, ils paissaient sur l’herbe matutinale sans
remarquer la nuit, qui s’était retirée furtivement de l’herbe et se tenait
encore accroupie sous le dolmen. Ses étoiles, des yeux morts sur des ossements :
pas étonnant qu’elles ne brillent pas. Il savait que le dolmen était une
roulotte construite pour la mort. Sans roues, bien sûr, car la mort peut
attendre. Une mélopée de serres pourries y était aux aguets. Pas besoin de
bêches pour prouver que la mort est patiente.


De l’autre côté du dolmen paissait la jeunesse, la sienne,
la jeunesse aux articulations solides, la joie dans le ventre, mais bête, si
bête que son bonheur faisait pitié. De l’autre côté du dolmen se trouvait la
prairie qui ne peut exister : le retour. Il l’avait recherché dans le
monde entier : sous les pierres lisses, derrière le vent, dans les yeux
des oiseaux nocturnes, à la surface des étangs soyeux où il n’avait vu que
lui-même. Ce reflet lui aurait vite pesé s’il n'y avait découvert le retour qui
riait, caché derrière ses oreilles. Pas étonnant qu’il ne l’ait trouvé nulle
part. Le retour est un chemin qu’il portait sur lui depuis le début, accroché à
l’extrémité de sa laine, où la pluie le rafraîchissait et d’où il le
chatouillait sans qu’il s’en aperçoive. Il y a tant de parasites dans la toison.
Comment être sûr que le retour n’en soit pas un ?


Le retour est toujours le chemin le plus important, racontait
le feuillage, qui racontait partout la même chose. Il fallait le croire, ce
pelage de la terre odorant et respirant, même s’il ne cessait de croître pour
échapper au marron. Car quand l’air commençait à sentir la fumée froide, à l’époque
de la migration des hirondelles, à l’heure des journées sombres, le marron se
répandait en effet sur le sol. Alors, il fallait éviter qu’il ne s’accroche aux
sabots et ne grimpe le long des pattes comme de petites araignées. Les jambes lui
grattaient, ce n’était pas bon de penser aux araignées. Elles essayaient de
refroidir son cœur et remontaient jusque dans son nez. Les feuilles avaient
raison. Même à l’époque de la migration des hirondelles, leurs murmures s’échappaient
des haies, des buissons de houx, du lierre glouton des sous-bois, des petits
sapins, et de son âme qui frissonnait : le retour est toujours le chemin
le plus important. Il les croyait. Il croyait aussi les corneilles qui
broutaient les parasites sur son dos – sans toucher au retour. Battements d’ailes
noires, yeux éteints. Car les hirondelles aussi revenaient avec le feuillage.


Le chemin s’était maintenant enroulé sur lui-même comme
un ver. Il suffisait d’un pas. De l’autre côté, ils broutaient, pareils à des
nuages dans le souffle hivernal, chauds et vivants dans un monde vide. Il
voyait parmi eux le bélier noir à l’âme fougueuse, à la laine remplie de plaies.
Sa place était ici, à présent. Qui pouvait attribuer à quelqu’un telle ou telle
place ? George, par exemple. Il savait rassembler et séparer mieux qu’un
chien de berger. Il aurait dû le pousser au retour, comme tant de brebis
égarées. Mais George avait trop percé les profondeurs en dessous du dolmen, là
où il faisait un froid de loup. Il voyait celui qui ressemble à un miroir d’eau
sans rides, voyait sa panse flasque. Ses cornes, elles, étaient sinueuses comme
le chemin, sinueuses et fières comme les siennes.


Son âme s’élança au galop.


Pourtant, lui ne bougea pas. Il resta là, à la regarder
partir. Plus qu’un pas, un seul pas. Or personne ne lui avait dit qu’il était
infranchissable. Une tristesse l’envahit, assez de tristesse pour hurler à la
lune, comme ses corneilles le faisaient en cachette quand elles croyaient qu’il
n’entendrait pas. Il n’existait pas de pont pour franchir ce dernier pas, pas
de gué, pas d’endroit où l’eau eût été moins profonde. Se noyer en faisant le
dernier pas : il ne l’aurait jamais cru. Ses cornes s’enfoncèrent comme
des vis dans la nuit qui s’éloignait. Et pourtant, si ! Si ! Il y
avait un gué. Il suffisait de le construire, au moyen de mots, de vieux mots
conservés avec amour au fond de son âme pendant tant d’années, des mots
entretenus comme des formules magiques, sans répit. Il les recherchait, mais
son âme était devenue si grande, si confuse et si dense. Il passait en revue
tous les chemins qu’il avait parcourus, et ne trouvait pas les mots. Il le
fallait, pourtant. Et vite, car les nuages de laine étaient fugaces comme le
souffle de l’hiver. Le berger muet dont les yeux bleus brillaient attendait
déjà sous le dolmen. Sur la mer, le jour approchait lentement et menaçait de le
refouler, comme les quatre jours précédents. Le cinquième. Le cinquième jour
était celui du retour. Il hésita.



12 Ramsès passe à l’attaque


À l’aube, Miss Maple fut le premier mouton à se rendre sur
la pâture. Elle n’arrivait pas à se rappeler si elle avait dormi. Quelque chose
lui ôtait tout repos. Un rêve ? Non, ce n’était pas un rêve, mais plutôt
le souvenir d’un rêve où il était question de demi-moutons. Elle avait l’impression
que l’air était de nouveau empli de cette odeur, pareille à l’odeur d’un
immense troupeau et pourtant incomplète, étrangère.


« Les moutons de Gabriel ! », pensa-t-elle. Non,
impossible. Il était facile de flairer le troupeau de Gabriel, qui se composait
de jeunes brebis d’un ou deux ans et de béliers sans caractère, monotones. Les
demi-moutons n’étaient pas jeunes. Du moins pas tous. On sentait qu’il y avait
parmi eux quelques très vieux béliers, des mères avec leurs agneaux, des
souvenirs, des expériences, du raffinement, de l’audace juvénile, de l’innocence.
Bref : il s’agissait d’un vrai troupeau. Sauf qu’il n’était qu’à moitié
vrai. Des fumets bizarres flottaient dans l’air.


À ce moment-là, elle aperçut Ritchfield dans la brume
matinale. Sur George’s Place ! Elle crut un instant qu’il était mort. Non
parce qu’il ne bougeait pas – cela n’avait rien d’inhabituel chez un vieux
bélier –, mais à cause des oiseaux. Il avait trois corneilles sur le dos !
Quel mouton vivant aurait toléré de servir de belvédère à des corneilles ?
Sûrement pas Sir Ritchfield. L’un des oiseaux déploya ses ailes et poussa un
cri rauque dans la fraîcheur matinale. On aurait dit que de petites ailes
noires avaient poussé dans le dos du bélier. Un frisson parcourut la toison de
Miss Maple.


Soudain, elle perçut un mouvement derrière elle. Elle se
retourna en soulevant les quatre pattes d’un coup, comme seuls les agnelets et
les moutons effrayés savent le faire. Elle vit alors Sir Ritchfield sortir du
brouillard. De l’autre côté, Sir Ritchfield était toujours là, immobile au
milieu de George’s Place. Miss Maple fit quelques pas en arrière avec
vénération.


Face à face, les deux béliers se réfléchissaient l’un l’autre
comme dans une flaque. Sauf que les oiseaux noirs n’étaient présents que d’un
côté. Miss Maple se souvint du conte que leur avait lu George. Elle se rappela
aussi que les morts n’ont pas de reflet. Les deux mâles baissèrent leurs cornes
et s’approchèrent lentement l’un de l’autre, en rythme, comme l’auraient fait
deux reflets. Miss Maple se demanda lequel des deux était le vrai Ritchfield et
lequel le reflet. Leurs cornes se cognèrent en produisant un bruit plein, harmonieux.
Ils relevèrent la tête.


— J’ai osé, dit le Ritchfield à corneilles.


— Tu as osé, confirma le Ritchfield sans corneilles, qui
sembla tout à coup perturbé. Un mouton ne doit pas quitter son troupeau. Quand
George est revenu, il sentait la mort.


Il balança la tête.


— Si seulement j’avais gardé ça pour moi… Quelle bêtise !


Le Ritchfield sans corneilles se retourna et partit vers la
falaise d’un pas nerveux. L’autre resta immobile et le suivit des yeux, avec
une sorte de tendresse dans le regard. Les trois corneilles s’élevèrent dans
les airs en même temps, comme obéissant à un ordre. De nouveau, il n’y eut qu’un
seul Ritchfield sur la prairie. Un Ritchfield hirsute. Un Ritchfield qui
sentait comme un troupeau de demi-moutons.


Inquiète, Miss Maple tourna la tête vers l’autre, qui se
promenait au bord de la falaise, l’air troublé. Elle fit demi-tour et le suivit.


D’habitude, Mopple et Cloud étaient les premiers moutons
dans la pâture. Lui, parce qu’il avait faim plus tôt que les autres. Elle, parce
qu’elle était persuadée que l’air matinal favorisait la croissance des poils.


— Vous croyez peut-être que je suis si laineuse de
naissance ? avait-elle coutume de demander.


— Oui ! bêlaient les agneaux et quelques moutons
adultes toujours impressionnés par la supériorité de Cloud à cet égard.


La brebis roulait des yeux d’un air flatté.


— Peut-être avez-vous raison, disait-elle, mais n’allez
pas vous imaginer que je n’y suis pour rien !


Alors, ceux que le sujet intéressait avaient droit à un
assez long exposé sur les vertus de l’air matinal. Curieusement, même si l’on
appréciait ses sermons, personne ne s’arrachait pourtant avec elle à l’étreinte
douillette du troupeau par simple souci de son lainage.


Ce jour-là, Mopple la Baleine faisait la grasse matinée pour
se remettre de la première colique de sa vie. Cloud se retrouva donc seule sur
le pré encore baigné de rosée. Seule ? Non, pas tout à fait. Bien entendu,
il y avait les moutons de Gabriel, qui se levaient nécessairement de bonne
heure puisqu’ils n’avaient pas de bergerie et portaient un coup fatal à sa
théorie des bienfaits naturels de l’aube. Mais à sa plus grande surprise, Sir
Ritchfield lui aussi était déjà debout. Il se tenait sur George’s Place et
broutait tranquillement, avec beaucoup de dignité. Sous le coup de l’indignation,
Cloud en oublia les vertus du petit matin. Elle se planta devant lui, les poils
hérissés.


— Tu sais où tu es ?


— De retour ! répondit-il avec émotion.


Il replongea la tête dans les herbes encore intactes, évitant
avec précaution quelques délicieuses flatte-nez.


— Tu manges sur George’s Place ! bêla Cloud. Comment
peux-tu faire une chose pareille ?


— Très simple, répondit-il. Je cours de l’autre côté de
la colline, à travers champs, dans l’ancienne carrière, au-dessus du cadavre, de
par le monde, et je reviens. Ne pas se faire avoir par le boucher : facile,
car le charognard a peur de la mort ! Garder la tête dans le vent, les
yeux ouverts et les souvenirs dans la toison : impossible en apparence, facile
en réalité.


Cloud le regardait avec angoisse. Son indignation était
retombée car Ritchfield débloquait complètement. Elle bêla d’inquiétude, ce qui
ne sembla guère lui plaire. Il s’approcha et lui murmura à l’oreille :


— Ne te fais pas de soucis, petite boule de laine !
Ce n’est pas George’s Place, ici. Personne n’y touchera, à ton George’s Place, parce
qu’il se trouve en dessous du dolmen, là où l’herbe ne pousse plus et où le
berger aux yeux bleus monte la garde. George’s Place est un lieu sûr jusqu’à ce
que la clé ressurgisse, toute chaude. Qui a la clé ?


Manifestement, ces paroles étaient censées la rassurer. Il parlait
d’une voix douce. Pourtant, Cloud s’enfuit, troublée, en direction de la
bergerie.


Peu après, le troupeau entier était rassemblé autour de
George’s Place, à distance respectueuse de Sir Ritchfield, apparemment décidé à
ne pas bouger de là malgré l’agacement que lui inspirait la foule.


— Parfois, il vaut mieux être seul, lâcha-t-il.


— Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? demanda Heidi.


Les autres se taisaient.


— On ne dirait pas du Ritchfield, finit par remarquer
Lane.


— Il a une drôle d’odeur, renchérit Maude. On dirait qu’il
est malade. Enfin, peut-être pas malade, mais il ne sent pas comme Ritchfield. Il
ne sent pas du tout comme un mouton. Ou du moins pas comme un mouton. Il
sent à la fois comme un jeune bélier à une seule corne, et comme une
brebis pleine d’expérience, et comme un agneau à la toison dense qui n’a
pas encore connu d’hiver, et comme un très vieux bélier qui ne connaîtra
plus d’hiver. Et en même temps, il ne sent rien de tout cela. D’une certaine
manière, il ne sent… qu’à moitié.


Le savoir de Maude s’arrêtait là.


— Une fuite ! hurla alors Mopple. Ritchfield a une
fuite !


Ça devait être ça ! Au cours de la nuit, le trou de
mémoire de Ritchfield avait tellement grandi que, maintenant, tous les
souvenirs possibles et imaginables s’échappaient de lui.


Ils ne savaient que faire. Ritchfield était leur chef, mais
dans ces conditions, on ne pouvait bien entendu pas attendre de lui qu’il
entreprenne quoi que ce soit. Miss Maple avait disparu. Othello était
introuvable. Mopple, le mouton mémoire, avait fui de l’autre côté du pré de
peur que le trou de mémoire ne soit contagieux. Zora regarda Ritchfield pendant
un moment en roulant de drôles d’yeux avant de se réfugier sur son rocher. Finalement,
Ramsès prit les choses en main. Il entraîna les autres à l’écart pour que Ritchfield
ne puisse pas entendre leurs délibérations.


Au début, ils ne délibérèrent sur rien du tout. Personne ne
savait comment repriser un trou de mémoire. À vrai dire, ils n’arrivaient même
pas à imaginer à quoi cela pouvait ressembler.


— Nous devons le faire sortir de George’s Place avant
qu’il n’ait tout dévoré, décréta Ramsès.


— Et comment ? demanda Maude. C’est notre chef !


— Il n’est plus notre chef, répliqua-t-il. Il
faut que ce soit clair.


Ça au moins, c’était une idée. Perturbés comme ils l’étaient,
les moutons auraient pu s’enthousiasmer pour n’importe quelle suggestion. Avant
que Ramsès n’ait compris ce qui lui arrivait, les autres le chargèrent donc d’expliquer
clairement à Ritchfield que son temps était révolu. Curieux de voir ce qui
allait se passer, ils se serrèrent les uns contre les autres tandis que le
malheureux s’avançait d’un pas hésitant.


Ramsès déglutit. Jamais, lui semblait-il, le vieux bélier n’avait
eu l’air aussi majestueux et imposant qu’aujourd’hui. Il n’avait pas encore
commencé à murmurer l’expression de ses salutations distinguées que l’autre l’avait
déjà interrompu.


— Petites cornes toutes droites !


Ça, ça faisait mal. Les cornes de Ramsès n’étaient en effet
guère plus grandes que deux petites pointes.


— Économise ton souffle, continua le bélier gris. Dispense-toi
de parler. Tu ne vois pas comme le jour est clair ? Plus clair que tous
les autres. Mes oiseaux le savent et se sont élevés de bonne heure dans les
airs. Ritchfield le sait et cherche ses souvenirs. Il est clair que je ne suis
pas le chef. Il est clair qu’aucune bête au monde ne me chassera de cette belle
prairie si je n’ai pas envie d’en partir. Il n’y a que vous – son regard
effleura les moutons qui observaient la scène les yeux écarquillés – qui n’êtes
pas très clairs.


Ramsès revint vers le troupeau sans avoir prononcé une
parole.


— Il nous a entendus, bêla Maude.


Le trou de mémoire de Ritchfield avait manifestement accru
son acuité auditive. Ils résolurent d’être plus prudents à l’avenir, quand ils
se laisseraient aller à des remarques désobligeantes. Par précaution, ils s’éloignèrent
encore un peu de George’s Place et s’arrêtèrent derrière le dolmen. Là, ils
aperçurent Othello qui s’était caché dans l’ombre de la pierre et regardait
avec une attention extrême dans la direction de Ritchfield.


— Othello ! soupira Heidi soulagée. Tu dois le
chasser de George’s Place.


Le bélier noir émit un souffle moqueur.


— Je ne suis pas fou ! dit-il.


On ne put rien en tirer d’autre. Cette réponse sibylline
inquiéta encore plus le troupeau. Othello avait vu le monde et le zoo. Il
devait savoir quelque chose qu’eux-mêmes ignoraient. Voilà pourquoi il s’était
réfugié derrière le dolmen et qu’il n’en bougeait pas. Ils continuèrent de
réfléchir.


— En tout cas, il a dit qu’il cherchait ses souvenirs, commença
Lane avec optimisme.


— Si c’est un trou de mémoire, on devrait pouvoir le
reboucher avec de la mémoire, suggéra soudain Cordelia. On peut bien reboucher
un trou dans la terre avec de la terre !


— Oui, mais pas un trou de souris avec des souris, objecta
Cloud.


— Si ! s’obstina Cordelia. On pourrait, avec de
très grosses souris.


Quelques minutes plus tard, ils avaient forgé un plan. Ils
devaient laisser à Sir Ritchfield un souvenir assez grand et assez gros pour
reboucher le trou. Un souvenir plein de moutons. Ils appelèrent Zora, toujours
retirée sur son rocher, et convainquirent Mopple de se rapprocher. Sa taille ne
pouvait que profiter à leur entreprise. Seul Othello refusa catégoriquement de
les aider.


— Nous devons faire quelque chose de vraiment
inoubliable ! cria Heidi tout excitée. Quelque chose qu’un troupeau n’a
encore jamais fait.


Quelques instants après, ils étaient tous couchés sur le dos
devant George’s Place, les quatre pattes en l’air, bêlant à tue-tête. Ritchfield
s’était arrêté de brouter et les regardait avec attention. S’ils n’avaient pas
été aussi absorbés par ce qu’ils faisaient, ils auraient remarqué combien il
avait l’air de s’amuser.


— Qu’est-ce que signifient ces bêtises ? gronda
tout à coup la voix habituelle de Ritchfield. Avez-vous tous perdu la tête ?


Autant que leur position le leur permettait, ils échangèrent
des regards triomphants. Sir Ritchfield semblait guéri. Le troupeau se remit
lentement sur ses pieds, étourdi par cette gymnastique, mais fier du succès remporté.
À ce moment-là, Ritchfield arriva de la falaise en trottinant :


— En ordre ! gronda-t-il. Rangez-vous ! On ne
peut vraiment pas vous laisser seuls cinq minutes !


Ritchfield était toujours sur George’s Place, où il se remit
à brouter l’herbe autour des flatte-nez. Les regards des moutons décontenancés
passaient de l’un à l’autre.


— Là, c’est Ritchfield, murmura Heidi en regardant le
bélier venu de la falaise. Mais là aussi, c’est Ritchfield.


— Non, expliqua Miss Maple qui avait surgi près du chef
comme une ombre dévorée par la curiosité, là, c’est Melmoth.


L’arrivée de Melmoth sema dans le troupeau un émoi
comparable à celui qu’aurait pu provoquer la venue d’un loup. Melmoth était
plus qu’un bélier disparu : c’était une légende, comme Jack-qui-a-sauvé-sa-laine
ou le bélier à sept cornes, un esprit censé inspirer la crainte aux agneaux
récalcitrants quand toute autre menace restait sans effet. Voilà ce qui arrive
à un mouton qui s’éloigne du troupeau, qui s’approche trop des falaises, qui
mange du fourrage inconnu ou qui ignore les bêlements préventifs des brebis.


— Melmoth s’est penché exactement de cette manière et
il n’est jamais revenu, disait-on quand un agneau trop curieux se risquait au
bord du vide.


— Melmoth aussi mangeait de l’herbe qui fait mal, et
maintenant, il est mort.


Spectre à vertu pédagogique, Melmoth était déjà mort de
mille morts, dont on ne parlait qu’à voix basse. Or il se retrouvait tout à
coup devant eux, débordant de vie, en pleine santé. Les brebis se demandaient
comment elles allaient faire pour tenir leurs petits. L’agneau d’hiver, qui
avait entendu plus d’histoires horribles à son sujet que quiconque, se
recroquevillait dans l’ombre de la haie et observait le bélier, un éclat
mystérieux dans les yeux.


— Ritchfield est double ! répétaient les autres
agneaux, à l’exception d’un seul qui préférait se taire, blotti dans la laine
douce de Cloud.


Tous avaient conscience que Melmoth était différent. Certains
l’appelaient l'« Intondu », sans vraiment savoir s’il s’agissait d’une
insulte ou d’un éloge. Une fois qu’il eut accepté de ne plus brouter sur George’s
Place, le troupeau lui réserva un accueil chaleureux.


— Il est touffu, remarqua Cloud avec respect. Un peu
hirsute, mais touffu.


— Il a une belle voix, ajouta Cordelia.


— Et il a une odeur… intéressante, commenta Maude à son
tour.


— En plus, il nous laisse les flatte-nez, se réjouit
Mopple.


Naturellement, on se demanda bientôt qui serait désormais le
chef.


— Nous ne pouvons pas en avoir deux, estima Lane. Même
s’ils ne sont qu’un seul et même bélier…, ajouta-t-elle d’un air songeur.


Ils auraient bien aimé garder Sir Ritchfield. Mais il leur
semblait gênant de ne pas pouvoir reconnaître le chef au premier coup d’œil. En
outre, Ritchfield avait changé. Il était gai, joueur, presque aussi fou qu’un
jeune bélier. Apparemment, il n’avait plus très envie de commander le troupeau.
Il passait le plus clair de son temps collé à Melmoth. Personne ne l’avait
jamais vu aussi heureux. Enfin, il avait inventé une nouvelle règle :
« Un mouton ne doit pas quitter le troupeau, répétait-il à qui voulait l’entendre,
à moins qu’il ne revienne. »


Gabriel arriva très tôt, bien plus tôt que George ne l’avait
jamais fait. Sans son bâton. Sans chien. Et même sans chapeau. Mais la pipe au
bec. Et avec une échelle. Les moutons étaient fiers d’avoir déjà commencé à
travailler. Il verrait ainsi tout de suite qu’il n’y avait pas de flemmard
parmi eux.


Pourtant, le berger n’avait pas l’air franchement ravi. Peut-être
n’aimait-il pas Melmoth ? En fait, il semblait n’avoir même pas remarqué
la présence du nouveau bélier. Il jeta un rapide coup d’œil sur son propre
troupeau, qui avait déjà dévoré la moitié de l’enclos. Puis se dirigea vers l’arbre
aux corneilles.


Dans la prairie à proprement parler, il n’y avait pas d’arbre.
En revanche, des haies la bordaient sur deux côtés. Elles ne formaient pas un
obstacle très sérieux pour un mouton décidé à quitter la pâture, mais
empêchaient de voir le vert tendre des environs et ainsi de penser à s’éloigner.
George les appelait des « obstacles psychologiques ».


Au milieu de ces haies de genêts, trois arbres subsistaient :
l’arbre à ombre sous lequel il faisait merveilleusement frais en été, le petit
pommier qui – à la plus grande colère des moutons – perdait ses fruits alors qu’ils
n’étaient pas plus gros qu’un œil et encore aussi amers que Willow dans ses
plus mauvais jours, et enfin l’arbre aux corneilles où se réfugiaient les
oiseaux qui criaient du matin au soir et ne se taisaient que le midi.


Gabriel se dirigea vers ce dernier. Il posa son échelle
contre le tronc, gravit un à un les barreaux et grimpa sur la branche la plus
basse. Les oiseaux comprirent que les choses devenaient sérieuses et s’envolèrent,
maladroits et ronds comme des ramiers, luisants et moqueurs comme des corneilles,
ou noirs et blancs et rapides comme des pies. Gabriel monta pendant un bon
moment aux branches sous l’œil attentif des moutons.


— Il aime les pies, en déduisit Mopple.


C’était la première fois qu’il s’exprimait sur Gabriel. Mopple
la Baleine était légèrement honteux de ne pas partager l’intérêt général que
suscitait le berger. Mais s’il n’avait tenu qu’à lui, ses drôles de moutons
auraient vraiment pu rester chez eux. Les étrangers voraces boulottaient à une
vitesse effrayante toute une partie de la pâture, et parmi eux il y avait un
bélier auquel Zora jetait sans cesse des regards inquiets. Quant à Gabriel, il
ne servait pas à grand-chose non plus. Qu’avait-il fait pour eux jusqu’à
présent ? Pas de betteraves, pas de trèfle, pas de pain sec, même pas de
foin. Il n’avait pas nettoyé l’abreuvoir, qui en avait pourtant bien besoin
selon Mopple. La veille, il avait passé sa journée à gambader sans raison dans
la prairie. Et voilà qu’il grimpait aux arbres ! Bien entendu, les oiseaux
poussaient de hauts cris – à juste titre. Si Gabriel entendait remplir ses
devoirs de cette manière, une époque trouble s’annonçait.


La petite silhouette nerveuse du berger escaladait les
branches, de plus en plus haut. Tel un chat, il jetait un coup d’œil à l’intérieur
de chaque nid. Les moutons furent bientôt gagnés par l’ennui. Si Miss Maple n’avait
pas insisté pour qu’ils observent précisément ce qu’il faisait, ils seraient
vite passés à autre chose. Là, contraints et forcés, ils gardèrent la tête
levée vers le ciel jusqu’à en avoir des vertiges. Même Melmoth surveillait ce
qui se passait avec un étrange regard d’oiseau.


Contre toute attente, ce fut finalement Sir Ritchfield qui
découvrit l’essentiel. Gabriel semblait avoir trouvé ce qu’il cherchait. Certes,
Zora, Miss Maple et Othello avaient vu également qu’il tenait à la main une clé,
mais seul Ritchfield remarqua que ce n’était pas celle que Josh avait extraite
la veille de la boîte à biscuits.


— Elle est petite et ronde, lâcha-t-il. La clé du nid
est petite et ronde alors que celle d’hier était longue et carrée.


Les moutons n’en revenaient pas de tant de perspicacité – surtout
de la part de Ritchfield. Le vieux bélier, lui, était si fier qu’il ne remarqua
même pas comme il était étonnant qu’il se souvienne encore d’un détail vieux d’une
journée. La présence de Melmoth lui faisait manifestement du bien.


La mémoire de Gabriel semblait plus mauvaise que celle de
Ritchfield. Peut-être n’avait-il pas bien vu, la veille ? Quoi qu’il en
soit, il redescendit gaiement, trottina vers la roulotte et introduisit la clé
dans la serrure d’un air guilleret. Sa bonne humeur s’évanouit d’un seul coup. Il
poussa un petit sifflement de colère. En l’entendant, ses moutons furent pris
sans raison apparente d’une panique muette qui se prolongea bien après son
départ. Le troupeau de George les regardait avec inquiétude jusqu’à ce qu’un
autre bruit détourne leur attention.


Debout à côté du dolmen, Melmoth ricanait.


Les moutons ne mirent pas longtemps à comprendre que Melmoth
n’était pas seulement un mouton supplémentaire. Ils auraient été bien en peine
d’expliquer pourquoi. Le premier phénomène frappant était qu’il exerçait une
influence éparpillante. Quand il paissait parmi eux, ils avaient du mal à
garder la formation normale. Ils s’écartaient involontairement les uns des
autres, comme si un loup s’était introduit dans le troupeau. Sauf que la
dispersion s’exerçait au rythme du broutage, c’est-à-dire très, très lentement,
presque sans qu’ils s’en aperçoivent. Bizarre.


Un deuxième détail se rapportait aux oiseaux. Il ne s’agissait
pas d’oiseaux rondouillards qui savaient chanter, mais de charognards à la voix
rauque, tels que des corneilles ou des pies. Melmoth les laissait s’ébattre sur
son dos et les emmenait en promenade tout en broutant. Bien sûr, les moutons n’avaient
pas peur (sauf Mopple, peut-être), mais les corneilles sentaient trop la mort à
leur goût. Quand ils l’interrogèrent, Melmoth s’ébroua d’un geste moqueur.


— Elles forment un troupeau, comme vous, un petit
troupeau aux ailes noires ! Elles surveillent, broutent et nettoient la
toison. Ce n’est pas leur faute si elles broutent la mort. Elles laissent les
souvenirs en paix, sont plus intelligentes que leurs voix et comprennent le
vent.


« C’est fou ! » pensèrent plusieurs moutons, à
vrai dire sans oser le formuler à voix haute.


Melmoth avait un langage étrange comme le bêlement d’une
chèvre ; pourtant, il ne paraissait pas avoir l’esprit confus. Il semblait
plutôt encercler ses propos de lignes bizarres. Ses paroles leur paraissaient
compliquées, mais pas vraiment insensées. Cordelia insistait même sur le fait
que son langage était plus exact que celui de n’importe qui.


— Il ne dit pas simplement les choses comme il les
pense, mais comme elles sont, avait-elle coutume de répéter chaque fois
qu’un petit groupe d’anti-Melmoth se formait quelque part.


Ces rassemblements étaient de plus en plus fréquents – et de
plus en plus secrets – car ils s’étaient aperçus que Melmoth en savait beaucoup
sur ce qui se passait dans la pâture.


— Ce sont les oiseaux qui lui racontent, bêla Heidi.


Les moutons commencèrent donc à surveiller le ciel du coin
de l’œil. Et à observer Melmoth avec plus d’attention qu’auparavant. Il
broutait dans le pré comme un loup solitaire. Même l’expression de sa face
rappelait celle d’un loup. L’idée semblait absurde, et pourtant ils avaient l’impression
que Melmoth n’était pas vraiment un des leurs. Les plus braves d’entre eux
pensaient en frissonnant à l’histoire du loup déguisé en mouton.


Et puis, on surprit un agneau tout seul, un agneau qui
tenait à peine sur ses jambes, en train de contempler Melmoth de ses grands
yeux timorés. Peu de temps après, le bruit courut que Melmoth était bien un
esprit. Depuis le conte de fées, ils savaient que l’esprit des morts revenait
parfois se venger des vivants. Les noms de « roi des lutins » et d’« esprit
de loup » circulèrent dans le troupeau.


Othello enrageait. Pendant des jours, il avait suivi le
vieux à la trace. Ou plus exactement pendant des années. Depuis cette nuit
pluvieuse où il avait vu Melmoth filer au galop entre les tentes du cirque et
entendu le clown vautré dans la boue hurler qu’on allume la lumière. Othello
savait qu’il devait le retrouver. Or c’était l’inverse qui s’était produit. Il
était insatisfait, mais ne savait que faire. Aller le saluer en exultant de
joie, comme Ritchfield ? Melmoth lui avait inculqué la patience, lui avait
appris à tirer la leçon du feu et de l’eau, à examiner la trace de l’escargot, à
refouler la rage et la peur. Il lui avait montré comment observer les pensées. Il
lui avait enseigné l’art de se battre. Sa voix avait accompagné Othello et lui
avait plus d’une fois sauvé la vie.


En même temps, Melmoth l’avait abandonné, seul avec le clown
cruel. « Parfois, il vaut mieux être seul », marmonna Othello, fou de
rage. Dans tout ce que Melmoth lui avait enseigné, c’était l’unique phrase qu’il
n’avait jamais pu croire.


Dans l’incertitude, Othello s’était jusqu’à présent autant
que possible dérobé à sa vue. Oh ! Melmoth savait qu’il était là. Il ne se
faisait aucune illusion à ce sujet. Mais pour quelque raison inconnue, le vieux
avait résolu de le laisser en paix. Othello lui était-il égal, simple mouton
parmi tant d’autres qui avaient croisé son chemin au cours de ses promenades
solitaires, anonyme perdu dans un troupeau sans visage qui ne l’intéressait
guère ? De toutes les hypothèses, c’était la plus effroyable.


Mais maintenant qu’il entendait des murmures craintifs
circuler dans son troupeau – son premier vrai troupeau –, il commençait à se
faire du souci. Était-il vrai, comme on le chuchotait, que George lui avait un
jour livré une chasse sans merci ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Si
Othello avait appris quelque chose pendant son séjour au cirque, c’était bien
que Melmoth était capable de tout.


Miss Maple aussi réfléchissait fiévreusement. Elle ne
croyait pas un instant que Melmoth pût être un esprit. Mais ne pouvait-il pas
exister un rapport entre son retour et la mort de George ? Que savait
Ritchfield ? Elle était sûre que le comportement étrange du vieux bélier
au cours des derniers jours avait à voir avec Melmoth. Dès que celui-ci fut
endormi en dessous de l’arbre aux corneilles, elle craqua et s’approcha de leur
chef en broutant d’un pas décidé.


— Qui aurait cru qu’il avait survécu…, laissa-t-elle
tomber.


Le vieux bélier poussa un soupir amusé.


— Moi ! répondit-il. Je l’ai senti. La nuit où il
a plu. L’instinct des jumeaux… Cette nuit-là, je savais qu’il était de retour. Depuis
lors, j’attendais qu’il se montre.


— Mais tu ne nous as rien dit ! s’insurgea-t-elle.


Il garda le silence.


— Au contraire, tu nous as toujours répété que tu avais
senti sa mort sur les mains de George.


— Oui, j’ai senti la mort sur ses mains, concéda-t-il, songeur.
Mais ce devait être une autre mort.


— Ou une presque mort, objecta Miss Maple. Peut-être
Melmoth s’en est-il sorti plus mort que vivant. Il devait être très furieux
contre George…


Ritchfield ne releva pas. Miss Maple arracha une touffe de
pissenlit.


— Tu ne nous as rien raconté, reprit-elle une fois qu’elle
eut fini de mâcher. Et tu as intimidé Mopple parce que tu pensais qu’il avait
remarqué quelque chose. Tu avais peur qu’il ne trahisse Melmoth. Pourquoi ?


Ritchfield eut l’air chagriné.


— J’ai eu tort d’effrayer Mopple la Baleine, concéda-t-il.
Mais je pensais…


— Tu pensais que Melmoth était peut-être mêlé à la mort
de George, l’interrompit Miss Maple qui n’en pouvait plus. C’est si bizarre de
s’aventurer dans le pré en pleine nuit, en catimini, et cela justement après le
meurtre ! Tu as cru qu’il s’était passé des choses affreuses lors du
départ de Melmoth et que ton frère en voulait encore à George, n’est-ce pas ?
Donc, tu as décidé de garder pour toi la nouvelle de son retour.


Elle releva la tête, sûre d’elle. Le raisonnement se tenait.
Et reposait sur des indices. Exactement comme dans le roman policier. Elle n’était
pas peu fière. Elle pouvait lire sur le visage embarrassé de Ritchfield qu’elle
avait mis dans le mille.


— Je voulais l’aider, expliqua-t-il. Entre jumeaux…


— Entre jumeaux ! s’exclama Melmoth, qui avait soudain
surgi de l’autre côté.


Miss Maple regarda alternativement l’un et l’autre. Dans
quelque sens qu’elle tourne la tête, elle voyait toujours le même bélier. Cela
faisait mal à l’entendement. Elle en avait le vertige.


Melmoth jeta un coup d’œil perçant à son frère.


— En vouloir à George ? grommela-t-il de plus
belle. Bavardage de pie ! Gémissement du vent ! Papotage d’agneaux !
Veux-tu me suivre dans la nuit où tu n’as pas voulu m’accompagner ? Veux-tu
que je te raconte une histoire ?


Il bêlait fort de manière que tous, dans le pré, puissent l’entendre.


— Tu veux savoir ce qui s’est passé la cinquième nuit ?


Le soleil était haut dans le ciel. Pas un souffle de vent ne
venait de la mer. Les seules que la chaleur ne semblait pas importuner étaient
les mouches, qui tournaient sans se lasser autour du museau des moutons et leur
entraient dans les oreilles. Tous, y compris les plus sceptiques, eurent ainsi
un prétexte pour s’arrêter mine de rien sous les branches fraîches de l’arbre à
ombre où Melmoth commença son histoire, allongé sur un doux lit de vieilles
feuilles. L’agneau d’hiver lui-même, caché derrière le tronc, risqua un œil et,
comme les autres étaient trop indolents pour le chasser, il resta.


Voilà comment il arriva que, par cette splendide journée d’été,
les moutons de George furent pris de frissons. Melmoth avait une façon inouïe
de raconter, pas seulement avec des paroles, mais aussi avec du vent dans les
poils et le cœur battant, de sorte que tous le suivirent bientôt dans l’obscurité.


Et dans son histoire, il faisait un froid de loup.
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Entre chien et loup, entre chien et loup, entre chien et
loup, froid de loup, froid de loup, loup, loup. Les sabots de Melmoth
martelaient le sol gelé, précédés par les battements de son cœur. Froid de
loup. Les chiens du boucher hurlaient. Derrière eux venait le charognard en
personne. C’était le nom que Melmoth et Ritchfield avaient donné au boucher
parce qu’il sentait la mort, mais qu’il leur semblait trop gros pour pouvoir
lui-même tuer qui que ce soit. Cette fois, pourtant, on aurait dit qu’il s’était
bel et bien joint aux chasseurs, et Melmoth courait à perdre haleine. Froid
de loup, froid de loup.


— Tu n’oseras jamais, lui avait dit
Ritchfield avec toute l’outrecuidance de l’aîné.


Il était en effet plus vieux de quelques instants, ce qui ne
facilitait pas leurs rapports. Dans un premier temps, cette provocation avait
juste agacé Melmoth, qui n’avait pas songé une seconde à lui demander s’il
oserait, lui. Puis il avait compris qu’il s’agissait d’autre chose, qui ne
concernait que lui-même. Il avait cessé de brouter. Il avait tourné la tête et
tendu le regard vers l’endroit où le paysage quittait le pré pour s’éloigner de
colline en colline.


— Si, j’oserai ! avait-il lancé à la face moqueuse
de son frère.


Loup, loup, froid de loup. Melmoth ne se souvenait
plus où ni quand il avait appris ces mots. Mais c’étaient les mots justes. Ils
l’aidaient à ne pas penser au charognard. Car même le charognard, au fond, était
sans importance. Il devait seulement continuer à courir, entre chien et loup, courir
à toutes jambes, jambes à son cou, d’un souffle résolu. Tant que cela marchait,
le boucher n’avait pas d’importance. Mais le souffle de Melmoth n’était plus
résolu. Il y avait trop d’air froid, au-dehors. Trop peu d’air chaud dans ses
poumons. Froid de loup, froid de loup depuis des siècles.


— Trois jours et trois nuits, avait dit Ritchfield. Sinon,
ça ne compte pas.


— Non, avait répondu Melmoth. Pas trois !


Son aîné avait lâché un soupir moqueur.


— Dans ce cas, avait-t-il répété, ça ne compte pas. N’importe
quel agneau de lait peut passer une nuit au-dehors. Même deux.


— Cinq ! avait alors lancé Melmoth. Cinq jours et
cinq nuits.


Il avait jubilé en voyant la stupéfaction se peindre sur la
face ovine de Ritchfield.


— Cinq jours et cinq nuits, avait-il chantonné, cinq
soleils et cinq lunes, cinq merles et cinq rossignols.


Il avait gambadé autour de son jumeau en lançant les pattes
en arrière. Pendant un instant, Ritchfield avait eu l’air soucieux, puis il s’était
laissé gagner par la bonne humeur de son frère.


— Cinq merles et cinq rossignols, avait-il chantonné à
son tour.


Et tous les deux avaient gambadé de manière intrépide à
travers la prairie. Ni l’un ni l’autre n’avaient songé, ne serait-ce qu’un battement
de cœur, qu’on pourrait faire la chasse à Melmoth.


Entre chien et loup. Surtout loup. Il faisait si
noir. Cela ne facilitait pas les choses. Melmoth trébuchait sur des cailloux, frôlait
des arêtes aiguës et devait sans cesse éviter des blocs plus gros. Il n’avait
encore jamais vu autant de pierres. À ce moment-là, il sut qu’il avait commis
une erreur.


Les chiens du boucher aboyaient. Ils étaient maintenant plus
nombreux. Il y en avait toute une meute. Leurs hurlements résonnaient comme le
vent dans son dos. Le vent dans son dos. Dans son dos. L’écho ! Ils n’étaient
pas plus nombreux, mais leurs aboiements faisaient croire qu’il y en avait
toute une meute. L’espace autour de lui devait être étroit. Il ne pouvait pas
le voir. Soudain, les chiens se turent. Melmoth n’entendait plus que leurs
halètements et le bruit des cailloux qui cognaient contre la pierre. Ils
étaient trop près pour aboyer. Trop acharnés.


— Froid de loup, répéta Melmoth.


— Gueule du loup, lui retourna la paroi rocheuse.


— Ne prends pas froid ! lui avait dit
Ritchfield, un peu balourd, au moment du départ.


Melmoth avait relevé la tête avec fierté. Ses yeux avaient
lancé des étincelles. Qu’est-ce que Ritchfield pouvait bien savoir des risques
de la solitude ? Comme s’il s’agissait d’éviter un coup de froid ! Melmoth
avait réfléchi pendant des jours et en était arrivé à la conclusion qu’il ne
courait absolument aucun danger. Rien que des chimères, des visions d’agneaux
angoissés, des histoires inventées par des brebis inquiètes. Que faisaient les
moutons dans le troupeau ? Ils broutaient et se reposaient. Et que
ferait-il sans troupeau ? Brouter et se reposer, bien entendu ! Le
reste n’était que chimère. Il n’y avait aucun danger. Pas le moindre danger.


Des parois rocheuses. Pendant un moment, la lune était
apparue dans le ciel, et Melmoth les avait vues défiler, à droite et à gauche. Pas
très hautes, certes, mais trop hautes et trop raides pour un mouton.


Entre chien et loup. Froid de loup. Fou.


Maintenant, tout était perdu. Les parois se refermaient
autour de lui. Une impasse, un cul-de-sac. Pourtant, il devait les gravir. Il
le fallait. Sur sa gauche, il entrevit un éboulement qui formait une sorte de
rampe naturelle. Il s’élança en trébuchant. Au début, il parvint encore à
monter. Mais ensuite, ses sabots déclenchèrent de petites avalanches. C’était
comme courir sur des gouttes de pluie. Impossible. Il le savait. Le charognard
aussi semblait le savoir. D’un cri effroyable, il rappela ses chiens, qui n’étaient
plus nécessaires. Des pas se firent entendre dans le silence. Des pas rapides.


Melmoth était vaincu. Mais sa peur aussi l’était. Dans les
derniers instants de sa vie, décida-t-il, il ferait preuve d’un vrai courage. Il
affronterait le boucher. À pas lents et tremblants, il redescendit la rampe.


Froid… de loup… Froid… de loup…


Froid…


À la place des cailloux qu’il avait fait tomber en montant, il
aperçut une jambe humaine.


Bien entendu, il avait effectivement pris froid, dès la
première nuit, qu’il avait passée tapi dans une haie d’aubépine hérissée de
piquants, à peine protégé du vent glacial de novembre. Cette nuit-là, il ne s’était
pas reposé. Il avait écouté sans relâche les bruits alentour. Et attendu avec
impatience le lever du jour. Un jour qui serait sans doute magnifique. Et qui, de
fait, fut beaucoup mieux que la nuit. Du moins par moments. Melmoth avait
promené son nez qui coulait dans le vert bleuté de la prairie hivernale et
mâchonné avec précaution quelques touffes d’herbe dure et sèche.


Vers midi, il s’était arrêté sur une colline d’où un mouton
qui avait de bons yeux pouvait voir très loin. Or Melmoth avait des yeux
excellents. Il les avait aussitôt pointés vers la bande bleue que formait la
mer à l’horizon. En principe, pour s’orienter. En secret, à la recherche de
points blancs et moutonneux. Mais il n’avait rien vu. Rien. Pas même un nuage
dans le ciel. Nulle part. Il était seul, à perte de vue. Une euphorie insensée
avait envahi ses membres. Il avait ouvert les yeux encore plus grands pour
sonder le fond de sa solitude. Mais quand son euphorie avait commencé à se muer
en panique, il était parti au galop et avait traversé en zigzag les prairies
désertes.


Il passa avec précaution au-dessus de la jambe humaine, froid
de loup, et retrouva la terre ferme. Soulagé. Il se cacha dans l’ombre au
pied de l’éboulis et tendit l’oreille. Les chiens haletaient, le charognard
suffoquait.


— Il est parti dans l’ancienne carrière, dit le boucher.
Nous le tenons !


— Hum, hum ! fit une voix bien connue.


Melmoth vit deux nuages de lumière blanche jaillir de l’obscurité,
puis il aperçut la vapeur qui sortait de la gueule des chiens et la silhouette
massive et noire du boucher. Il tremblait, mais juste d’épuisement. Au fond de
lui-même, il était étonnamment calme. Il pouvait tout entendre, tout. Les
chiens qui gémissaient, leur bave qui coulait au rythme de leur cœur, la lueur
de la lune qui frappait le sol transi, un oiseau nocturne qui secouait ses
ailes, et même la nuit qui passait lentement. C’était la cinquième – et pour
lui la dernière.


Le charognard avait emporté une lampe. Le faisceau de
lumière gravissait la paroi par saccades et se rapprochait sans cesse de
Melmoth. Au pied du tas de pierres, il hésita. Puis il grimpa sur la rampe sans
faire rouler une seule pierre. Entre chien et loup. Le faisceau lumineux était
un bon chasseur. Du haut de la rampe, il bondit soudain dans l’ombre, droit sur
le bélier. Pendant un instant, celui-ci cligna des yeux dans le blanc aveuglant.
Puis tout devint noir.


— Oh shit ! hurla le boucher.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama George, en
retrait. Il lui est arrivé quelque chose ? Je t’ai dit de ne pas le
pourchasser ainsi. Pas de nuit, alors que…


Le berger se tut, puis dit à son tour :


— Oh shit ! 


En se forçant à ouvrir les paupières, Melmoth parvint peu à
peu à repousser le noir. Il pouvait maintenant voir ce qui s’était passé. La
lumière s’était écartée de lui. Elle avait rebondi sur l’éboulement et s’était
agrippée à la jambe solitaire. Alors seulement, Melmoth se rendit compte que
celle-ci n’avait rien à faire là. Elle se dressait, blême et glabre, dans le
ciel nocturne, et elle sentait la mort.


Le faisceau trembla. Le charognard fit quelques pas en
arrière. Seuls les chiens s’intéressaient encore à Melmoth, blotti dans l’ombre
de la rampe, le souffle lourd.


— George ? appela le boucher.


Sa voix n’avait plus rien de terrible.


— Tu ne crois pas que nous devrions… partir ?


La silhouette sèche de George se dressait dans l’obscurité, glacée
d’effroi. Il secouait la tête.


— Non, pas maintenant qu’on l’a vu. Ce n’est pas très
joli. Moi aussi, je préférerais qu’on ait juste trouvé Melmoth. Mais trop tard.
On n’a plus le choix. Shit !


— Shit ! renchérit le charognard en
reculant à nouveau d’un pas.


— Tu le prends ?


George se tourna vers le boucher, et Melmoth flaira qu’il n’était
plus en colère. Ni contre lui ni contre personne d’autre.


— Ham, continua-t-il. C’est toi, le boucher. Tu
fais ça tous les jours. Enfin, en théorie. J’aurais cru que tu…


— Mais ce n’est pas pareil ! Ça n’a rien à voir !
Mon Dieu, George, c’est un cadavre !


George haussa les épaules.


— Parce que tu vends des fruits et légumes, peut-être ?


Il grimpa sur la rampe en faisant tomber des pierres, sortit
de sa poche des gants de jardin, les enfila et tira sur la jambe. Quelque chose
bougea sous l’éboulis. Un grand corps se frayait un chemin à l’air libre dans
une avalanche de pierres. Melmoth fit un pas en arrière pour éviter qu’elles ne
blessent ses pattes. Froid de loup.


Le boucher émit un son qui rappelait le bruit d’un agneau en
train de téter, un claquement humide.


— W.-C. ! dit-il. W.-C. McCarthy !


Georges, jusqu’alors occupé à tirer sur la jambe de toutes
ses forces, baissa le regard. Une deuxième jambe était apparue à côté de la
première, suivie d’un tronc décharné, de deux bras secs et d’une face de lune
surprise et sans vie. Les bras et les jambes avaient des positions bizarres.


— Déjà raide, dit George.


Le boucher fit un signe approbatif.


— Faut à peu près huit heures. Après, on ne peut plus
les travailler.


L’air gêné, il se passa la main sur la bouche, comme pour
rattraper ces paroles qui s’envolaient dans l’air pur de la nuit.


George haussa les épaules et laissa échapper :


— W.-C. a toujours été un peu raide.


Alors, ils se regardèrent comme s’ils avaient tous les deux
préféré n’avoir rien dit.


Les chiens flairaient avec curiosité le corps de McCarthy. Melmoth
aurait maintenant pu s’éloigner sans peine, mais il était trop fatigué. Immobile
et silencieux, il écoutait le bruit de la nuit qui passait. George se pencha
sur le cadavre.


— En tout cas, ce n’est pas une mort naturelle. Regarde-moi
ça, Ham.


L’autre fit un nouveau signe de tête, mais se garda bien d’approcher.


— On devrait peut-être prévenir la police ? suggéra-t-il.


— Si c’était quelqu’un d’autre, d’accord, mais pas pour
McCarthy. Réfléchis un peu. Il y a quelque chose de louche, ici. Et comme j’ai
dit, ce n’est pas une mort naturelle.


Melmoth ne voyait rien de non naturel là-dedans. Le buste et
les bras étaient couverts de blessures. Certaines semblaient bénignes, à peine
plus que des bleus. Mais il y avait aussi quelques cicatrices lisses comme des
coups de couteau. Et le coup fatal devait avoir été porté à la tête, car les
cheveux gras étaient tachés d’un sang froid et épais. Rien que de bien naturel.


— Je n’y vois rien ! Ham, tu ne peux pas m’éclairer
un peu mieux ?… Par ici, pas par là !


La voix de George traduisait l’agacement.


— C’est toi qui es dans la lumière ! répliqua l’autre.
T’es pas transparent. Tu dois te pousser.


— Mais je ne peux pas me pousser !


Il n’avait pas tort. Il se tenait au milieu de l’étroite
rampe, le seul endroit où un grand bipède comme lui pouvait se tenir sans se
casser la figure.


— Eh bien, il faut que tu le descendes, grommela le
boucher. Il n’y a rien à faire.


Le berger essaya de tirer McCarthy en bas du tas de pierres,
mais les membres raidis résistaient. George se tourna vers Ham :


— Viens m’aider ! Ne reste pas là comme deux ronds
de flan.


Le boucher soupira. Il prit les gants que George lui avait
lancés, y glissa tant bien que mal ses énormes paluches et monta sur la rampe. D’innombrables
petites pierres roulèrent derrière lui. D’un geste professionnel, il saisit le
cadavre par une patte avant et une patte arrière et le jeta aux pieds de George.
Pendant un instant, il se déplaça avec la grâce d’un phoque dans l’eau. Un
bruit métallique retentit derrière McCarthy.


— Regarde !


Le charognard désignait la nuque du mort.


— Un coup derrière la tête. Sans doute avec ça.


Il montrait maintenant la chose qui avait cogné contre les
pierres. Melmoth jeta un regard prudent. C’était une simple bêche, comme celle
qu’utilisait George dans le potager.


— Faut être honnête, c’est du travail bien fait. Même
si je ne vois pas trop ce que ça ramène (il désigna le buste de McCarthy). Ils
n’en seront que plus nerveux.


— Une mort pas naturelle, dit George en secouant la
tête. Un vrai meurtre. Ce n’est pas croyable.


Le boucher regarda le berger avec effroi.


— On devrait quand même prévenir la police.


— Attends ! répondit George. Attends. Réfléchissons
deux minutes. On a mis les pieds dans un sacré bordel. Pense un peu, justement
McCarthy. Imagine tout ce qu’on peut y rattacher. Qui vont-ils soupçonner ?
Qui avait une raison de le tuer ?


— Josh, bien sûr, répondit le boucher. Et puis Sam, Patrick,
Terry. Et Michael, Healy…


George approuva d’un signe de tête et ajouta :


— Et Eddie, Dan, Brian, O’Connor, Sean et Nora.


— Et Adrian, dit le boucher. Et Little Dennis.


— Et Leary.


— Et Harry, et Gabriel…


— Et toi, de toute façon, conclut George.


— Mais toi aussi ! rétorqua le boucher un peu vexé.
En fait, tout le monde avait une raison. Sauf Lilly, peut-être.


Il fit un geste dédaigneux de la main. George se pencha à
nouveau au-dessus du cadavre.


— Finalement, chacun de nous aurait pu faire le coup.


Ham hocha la tête.


— Certains un peu plus facilement que d’autres…


— Toi, ce serait plutôt plus que moins, insista George.
Si on prévient la police, on devra d’abord démontrer qu’on y est pour rien. Il
nous faut un…


Il ramena sa casquette en arrière. Melmoth savait que ce tic
signifiait qu’il se concentrait.


— Il nous faut un alibi. Reste à savoir pour quel
moment. Tu peux dire en gros depuis quand il est mort ?


— Hum, calcula le boucher. Chez moi, bien sûr, ils sont
en chambre froide. Mais d’un autre côté, ici, il ne fait pas chaud non plus. Si
c’était un cochon, je dirais… hum… au moins quatre jours. Évidemment, ça n’arrive
qu’aux sagouins. On se met pas tout de suite au boulot, et voilà le résultat !


— Et s’il était resté un bon moment au chaud et qu’on l’avait
transporté ici il n’y a pas bien longtemps ?


— Même, répondit le boucher. Au moins trois jours. Tu
vois les taches, là ? Il faut deux jours pour qu’elles apparaissent. Et vu
comme elles ressortent… Je dirais trois jours.


Le front de George se découvrit encore un peu plus.


— Trois jours… Il y a trois jours, c’était dimanche. Moi,
j’étais dans ma roulotte. Je m’offrais une journée de repos. Et toi, j’imagine
que t’as passé la journée tout seul devant ta télé ?


Ham approuva d’un air honteux.


— C’est mauvais, cette histoire, très mauvais, murmura
George. Si on va les prévenir, ils vont tout nous mettre sur le dos. Ils vont
fouiller ma roulotte. Il ne manquerait plus que ça ! Au trou à cause de
McCarthy ? Jamais ! Allez, viens, on n’a qu’à le laisser ici. Celui
qui veut, il peut toujours venir le chercher.


George fit demi-tour et s’éloigna d’un pas résolu dans la
direction d’où ils étaient venus. Le boucher rappela ses chiens et le suivit en
courant à grandes enjambées. Melmoth resta seul avec McCarthy et les suivit du
regard. En dépit de la profonde fatigue qui l’enveloppait, il n’en revenait pas.
Le charognard mis en fuite par un cadavre ! Pas croyable ! Il
regardait sa mort certaine s’éloigner à pas lourds. Froid de loup. Boum. Boum.
Boum.


Soudain, le boucher s’immobilisa et se retourna. Le bélier
sentit un froid de mort s’infiltrer par ses cornes.


Il n’était pas en mesure d’affronter une deuxième fois la
mort aujourd’hui. D’abord l’angoisse, aigre et bouillante, puis le courage
devant la mort, gourd mais clair, le soulagement, doux et putride, et maintenant,
de nouveau l’angoisse ? Non, Melmoth savait qu’il ne pourrait pas faire
preuve de courage une seconde fois. Pas pour le moment.


— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea George.


Lui aussi s’était arrêté.


— J’ai un drôle de sentiment, répondit le boucher. Comme
s’il y avait un truc qu’on n’avait pas vu.


Le bélier était pétrifié. George émit un rire amer.


— Si tu veux mon avis, on en a déjà vu trop.


Mais le charognard se remit en branle. Dans la direction de
Melmoth ! Boum. Boum. Boum. Froid de loup.


— Il y a quelque chose qui ne colle pas, bougonna-t-il.
Il y a un truc. Si seulement je savais quoi.


Melmoth ferma les yeux. Il capitula définitivement. Dans un
instant, le charognard allait comprendre ce qui ne collait pas : le bélier.
Et alors…


Il ne servait pas à grand-chose de fermer les yeux. Boum.
Boum. Boum. Entre chien et loup. Il sentait l’effluve rance et brûlant de
la bête féroce qui ondoyait vers lui.


— À la boucherie…, murmurait le charognard, à la
boucherie… Ce matin, à la boucherie, trois filets mignons pour Kate. Après, Josh
est venu chercher ses dix kilos de steak haché pour le pub. Puis vingt
saucisses pour l’anniversaire de Sam. Non. Non, ce n’est pas ça. Josh. Josh et
ses dix kilos.


À nouveau, il s’immobilisa, si brusquement que George lui
rentra dedans et se mit à jurer :


— Enfin, Ham, ça ne va pas, la tête ?


Mais l’autre ne se laissa pas troubler.


— Les petites côtes marinées aussi, elles m’en ont
parlé. Je ne sais plus bien qui les a achetées. Peut-être Dan ? Ou bien
Eddie ? Et puis, il y a encore eu quelqu’un. Mais pour Josh, j’en suis sûr.
Il m’a raconté que McCarthy est venu hier au Mad Boar et qu’il était
particulièrement mauvais. Qu’il avait fait passer tous ses projets auprès de l’administration
et qu’on ne pourrait sûrement plus rien y faire. Hier, il a dit. Hier !


George poussa un petit sifflement. C’était celui avec lequel,
en général, il ordonnait à Tess de mettre de l’ordre dans le troupeau, même si
la chienne était encore jeune et n’obéissait pas toujours. Seulement, cette
fois-ci, elle n’était pas là, et le sifflement eut encore moins d’effet sur les
chiens du boucher.


— Je ne comprends pas, dit Ham. Qui est-ce, alors, qui
a bu une bière au Mad Boar hier ? En tout cas (il éclaira brièvement
McCarthy ; en passant, le faisceau frôla Melmoth), ce n’était sûrement pas
lui !


— Tu es certain qu’il a dit « hier » ? demanda
George.


Le boucher fit oui de la tête.


— Sûr et certain. Si tu me crois pas, on regardera la
bande-vidéo.


— Il n’y a pas le son…


— Si.


George leva les sourcils, mais Ham continua sans se troubler :


— Même que j’étais surpris. Pendant des semaines, ils
font semblant de ne pas le connaître, et tout à coup, trois ou quatre personnes
me parlent de McCarthy. Enfin, que je me suis dit, si maintenant ils sont au
courant…


George se frappa le front avec le plat de la main. Melmoth
savait que ce tic-là était réservé aux grandes idées. Comme teindre les rats d’une
couleur fluorescente pour observer dans l’obscurité par quel trou ils
pénétraient dans la roulotte. Ou bien deviner que c’était Miss Maple qui avait
léché le sirop d’érable sur la tartine. Ou bien enfermer Ritchfield pour
attraper Melmoth parce que les jumeaux étaient aussi inséparables que l’herbe
et la terre. Quand George se frappait le front du plat de la main, il avait toujours
raison.


— C’est eux ! dit-il. Tous ensemble.


Le boucher le regarda sans comprendre.


— Qui, eux ?


— Je ne sais pas exactement, répondit le berger. Mais
beaucoup de gens. Au moins tous ceux qui étaient présents hier au Boar. Bon
dieu, Ham, réfléchis ! Ils ont tout bonnement décidé de l’éliminer, comme
ils ont décidé de refaire le toit de la salle paroissiale. Ces salauds. Ils l’ont
planqué ici. Et maintenant, ils se baladent partout et racontent à qui veut l’entendre
que, hier, il était au Boar. Et quand on le retrouvera, trop tard pour
déterminer l’heure exacte du crime, ils auront tous de merveilleux… euh… alibis.
Des rendez-vous chez le notaire ou chez le médecin, des courses en ville. Tu n’as
qu’à les observer dans les jours qui viennent. Tu vas voir.


— Mais…


Le boucher balançait ses gros bras dans un geste de désarroi.


— … tu veux vraiment dire « tout le monde » ?
Même O’Connor ? Même Fred ?


— Je ne sais pas au juste, Ham, dit George légèrement
agacé. En tout cas, tous ceux qui étaient hier au Mad Boar, et sans doute aussi
quelques autres. J’imagine que les vrais responsables se sont tenus à l’écart
de cette histoire de pub.


— Et si moi, j’y étais allé, au Boar ? J’ai bien
failli, il n’y avait rien à la télé.


— Quand t’aurais débarqué, McCarthy aurait déjà été
reparti. Ou bien il n’aurait pas encore été arrivé. Ou bien ils l’auraient vu à
la supérette. Ou sur le terrain de jeu, en train de raconter aux enfants ses
projets abominables. Quand presque tout le monde est de mèche, on s’en fout, à
vrai dire.


— Je n’arrive pas à y croire, geignit le boucher. Ils
achètent tous mes saucisses, mes côtelettes. Et d’un seul coup, ce sont des
assassins ? J’y crois pas.


— C’est comme ça, les hommes, philosopha George. Tu
ferais mieux de t’y habituer.


Mais le boucher ne l’écoutait vraiment pas.


— Mon rosbif. Comment vais-je encore pouvoir leur
vendre mon rosbif en sachant qu’ils ont tué quelqu’un ?


Pendant un instant, son souffle se figea dans l’air froid. George
se raidit.


— Ham, tais-toi ! murmura-t-il.


Quand George murmurait, c’était mauvais signe. Mais cette
vérité ne freina pas le boucher dans son élan.


— Plus rien, qu’ils auront ! pestait-il. Je ne
leur donnerai plus rien.


— Ham ! répéta le berger.


Un détail dans l’expression de son visage arrêta enfin le
charognard dont le souffle coupé se figea. Des bruits de pas. De pas sur des
pierres. De pas qui s’éloignaient en hâte. Puis le silence.


— Shit ! dit George.


— Shit ! répéta le boucher.


Ils se turent tous les deux. Au bout d’un moment, George
soupira :


— Maintenant, ils savent. Jusqu’alors, c’était rien. Mais
maintenant, on est vraiment dans la merde.


Les yeux du boucher s’écarquillèrent. Son odeur vira à l’aigre-acide.
Le charognard avait peur.


— Tu veux quand même pas dire que… ? Mais enfin, George,
ils nous aiment. C’est pas comme McCarthy.


Le berger secoua la tête.


— Ils ont tué McCarthy pour un peu de blé. T’imagines
de quoi ils seront capables s’il s’agit de sauver leur peau ?


— Ordures !


Ham serra les poings.


— Prudence ! s’exclama-t-il. Il faut prendre ses précautions !
Toujours prendre ses précautions ! Je vais pas leur faciliter le boulot !


Toujours prendre ses précautions, se dit Melmoth.


— Mais comment faire ? poursuivit le boucher. On s’est
pointé ici comme des cons. Maintenant, ils sont au courant. Qu’est-ce qui peut
encore nous sauver ?


— Penser ! répondit George. On doit trouver leurs
points faibles.


Trouver leurs points faibles, se dit Melmoth. Penser.


— Ils n’ont pas de points faibles ! soupira
le boucher. Et ils sont si nombreux. Tu sais bien comme c’est, George. Une
corneille ne crève pas l’œil à une autre. S’ils sont tous de mèche…


Désemparé, il restait là, ses gros bras ballants.


— Pas de panique, Ham, je t’en prie ! Réfléchis. Tout
le monde a des points faibles.


Tout le monde a des points faibles, se dit Melmoth.


Jamais il n’aurait imaginé que George et le boucher
pouvaient prononcer des phrases aussi sensées.


Le berger ramena à nouveau sa casquette en arrière.


— Hum… Nous avons un peu de temps. Ils vont d’abord
devoir se mettre d’accord. Aucun d’eux n’osera agir tout seul.


— Maintenant, on est exclus, remarqua le boucher.


Sa voix tremblait.


— Tu comprends ce que ça veut dire, George ? Il n’y
a plus de retour possible. Une fois exclu, toujours exclu. Oh merde !


Désormais, tout son gros corps tremblait. George lui posa
une main sur l’épaule pour l’apaiser. Cela faisait un peu bizarre parce que l’autre
était beaucoup plus grand que lui.


— Tu as déjà gardé des moutons ?


Ham fit non de la tête.


— Pour garder un troupeau, il y a une chose qu’il faut
savoir : c’est que les bêtes veulent rester ensemble. Qu’elles feront tout
pour rester ensemble. Tu ne peux pas garder un mouton tout seul. Parce que son
comportement n’est pas prévisible. Parfois, il vaut mieux être seul.


Melmoth et le boucher écoutaient le berger en ouvrant de
grands yeux.


— Puisque nous sommes exclus, continua-t-il, profitons-en.
Cherchons des preuves. Ta bande-vidéo, par exemple – c’est un bon début. Tu n’as
qu’à la vendre aux journaux.


Ham lui jeta un regard dubitatif.


— Aux journaux ? Oui, d’accord, mais…


— Bien ! le félicita George d’un air satisfait. Est-ce
qu’on les voit, sur ta vidéo ? Grâce à la date, on pourrait peut-être
prouver qu’ils ont menti.


Ham hochait la tête, bouche bée. Petit à petit, il
commençait à entrevoir où George voulait en venir. Mais George, lui, était déjà
plus loin.


— Très bien ! Ils sont nombreux : on ne
craint rien quand on est nombreux. Mais nous, on va se débrouiller pour que la
police découvre McCarthy tout de suite. Toi, tu fais des copies de ta
bande-vidéo, et après, on planque les cassettes. S’il nous arrive quelque chose,
la vérité éclatera au grand jour !


— S’il nous arrive quelque chose, la vérité éclatera au
grand jour ! répéta le boucher. Exact ! Ils vont voir un peu de quel
bois je me chauffe. Demain, je dépose tout ça chez le notaire. Avec mon
testament. À ouvrir après ma mort !


George approuva.


— Mais ils doivent l’apprendre au plus vite. Sinon, ça
ne sert à rien.


— Demain matin, répondit le boucher sur un ton résolu. Le
premier qui entre dans mon magasin, je le mets au courant.


Ils firent demi-tour et repartirent à pas lourds, encore
plus vite que la première fois. Mais, George se retourna bientôt et éclaira le
mouton.


— Viens, Melmoth ! dit-il d’une voix gentille.


Ham poussa un soupir de colère.


— Comment peux-tu penser à cette bête à l’heure qu’il
est ?


— Parce que c’est ma bête. Ma brebis égarée. Qui est-ce
qui va à la messe tous les dimanches, toi ou moi ? Allez, viens, Melmoth.


George l’attirait par sa voix de regarde-j’ai-une-cossette-dans-les-mains.
Melmoth sentait parfaitement qu’il n’avait pas de betterave. Toutefois, il
aurait bien aimé s’avancer vers lui. Rentrer au bercail.


Mais il ne pouvait pas.


Il n’y a plus de retour possible. Une fois exclu, toujours
exclu.


Melmoth était seul. Il devait rester seul.


Parfois, il vaut mieux être seul.


Il recula, pas à pas, jusqu’à ce que son postérieur heurte
un rocher. George s’approchait toujours plus. Il lui prit ses jeunes cornes
dans une main, d’un geste gentil, comme il l’avait fait si souvent. Pourtant, Melmoth
se débattait comme jamais. Au bout d’un moment, George le lâcha.


— Tu veux que j’essaye ? demanda Ham.


George secoua la tête.


— Ça ne sert à rien, il ne veut pas.


Tout à coup, George sortit un couteau de sa poche. Il se
pencha à nouveau vers lui, le saisit par la laine et fouilla dans la toison au
niveau de la gorge. Melmoth était cloué sur place. Le berger trouva ce qu’il
cherchait : un petit fil bien caché, qu’il coupa d’un geste. Une clé plate
et brillante tomba sur les pierres. George se baissa et la ramassa en poussant
un soupir.


Melmoth se souvenait du jour où il la lui avait attachée
autour du cou.


— Parce que tu es le plus sauvage, lui avait-il
expliqué.


Il ne l’avait pas confiée à Ritchfield bien que l’aîné se
promène toujours les cornes hautes. Cet événement avait marqué une grande date
dans la vie de Melmoth.


George s’éloigna sans même se retourner.


— T’es malade, George ? s’écria le boucher. D’abord,
on cherche ton mouton pendant des jours, et d’un seul coup, tu t’en fous. Qu’est-ce
que tu crois qu’il va faire ? Il va rejoindre le premier troupeau venu. Tant
pis pour toi. Ou bien… Mais un mouton sans troupeau ne peut pas survivre. Il n’y
arrivera jamais.


— Si, lui, il va y arriver, entendit encore Melmoth
tandis que le petit point lumineux disparaissait dans l’obscurité.



14 Lane va chercher de l’aide


Le soir était descendu. Le silence régnait sur la prairie. Des
ramiers se promenaient dans l’herbe à la recherche d’insectes. Le ciel était
rose pâle, la mer au pied des falaises lisse comme du lait. Même le broutage
monotone des moutons de Gabriel avait cessé. Les yeux vides, ils se pressaient
les uns contre les autres, unis dans un effort muet, autour d’un poteau tombé à
terre.


Le troupeau de George ne remarquait rien. Assises sous l’arbre
à ombre, les bêtes n’en revenaient pas.


— Tu as réussi ! dit Cordelia, admirative.


Les autres se taisaient. Ils avaient le cœur encore battant
des aventures de Melmoth – le couteau étincelant, l’odeur du charognard, les
gémissements des chiens du boucher.


Melmoth aussi se taisait. On aurait dit qu’il errait encore
dans l’ancienne carrière. Il faisait étrangement jeune.


— Et après ? demanda une voix piaillarde.


C’était l’agneau d’hiver. Melmoth tourna brusquement la tête
vers lui.


— Et après, quoi, petit brouteur ?


Effrayé, l’agneau se réfugia derrière le tronc de l’arbre à
ombre.


— Je veux dire : qu’est-ce qui s’est passé après ?
bêla-t-il depuis sa cachette.


— Il ne s’est rien passé, répondit le bélier. Quand une
histoire est finie, elle est finie. Comme un souffle. Comme maintenant. Bien
sûr, la vie a continué, à travers les collines et les marais, loin des routes, le
long de plages salées et de rivières scintillantes, dans les montagnes
brumeuses où paissent les chèvres sauvages de Wicklow, à travers un grand
nombre de troupeaux pareils à des nuages chargés de flocons, jusqu’à la mer du
Nord où le monde touche à sa fin et même encore plus loin. Je n’ai fait que la
suivre dans ses infinis méandres, comme une souris qui court dans l’herbe.


— Alors, parle-nous de la mer du Nord ! supplia le
petit derrière le tronc.


Mais Melmoth ne l’écouta pas.


— Moi aussi, j’ai toujours souhaité que l’histoire
continue, chuchota-t-il à l’intention d’un sylphe à la cuirasse luisante qui se
promenait sur un brin d’herbe juste sous son nez. Être dans sa propre peau, de
retour, pas chez des étrangers, pas en vadrouille. Mais pour cela, il faut un
berger, et le berger est mort.


Le bélier gris happa le coléoptère dodu en même temps que
son brin d’herbe, puis les mâcha d’un air songeur. Mopple fit la moue.


— Et comment sais-tu que George est mort ? demanda
soudain Miss Maple.


Melmoth la regarda, surpris.


— Comment veux-tu que je l’ignore ? Mes oiseaux le
savent, l’air le sait. Le berger aux yeux bleus vient faire paître ses bêtes aux
yeux vides. Vous avez massacré le potager. Un troupeau humain piétine l’herbe
comme bon lui semble. En outre, ajouta-t-il au bout d’un instant d’une voix
presque amusée, quand on l’a vu en pleine nuit, le cœur silencieux mais le sang
bruyant, une bêche plantée au beau milieu de sa vie, on a de bonnes raisons de
croire qu’il est mort.


— Tu étais présent cette nuit-là ? bêla Cloud tout
excitée. Tu as vu qui a planté la bêche dans le corps de George ?


Melmoth expira avec agacement.


— Non, je ne l’ai pas vu. Oh ! si je l’avais vu…


— Tu es arrivé après ? demanda Miss Maple. Juste
après ?


— Les oiseaux de nuit ne s’étaient pas encore remis à
chanter. Je l’ai découvert avant les nécrophores. Quand je l’ai trouvé, toute
sa chaleur ne s’était pas encore évanouie dans l’obscurité.


— Et alors ? l’interrogea Miss Maple, suspendue à
ses lèvres. Qu’est-ce que tu as fait ?


— Trois tours à gauche, trois tours à droite et trois
sauts en l’air, comme les chèvres sauvages de Wicklow quand un des sages de
leur troupeau s’est tu. J’ai posé un sabot sur son cœur. Difficile de dire où
se trouve le cœur chez les hommes. Et même s’ils en ont un. Mais chez lui, on
pouvait le savoir. J’aurais bien aimé qu’il me voie une dernière fois. Juste de
loin. Juste un instant. Pour qu’il sache que j’y suis arrivé. Je suis revenu un
coucher de soleil trop tard. Rien qu’un seul. Depuis le dernier vol d’hirondelle,
j’écoutais le temps qui passait, s’écoulant comme le sable emporté par le vent.
Je pensais que mon heure était venue. Je ne pouvais pas savoir que c’était la
sienne.


Melmoth avait l’air triste.


Miss Maple imaginait sa silhouette hirsute dans l’obscurité,
ses yeux luisants, ses gestes aisés et les corneilles aux ailes noires posées
sur son dos. Le mystère de l’empreinte de sabot était résolu. Elle hocha la
tête.


— L’esprit de loup ! comprit-elle.


Elle le voyait avec netteté. Les autres la regardèrent, inquiets.
Ils n’aimaient guère penser à l’esprit de loup en plein jour, quand le soleil
leur chauffait la laine et que les mouettes criaient, alors le soir… Maude
flaira prudemment le danger dans toutes les directions. Les plus malins se
tournèrent vers Melmoth. Ils commençaient à entrevoir la vérité : il n’y
avait pas d’esprit de loup dans la prairie. Seulement Melmoth. Même si « seulement »
ne semblait pas vraiment convenir. Ils se demandaient en effet, chacun pour soi,
s’il fallait avoir plus peur de Melmoth que de l’esprit de loup ou moins peur
de l’esprit de loup que de Melmoth. Ou l’inverse ?


Un malaise s’empara du troupeau. Lane et Mopple, jusque-là
confortablement allongés par terre, se relevèrent en sursaut. Les autres ne
bronchèrent pas. Ritchfield qui, en sa qualité de chef, devait leur montrer l’exemple
dans ce genre de situation ne leur fut pas d’une grande utilité.


— Pouh ! lâcha-t-il.


Pouh ? Cela voulait-il dire qu’il n’y avait pas un mot
de vrai dans cette histoire de Melmoth et d’esprit de loup ? Ou qu’il en
fallait plus pour lui faire perdre contenance ? Ou qu’il n’avait pas
compris grand-chose, tout simplement ?


Ils se regardèrent, interdits. Quelques-uns émirent un
bêlement déconcerté. Pour finir, la faim leur vint en aide.


Pendant que Melmoth leur racontait sa nuit dans la carrière,
pas un seul d’entre eux n’avait brouté. Ils l’avaient suivi, le cœur battant, avaient
tremblé, espéré. Maintenant, ils avaient surtout faim. Une chance que les
romans sur Pamela aient été moins prenants que l’histoire de Melmoth, sinon ils
seraient sûrement morts de faim. Au diable l’esprit de loup ! Les moutons
se mirent à paître de bon appétit. Quand ils travaillaient, broyant la
nourriture avec leurs mâchoires, retroussant les lèvres, enfouissant leur
museau et leurs pensées bien profond dans l’herbe, leur angoisse se dissipait
comme le brouillard.


Au bout d’un moment, quelque chose bougea dans la laine
de Cloud. L’agneau en sortit, les jambes tremblantes, mais l’air décidé. Il
regarda la prairie autour de lui. Melmoth n’était qu’à quelques mètres, comme s’il
l’avait attendu. Bizarrement, sa présence ne l’effrayait pas. Au contraire, elle
lui donnait du courage. Ils se regardèrent.


— Ils disent que c’est toi, l’esprit de loup, commença
l’agneau d’une voix encore un peu hésitante.


— Moi, je suis Melmoth, répondit le bélier.


— Alors, il n’y a pas d’esprit de loup ? demanda
le petit en faisant de grands yeux.


Melmoth pencha vers lui son visage gris et hirsute. Ses
lèvres se contractèrent comme des babines. La corneille sur son dos poussa un
cri moqueur.


— Puisque tu dis que tu l’as vu de tes propres yeux
ronds, petit brouteur !


— Oui, je l’ai vu, répondit l’agneau avec sérieux. Il n’était
pas comme toi. Il était effroyable.


Melmoth fit entendre un soufflement amusé, mais reprit son
sérieux avant même de laisser à l’agneau le temps de se sentir stupide.


— Écoute, petit brouteur, écoute-moi bien, avec tes oreilles
bien faites, avec tes yeux, avec tes cornes qui vont encore grandir, avec ton
nez, ta tête et ton cœur.


L’agneau ouvrit même la bouche pour écouter encore mieux.


— Si tu as vu un esprit de loup, expliqua le grand, c’est
que tu en as vu un. Cette nuit-là, je me suis approché de George. Mais qui dit
que j’étais le seul ? Ce n’était pas un berger quelconque qui
gisait là, dans la toison de l’obscurité, mais quelqu’un qui a connu bien des
mondes et que bien des mondes ont reçu. Maintenant, les hommes pâles dansent au
village. La femme en rouge est arrivée. Les muets en noir frappent en vain à la
porte de la roulotte. Et les charognes tombent du ciel. Qui peut dire combien d’autres
ont dansé autour de son corps sans vie ? Pas toi ! Ni moi !


— Cordelia prétend qu’il y a un truc, dit l’agneau. Elle
pense que les esprits, ça n’existe pas. Mais elle ne croit pas elle-même à ce
qu’elle raconte. Elle aussi, elle a peur.


— Il n’y a pas de truc, expliqua le bélier. Crois-en le
vieux Melmoth, qui a brouté dans bien des mondes. Les esprits existent. Les
affres des bâches et les reptiles des haies, les doigts marins et les fantômes
du foin sont inoffensifs. Mais l’agneau pleureur !… Quand l’agneau
pleureur gémit dans la brume, aucune mère ne peut résister. Toutes les brebis
doivent y aller, tu comprends ? Il les tire comme de la laine qu’on file. Et
aucune ne revient jamais.


L’agneau frissonna.


— Aucune ?


— Aucune. Et ne regarde jamais la chèvre rouge ! Quand
un mouton l’aperçoit, un bélier de son troupeau doit mourir en duel. Même le
vent n’y peut rien. Il vaut mieux ne pas voir la chèvre rouge… Pourtant, l’effluve
solitaire…


Melmoth comprima les naseaux.


— Un mouton, petit brouteur, fait bien d’éviter l’effluve
solitaire, le séducteur olfactif. Odeur céleste, comme un condensé de toutes
les bonnes choses – les herbes, le lait, la sécurité, le parfum des prés en
automne, l’odeur de la victoire après un duel –, il attire, fascine, murmure de
sa voix de velours. Mais un seul mouton du troupeau peut le sentir. Un
seul. Alors, il le suit, entre chien et loup, quand l’effluve s’éloigne, s’engage
dans le bourbier et arrive au bord d’un étang noir, dans le marais – petit œil
méchant qui le fixe de son regard obscur…


— Et alors ? demanda l’agneau tout bas.


— Alors ?


Melmoth roula de gros yeux.


— Alors, rien. Personne n’est jamais allé plus loin que
le mauvais œil – du moins personne qui en soit revenu sain et sauf. Un seul a
jamais échappé à l’effluve solitaire.


La corneille posée sur son dos tourna la tête et, de ses
petits yeux luisants, jeta un regard morne sur l’agneau.


— Toi ? murmura celui-ci.


— Moi ?


Melmoth cligna des yeux.


— C’est l’histoire qui importe, pas celui qui la
raconte. Obéis aux histoires, épie-les, guette-les, cueille-les dans les prés
comme des boutons-d’or. Il y a les chiens de chasse chialeurs, Thul l’inodore, l’agneau
vampire, le berger sans tête…


— Et l’esprit de loup ! compléta l’agneau qui se
rappelait à nouveau le sale quart d’heure qu’il avait passé près du dolmen.


— Et l’esprit de loup, confirma Melmoth. Oui, petit
visionnaire têtu, l’esprit de loup existe aussi.


Et comme pour confirmer ses dires, la corneille posée sur
son dos secoua ses ailes noires dans la lumière du soleil couchant.


À ce moment-là, Melmoth fit demi-tour et s’en alla. Il passa
près de Maude, qui flaira sa trace. Il passa près de Cordelia et de Miss Maple,
de Zora et de Sir Ritchfield, qui prit une mine de conspirateur. Puis il
disparut dans la haie de genêts, et presque aussitôt, les moutons eurent l’impression
d’avoir seulement rêvé de l’étrange bélier gris. Sauf Ritchfield, qui clignait
des yeux d’un air ravi.


— Il va juste se promener, expliqua-t-il. Il a toujours
aimé la nuit. « C’est trop beau pour dormir », disait-il. Il va
revenir. Un mouton ne doit pas quitter son troupeau – à moins qu’il ne revienne,
ajouta-t-il par précaution.


Après le départ de Melmoth, la pâture leur parut
étrangement vide, aussi inquiétante qu’une mer d’huile profonde. Ils se
regroupèrent sur la colline et écoutèrent d’abord le silence, puis Miss Maple.


La brebis se livrait à des déductions.


— Maintenant, nous savons pourquoi George avait quitté
les autres. Dans la nuit dont nous a parlé Melmoth, il a découvert qu’il ne
vivait pas dans un vrai troupeau, que son troupeau avait dévoré McCarthy. Imaginez :
vous vivez dans un troupeau, et un jour, vous découvrez que les autres ne sont
pas des moutons, mais des loups.


Les autres la fixaient avec épouvante. Même en rêve, ils n’auraient
jamais eu une idée aussi terrifiante. Seul l’agneau d’hiver poussa une protestation
railleuse.


— Mais il s’agissait d’un secret, continua Miss Maple. Les
autres sont des loups qu’on ne peut pas flairer, des loups déguisés en agneaux.
Il ne fallait surtout pas que cela sorte. Je crois que ce que les hommes
appellent la justice, c’est quand quelque chose sort.


— D’où est-ce que ça sort ? demanda Othello, que
le sujet intéressait.


Miss Maple fit un effort de concentration.


— Je l’ignore, finit-elle par avouer. Si nous le
savions, nous pourrions essayer de le faire sortir.


— Justice ! bêla Mopple à qui l’idée plaisait de
faire sortir quelque chose de quelque part.


Ça n’avait pas l’air bien méchant : un petit coup de
pied dans la bonne porte ou bien le museau habile de Lane sur la poignée, et
toute cette histoire de meurtre serait réglée une fois pour toutes. Mais
rapidement, il se demanda pourquoi on avait enfermé la vérité. Était-elle
dangereuse ? Dangereuse pour les hommes ou dangereuse pour les moutons ?
Il préféra la boucler et prendre une mine très ovine. Il décida qu’à l’avenir, dans
ce genre de réunion, il se contenterait de ruminer.


— Il est intéressant d’envisager qui a peur, dans l’histoire
de Melmoth, poursuivit Miss Maple au bout d’un moment, et surtout pourquoi. George
et le boucher ont commencé par avoir peur du cadavre. On peut comprendre. Un
cadavre, cela veut dire que la mort rôde dans les parages. Et tout le monde a
peur de la mort.


Timides bêlements d’approbation. Le sujet était décidément
trop morbide pour les moutons. Pourtant, Miss Maple s’obstina, impitoyable.


— Mais George et le boucher ont eu bien plus peur
encore quand ils ont su que les assassins savaient qu’ils savaient.


Les moutons se regardèrent. Qui savait quoi ? Miss
Maple profita de la confusion pour cueillir un beau bouton-d’or bien gras et le
mâchonner consciencieusement. Puis elle reprit :


— Pourquoi ? Parce que les assassins aussi ont
peur – ils ont peur que la vérité sorte. C’est cela qui les rend dangereux – comme
des chiens. Des chiens qui ont peur sont deux fois plus dangereux que d’habitude.
Des chiens qui ont peur mordent.


Puis une idée lui traversa la tête. Elle considéra Mopple, toujours
concentré sur sa rumination.


— Mopple, de quoi devais-tu te souvenir ?


— De tout, répondit-il fièrement.


Elle soupira.


— Oui, mais quoi d’autre ?


Mopple réfléchit un court instant.


— Roi des lutins.


Miss Maple approuva d’un signe de la tête.


— Maintenant, nous savons pourquoi les enfants avaient
peur de George – alors qu’il n’avait jamais fait de mal à une mouche. Parce que
les vieux leur avaient transmis leur propre peur, comme des moutons
transmettent leur savoir aux agneaux. Pour les vieux, George était dangereux
parce qu’il connaissait le secret.


Impressionnés, les moutons gardaient le silence. Miss Maple
était vraiment le mouton le plus intelligent de tout Glennkill.


— Mais peut-être que tout cela n’a rien à voir avec la
mort de George ? objecta Zora. Au bout du compte, ils l’ont laissé en paix
pendant plusieurs années – presque toute une vie de mouton. Alors pourquoi
maintenant ?


Miss Maple secoua énergiquement la tête.


— Il doit y avoir un rapport ! Ici, une bêche ;
là, une bêche : c’est trop frappant. En principe, les bêches ne sont pas
dangereuses. La nôtre a passé plusieurs années dans la remise sans qu’il arrive
rien. Puis tout à coup, deux personnes meurent de bêche. Du moins a-t-on
cherché à le faire croire, dans le cas de George, puisqu’on l’a empoisonné. Je
ne sais pas qui l’a tué, mais l’assassin voulait qu’on pense à McCarthy.


— Et le boucher ? laissa échapper Mopple, rompant
son vœu d’éternelle rumination silencieuse. Lui aussi, il était au courant, pour
McCarthy.


— Le boucher… médita Miss Maple. Le boucher…


C’était comme si elle mâchait le mot.


— Le boucher a pris ses précautions. Voilà
pourquoi personne ne le tue ! Peut-être la mort de George est-elle un
avertissement parce qu’ils n’ont pas osé s’attaquer à lui ? D’un autre
côté (ses oreilles frémirent), on pourrait renverser le raisonnement. Peut-être
que maintenant, quelqu’un veut que la vérité sorte au grand jour ? Peut-être
ce quelqu’un a-t-il assassiné George justement pour que tout sorte enfin ?
Et comme ça n’a pas marché avec George, il s’en est pris au boucher. Les gens
du village ont peur qu’il lui arrive quelque chose. On sait bien qu’ils se font
du souci pour lui alors que personne ne l’apprécie.


— Moi, je vous dis qu’il s’agit d’une histoire d’amour !
bêla Heidi d’un air récalcitrant.


— Non, avec le boucher, hors de question, répliqua
Mopple.


Mais Miss Maple semblait penser que même Ham était capable
de vivre une histoire d’amour.


— Pourquoi pas ? dit-elle. Du moins semble-t-il s’intéresser
à Kate. Et il savait ce qui est arrivé à McCarthy à l’époque. Peut-être a-t-il
planté la bêche dans le ventre de George pour faire croire que les autres sont
à nouveau coupables ? Tous ensemble. Aucun d’eux n’oserait le trahir
puisqu’il a pris ses précautions.


Les moutons en avaient le vertige. Où qu’ils fourrent leurs
museaux, les hypothèses vrombissaient comme des mouches autour d’une auge. Même
pour Miss Maple, cela commençait à faire beaucoup.


— Nous n’en savons toujours pas assez, soupira-t-elle. Nous
devons en apprendre plus sur les hommes.


Les moutons décidèrent d’aller dans la bergerie se remettre
en commun de cet épuisant travail d’investigation.


Vu qu’il avait fait très chaud ce jour-là, le bâtiment sentait
le renfermé et le moisi. La chaleur avait réveillé les vieilles odeurs
endormies dans les coins, les angles et les trous. Une jeune souris morte sous
le plancher l’été précédent. La paille que George, trempé de sueur, leur jetait
par la trappe du grenier telle une pluie de foin parfumé. Une vis tombée de sa
radio, qui exhalait d’anciens relents de métal et de musique. Le sang et la
pommade qui avaient coulé de la plaie d’Othello. L’huile. Une foule d’agneaux. La
neige. La poussière que répandaient les ailes des papillons. Les odeurs
rôdaient à travers la bergerie comme autant de rats curieux.


Miss Maple les épiait, tous sens au repos. Malgré la chaleur,
elle s’était rapidement endormie. Dans son rêve, il faisait frais. Elle était
au bord d’un ruisseau qui lui murmurait quelque chose. Qui gloussait, bourdonnait,
chantait. Le ruisseau racontait que tout s’écoulait vers la mer et n’en
revenait jamais. Toutefois, elle ne le croyait pas. Sur la rive, un grand
troupeau de magnifiques moutons blancs paissait. Parfois, l’un d’eux sautait
au-dessus du cours d’eau. Quand il atteignait l’autre rive, il était devenu
noir. Noir de la tête aux sabots. Miss Maple plissait les yeux dans l’espoir de
distinguer quand et comment la métamorphose avait lieu. En vain.


Les moutons noirs regardaient avec mélancolie les moutons
blancs restés de l’autre côté, mais ceux-ci ne semblaient pas les remarquer. Du
moins jusqu’au moment où l’un d’eux prit son élan et traversa de nouveau le
ruisseau. Il ne redevint pas blanc. À mi-chemin, il se transforma en un grand
loup gris. Les blancs s’enfuirent à toutes jambes, droit au ciel. Dans son rêve,
Miss Maple décida de garder leur course en mémoire pour expliquer à Zora
comment faire. En même temps, elle savait qu’elle n’arriverait pas à emporter
ce secret de l’autre côté du réveil. Une odeur nerveuse descendit des cieux.


Miss Maple s’éveilla en sursaut et retrouva l’obscurité
chaude de la bergerie. Aussitôt, elle flaira un troupeau. Des étrangers tout
proches ! Il lui fallut un moment pour se rappeler que Melmoth était parmi
eux. Melmoth qui sentait comme un troupeau de demi-moutons. Sans doute était-il
rentré de sa promenade nocturne plus tôt que prévu. Miss Maple retrouva son
calme. Elle se demanda pourquoi il dégageait une odeur si étrange, si
différente de celle des autres bêtes qu’elle connaissait. Peut-être cela
tenait-il à sa vie errante ? Il n’avait jamais eu une vie normale. Pourquoi
devrait-il sentir comme un banal mouton ? Peut-être cela tenait-il aux
troupeaux qu’il avait rencontrés et dans lesquels il s’était senti bien pendant
un certain temps ? Tant d’existences commencées dans tant de troupeaux
différents. Et aucune de broutée jusqu’au bout. La tête lui tournait quand elle
y pensait. Pas étonnant que Melmoth sente comme plusieurs moutons à la fois.


Mais peut-être existait-il une autre raison ? Peut-être
qu’au cours de ses pérégrinations, il avait fait la connaissance de moutons, de
moutons particuliers, qu’il aimait et qu’il avait emportés avec lui, dans sa
mémoire, dans son odeur, dans ses habitudes de broutage, comme une voix dans sa
tête ? S’était-il constitué un troupeau, un troupeau fantôme qu’il
traînait derrière lui, attaché à d’invisibles fils olfactifs ? Cette pensée
la rendit à nouveau nerveuse. Elle ne pourrait jamais s’habituer tout à fait à
l’odeur de Melmoth. Aucun mouton ne le pouvait. Comme pour s’en assurer, elle
huma de nouveau les effluves de l’étrange troupeau, qui semblaient provenir de
l’extérieur.


Et soudain, elle fut complètement réveillée. Ce n’était pas
Melmoth ! Pas des moitiés de mouton mystérieuses et inexplicables ! Mais
une odeur jeune, fade, avide. Le troupeau de Gabriel ! Tout près.


Elle bêla l’alarme. Son appel perçant sortit aussitôt les
autres de leurs grasses pâtures de rêve pour les ramener dans la nuit. Partout,
des têtes de mouton se dressèrent, aux aguets. L’instant d’après, le troupeau
de George observait depuis le pas de la porte ce qui se passait dans sa prairie.


Un front compact de cous musclés et de museaux occupés à
brouter s’avançait vers lui. Les moutons de Gabriel avaient, on ne sait trop
comment, réussi à s’échapper de leur enclos et approchaient irrésistiblement, serrés
les uns contre les autres. Dans l’obscurité, leurs corps paraissaient encore
plus blêmes que d’ordinaire. On aurait dit qu’ils dégageaient une petite lueur
pâle. Maintenant qu’ils n’étaient plus retenus par le grillage, on voyait
vraiment combien ils étaient. Cette vision menaçante rappelait les machines qui
broutaient les champs en automne dans un bruit de métal et de moteur.


— Gabriel ne sait pas construire une clôture, dit
sèchement Zora. C’est un mauvais berger.


— Et que faire, maintenant ? gémit Heidi.


— Rien, répondit Cordelia. On reste dans la bergerie. Ils
ne vont pas y entrer.


— On ne peut quand même pas les laisser dévorer toute
notre pâture ! s’exclama Mopple hors de lui. Où est-ce qu’on va manger, demain ?
Il faut les chasser !


— Tu as vu combien ils sont ? répliqua Zora. Comment
veux-tu qu’on les chasse ? Je n’ai même pas réussi à leur parler.


— Pourtant, il faut agir, s’obstina Mopple. Ils vont
tout nous bouffer. La colline. Le trèfle au bord de la falaise. Les herbes de l’abîme.


— Pas toutes celles de l’abîme ! releva
Zora avec fierté.


— Et George’s Place ! hurla soudain Mopple. Ils
vont bouffer George’s Place !


Ils échangèrent des regards consternés.


— George’s Place, murmura Cloud. Tout ce que nous n’avons
pas le droit de manger…


— L’herbe à souris, dit Maude.


— L’oreille de mouton et l’herbe à sucre ! dit
Lane.


— L’herbe à lait et l’avoine ! dit Cordelia.


Il apparut ainsi que les moutons avaient une connaissance
étonnante des plantes qui poussaient sur George’s Place. L’évocation de cet
endroit finit de les convaincre. Que les moutons de Gabriel dévorent ce qui
leur revenait à eux était grave. Mais l’idée qu’ils puissent manger les
herbes censées rappeler la mémoire de George… auxquelles ils avaient renoncé de
leur plein gré… Trop, c’était trop !


— Non ! lança Mopple avec rage. Ils n’auront pas
George’s Place !


L’affaire était entendue : ils défendraient le lieu
saint.


Sous la conduite de Mopple, le troupeau entier marcha vers
George’s Place. Maintenant, plus personne n’avait peur. Si Mopple la Baleine
osait, cette histoire ne devait pas être bien dangereuse.


Une fois arrivés sur les lieux, ils s’arrêtèrent, décontenancés.
Comment défend-on un bout de pâture contre une armée de brouteurs ? Othello
eut une idée. Il leur indiqua comment former un cercle autour de George’s Place,
épaule contre épaule contre épaule…, la tête tournée vers les assaillants. Quant
à lui, il resta en renfort au centre, prêt à se déplacer selon les besoins.


— Ne bougez plus, expliqua-t-il. S’ils ne passent pas
entre vous, ils ne mangeront pas George’s Place. C’est aussi simple que cela.


Cela leur parut en effet d’une incroyable simplicité. Du
moins dans un premier temps. Lorsqu’ils virent approcher le front de moutons
blêmes, ils furent toutefois à nouveau assaillis de doutes. Quelques ennemis
levaient déjà la tête pour les flairer. Les moutons de George s’efforcèrent de
répandre un effluve résolu. Sans grand résultat. Un des béliers étrangers lança
un cri, et ses moutons foncèrent en bêlant. Ils bêlaient : « À manger ! »


« À manger » ? Les moutons de George se
regardèrent, anxieux. Comment pensait, en fait, une « race à viande » ?


Les premiers assaillants avaient atteint leur rempart et
tendaient le cou en direction de George’s Place. L’odeur sembla les convaincre.
Ils tentèrent de se faufiler entre les moutons de George comme entre les
buissons d’une haie. Mopple bêla d’indignation. Othello souffla bruyamment. Maintenant
qu’ils savaient où se trouvait la meilleure nourriture, les moutons de Gabriel
se taisaient, comme s’ils ne pouvaient parler de rien d’autre. Ils chargeaient,
aussi irrésistiblement que de l’eau, avec une violence croissante, une lueur
inquiétante dans les yeux et un reflet mystérieux sur la face. Sans Othello, le
troupeau de George n’aurait pas tenu longtemps. Non seulement à cause de la
poussée confuse qu’exerçaient les autres, mais aussi à cause de la tension nerveuse.
Ils ne s’étaient pas imaginé la défense du lieu saint aussi muette et aussi
terrifiante.


Soudain, Cordelia poussa un bêlement scandalisé. Un agneau
particulièrement court sur pattes avait réussi à l’écarter et à percer leurs
rangs. Aussitôt, Othello accourut et, en un unique élan, refoula l’intrus hors
du rempart. Il n’en était pas moins inquiet.


— Ça ne va pas, grommela-t-il.


Malgré leurs efforts, les moutons de George étaient
contraints de reculer, pas à pas. Mopple, ferme comme un roc, était le seul à
avoir gardé sa place initiale. Il constata avec angoisse que, de tous côtés, les
moutons de Gabriel parvenaient à faire refluer les siens. Zora affichait une
mine stoïque, mais ses pattes arrière écrasaient déjà les herbes interdites. Les
assaillants étaient tout simplement trop nombreux. C’était mal parti, pour
George’s Place.


Soudain, Othello surgit près de Lane.


— Lane, lui lança-t-il, cours ! Va chercher
Melmoth ! Ramène-le !


— Où ? demanda Lane, pragmatique.


— Je ne sais pas, répondit le bélier. Tu n’as qu’à
chercher !


Facile à dire. En même temps, elle était soulagée de ne pas
devoir rester plantée comme un buisson animal. Courir, ça, elle savait. Elle
était le mouton le plus rapide du troupeau. Sans un mot, elle se glissa à
travers les rangs ennemis et partit au galop. Othello prit sa place, entre
Heidi et Miss Maple.


— Mais comment Melmoth pourrait-il les chasser d’ici ?
l’interrogea Heidi. Il n’est pas leur chef. Ils ne vont jamais le suivre.


— Ils ne doivent pas le suivre, répondit Othello. Ils
doivent le fuir.


Miss Maple poussa un souffle incrédule. Même Heidi fit une
grimace sceptique.


Les moutons de Gabriel avaient maintenant découvert qu’il
était plus facile de se présenter de côté pour appuyer de tout son poids sur le
cercle défensif. Les moutons de George, eux, ahanaient.


Alors, Zora craqua. Elle mordit un assaillant au nez, que
les moutons ont très fragile. L’étranger bêla de douleur. Les autres relevèrent
la tête. Pendant un moment angoissant, il ne se passa rien. Puis ils se
remirent à appuyer, enfoncer, s’arc-bouter, résister. Cependant, le mouton
mordu lançait un cri si douloureux, si effrayé et si pathétique que ses
compagnons n’avaient plus envie de pénétrer en force. Et tout à coup, ils
arrêtèrent de pousser. Ils se tenaient tout bonnement là, immobiles, à épier l’obscurité.
Leurs flancs se gonflaient et se dégonflaient, encore tremblants de l’effort
fourni – ou peut-être pour une autre raison. Autour d’eux, un corps sombre
traçait des cercles toujours plus étroits dans la nuit.


Après coup, aucun mouton n’arrivait plus à se souvenir
exactement de ce qui s’était passé. Ils se rappelaient une alternance de fuite,
d’essoufflement, de regroupement, de séparation, d’excitation aveugle et d’expectative
nerveuse. Il ne faut jamais paniquer ou désespérer. Il reste toujours un pas qu’on
peut faire, le dernier pas possible. Quelque part au-dehors, un être invisible
qu’ils avaient pressenti plus que perçu veillait sur eux avec une habileté
magistrale.


Très vite – forcément très vite, car ils n’étaient pas
essoufflés et leurs cœurs ne battaient que d’excitation –, tous les moutons
furent de nouveau là où ils devaient être : ceux de George dans leur
bergerie, ceux de Gabriel dans leur enclos.


Seule Lane, le mouton le plus rapide du troupeau, se tenait
au bord de la falaise, les yeux brillants d’admiration, le regard rêveur perdu
dans la nuit.



15 Zora apprend quelque chose sur l’homme à la faux


Le lendemain matin, les moutons sortirent de bonne heure
pour examiner George’s Place à la lumière du jour. Ils furent satisfaits. Le
lieu saint était préservé, et même l’herbe piétinée aux limites du terrain
commençait à se redresser. Les moutons étrangers se tenaient derrière leur
clôture, aucun d’eux ne s’était aventuré à passer une seconde fois par le trou
du grillage. Les moutons de George étaient fiers d’eux. Ils attendaient avec
impatience l’arrivée de Gabriel, qui allait voir les dégâts causés par son
troupeau et comprendrait sans doute enfin qu’il leur avait ramené une bande de
bons à rien.


Quand le berger se montra, la journée était bien entamée. Même
ces lève-tard de bourdons s’étaient déjà mis au travail. Les lézards qui
prenaient le soleil sur le muret, près du portail, disparurent aussitôt comme
de petits éclairs sombres. Le berger n’était pas seul. Un homme aux yeux
rapides et inquiets, une mallette noire à la main, marchait à côté de lui. Ils
s’arrêtèrent tous deux devant la roulotte.


— Ce serait quand même bien si je pouvais y entrer, expliqua
Gabriel. Je pourrais y déposer mes affaires et, même, y passer la nuit de temps
en temps.


— Oui, approuva l’homme sur un ton qui en disait long, ce
serait bien. Et intéressant. Faut voir si on y arrive.


Il sortit plusieurs outils de sa mallette. Une pie se posa
sur le toit de la roulotte et, curieuse, inclina la tête sur le côté. L’inconnu
bricola la serrure avec ses objets métalliques. Il fut bientôt en nage. Les
moutons aussi souffraient de l’atmosphère lourde de ce nouveau jour. Ce n’était
pas une température agréable, mais la chaleur muette qui précède une tempête.


Au bout d’un moment, l’homme se redressa et essuya la sueur
de son front avec la manche de sa chemise. Les mouches vrombissaient.


— Je suis désolé, déclara-t-il.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? l’interrogea
Gabriel.


— Que je ne peux pas l’ouvrir juste avec quelques
outils. Il faut un spécialiste, et encore, il mettra du temps.


— Je croyais que t’étais spécialiste, Eddie ?


— Oui, mais pas de machins dans ce genre ! J’ai
appris, dans le temps, c’est vrai, mais quand on fait ça en passant, en plus du
travail au champ…


Il haussa les épaules.


— C’est quoi, le problème ? demanda Gabriel.


— Le problème, c’est la serrure. Une serrure sécurisée.
Pas facile d’en faire un double.


— Ah bon…


— Écoute, Gabriel. On sait tous les deux pourquoi tu
veux entrer là-dedans. Tes affaires, tu peux très bien les mettre ailleurs. Pourquoi
tu défonces pas la porte ? Si elle est foutue, qu’est-ce que ça peut faire ?
De toute façon, elle ne vaut rien. Même que c’est idiot : une si bonne
serrure sur une porte pareille…


— Tu veux dire qu’on pourrait entrer ?


— Entrer, c’est pas un problème.


— Mais ça se verrait ?


— Oui, ça se verrait.


— Et par les fenêtres ?


— Pareil. C’est pas un problème, mais ça se verrait.


Gabriel hochait la tête.


— Voilà ce qu’il voulait ! Ah, laisse tomber…


Pendant un moment, l’homme le regarda avec l’air de ne pas
comprendre. Les moutons remarquèrent comme il avait envie de pénétrer dans la
roulotte. Presque autant que Gabriel. Une fois de plus, ils mesurèrent combien
George était différent. Lui ne s’intéressait qu’à eux. Les autres ne s’intéressaient
qu’à la roulotte.


La mine d’Eddie s’éclaircit.


— Ah ! Tu as peur ? Peur d’eux ? De la
mafia ? S’ils se débrouillent pour que la police ne fouille pas la
roulotte, c’est qu’elle a une importance pour eux. Il doit y avoir quelque
chose…


— Je n’ai pas peur ! répliqua Gabriel.


Il mentait. Même à travers sa cape en laine imbibée de fumée
de pipe, les relents de peur se frayaient un chemin à l’air libre.


— Je veux juste éviter les bavardages inutiles. Je suis
bien le seul, j’ai l’impression…


Il jeta à l’autre un regard perçant.


— Ça n’aurait pas fait de mal de bavarder un peu plus
au bon moment, remarqua Eddie. Parce que là, chacun fait ce qui lui passe par
la tête, et c’est tout.


Gabriel le regardait un peu comme un chef de troupeau
observe les fantaisies d’un jeune bélier, presque par politesse.


— Qu’est-ce que tu dis de ça ?


Gabriel mit la main dans sa poche et en sortit un objet en
métal brillant. L’homme siffla entre ses dents. Le berger fit un drôle de
visage. Il avait l’air tendu. C’était la première fois depuis que les moutons
le connaissaient. Eddie s’en rendit compte.


— Un truc pareil, ça ne se trouve pas bêtement dans la
rue. D’où ça vient ?


— C’est tombé du ciel, marmonna Gabriel.


L’autre secoua la tête.


— Tu ne peux pas faire ça, Gabriel. Tu sais ce qui se
passe au village ? Au Mad Boar ? Ils sont tous là, à attendre en se
soûlant. Ils parlent de tout et de rien, ils rigolent même des blagues d’O’Malley.
La seule chose dont ils ne parlent pas, c’est de ça. Ils ont le droit de savoir
ce qui se passe ici.


— Il ne se passe rien du tout, ici, rétorqua Gabriel.


De ses yeux bleus, il fixa longuement l’homme.


— Je veille à ce qu’il ne se passe rien.


Les moutons n’en croyaient pas leurs oreilles. Cette nuit, il
s’était passé un paquet de choses, et s’il y en avait un qui n’avait veillé à
rien du tout, c’était bien Gabriel. Ils commençaient à se dire qu’il les
décevait un peu.


L’homme soupira.


— Bon… C’est une clé de coffre-fort, mais pas un de ces
coffres-forts qu’on peut commander sur catalogue. Non, un coffre-fort vachement
bon. Cher. Je veux dire : vraiment cher. Peut-être qu’il y a même un code
en plus. Ou bien qu’il faut plusieurs clés. En tout cas, un truc assez raffiné.


Gabriel hochait la tête, comme s’il le savait déjà depuis
longtemps.


— Quelle taille environ ?


Eddie haussa les épaules.


— Dur à dire. La taille d’un micro-ondes ? D’un
frigo ? La taille importe peu, d’après ce que je sais. Les grands, tu peux
pas les transporter. Mais les petits, tu ne peux pas les faire sauter sans
détruire le contenu. Tout dépend de ce que tu recherches.


Il regardait avec curiosité Gabriel qui, de son côté, regardait
ses moutons avec indifférence.


— Merci, conclut-il. Ce sera tout pour aujourd’hui.


Mais Eddie ne se laissa pas faire.


— Il est déjà presque midi. Tu sais quoi ? Je vais
manger ici.


— Comme tu veux, répondit Gabriel d’un air absent.


Ayant aperçu le trou dans la clôture, il alla chercher un
nouveau rouleau de grillage et un piquet en dessous de la roulotte.


— Tu as de la chance, ils ont pas déguerpi, commenta
Eddie.


— Ils sont bien élevés.


— Il faut reconnaître que tu sais t’y prendre, avec les
animaux.


Les moutons de George étaient outrés. Bien élevés ! S’il
ne s’était pas produit un vrai petit miracle, Gabriel aurait pu aller les
chercher dans tous les potagers de Glennkill, ses moutons merveilleux. C’était
uniquement grâce à Melmoth qu’ils étaient encore dans leur enclos et qu’ils n’osaient
plus en sortir.


Pendant que Gabriel réparait le grillage, ses moutons
jetaient des regards concupiscents sur George’s Place en bêlant : « À
manger ! »


— Ils ont faim, remarqua Eddie la bouche pleine.


Le berger fit un geste de la tête, presque un peu fier.


— Ouais, ils bouffent sacrément, mais au moins ils
engraissent. Il suffit de les bourrer.


Il s’avança vers la minuscule remise derrière la roulotte et
fouilla dans les outils, puis en revint une faux à la main. La faux de George. Les
moutons connaissaient ce drôle d’engin en bois et en métal, même s’ils ne
savaient pas à quoi il servait. « Quand on a des moutons, on peut se
passer de faux », répétait George chaque fois qu’il polissait la lame avec
un chiffon rouge et blanc – comme ça, juste par conscience professionnelle.


Gabriel, lui, ne se passait pas de faux. Il ne leur
passait décidément rien. Il se mit à brouter au pied de la colline, du côté
opposé à la mer. Les moutons s’arrêtèrent. C’était la première fois qu’ils
voyaient un homme brouter. Quel spectacle atroce ! Dans les mains de
Gabriel, le drôle d’outil s’était mué en une énorme griffe métallique qui
fendait l’herbe dans un sifflement hostile. On entendait des bruits étranges, comme
si des oiseaux au bec pointu volaient très bas au-dessus de la pâture. Là où la
faux était passée, les brins d’herbe gisaient sur le sol, vaincus. Voilà ce qui
était encore le plus atroce : Gabriel broutait, mais en même temps il ne
respectait pas l’herbe. Il offrait le spectacle d’une destruction absurde. La
bonne odeur que dégageait l’herbe morte ne faisait qu’aggraver les choses.


Malgré la chaleur estivale, les moutons eurent froid. Mopple
se mit à trembler, partagé entre l’indignation et l’horreur. En dehors du bruit
affreux de la faux, on ne percevait aucun son. Les moutons de Gabriel avaient
cessé de bêler et dirigeaient leurs regards vides vers le berger.


— Pourquoi tu ne coupes pas là-derrière ? s’étonna
Eddie. L’herbe est bien plus haute.


Il parlait de George’s Place. Les moutons retinrent leur
souffle.


— Je préfère pas, répondit Gabriel. Si les autres n’y
vont pas, c’est peut-être que le sol est empoisonné. Il ne manquerait plus que
ça, que mes moutons crèvent une fois que je les ai gavés.


— Tu t’y connais en animaux, répéta l’autre. Mieux que
moi en serrures.


Le berger lui jeta un coup d’œil désagréable. Au bout d’un
moment, il en eut assez de détruire la pâture. Il coinça un long brin d’herbe
entre ses dents, là où se trouvait d’habitude sa pipe, et partit tranquillement
vers la roulotte pour chercher la brouette.


Eddie restait assis sur les marches, devant la porte. Il
avait terminé son sandwich depuis longtemps.


Gabriel ne se souciait pas de lui. Il apporta l’herbe à ses
bêtes et la leur jeta par-dessus le grillage. Ses moutons avaient recommencé à
réclamer de la nourriture et bêlèrent jusqu’à ce que tous sans exception
puissent plonger leurs museaux dans l’herbe morte.


Alors, on eut la paix. Gabriel revint vers la roulotte où
Eddie attendait toujours. Les deux hommes se regardèrent longuement.


— Donc, tu préfères attendre qu’on ouvre le testament
dimanche ? finit par demander Eddie.


Gabriel hocha la tête. L’autre se leva brusquement, prit sa
mallette et se mit en marche vers le village.


Il fallut un moment aux moutons pour se remettre des
émotions que leur avait causées l’épisode de la faux. Plus personne ne
prétendait désormais que Gabriel était un bon berger.


— Ce n’est pas un berger du tout, décréta Heidi. On
devrait tout bonnement faire comme s’il n’était pas là. De toute façon, il ne
nous regarde pas.


C’était une bonne idée. Bientôt, une foule de derrières
pointaient en direction de la roulotte. Les moutons avaient résolu d’afficher
un mépris total. George en aurait été malade, mais Gabriel, lui, ne sembla même
pas s’en rendre compte. L’un de ses moutons, en revanche, observait la scène
avec intérêt. C’était le bélier puissant que Zora avait déjà remarqué. Il avait
cessé de s’empiffrer d’herbe fauchée et leur accordait toute son attention.


Zora fut la première à s’en apercevoir. Certes, après l’échec
par lequel s’était soldée sa tentative de dialogue, elle s’était juré de ne
plus jamais s’adresser ou même penser aux moutons de Gabriel. Et elle avait
renouvelé ce vœu la nuit précédente, quand les étrangers s’étaient jetés sur
leur prairie à la manière d’une bande de chenilles pâles.


Pourtant, ce bélier l’intéressait. Il était plus âgé que les
autres et, lui semblait-il, plus perspicace. En outre, elle flairait un abîme
quelque part entre ses deux yeux vides. Aussi discrètement que possible, elle
entreprit de brouter dans son coin. Elle passa une fois devant lui. Puis une
deuxième. Il la suivait des yeux, sans autre réaction. Elle décida de faire un
troisième essai, en frôlant le grillage. Ce coup-ci fut le bon.


— À manger, dit le bélier. Mort.


Il avait une belle voix, douce et mélodieuse, sans rapport
avec son corps trapu et ses jambes courtes. Une voix de mouton élégant.


— Oui, compatit Zora. Ce que vous mangez est mort. Il a
coupé l’herbe avec une faux.


Il secoua la tête.


— Non. C’est nous qui sommes à manger. Et lui, c’est la
mort. Fuyez !


— Gabriel ? s’étonna-t-elle. Gabriel est la mort ?
Voyons, c’est un mauvais berger, mais tout de même…


À nouveau, il secoua la tête.


— Nous sommes de la viande.


Elle le regarda bizarrement. Quelque chose en elle se mit à
trembler. L’abîme était là, à ses pieds, mais elle ne pouvait pas encore le
voir. Elle le pressentait seulement.


— De la viande, ça se mange, continua-t-il.


Cette fois, c’est elle qui secoua la tête.


— Non, l’herbe est à manger.


Déçu, le bélier cogna sa tête sans cornes contre le grillage.
Un bruit métallique parcourut la prairie. Gabriel leur jeta un coup d’œil.


— L’herbe, c’est la mort, insista le bélier. L’herbe amène
la mort.


Il la regardait d’un air presque implorant. Zora se demanda
s’il n’était pas tout simplement fou. Ces histoires de viande et de mort. Elle
n’avait encore jamais entendu un mouton parler de viande. Elle s’apprêtait à se
retourner et à faire une croix définitive sur le troupeau de Gabriel quand un
mot se détacha de l’abîme et s’envola vers elle. « Race à viande », pensa-t-elle.


Elle resta. Tout à coup, l’air était devenu oppressant. Mal
à l’aise, elle inhala la chaleur de la tempête qui montait. Le bélier tourna la
tête vers son propre troupeau qui continuait de s’empiffrer d’herbe coupée sans
rien comprendre à rien.


— Ils mangent. Ils grossissent. Ils meurent. Et moi…


Le bélier baissa la tête et se tut.


Zora prit appui sur le sol, à la manière des moutons de
montagne, pour mieux affronter les bribes de paroles qui remontaient en tourbillonnant
du fond de l’abîme.


— Mopple…, pensa-t-elle. Grossir… Race à viande… Abattre…
Engraisser… Bourrer…


Soudain, le rideau de brume se déchira. Zora découvrit l’abîme
qui s’ouvrait devant elle. Le précipice le plus profond de sa vie.


Le bélier étranger l’observait plein d’espoir. À ses yeux
écarquillés, il remarqua qu’elle avait compris et sembla soulagé.


— Fuyez ! répéta-t-il.


— Et pourquoi ne les avertis-tu pas, eux ? demanda
Zora, tremblant de rage contre ce bélier qui lui révélait de telles horreurs. Pourquoi
ne fuyez-vous pas, vous ? Hier, par exemple, au lieu de prendre d’assaut
George’s Place ?


Aussitôt, elle regretta ce qu’elle venait de dire. Elle n’avait
encore jamais vu un bélier avoir l’air aussi triste.


— La peur, dit-il enfin. Les grillages et la peur. Des
grillages de peur. Ils sont jeunes. Ils ne peuvent pas comprendre. Ils ne
doivent pas voir. Ils doivent oublier leurs mères. Tous les ans. Ils veulent
les oublier. Ses grillages sont hauts et ses chiens sont rapides.


Il jeta un regard vide vers Gabriel. Zora comprit. Ses yeux
se mouillèrent. Elle avait devant elle le mouton le plus courageux qu’elle ait
jamais rencontré. Un mouton qui passait toutes ses journées seul au bord de l’abîme.
Désespérément seul.


— Tu vas devenir un mouton-nuage, murmura-t-elle très
vite. Tu vas voir, tu n’auras aucun mal. Et bientôt, je te reverrai dans le
ciel.


N’en pouvant plus, elle partit au galop et parcourut la
prairie dans tous les sens. Où s’enfuir ? Sur son rocher ? Le
précipice au bord de la falaise lui paraissait maintenant ridicule. Elle avait
honte vis-à-vis de l’étranger et vis-à-vis d’elle-même. Puis elle se rappela
pourquoi il lui avait parlé. Il l’avait chargée d’une mission. Elle devait prévenir
son troupeau.


— Il est fou, bêla Heidi.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Cloud.


— Qu’ils vont mourir, répondit Zora, agacée. Que
Gabriel va les tuer. Bientôt.


— Il est fou, répéta Heidi. Gabriel est un berger. Il s’occupe
d’eux – mieux que de nous.


— Tout à l’heure, tu disais que ce n’était pas un
berger ! remarqua Maude.


— Pas vrai ! protesta-t-elle d’un air pincé avant
de s’éloigner, la tête haute.


— Pourquoi Gabriel ferait-il cela ? s’interrogea
Sara, incrédule.


— À cause de leur viande.


Zora concevait que le bélier étranger n’arrive pas à faire
comprendre l’abîme à son troupeau. Elle avait déjà du mal avec le sien, pourtant
composé de bêtes sacrément plus intelligentes et plus sagaces que les moutons
de Gabriel !


— Il leur donne de l’herbe pour qu’ils grossissent vite.
Et après… Tout se tient. On les appelle « race à viande » justement
parce qu’ils grossissent vite. Comme Mopple. Lui aussi, il est issu d’une race
à viande. George l’avait dit. Il avait prononcé le mot « abattre ». Croyez-moi,
je vous en supplie !


— Le bélier étranger t’a dit ça ? se méfia Cordelia.


— Non, avoua Zora. Pas exactement. Mais il avait peur.


Les autres gardaient le silence. Le bélier leur faisait
pitié. Mais était-ce une raison pour prêter foi à ses drôles d’histoires ?


Zora voyait à leurs mines qu’ils n’étaient pas convaincus.


— Je vous en prie, implora-t-elle. Je sais que c’est
vrai.


— Hum…, intervint Miss Maple. Voilà peut-être pourquoi
ils n’ont pas beaucoup de laine. Vous vous souvenez comme nous étions surpris
que Gabriel élève des moutons si peu laineux ? Évidemment, si ce n’est pas
la laine qu’il aime, tout s’explique.


Zora lui adressa un regard plein de reconnaissance tandis
que les autres réfléchissaient de nouveau à sa théorie : puisque même la
brebis la plus intelligente de tout Glennkill, voire du monde entier, cautionnait
cette hypothèse, tout incroyable qu’elle paraisse, c’est peut-être qu’il y
avait du vrai là-dedans.


Mais contre toute attente, Mopple lui tira dans les pattes.


— Je n’en crois pas un mot, bêla-t-il. Ce bélier n’a
plus toute sa tête, voilà tout. Hier, ils voulaient dévorer George’s Place, et
aujourd’hui ils cherchent un autre moyen de nous faire peur. Je sais de quoi je
parle. Je suis issu d’une race à viande, et pourtant George n’a pas essayé de m’abattre.


— George était différent, objecta Zora. Il rêvait de
moutons laineux, aussi laineux que des moutons écossais.


Mopple ne s’avoua pas vaincu.


— « Race à viande » a un sens totalement
différent. Cela veut dire…


La tête penchée sur le côté, il passait ses souvenirs en
revue. Mais il ne lui vint aucune idée.


— … tout à fait autre chose…, bredouilla-t-il avec
obstination.


Il n’en fallut pas plus pour convaincre les autres que Zora
avait raison. Si Mopple la Baleine lui-même, malgré sa mémoire grandiose, ne
trouvait pas d’autre explication, l’histoire de Zora devait être juste.


Ils furent pris de panique. Maude hurla : « Loup, loup ! »
et s’enfuit en zigzag à travers la prairie. Lane et Cordelia enfouirent chacune
la tête dans la laine de l’autre. Les brebis bêlèrent nerveusement pour
rappeler leurs agneaux.


— Dire que maintenant on lui appartient ! gémit
Ramsès. C’est foutu.


— Il va nous tuer, murmura Cloud. Il est comme le
boucher. Partons !


— On ne peut pas partir ! protesta Sara. Nous
sommes ici chez nous. Où veux-tu qu’on aille ?


Le regard de Mopple, outré, passait de l’un à l’autre :


— Quoi ? Vous croyez vraiment ? Vous croyez ?
Moi aussi ?


— Toi plus qu’un autre ! lança Zora pour se venger.


Même Miss Maple ne voyait aucune issue. Elle guettait avec
angoisse la roulotte pour voir si Gabriel aiguisait déjà ses couteaux.


— Les béliers doivent savoir, murmura-t-elle.


Les moutons s’en allèrent chercher leurs vieux mâles pleins
d’expérience. Ils les trouvèrent non loin de là en train de jouer à
saute-mouton avec deux agneaux de lait. Othello se tenait à l’écart, toujours
soucieux d’éviter Melmoth, mais quand il remarqua le trouble, il trottina vers
son troupeau.


— Le loup ! criait Maude.


— Le bélier étranger ! soupirait Cordelia.


— Il va tous nous tuer, gémissait Mopple d’un ton
résigné. Et moi le premier !


Il fallut un moment à Othello pour comprendre la situation. Et
alors, même lui fut pris de peur. Il connaissait certes le monde et le zoo, mais
il ne connaissait pas de races à viande.


— Il faut le dire à Melmoth, résolut-il. Lui, il saura.


Ils tournèrent les yeux vers Melmoth qui venait de se battre
en duel avec son frère et l’avait laissé gagner pour rire. Il se roulait maintenant
dans l’herbe, comme un jeune chien.


— Tu es sûr ? demanda Cloud.


Le cœur battant et l’estomac embarrassé, Othello gravit
la colline. C’était l’heure de vérité. D’un côté, il était soulagé, car depuis
des jours, il cherchait un prétexte pour aborder Melmoth. De l’autre, l’idée d’affronter
le grand bélier gris après tant d’années le mettait mal à l’aise. Le vieux le
connaissait mieux que son ombre. Il avait assisté à toutes les erreurs et
toutes les bêtises de sa jeunesse – et les avait condamnées sans aucune
indulgence. En même temps, cette gêne agaçait Othello. En fin de compte, ce n’était
pas lui qui s’était échappé en catimini de la remorque du clown cruel
avec pour seul adieu un dicton imbécile.


« Parfois, il vaut mieux être seul », repensa
Othello avec rage.


Non, il ne valait pas mieux. Il avait affreusement souffert
d’être seul – seul mouton au milieu de quatre chiens, de deux furets et d’une
oie blanche. Les moutons n’étaient pas faits pour être seuls. La tristesse se
diffusa entre ses cornes. Il éprouva une sorte de pitié pour Melmoth qui n’avait
jamais connu que la solitude et qui, au plus profond de son cœur, avait
toujours été seul, quel que soit son troupeau. Pour Melmoth qui – même si cela
paraissait difficilement concevable – avait aujourd’hui vieilli.


Othello n’avait encore jamais vu un mouton porter son âge
avec tant de dignité. Pourtant, il était incontestable que l’attraction
terrestre lui avait allongé la barbe. Il se demanda quelle serait l’issue d’un
duel entre eux deux et en fut effrayé. Auparavant, cette pensée ne l’aurait
même pas effleuré.


Quand ils s’étaient rencontrés, Melmoth semblait ignorer le
poids de pierre de l’existence. Ses sabots touchaient à peine le sol. Chacun de
ses mouvements offrait l’image d’une force parfaitement maîtrisée. Et lui, à
côté, avec ses quatre petites cornes ridicules et la confusion de ses
sentiments ? Combattre ? Lui, un mouton, contre des chiens ?


— Je ne sais pas me battre, avait-il protesté de sa
voix de jeune bélier.


— Non, avait confirmé Melmoth, mais peu importe. Combattre
n’est pas une question de savoir, mais de vouloir.


Une question de volonté, comme tout le reste dans la vie d’un
mouton. De l’admiration fusa des cornes d’Othello. De l’admiration pour la
volonté et la sagesse qui avaient porté si longtemps Melmoth à travers la solitude.
Et puis à nouveau – comment aurait-il pu en être autrement ? –, il fut
gêné de ses éternelles difficultés de compréhension.


Othello s’arrêta brusquement.


À ses sabots, Melmoth gisait dans l’herbe, faisant toujours
semblant d’avoir été lamentablement battu. Ses yeux de lutin aux reflets ambrés
lançaient des étincelles qui l’atteignaient comme après un incommensurable
voyage.


— Faiseur d’ombre ! lança Melmoth. Mieux vaut en
avoir une que de vivre dans celle d’un autre. Mais par une journée aussi
torride, je ne t’en veux pas de m’en faire.


Melmoth tourna la tête vers Ritchfield qui se tenait à
quelques pas d’eux et n’en était toujours pas revenu d’avoir remporté le duel.


— Je vous propose un autre jeu, continua Melmoth. Qui-a-peur-du-grand-mouton-noir ?


D’un saut gracieux, il se remit sur ses pattes et se tourna
vers Othello :


— Qui a peur du grand mouton noir ?


Son regard était grave. Difficile de croire que ses yeux
avaient pu être espiègles quelques battements de cœur plus tôt.


— Moi, je dirais : une foule de chiens, plus
quelques moutons intelligents, et bien sûr l’homme noir. Mais pas moi !


Il le dévisageait avec insistance.


— Et le grand mouton noir ? De quoi a-t-il peur ?


Ce furent leurs retrouvailles. Othello fut envahi d’une
confusion qu’il connaissait bien. Il expliqua ce que Zora avait appris au sujet
de Gabriel.


— Nous devons fuir, termina-t-il. Si tu nous guides, nous
y arriverons.


— Tous ? Un si grand nombre ?


Telle une corneille, les yeux de Melmoth survolèrent les
moutons qui fixaient la colline à distance respectueuse.


— Parfois, il vaut mieux être seul.


— Ils ne s’en iront pas tout seuls, objecta Othello. Aucun
d’eux.


— Eh bien, ils n’ont qu’à rester, répliqua Melmoth.


— Mais…


— De toute façon, il vaut mieux. Fuir ? Fuir l’homme
aux yeux bleus ? Le faucheur ? Inutile.


Il regarda à nouveau les moutons.


— Ils doivent seulement apprendre un peu. Apprendre à
apprendre. Apprendre à faire danser l’homme aux yeux bleus… et lui apprendre à
avoir peur.
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Peu après, Othello avait rassemblé les siens sur la colline.
Ils voyaient pour la première fois le bélier noir faire preuve d’autant de zèle,
et pourtant, ils restaient sceptiques. S’habituer à l’odeur étrange de Melmoth,
admirer ses aventures et son courage, c’était une chose ; mais de là à lui
obéir ! Car enfin, il parlait presque comme une chèvre, et même un agneau
de lait sait que les chèvres sont folles.


Melmoth s’était posté au sommet pour que tous le voient. Une
brise chaude agitait sa toison hirsute, sa laine formait des flammes grises et
tremblantes, ses cornes brillaient dans le soleil.


— Qui est votre pire ennemi ? demanda-t-il.


— Le boucher !


— Gabriel !


— Le grand chasseur !


— Le loup !


Ils bêlaient dans toutes les directions. Il y avait eu tant
d’ennemis, ces derniers jours, qu’on ne savait plus lequel désigner.


— L’abîme, répondit Zora avec philosophie.


— Faux ! décréta Melmoth. Votre pire ennemi, c’est
vous-mêmes. Parce que vous êtes fainéants et patauds, lâches et peureux, irréfléchis
et niais.


Cela ne faisait plus aucun doute : il était fou. Ils
perdaient leur temps, alors que Gabriel affûtait ses couteaux. Néanmoins, aucun
d’eux n’osait lui tourner le dos.


Lui les observait avec acuité.


— Ne pas croire, reprit-il, il faut commencer par là. Vous
ne devriez pas croire que vous ne comprenez pas. Mon ami Othello, le noir aux
quatre cornes, le bélier aux yeux farouches, va vous aider à comprendre.


Rempli de fierté, Othello s’approcha et, sur un signe de
Melmoth, se mit à paître. Les autres le regardèrent avec impatience parce qu’eux-mêmes
n’avaient pas le droit de le faire.


— Vous voyez ici un mouton qui broute, commenta Melmoth
au bout d’un moment. Perdu dans ses pensées car chassant la verdure, rêveur
quoique isolé sur la prairie. Et maintenant (nouveau signe), voici un mouton
qui broute attentivement, les muscles bandés comme un chat prêt à bondir, épiant
de tous ses sens ce qui se passe sur l’herbe, les antennes tendues dans toutes
les directions, jusqu’au ciel.


Othello broutait avec ferveur. Les autres étaient de plus en
plus envieux.


— Quelle est la différence ? demanda Melmoth.


Ils réfléchirent.


— Les oreilles, répondit Zora. Il remue plus souvent
les oreilles.


— Il baisse plus bas ses cornes, observa Lane.


— Il tourne moins la queue, dit Heidi.


— L’odeur, bêla Maud à tout hasard, sachant qu’elle
avait peu de chances de se tromper en parlant d’odeurs.


— Faux ! déclara Melmoth. Complètement faux !


— Les naseaux ? suggéra Sara. Il a ouvert ses
naseaux ?


— Faux !


— La nourriture ! s’exclama Mopple. Il mange d’autres
trucs. Plus de trèfle et moins d’herbe d’avoine.


— Faux !


— Il n’y a pas de différence, conclut Miss Maple.


— F… Exact ! se corrigea Melmoth, le regard
étincelant. Quelle conclusion en tirer ? Que l’attention voit, mais qu’elle
ne se voit pas. Il n’y a que vous qui puissiez vous rendre attentifs. En y
renonçant, vous êtes votre pire ennemi. Car il y a quand même une différence :
attentif, Othello survit.


— Mais Gabriel…, commença Sara avec prudence.


Melmoth l’interrompit.


— L’attention vous aidera à flairer les pensées glabres
des bipèdes. Ils imitent les bruits, trafiquent les odeurs, mais sont impuissants
quand on est attentif.


Il étudia leurs faces de mouton pour voir s’il était compris.
Seulement, à l’époque où George leur expliquait le sens des mots, ils s’étaient
beaucoup entraînés à faire semblant de comprendre. Melmoth se rendit compte qu’il
ne serait pas facile de les coincer.


Alors que la plupart d’entre eux avaient déjà perdu tout
espoir, ils passèrent enfin aux travaux pratiques. À vrai dire, cela débuta de
manière beaucoup moins passionnante qu’ils ne se l’étaient imaginé. Le premier
exercice consistait à fixer une grosse pierre ronde avec toute l’attention dont
ils seraient capables.


— Mais des pierres, ce n’est pas dangereux ! se
rebella Heidi.


— Ne crois pas cela ! la rabroua Melmoth. Une
pierre qui te tombe sur la tête peut te tuer.


Il ricana comme s’il s’agissait d’une bonne blague. D’un
bond angoissé, Heidi s’écarta de la pierre.


— Le problème, continua-t-il, vient justement de ce que
nous tenons la pierre pour inoffensive. Le moindre agneau fait attention dès qu’il
a compris qu’il risque sa peau.


Les moutons fixèrent la pierre en redoublant d’attention. Si
elle n’avait pas été ce qu’elle était, elle en aurait fondu de honte comme
neige au soleil. Même l’énorme orage qui éclata ne put les détourner de leur
observation. Humide, la pierre brillait dans la lumière des éclairs. Le
tonnerre grondait, et les moutons gouttaient. Heidi fut la première à perdre
patience.


— Je n’ai plus envie de faire attention, protesta-t-elle.
J’ai envie d’apprendre à garder des moutons, comme toi. Je veux apprendre à
être dangereuse.


— Tant que tu ne sauras pas te garder toi-même, tu ne
pourras garder personne, expliqua Melmoth. Et tu es déjà dangereuse – pour toi.
Dès que tu auras appris à ne plus être un danger pour toi-même, tu le
deviendras pour les autres. C’est aussi simple que cela.


Cet après-midi-là, tous n’acquirent pas « l’art nasal
et infini de l’attention », pour reprendre les termes de Melmoth, mais
tous apprirent au moins quelque chose : Maude qu’on pouvait dormir en
plein jour les yeux ouverts, Mopple qu’on pouvait passer une demi-journée sans
manger, Sara qu’on pouvait chasser les mouches en faisant vibrer ses muscles
sans remuer les oreilles, et Heidi qu’on pouvait se taire. Pour un début, Melmoth
était plutôt content d’eux.


Plus tard, dans l’air purifié et odorant de l’après-orage, il
commença à leur confier de petites tâches. Ils devaient, par exemple, se
promener au bord de la falaise et faire attention à chacun de leurs pas. Pendant
cet exercice, il les observait depuis le promontoire de Zora, qui en fut très
impressionnée. Mopple avait l’air plus songeur que d’habitude.


Plus tard encore, Melmoth les envoya dérober le chapeau
trempé que Gabriel avait oublié sur les marches de la roulotte au moment où il
s’était réfugié dans la bergerie pour échapper à la pluie torrentielle.


Les moutons apprenaient plus vite qu’ils ne comprenaient. Ils
remarquèrent qu’ils n’avaient plus le temps d’avoir peur quand ils observaient
vraiment leur environnement avec l’attention requise par Melmoth. Bien sûr, ils
n’y arrivaient pas à chaque fois. Lors d’une simulation d’attaque, Mopple se
concentra tellement sur l’attention qu’il en oublia de reculer et fut renversé
par Melmoth. Alors qu’elle broutait, Heidi avala de travers parce qu’elle avait
dégluti au mauvais moment.


Enfin, vers le soir, Melmoth leur apprit quelque chose de
très inovin. Il leur apprit à ne plus se laisser garder.


— Impossible ! bêla Lane. On n’y peut rien, c’est
en nous.


— C’est en vous parce que vous laissez faire, répliqua-t-il.
Les hommes ne peuvent vous garder que parce que vous ne le pouvez pas
vous-mêmes. Oubliez le troupeau. Oubliez les chiens. Gardez-vous vous-mêmes !


Les moutons s’entraînèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Melmoth
jouait le rôle du chien de berger et galopait autour d’eux en bêlant et en
multipliant les attaques, les feintes, les replis. Les autres ne devaient pas
bouger. Très vite, ils furent tous épuisés, les uns à force de céder à leur
envie de fuir, les autres à force d’y résister.


— C’est bientôt fini ? demanda Maude.


— Fini quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrogea
Melmoth en lui jetant un coup d’œil innocent.


— Fini d’apprendre ! dit Sara.


— Non !


— Et quand est-ce que ce sera fini ? se plaignit
Mopple.


Ses tendons lui faisaient mal, son dos était raide et, bizarrement,
il n’avait pas faim. Melmoth l’insulta :


— Espèce de gros bélier ! Regarde Melmoth, qui
parcourt le monde à la recherche de l’attention et crois-le quand il dit qu’il
n’y a pas eu un jour dans sa vie où il n’ait pas appris quelque chose – et pas
une nuit.


Mopple soupira. Désormais, ils ne pourraient même plus se
reposer la nuit ! Il s’apprêtait déjà au pire. Mais Melmoth n’avait pas
terminé.


— D’un autre côté, on peut aussi apprendre en broutant.
En ruminant. Et même en dormant. Si vous voulez mon avis, apprenez maintenant
un peu en broutant.


Les autres s’accordèrent rapidement à dire qu’on apprenait à
merveille en broutant à la tombée de la nuit. Ensuite, ils se rendirent dans la
bergerie pour continuer d’apprendre tout en dormant. Cependant, quoique très
fatigués, ils eurent du mal à trouver le sommeil.


Au-dehors, une légère bruine faisait frémir les feuilles des
haies. Dans la bergerie, il régnait un silence inquiétant. Épuisés, ils se
tenaient debout et pensaient à des béliers étrangers et des moutons errants, des
pierres et des chapeaux de berger, des races à viande et des clôtures en fil de
fer. Ils mélangeaient tout. Ils n’osaient même pas s’allonger pour dormir. Une
chouette poussa un cri et cela suffit à les inquiéter. Ensuite, quelque chose
craqua près de la porte. Les bêtes se blottirent dans un coin, mais c’était
seulement Melmoth qui surgit à l’entrée de la bergerie comme une ombre noire.


— Vous n’apprenez pas, vous ne dormez pas. Qu’est-ce
que vous avez ?


— Peur, avoua Maude.


— Peur ! répétèrent les autres en chœur.


— Peur ? dit Melmoth. La peur n’est pas ici, à l’intérieur !
Elle est dehors, non ?


Il avait raison. Gabriel, le boucher et tous les carnivores
du monde se trouvaient à l’extérieur.


— Chassez-la, poursuivit Melmoth. C’est une question d’entraînement.
Vous allez voir à quoi sert l’attention.


Il leur confia de nouvelles tâches. Sara, Cloud et Mande
devaient se placer dans l’ombre ténébreuse de l’arbre aux corneilles pour
écouter les pensées nocturnes des oiseaux. Ramsès, Lane et Cordelia devaient se
rendre au bord du trou situé sous le pin pour écouter les menaces que la mer
proférait en fouettant les falaises. Zora devait fixer le ciel et imaginer qu’elle
ne regardait pas vers le haut, mais vers le bas, dans un abîme sans fond. Heidi
devait rester seule dans la bergerie pour épier le silence dans les moindres
recoins. Et Othello, Miss Maple et Mopple devaient se rendre au village pour y
observer le boucher jusqu’à ne plus avoir peur de lui.


Il bruinait toujours. Des perles de pluie coulaient le
long de la vitre. Chacune d’entre elles contenait une étincelle tremblante
captée dans la pièce, de l’autre côté. À travers les gouttes, les trois moutons
épiaient ce qui se passait. Ils voyaient Dieu et le boucher, assis l’un en face
de l’autre à une table sur laquelle étaient posés une bouteille marron et deux
verres remplis de liquide doré.


Ham soutenait son menton de ses grandes paluches de boucher
et fixait Dieu qui plongeait son nez par petits coups dans le verre rempli de
liquide.


— Vanité, déclara-t-il, tout n’est que vanité féminine.
Elles se teignent les cheveux, mettent des robes moulantes, et il faudrait
qu’on ne les regarde pas. Ce n’est pas juste.


— Kate ne se teint pas les cheveux ! protesta Ham.
C’est sa couleur naturelle, une si belle couleur.


— Ce n’est pas juste, répéta Dieu. Et je me sens si mal
en voyant ça. Une torture. Tu ne peux pas savoir comme je me sens mal.


— Attends deux minutes ! répliqua le
boucher. T’imagines comment il faut que je me sente, moi, pour boire un
coup avec toi ? Compréhensif, Dieu hocha la tête et dit :


— Parce que tu crois que je t’aime, peut-être ? Voilà
des années que tu me pourris la vie, et tout ça, juste pour ce…


Il remua la tête avec tristesse.


— Mais il faut bien que je le raconte à quelqu’un, se
justifia le boucher. Sinon je vais devenir fou.


Sa voix était curieusement pâteuse et lente. Peut-être à
cause de la vitre ?


— Si George vivait encore, c’est lui que je serais allé
voir. Lui, il savait la boucler. Il faut le reconnaître, même si ça ne lui a pas
servi à grand-chose, au bout du compte, à ce pauvre malheureux. Et toi aussi,
tu vas la boucler, que tu le veuilles ou non.


Long-Nez fit un sourire anxieux.


— Ma chair est faible. Sais-tu ce que c’est que de
parler aux autres du Ciel jour après jour, quand on sait pertinemment qu’on est
déjà attendu là-bas, en enfer ? Ils viennent me voir… en personne !


— Parce que tu crois que je suis tombé tout seul de la
falaise ? Hein ? Comme ça ? Le vieux Ham tient plus sur ses
quilles ?


Il jeta un regard courroucé à Dieu, qui semblait s’être
attendu à une autre réaction. Pendant un moment, il dévisagea le boucher. Puis
il hocha plusieurs fois la tête, ostensiblement. On aurait dit un énorme dindon.


— Sortis tout droit de l’enfer ! Ils sont
effroyables. Pleurs et grincements de dents pour l’éternité, tout ça à cause de
cette maudite chair !


Miss Maple et Mopple se regardèrent. Apparemment, Dieu avait
compris en quoi consistait le métier de boucher. Bien sûr, le boucher, lui, ne
se laissait pas impressionner par si peu.


— Ce ne sont quand même que des moutons ! continua-t-il.
Je n’aurais jamais tué un cheval. Ni un âne. Parce qu’un âne a une croix sur le
dos. Dans le pelage. C’est un âne qui a porté le Seigneur le dimanche des
Rameaux. Ça, c’est un signe. Mais des moutons ? Ils sont faits pour
ça, on les engraisse dans ce but-là. On n’a pas à avoir mauvaise conscience, que
je pensais. Une mort bien propre, et hop, parti pour l’étal. Tout simplement. Et
puis, et puis…


Ses doigts boudinés tapotaient sur la table sur un rythme
effréné. Dieu se taisait. Une gouttelette claire pendait au bout de son nez, tremblant
comme de la rosée dans le vent. Les doigts de Ham cessèrent de tambouriner. Pendant
un moment, le silence régna dans la pièce, de sorte que les moutons pouvaient
entendre la pluie contre le rebord de la fenêtre, douce et nerveuse comme des
pieds de souris. Puis Ham saisit la bouteille et se servit à ras bord. Le
liquide glouglouta. Ham secoua la tête.


— George n’était pas comme les autres, dit-il. Il leur
donnait des noms, de drôles de noms. Il leur parlait. Alors qu’il ne s’entendait
avec personne ! Une fois, il est venu me voir et il m’a dit : « Melmoth
est parti. Depuis trois jours. Faut agir. On prend tes chiens et on va le
chercher. » D’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’un enfant.


Le boucher riait de bon cœur.


— C’est fou, non ? Mais il était réglo, George. Plus
réglo que tous les autres réunis.


— George ?


Long-Nez avait jalousement attrapé la bouteille et fixait le
boucher.


— Tu dis n’importe quoi. On ne saura jamais au juste ce
qu’il faisait dans sa roulotte, mais je peux te dire une chose : il ne s’occupait
pas que de ses moutons ! Réglo ! Laisse-moi rire !


Dieu leva les yeux au ciel, but une bonne gorgée de liquide
doré et toussa. Des larmes jaillirent entre ses paupières.


— George, il m’a toujours causé des soucis. Il
respectait rien. Il avait pas peur de Dieu. C’est lui qui me les a envoyés. Pour
se venger. Il aurait mieux fait de les envoyer chez d’autres ! Ils sont
tous bien plus mouillés que moi. Moi, je l’ai juste bouclée, mais bien sûr c’est
contre moi qu’il en avait. Tu sais quand est-ce que j’ai vu le premier ? À
l’enterrement ! Les gens n’ont pas traîné. Ils avaient mieux à faire que
de porter George en terre – même que je me suis pressé de… Enfin, peu importe. J’ai
jeté un coup d’œil dans un de ces magazines, comme ça, vite fait, et alors, j’ai
entendu un bruit. J’ai levé les yeux et j’ai aperçu un crâne qui me regardait
en ricanant juste au-dessus de la pierre tombale de George. Il était haut comme
un homme, mais avec une tête… une tête…


Sa voix fluctuante disparut dans le verre et ressortit peu
après sous forme de murmure rauque.


— Un bélier me regardait droit dans les yeux ! Un
bélier noir ! À quatre cornes !


Ham approuvait énergiquement.


— Et moi, un bélier blanc ! cria-t-il. Il m’a
attaqué et poussé du haut des falaises. Énorme qu’il était ! Fort comme un
verrat ! Et sauvage ! C’est normal, ça ? Je pensais qu’on avait
le droit de tuer des moutons. Et puis, voilà ! D’un blanc resplendissant. Il
brillait dans le brouillard. Je vais te dire : il était pas normal, ce
mouton. Seulement, pourquoi ? Depuis, je le revois sans cesse devant moi
et je me demande : pourquoi ?


Le boucher but une bonne gorgée. Dieu se moucha bruyamment.


— Ça, j’aurais supporté, murmura-t-il. J’ai brûlé le
magazine et j’ai prié. Mais alors… Dès le lendemain. La fille de l’agence de
tourisme est venue chez moi. On en a enfin trouvé une, je l’accueille. Bon, je
reconnais que je l’ai regardée – ça devait déjà être trop concupiscent, pour
eux. En tout cas, un démon apparaît à la fenêtre. À nouveau un bélier. Pas un
noir, cette fois, mais un gris, avec des cornes immenses et des ailes noires !
Aussi grand qu’un homme debout. Bien sûr, j’ai aussitôt mis la femme à la porte.
Je l’ai envoyée voir Beth. Je te jure, je pourrai plus jamais voir un mouton
sans que ça me fasse froid dans le dos.


Le boucher avala le reste de liquide doré et considéra Dieu
avec compassion.


— Moi non plus, avoua-t-il. J’ai réfléchi, réfléchi… Ils
m’ont dit que j’ai juste passé une nuit à l’hôpital, mais pour moi, ça a
duré des semaines. J’ai réfléchi tout le temps. J’avoue, Kate, j’ai jamais pu l’oublier,
même si elle a épousé George. À cause d’elle, j’ai acheté la caméra de
vidéosurveillance. Pour pouvoir la regarder le soir en train d’acheter ses
escalopes de dinde.


D’un air rêveur, le boucher fixait le vide derrière Dieu.


— Je sais bien, tu ne céderas pas à la tentation… Mais
je ne l’aurais jamais touchée, tu peux me croire. Qu’est-ce que j’ai fait d’autre ?
Je n’ai même pas participé à cette cochonnerie contre McCarthy, alors qu’il m’aurait
nui plus qu’à n’importe qui. La seule chose que je vois, c’est l’abattage. Pourtant,
il faut bien que quelqu’un le fasse !


Il claqua son verre sur la table.


— Tout se paie, marmonnait de son côté Long-Nez. La
moindre pensée coupable, la moindre. Ils me poursuivent jusque dans l’église. Ça,
ça m’a achevé. Tu te rends compte, dans la maison du Seigneur ! J’étais
dans le confessionnal… Je voulais parler d’un truc avec Gabriel. Il est arrivé,
on a parlé. Et alors… Une horreur, Ham, je te jure, une horreur. Tout à coup, une
puanteur infernale a envahi le confessionnal. Sa voix s’est changée en un
abominable bêlement. J’ai ouvert le rideau, et qu’est-ce que j’ai vu ? Au
lieu de Gabriel ? Le bélier noir qui travaillait des mâchoires. Avec sept
cornes, comme dans l’Apocalypse !


Il sanglotait.


Ham colla l’une contre l’autre l’extrémité de ses doigts qui
formèrent alors une voûte de grosses nervures roses, et parla sur un ton très
objectif :


— Ou bien il est mal de les abattre, et je suis
coupable. Dans ce cas, je l’ai mérité.


Il tapa de la main sur le fauteuil à roulettes.


— Ou bien il est normal de les abattre, et dans ce cas
je ne l’ai pas mérité. Or il est écrit nulle part que c’est mal. Dans toute la
Bible, il n’y a pas un mot là-dessus. Et dans la Bible, ils abattent aussi des
animaux.


— Vengeance, susurra Long-Nez en frissonnant. La
Vengeance m’appartient, a dit le Seigneur. Voilà ce que j’aurais dû leur
faire comprendre, à l’époque de McCarthy. Tel aurait été mon devoir. Mais il
est trop tard. Maintenant, la vengeance viendra d’en bas.


De la main, il esquissa un geste apeuré vers le sol.


— Il n’y a que deux solutions, conclut Ham. Ou bien je
deviens végétarien comme Beth. Ou bien je leur montre qu’on se moque pas de moi.
Un bélier blanc. Ouais, ouais. On se dit : un animal stupide, rien que de
l’instinct, et tout ça. Moi aussi, je pense ça, par moments. Mais dans ces
cas-là je ne suis moi-même qu’un stupide animal. Tout ce qu’on voit, de toute
façon, c’est seulement… dans un sens, c’est seulement… quelque chose comme des
masques, tu comprends ? Ça cache forcément quelque chose. Je ne sais pas quoi,
mais je sais que j’ai vu un bélier blanc. Je vais me le faire. Il va me le
payer !


Ham posa les mains sur la table comme pour se lever. Mais il
se redressa juste un peu dans son drôle de fauteuil et se laissa retomber en
soupirant.


Soudain, Miss Maple sentit un mouvement près d’elle, puis
entendit un bruit de gravier. Mopple la Baleine avait quitté la vitre et
lorgnait la barrière du jardin. La brebis lui jeta un regard lourd de reproches.


— Melmoth a dit de rester jusqu’à ce que nous n’ayons
plus peur, se défendit-il en essayant de prendre une mine détendue.


— Mais peut-être qu’ils vont encore parler de George. Peut-être
qu’on va en apprendre plus sur le meurtre. Tu es le mouton mémoire !


À ce moment-là, un craquement retentit dans la maison du
boucher, un bruit dur et froid suivi d’un écho effrayant. Mopple tressaillit.


— Là, tu vois ! dit Miss Maple pour l’encourager. Il
s’est passé quelque chose. Allez reviens, il faut que tu enregistres.


Dans l’obscurité, la barrière du jardin évoquait une
mâchoire hérissée de dents pointues. Le vent lui arrachait un grincement
hostile. Tout à coup, l’idée de prendre ce chemin solitaire et nocturne rebuta
Mopple. Il reprit sa place entre ses deux compagnons et observa bravement ce
qui se passait de l’autre côté de la vitre.


La bouteille s’était renversée, et le liquide s’en échappait
en glougloutant. Long-Nez tenait fermement son verre à la main. Ham regardait, fasciné,
la mare sombre comme du sang qui se répandait sur la table.


— C’est pas de ta petite âme de merde qu’on parle, dit-il
tout bas.


Cette phrase était plus effrayante que tout ce qu’ils
avaient jamais entendu dans sa bouche jusque-là.


— Péché ou pas péché, fais pénitence, et Dieu te
pardonnera. Tu ne crois donc rien de ce que tu racontes le dimanche ? Moi,
je m’en fiche, de ta chasteté à la con. Le seul vrai scandale, c’est que t’en
avais plus rien à foutre d’Alice après coup. Et ça, je vais te le faire payer
aussi longtemps que je peux.


Les moutons constatèrent que la rage du boucher tira Dieu de
son verre. Il se redressa :


— C’est elle qui m’a quitté, déclara-t-il d’une
voix calme et triste. Et pas l’inverse. J’aurais tout fait pour elle. Tout !
Aujourd’hui encore, c’est elle que je vois quand je regarde une femme. C’est
bien ça, le malheur. Quelle… sorcière.


Le boucher serra les poings. On entendit un craquement
menaçant. Mopple agita nerveusement les oreilles.


— Sorcière ? Ma sœur voulait juste un peu d’honnêteté.


Face à la colère froide du boucher, Dieu replongea le nez
dans son verre.


— T’as pas idée de ce que je fais pour toi, se
plaignit-il. Tu crois qu’ils ont jamais eu envie de te flinguer ? C’est
qui, la bonne âme qui les en a dissuadés ? Moi ! Et quand, en plus, l’un
de ces artistes s’est dit que ce serait pratique qu’on retrouve ta chaîne sur
les lieux du crime… La chaîne en or de Kate…


Dieu ricana.


— Dieu merci, il a confessé. Bien sûr, je suis tout de
suite parti la ramasser.


— Josh…, laissa tomber Ham d’un ton presque las.


Surpris, Dieu fronça les sourcils :


— T’es au courant ?


— Je sais juste que je l’avais encore quand Tom m’a dit
de venir au pub et que je ne l’avais plus en revenant de la pâture où était le
corps de George. Quelqu’un voulait forcément me coller ça sur le dos. Qui d’autre
que Josh, cette espèce de rat ? Je sais même pas ce qu’il a contre moi.


Le boucher remuait la tête d’un air pensif.


— T’aurais pas dû lui casser la figure comme tu l’as
fait après le mariage de George, expliqua Dieu.


— Et alors ? hurla-t-il. Tu l’as trouvée, ma
chaîne ?


— Non, avoua l’autre. Mais je l’ai cherchée !


— Parce que tu sais que tout va sortir si jamais il m’arrive
malheur, répliqua Ham avec mépris.


— Eh bien, fais-le, lança Long-Nez qui essaya à nouveau
de jouer le brave. Vas-y, affiche mes lettres d’amour sur la porte de l’église !
Peut-être que ces conneries intéresseront encore quelqu’un, après tant d’années.


— Oh ! tu peux me croire, dit Ham d’un ton féroce,
elles les intéressent.


Dieu trempa nerveusement les lèvres dans le liquide.


— Je ne t’envie pas, murmura le boucher au bout d’un
moment. Toutes les confessions que tu dois écouter semaine après semaine. Qu’est-ce
qu’ils doivent te raconter ! Avec une bêche !… Qui peut avoir des
idées pareilles…


Il secouait la tête. Dieu se pencha tellement sur la table
qu’on aurait dit qu’il allait s’étaler de tout son long. Il fixa Ham. Alors que
le boucher était lentement retombé au fond de son fauteuil roulant, Long-Nez
paraissait à présent très guilleret.


— Personne ne m’a rien dit, expliqua-t-il. Personne.
Pas un mot. Même pas au confessionnal. À propos de McCarthy, oui. Je ne
peux plus en entendre parler. Mais sur George – pas un mot. Ils y ont bien
songé, oui. Mais pas un qui avoue être passé à l’acte.


Ham haussa les épaules pour montrer qu’il n’était pas
surpris. Mais à chacune de ses paroles, Dieu s’excitait un peu plus :


— Quand j’entends ce silence, ça me fait froid dans le
dos, Ham. Pas même devant Dieu… Je préférerais qu’ils se confessent. C’est pas
leur genre, de se taire, tu sais. Jusque-là, ils adoraient venir se purger la
conscience chez moi. Peut-être que… Je veux dire : pour faire ça avec une
bêche, il faut quand même être malade !


Ses yeux semblaient guetter une réaction.


— Dis-moi, demanda-t-il. Pourquoi est-ce que toi, tu
es retourné sur les lieux du crime le jour de l’enterrement ?


Le boucher fit une grimace. Apparemment, il n’aimait guère
se rappeler son excursion dans le brouillard. Il jeta un regard vitreux par la
fenêtre, droit dans les yeux marron de Mopple.


— Parce que je voulais récupérer ma chaîne, marmonna-t-il.
J’ai pas eu besoin de confessionnal pour avoir la même idée que toi. Cet
imbécile de Josh ! En ne voyant pas débarquer la police, je me suis dit
que ma chaîne était encore…


Soudain, il fixa un point et se tut. Dieu riait.


— Josh aussi a dû la chercher. À cause des remords et
du reste… Lui non plus, il n’a rien trouvé. On dirait qu’on a jeté un sort, et
je crois…


Dieu se tut en voyant l’effroi se peindre sur le visage du
boucher. Il suivit son regard, fixa la fenêtre, blêmit et posa la main gauche
contre sa poitrine.


— C’est lui ! hurla Ham. Ce coup-ci, je vais me le
faire !


D’un mouvement agile, le boucher fit tourner son fauteuil
roulant et s’élança vers la porte. Ébahi, Dieu contemplait toujours le
rectangle noir où il avait aperçu pendant un court instant trois têtes de
mouton dans une lueur rougeâtre.


Mopple, Miss Maple et Othello rentrèrent au bercail sous
la pluie. Ils pouvaient être contents. Ils n’avaient pas tout à fait vaincu la
peur, mais ils l’avaient refilée à Dieu et au boucher.


Othello marchait devant. Ses quatre cornes avaient
impressionné Dieu. Rien que pour cela, leur expédition valait la peine.


Mopple suivait, la tête haute dans l’obscurité. Melmoth
avait raison ! Avec un peu d’attention et un regard audacieux, on pouvait
sacrément faire peur aux humains. Absorbé par les capacités qu’il venait de
découvrir en lui, il avait accéléré le pas et trottinait maintenant épaule
contre épaule à côté d’Othello. Intimidé, il s’apprêtait à lui laisser de
nouveau la priorité quand Othello se tourna vers lui.


— C’est toi qui as poussé le boucher du haut des
falaises ? l’interrogea-t-il.


Mopple releva la tête. C’est vrai qu’il avait attaqué le
boucher dans le brouillard… Fort comme un verrat ! Avec un peu d’attention,
un mouton pouvait effectivement arriver à tout… Puis ses souvenirs revinrent. Car
il était le mouton mémoire. Il avait tout retenu.


— Non, avoua-t-il. C’est lui qui m’a poursuivi dans le
brouillard. Et il est tombé tout seul.


Mopple baissa la tête.


Othello poussa un soupir moqueur, mais son visage était
gentil.


— Il faut quand même le faire, conclut-il.


Ils se retournèrent pour regarder Miss Maple, restée en
arrière. De temps à autre, elle s’arrêtait et, perdue dans ses pensées, arrachait
quelques feuilles aux haies qui bordaient le chemin. Les béliers l’attendirent
patiemment.



17 Cordelia connaît des mots utiles


Il y avait très longtemps, à l’époque où Miss Maple n’avait
pas encore vu d’hiver, George mangeait tous les matins du pain beurré nappé de
sirop d’érable. Quand il faisait beau, il prenait son petit déjeuner dehors, en
public, sous les regards envieux de ses moutons. Il installait une petite table
branlante devant les marches de sa roulotte. Puis il faisait du café. Ensuite, il
apportait l’assiette chargée de tartines. Le temps qu’il retourne activer la
cafetière, le pain restait au soleil sans surveillance. Tous les moutons
rêvaient de le manger, mais seule Miss Maple savait compter jusqu’à 50. Dès que
George tapait sur le métal du plat de la main, c’était parti. De 1 à 15 : elle
se faufilait vers la roulotte. De 15 à 25 : elle jetait par précaution un
coup d’œil par la porte. De 25 à 45 : elle léchait délicatement le sirop
qui recouvrait le pain, si délicatement qu’à la fin il n’y avait pas la moindre
trace de langue de mouton. Il fallait aussi veiller à laisser une très fine
couche de sirop marron pour éviter que George ne remarque quoi que ce soit. De
45 à 50 : elle rejoignait les autres en courant et se réfugiait dans le
corps laineux de sa mère, qui était un peu honteuse. À 51 : George sortait
de la roulotte, un bol de café brûlant à la main, et commençait son petit
déjeuner.


Un jour, la cafetière cassa. À 35, George se tenait déjà
dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. Ce jour-là, il lui donna son
nom : Miss Maple. Avant même son premier hiver. Les autres furent un peu
jaloux et sa mère aussi fière que si elle avait elle-même dérobé le sirop. Quant
à Miss Maple, elle se pavana jusqu’au coucher du soleil d’un air distingué
parce qu’elle était le plus jeune agneau à jamais avoir été baptisé.


Depuis lors, l’ensemble du troupeau avait admis que Miss
Maple devait être le mouton le plus intelligent de tout Glennkill – et
peut-être du monde entier. Voilà pourquoi, malgré leur fatigue, ils accordèrent
toute leur attention au compte rendu qu’elle leur fit de la conversation entre
Dieu et le boucher à laquelle elle avait assisté en compagnie de Mopple et d’Othello.
Une fois de plus, il était question de viande, et la peur du couteau qu’ils
avaient refoulée avec peine se manifesta de nouveau. Pourtant, Miss Maple n’en
resta pas là.


— Dieu a dit quelque chose d’important, déclara-t-elle.
Il a dit que personne ne lui avait parlé de quoi que ce soit. Il trouve cela
bizarre, et moi aussi. S’ils avaient agi en troupeau, ils se sentiraient forts
et lui en parleraient. Comme pour McCarthy. Dieu ne les a pas trahis, à l’époque.
Alors, pourquoi le ferait-il maintenant ? Il n’aimait pas George.


— Peut-être qu’ils ont oublié de le lui dire ? objecta
Cloud.


Mopple la Baleine secoua la tête.


— Les hommes n’oublient pas si facilement ! Au
printemps, George savait encore qui avait rongé l’écorce des arbres à l’automne
précédent. Et McCarthy est mort depuis sept hivers déjà, presque une vie de
mouton, mais ils s’en souviennent encore.


Le respect que lui inspirait la mémoire des hommes était
manifeste.


— Cela ne tient pas à leur mémoire, renchérit Miss
Maple. Je crois qu’il y a une autre raison à leur silence. Contrairement à ce
qui s’est passé avec McCarthy, ils n’ont sans doute pas agi ensemble. Ils ne se
comportent pas comme un troupeau qui a une faute sur la conscience. Si c’était
le cas, ils seraient solidaires, ils se blottiraient dans un coin pour attendre
de voir. Or ce n’est pas ce qu’ils font. Ils courent dans tous les sens, se
soupçonnent mutuellement. Chacun veut apprendre un secret sur l’autre. Josh
vient voir Gabriel. Eddie aussi. Gabriel, lui, observe Josh, Tom O’Malley et Harry
qui se faufilent de nuit dans la pâture…


Les moutons bêlèrent de surprise. Ça, c’était une nouvelle !
Miss Maple les rabroua :


— On aurait dû y penser plus tôt. Il ne nous aurait pas
trompés aussi longtemps. C’est Gabriel, le grand chasseur.


Gabriel, le grand chasseur ? Ils n’étaient pas vraiment
surpris – ils le croyaient désormais capable de toutes les infamies –, mais
comment Miss Maple avait-elle fait pour le démasquer ?


— Un détail aurait dû me frapper, expliqua-t-elle :
le temps qu’a mis Maud à le flairer. Il est le seul à pouvoir dissimuler son odeur
de la sorte, sous une couche de laine humide et de fumée. En outre…


Elle jeta un coup d’œil résolu à la ronde.


— En outre, il savait que les trois autres étaient
venus dans la pâture, puisqu’il l’a dit à Josh. Il savait même qu’ils nous
avaient rendus nerveux. Or comment aurait-il pu le savoir s’il n’avait pas été
là ?


— Mais pourquoi chasse-t-il des hommes ? demanda
Cloud.


— Peut-être veut-il leur viande ? suggéra Mopple. Les
hommes non plus n’ont pas beaucoup de laine.


— Un mouton ne doit pas quitter son troupeau ! bêla
Ritchfield.


Miss Maple approuva d’un signe de la tête.


— Je crois que Ritchfield a raison. Gabriel est en
quelque sorte leur chef de troupeau. Il ne veut pas qu’ils courent dans toutes
les directions. Ils doivent rester dans un coin et se taire – comme ses moutons.
Or ils désobéissent. Lorsqu’il a remarqué que trois d’entre eux cherchaient à s’en
aller, il les a poursuivis.


— Un mauvais chef de troupeau, commenta Heidi.


— En effet, l’approuva Miss Maple. Il ne sait pas les
tenir. C’est pourquoi il vient surveiller la roulotte. Elle doit contenir une
chose très précieuse. Quelque chose qui ne doit en aucun cas en sortir.


— La justice ! s’exclama Mopple.


Miss Maple pencha la tête sur le côté.


— Peut-être. La question est fondamentale. Qu’est-ce qu’ils
ont tous, avec cette roulotte ? Eddie, Gabriel, Josh, Tom, Harry ? Que
cherchent-ils ?


— De l’herbe ! s’écria Zora. Tom a dit qu’ils
cherchent de l’herbe.


Cette explication leur parut presque un peu trop raisonnable.
D’ordinaire, les hommes ne poursuivent pas des objectifs aussi clairs. Mopple
fit une moue sceptique.


— Il y a de l’herbe partout, ici ! La prairie en
est pleine, du moins là où les autres (il adressa un regard méchant aux moutons
de Gabriel) ne l’ont pas encore boulottée. Pourquoi les hommes iraient-ils
chercher de l’herbe dans la roulotte, alors qu’ils n’ont qu’à se baisser pour
en trouver ?


Il n’avait pas tort. Même aux hommes, on ne pouvait refuser
un minimum de bon sens. Mis en appétit par le sujet, certains moutons se
baissèrent pour chercher quelques fétus goûteux sur le sol de la bergerie.


— Je ne crois pas qu’ils veuillent tous de l’herbe, conclut
Miss Maple quand sa tête eut refait surface, un long brin de paille entre les
dents. Même si je ne vois pas ce que cela pourrait être d’autre. À mon sens, Gabriel
tient surtout à ce qu’on ne découvre rien, même pas de l’herbe.


Mopple fixait son fétu de paille avec envie.


— Oui, mais pourquoi ?


— Gabriel est le chef du troupeau, expliqua Miss Maple.
Je pense qu’il l’était déjà à l’époque où ils ont tué McCarthy. Il sait que
George et le boucher ont pris leurs précautions. S’il leur arrivait quoi que ce
soit, la vérité devait sortir au grand jour. Or il est arrivé quelque
chose à George. Donc, tout le monde attend que cela sorte. Et selon moi, tout
le monde pense que ça peut sortir de la roulotte.


Les moutons se rassemblèrent à la porte de la bergerie et, perplexes,
regardèrent la roulotte qui dormait dans l’obscurité comme une grosse pierre
noire. Elle leur avait toujours paru inoffensive. Le seul qui en soit jamais
sorti, c’était George.


— Je ne sais pas…, laissa tomber Cordelia.


— Je ne vois pas comment quelque chose pourrait en
sortir, dit Lane. On ne peut pas ouvrir la porte. Ils ont tous essayé : Gabriel,
Eddie, Josh, Harry, Tom O’Malley et l’homme à la voiture silencieuse. Personne
n’y est arrivé.


— Et pourquoi veulent-ils tous ouvrir la porte s’ils ne
veulent pas que ça sorte ? bêla Heidi.


La question n’était pas stupide. Miss Maple remua les
oreilles d’un air songeur.


— S’ils ne réussissent pas à ouvrir la porte, ils
auront toujours peur qu’un autre y parvienne à leur place et que la vérité
sorte au grand jour. Si c’est eux qui entrent dans la roulotte en premier, ils
pourront l’attraper et la faire disparaître à jamais.


Pendant quelques instants, ils restèrent silencieux, à
méditer, réfléchir ou simplement ruminer. Pile au moment où l’on aurait pu
croire que cette réflexion allait déboucher sur un agréable sommeil, Miss Maple
les fit à nouveau sursauter.


— Si l’un d’entre eux a tué George, qui cela peut-il
être ?


Pris au dépourvu, les moutons bêlèrent dans la plus parfaite
confusion. Leurs favoris étaient pourtant Gabriel et le boucher.


— Hum…, fit Miss Maple. Vous ne remarquez rien ? Avant,
aucun de nous n’aurait cité Gabriel parce que nous l’aimions tous. Maintenant, nous
le jugeons suspect parce que nous ne l’aimons plus. C’est peut-être une erreur.
L’assassin pourrait très bien faire partie des gens que nous aimons.


— S’il était l’assassin, nous ne l’aimerions plus, trancha
Heidi d’un ton catégorique.


— Mais nous l’aimons peut-être encore, s’obstina
Miss Maple.


— Tu veux dire Rebecca ? demanda Cloud avec effroi.


— Que savons-vous d’elle, mis à part qu’elle sent bon ?
répondit Miss Maple. Elle surgit comme si de rien n’était après la mort de
George et fait semblant de s’intéresser au tourisme alors que c’est faux :
en réalité, elle essaie d’obtenir des informations sur George.


— Elle aussi veut trouver l’assassin, suggéra Othello.


— Ou empêcher qu’on le trouve ! Elle a demandé s’il
y avait des suspects. Peut-être veut-elle seulement savoir si elle est sur la
liste ?


Ce n’était pas exclu. Dans les romans sur Pamela, les belles
jeunes femmes causaient souvent la mort de leur père. Cependant, cette
hypothèse ne convainquit pas vraiment le troupeau.


— Elle m’a offert sa dernière tomate, remarqua Othello.


Des regards de défi se tournèrent vers Miss Maple : quelqu’un
capable d’un tel geste peut-il être un assassin ? Mais Miss Maple n’en démordait
pas :


— Elle n’est pas d’ici. Donc, elle n’a pas peur que la
vérité sorte. Vous vous souvenez de ce que Beth a dit au sujet de la bêche, du
cadavre et des chiens du diable ?


— « Vous imaginez, récita Mopple, l’effroi que ce
malheureux a dû ressentir près du cadavre, avec sa bêche ? »


— Parfaitement !


Miss Maple jeta un coup d’œil reconnaissant à Mopple la
Baleine.


— Comme elle n’est pas d’ici, elle ne sait rien des
chiens du diable. Elle n’a donc pas de raison d’éprouver de l’effroi.


— Elle est courageuse, et alors ? la défendit
Othello. Cela ne prouve absolument rien.


— En effet, soupira Miss Maple. Cela ne prouve
absolument rien.


Les autres voyaient combien elle était fatiguée. Perdue dans
ses pensées, elle se mit à arpenter l’étroite bergerie, bousculant au passage
des moutons qui se mirent à bêler sans qu’elle les entende.


— Les petites énigmes se résolvent, murmurait-elle. L’une
après l’autre. Comme des bourgeons qui éclatent au printemps. Nous savons
maintenant pourquoi le boucher et Josh sont venus sur la pâture en plein
brouillard : à cause de cette chose. Nous savons qui s’est penché et a
déposé la chose : Josh. Nous savons qui est l’esprit de loup et qui est le
grand chasseur. Mais qu’en est-il de la grande énigme ? Qu’en est-il du
crime ? Pourquoi les pièces ne s’assemblent-elles pas ?


Elle fonçait sur Sara, qui réussit à l’éviter de justesse.


— Tout ne s’assemble pas forcément. Peut-être qu’on a
tort de croire que tout doit s’emboîter. Dans le roman policier, tout devait se
recouper, sauf que la machine s’est enrayée et que George a jeté le livre. Peut-être
que la solution est là : que certains éléments ne se correspondent pas. Des
éléments que nous voulons mettre en relation les uns avec les autres alors qu’en
réalité ils ne le sont pas.


Elle s’était immobilisée.


— Nous devons nous concentrer sur la grande énigme, conclut-elle.
Je veux dire… sur la bêche.


Elle se tut. Au début, on aurait dit qu’elle réfléchissait
intensément. Mais bientôt, sa respiration profonde et régulière révéla que le
mouton le plus intelligent de Glennkill s’était endormi.


On entendait la mer mugir au-dehors, et une lumière
jaunâtre faisait luire les lucarnes du toit comme des prunelles de chat dans l’obscurité.
Pourtant, les oiseaux gazouillaient déjà avec insouciance. Au bout d’un moment,
un chant dissonant, d’abord lointain, puis de plus en plus proche, vint se
joindre à leur chœur.


Les moutons jetèrent un œil à l’extérieur et virent de
nouveau Gabriel s’asseoir sur les marches de la roulotte. Il sifflait. À
travers le doux voile de brume matinale, les moutons lancèrent des regards
méchants à leur nouveau berger.


— Il doit s’en aller ! s’exclama Heidi.


Personne ne la contredit.


— Oui, mais comment ? l’interrogea Lane.


Ils l’observaient, immobile comme un pin enraciné dans la
roche, enveloppé dans le nuage de fumée qui sortait de sa pipe. Comment un
mouton – ou même un troupeau entier aurait-il pu entreprendre quoi que ce soit
contre lui ?


— La peur ! suggéra Zora. Il faut qu’on lui fasse
peur. Ils se demandèrent ce qui leur faisait peur, à eux : les grands
chiens, les autos bruyantes, la pommade qui pique, les esprits de loup, l’odeur
des carnassiers. Rien dans cette liste ne semblait susceptible de faire fuir
Gabriel. Ils échangèrent des regards déconcertés.


— L’attention, grommela soudain Melmoth. Si vous aviez
fait attention, vous sauriez depuis longtemps de quoi il a peur – ou plutôt pour
quoi. Que font les hommes, quand ils ont peur ?


Stupéfaite, Miss Maple répondit :


— Ils construisent des barrières !


Toutes les têtes se tournèrent vers les étrangers, qui
regardaient à nouveau à travers le grillage avec des mines affamées.


— Que voulez-vous qu’il leur arrive, derrière leur fil
de fer, s’emporta amèrement Heidi, avec tout ce que Gabriel leur donne à manger
tous les jours ?


— Ils peuvent tomber malades, expliqua Melmoth.


— Il ne faut pas qu’ils tombent malades ! intervint
Zora. Leur vie est déjà assez dure.


— Et ils pourraient nous refiler leur maladie, s’inquiéta
Mopple.


Melmoth cligna alors des yeux et chuchota sur un ton de
conspirateur :


— Et si nous, nous tombions malades ?


Tout à coup, la tête de Cordelia déborda de mots. Tous ces
noms inquiétants qu’elle tenait de George galopaient en liberté à travers ses
pensées : prophylaxie, piétin, méningite, Creutzfeldt-Jacob… Le livre sur
les maladies ovines regorgeait de mots bizarres. Et qui tous avaient un sens.


Quelques instants plus tard, les moutons avaient un plan.


Ils disparurent dans la bergerie le temps de s’entraîner.
Quand ils en ressortirent, un bon moment après, ils étaient un peu sonnés de
toutes les frayeurs qu’ils s’étaient faites dans la pénombre. À présent, ils
allaient apprendre à Gabriel ce que c’était que d’avoir peur. Seulement, il
avait quitté les marches de la roulotte.


Le berger broutait de nouveau. Le chant métallique de la
faux flottait au-dessus de la prairie, et l’herbe se couchait à ses pieds. Les
moutons furent pris d’un frisson. Ils décidèrent d’attendre qu’il ait fini son
horrible ravage.


Tout à coup, le vent ne transporta plus seulement le bruit
de la faux et l’odeur d’herbe morte, mais quelque chose de bien pire, qui
planait dans l’air en provenance du village. Ils s’élancèrent sur la colline et,
de là, observèrent le boucher qui gravissait le chemin cahin-caha, puis fonça
droit sur Gabriel.


Le chant de la faux était fort ; dans l’herbe, les
roues du boucher, au contraire, ne produisaient presque aucun bruit. Possible
que Gabriel n’ait vraiment rien remarqué. En tout cas, il ne leva pas les yeux.


Le boucher était en nage. Pendant un bon moment, il regarda
les brins d’herbe s’abattre dans la poussière. Puis il déclara :


— « Car toute chair est comme l’herbe. »


La faux s’arrêta en plein mouvement. Gabriel se retourna et
adressa au boucher un sourire sympathique.


— C’est l’inverse, dit-il. Toute herbe est comme la
chair. Surtout une fois que je l’ai donnée à manger aux bestiaux.


Les moutons échangèrent des regards entendus. Le boucher, comme
s’il l’avait senti, se tourna brusquement vers la colline et plissa les yeux
dans leur direction. Gabriel attendait.


— Qu’est-ce qui t’amène, Ham ? risqua-t-il enfin.


Épuisé par le trajet dans l’herbe, le boucher était trempé de
sueur, et ses cheveux, qui avaient paru si beaux et si dorés dans la maison de
Dieu, collaient maintenant sur son front. Il était mal à l’aise.


— Tu viens à la lecture du testament, aujourd’hui ?
demanda-t-il soudain à Gabriel. Elle a lieu à midi pile, sous le tilleul. Je n’étais
pas sûr que tu sois au courant.


Ham s’avança aux pieds du berger et le dévisagea par en
dessous. L’autre secoua la tête.


— Depuis presque une semaine, on ne parle que de ça, Ham.
Tout le monde est au courant. Et tout le monde va venir – du moins ceux qui
peuvent se déplacer…


Il baissa le regard vers le fauteuil roulant.


— … ceux qui ne sont pas encore morts. Mis à part le
père Will, bien sûr, qui va en profiter pour nous montrer une fois de plus que
les choses d’ici-bas ne l’intéressent pas. Excuse-moi, mais tu n’es pas venu
pour me parler de la lecture du testament, tu le sais aussi bien que moi. Alors,
qu’est-ce que tu veux ?


Embarrassé, Ham caressait de ses doigts boudinés les roues
de son fauteuil roulant.


— Je voulais te mettre en garde, dit-il à voix basse.


— Me mettre en garde ?


Gabriel plissa les yeux.


— Me mettre en garde contre quoi, Ham ?


— Contre eux !


Il se tourna vers la colline et parcourut des yeux le
troupeau jusqu’à ce qu’il ait repéré Mopple, qui bêla, mal à l’aise. Il avait
beau faire attention, ça ne marchait pas aussi bien quand le boucher n’était
pas de l’autre côté d’une vitre.


— Contre les moutons ?


Gabriel posa la faux par terre.


— Allez, Ham ! Nous sommes entre nous. Laisse
tomber les allusions. Si c’est une menace, sois plus clair.


— Une menace ? Pourquoi te menacerais-je, toi ?
T’es au courant de rien ! T’es un des seuls à être réglo, ici. Non, je
viens vraiment te mettre en garde.


— Contre les moutons ? répéta Gabriel, incrédule.


— Contre les moutons. Tu penses que je suis fou. Moi
aussi, ça m’arrive de le penser. Je me dis que je n’ai plus toute ma tête
depuis que je suis tombé. Mais non ! Puisque ça s’est produit avant !
Le bélier est arrivé avant que je tombe ! Tu comprends ? Avant !
C’est sa faute !


Ham tendit un doigt épais vers la colline.


— Tu t’imagines qu’il s’agit de bêtes inoffensives dont
tu fais ce que tu veux ? Moi aussi, je le croyais ! Mais…


Il lança un rire amer.


— Et alors ? l’interrogea Gabriel, troublé.


— Erreur ! cria le boucher. Ils savent
parfaitement ce qui se passe ici. Demande au père William. Hier, ils nous ont
poursuivis ! Surtout le gros-là, c’est le diable !


— Le gros qui essaye de se cacher derrière le gris ?


— Exactement !


De son mouchoir, Ham s’épongea le front. Gabriel, qui
regardait jusque-là dans la direction suggérée par l’index, sembla tout à coup
avoir une illumination. Il plissa de nouveau les yeux.


— Tu as parlé au père Will, toi ? àWill ?
Ça doit être un signe de la Providence !


Ham hocha la tête.


— Un signe, oui. Mais signe de quoi ? En tout cas,
je ne me laisserai pas faire. Regarde-les. Hier, ils étaient à trois. Je te le
dis, c’est pas des moutons normaux. Regarde comme ils rentrent leurs têtes !
Ils se demandent en permanence comment ils pourront se débarrasser de toi.


Les moutons se regardèrent avec effroi. Le boucher les avait
percés à jour.


Gabriel mit sa main en visière et les observa de nouveau.


— Je crois que tu as raison, Ham, conclut-il.


Un soupir de déception traversa le troupeau. Maintenant, le
berger était au courant. Il ne partirait plus. C’est eux qui partiraient.
Car toute chair est comme l’herbe, et cela pour la bonne raison que toute herbe
est comme la chair. Il l’avait lui-même reconnu.


Ham leva vers lui un regard surpris.


— Vraiment ? demanda-t-il. Tu me crois ?


Gabriel acquiesça de manière nonchalante.


Sur la colline, les têtes s’inclinèrent vers l’herbe, avec
résignation. Seule Maude s’obstinait à fixer les deux hommes.


— Nous allons quand même essayer, bêla-t-elle.


— Ils ne sont vraiment pas banals, commentait Gabriel. Absolument
pas rentables. Une ancienne race. Ils grossissent mal et ils se reproduisent
peu. Je me demande sincèrement ce que George avait l’intention d’en faire.


Ham tripotait le bouton de son gilet d’un air gêné.


— Peut-être que tu pourrais m’en vendre un ? Le
bélier, là, derrière.


— Le grand méchant mouton ?


Mopple était pétrifié. Mais le boucher baissa les yeux.


— Tu ne me crois pas, dit-il d’un ton résigné.


On aurait dit qu’il n’avait plus envie de s’entretenir avec
Gabriel. Il fit demi-tour avec son fauteuil et s’éloigna.


Gabriel le regarda longuement se frayer avec bien du mal un
chemin dans l’herbe. Puis il mit ses mains en cornet devant sa bouche et hurla :


— Eh ! Ham ! Tu viens après-demain, au
concours du mouton le plus intelligent ?


Mais le boucher ne se retourna pas. Il accéléra, suant et
soufflant très fort, jusqu’à ce qu’il ait atteint le sentier.


Dès qu’il eut disparu au tournant du chemin, Gabriel se mit
à rigoler. Le pauvre malheureux avait définitivement disjoncté. Il était
complètement allumé. Le berger ramassa la faux en remuant la tête. Puis quelque
chose attira son attention. L’un des moutons de George avait trébuché et
culbutait dans l’herbe. Une tête noire. Gabriel rigola encore plus. Une
ancienne race d’animaux domestiques ! Au pied sûr ! Tu parles ! Le
mouton se remit tant bien que mal sur ses pattes. Quelques pas plus loin, il
tomba à nouveau à la renverse.


Derrière lui, un deuxième mouton trébucha. Plus loin, un
gros bélier se frappait la tête contre le mur de la bergerie, sans raison
apparente. Le rire se figea sur les lèvres de Gabriel. Soudain, le bleu de ses
yeux n’évoquait plus la glace, mais la neige fondue, instable et sale. La faux
tomba dans l’herbe.


— Shit ! hurla-t-il. La tremblante ! Shit !
Shit ! Shit !


Les moutons continuèrent de flageoler en levant les pattes
de façon anormale bien après que Gabriel eut cessé de les regarder. Ils y
prenaient un plaisir fou.


Le berger avait appelé ses chiens et entrepris de démolir le
grillage qu’il avait eu tant de mal à installer quelques jours auparavant. Les
moutons de George assistèrent alors à un chef-d’œuvre d’art pastoral. En moins
de temps qu’il ne faut pour le dire, les chiens firent sortir les moutons
nerveux de l’enclos, dans un ordre impeccable, sans qu’aucun d’eux ne soit pris
de panique. Peu après, on ne voyait plus qu’un nuage de poussière sur le chemin
et seul le parc vide rappelait encore la présence de Gabriel.


— On n’est pas près de le revoir ! se réjouit
Heidi.


— Si, la contredit Miss Maple. On va le revoir ce midi.
À l’heure où les ombres sont courtes. Sous le vieux tilleul. Peut-être que là, la
vérité va sortir.



18 Un agneau pousse un cri


— Testament de George Glenn, commença le notaire. Rédigé
et signé le 30 avril 1999 en présence de trois témoins, dont un notaire
assermenté : moi-même.


Il jeta un coup d’œil à la ronde. Deux yeux curieux
brillaient derrière les verres de ses lunettes. Les habitants de Glennkill n’étaient
pas les seuls impatients. Lui aussi avait hâte de voir ce qui allait se passer.
Sous le tilleul, il régnait une atmosphère aussi lourde qu’avant un orage :
une attente mauvaise, une tension angoissée, une chaleur muette et oppressante.
Un orage dans leurs têtes.


— À lire le dimanche après ma mort ou encore celui d’après,
à midi, sous le vieux tilleul du village de Glennkill.


Le notaire leva les yeux vers la frondaison. Une feuille qui
tombait se posa sur l’épaule de son costume à la coupe impeccable. Il la prit
entre deux doigts et la tourna plusieurs fois sous ses yeux.


— Un tilleul. Indiscutablement. Mais est-ce le tilleul
du village ?


— Ouais ! répondit Josh qui s’énervait. C’est le
tilleul du village. Allez-y !


— Non.


— Comment non ? protesta Lilly. Vous nous avez
fait venir ici, et maintenant vous ne voulez pas lire ?


— Non, répéta le notaire.


— Et pourquoi ? s’inquiéta Eddie.


Le notaire soupira. Soudain, on vit une montre briller à son
poignet. Une montre raffinée, comme celle que portait George pour travailler
dans le potager.


— Il est exactement 11 h 56. Vous pouvez me
croire.


Cette dernière remarque s’adressait à ceux qui avaient eux-mêmes
plié le coude.


— Avant midi, je ne peux malheureusement rien faire
pour vous.


Les gens commencèrent à marmonner. De la colère, de l’indignation,
de la nervosité et même un peu de soulagement perçaient dans leurs voix d’insecte.


Othello en tête, les moutons se risquèrent plus près. À l’heure
des ombres courtes, ils s’étaient mis en route ensemble pour aller voir si
quelque chose de décisif sortirait du testament, sinon le nom de l’assassin, du
moins un indice sérieux. Personne ne faisait attention aux bêtes. Othello les
avait exhortées à s’approcher en silence, mine de rien, comme des chiens. Mais
quand bien même ils seraient arrivés sous le tilleul au galop, en bêlant à
tue-tête, les hommes ne les auraient sans doute pas remarqués. Ils étaient bien
trop occupés à contempler leurs montres.


La cloche de l’église sonna douze coups.


— Ça y est ! murmura la foule sous le tilleul.


Mais le notaire secoua la tête :


— Non, elle avance. Il faudrait la régler, à l’occasion.


Nouveaux marmonnements rageurs. Puis les hommes se turent
les uns après les autres. Pour la deuxième fois, Mopple vit la peur se promener
parmi eux, la crinière au vent, tourner comme un chat autour des jambes de Josh,
souffler de l’air froid dans le dos d’Eddie et renifler la robe noire de Kate
en ricanant.


Le murmure reprit quand Rebecca survint. Sa robe formait
comme une goutte de sang dans le pelage noir des uniformes d’enterrement que
portaient la majorité des villageois. Des regards se fixèrent sur elle, œil
après œil. Othello comprit bien de quoi il retournait : Rebecca était une
prairie pour les yeux dont les mâles se repaissaient.


La montre du notaire glissa sous la manchette blanche et un
raclement de gorge signala à l’assistance que l’heure était venue. Les moutons
étaient tout excités. Cela faisait longtemps qu’on ne leur avait plus fait la
lecture. Et cette fois, en plus, le texte était de George.


— À ma femme Kate, je lègue – outre ma bibliothèque
comprenant, entre autres, soixante-treize romans de gare, un polar, un recueil
de contes irlandais et un livre sur les maladies ovines – tout ce que la loi
prévoit.


Le notaire leva les yeux et expliqua :


— Cela veut dire que vous gardez la maison et que vous
avez droit à une petite rente.


Kate fit un signe de tête sans desserrer les dents.


— À ma fille Rebecca Flock…


Un grondement parcourut l’assemblée. George ? Une fille ?
Infidèle ? Adultère ?


— … je lègue mes biens-fonds, se constituant de
pâturages sur les territoires de Glennkill, Golagh et Tullykinree.


Dans sa robe écarlate, Rebecca détonait comme un coquelicot
au milieu d’un champ obscur. Elle avait pâli et se pinçait les lèvres. Personne
ne faisait attention à elle. Kate sanglotait sous les regards bouleversés de
Ham.


— Bon, eh bien, voilà, dit quelqu’un.


— Non, ce n’est pas tout, répliqua le notaire.


Mopple vit littéralement des muscles se crisper en dessous
des vêtements noirs. Est-ce que ça allait sortir maintenant ? Et qu’est-ce
que ça serait ? Il se mit en position de fuite.


— À Beth Jameson, je lègue ma Bible.


Au troisième rang, le visage enfoui dans une main, la
charitable Beth commença à pleurer sans retenue.


— À Abraham Rackham, je lègue mon Smith & Wesson
avec l’ensemble des sourdines, convaincu qu’il peut en avoir besoin.


Assis dans son fauteuil roulant, les yeux humides, Ham
hochait démonstrativement la tête.


— Je sais ce que vous pensez, continua le notaire. Pas
tous, mais bon nombre d’entre vous.


— Comment pouvez-vous le savoir ? s’étonna Lilly.


— Je cite, expliqua-t-il.


Il vit des regards remplis d’incompréhension et soupira de
nouveau. Comme les moutons partageaient son avis ! Même eux savaient ce
que cela voulait dire, « citer ». Du moins, en gros. À peu près la
même chose que « lire à haute voix ».


— J’y ai longtemps réfléchi, reprit le notaire, mais je
ne le ferai pas. Continuez de vivre votre petite existence étriquée.


Il leva les yeux et ajouta :


— Cela vous parle sans doute plus qu’à moi…


— C’est tout ? demanda Josh d’une voix clairement
soulagée.


Le notaire secoua la tête, s’éclaircit la gorge et feuilleta
ses papiers.


— Le reste de ma fortune, qui se monte actuellement (il
prononça un chiffre que les moutons n’avaient jamais entendu), revient à…


Il prit son temps. Derrière ses verres de lunettes, les
paupières mi-closes, ses yeux brillants d’intelligence guettaient les gens de
Glennkill. Les humains étaient maintenant très silencieux. Et au milieu de ce
silence retentit le rire hystérique de Kate.


— … à mes moutons pour qu’ils puissent, comme promis, partir
en Europe.


Le rire de Kate brisa le silence, un rire affreux qui
traversa la toison des moutons comme une pluie froide. Ham cligna fortement des
yeux. On aurait dit que la pluie l’avait trempé lui aussi.


— C’est une blague ? demanda Harry le grand
pécheur devant l’Éternel.


— Non, répondit le notaire, le texte est tout à fait
légal. Et je suis chargé de gérer la fortune de George. Bien entendu, les
moutons ont besoin d’un fondé de pouvoir, qui les accompagnera en Europe en
tant que berger et dont les droits et devoirs sont très précisément définis
dans le testament.


— Qui ? demanda Tom O’Malley avec un intérêt non
dissimulé.


— Le nom n’est pas encore fixé. C’est à moi de décider.
De préférence tout de suite. Y a-t-il un volontaire ?


Silence. Le notaire hocha la tête.


— Vous devez, bien sûr, savoir à quoi vous vous engagez.
J’ai préparé une liste.


Il distribua une feuille aux villageois.


— Faire la lecture aux moutons au moins une demi-heure
par jour ? s’exclama Lilly en rigolant. Qui va faire ça ?


— Le ou la fondée de pouvoir, répondit le notaire. Toutes
les tâches seront bien entendu contrôlées par une tierce personne – c’est-à-dire
par moi.


— Pas le droit de vendre aucune bête, pas le droit d’abattre
aucun mouton, veiller à la qualité de la laine en cas d’élevage, lut Eddie. Pas
très rentable, tout ça.


— Ce n’est pas le but, expliqua le notaire. Tout en bas
de la page, vous trouverez le montant du salaire, qui diminue chaque fois qu’une
bête meurt. Il reste néanmoins tout à fait correct, me semble-t-il.


— Et quand ils seront tous morts ? s’enquit
Gabriel. S’ils meurent d’une épidémie, par exemple ?


— Dans ce cas, une petite prime de fin de contrat sera
accordée et les autres versements interrompus.


Gabriel s’avança et dit :


— Je suis d’accord.


— Très bien, répondit le notaire. Y a-t-il quelqu’un d’autre ?


Les habitants de Glennkill se jetèrent des coups d’œil
nerveux, puis examinèrent leur papier, puis à nouveau Gabriel et le notaire. Certains
semblaient réfléchir fiévreusement. Une lueur étrange brillait dans leurs yeux,
et une légère odeur de sueur se répandit soudain dans l’air. Ils étaient
impatients et affamés, mais observaient en silence Gabriel, qui se tenait près
du notaire, les mains dans les poches. Comme un chef de troupeau, pensèrent les
moutons. Quand un chef de troupeau prend les choses en main, il ne viendrait à
l’esprit d’aucun mouton de discuter sa décision. Mais là, l’idée vint à l’esprit
d’une brebis.


— Pas d’autre candidat ? insistait le notaire d’un
ton neutre où perçait néanmoins une pointe de déception.


— Si, moi, lança une voix chaude.


Une voix à lire des histoires.


— Parfait ! se réjouit le notaire qui adressa un
regard presque un peu reconnaissant à Rebecca.


La fille de George se tenait près de Beth, pâle et
rayonnante. Les moutons furent soulagés. Avec Gabriel, même l’Europe ne leur
aurait pas plu.


— Et qui décide, maintenant ? s’informa Lilly. Vous ?


— Les héritiers, naturellement ! annonça le
notaire.


— Les moutons ? s’étrangla Ham.


— Oui, les moutons.


— Mais alors, on doit monter dans la prairie ? dit
Gabriel.


Ses yeux bleus jetèrent un regard moqueur à Rebecca.


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit le
notaire. Les héritiers sont présents, si je ne me trompe. Un bélier noir des
Hébrides à quatre cornes, un mountain-black-face, un mérinos et, pour le
reste, des cladoirs croisés de têtes noires – le dernier troupeau de cladoirs
de toute l’Irlande. Une vieille race locale qu’on n’élève plus nulle part. Une
honte, d’ailleurs.


Les humains se retournèrent, tout d’abord l’air surpris. Puis
très vite, ils jetèrent sur le troupeau de George des regards remplis d’une
animosité sans fard. Gabriel examinait les bêtes d’un œil critique, en plissant
le front.


— Des moutons ? bougonnait Ham. Ses moutons ?


Mais personne ne se souciait de lui.


Le troupeau humain et le troupeau ovin se faisaient face. Les
regards des villageois couraient sur la laine des moutons comme des poux sur la
peau. Ils observaient avec une certaine gêne Othello, Ritchfield et Melmoth qui
avaient prudemment fait un pas en arrière, mais ne songeaient pas un instant à
prendre la fuite.


— Bien, dit l’avocat. Alors, nous allons voir.


— Qu’est-ce qu’on va voir ? ironisa Lilly.


— Pour tout dire, je ne sais pas encore bien, avoua le
notaire. Comme mes clients ne peuvent pas parler, nous devons trouver une autre
solution. Pourriez-vous (il s’adressait à Rebecca) vous mettre ici ? Et
vous (dit-il à Gabriel), là ? Merci !


Puis il se tourna vers le troupeau.


— Moutons de George Glenn ! déclara le notaire, visiblement
amusé par toute cette histoire. Qui choisissez-vous pour vous accompagner en
Europe ? Mr ?


— Gabriel O’Rourke, répondit l’interpellé sans
desserrer les dents.


— Ou Mrs… ?


— Rebecca Flock.


— Mr Gabriel O’Rourke ou Mrs Rebecca Flock ?
répéta le notaire.


Le regard des moutons oscillait en silence entre la femme en
rouge et lui. Ils voulaient Rebecca, bien sûr. Cela ne faisait aucun doute. Mais
comment le faire savoir à l’exécuteur testamentaire ?


— Rebecca ! bêla Maude.


— Rebecca ! bêlèrent en chœur Lane, Cordelia et
Mopple.


Mais le notaire ne semblait pas les comprendre. Troublés, les
moutons se turent.


— Ça ne va jamais marcher, déclara quelqu’un. Donnez-les
à Gabriel. Lui au moins, il saura comment s’y prendre.


Très vite remis de leur surprise, les villageois éprouvaient
maintenant une haine déclarée envers l’étrangère.


— Elle ne sait même pas faire la différence entre un
mouton et une houppette à poudre ! grommela une voix.


— Salope ! lança une femme.


Les hommes aussi marmonnèrent quelque chose. Mais derrière
le murmure, on percevait une mélodie simple, enjôleuse : Gabriel s’était
mis à susurrer en gaélique. En d’autres temps, les moutons auraient été ravis.


Othello fit un pas en avant, imité par le troupeau. Il
regarda un instant Gabriel de ses yeux étincelants, puis se détourna avec
nonchalance et trottina vers Rebecca. Le berger avait beau roucouler comme un
pigeon qui débloque, cela revenait au même. L’un après l’autre, les moutons s’approchèrent
de la jeune femme. Maude se remit à bêler.


— Rebecca, s’exclama-t-elle.


— Rebecca ! entonna le troupeau.


— Bien, conclut le notaire. C’est ce que j’appelle un
résultat univoque.


Il ferma sa mallette et s’adressa au troupeau.


— Moutons de George Glenn, déclara-t-il sur un ton
courtois, je vous souhaite bon voyage en Europe.


Les moutons revinrent sur leur pâture en trottinant
silencieusement, comme dans un rêve. Ils n’avaient pas tout compris au
testament et aux propos du notaire, mais une chose était claire : l’Europe.
Une immense prairie remplie de pommiers les attendait.


— On part en Europe ! s’exclama Zora, grisée.


— Avec la roulotte et Rebecca, ajouta Cordelia.


— C’est…


Cloud respira profondément. Elle aurait voulu dire « merveilleux »
ou « étrange » ou tout simplement « beau ». Mais tout à
coup les mots lui manquaient. Elle avait un peu peur.


— C’est comme si George nous avait donné des betteraves
et du pain en même temps, compléta Mopple avec un air de sage. Et des pommes, et
des poires, et des aliments concentrés.


— Et des comprimés de calcium, compléta Lane.


La joie montait, lente mais irrépressible. Zora se retira
sur son piton pour réfléchir à ce moment particulier. Heidi exécuta une série
de cabrioles. Les agneaux chantèrent en chœur : « Nous partons en
Europe ! » Celui qui broutait assez près de Ritchfield pouvait l’entendre
chantonner tout bas avec eux. La plupart des moutons, néanmoins, se
réjouissaient en silence, en paissant, et ce n’est qu’au deuxième coup d’œil qu’on
pouvait percevoir une lueur dans leur regard.


Le plus heureux était Othello. Il allait enfin pouvoir
mettre en pratique ce que George lui avait appris, le soir, derrière la
roulotte : mener un troupeau, garder son sang-froid au cours d’un périple,
contourner ou dépasser les obstacles avec entrain et prudence. « C’est toi
que j’attendais, lui disait-il chaque fois qu’il avait réussi tous les
exercices. Avec toi, l’Europe, ça va être du gâteau. » Et le moment était
enfin venu. Pas avec George, malheureusement, mais avec sa fille. Rebecca n’était
pas mal non plus.


— Justice ! exultait Othello. Justice !


Puis il se tut. Un détail le dérangeait. L’Europe, c’était
merveilleux, et pourtant… pourtant… Soudain, le Noir releva la tête.


— Ce n’est pas sorti ! lâcha-t-il dans un souffle.


Les autres s’arrêtèrent de brouter, coupés dans leur élan. Il
avait raison. Le testament regorgeait de mots magnifiques, mais ils ne savaient
toujours pas qui avait tué leur berger.


— Peu importe, cria joyeusement Heidi. On part en
Europe, et l’assassin reste ici. Il n’y a plus de danger.


— Il faut quand même que ça sorte, rétorqua Mopple avec
courage.


Cordelia approuva de la tête :


— Il nous lisait des histoires. Il a fait un testament
pour que nous puissions aller en Europe. En vérité, c’est lui qui aurait
dû venir nous accompagner.


— Nous ne pouvons pas rester dans l’ignorance, ajouta
Zora, revenue parmi eux. Il était notre berger. Personne n’avait le droit de
nous le tuer. Nous devons trouver l’assassin avant de partir en Europe. Justice !


Tous relevèrent fièrement la tête.


— Justice ! bêlèrent en chœur les moutons de
George. Justice !


Parmi eux, Miss Maple avait les yeux étincelants de curiosité.


Vers le soir, Rebecca arriva du village. La fille de George.
Désormais leur bergère. Elle vint à pied, sa petite valise à la main. Son
visage était plus pâle que les parois de la roulotte passées à la chaux. Elle
posa son bagage dans l’herbe et gravit les quelques marches qui menaient à la
porte.


— Je vais habiter ici jusqu’à ce que nous partions en
Europe, expliqua-t-elle aux bêtes. Pas question de rester dans ce village une
nuit de plus !


Elle secoua la porte pendant un bon moment, essaya de
relever les fenêtres, trifouilla dans la serrure avec une épingle à cheveux. Puis
elle s’assit sur la dernière marche et mit la tête dans ses mains.


George aussi se tenait parfois de cette manière, raide et
solitaire comme un vieil arbre. Les moutons se sentaient mal à l’aise. Ils
comprenaient qu’elle était triste. Melmoth commença à fredonner tout bas, dans
le vent. Rebecca releva la tête, comme si elle l’avait entendu. Elle se mit à
siffler une chanson qui tremblotait bravement, qui hésitait comme un papillon
prenant son envol pour la première fois.


À son insu, une silhouette noire avait surgi au bord de la
pâture. Les moutons agitèrent nerveusement les oreilles. Puis le vent tourna et
leur apprit que c’était Beth. Beth et ses bonnes œuvres. Elle s’avança vers Rebecca,
aussi discrète qu’un esprit.


Si la bergère l’avait aperçue, elle se gardait bien de le
montrer. Toujours assise sur les marches, elle sifflotait et ne tourna même pas
la tête.


— Je suis désolée, dit Beth. Quels mécréants !


Rebecca continuait de siffler.


— Vous n’y arriverez pas, continua la Charitable. Eddie
raconte que c’est une serrure sécurisée et que vous ne pourrez pas l’ouvrir.


Rebecca sifflait toujours, comme si Beth n’était pas là.


— Venez, dit-elle. Vous pouvez dormir chez moi.


— Je ne remettrai jamais un pied dans ce bled, dit
Rebecca d’une voix calme.


Elles se turent pendant un moment, puis Rebecca demanda :


— Qui était Wesley McCarthy ?


— Pardon ?


La question avait arraché Beth à ses pensées.


— Wesley McCarthy, répéta Rebecca. Vous savez, j’ai
consulté les archives du journal. Il y a sept ans, pendant que vous étiez en
Afrique, on a retrouvé Wesley McCarthy assassiné dans la carrière. À la suite d’un
coup de fil anonyme. Pas de suspect, pas d’arrestation, rien. Très vite, on n’en
a plus parlé. Je pense que c’est cela qui vous intriguait.


— Wesley McCarthy…, réfléchit Beth en prenant entre les
doigts la babiole qui scintillait à son cou. W.-C. McCarthy, comme ils l’appelaient.


Rebecca fronça les sourcils.


— On racontait beaucoup de choses à son sujet, de son
vivant, continua Beth. Personne ne savait d’où il venait ni ce qui pouvait bien
l’intéresser à Glennkill. De l’argent, il en avait. Il a acheté Whitepark et l’a
retapé. Pendant un moment, il a vécu là sans faire de bruit. Enfin, c’est ce qu’on
pensait. On l’aimait bien, en ce temps-là. Après, bien sûr, tout le monde a
prétendu avoir eu d’emblée un mauvais pressentiment.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la bergère.


— Au départ, répondit l’autre, tout allait pour le
mieux. Au Mad Boar, ils étaient tous pendus à ses lèvres quand il expliquait
comment il avait fait fortune. Il prétendait être un petit paysan qui… (elle
émit un rire moqueur). Très vite, ils l’obligèrent carrément à prendre leurs
sous. Pour l’investir à l’étranger. Les premiers ont même touché quelque chose.
Mais bon… (elle haussa les épaules), vous imaginez la suite.


Rebecca hocha la tête.


— C’est alors qu’il est vraiment passé à l’action, continua
Beth. Il a acheté des terres, petit à petit. Bientôt, son domaine s’est étendu
depuis les limites de cette prairie presque jusqu’au village. Tout ça lui
appartenait, à l’époque. Il payait bien, et en fait, les gens n’avaient pas le
choix. Ils n’avaient plus de sous. Personne ne lui a demandé ce qu’il allait
faire de ce terrain. En tout cas, pas au début. Après, c’était trop tard.


— Trop tard pour quoi ? voulut savoir Rebecca.


— Il voulait construire un abattoir industriel. Le plus
grand d’Irlande. Quand je suis partie en Afrique, ils cherchaient désespérément
un moyen de l’en empêcher. Comités d’action, pétitions, etc. Quand je suis
revenue, plus rien. Et Whitepark était vide. Mais c’est la première fois que j’entends
dire qu’il a été assassiné.


— Qu’est-ce que ça a de si terrible, un abattoir ?
demanda Rebecca.


Beth émit un rire triste.


— Vous n’en avez jamais vu ? La puanteur ! Le
transport ! C’est l’enfer. Ils auraient été définitivement ruinés, tous
autant qu’ils sont. Pas seulement le tourisme, les bed and breakfasts, le Mad
Boar, mais aussi tous les paysans qui seraient restés avec leurs bêtes sur les
bras. Vous savez, les gens sont comme ça, ici : ils avaient beau pester
contre McCarthy l’étranger, ils auraient quand même acheté leur viande là où
elle était la moins chère.


— C’est donc ça, dit Rebecca. Je crois que je préfère
ne pas connaître les détails. Plus maintenant.


Elle leva les yeux vers l’épouvantail noir qui se dressait
devant elle.


— Je suis venue ici, expliqua-t-elle, parce que je
voulais tout savoir sur lui. Et surtout comprendre pourquoi il a été assassiné,
si peu de temps avant de…


Elle s’interrompit et passa l’index sur l’arête de son nez
et sur son front. George aussi faisait ce geste.


— Il m’a écrit une lettre, confia alors Rebecca. Moi, j’ai
pris mon temps pour lui répondre. Laisse-le poireauter, me suis-je dit.


Elle ravala sa salive.


— Nous nous serions sans doute réconciliés.


— Je le crois aussi, dit Beth.


— Vraiment ?


— Oui, je le crois vraiment.


— Maintenant, conclut Rebecca, je sais un peu comment
il a vécu, en marge de ce… de ce village. Et je l’admire, pour la première fois.


Elles se turent. Puis, comme si elles avaient entendu un
bruit, elles tournèrent toutes deux la tête vers la mer, où avait lieu un
splendide coucher de soleil. Par précaution, les moutons suivirent leurs
regards, mais sans rien remarquer de particulier.


— Qu’allez-vous faire ? l’interrogea Beth au bout
d’un moment.


Rebecca haussa les épaules.


— Compter les moutons. Et vous ?


— Prier, répondit Beth. Je vais prier pour vous.


Pourtant, elle ne fit rien du tout. Elle se tenait là, les paupières
closes, projetant une longue ombre droite dans le crépuscule. Des grillons se
réveillèrent. Un chat blanc qui longeait le muret passa devant la barrière, la queue
dressée. Les premiers oiseaux de nuit se mirent à chanter. Les moutons broutaient
l’herbe odorante du soir. Tous, à l’exception de Melmoth qui fredonnait toujours.
Qui fredonna jusqu’à ce qu’une pie quitte l’arbre aux corneilles et se pose sur
son dos.


Mais elle n’y resta pas. Bientôt, elle s’envola vers le toit
de la roulotte. Elle portait dans son bec quelque chose qui brillait comme du
feu dans la lumière du soleil couchant. Alors, cette chose tomba et atterrit
sur la dernière marche dans un bruit de métal.


Rebecca s’empara de l’objet de feu et se leva aussitôt. La
porte grinça. Beth ouvrit les yeux. Rebecca poussa un rire presque exubérant.


— Si j’avais su que ça marchait aussi bien ! s’exclama-t-elle.
Apportez-moi quelques-unes de vos brochures, à l’occasion.


Beth serra dans sa main le petit objet scintillant qui
pendait sur sa poitrine. Les nœuds de ses doigts blanchirent.


— Entrez donc ! l’invita Rebecca du fond de la
roulotte.


Toutefois, elle resta plantée devant la porte en secouant
vivement la tête. Les moutons aussi étaient nerveux. Allait-il sortir quelque
chose ? Et si oui, quoi ? Mais la vérité ne sortit guère plus de la
roulotte que du testament.


— Je dois rentrer, expliqua Beth. C’est mieux ainsi. Mais
si je peux vous donner un conseil : n’allumez pas la lumière ce soir. Je
dirai que vous êtes partie.


Elle se retourna brusquement et partit d’un bon pas vers le
village, mince et raide, comme elle l’avait déjà fait tant de fois.


Rebecca rentra sa valise dans la roulotte et resta à l’intérieur.
Les moutons entendirent la clé tourner dans la serrure. Ils se mirent à papoter.


— Elle dort ? demanda Cordelia.


— Elle sentait la fatigue, remarqua Maude.


— Elle n’a pas le droit de dormir, protesta Heidi, boudeuse.
C’est écrit dans le testament : elle doit nous faire la lecture. Quelle
mauvaise bergère !


— La lecture ! La lecture ! entonnèrent les
autres.


Puis ils se turent. Melmoth s’était joint à eux, toujours aussi
hirsute et mystérieux.


— Ne soyez pas stupides, déclara-t-il. Vous ne
comprenez donc pas ? L’histoire, c’est ici. L’histoire, c’est nous. La
gamine a besoin de la clé.


— Mais elle l’a déjà ! répliqua Heidi.


Il secoua la tête.


— L’agneau rouge de George a besoin de toutes
les clés, insista-t-il.


— Tu veux parler de la clé de la caisse qui se trouve
sous le dolmen ? demanda Cloud.


— Oui, de la caisse sous le dolmen. Qui a la clé ?


— Moi ! répondit fièrement une voix.


— Ah ! Zora la Profonde, commenta Melmoth, avec un
certain respect. Quelqu’un d’autre ?


Pas de réponse. Melmoth hocha la tête.


— Enlevée, emportée dans les airs avec une joie
malicieuse, brillamment gardée jusqu’à l’arrivée du chat humain. Nous devrions
nous presser.


— Je dois te la rendre ?


Zora regardait le vieux bélier d’un air scandalisé.


— Oui, pour la bergère. Comme tu l’aurais fait pour
George le berger.


— À George non plus, je ne la donnais pas si facilement,
résista-t-elle. Il attendait au bord du vide que je la lui rapporte.


— George savait. Elle, elle est un agneau ignorant. Comme
pour un agneau, on doit lui mettre le pis dans la bouche.


Zora fit la moue.


Quand Rebecca sortit de la roulotte, peu de temps après, un
agneau bêla. Elle en fut tout émue. En posant le pied sur la première marche, elle
y aperçut quelque chose qui brillait. Pas comme du feu – le soleil était déjà
trop bas –, mais plutôt comme du sang versé. Elle se pencha. C’était une clé
accrochée à une ficelle. Elle la mit dans sa poche en haussant les épaules :
après une pareille journée, plus rien ne l’étonnait.


L’agneau bêlait toujours. Elle suivit l’appel jusqu’au
dolmen. Le troupeau la regarda découvrir la caisse avec une attention soutenue.
Pour lui faciliter la tâche, Othello avait gratté la terre à cet endroit. Elle
comprit tout de suite. Elle rit, sortit la clé de sa poche et ouvrit le
couvercle. Quand elle s’agenouilla pour prendre un des sachets, une odeur
agréable monta dans la nuit. Elle coupa un fil avec ses dents, le plastique
bruissa, et quelque chose de sec lui coula entre les doigts.


Elle renifla. Les moutons aussi. Ça sentait… bizarre. Appétissant.
Mopple sut tout de suite que ça se mangeait.


— De l’herbe, s’écria-t-elle ! Toute une cargaison !


Les moutons se regardèrent. C’était donc ça, l’herbe qui rendait
les hommes fous ? Tous avaient déjà eu de petits sachets comme celui-ci
attachés sous le ventre, bien enfouis dans le pelage, quand George les emmenait
passer plusieurs semaines sur l’autre pâture. Chaque fois, il leur disait :
« C’est reparti. Opération Polyphème. » S’ils avaient su, à l’époque,
que les petits sachets hermétiques contenaient de l’herbe… À présent, tout
dépendait de Rebecca. Est-ce qu’elle allait leur en donner un peu ? Elle
ne semblait pas disposée. Elle releva le bas de sa robe rouge et y mit tout ce
qu’elle trouvait sous le dolmen : un nombre incroyable de sachets, un
paquet rectangulaire un peu plus grand et du papier. Une mallette pleine de
papier.


Elle porta prudemment son chargement à l’intérieur de la
roulotte. Elle disparut un instant, puis revint s’asseoir sur les marches, un
point incandescent devant la bouche. Une odeur lourde et sucrée qui donnait
envie de dormir aux moutons se répandit sur la prairie. Rebecca, au contraire, éprouva
tout à coup un besoin fou de parler.


— Donc, il faut que je vous fasse la lecture, commença-t-elle.
Je vais vous lire une histoire comme personne avant moi. Je sais déjà quoi. On
verra si ça vous plaît…


Elle rentra dans la roulotte d’un pas chancelant et
ressortit, un livre à la main. Elle l’ouvrit au milieu. Les moutons savaient qu’elle
se trompait. Il fallait commencer par le devant, puis le papier passerait d’un
côté à l’autre au fur et à mesure de la lecture. Certains protestèrent, mais la
plupart d’entre eux étaient trop fatigués pour s’insurger contre cette entorse
au règlement. Du moment qu’on leur racontait une histoire… Une bergère
débutante ne pouvait tout réussir du premier coup.


Rebecca se mit à lire :


— « Catherine Eamshaw ! Dieu fasse que tu ne
trouves pas la paix tant que je serai en vie ! Tu as dit que je t’ai tuée
– eh bien, poursuis-moi ! D’habitude, les victimes poursuivent leurs
assassins. Je crois, non ! je sais que des esprits ont erré sur
terre. Reste toujours près de moi, sous quelque forme que ce soit. Rends-moi
fou, mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne peux te trouver ! Ô
Dieu ! Quelle souffrance indicible ! Je ne peux vivre sans ma vie. Je
ne peux vivre sans mon âme. »


La lune disparut derrière un nuage sombre. Seul le point
incandescent qui brillait entre les lèvres de Rebecca éclairait désormais les
pages. Le troupeau fasciné encerclait la roulotte. Dans la lueur rouge, la
bergère rappelait le pirate siamois de Pamela et le flibustier jaune tel
que les moutons se l’étaient imaginé, les yeux étroits, l’air mélancolique. Elle
ferma le livre.


— Il fait trop noir, décréta-t-elle. Et c’est trop
triste. Je n’ai pas besoin de livre pour vous raconter des histoires tristes.


Elle se tut un moment et expira de la fumée sucrée au-dessus
de la prairie. Puis elle se remit à parler de sa voix à lire des histoires, mais
cette fois sans livre.


— Il était une fois une petite fille qui n’avait pas un
papa, mais deux. Un papa normal et un papa secret. Elle n’avait pas le droit de
voir son papa secret, mais bien sûr elle le voyait quand même, et ils s’aimaient
beaucoup. La mère de la petite fille, la belle reine, n’était pas d’accord, mais
elle ne pouvait rien y faire. Personne ne pouvait rien y faire. Pourtant, un
jour, la petite fille et son papa secret se disputèrent terriblement, pour une
bêtise. Alors, la petite fille fit tout pour le fâcher, même des choses qui la
blessaient elle-même. Et ils ne se sont plus parlé pendant longtemps, plus une
seule parole. Jusqu’au jour où elle reçut une lettre dans laquelle le papa
secret expliquait qu’il projetait de voyager sur le continent et désirait la
voir avant son départ. La petite fille cacha bien sa joie et le laissa attendre.
Lui s’ennuyait d’elle à mourir…


Ce n’était pas mal, même si l’histoire qu’elle avait
commencé à lire précédemment était nettement meilleure. De toute façon, les
moutons s’en moquaient. Tout à coup, ils se sentirent si fatigués qu’ils n’arrivaient
presque plus à écouter. Tous sauf un.


Mopple la Baleine n’était pas fatigué. Depuis que Rebecca
avait découvert l’herbe sous le dolmen, il était obsédé par l’idée d’y goûter. Le
moment semblait propice. Assise dans l’obscurité, Rebecca chantonnait, les yeux
mi-clos. Un sachet était posé près d’elle, sans surveillance. Le bélier s’approcha
à la vitesse de l’éclair, plongea le nez dedans et en ingurgita le contenu d’un
coup. Lorsqu’elle le remarqua, il léchait les derniers restes tombés sur les
marches. Elle fut prise de fou rire.


— Junkie !


Mopple mâchonnait d’un air coupable. Il était un peu déçu. L’odeur
valait mieux que la saveur. Cette herbe était moins bonne que celle de leur
prairie, et même moins bonne que la paille. Les hommes avaient décidément très
mauvais goût. Il baissa le museau et prit une nouvelle fois la résolution de ne
plus manger ce qu’il ne connaissait pas.


Le ver luisant devant le visage de la jeune femme s’éteignit.


— Il est temps d’aller au lit, dit-elle aux moutons.


Elle se releva, fit une petite révérence et rentra dans la roulotte.
Cette fois, ils n’entendirent pas le bruit de la clé dans la serrure. Le vent
frais de la nuit emporta la fumée, et les moutons retrouvèrent leur entrain.


— Elle est polie, constata Cloud sur un ton louangeur.


Les autres approuvèrent, sauf Mopple qui s’était endormi au
beau milieu de la pâture. Aucun d’eux n’avait envie d’aller se coucher. Avec
tout ce qu’ils avaient vécu ce jour-là, ils n’avaient pas mangé à leur faim. Ils
décidèrent donc de rester encore un peu dehors pour s’acquitter de leur corvée
quotidienne de broutage et en même temps pour tenir compagnie au gros bélier qui
dormait comme un loir et qu’ils n’arrivaient pas à réveiller.


Il faisait nuit. Les étoiles brillaient. Ici, une chevêche
criait comme si on l’écorchait. Là, un crapaud solitaire coassait. Ailleurs, deux
chats interprétaient un duo. Plus loin, le moteur d’une grosse voiture
ronronnait. Lane redressa la tête.


Arrivé à la barrière, le véhicule s’arrêta au bord du chemin.
Tous phares éteints. Un homme en descendit et traversa la prairie d’un pas
tranquille. À quelques pas de la roulotte, il s’immobilisa et renifla
bruyamment. Puis il monta les marches et frappa à la porte. Une fois, deux fois,
puis encore une fois.



19 Miss Maple fait un rêve


Dans la roulotte, rien ne bougea. L’homme posa la main sur
la poignée et l’abaissa. Comme il la maintenait dans cette position, il parvint
à ouvrir sans le moindre bruit la porte grinçante. Et à la refermer derrière
lui.


Peu après, une lumière pâle et vacillante s’alluma derrière
les fenêtres.


— Vous avez senti ? demanda Maude. Le métal ?
Il a un pistolet ! Comme George.


Elle fut prise d’un léger frisson.


— Mais il n’a pas de cible ! s’exclama Ramsès.


Les moutons furent rassurés. Sans cible, l’homme ne pourrait
pas faire grand-chose de son arme.


— Peut-être qu’il veut la cible de George ? suggéra
Lane, pensive. Peut-être qu’il va l’emporter ?


Othello jeta un regard inquiet vers la roulotte.


— On devrait chercher à savoir ce qui se passe
là-dedans.


Le troupeau s’approcha. Miss Maple et Othello entreprirent
de brouter sous la seule fenêtre ouverte.


— Pourquoi devrais-je vous le dire ? demanda l’homme
d’une voix aride, si bas qu’on ne distinguait aucune intonation.


Rebecca ne disait rien, mais les moutons pouvaient entendre
sa respiration rapide et irrégulière. Puis un autre bruit. Un objet lourd tomba
par terre.


— Vous l’avez donc trouvée, dit l’homme. Félicitations !…
Et où ? ajouta-t-il au bout d’un moment.


Rebecca rit tout bas.


— Vous ne me croirez jamais.


— Oh si ! répliqua l’homme. George était un de nos
meilleurs passeurs. Un spécialiste du transport entre l’Irlande et l’Irlande du
Nord. Toujours plein d’astuces. Et jamais le moindre incident.


Elle émit de nouveau un rire, un peu plus fort, quoique
étouffé.


— Et tout ça pour… de l’herbe ? demanda-t-elle d’une
voix rauque et sans nuance, pas du tout sa voix à lire des histoires.


Othello leva un regard inquiet vers la fenêtre.


— Principalement de l’herbe. Parfois aussi des clopes
et d’autres trucs. Selon ce qui se vendait.


— Vous me le dites parce que vous pensez que, de toute
façon, ça ne change plus rien, n’est-ce pas ?


— Je crains que oui, répondit-il. Vous avez même la
mallette. Vous pouvez faire de sacrés dégâts avec toutes ces informations. Ce
serait un coup dur pour notre société.


— Mais je ne vais rien faire.


— Je veux bien le croire.


Elle se tut.


— En fait, je vous crois, reprit l’homme au bout d’un
moment. Mais cela ne suffit malheureusement pas.


Il hésita.


— Je suis désolé.


— Cela vous gênerait d’éteindre votre lampe ? Elle
m’éblouit.


— Oui, dit-il.


Pourtant, de l’autre côté de la fenêtre, la lumière pâle s’éteignit.
Miss Maple huma l’air avec prudence. Il faisait un drôle de temps à l’intérieur
de la roulotte : lourd, oppressant, orageux. Un temps à chasser au galop
les moutons-nuages dans le ciel. À y bien flairer, on pouvait même sentir un
peu de pluie.


— Vous ne trouvez pas que cela manque de
professionnalisme ? l’interrogea Rebecca au bout d’un moment. Maintenant, j’ai
un vrai boulot, bergère, bien payé. La seule contrainte est d’aller vadrouiller
en Europe. Je n’ai rien contre la came. Je n’ai rien contre vous. Et en ce
moment, je me passerais bien de nouvelles difficultés. Je ne dirai rien. Jamais.
À personne.


— Le professionnalisme consiste à éviter le moindre
risque, répliqua l’homme.


— Un cadavre de plus sur cette prairie représente aussi
un sacré risque.


— Ce n’est pas un vrai problème. Nous connaissons bien
l’inspecteur du coin. Un nul. Très coopératif, en plus. Que diriez-vous de :
« Enfant illégitime au passé douteux entre par effraction dans une
roulotte, y trouve un pistolet, joue avec l’arme et se tue par inadvertance » ?
Ou bien : « Désespérée par la mort de son père » ? Les gens
adorent. « Rongée par la culpabilité… »


— En chemise de nuit ?


— Pardon ?


— Eh bien, oui ! Au cas où vous ne l’auriez pas
encore remarqué, je n’ai pas franchement la tenue idéale pour un cambriolage.


— Hum.


— En plus, ce n’est pas le pistolet de George. Si vous
voulez que quelqu’un croie à votre histoire, vous devriez plutôt prendre
celui-ci.


Les moutons entendirent la respiration de l’homme s’amplifier
sous l’effet de la peur.


— Attention ! Posez ça tout de suite. Ce n’est pas
un joujou pour les dames, Miss.


— Je ne suis pas une dame, murmura-t-elle. Dégagez !


Un coup de tonnerre retentit contre la paroi. Rebecca poussa
un petit cri. L’homme jura. Puis le calme revint. Un calme absolu.


— Merde ! lâcha enfin Rebecca.


— Pas grave, la consola-t-il. Ça valait le coup d’essayer.


Un pied commença à battre la mesure sur le plancher.


— Vous m’auriez vraiment tiré dessus ? demanda-t-il,
une note de respect dans la voix.


— Pourquoi pas ? Après ce que vous avez fait à
George…


— On n’a rien à voir avec ça. Vous pouvez me croire. C’était
un gars fiable, correct. Une grosse perte, pour notre boîte.


Rebecca expira longuement.


— Vous savez qui c’était ?


— Non, dit l’homme. En tout cas, pas quelqu’un du
milieu. Une telle mise en scène. Presque un meurtre rituel ! On ne bosse
pas comme ça, nous, excusez-moi. On n’a pas besoin de ce genre d’intimidation.


— Ah non ?


— Non.


Silence. Pendant un long moment. Le pied qui battait la
mesure avait accéléré le rythme.


— Je peux encore faire quelque chose pour vous ? demanda
l’homme. Vous avez une dernière volonté ?


— Une dernière volonté ?


— Eh bien, oui. Un verre d’eau… Une cigarette…


De nouveau, le rire de Rebecca était étrangement crispé.


— Où voulez-vous trouver un verre d’eau, ici ? C’est
la première fois, n’est-ce pas ?


— Oui. Enfin non. Mais ne vous faites pas de souci pour
moi.


Rebecca soupira. Et ce soupir fit frissonner Othello jusque
dans la pointe de ses quatre cornes. Melmoth était apparu à ses côtés. Ils
regardaient tous deux avec anxiété par la fenêtre entrouverte.


— Bon sang ! lâcha Rebecca. Pourquoi maintenant ?
Pourquoi justement maintenant ? Je n’arrive pas à y croire. Il doit bien y
avoir quelque chose que je peux faire pour vous prouver que je ne représente
aucun danger !


— Vous me donnez des idées… La proposition est assez
tentante, mais je ne manque pas à ce point de professionnalisme.


— Quoi ? s’étonna-t-elle. Vous croyez que je
pensais à ça ? Arrêtez de rêver. Pour qui vous vous prenez ? Vous
débarquez sans crier gare et… vous croyez peut-être que je suis prête à tout
parce que vous avez ce flingue ?


— Non, répliqua-t-il surpris. C’est vous qui… Je
n’y ai absolument pas pensé !


— Ah oui ? C’est vrai ?


— Si vous pensez que j’ai besoin de ça !


Il semblait maintenant très fâché. Pendant un long moment, le
silence régna. Puis soudain, ils rirent tous les deux en même temps. À nouveau
le silence.


— Ok ! dit Rebecca en riant. Dans ce cas, il
faudra essayer autre chose. Asseyez-vous.


— Hum, toussota-t-il.


— Je pourrais vous raconter des histoires. Comme
Schéhérazade dans Les Mille et Une Nuits.


— Je n’ai pas l’intention de rester aussi
longtemps… D’un autre côté…


Le silence passa par la fenêtre de la roulotte, lourd et
épais comme une haleine chaude. Les moutons se regardèrent. Peut-être que ça
allait finir par devenir intéressant. Devaient-ils bêler un petit coup pour les
encourager ?


— Des histoires ! Des histoires ! lancèrent
en chœur Maude et Heidi.


— Comment voulez-vous entendre leurs histoires si vous
faites un boucan pareil ? s’énerva Miss Maple à qui il fallut un moment
pour rétablir l’ordre.


Même sans boucan, ils n’entendirent pas d’histoires. Dans la
roulotte, plus personne ne parlait. Les moutons n’étaient pas vraiment surpris,
car ils connaissaient cette situation depuis les romans sur Pamela. Dès que l’étranger
mystérieux – et cet étranger-là était particulièrement mystérieux – se trouvait
seul avec une femme, on pouvait être sûr que l’histoire s’enlisait. Au bout d’un
moment, les deux personnages s’arrêtaient de parler, et le chapitre se
terminait. On n’apprenait jamais ce qui se passait. C’était à n’y rien
comprendre. Il devait bien se passer quelque chose ! Les hommes ne
disparaissent pas comme ça ! Le plus souvent, ils ressurgissaient d’ailleurs
dès le chapitre suivant, en bonne santé, en pleine forme, d’humeur joyeuse. Malgré
ces trous bizarres dans leur biographie.


Les moutons firent comme ils avaient l’habitude de faire du
temps de George en de telles occasions : ils broutèrent patiemment jusqu’à
ce que l’histoire reprenne. Seule Miss Maple leva encore une fois la tête pour
flairer par précaution le temps qu’il faisait dans la roulotte. Orageux, mais
sans nuage. Une pluie parfumée tombait goutte à goutte sur les feuilles. Rassurée,
elle enfouit son nez dans l’herbe.


Beaucoup plus tard, alors que Miss Maple elle-même en
avait eu assez de rester aux aguets, la porte de la roulotte s’ouvrit lentement.
L’homme en sortit et regarda un instant la lune qui brillait.


— Quelle belle nuit ! se réjouit-il.


Rebecca apparut à ses côtés en haut des marches. Elle avait
à nouveau bricolé un sac avec le bas de sa robe qui, dans l’obscurité, semblait
noire comme celle de Beth. Une bretelle avait glissé et laissait voir une
épaule bleue dans le reflet de la lune. La bergère chantonnait. Puis les deux
humains se regardèrent, et elle cessa de chantonner.


— J’ai fumé un joint, dit-elle pour s’excuser.


Il fit un geste indifférent de la main. Elle rigola.


— Et tout un sachet a disparu. Un mouton l’a mangé. Le
gros, là.


— Un bélier, sans doute, commenta l’homme. Il nous
coûte cher, mais on ne va pas en mourir.


Il commença à prendre les sachets dans la robe de Rebecca et
à les fourrer dans les poches de son manteau.


— … vingt et un, vingt-deux, vingt-trois. Avec le
sachet d’aliments pour animaux, le compte y est. La mallette aussi est intacte.
Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Il tenait un paquet rectangulaire dans la main.


— Je dirais que c’est une vidéocassette, répondit
Rebecca. Vous ne l’avez jamais vue ?


— Non, jamais, dit-il en glissant le paquet dans la
poche de son manteau.


Avec beaucoup de délicatesse, il prit la main de Rebecca
entre le pouce et l’index, leva lentement son bras comme s’il s’agissait de
quelque chose de très lourd et de fragile, puis embrassa ses phalanges sans
faire de bruit. Ensuite, il se retourna et repartit vers son auto sans dire au
revoir. Peu après, le moteur s’éloigna en vrombissant.


Les moutons ne se détendirent qu’une fois le silence revenu.
Sans qu’ils sachent trop pourquoi, l’homme discret les avait inquiétés. Maintenant,
tout était rentré dans l’ordre – comme il y avait longtemps que ce n’avait pas
été le cas. La fille de George était dans la roulotte. Gabriel et son troupeau
avaient disparu. Et l’Europe les attendait.


Par malheur, le calme ne dura guère. C’était une de ces
nuits où le monde entier se ramenait sur leur prairie. Cette fois, une petite
silhouette balourde tournait autour de la roulotte en faisant beaucoup de bruit.
Lilly poussa un petit cri.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Rebecca d’une
voix lasse. Qu’est-ce vous faites ici, vous ?


— Je voulais juste… Je pensais que…


Lilly fixait le pistolet, comme hypnotisée.


— Je voulais penser un peu à George.


Rebecca secoua la tête.


— Je ne vous crois pas. Vous vouliez rentrer là-dedans.


L’arme se tourna un instant vers la roulotte, puis revint
vers Lilly.


— Je veux savoir pourquoi. Et ensuite, j’aimerais qu’on
me laisse dormir.


Pendant un moment, Lilly lutta contre sa peur. Puis elle
capitula.


— Je cherche le reçu. Pour qu’ils n’aient rien en main
contre moi. Juste le reçu.


Elle se tut quelques secondes. Comme Rebecca agitait le
pistolet pour la motiver, elle reprit très vite :


— Il m’arrive de travailler au Lonely Heart Inn. Pas
souvent. Mais quand…


Elle se tut. Rebecca lui jeta un regard troublé, puis hocha
la tête.


— C’est bon. Qu’est-ce qu’il se passe, au Lonely Heart ?


— Eh bien, les clients, ils ne viennent pas que pour…


Elle se passa la main dans les cheveux, l’air gêné.


— Ils veulent aussi de quoi fumer. Vu que je connaissais
George, qui était une bonne adresse… je venais m’approvisionner. Sauf que la
gérante… Elle est si méfiante. Et si avare. Elle voulait un reçu. À mon nom. Mais
au cours de cette fameuse nuit, je l’ai oublié. Et après, George était mort. S’ils
le trouvent, ils auront quelque chose en main contre moi. Ils n’attendent que
ça, ici.


Rebecca baissa son arme, et Lilly se calma un peu.


— Vous étiez là ? remarqua Rebecca. La nuit où
George a été assassiné ?


Elle poussa un petit sifflement. Exactement comme son père
quand il était intéressé.


— Si jamais ça se sait et que vous traînez encore dans
les parages, vous risquez d’avoir sacrément plus de problèmes qu’à cause d’un
peu d’herbe.


Lilly fit une grimace.


— C’est ce que dit Ham également. Il pense qu’ils vont
me faire porter le chapeau si je ne fais pas attention. Mais j’en ai besoin, moi,
de ce reçu !


— Vous voulez dire Rackham ? Le boucher ?


Lilly hocha la tête.


— Il a dû me voir revenir de chez George. Mais il dit
que je ne dois pas avoir peur. Il sait que je n’y suis pour rien. Il dit qu’il
a des preuves. Pourtant, il me déteste, en réalité. À cause de Kate.


— Ham est le seul à vous avoir aperçue, et, après ça, il
est tombé du haut de la falaise ? Vous devez avoir des nerfs d’acier pour
ne penser qu’à votre reçu.


— Mais j’en ai besoin ! répéta-t-elle avec
obstination.


— Vous l’aurez si vous me racontez dans le détail ce
qui s’est passé ce soir-là avec George, promit Rebecca.


Lilly la regarda, outrée.


— Mais rien ! Absolument rien ! Tout le monde
pense ça ! De toute façon, ils racontent n’importe quoi sur moi. George
était un brave gars. On était encore entre êtres humains, avec lui. Je venais
chercher l’herbe, et on faisait un peu conversation. Un point, c’est tout. Il n’y
avait rien de plus.


Rebecca soupira.


— Et de quoi avez-vous parlé ?


Lilly réfléchit.


— De la pluie et du beau temps. Il a fait si beau, ces
dernières semaines. Il a dit que c’était un temps à partir. Il était de bonne
humeur, vraiment très gai. Je ne l’avais encore jamais vu aussi joyeux. Il m’a
dit que je devrais aller m’approvisionner ailleurs et donné un numéro de
téléphone. Et puis soudain, il a… comment dire ?… presque pleuré, je crois.


Les moutons virent sur son visage qu’une idée désagréable
venait de pénétrer dans son cerveau.


— Oh shit ! s’écria-t-elle. J’ai également
oublié le numéro de téléphone.


— Je vous le donnerai aussi.


— C’est vrai ?


— George vous a-t-il dit ce qu’il avait l’intention de
faire ce soir-là ?


Lilly fronça les sourcils.


— Il voulait aller boire une Guinness au Mad Boar. Je
me suis étonnée parce qu’il n’y allait jamais, d’habitude. Absolument jamais !
Il a dit qu’il voulait voir une dernière fois la racaille du coin. Et après, prendre
congé de quelqu’un.


— De qui ?


— Je ne sais pas. Il ne l’a pas précisé. Une vieille connaissance,
m’a-t-il dit en souriant.


— Bien.


Rebecca fit demi-tour, disparut et ressortit au bout d’un
moment, un papier à la main.


— « Reçu de Lilly Thompson 300 euros pour des
vêtements en laine. » Très compromettant ! Le numéro aussi est écrit
dessus.


Tout heureuse, Lilly glissa aussitôt la feuille dans son
décolleté. Elle regardait Rebecca avec reconnaissance.


— Et maintenant, dégagez ! Si vous rencontrez
quelqu’un en chemin, dites-lui de faire demi-tour. Le prochain qui me réveille,
je le flingue sans sommation.


Lilly secoua la tête, l’air effrayé, et courut vers la
barrière. Quand elle fut au milieu de la prairie, les moutons entendirent une
dernière fois un de ses petits cris perçants. Elle avait marché dans un tas de
crottin.


Le troupeau jugea prudent de se retirer dans la bergerie.
Qui pouvait savoir ce qui l’empêchait de dormir ?


— Et Mopple ? demanda Zora. On ne peut quand même
pas le laisser tout seul au milieu de la pâture.


Ils ne réussirent toujours pas à le réveiller. En revanche, ils
découvrirent qu’il arrivait à marcher en dormant. Il suffisait qu’Othello et
Ritchfield lui donnent de petits coups de corne par-derrière tandis que, par-devant,
le reste du troupeau poussait d’irrésistibles « bêlements de nourriture ».


Avant de s’endormir, ils pensèrent encore un peu à l’Europe.


— Ça va être très beau, affirma Maude. Des pommiers
partout, et un sol entièrement couvert d’herbe à souris.


— N’importe quoi ! répliqua Zora. L’Europe se
trouve au bord d’un précipice, et tout le monde sait bien qu’il n’y a pas d’herbe
à souris au bord du vide.


— C’est grand comment ? demanda Cordelia d’une
voix rêveuse.


— Grand, répondit Lane avec conviction. En filant aussi
vite que le vent, un mouton met une journée et une nuit pour la traverser.


— Et il y a des pommiers partout ? s’étonna Maisie.


— Oui, partout, assura Cloud. Avec de vraies pommes
dessus, des pommes rouges, jaunes et sucrées, pas comme les nôtres.


Elle en salivait d’avance. Les autres bêlèrent d’impatience.
Mais Othello leur gâcha le plaisir.


— Du calme ! grogna-t-il. Des fruits pareils, ça n’existe
pas. Même là-bas. Le continent est sans doute très beau, sinon George n’aurait
pas eu envie d’y aller. Mais il est également étranger et dangereux. En Europe,
un mouton doit être autant sur ses gardes que partout ailleurs. Voire plus.


Ritchfield lui donna raison.


— Nulle part au monde, il n’y a que des pommiers. Il y
a toujours aussi des ajoncs, de l’oseille, des plantes épineuses et du crachard.
Du vent froid dans la toison et des cailloux pointus dans les sabots.


Ritchfield avait pris son air sévère de chef de troupeau. Les
autres baissèrent la tête. Sans doute les béliers expérimentés avaient-ils une
fois de plus raison. Pas de pommes sans oseille. Pas de terre sans danger. En
voyant toutes ces mines déçues, Ritchfield considéra comme de son devoir de
terminer par quelque chose de réconfortant.


— Pourtant, déclara-t-il, nous avons raison de nous
réjouir. Même si l’Europe n’est pas un paradis d’herbe grasse, mais ressemble à
une… une…


Il ne trouvait pas d’exemple.


— Une tonte ? demanda Cordelia. Ça pince, ça tire,
ça fait tourner la tête, mais après, on se sent frais et léger ?


Sir Ritchfield la regarda avec gratitude.


— Exactement ! Une tonte.


Sur cette idée de tonte estivale qui faisait frais dans la
laine, les moutons s’endormirent les uns après les autres.


Pour la première fois de sa vie, Mopple ronchonna en dormant
et ronfla. Peu à peu, ces bruits devinrent plus rythmés, plus métalliques. De
temps à autre, on pouvait entendre un petit claquement.


Avec bien du mal, Miss Maple ouvrit les yeux. Une lumière
grise tombait par les lucarnes de la bergerie. Il devait être très tôt. Soudain,
le ronflement se changea en pétarade. Du gravier fut projeté dans les airs. Elle
connaissait étrangement bien ces bruits : elle les entendait quasi tous
les matins depuis le jour de sa naissance. L’antéchrist avait quitté la route
asphaltée et pris le chemin à travers champs.


Quand elle eut réussi à passer la porte, elle vit George
assis sur les marches de la roulotte. Curieuse, elle s’approcha. L’ayant
remarquée, le berger leva la tête et dit en rigolant :


— Au travail, feignasse !


Obéissante, Miss Maple baissa la tête. Puisque George était
revenu parmi eux, contre toute attente, elle pouvait bien lui accorder ce petit
plaisir. Mais lui ne semblait pas satisfait.


— Au travail, j’ai dit ! répéta-t-il.


Cette fois, ça paraissait plus sérieux. Elle comprit qu’il
ne s’agissait pas de brouter. Déconcertée, elle remua les oreilles. George
comprit qu’elle ne s’en sortirait pas toute seule et poussa le long sifflement
qui signifiait : « Mettre de l’ordre dans le troupeau. » Mais au
lieu de Tess, c’est la bêche qui apparut au coin de la roulotte. Pour une bêche,
elle se débrouillait bien. Elle fonça sur Miss Maple, s’arrêta à quelques pas
de distance, puis mit son nez au ras de l’herbe. Les deux clous qui fixaient le
métal au manche ressemblèrent soudain à deux yeux vifs et attentifs. Inquiète, la
brebis bêla. Mais la bêche ne la lâchait pas. Elle s’approchait en rampant, ses
yeux métalliques rivés sur Miss Maple.


La bêche sans naseau flairait l’air de façon effroyable. Son
étroite échine de bois se courba comme pour prendre son élan. Tout à coup, Miss
Maple fut saisie de terreur. Elle courut se réfugier près de George, mais il
était froid comme la terre gelée.


— Pourquoi es-tu mort, George ? demanda-t-elle.


Ses paroles retentirent dans la prairie, fortes et sonores comme
celles des hommes. George les comprenait toutes. La brebis se réjouit qu’un
être humain la suive à ce point.


— Je ne peux pas vivre sans mon âme, dit-il.


Cette réponse n’était guère satisfaisante, mais il n’en
donnerait jamais d’autre. Tout en parlant, il se métamorphosa sans qu’elle
puisse vraiment constater de changement. Néanmoins, un mouton sent les choses. Dès
que le dernier mot eut roulé sur ses lèvres, se traînant comme une vague
paresseuse, il ne resta plus qu’une enveloppe vide sur les marches de la
roulotte.


Au même moment, la bêche bondit, un unique bond, parfait, sa
gueule métallique pointée vers la brebis…


Soudain, Miss Maple fut complètement éveillée.


— Je sais, bêla-t-elle à l’oreille de Cloud qui s’était
blottie contre elle en dormant.


— Quoi ? lui demanda celle-ci d’une voix pâteuse.


— Tout ! répondit-elle. Je sais tout sur le
meurtre de George !



20 Ce que sait Maisie


Peu après, tous les moutons à l’exception de Mopple étaient
sur leurs pattes, encore endormis, mais d’excellente humeur. Miss Maple, le
mouton le plus intelligent de Glennkill, savait tout ! Tout sur le meurtre
de George ! Ils auraient volontiers appris sans plus tarder le nom de l’assassin,
mais on aurait dit que la vieille brebis ne savait pas par où commencer.


— Je n’y aurais jamais songé si ça n’avait pas été
écrit dans le livre, dit-elle. Heureusement que George a exigé qu’elle nous
fasse la lecture !


Les autres ne comprenaient pas un mot. Ils se faisaient du
souci : elle avait l’air vraiment tout excitée.


— Elle va nous refaire la lecture, promit Cordelia pour
l’apaiser. Elle est obligée. C’est dans le testament.


— Ce qu’elle a lu suffit, poursuivit Miss Maple. Elle a
lu exactement ce qu’il fallait. Vous vous rappelez le passage ? Je veux
dire : avec exactitude ?


Le troupeau se tourna vers Mopple la Baleine dans l’espoir
qu’il puisse l’aider. Mais lui dormait comme une masse. Il ne remua même pas les
oreilles quand Zora lui pinça les fesses sans ménagement. Miss Maple attendit
de manière impassible que toutes les tentatives de réveil se soient conclues
par un bêlement de déception.


— Réfléchissez ! ordonna-t-elle alors.


Ils s’exécutèrent avec docilité.


— Trouver la paix, se souvint Maud. C’est ça qu’elle a
lu.


— Il était aussi question d’abîme, remarqua Zora.


— D’habitude, les victimes poursuivent leurs assassins,
ajouta Cordelia en frissonnant.


— Parfaitement ! s’exclama Miss Maple. C’est comme
une trace dans l’herbe, vous comprenez ? Pourquoi la bêche, nous
sommes-nous demandé, si George était déjà mort ? Pourquoi ?


Elle les laissa réfléchir un instant, puis perdit patience
et résolut elle-même l’énigme.


— L’assassin avait peur d’être poursuivi. La bêche
était censée le protéger : comment George aurait-il pu le poursuivre alors
qu’il était cloué au sol ? Voilà ce que l’assassin a dû se dire. Mais… (là,
elle fit une pause théâtrale) il s’est trompé.


Cela devenait passionnant. Les moutons se serraient toujours
plus fort les uns contre les autres.


— Car la victime peut poursuivre son assassin sous
quelque forme que ce soit. Ça aussi, c’est écrit dans le livre. Mais l’assassin
n’y a pas pensé. George n’avait pas besoin de son propre corps. Il pouvait prendre
l’apparence de son choix. Et nous savons tous ce qu’il aimait.


— Nous ! s’exclama Heidi avec fierté. Il nous
aimait plus que les hommes.


— Exact. Cela veut dire que George poursuit son
assassin sous la forme de moutons. Il suffit donc de trouver qui est poursuivi
par des moutons.


C’était simple.


— Dieu ! bêlèrent à l’unisson Lane, Cordelia et
Cloud.


— Exact ! répéta Miss Maple.


— Mais, objecta Zora, sceptique, n’était-ce pas Othello ?
Miss Maple lui donna raison d’un signe de la tête.


— La première fois, au cimetière, oui. Mais Dieu a
aussi parlé d’un bélier gris. Imaginez George en mouton. Il pourrait aisément
ressembler à un bélier gris.


— J’aimerais bien le voir ainsi, dit Cordelia.


Miss Maple secoua la tête.


— Je ne crois pas que ce soit possible. Sans doute que
seul l’assassin peut le voir.


Les moutons soupirèrent. Ils auraient accepté George avec
plaisir dans leur troupeau.


— Mais pourquoi ? gémit Heidi.


— C’est comme ça, lâcha Cloud sur un ton apaisant.


— Non, protesta Heidi en remuant obstinément la tête. Je
veux dire : pourquoi Long-Nez a-t-il tué George ?


Tous les yeux se tournèrent vers Miss Maple : c’est
vrai, ça. Pourquoi ?


— La réponse figure aussi dans le livre, expliqua-t-elle.
« Je ne peux vivre sans mon âme. »


Elle considéra le troupeau avec des étincelles dans les yeux.


— Et alors ? l’interrogea Heidi.


— Cela m’a rappelé que la mort a quelque chose à voir
avec l’âme, expliqua Miss Maple, bien trop concentrée pour prendre ombrage du
bêlement impertinent de Heidi. Quand on est mort, l’âme doit quitter le corps. Parce
que le corps se met à sentir la mort et que l’odorat développé de l’âme ne peut
supporter une telle puanteur. En effet, l’âme est vulnérable. Nous avons déjà
entendu parler des chiens du diable. Quelqu’un voulait avoir l’âme de George. Quelqu’un
voulait la lui arracher avant que les chiens du diable ne la dévorent. L’assassin
voulait garder l’âme de George pour lui seul.


Miss Maple reprit profondément sa respiration. On pouvait
presque voir ses pensées galoper à travers la bergerie, dans la prairie, jusqu’au
dolmen, jusqu’au bord de la falaise, puis revenir, et repartir, à une vitesse
fulgurante, en traçant des figures mystérieuses.


— Nous avons entendu Dieu avouer qu’il avait peur pour
son âme. Une peur terrible. Il était donc logique qu’il essaie de trouver un
ersatz…


Les moutons penchèrent la tête d’un air songeur. Ils n’avaient
encore jamais considéré les choses sous cet angle. Sûre de sa victoire, Miss
Maple remua les oreilles et continua :


— La bêche elle-même est révélatrice. À quoi
pensez-vous quand vous pensez à une bêche ?


— À une bêche bien sûr ! répondit Cloud.


Elle en avait de ces questions, parfois.


Miss Maple soupira.


— Et à quoi d’autre ?


— À de l’herbe à souris ! ajouta aussitôt Maud.


Surpris, les autres se tournèrent vers elle.


— Pourquoi ? l’interrogea Zora.


— Et pourquoi pas ? répliqua Maud. Je pense
souvent à de l’herbe à souris.


— Mais il n’y a aucun rapport ! objecta Heidi.


— Elle n’a pas dit qu’il devait y avoir un rapport !
répliqua l’autre, vexée. Je peux bien penser à de l’herbe à souris aussi
souvent que je veux.


— Cela ne veut rien dire ! insista Heidi.


— Si, cela veut dire beaucoup de choses !


Maud considérait le troupeau, les yeux brillants de colère.


— Je vais même penser toute la nuit à de l’herbe à souris.
Rien que pour vous embêter.


Elle ferma les yeux et pensa très fort à sa plante préférée.
Les autres continuèrent de réfléchir. Qu’est-ce que la bêche pouvait bien
signifier ?


— Le potager ! bêla Zora.


Bien sûr ! Avec la bêche, George cultivait son carré de
terre. Il enlevait les mauvaises herbes et dessinait des lignes droites dans la
terre. Avec le manche, il traçait d’étroits sillons dans lesquels il déposait
des graines. La bêche avait à voir avec le potager.


— Parfaitement, approuva Miss Maple, satisfaite. Je
suis sûre que la bêche a un sens. Le jardin des morts – vous vous souvenez ?
Quel indice ! Un potager où on plante des morts. Avec une bêche. Tout se
fait à la bêche. Long-Nez creuse des trous dans la terre et attrape les âmes. Notez
qu’il ne se contente pas d’une seule. Il en voulait tout un stock.


Le troupeau était stupéfait. Soudain, tout s’emboîtait de
manière claire, admirable, simple, parfaite, comme une châtaigne dans sa bogue.
Miss Maple était vraiment le mouton le plus intelligent de tout Glennkill.


— Mais…, bêla au dernier rang une petite voix timide.


Ils tournèrent tous la tête. C’était Maisie ! Oui, Maisie !
Intrigués, un peu sadiques, les moutons ouvrirent grandes les oreilles pour
entendre ce qu’elle avait à dire.


— Ça ne peut pas être Dieu ! s’exclama-t-elle avec
fièvre. Il a dit que George était une âme perdue. Or s’il pensait que George l’avait
déjà perdue, pourquoi aurait-il voulu lui dérober son âme ?


Mal à l’aise, elle remua les oreilles. Les autres la
regardaient d’un air mauvais.


Miss Maple, elle, n’était pas vexée. Au bout du compte, elle
ne cherchait qu’à établir la vérité, et non à démontrer son intelligence, dont
elle était certaine depuis longtemps. Manifestement, elle n’avait pas encore
tout compris.


— Pourtant, je suis sûre que c’est une question d’âme, reprit-elle.
Il doit y avoir une autre façon de combiner les choses.


— Beth n’a pas d’âme, remarqua tout à coup Maude qui en
avait vite eu assez de penser à de l’herbe à souris.


Les moutons n’y avaient encore jamais songé, mais furent
aussitôt convaincus. Quelqu’un qui sentait la mort autant que Beth ne pouvait
pas avoir d’odorat. Quand on en avait, on ne pouvait pas endurer une telle
puanteur.


Pendant un bon moment, Miss Maple resta silencieuse. Elle ne
remuait même pas la pointe des oreilles. Elle se tenait immobile comme les très
vieux béliers, plongée dans ses pensées, absolument inerte.


— Or Beth voulait une âme, finit-elle par conclure. À
tout prix. Parce qu’on ne peut pas vraiment vivre sans âme. C’est écrit dans le
livre.


Othello releva la tête. À ses yeux, on remarquait qu’il
avait compris quelque chose.


— Année après année, elle venait ici rendre visite à
George, poursuivit Miss Maple. Elle lui apportait des brochures parce qu’elle
savait qu’il aimait lire. Elle espérait qu’il commencerait à l’aimer, elle, et
qu’à la fin il l’aimerait tellement qu’il lui donnerait même son âme.


— Et George n’en a rien fait ! s’écria Ramsès. George
brûlait ses brochures.


— Exactement ! approuva Miss Maple. Et il avait
bien raison. Après, elle a commencé à lui parler de bonnes œuvres, à lui
expliquer que son âme était en danger. Elle voulait la prendre, la mettre en
lieu sûr, l’emporter quelque part où son âme pourrait accomplir de bonnes
œuvres.


— Chez Dieu ! glissa Othello sur un ton méprisant.


— Bien entendu, elle mentait, continua Miss Maple. En
vérité, l’âme ne serait jamais arrivée chez Dieu ni dans aucun lieu sûr. Beth l’aurait
conservée, et George ne l’aurait jamais revue.


— Or il ne s’est pas laissé faire, se réjouit Lane, soulagée.
À chaque fois, il allait travailler dans le potager. Avec la bêche.


— Là aussi, il avait bien raison, observa Miss Maple. Car,
de cette manière, il faisait lui-même de bonnes œuvres, et Beth n’avait plus de
prétexte pour s’emparer de son âme.


Les moutons se souvenaient. Beth avait si souvent surgi
devant les marches de la roulotte et s’était si souvent souciée du salut de son
âme ! Eux, dans leur grande naïveté, s’étaient toujours laissé prendre. Maintenant,
ils comprenaient enfin ses intentions.


— Elle est comme un renard, conclut Cordelia. Un renard
qui trouve un agneau blessé et trace sournoisement autour de lui des cercles
toujours plus petits, jusqu’à ce qu’il soit trop faible pour se défendre.


— Sauf que George n’était pas faible, la contredit Othello,
fier de son berger. Il s’est toujours défendu.


Miss Maple approuva.


— Et Beth attendait sans désespérer. Un jour, pensait-elle,
un jour viendra… Et puis… vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit ? Tout
a à voir avec la bêche. L’idée reste vraie, même si au départ, j’ai mal
interprété le rapport. La bêche signifie : potager. Elle signifie que
George s’est défendu. Que Beth ne pouvait pas s’emparer de son âme.


Elle fit une pause.


— Mais alors, continua-t-elle, elle a appris que George
voulait s’en aller. En Europe. Avec son âme. Cela faisait des années qu’elle
attendait comme une araignée sur sa toile. Il fallait qu’elle entreprenne
quelque chose si elle ne voulait pas avoir attendu pour rien.


Impressionnés, les moutons se taisaient. Sauf Zora.


— Mais qu’en est-il des victimes qui poursuivent leurs
assassins ? Beth n’a pas été poursuivie par un mouton !


Miss Maple réfléchit.


— En apparence, non, concéda-t-elle au bout d’un moment.
Mais en réalité, si. Nous-mêmes, nous l’avons vue deux fois être poursuivie.


Les moutons réfléchirent, mais avec la meilleure volonté du
monde, ils n’arrivaient pas à se souvenir. Et Mopple, le mouton mémoire, continuait
de ronfler gaiement.


— Vous devez songer que nous ne pouvons sans doute pas
voir le mouton fantôme, reprit la brebis la plus intelligente de Glennkill. Seul
l’assassin le peut. Or nous l’avons surprise deux fois en pleine vision. La
première, c’était pendant le pique-nique. Vous vous rappelez ? Elle a
regardé l’endroit où George est mort et avait tellement peur qu’elle ne pouvait
rien manger.


Maintenant, ils se souvenaient. Son manque d’appétit, alors
qu’il y avait tant de bonnes choses sur le plaid multicolore, était le signe
irréfutable d’une peur terrible.


— La deuxième fois, c’était quand Rebecca a ouvert la
roulotte. Nous avons tous attendu que la vérité en sorte. Seule Beth a vu
sortir quelque chose.


Ils repensèrent à la façon dont elle avait fixé la porte, les
yeux écarquillés, pétrifiée d’angoisse.


— Tu crois ? demanda Cloud.


Miss Maple hocha la tête.


— Elle a vu l’esprit de George. Une fois, elle s’est
même trahie. Elle a dit qu’elle ne pourrait revivre que lorsque le mouton noir
aurait quitté le troupeau. Que pourrait-elle bien avoir contre Othello ? Elle
devait parler de l’esprit de George !


Cette fois, le doute n’était plus permis. Miss Maple avait
résolu l’affaire. Impressionnés, les autres se taisaient.


— Je me demande si elle l’a eue ? reprit Cordelia
au bout d’un moment.


— Quoi ? demanda Zora.


— L’âme de George. Je me demande si elle a eu l’âme de
George.


— Si elle l’a eue, elle doit la rendre ! décréta
Sir Ritchfield d’un ton sans appel.


L’âme était l’inverse d’une chose. Avec une âme, on pouvait
découvrir le monde. Il s’agissait d’un bien très précieux et très important, même
si, dans le cas des hommes, elle était toute petite.


Miss Maple secoua la tête.


— Elle ne l’a pas. Regardez-la ! On dirait qu’elle
a perdu à jamais quelque chose d’important.


La vieille brebis avait raison. Les moutons respiraient
parce que l’âme de George avait échappé à Beth. Mais pour autant, pouvait-on
parler de justice ?


— Justice ! bêla tout à coup l’agneau d’hiver.


— Justice ! entonna Othello.


— Justice ! reprirent les autres en chœur.


— Oui, mais comment ? demanda Lane.


— Elle est responsable de la mort de George, observa
Cloud. Il serait juste qu’elle meure elle aussi.


L’argument paraissait convaincant.


— Ce n’est pas difficile, continua Othello. Nous ne
pouvons sans doute pas utiliser du poison et une bêche, comme elle, mais nous
pouvons par exemple la pousser du haut des falaises.


— Non, pas la falaise ! protesta Zora.


— Même autrement, ce n’est pas dur, insista le bélier.


— Elle a dit qu’elle n’avait pas peur de la mort !
s’exclama Heidi. Vous vous souvenez ? Elle le répétait sans cesse. Eh bien,
elle va voir…


Des bêlements exaltés lui répondirent. Elle allait connaître
la peur ! Ça, c’était juste. Après tout, ils avaient bien eu peur, eux, avec
tous les événements qui s’étaient déroulés sur leur prairie au cours des
derniers jours.


— On pourrait refaire le coup de la maladie ? proposa
Cordelia. Il a bien marché, avec Gabriel.


Toutefois, les autres avaient vaguement conscience qu’avec
Beth il ne fonctionnerait pas. Miss Maple faisait les cent pas dans l’obscurité.


— Il faut que la vérité sorte, dit-elle enfin. Ils en ont
tous peur. Nous devons nous arranger pour qu’elle sorte ! Pas de la
roulotte, mais de nos têtes. Et tous les hommes doivent l’apprendre. C’est ça, la
justice.


— Mais ils ne nous comprennent pas ! objecta Cloud.


— Ce sera difficile, concéda Miss Maple. Pourtant, je
crois que nous pourrions les amener à comprendre quelque chose si seulement ils
faisaient attention à nous. Le problème est qu’ils ne pensent pas à nous. Ils
ne pensent qu’à la roulotte.


— Sauf le boucher ! objecta Sara. Le boucher s’intéresse
beaucoup aux moutons, maintenant.


Seulement, personne dans le troupeau n’avait envie de parler
avec lui. De nouveau, Miss Maple fit les cent pas, absorbée dans ses pensées. Pendant
un long moment.


Soudain, elle s’immobilisa et dit :


— Il y a une circonstance particulière dans laquelle
les hommes font attention aux moutons !


Rayonnante, elle chercha à capter le regard des autres. Mais
le seul mouton qui semblait se réjouir de cette inspiration géniale était
elle-même. Pendant qu’elle réfléchissait, ses congénères s’étaient endormis les
uns après les autres.


— Ça peut marcher, conclut Miss Maple.


Ils s’étaient réveillés de bonne heure, mais étaient restés
dans la bergerie pour tenir compagnie à Mopple, toujours en hibernation. La
lumière du soleil qui passait par les trous et les fentes dessinait sur leur
toison des signes dorés et étincelants. Ils étaient de bonne humeur.


— Pour trouver le mouton le plus intelligent, ils
doivent bien observer les bêtes avec une très grande attention.


L’idée leur plaisait. Dans leur for intérieur, ils avaient
toujours été attirés par le Concours du mouton le plus malin de Glennkill. Le
bruit courait qu’on y nourrissait les bêtes avec du trèfle et des pommes et que
tous les hommes les admiraient. Cependant, George ne les avait jamais laissés y
prendre part. « Il ne manquerait plus que ça ! avait-il tonné un jour
que la conversation était tombée sur le sujet. Mes moutons intelligents jugés
par ce ramassis d’alcoolos ! » Maintenant qu’il était mort, il ne pouvait
plus les régenter. Alcoolos ou pas : en prenant part à la compétition, ils
pourraient peut-être faire avancer la justice.


— Nous allons nous inscrire ! décida Sir
Ritchfield.


L’affaire était donc entendue. Ses yeux brillaient d’audace.


— Oui, mais comment ? demanda Cloud.


Ils rassemblèrent leurs connaissances sur le concours.


— Un truc débile ! s’indigna Maude.


— Un attrape-touriste, renchérit Heidi, quand on n’a
rien d’autre à proposer.


— Le concours se passe au Mad Boar, dit Sara.


Cette information-là ne manquait pas d’intérêt. Les moutons
connaissaient le pub pour être passés devant à chaque fois qu’ils partaient
vers l’autre prairie. Le Mad Boar n’était pas n’importe quel endroit, non seulement
à cause de l’odeur de whisky et de bière, mais aussi à cause des yeux qui
apparaissaient inévitablement aux fenêtres pour observer George jusqu’à ce que
son troupeau et lui aient disparu au coin de la rue principale.


— On n’a qu’à y aller, suggéra Zora, pleine de témérité.
Les autres le font bien !


Les autres ! Les autres moutons ! Il y aurait des
moutons partout ! Des moutons particulièrement intelligents qui allaient
leur apprendre une foule de choses. Peut-être qu’après on se regrouperait pour
former un immense troupeau. Sara en remua les oreilles de joie. Zora inspira l’air
frais du matin à grands traits profonds et jouissifs. Cloud s’allongea dans la
paille avec un soupir de satisfaction.


— C’est quand ? s’inquiéta Lane.


Ils savaient que le concours n’avait lieu qu’une fois par an.
Mais une année, c’est long, d’un hiver à l’autre.


— Après-demain ! dit Mopple.


Ils se retournèrent. Enfin sorti de sa léthargie, le gros
bélier les regardait d’un air frais et dispos.


— Comment peux-tu le savoir ? demanda Heidi. Pourquoi
justement après-demain ?


— Parce que Gabriel l’a dit, précisa Mopple. Quand le
boucher est venu le mettre en garde contre nous.


Après-demain ! Il fallait dormir deux fois, et on y
serait. Cela ne laissait pas beaucoup de temps pour se préparer. D’un autre
côté, pas beaucoup de temps non plus pour avoir peur et s’énerver.


Seule Miss Maple restait sceptique.


— On a déjà dormi une fois, depuis. Donc, ce n’est pas
après-demain, mais demain.


— Non, après-demain, répéta Mopple avec entêtement.


— La date a changé, expliqua-t-elle. Pendant qu’on
dormait. Maintenant, le concours a lieu demain.


— Mais j’ai enregistré ses paroles ! protesta-t-il.
Et quand j’ai retenu quelque chose, c’est pour toujours. Ça ne peut pas changer,
même pendant qu’on dort. Ça ne peut plus jamais changer.


— Si, dit-elle. Ça, ça peut changer.


Vexé, Mopple la Baleine se retira pour bouder dans un coin
en mâchouillant un brin de paille. Les autres ne le laissèrent pas gâcher leur
envie matinale d’agir. Donc, c’était demain !


— Il ne nous manque plus qu’un numéro, annonça Heidi
avec enthousiasme.


Tout participant au Concours du mouton le plus malin de
Glennkill devait en effet exécuter un numéro.


— Qu’est-ce que c’est, un numéro ? s’enquit un
agneau.


Un silence s’abattit sur la bergerie et se répandit autour de
leurs sabots comme de la neige en hiver. Quelque part, très loin, une vache
beuglait. Une auto vrombissait sur la route, à peine plus fort qu’un insecte. Une
petite souris courut dans le grenier, ses pas sur le plancher en bois sec et
brut faisaient penser à des gouttes de pluie. Une grande araignée marron se
faufila sans bruit dans une forêt de pattes de mouton.


— Peut-être qu’il y a un numéro dans la remise ? suggéra
Cordelia au bout d’un moment.


George y conservait en effet une foule d’objets utiles.


— Et quand bien même, objecta Zora, comment le
reconnaîtrait-on ?


— On pourrait emporter tout ce qu’on ne connaît pas, suggéra
Heidi qui voulait à tout prix participer au concours.


Poussés par la curiosité, ils se dirigèrent tous ensemble
vers la remise, et Lane, de son museau habile, souleva le pêne. La porte s’ouvrit
et un air vicié en sortit. Ça sentait l’huile, le métal, le plastique et plein
d’autres choses désagréables. Ils jetèrent un regard rempli d’espoir à l’intérieur.
L’espace minuscule, si petit qu’un mouton n’aurait même pas pu y entrer, était
bourré d’objets. Bien possible que parmi eux se cache un numéro.


La faux. Le bâton de berger. La tondeuse. Un petit bidon d’huile.
La caisse à outils. Les pièges à rats. Les graines pour le potager – qui ne
sentaient pas si mauvais que le reste. Un bocal rempli de vis. Un petit râteau.
Un collier antipuces pour Tess. Une boîte de mort-aux-rats que George avait
achetée sous le coup de la colère et qu’il n’avait jamais utilisée. Le chiffon
rouge et blanc. Et la peau de chamois. Rien que des objets qu’ils connaissaient.
Ils savaient parfaitement à quoi ils servaient. En tout cas, ce n’étaient pas
des numéros.


Lane, au premier rang, se retourna vers les autres :


— Rien !


Tout à coup, ils entendirent un ricanement dans leurs dos. Melmoth.
Ils se retournèrent vers lui et furent pris de peur. Il était comme
métamorphosé. Dressé sur ses pattes arrière, il marchait en long et en large à
la manière d’un bipède. Ses mouvements étaient maladroits et un peu ridicules. Étranges,
absurdes et dans une certaine mesure inversés. Les moutons frissonnèrent.


— Mais qu’est-ce qu’il fait ? s’étonna Cordelia.


— Ça, répondit Othello également dressé sur ses pattes
arrière, c’est un numéro.


Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Rebecca
sortit de la roulotte, les pieds nus, en s’étirant comme un chat. Les moutons
discutaient toujours. Rien de ce qu’ils savaient faire ne semblait être un
numéro. Ni brouter ni courir ni s’asseoir sur un piton rocheux ni sauter ni
penser ni être capable de tout retenir ni surtout manger du pain.


— Et savoir écouter ? demanda Heidi.


Othello secoua la tête avec agacement.


— Un numéro doit être complètement dénué de sens, expliqua-t-il
pour la centième fois, à la fois absurde et frappant. Comme marcher sur les
pattes arrière. Ou bien faire signe avec un tissu qu’on tient dans les dents. Ou
faire rouler une balle.


— Pourquoi un mouton devrait-il faire rouler une balle ?
l’interrogea Maude.


— Pour rien, justement !


— Ils trouvent les moutons intelligents quand ils se
comportent bêtement ?


Cloud n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait et
remuait les oreilles.


Othello souffla bruyamment.


— On ne peut pas comprendre, mais c’est comme ça.


— En plus, on n’a pas de balle, ajouta Lane, un mouton
très pragmatique.


— Je crois que nous ne savons pas faire de numéro, conclut
Zora sans s’émouvoir. Tant mieux !


Quelques moutons firent un long nez. Mais Miss Maple ne se
laissa pas décourager si facilement.


— Aucune importance, intervint-elle. Nous voulons juste
que les hommes fassent attention à nous. Nous n’y allons pas pour gagner.


— Moi si ! répliqua Heidi.


Miss Maple feignit de ne pas l’avoir entendue.


— Si nous parvenons à entrer, ils feront attention à
nous. Et alors, nous pourrons peut-être les amener à comprendre.


— Comprendre quoi ? demanda Maude.


— Que Beth a tué George avec du poison, expliqua Ramsès
avec zèle, mais que ça ne lui a pas suffi parce qu’elle voulait son âme. Et qu’elle
a planté la bêche dans son ventre pour ne pas être poursuivie par son esprit.


— Ils ne vont jamais comprendre, soupira Mopple.


— Il faut faire plus simple ! s’exclama Miss Maple.


— Beth est l’assassin de George, dit Heidi. D’abord
avec du poison. Ensuite avec la bêche.


— Encore plus simple ! insista Miss Maple.


— Beth – assassin – George, résuma Zora d’un ton
exaspéré.


— Très bien ! estima Miss Maple. Avec un peu de
chance, ça, ils peuvent comprendre.


Les moutons se regardèrent mutuellement. Trois mots si
simples – et qui seraient pourtant si difficiles à faire comprendre aux hommes.
Pour se rassurer, ils cherchèrent Miss Maple du regard. Mais la brebis
intelligente avait disparu. Ils entendaient seulement de drôles de grattements
dans un coin de la bergerie. Au bout d’un moment, elle revint parmi eux, le nez
sale et la chose du boucher entre les dents. Elle avait un plan.



21 Fosco s’y connaît


L’inspecteur Holmes fixait sa Guinness avec un sentiment de
frustration. En toute autre occasion, la vue d’une bonne bière le réjouissait, mais
là, non. Il s’agissait pour ainsi dire d’une Guinness de service, ce qui lui
gâtait le plaisir. Il n’y avait que lui pour se retrouver ici, dans ce trou
paumé, précisément pendant cette connerie de concours de moutons, coincé entre
les touristes et les autochtones, tous bien entendu d’humeur festive. L’atmosphère
le dégoûtait. C’est bien beau d’être joyeux, mais ces gens-là l’étaient
franchement trop. Ou bien c’était une impression parce qu’il ne prenait
lui-même aucun plaisir à cette histoire.


Il n’aurait jamais dû s’engager dans la police. Pas avec ce
nom-là ! À Galway aussi, ils avaient un Watson et ne lui faisaient pas de
cadeau. Mais alors, lui ! Leurs blagues débiles, passe encore. Le pire
était que toutes les affaires insolubles atterrissaient sur son bureau – avec
des blagues débiles. Il n’y pouvait rien s’il avait le plus mauvais rendement
de tout le comté. Et ce n’était pas près de changer. Pas avec des affaires
comme celle-ci. George Glenn. Il l’avait su d’emblée : si c’est pas la
famille, je trouverai jamais. Or la famille se composait en tout et pour tout d’une
petite rousse rondouillarde. Qui avait bien sûr un alibi. Ensuite, cette
histoire de testament était sortie. Il avait projeté d’arrêter les héritiers. Ce
serait toujours mieux que rien, s’était-il dit. On pourrait toujours les
relâcher par la suite. Mais voilà… Il n’allait quand même pas arrêter un
troupeau de moutons ! Pour être sincère, il ne pouvait plus les voir en
peinture, les moutons. Autant dire qu’au Concours du mouton le plus malin de
Glennkill, il était servi.


Ils avaient installé une estrade en bois au milieu de la
salle du Mad Boar. On y accédait non par des marches, mais par une rampe. Tout
ça pour le bétail. Derrière, les bergers attendaient avec leurs champions. Difficile
de dire qui, des hommes ou des animaux, répandait la plus atroce puanteur sous
l’effet de l’excitation. Peut-être était-ce aussi la faute des touristes. Certains
étaient venus à vélo malgré la chaleur estivale. Ça se sentait, bien sûr.


Qu’est-ce qu’il faisait là, en fait ? Il attendait que
l’assassin ivre-mort se livre de son plein gré ? Que les moutons lui
fournissent l’indice décisif ? En réalité, il n’avait surtout aucune envie
de rentrer au bureau classer une nouvelle affaire non résolue. Voilà le fond de
l’histoire. Il préférait encore continuer à enquêter un peu.


Le silence se fit. Ou du moins, il essaya. Car, bien entendu,
les moutons bêlaient toujours gaiement – ce qui n’était pas très malin de leur
part. Un homme maigre monta sur l’estrade. Si c’était lui le patron, on pouvait
craindre le pire, question bouffe. Holmes aurait préféré le gros en chaise
roulante. Ils ne faisaient pas partie de ceux qui avaient trouvé le cadavre, ces
deux-là ? Ah si ! Baxter et Rackham. Un gars discret, ce Baxter, s’était-il
dit après l’interrogatoire. Et voilà qu’il parlait à la foule depuis plusieurs
minutes. Saint Patrick déjà… Et puis Swift et Yeats… La tradition… La tradition…
Glennkill fière de ses moutons… À vomir ! Et sa Guinness qui était déjà
finie. Le maigre patron avait enfin terminé lui aussi. Maintenant, le silence
se faisait vraiment. Un silence plein d’espoir. Même les moutons avaient cessé
de bêler.


Et alors, au milieu de ce silence, on frappa à la porte. Une
minute plus tôt, personne ne s’en serait soucié. Mais à présent, tous les yeux
pointèrent dans cette direction. C’était un peu bizarre, de frapper à la porte
d’un pub. Sans doute que ça faisait partie de ce rituel débile. Pourtant, dans
la salle, personne ne bougea. On frappa de nouveau. En fait, on aurait plutôt dit
que quelqu’un cognait de toutes ses forces contre la porte avec un objet dur. Toujours
pas de réaction. Ce n’est qu’au troisième coup que quelqu’un eut pitié. Celui
au long nez. Il lui avait également parlé. Père… Père quelque chose. Le curé, quoi.


Le révérend père se dirigea vers la porte et l’ouvrit en
souriant. Mais le sourire béat se troubla, se figea, se fit béant. La face de
curé regardait avec épouvante ce qui l’attendait au-dehors.


Quand la porte s’était enfin ouverte, ils avaient été
pris d’une envie de fuir. Jamais ils n’avaient imaginé qu’il puisse y avoir
tant d’humains sur terre. Il y en avait ici encore plus que sur leur prairie
après le meurtre. Et même plus que sous le vieux tilleul. Et quelle puanteur !
Les odeurs de chacun d’entre eux s’étaient fusionnées pour former une énorme
exhalaison collective, mélange de graisse et de fumée, aigre, rance et
terriblement étranger. Se déposant comme une pellicule d’huile sur les parois
de leurs naseaux, cette affreuse puanteur les empêchait de flairer quoi que ce
soit. En plus, une épaisse fumée de cigarette entourait comme un brouillard la
tête des hommes au-dessus d’eux. Elle leur piquait la face et les faisait
pleurer. Même leurs oreilles ne leur étaient pas d’un grand secours : on
aurait dit qu’un drôle de voile les recouvrait. De la musique sortait de
quelque part, comme filtrée par le feuillage d’une haie, et des pieds remuaient
sous les bancs. Sinon, ils n’entendaient rien.


La foule humaine les fixait en silence. Après avoir ouvert
la porte, Dieu, bouche bée, avait reculé de quelques pas, était tombé sur une
chaise et avait porté les mains à sa poitrine. Othello s’engagea dans l’étroit
passage ménagé entre les rangées de tables. Les autres lui emboîtèrent le pas. Non
par conviction – ils auraient mille fois préféré prendre leurs jambes à leur
cou –, mais parce qu’ils ne savaient pas quoi faire d’autre.


Au début, le troupeau tout entier avait souhaité participer
au Concours du mouton le plus malin de Glennkill, et une moitié des moutons s’était
vexée qu’on ne retienne finalement que quatre d’entre eux : Miss Maple, Mopple
la Baleine, Zora et Othello. Toute la fierté et la joie que Mopple et Zora, et
même un peu Miss Mapple, avaient éprouvées au départ avaient désormais cédé la
place à la peur. Othello était le chef de leur petit troupeau. Ils ne pouvaient
plus que le suivre.


Certes, il les menait avec panache. La tête haute, il
marchait entre les rangées de tables sans laisser voir le moindre signe d’angoisse.
Zora venait juste derrière lui, puis Miss Maple et enfin Mopple la Baleine, rond
et nerveux, qui tenait fermement entre ses dents le chiffon puant, leur
principal accessoire.


Lorsqu’ils furent arrivés à peu près au milieu de la salle, l’un
des humains cria quelque chose et, aussitôt, un vacarme infernal retentit. Les
gens frappaient en rythme dans leurs mains, braillaient et criaient. Les
moutons se serrèrent les uns contre les autres, poussés par Mopple la Baleine, pris
de panique. La tête du gros bélier reposait à présent sur le postérieur de Miss
Maple, celle de Miss Maple sur celui de Zora, et celle de Zora butait contre
celui d’Othello.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? l’interrogea-t-elle
avec angoisse.


— Des applaudissements, la rassura-t-il. Ça veut dire
que ça leur plaît.


— Ce boucan ?


Le premier bélier continuait d’avancer tandis que le dernier
continuait de pousser. Loin de cesser, les applaudissements et les cris
poursuivirent les quatre moutons à travers toute la salle. Quand ils eurent
enfin atteint l’estrade, le bruit devint insupportable. Le bélier noir s’arrêta
et se retourna vers les hommes. Sur le podium carré, ils avaient un peu plus d’espace,
mais étaient soudain aveuglés par la lumière. Mopple, Miss Maple et Zora en
profitèrent pour pousser leur chef entre les hommes et eux : ils firent le
tour d’Othello et se glissèrent en bloc derrière lui, épaule contre épaule
contre épaule. Le bruit se fit à nouveau plus fort.


— Il faut qu’ils arrêtent ! gémit Mopple de
manière indistincte à cause du chiffon qu’il serrait entre les dents. Débrouille-toi
pour qu’ils arrêtent !


Mais Othello ne fit rien du tout. Il était là, à regarder
calmement la marée humaine. Les autres, au contraire, jetaient des coups d’œil
nerveux de tous les côtés. À l’arrière de l’estrade se trouvait une deuxième
rampe, qui menait vers le coin où les moutons étaient parqués sous la
surveillance de leurs bergers. Comparé à la salle, l’endroit paraissait
paisible, sombre et sûr. Ils mouraient d’envie d’y aller. Mais Othello ne
faisait pas mine de bouger. Il attendait quelque chose. Peu à peu, le bruit
diminua et, enfin, cessa.


Alors, Othello se dressa sur ses pattes arrière. Aussitôt, le
tapage reprit, plus fort que jamais. Les humains criaient à tue-tête.


— Vous voyez, dit le bélier noir. C’est tout simple. Quand
on fait quelque chose, ils s’énervent. Quand on ne fait rien, ils se calment.


— Eh bien, on n’a qu’à ne rien faire, proposa Mopple.


— Il n’y a aucun danger, expliqua Othello qui s’était
remis sur ses quatre pattes. Ce ne sont que des spectateurs.


Là-dessus, il se retourna et entraîna son petit troupeau sur
la deuxième rampe. Le coin dans le fond était entouré d’une clôture basse, munie
d’une petite porte qu’Othello ouvrit avec le sabot et referma avec le museau
quand ses moutons furent passés. Alors, ils regardèrent autour d’eux. Les
autres étaient attachés à la barrière. Les bergers étaient assis à une table au
milieu de l’enclos et les fixaient, bouche bée.


— Tu avais raison, murmura Zora à Miss Maple. Ici, on
accorde un paquet d’attention aux moutons.


En compagnie des bêtes, ils se sentaient un peu mieux. Othello
leur trouva une petite place tranquille entre un gros bélier gris et une brebis
marron. Une fois installés, ils attendirent de voir ce qui allait se passer.


Les applaudissements s’étaient peu à peu transformés en un
brouhaha rempli d’excitation. Par comparaison au vacarme initial, c’était
presque reposant. Un inconnu à lunettes se fraya un passage à travers la foule
et s’approcha de leur enclos d’un air intéressé. À peine les bergers l’eurent-ils
aperçu qu’ils se jetèrent sur lui.


— Ça va à l’encontre du règlement, hurla l’un d’eux.


— Pourquoi personne ne nous prévient ? Pourquoi c’est
pas dans le programme ?


— Virez-les sur-le-champ !


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous nous
interdisez d’inscrire plus d’un mouton ! J’aurais pu emmener Peggy, et
Molly, et Sue ! Là, ça aurait été quelque chose !


— Mais ils ne sont pas inscrits, expliqua l’homme à
lunettes en souriant d’un air embarrassé. Je ne sais strictement pas d’où ils
sortent. Ni où est leur berger.


Les humains se regardèrent en silence.


— Leur berger ne risque pas de venir, finit par dire l’un
d’eux.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Parce qu’il est mort, répondit l’homme. C’est les
bêtes à George Glenn.


— Ah…


L’homme à lunettes avait l’air troublé.


— Ils ont rien à faire ici, hurla, un berger obèse au
visage écarlate. Virez-les !


Les moutons prirent peur. Autant d’efforts pour être dégagés
si près du but ?


— Ce n’est pas si simple, expliqua l’homme à lunettes. Vous
entendez les gens ? Les touristes ? Ils sont enthousiastes. Que
va-t-il se passer si on les fait sortir ? Qu’est-ce que vous croyez qu’il
va se passer ?


— Je m’en fous, dit un berger. Les règles, c’est les
règles.


— Non, répliqua l’homme à lunettes. Pourquoi priver les
spectateurs d’un peu de plaisir ?


— De plaisir ? vociféra le visage écarlate hors de
lui.


— Mais oui ! le rassura l’homme à lunettes. Ils ne
participent pas au concours, mais on les garde pour la fin, quand plus personne
ne fera attention.


Les bergers se rassirent à leur table de mauvaise grâce et
jetèrent des regards furieux aux moutons de George.


Mopple, Miss Maple et Zora observaient les choses inconnues
qui les entouraient en ouvrant de grands yeux. Des mains d’enfant passaient à
travers la barrière pour leur tendre du pain, des sucreries, des morceaux de
tarte, voire des glaces. Cependant, Mopple lui-même n’aurait pour rien au monde
touché à cette nourriture. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas d’appétit.
Peut-être à cause du chiffon malodorant qu’il avait posé près de lui dans la
paille ?


Alors, une musique assourdissante retentit. Elle ne
provenait plus d’une petite radio grise, mais d’un troupeau d’hommes qui
étaient montés sur l’estrade et manipulaient des engins bizarres. Une belle
musique, qui lançait le cœur au galop. Les gens qui se tenaient de l’autre côté
de la barrière avaient sorti de petits appareils et jetaient des éclairs sur
les bêtes. Miss Maple clignait des yeux. Elle était certes le mouton le plus
intelligent de tout Glennkill, mais, à ce moment-là, elle décida que personne
ne devait jamais l’apprendre.


Miss Maple, Zora et Mopple cherchaient du regard un soutien
auprès des autres. La brebis marron à leur droite mordillait nerveusement un
fétu de paille. Miss Maple allait lui poser une question lorsqu’elle remarqua
que le gros bélier à la toison gris velouté l’examinait avec curiosité.


— Vous n’êtes pas malins non plus, remarqua-t-il. Débarquer
ici comme dans un pâturage d’été et prendre part à ce concours, ce n’est pas
très futé.


Il leur adressa un clin d’œil espiègle.


— Les autres aussi y prennent part, se défendit Mopple
la Baleine.


— Oui, mais justement. Ils ne sont pas particulièrement
intelligents, répondit l’inconnu.


Les deux béliers se toisèrent. Mopple n’avait encore jamais
rencontré un mouton plus gros que lui. Il en éprouva aussitôt du respect.


— Toi aussi, tu y prends part, objecta Miss Maple, un
peu vexée car c’était elle, finalement, qui avait eu l’idée du Concours du
mouton le plus malin de Glennkill. Donc toi non plus, tu ne dois pas être très
malin.


— Faux ! s’exclama le gros gris. Car je suis Fosco.
Tous les autres sont là pour la première fois. Ils ne savent pas ce qui les
attend. Sauf le taché, là derrière : lui, il est venu aussi souvent que
moi, mais il ne sait quand même rien. Chaque fois, il a oublié ce qui s’est
passé l’année d’avant. Faut dire, il faudrait être fou sinon pour revenir.


— Tu es donc fou ? déduisit Miss Maple.


— Faux ! répéta-t-il. Car je suis Fosco. Je ne
suis pas fou. Je gagne.


Miss Maple allait poser une nouvelle question quand la
musique cessa. L’homme à lunettes était monté sur l’estrade.


— Mesdames et messieurs ! Le moment est enfin
arrivé ! Dans quelques instants, le traditionnel Concours du mouton le
plus malin de Glennkill sera ouvert. L’un après l’autre, les moutons les plus
intelligents de Glennkill vont exécuter pour vous leurs numéros. À la fin, c’est
vous qui désignerez le vainqueur grâce à votre bulletin de vote. Et bien
entendu, il y a quelque chose à gagner : pour vous, la semaine gastronomique
de l’agneau au Mad Boar. Et pour les moutons… pareil !


Les hommes s’esclaffèrent.


— Excusez cette petite blague, reprit l’homme à
lunettes. Bien entendu, on n’abat pas le mouton le plus intelligent de
Glennkill. Le vainqueur a droit à une pinte de Guinness et à une couronne de
trèfle. Ensuite, on l’emmène en tournée dans les pubs de Ballyshannon, Bundoran
et Ballintra pour montrer de quoi il est capable.


Le numéro de l’homme à lunettes n’était pas spectaculaire, mais
on l’applaudit quand même.


— Le berger du vainqueur reçoit une petite récompense d’une
valeur de 200 euros. Je vous demande d’applaudir très fort. Et je déclare
maintenant ouvert le Concours du mouton le plus malin de Glennkill !


La foule fit un boucan d’enfer. Othello jeta un regard
haineux à l’homme à lunettes. Zora remua les oreilles. Mopple ravala sa salive.
La plaisanterie sur la gastronomie laissait un arrière-goût désagréable. Fosco
leur adressa un nouveau clin d’œil :


— Il dit cela à chaque fois. Regardez-moi : est-ce
que j’ai l’air d’un gigot d’agneau ?


— Et pour commencer, reprit l’homme à lunettes, veuillez
applaudir Jim O’Connor et Smartie !


— Oh non ! rigola Fosco. On commence par lui !
Maintenant, faites bien attention.


Les moutons tendirent le cou. Le paysan au visage écarlate s’était
levé et menait en laisse le bélier pie vers l’estrade. Peu à peu, les gens dans
la salle firent le silence. Le berger s’inclina et annonça :


— Smartie, le seul mouton au monde à savoir jouer au
football.


Il posa devant lui un ballon noir et blanc. Fosco se tourna
vers les moutons de George :


— Il s’agit de donner des coups de sabot dans le ballon.
Je vous le dis parce qu’on ne peut pas le deviner en voyant le numéro.


Smartie renifla consciencieusement le ballon de tous les
côtés. Ensuite, il frotta sa tête contre l’une de ses pattes avant sous le
regard de son berger absolument sûr de remporter la victoire. Enfin, il balança
la patte d’avant en arrière. Puis il fixa de nouveau la balle comme s’il la
voyait pour la première fois de sa vie. Il prenait son temps. Le public fit
entendre quelques sifflements isolés. Le paysan commençait à perdre patience. Il
s’avança vers Smartie et poussa lui-même la balle du pied. Le coup fut un peu
plus fort que prévu, et le ballon se mit à rouler sur l’estrade. Le mouton
trottinait derrière en essayant de le prendre entre ses dents, ce qui
entretenait le mouvement. Arriva ce qui devait arriver : le ballon tomba
de la scène, et, sans l’ombre d’une hésitation, Smartie s’élança à sa poursuite,
atterrissant sur la première table dans un bruit de verres cassés. Les humains
qui y étaient assis bêlèrent tout ce qu’ils pouvaient.


Les moutons, eux, levèrent les yeux au ciel devant tant de
sottise.


— Regardez-moi ça, rigola Fosco. Voilà des années qu’il
fait exactement les mêmes conneries. C’est le seul de son troupeau qui soit
encore plus bête que son berger.


Smartie, le mouton footballeur, récolta des applaudissements
très modérés. De retour sur l’estrade, l’homme aux lunettes sourit pour l’excuser.


— Et maintenant, annonça-t-il, Simon Forster et
Einstein – le tenant du titre.


— C’est moi, précisa Fosco. Ils pensent que je m’appelle
Einstein.


Ses petits yeux clignèrent d’un air complice, comme si le
coup du pseudonyme était particulièrement réussi. Son berger était grand, fort
et encore plus gros que le bélier lui-même. Il avait une chope dans une main et
une main dans une poche. L’animal et l’homme montèrent tranquillement sur l’estrade.
Fosco se déplaçait avec une légèreté étonnante pour son volume.


Le berger ne lui adressa pas un mot. Il prit une bouteille
de Guinness et remplit la chope. Puis il posa le verre devant le bélier, qui le
saisit entre ses dents, le souleva, ramena la tête en arrière et but à grands
traits. Applaudissements. Fosco reposa la chope sur le sol sans une hésitation.
Le paysan prit une deuxième bouteille. Il n’avait toujours pas sorti l’autre
main de sa poche. Sans doute voulait-il faire une démonstration de sa propre
habileté. Une troisième bouteille suivit. Les humains hurlaient. À la quatrième,
certains se levèrent pour crier en chœur : « Einstein ! Einstein ! »
La cinquième bouteille fut pour le berger – toujours manchot. Il sortit enfin
la main de sa poche et leva les deux bras en l’air. Le mouton et son berger
quittèrent l’estrade sous un tonnerre d’applaudissements. Les autres les
regardaient, jaloux. L’homme rattacha Fosco près des moutons de George et se
rassit.


— Et c’est avec ça que tu gagnes ? s’enquit Miss
Maple. En buvant ?


— Faux ! expliqua-t-il. En buvant de la Guinness !
Dans un verre ! Ici, ils font tous ça. Par conséquent, ils sont
convaincus qu’il s’agit de l’activité la plus intelligente qui soit. Voilà
pourquoi je gagne. À chaque fois.


— Mais ce n’est pas difficile, remarqua Zora.


L’objection le laissa de marbre.


— Ce qui prouve que je suis encore plus intelligent qu’on
croit. Pourquoi faire quelque chose de difficile si ça marche avec quelque
chose de facile ?


— Mais pourquoi veux-tu gagner ? demanda Mopple, désormais
convaincu qu’il y avait beaucoup à apprendre de ce bélier.


— À cause de la Guinness bien sûr ! répondit Fosco.
Vous n’avez pas entendu qu’on gagnait une Guinness ? Et dans les autres
pubs, c’est le même numéro. Avec une nouvelle bière à la clé. Sans compter les
semaines d’entraînement.


Ses yeux pétillaient.


C’était maintenant au tour de Jeremy Tipp et de Wild Rose. Curieux
de voir leur numéro, les moutons de George tendirent le cou, mais Fosco secoua
la tête.


— Sans intérêt. Cette fois, tous les bons numéros
étaient au début. Ce n’est même plus la peine de regarder.


Mais ils regardèrent quand même. Wild Rose tournait en rond
et changeait de direction quand son berger sifflait. Un autre concurrent
sautait maladroitement de petits obstacles. Un bélier particulièrement gauche
ne remuait la tête que sur un certain signe de son berger. Quand celui-ci
faisait un autre signe, il bêlait. Le paysan n’arrêtait pas de lui parler. Bizarrement,
ce numéro fut très applaudi, quoique moins que celui de Fosco.


La démonstration la plus pitoyable fut celle de la brebis
marron. Elle n’avait même pas de nom. Elle était si effrayée qu’elle se perdit
sur la scène et fut incapable de finir la petite course d’obstacles que son
berger lui avait préparée. Désorientée, elle s’immobilisa au milieu de l’estrade.
Son berger la frappa avec un bâton. Prise de panique, elle s’enfuit à toute
vitesse et tomba du podium. Même là, quelques humains applaudirent. Fosco
gardait un silence désapprobateur.


L’homme à lunettes revint sur l’estrade :


— Et maintenant, mesdames et messieurs, nos
invités-surprise : Peggy, Polly, Samson et le noir Satan.


— Il nous a inventé des noms ! bêla Zora, scandalisée.


Même Othello paraissait troublé :


— Est-ce que j’ai l’air d’un âne, moi ?


— Aucune importance ! s’exclama Miss Maple. C’est
là que tout se joue. Faites comme on a dit et n’oubliez pas ce que Melmoth nous
a appris.


Déjà, les moutons de George Glenn s’étaient engagés sur l’estrade,
dans la lumière éblouissante, pour que la justice sorte enfin.


Les gens dans la salle les contemplaient avec impatience. Le
brouhaha se transforma peu à peu en un murmure discret qui rappelait le
bourdonnement familier des insectes. Enfin, un tel silence se fit que les bêtes
pouvaient entendre leur propre souffle. C’était une sensation apaisante.


Puis, soudain, un bruit terrible. Une chaise était tombée
par terre. L’instant d’après, une porte claqua. Les hommes se retournèrent, surpris.


— Qu’est-ce que c’était ? chuchotait-on.


— Le père William ! répondit quelqu’un. Aucune
idée de ce qui lui a pris. On dirait qu’il a vu le diable.


Sans que les autres s’en aperçoivent, une vague
appréhension s’était insinuée entre les cornes d’Othello. À cause du public ?
Leurs regards lui piquaient la peau comme des tiques. Exactement comme le jour
où Lucifer Smithley l’avait emmené pour la première fois sur la piste. Il
attendait que la voix se fasse entendre. Qu’elle le rassure, ou le provoque, ou
l’interroge. La voix saurait dissiper le malaise. Mais il n’entendait rien. Il
avait beau écouter dans sa corne avant droite. Dans l’avant gauche. Dans l’arrière
gauche, et enfin dans l’arrière droite. Rien. Absolument rien. Un silence total.
Il était pétrifié de surprise. La voix avait disparu ! Pour la première
fois depuis bien longtemps, il était seul. Un frisson lui parcourut la toison. Quelque
part dans la foule, la panique le guettait. Mais au moment précis où elle
allait lui sauter dessus, il sentit un petit coup dans les fesses. C’était le
doux museau de Zora qui le poussait à continuer. Il se ressaisit. Après tout, il
avait vaincu le chien. Beaucoup de chiens. Il était le chef. Et aujourd’hui, un
jour particulier, il était la mort.


Parfois, il vaut mieux être seul, pensa-t-il. Alors, il posa
résolument ses sabots noirs sur l’estrade. Zora était soulagée. Après un
instant d’hésitation, Othello s’était remis en marche. Enfin ! Cette brève
attente lui avait permis de réfléchir. Or aujourd’hui, exceptionnellement, sur
la scène du Concours du mouton le plus malin de Glennkill, elle préférait
réfléchir aussi peu que possible. Mais il était trop tard. Elle pensa à ce que
l’homme à lunettes avait dit. La semaine gastronomique de l’agneau. Elle pensa
au bélier de Gabriel. Car toute chair est comme l’herbe. Les humains la
broutaient comme de l’herbe. Voilà pourquoi ils avaient ri. Pourquoi il y avait
le boucher. Zora dévisagea ces êtres qui voulaient gagner des semaines
gastronomiques. Elle découvrit à ses pieds un abîme qui avait toujours existé, mais
dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Les mouettes se turent. Pour la
première fois de sa vie, Zora fut prise de vertige.


Troublée, elle regardait dans toutes les directions. Alors, tout
à coup, un petit mouton-nuage sans défaut passa à quelques pas d’elle. Il
provenait de la pipe d’un jeune homme assis au deuxième rang. Ce n’était pas un
vrai mouton-nuage, bien sûr. Mais il lui rappela à quoi servait le vide : il
était là pour être vaincu. D’un pas sûr, elle suivit Othello sur l’estrade. Aujourd’hui,
elle était le berger.


Miss Maple trottait derrière eux, de bonne humeur, mais
tendue jusque dans la pointe de ses moindres poils. C’était son idée. Allait-elle
marcher ? Les hommes comprendraient-ils ce qu’ils voulaient leur montrer ?
Le troupeau entier avait compris. Lors de la répétition, quelques moutons s’étaient
même enfuis au galop sur la colline tant la scène qu’elle avait imaginée était
frappante de réalisme. Optimiste, Miss Maple pensait que, dans leurs bons jours,
les hommes n’étaient pas beaucoup plus bêtes que des moutons, du moins des
moutons bêtes. Mais les croiraient-ils ? Et que se passerait-il ensuite ?
Elle était impatiente de voir à quoi ressemblait la justice. Dévorée par la
curiosité, elle monta sur les planches et jeta un regard intrépide sur l’assemblée.
Aujourd’hui, elle était le loup.


Mopple la Baleine arrivait en dernier, le souffle court, le
chiffon entre les dents. La puanteur abominable l’obligeait à respirer par
petits coups rapides. Pour le reste, il allait étonnamment bien. Il savait ce
qu’il avait à faire. Il avait tout retenu. Et aujourd’hui, il était important. Lors
des répétitions, même les moutons les plus bornés avaient compris qui il
représentait : il était l’assassin.


Les cornes dressées sous l’effet de la confiance en soi, il
posa prudemment les sabots sur l’estrade et se figea. Car au premier rang, à
quelques pas de lui, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil
roulant, le boucher l’observait.



22 Mopple est important


Tom O’Malley observait sa Guinness. Ces derniers jours n’avaient
pas été si mauvais que ça. Les gens avaient pris plaisir à discuter avec lui. Parce
qu’il avait des choses à raconter. Quelle différence, quand les gens vous
écoutent ! Et ces couleurs magnifiques… Si on lui avait demandé ce qu’il
préférait dans la Guinness, il aurait répondu la couleur. Une couleur sombre
qui tendait parfois au grenat, parfois au brun. Un jour, il avait vu un cheval
de cette couleur. Brun Guinness. Et au-dessus, il y avait ce blanc crémeux, comme
de la chantilly. Irrésistible. Même s’il n’avait pas bu tant que ça, ces
derniers jours. Tout à coup, tout le monde avait voulu lui parler. Alors qu’il
se souvenait à peine. Sinon de quelque chose de mou contre son pied et d’une
frayeur terrible. Bizarre qu’il recommence à se souvenir justement maintenant, alors
qu’on ne l’interrogeait plus que rarement. Quel temps il avait mis à comprendre
que la bêche lui passait bel et bien en travers du corps. En travers du
corps ! Pas étonnant qu’il soit à nouveau au Mad Boar à se soûler la
gueule. Au moins, je n’ai pas vu les yeux, pensait-il. Tant qu’on ne voit pas
les yeux, ça va encore.


Pour la troisième fois de sa vie, Mopple fixait les yeux
du boucher tout proche. Le boucher lui renvoyait un regard menaçant. Cette fois,
il n’y avait pas de brouillard, pas de vitre – juste un peu de fumée. Trois
fois, c’était vraiment trop. Le bélier fit demi-tour et repartit vers la rampe.
La justice, d’accord, mais le boucher restait le boucher.


Othello lui barra le chemin sans un mot.


— Le boucher, gémit Mopple. Il va tous nous tuer. Et
moi en premier !


Othello secoua la tête.


— Lui aussi, c’est un spectateur. Les spectateurs ne
font pas de mal. Jamais !


Mopple baissa timidement le regard vers le public. Othello
avait raison, semblait-il. Le boucher ne bougeait pas. Seules ses grandes
paluches s’ouvraient et se refermaient autour de l’accoudoir. Le cœur battant, Mopple
revint donc au bord de l’estrade, où Miss Maple et Othello attendaient de faire
leur entrée.


Zora s’était déjà avancée au centre. Elle devait tout d’abord
faire comprendre aux gens de quoi il s’agissait : de George. Elle commença
par le principal : elle s’allongea sur le côté et raidit les jambes. Quelques
spectateurs applaudirent. Personne n’était vraiment saisi.


Miss Maple secoua la tête de manière imperceptible. Ils n’avaient
pas encore compris. Zora se releva et fit une nouvelle tentative, cette fois en
interprétant une mort beaucoup plus spectaculaire. Pendant qu’elle pliait
lentement les pattes en poussant des bêlements déchirants, Mopple observait les
gens avec curiosité. C’était donc ça, des spectateurs ? En effet, ils ne
faisaient rien du tout. Et ce qui se trouvait sur leurs tables ne manquait pas
d’intérêt. Il y avait une foule de verres de bière, de petites jattes remplies
d’aliments pour hommes et d’étranges coupes pleines de cendres. Par réflexe, il
flaira la nourriture. Pour l’essentiel, elle sentait déjà l’immangeable, sauf
au milieu de la première table, d’où un fumet prometteur montait à travers l’odeur
de tabac. Il se tourna vers Zora qui était maintenant allongée sur le côté, les
jambes tremblantes. Il restait encore un bon moment avant son entrée en scène.


Il fit donc avec prudence un pas vers la rampe de devant. C’étaient
des spectateurs. Si même le boucher ne faisait rien, les autres devaient être
franchement inoffensifs. Tandis qu’ils accordaient toute leur attention à Zora,
qui expirait ses derniers souffles, Mopple déposa son chiffon au bord de l’estrade
et descendit la rampe qui débouchait sur la première table, celle avec la bonne
odeur.


Sur la scène, Zora se releva. Cette fois, ils devaient
avoir compris. À présent, ils allaient jouer le meurtre lui-même. Elle s’avança
fièrement en faisant de grands pas bien droits comme George quand il traversait
la prairie, avec une expression d’Au-Boulot-Fainéants dans les yeux. Ensuite, elle
dressa les oreilles : idée ! George quitta les marches de la roulotte
pour aller rendre visite à Beth. De l’autre côté de l’estrade, Miss Maple
attendait, calme comme un loup.


Elles se saluèrent. Miss Maple prit un air de sainte
nitouche. Du bout de son museau, elle donna un petit coup à Zora : Beth
voulait pousser George à faire quelque chose. Mais George ne voulait pas. Il
secoua la tête avec agacement. Zora clignait des yeux, amusée, comme George le
faisait si souvent. Dans l’intervalle, une pensée avait traversé l’esprit de
Beth. Miss Maple bêla gentiment pour inviter Zora à prendre un rafraîchissement.
Ne se doutant de rien, Zora plongea le nez dans une mare invisible aux eaux
troubles et but tout son soûl.


En même temps, elle jetait des coups d’œil discrets sur les
spectateurs. Les humains étaient là, le visage impassible. Seul Ham laissait
voir son excitation. Avaient-ils deviné le projet de Beth ? Lors des
répétitions, quelques moutons avaient bêlé à ce moment-là un « George, ne
fais pas ça ! ». Mais il était trop tard. George avait déjà bu l’eau
empoisonnée. Pour la troisième fois ce jour-là, Zora mourut sur scène d’une
mort dramatique.


Voilà d’où ça venait ! Une petite part de tarte dans
laquelle était plantée une fourchette. Mopple avait de bons souvenirs de tartes,
mais pas de fourchettes. Il hésita. Erreur. L’humain, de l’autre côté de la
tarte, l’avait vu.


— Hé ! cria-t-il. Psst ! Psst !


En plus, il fit des mouvements de la main qui, en temps
normal, auraient effrayé Mopple. Mais là, le bélier pensa : « Tu es
un spectateur ! » et il tendit le cou. D’un geste d’une incroyable
rapidité, l’humain attrapa la part de tarte sous le nez de Mopple la Baleine et
la tint au-dessus de sa tête, hors de portée de l’animal.


Au même instant, les jambes de Zora tressaillirent une
dernière fois en l’air, puis la brebis ne bougea plus.


Au même instant aussi, Tom O’Malley leva les yeux de sa
Guinness, pour la première fois depuis un bon moment. De loin, il vit une ombre
assez longue dans laquelle était plantée une fourche et derrière elle, un
mouton qui semblait mort. N’était-ce pas la brebis à tête noire qu’il avait
aperçue au bord de la falaise ? À côté d’elle se dressait un bélier noir à
quatre cornes. Les moutons de George ! Son pied buta contre quelque chose
de mou…


— George ! hurla-t-il.


Sous la table, un chien hurla lui aussi. C’était Cuchulainn,
le vieux berger de Josh, auquel Tom avait donné un coup de pied sans le vouloir.


Le nom de George résonnait encore que tous les autres bruits
s’étaient tus. L’atmosphère dans la salle changea. Comme si le vent avait
poussé de l’air froid dans le Mad Boar et ainsi éteint quelques lumières.


— Assieds-toi, Tom ! ordonna Josh d’un ton sévère
dans le silence général. Tu es bourré. Rassieds-toi, maintenant.


Mais Tom n’avait absolument pas l’intention de s’asseoir. Il
montrait la scène du doigt.


— Les… moutons ! Ils… Ils veulent nous dire
quelque chose sur le meurtre !


— Ce n’est pas drôle, gronda une autre voix.


— Assieds-toi ! répéta Josh.


Le visage blême et le nez écarlate, Tom regardait autour de
lui.


— Assieds-toi, répéta encore une fois Josh de sa voix
sévère. T’es bourré.


C’était vrai. Tom était complètement soûl. Il s’affala sur
son banc et caressa la tête de Cuchulainn pour le consoler. Une fois de plus
bourré… La salle autour de lui se brouilla. Pourtant, une seconde auparavant, tout
était encore parfaitement clair. Les moutons… ça voulait dire quelque chose. Sans
doute que ça voulait seulement dire qu’il était ivre. Une fois de plus. Sans
espoir.


Entre-temps, sur l’estrade, la mort en personne était
apparue sous les traits d’un bélier noir. En fait, l’entrée en scène d’Othello
n’était pas vraiment nécessaire. Personne, parmi ceux qui avaient vu mourir
Zora, ne pouvait douter qu’elle fût morte. Mais Mopple, Miss Maple et Zora
avaient insisté pour qu’il les accompagne au Mad Boar : Othello connaissait
le monde et le zoo. Sans lui, ils n’auraient pas osé.


La mort et Beth se tenaient donc toutes deux auprès du
cadavre, toutes deux avides d’obtenir la petite âme humaine de George. Au bout
d’un moment, Beth en eut assez. Miss Maple fit rouler Zora vers la prairie, de
l’autre côté de l’estrade. C’était la seule partie de son rôle peu
vraisemblable, car, pour que Beth parvienne à déplacer le cadavre, Zora était
obligée de l’aider en poussant sur ses jambes (à ce moment-là, des cris d’excitation
avaient interrompu les répétitions : « Il vit ! Il vit ! »).


Mais quand les moutons abordèrent le dénouement, George
Glenn était bel et bien mort. Dans sa prairie imaginaire, Zora restait sur le
dos sans bouger. Faute de bêche, Miss Maple posa un de ses sabots avant sur la
poitrine de la victime. Cet effet saisissant avait déjà valu à Zora quelques
ecchymoses. La mort, sous les traits d’un bélier noir, rôdait autour du cadavre,
une étincelle démoniaque dans les yeux.


En bas, parmi les spectateurs, Mopple la Baleine dut
renoncer à sa part de tarte pour revenir à toute vitesse sur la scène. Tout à
coup, il fut content de n’y avoir pas touché, car il avait une drôle de
sensation à l’estomac, il était barbouillé et ballonné. Mopple était important !


Voilà que commençait le troisième acte du drame, le plus
difficile : « Beth ». Legros bélier reprit consciencieusement
entre ses dents le chiffon puant et se plaça juste à temps auprès de Miss Maple.
Ils s’étaient longtemps demandé quelle était la meilleure façon de représenter
l’assassin, et Mopple avait fini par avoir l’idée de la puanteur. Bien entendu,
cela avait déclenché des discussions, surtout entre Mopple et Maud, sur la
taille des âmes, sur les choses et l’odorat des humains. Pourtant, il avait
réussi à faire prévaloir son point de vue : « Les hommes ont quand
même un nez, avait-il fait remarquer. Grand et au milieu du visage. Ils doivent
bien sentir quelque chose ! Surtout Beth – tout le monde doit la sentir. Tous
ceux qui ont un nez ! »


De ce fait, ils s’étaient mis au boulot. Maud avait détecté
dans le chiffon de la remise une odeur acide qui n’était pas sans rappeler
celle de Beth. Pour l’accentuer, ils avaient laissé le chiffon toute la nuit
dans de la terre putride, l’avait recouvert le lendemain d’oseille mâchée  (Sir
Ritchfield, en sa qualité de chef du troupeau, avait assumé la lourde tâche du
broyage d’oseille), et ensuite, ils y avaient même enveloppé une musaraigne
morte depuis peu, découverte par Heidi. Le résultat était à couper le souffle. Bien
sûr, ça ne sentait pas exactement comme Beth, mais la ressemblance était
suffisante pour que les moutons sachent tout de suite de qui il s’agissait. Quoiqu'approximatif,
le nez des humains devait donc sans doute y parvenir également.


Mopple agitait le chiffon de manière théâtrale. L’odeur
aigre et putride de l’assassin se répandit par nuages dans la salle. Son rôle
était le plus difficile. Il y avait l’odeur, et il y avait la chose : une
chaîne avec un pendentif qui scintillait, semblable à celui de Beth. Pour faire
plus vrai, Miss Maple aurait dû la porter au cou. Ils avaient bien essayé, mais,
à chaque fois, la chaîne disparaissait dans la laine épaisse, et on ne voyait
plus rien. Aussi tenait-elle entre ses dents l’objet qu’elle avait jusque-là
caché dans sa bouche. Elle s’avança au bord de l’estrade tandis que Mopple
agitait son chiffon puant.


En bas, dans le public, il y eut un mouvement. On entendit
un juron, un bruit métallique et un verre renversé. Puis le boucher surgit sur
la rampe comme un boulet de canon. Les roues de son fauteuil lançaient des
éclairs dans la lumière des projecteurs.


Une fois sur l’estrade, il hésita un moment. Ses yeux
passaient de Mopple à la chose que Miss Maple tenait dans la bouche. Puis il s’élança
vers la Baleine, qui fit demi-tour sans perdre une seconde et s’enfuit à toutes
jambes sur la rampe de derrière, serrant toujours fermement le chiffon entre
ses dents. Le boucher roulait sur ses talons. Il était étonnant de voir à
quelle vitesse il pouvait se déplacer dans son fauteuil. Du haut de l’estrade, les
autres moutons observaient le boucher qui poursuivait le bélier à travers la
salle, remontant la première allée et revenant par la deuxième. Aucun d’eux n’aurait
pu dire si c’était un coup de génie ou un geste de désespoir qui poussa Mopple
à se glisser entre deux rangées de tables. Bien entendu, le boucher lui colla
au train. Il s’avéra ainsi que Mopple la Baleine était certes un très gros
mouton, mais qu’il était quand même considérablement plus mince que le boucher
dans son fauteuil roulant. Tandis qu’il s’engouffrait sans peine dans la ruelle,
le poursuivant fut bloqué au bout de quelques longueurs de mouton. Les bêtes s’apprêtaient
à entendre une série de jurons déchirants, mais Ham suivit seulement Mopple de
ses yeux surpris et porta en silence les mains à sa poitrine.


Les genoux tremblants, la Baleine revint sur l’estrade. Au
milieu des autres, il se sentait plus en sécurité, mais il avait perdu son
chiffon pendant la course. Il jeta alors un coup d’œil méchant à Othello :


— Des spectateurs ! pesta-t-il. Ils ne vont rien
te faire !


Othello avait l’air gêné.


Alors, ils se regardèrent en silence, les humains de
Glennkill et les moutons de George Glenn. Personne n’applaudit. Mopple, qui
retrouvait peu à peu son courage, était déçu. En secret, il s’était attendu à
des applaudissements. Voire plus. Pendant la représentation, sous les regards
attentifs des spectateurs, il s’était pris à se demander quel goût avait une
Guinness.


Les moutons clignaient des yeux dans la fumée de cigarette. Le
silence devint inquiétant. Anxieuse, Zora lançait des regards dans toutes les
directions. La fumée emplissait l’espace comme un brouillard particulièrement
méchant. Quelque part dans ce brouillard, un carnassier s’apprêtait à bondir.


Or rien ne bondit. Peu à peu, le silence s’effritait. On
entendit tout d’abord des voix éparses aux derniers rangs, où se trouvaient les
touristes. Des questions et un petit rire. Quelqu’un se leva et ramena Ham à sa
place. Puis bientôt, toute la salle bourdonna comme une ruche. Le moment d’attention
accordé aux moutons était passé, et la justice n’était pas sortie de son trou.


L’homme à lunettes qui avait baptisé Othello « Satan »
revint sur l’estrade. Les moutons s’enfuirent par la rampe de derrière et se
regroupèrent pour voir s’il se passait quelque chose de décisif.


— Je vous demande d’applaudir Peggy, Polly, Samson et
le noir Satan, qui nous ont aujourd’hui démontré que les moutons eux aussi
comprennent quelque chose au théâtre moderne !


Les applaudissements, pour autant qu’il y en eût, furent
mitigés, mais les moutons eurent le sentiment que cela tenait à l’homme à
lunettes plus qu’à eux.


— Mesdames et messieurs, vous avez vu comme les moutons
les plus doués et les plus spirituels de Glennkill ont rivalisé pour obtenir
vos suffrages. Maintenant, c’est à vous de…


Soudain, quelque chose bougea à l’autre bout de la salle. Beth
remontait lentement l’allée principale. Douce comme une brebis, elle tenait
dans les mains le chiffon que Mopple avait perdu. Elle l’avait déplié, et même
à travers la saleté, les moutons pouvaient apercevoir deux signes rouges sur le
fond blanc.


Beth se dirigeait vers l’estrade sans se laisser troubler, comme
si elle suivait une piste connue d’elle seule. Elle marchait si tranquille et
si droite que cela faisait plaisir de la regarder. Arrivée devant la scène, elle
s’arrêta. L’homme à lunettes la dévisagea, perplexe.


— Excusez-moi, le pria-t-elle. Je voudrais dire quelque
chose.


— Ça ne peut pas attendre ? demanda-t-il à voix
basse.


— Non.


L’homme à lunettes haussa les épaules.


— Mesdames et messieurs, reprit-il à voix haute, nous
interrompons ce programme pour un message de la Charity.


Il fit un geste de la main pour inviter Beth à monter, mais
elle resta en bas. Elle s’assit seulement au bord de l’estrade et lissa de la
main sa jupe et le chiffon.


— George, commença-t-elle. Je vais vous parler de
George.


À partir de ce moment-là, un silence de mort régna dans
la salle. Avec Beth, le truc de l’attention, que l’homme à lunettes et les
moutons n’avaient pas vraiment réussi, marcha tout de suite. Pourtant, elle n’exécutait
aucun numéro. Elle était seulement assise au bord de l’estrade et se mit à
parler avec calme. Parfois, elle balançait les jambes ou caressait le chiffon
avec précaution. Malgré la puanteur, elle y attachait apparemment un grand prix.
Au début, elle ne parla pas de George, mais du bout de tissu.


— C’est moi qui le lui ai offert. Il y a une éternité
de cela. Une éternité… Il m’a fallu une nuit entière pour le broder. Je savais
d’avance à quoi il ressemblerait. Et au matin, j’ai eu l’impression de planer, de
pouvoir tout faire, tout dire. C’était…


Elle hésita un instant, peut-être pour raffermir sa voix, qui
menaçait de se dissoudre complètement.


— Bien.


Quelques personnes commencèrent à chuchoter.


— Puis le moment est venu. Je ne lui ai rien dit. Je
lui ai juste posé le mouchoir dans la main. Il m’a regardée sans comprendre, mais
je ne pouvais rien dire ni rien faire. Et je ne le pourrai plus jamais. Il a
fallu que je revoie la scène, tout à l’heure, pour prendre conscience que la
grande erreur de ma vie était celle-là – et non l’autre.


Les moutons purent voir un frisson partir de sa nuque et
descendre jusque dans ses membres par sa colonne vertébrale. La lumière des
projecteurs, autour d’elle, parut tout à coup glaciale.


— Dimanche, il y a deux semaines, on a frappé à ma
porte, très tard. Je ne dormais pas. Donc, j’ai ouvert. C’était George. J’ai commencé
à lui parler de la Bonne Nouvelle, comme à chacune de nos rencontres. Je lui
parlais toujours de l’Évangile.


Elle secouait tristement la tête.


— Mais cette fois c’était différent. « Beth, m’a-t-il
dit doucement, arrête. C’est important. » J’ai senti mes genoux fléchir
parce qu’il avait parlé d’une manière si douce. Donc, je me suis tue, et il est
entré. C’était un peu comme je me l’étais imaginé, à l’époque. Mais lui, bien
entendu, il avait tout autre chose en tête. « Je voulais te dire adieu, m’a-t-il
dit. – Bien sûr », ai-je répondu en souriant bravement. J’avais l’impression
d’être brave, mais je sais bien maintenant que j’étais lâche. « Bien sûr. L’Europe
t’appelle. – Non, a-t-il répondu, pas l’Europe. » J’ai tout de suite
compris. C’était presque beau, la rapidité avec laquelle je l’ai compris. Naturellement,
j’étais consternée en réalité. Et ensuite, il m’a expliqué pourquoi il était
venu me voir. Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé après. Je sais
juste que je l’ai supplié de ne pas le faire, des milliers de fois. Mais il
était buté. Il a toujours été buté.


Les doigts fins de Beth suivaient les lignes de son mouchoir
sale.


— « Tu étais tellement content d’aller en Europe, ai-je
dit. – Oui, a-t-il avoué, c’est vrai. Je le suis encore, dans un sens. Mais j’ai
peur, Beth. Je ne peux pas. Il est si tard. »


Maintenant, Beth tremblait si fort que ses doigts n’arrivaient
plus à suivre les lignes sur le chiffon. Ses deux mains se tenaient
désespérément, se serraient, se caressaient comme si elles essayaient de se
calmer l’une l’autre.


— Je n’ai pas réussi à lui rendre courage. Et ensuite, j’ai
même promis d’agir comme il le voulait. Sinon on ne l’aurait pas enterré…


Sa voix s’était égarée dans une forêt et s’arrêta un instant
en tremblant.


— Je l’aurais bien accompagné, mais il n’a pas voulu.
« Viens dans une heure, dans la pâture, m’a-t-il ordonné. Je serai prêt. »
Et j’y suis allée. Il pleuvait des cordes. Quand je suis arrivée, il était déjà
mort. Si je ne fais pas ça pour lui, me suis-je dit, à quoi bon vivre ?


Les yeux humides, Beth souriait, ce qui surprit les moutons.
Mais alors, son sourire s’évanouit comme la pluie dans le sable.


— Oh ! soupira-t-elle. Ce fut l’enfer. Et les
jours suivants… Une telle erreur, un tel péché, et pourtant… pourtant…


— Pourquoi ? demanda une voix rauque au premier
rang, aussi basse qu’un murmure et pourtant claire et distincte dans le silence
crispé.


Pour la première fois depuis qu’elle s’était mise à parler, Beth
leva les yeux.


— Pourquoi… comme ça ? répéta Ham d’une voix
encore plus faible.


Elle le regarda, troublée.


— Je ne sais pas pourquoi. Il voulait absolument une
bêche. « Ça leur donnera à réfléchir », a-t-il dit. Pas moyen de l’en
dissuader. Le geste fut effroyable.


Ham secouait la tête.


— Je ne parle pas de la bêche. Je veux dire : George.


— Est-ce si dur à comprendre ? répondit Beth.


Tout à coup, elle parut à la fois vulnérable et agressive
comme une jeune brebis qui défend son premier agneau.


— À l’époque où je lui ai donné le mouchoir, j’ai connu
les mêmes sentiments. Parfois, l’espoir est si grand qu’on a du mal à le
supporter. Si grand qu’il accroît encore la peur. Il a attendu trop longtemps d’aller
en Europe. Peut-être… Peut-être n’avait-il tout simplement plus le courage de
voir s’il y parviendrait.


— Mais…


Beth ne le laissa pas terminer.


— Est-ce si surprenant ? Suis-je la seule ici à
avoir remarqué comme il était solitaire, toujours seul, rien qu’avec ses
moutons ? Bien sûr qu’il se moquait toujours de moi, mais j’ai quand même
vu que, pas à pas, il s’éloignait de tout, qu’il fonçait sur quelque chose de
noir…


Peu rassurés, les moutons se tournèrent vers Othello, qui
fit une grimace stupéfaite.


Beth soupira.


— Voilà si longtemps que cela dure ! Son état s’est
vraiment aggravé il y a sept ans, quand je suis rentrée d’Afrique. Je ne sais
pas ce qui s’est passé, à l’époque. Je n’ai pas envie de le savoir, d’ailleurs.
Mais depuis lors, il ne s’entendait plus avec personne – et avec Dieu non plus.
Au début, j’ai cru que ça pouvait être à cause de moi, de mon absence, mais j’étais…
présomptueuse. Que ne lui ai-je pas dit ! Lui ne m’écoutait pas vraiment. Et
la seule chose que j’aurais vraiment voulu exprimer, je ne l’ai jamais dite. Maintenant,
au contraire, cela m’est très facile.


Apparemment, George et elle avaient parlé ensemble de la
mort de George. Mais comment George avait-il pu savoir qu’il allait mourir ?
Et pourquoi ne s’était-il pas enfui ?


Le récit de Beth n’avait aucun sens. Pour les moutons, la
situation était étrange : ils comprenaient les mots – des mots simples
comme « vie », « espoir » ou « seul ». Mais ils
ne comprenaient pas ce qu’elle voulait dire. Au bout d’un moment, ils capitulèrent.
Il était fatigant de se concentrer sur des mots sans en percevoir le sens. Dès
lors, la voix de Beth ne fut plus pour eux qu’une mélodie triste et faible. Déconcertés,
ils retournèrent dans le coin sombre où se trouvaient les autres moutons.


— Bon, c’est qui, maintenant, l’assassin de George ?
finit par demander Mopple.


Personne ne répondit. Alors, ils entendirent qu’on s’ébrouait.
Fosco se tenait derrière eux. Ses yeux avaient un éclat un peu trop vif et son
haleine une drôle d’odeur.


— George, déclara-t-il.


Aucun d’eux ne réagit à cet étrange écho. Puis Zora demanda
d’une voix lente et prudente :


— George est l’assassin de George ?


— Exact.


— Mais George est mort ! objecta-t-elle. Il a été
assassiné.


— Exact.


— George s’est assassiné lui-même ?


— Exact, répéta Fosco, qui avait soudain l’air très
impressionnant et très gris.


— Beth ment ! protesta Mopple qui avait transporté
le chiffon puant jusqu’au Mad Boar pour élucider le meurtre de son berger. Elle
ne veut pas avouer qu’elle l’a tué.


Pourtant, les moutons sentaient bien que la charitable Beth
ne mentait pas. Pas le moins du monde.


— Est-ce de la folie ? demanda Zora.


— Non, répondit Fosco. Un suicide.


Suicide. Un nouveau mot. Un mot que George ne pourrait plus
leur expliquer.


— Ils font ça, parfois, les hommes, expliqua Fosco. Ils
regardent le monde et décident qu’ils n’ont plus envie de vivre.


— Mais, protesta Mopple, vivre et vouloir – c’est la
même chose.


— Non, répondit Fosco. Chez les hommes, pas toujours.


— Ce n’est pas très intelligent, remarqua Mopple.


— Ah non ? s’étonna Fosco, dont les prunelles
ressemblaient maintenant à des vers luisants pris de vertige. Qu’est-ce que tu
en sais ? Moi, je viens ici depuis des années. Et si j’ai appris quelque
chose, c’est qu’il n’est pas facile de dire ce qui est intelligent et ce qui ne
l’est pas.


Personne ne le contredit. Les moutons se turent, le temps de
digérer les paroles de Fosco. Dans la salle, derrière l’estrade, Beth avait
cessé de parler, et les gens braillaient dans tous les sens.


Zora redressa la tête.


— Et le loup ? demanda-t-elle.


— Le loup est à l’intérieur de chacun, répondit Fosco.


— Comme un abîme ? demanda-t-elle encore. Un abîme
à l’intérieur ?


— Mouais, comme un abîme, confirma-t-il.


Elle réfléchit. Tomber dans le vide – elle voyait ce que
cela voulait dire. Mais tomber en dedans ? Elle secoua la tête.


— Ce n’est pas pour les moutons.


— Non, dit-il. Ce n’est pas pour les moutons.


Miss Maple se taisait depuis un bon moment, la tête inclinée,
pensive. À présent, ses oreilles remuaient frénétiquement.


— La vérité est sortie, dit-elle finalement, rentrons !


Les moutons prirent congé de Fosco, qui arrivait à comprendre
des choses obscures et qui était à juste titre élu tous les ans « Le
mouton le plus malin de Glennkill ». Ils trottinèrent vers la porte de
derrière qu’il leur avait indiquée. Othello en tête, puis Zora, ensuite Miss
Maple, et enfin Mopple la Baleine.


Au moment précis où le gros bélier blanc s’apprêtait à
sortir à l’air libre, soulagé, une main charnue se posa sur la poignée et
referma doucement le battant. Mopple était prisonnier dans l’auberge puante. À
côté de lui, le boucher, blême, plissait ses petits yeux. Les roues de son
fauteuil roulant sentaient le caoutchouc. Mopple jeta des regards désespérés à
la ronde. Cette fois, il n’y avait aucune issue possible. Terrorisé, il s’assit
sur la pierre froide. Il était pris au piège.


— Hé, toi ! l’appela le boucher d’une voix
dangereusement basse. Toi !


Mopple la Baleine tremblait comme l’herbe dans le vent. Toute
chair est comme l’herbe. La main de Ham traça un geste maladroit dans l’air. Le
bélier recula brusquement. Pendant un instant, il craignit que la main ne se
détache du bras pour l’attaquer. Mais Ham hochait seulement la tête, presque
avec respect.


— Maintenant, je comprends, murmura-t-il. Maintenant, je
sais que je l’ai mérité. J’aurais dû remarquer comme il allait mal. Il n’avait
pas d’autre ami – et moi non plus.


Mopple écarquillait les yeux. La grosse paluche du boucher s’était
refermée sous son nez.


— Mais j’ai rien remarqué ! continua-t-il. J’ai
préféré ne pas voir. L’indifférence… ça l’a achevé, George.


Le poing trembla, puis se retira prudemment. Mopple fut pris
de vertige. Soudain, la porte se rouvrit. Le boucher se taisait, mais observait
le mouton de ses yeux brillants, ses mains molles et sans vie posées sur ses
cuisses.


Il fallut un moment à Mopple pour comprendre ce qu’il attendait.
L’instant d’après, il était dehors, ivre de liberté. Il faisait sombre. L’air
dense et velouté de la nuit, incroyablement doux et pur, s’engouffra dans ses
naseaux.


Déconcerté, l’inspecteur Holmes contemplait l’estrade du
Concours du mouton le plus malin de Glennkill où son affaire s’était résolue
toute seule. Un suicide. Et l’histoire de la bêche, c’était la femme aux
cheveux gris. Jamais il n’aurait trouvé, même si, après coup, ça se tenait. Un
vieil homme solitaire qui débloque, un mariage raté et une fille disparue. Le
scénario classique. Bien qu’on ne comprenne jamais vraiment.


Un toussotement poli l’arracha à ses pensées. Un homme vêtu
de couleurs sombres avait surgi à ses côtés. Discret : voilà le mot. Le
type même de gars que les témoins, au bout de cinq minutes, n’arrivent plus à
décrire.


— « Mon Border Collie s’appelle Murph », murmura-t-il.


— Ah ! répondit Holmes, j’aurais dû m’en douter. Qu’est-ce
que vous voulez, une fois de plus ? Je vous ai laissé en paix, comme
conclu.


— Impeccable. Nous sommes vraiment impressionnés par
votre capacité à ne rien faire.


— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? demanda Holmes
en indiquant du bout de son menton l’estrade où la femme aux cheveux gris
venait d’arrêter de parler.


Le discret haussa les épaules.


— On s’en moque. Et, entre nous, vous aussi, non ?
Vous n’auriez pas envie de résoudre un jour une vraie affaire ? Par
vous-même ?


Soudain, une vidéocassette atterrit sur la table, juste à
côté de la Guinness de Holmes – qui était de nouveau à moitié vide.


— Prenez-la, dit l’homme. Et découvrez la vérité sur ce
McCarthy. Ça pourrait être bon pour votre carrière.


Quand l’inspecteur eut enfin réussi à glisser dans sa poche
l’encombrante cassette, l’homme avait disparu depuis longtemps. Bah… Il n’aurait
de toute façon répondu à aucune question. Holmes fixait la table où un
dessous-de-verre promettait succès et célébrité grâce à la Guinness. Il avait
une drôle de sensation dans le ventre, qui ne tenait pas qu’à l’affaire Glenn. C’était
plutôt en rapport avec son existence. Avec le poste de police et la certitude
qu’il n’avait aucune envie d’y retourner. Il partit en laissant sa Guinness à
moitié pleine.



23 Heidi avait raison


— Peut-être qu’il voyait la bêche et la panique au
village comme un truc ? Peut-être qu’il a eu moins de mal en pensant à la
pagaille qu’il allait provoquer ?


Rebecca renifla.


Les moutons s’étaient rassemblés autour de la roulotte, comme
par le passé, mais les romans sur Pamela avaient cédé la place à des journaux
grand format dont le papier incroyablement fin produisait un petit bruit. Ce
qui était épatant avec les journaux, c’était qu’ils contenaient des histoires
où il était question de George, de Beth et même de leur numéro au Concours du
mouton le plus malin de Glennkill. Ce qu’il y avait d’épatant aussi, c’était
que Rebecca en savait parfois plus que les journaux. Parce qu’elle avait parlé
avec Beth, qui avait entre-temps quitté le village pour passer le reste de sa
vie à œuvrer pour le bien sur une île.


L’histoire qu’ils préféraient s’intitulait : « La
vérité découverte par des moutons ». Elle était accompagnée d’une photo, petite,
grise et sans odeur, mais où l’on pouvait reconnaître Miss Maple, Mopple, Othello
et Zora sur la scène du Mad Boar. Rebecca la leur avait collée sous le nez pour
qu’ils puissent bien voir, mais Mopple avait essayé de manger un bout de
journal. Depuis, ils avaient donc seulement le droit de contempler les photos
de loin.


Il y en avait une de George, assis dans l’herbe, l’air très
jeune et prêt à tout, un agneau inconnu dans les bras. Cloud prétendait que c’était
elle, l’agneau sur la photo, mais les autres ne la croyaient pas. À côté de lui,
on voyait Beth, jeune elle aussi, dans une robe d’été et les yeux brillants. L’histoire
s’appelait : « Romance fatale ». L’histoire « Nécrophile
par amour » comprenait une autre photo de Beth, mais vieille, comme les
moutons la connaissaient, le col raide, le visage austère.


Rebecca réfléchissait beaucoup à Beth.


— Elle est complètement changée depuis l’autre soir, dit-elle.
Je crois que c’est la personne la plus romantique que je connaisse…


« L’autre soir » – ça, les moutons comprenaient –,
c’était le soir où ils avaient pris part au Concours du mouton le plus malin de
Glennkill. Ils relevèrent fièrement la tête. Ce soir-là, ils avaient fait
quelque chose de décisif, même s’ils ne savaient pas exactement quoi.


Cette histoire de suicide restait pour eux une énigme. Ils n’arrivaient
pas à comprendre pourquoi George avait agi de manière aussi étrange, lui qui
prenait garde, d’habitude, à être compris par ses moutons.


— Sûrement que, jusqu’au bout, il ne savait pas bien
lui-même ce qu’il allait faire, dit Rebecca. Parfois, ça me soulage d’imaginer
que, jusqu’à la fin, il a pensé qu’il irait vraiment en Europe. Même si, au
bout du compte, il est parti pour un autre voyage…


Elle ravala sa salive et passa la main sur ses yeux rougis. Ces
derniers temps, elle avait souvent les yeux rouges.


— Pourtant, je sais que ce n’est pas possible. Il avait
rédigé son testament bien avant, pour être sûr que vous, vous iriez en Europe. C’était
un bon berger… Il a déposé Tess au chenil. Et il m’a… écrit une lettre.


Elle essuya une larme égarée sur sa joue. Son regard
traversait Mopple, qui se tenait au premier rang dans l’espoir d’attraper un
bout du délicieux journal. Les yeux de Rebecca exprimaient l’absence. Le
journal retomba sur lui-même. Parfois, on aurait dit qu’elle oubliait qu’elle
était en train de lire au beau milieu du texte. On devait alors l’inciter à se
remettre au travail. Heidi et Maud bêlèrent de manière forte et stridente, imitées
peu après par Ramsès. Rebecca leva les yeux et soupira. Elle rouvrit le journal
qui bruissa et se remit à lire « Le berger solitaire et le vaste monde ».


Comme les histoires sur Glennkill dans les journaux devenaient
toujours plus courtes et toujours plus ennuyeuses, Rebecca sortit le livre qui
avait tant impressionné les moutons, lors de leur première séance de lecture en
commun. Maintenant, en plein jour, ils pouvaient admirer la beauté de la
couverture, qui représentait une immense étendue verte, un torrent, des
montagnes, des arbres et des rochers.


Bien sûr, il y était une fois de plus question d’êtres
humains. Les bêtes suivaient non sans inquiétude les aventures d’un petit
troupeau vivant sur la lande. L’expérience des journaux leur avait inspiré un
grand respect pour l’écrit.


— Si les moutons et les hommes peuvent entrer aussi
facilement dans le papier, avait remarqué Lane, il doit pouvoir en sortir plein
de choses.


Aussi, dès que Rebecca reposait l’ouvrage sur les marches de
la roulotte, Ramsès et Heidi se mettaient à le surveiller avec méfiance. Personne
n’avait envie d’être surpris en plein broutage par ce Heathcliff au visage de
loup. Mais l’ouvrage restait paisible. Vers la fin, il devint même carrément romantique :
les deux fantômes pouvaient hanter la lande en toute liberté, comme ils l’avaient
toujours souhaité. Les moutons pensaient à George et espéraient que son âme
aussi se promenait maintenant sur quelque vert pâturage, peut-être en compagnie
d’un petit troupeau trouvé en chemin.


Un jour, le fauteuil roulant de Ham apparut sur le chemin.
Pris de leur habituelle panique, les moutons se réfugièrent sur la colline, d’où
ils observèrent les événements. Rebecca et le boucher se saluèrent.


— Espérons qu’elle ne nous vendra pas ! s’écria
Mopple.


— Elle n’a pas le droit, bêla Heidi. C’est écrit dans
le testament.


Les moutons regardaient néanmoins les humains avec
appréhension. Ils n’étaient pas encore si sûrs de leur coup. Et l’affaire était
mal engagée. Rebecca et Ham avaient l’air de bien s’entendre. Les bêtes ne
quittaient pas le boucher des yeux. Il faisait sérieux, un peu ridé et moins
dangereux qu’avant. Par chance, un vent salé qui montait de la mer les
empêchait de sentir son odeur.


Heidi prit la décision extraordinairement audacieuse d’aller
y voir de plus près. Sidérés, les autres la regardèrent descendre la colline.


— … il y a des connexions, disait-il. Partout, il y a
des connexions, la métempsycose et des choses de ce genre. Je lis beaucoup
maintenant, vous savez, pour pouvoir comprendre ces connexions.


Il tourna la tête et regarda Heidi droit dans les yeux, mi-gêné
mi-curieux, et avec beaucoup de considération. Peut-être même lui adressa-t-il
un petit salut de la tête. Sous le coup de la surprise, Heidi oublia de lui
opposer une expression farouche et le considéra avec stupeur.


Rebecca haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? Ils ont passé tellement de temps
avec lui. Je veux bien croire qu’un petit peu de George se cache dans ses
moutons…


Heidi jeta un regard impertinent au boucher, puis revint en
trottinant vers son troupeau rempli de respect. Le boucher et Rebecca se
serrèrent la main. Puis, au soulagement général, Ham repartit cahin-caha vers
la route asphaltée. La vie pouvait continuer.


Et c’est ce qu’elle fit. Comme d’habitude, les moutons se
mettaient au travail dès l’aube et broutaient jusque dans l’après-midi. Ensuite,
ils se rassemblaient autour de la roulotte pour la lecture. Après, ils
paissaient à nouveau jusqu’au moment de rentrer dans la bergerie. Une vie de
mouton bien réglée.


Ils aimaient repenser à George et lui étaient reconnaissants
du testament qu’il avait rédigé.


— C’était quand même un bon berger, disait Cloud.


George’s Place restait sacrée. Personne n’aurait eu l’idée d’en
toucher le moindre brin d’herbe. Cependant, le périmètre interdit rétrécissait
de manière inexplicable.


— Tout a une fin, expliquait Zora.


Un matin, alors que le troupeau dormait encore, une grosse
tache blanche sortit de ses bras protecteurs et s’échappa vers la falaise. Mopple
la Baleine resta un bon moment à réfléchir devant le promontoire de Zora. Ensuite,
il fit un pas devant lui. Puis un deuxième. Zora y arrivait bien. Un troisième.
Melmoth aussi. Quatre. Cinq. Il avait regardé le boucher droit dans les yeux. Six.
Et Mopple se trouva enfin sur le rocher de Zora. Il baissa prudemment la tête
pour goûter les herbes de l’abîme.


Plus souvent que par le passé, de petits groupes se
formaient pendant le broutage pour discuter des événements qu’ils avaient vécus.


— Il y avait un truc, disait Cordelia.


— Un mouton ne doit pas quitter son troupeau, disait
Sir Ritchfield, à moins qu’il ne revienne.


— Parfois, il vaut mieux être seul, le taquinait
Melmoth.


— C’était une histoire d’amour, concluait Heidi en
remuant triomphalement les oreilles.



24 Zora voit un nuage


Rebecca referma le livre en le faisant claquer. C’était
nouveau. Les romans sur Pamela étaient en papier fin et souple. Jamais ils n’auraient
produit un claquement aussi imposant. Et les journaux encore moins ! Willow,
qui dormait au dernier rang, ouvrit grands les yeux et tourna le dos à la
roulotte sans rien dire. Les autres regardaient Rebecca avec curiosité.


— C’est fini, expliqua-t-elle. Demain, nous en
commencerons un autre.


Les moutons furent déçus. L’histoire commençait juste à
devenir intéressante, après toutes ces frayeurs. Qu’est-ce que Heathcliff et
Catherine allaient vivre, maintenant qu’ils hantaient la lande ? Pourquoi
personne ne racontait-il l’odeur du marais après l’averse ? Il devait bien
y avoir une suite ! Pourtant, assise sur la dernière marche de la roulotte,
Rebecca ne semblait nullement disposée à continuer la lecture. Sa main
caressait la tête de Tess et la chienne remuait très faiblement la queue. On
voyait que c’était la première fois depuis longtemps.


Rebecca l’avait ramenée un beau matin à bord d’une auto. Tess
avait les yeux étranges et tristes. Elle ne s’était pas élancée comme d’habitude
à travers la pâture. Elle n’avait pas non plus sauté autour de la roulotte à la
recherche de George. Elle s’était cachée dans l’ombre de la jeune femme et
avait suivi partout sa robe rouge, tel un agneau derrière sa mère.


— Il est temps d’aller dormir, décréta la bergère.


Les moutons se regardèrent. Le soleil était encore haut dans
le ciel, les ombres n’étaient pas plus longues que deux gambades, et le travail
de broutage et de rumination quotidien était loin d’être fini. Rentrer à la
bergerie ? À cette heure-ci ? Jamais ! En plus, elle avait lu
moins longtemps que d’ordinaire. Ils prirent un air de défi.


— Encore ! bêla Maude.


— Encore ! bêlèrent les trois agneaux.


Rebecca resta intraitable. Elle était bien la fille de son
père.


— L’histoire est finie. Terminé pour aujourd’hui.


Maude flaira la résolution qui se dégageait de son front et
se tut, mais les trois agneaux continuèrent sans se décourager. Rebecca fronça
les sourcils


— Si vous continuez, la prochaine fois, je vous lis Le
Silence des agneaux !


Puis elle se leva. Le silence des agneaux. Ça sonnait bien. Les
brebis, surtout, attendaient beaucoup de cette lecture.


— Allez dormir ! ordonna la bergère. Demain, on
part en Europe. De très bonne heure. Je ne veux pas voir de mines endormies.


Là-dessus, elle disparut dans la roulotte, Tess sur les
talons.


— Demain ? bêla Heidi.


— En Europe ! murmura Maisie.


— Je suis contente de partir, dit Cordelia d’un air
songeur, mais quel dommage qu’il faille partir d’ici.


Les autres approuvèrent d’un signe de la tête.


— Si on pouvait partir en Europe et en même temps
rester ici…, laissa tomber Mopple, ce serait vraiment bien. On pourrait brouter
à deux endroits en même temps.


Ils réfléchirent un moment aux merveilleux avantages de l’ubiquité.
Soudain, Melmoth releva la tête, comme s’il avait entendu un cri. Il avait les
yeux humides et brillants. Il commença à gigoter, tout excité.


— Venez avec moi au bord de la falaise. Je veux vous
raconter quelque chose sur les adieux.


Les autres obéirent de bon cœur. Quand Melmoth racontait une
histoire, c’était comme si un vent étranger leur soufflait à la face, chargé de
prémonitions et d’odeurs mystérieuses. Ils suivirent le bélier gris au bord de
l’abîme.


Tout à coup, sur l’arbre aux corneilles, on entendit des
croassements. De vrais cris de charognards, à vous glacer les sangs. Machinalement,
les moutons cherchèrent le cadavre qui devait être à l’origine d’un tel émoi, mais
ne virent rien.


Quand ils se retournèrent, Melmoth avait disparu. Comme ça, tout
simplement. Bien qu’il fût impossible qu’il ait traversé la prairie en si peu
de temps, ils regardèrent sous le dolmen, dans la bergerie et derrière la
roulotte, dans les haies et sous l’arbre à ombre. Il devait se cacher quelque
part, avec son histoire d’adieux. Mais ils ne le trouvèrent pas.


Alors, Zora bêla de surprise. Elle avait plié la nuque en
arrière, fixait le ciel, les yeux brillants. Poussé par des vents tumultueux, un
unique nuage d’orage, gris foncé, s’élançait vers le large.


— Il est devenu un mouton-nuage ! bêla Mopple.


— Un mouton-nuage ! bêlèrent les autres, tout
excités.


L’un d’entre eux avait réussi.


— Est-ce que les moutons-nuages reviennent ? demanda
un agneau au bout d’un moment.


Othello détacha les yeux de la plage et les reporta sur ses
compagnons. Mopple, Miss Maple, Zora et Cloud regardaient toujours le nuage
gris avec un mélange de vénération et de tristesse. Il se demanda s’il devait
le leur dire. Bien entendu, Melmoth n’était pas devenu un mouton-nuage. La
réalité était plus mystérieuse encore : il avait tout bonnement emprunté
le tunnel abrupt sous le pin et avait déguerpi. Parfois, il vaut mieux être
seul.


Othello décida de se taire. Les autres n’auraient pas mieux
compris, mais encore moins. Tout comme lui. Plus il en savait sur Melmoth, moins
il le comprenait. C’était magique. D’autant qu’il gardait le sentiment
inquiétant que Melmoth, lui, comprenait parfaitement. Se comprenait lui-même. Le
comprenait. Comprenait tous les moutons. Et même les bergers. Peut-être qu’il
était simplement fou.


Othello secoua la tête pour chasser sa tristesse. Mais ce
geste ne lui fut d’aucune aide. Non plus que de gratter la terre avec les
sabots.


Seul le vent l’aida. Car il apporta – qui sait d’où ? –
une feuille qu’il déposa avec précaution à ses pieds. Une feuille dorée. Dorée
comme l’automne. La saison des hirondelles. Le temps des parfums, des
accouplements. À nouveau, Othello tourna la tête vers la pâture où Mopple, Miss
Maple, Zora et Cloud portaient aux nues une ombre grise. Mais il ne les voyait
pas. Ce qu’il voyait, flairait, sentait avec ses sept sens, plus quelques
autres propres à l’automne, c’étaient trois beautés au parfum troublant et à la
robe d’une blancheur éclatante. Ainsi qu’un concurrent jeune et puissant, mais
sans la moindre expérience.


Othello se réjouit par avance du duel qui s’annonçait et de
ce qui surviendrait ensuite. Ses sabots grattèrent le sol d’impatience et son
sang coula plus vite dans ses veines.


Alors, le vent tourna et emporta au loin l’odeur de Zora, Cloud,
Miss Maple et Mopple. Othello s’apaisa. Il regarda une nouvelle fois la plage. Melmoth
s’était métamorphosé en un point gris qui se déplaçait sur le gris plus sombre
de l’eau. À cette distance, il pouvait passer pour une petite vague, une crête
d’écume, un peu de mousse à la surface de la mer. Mais ce qu’Othello voyait n’était
pas une vague grise. C’était un rival puissant qui quittait le troupeau – son
troupeau.


Et il s’en réjouit.



Postface


La préhistoire de ce roman se passe en Irlande, où j’ai fait
il y a longtemps un voyage avec une amie. Bien entendu, j’ai rencontré dans le
sauvage paysage irlandais une foule de moutons, tous dotés d’un fort caractère.
Parfois, j’ouvrais la fenêtre de notre petite voiture de location et je bêlais
pour leur dire bonjour. Parfois, j’obtenais même une réponse.


Mais la véritable histoire de ce roman se passe à Paris, dans
une maison où Rilke a logé il y a un siècle. Pour moi, Paris, c’est la liberté,
la culture, l’inspiration et l’aventure, mais aussi des murs à portée de vue. Assez
rapidement, en traversant des places pavées et des jardins publics, j’ai
éprouvé une nostalgie diffuse de la vie à la campagne, de l’air libre, des
nuits étoilées. Et d’une certaine manière aussi, des moutons.


Un soir que je n’avais plus envie de lire (ce qui est rare) et
que je n’avais pas non plus de téléviseur, j’ai dit à mon ami : « Je
vais commencer un roman. Sur des moutons irlandais. » Alors, je me suis
assise à l’ordinateur et j’ai fait exactement ce que j’avais dit. Du moins
pendant deux pages. Celles-ci forment toujours le début du roman. George était
mort et je n’avais aucune idée de qui l’avait tué. Je ne pouvais pas m’arrêter
là. L’enquête commençait.


En même temps, je ne voulais pas seulement déguiser des
hommes en moutons, mais je voulais donner vie à de vrais animaux, convaincants
en tant que tels – des moutons avec des pensées de mouton, avec des priorités
et des besoins complètement différents des nôtres, propres à leur vie de mouton.
Tout en écrivant, j’essayais de voir le monde de leur point de vue : qu’est-ce
qui les met mal à l’aise ? De quoi se réjouissent-ils ? Où s’arrête
leur entendement ? Lors d’un nouveau séjour en Irlande, j’ai essayé d’en
apprendre plus sur mes héros. J’ai vraiment vu des corneilles posées sur le dos
d’un bélier – comme beaucoup d’autres détails.


En Irlande, j’ai eu aussi la chance de faire la connaissance
d’une jeune spécialiste. Elle fut heureuse de rencontrer une autre fan de
moutons, et nous avons aussitôt cherché ensemble quelle race convenait le mieux
au talent de détective de Miss Maple. À ma plus grande joie, mon experte
irlandaise trouva même mes moutons assez réalistes, et sur ses conseils, j’ai
essayé de les dépeindre de manière encore plus conforme à la nature.



Avertissement


Les moutons de Glennkill sont des moutons d’exception. Des
moutons normaux, qui broutent et font de la laine, ne supportent ni alcool ni
drogue. Je prierai par conséquent les lecteurs de ne pas les pousser à la
consommation de substances nocives. Si vous voulez faire plaisir à un mouton, prenez
plutôt du pain et de la vraie herbe.



Remerciements


Je tiens à remercier, pour leurs suggestions et toute autre
forme d’encouragement, M.E. Frensch, ma famille (surtout Hilde et Werner), S. O’Donovan,
Florian O., Chloé H., Laura von O., Renate G., Ortwin D., Stefanie W., Sonja T.,
Stefanie S., K. La Storia et A. Bohnenkamp.


Je remercie tout particulièrement Louise C., Tanja K. et
Martin S. pour l’attention qu’ils ont portée au manuscrit, pour leur motivation
et leurs précieuses critiques.


En outre, very special thanks à Orla O’Toole du Leenane
Sheep & Wool Centre dans le Connemara (une excellente adresse pour les
amis ou amateurs de moutons) pour toutes les informations sur l’élevage ovin et
les anecdotes qui m’ont beaucoup inspirée.


Je remercie de tout cœur mon agent Astrid Poppenhusen et la
directrice éditoriale Claudia Negele d’avoir cru en ce livre et de m’avoir aidée
par leur engagement et leur enthousiasme à le faire publier.


Enfin, je remercie M. D., mon compagnon d’écriture, de
lecture et mon compagnon tout court, pour le temps et l’énergie qu’il a
investis dans ce roman, pour ses innombrables idées, ses compétences
littéraires et ses mots percutants, pour sa patience, sa passion et quelques
déductions décisives.







Sur une pâture de la verte Irlande, le berger George Glenn
est retrouvé assassiné, mais personne dans le pays n’est capable de découvrir
son meurtrier. Alors son troupeau prend les choses en main. Ces
moutons-détectives ont en commun le désir de s’élever au-dessus de leur
condition.


Aux côtés de Sir Ritchfield (le doyen), d’Othello (un bélier
noir au passé mystérieux) et de Zora (une brebis philosophe et alpiniste qui
aime à flirter avec les abîmes), Miss Maple, la plus sage d’entre tous, s’arroge
la direction de l’enquête.


Best-seller en Allemagne et en Italie, Qui a tué Glenn ?
est l’un des romans les plus farfelus et les plus imaginatifs publiés ces
dernières années.


Leonie Swann a trente ans. Née près de Munich, en Allemagne,
elle est devenue journaliste free-lance après des études de marketing, de
philosophie et de littérature anglaise. Son intérêt particulier pour « la
conscience animale dans la fiction moderne » et ses voyages en Irlande lui
ont inspiré son premier roman, Qui a tué Glenn ?
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La premiére enquéte résolue par Miss Maple,
la brebis la plus intelligente du troupeau,

voire du village, et peut-étre méme du monde.






