 
	
	[image: Couverture]
	


 

SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

 

WILLIAM F. TEMPLE

 

LE TRIANGLE

À

QUATRE CÔTÉS

 

GALLIMARD

 

[image: 100002010000008D0000008D788EFE3F.png]

 

Le titre original de cet ouvrage est :

THE FOUR SIDED TRIANGLE

Traduit de l’américain par Jacques PAPY

 

© Gallimard, 1952.

ISBN 2-266-00603-7


1

C’ÉTAIT une idée trop formidable pour que l’esprit en pût saisir du premier coup toutes les conséquences. Mais, dès qu’on l’avait bien comprise, le seul fait de lâcher la bride à l’imagination en envisageant les diverses possibilités…!

Il n’existait dans le monde que six signatures de Shakespeare reconnues authentiques. Désormais, il pourrait y en avoir seize, soixante-six, six mille six.

Il n’existait qu’une seule Mona Lisa, une seule Vénus de Milo. À présent le sourire de la Joconde risquait de perdre son caractère unique. Le mot « unique » avait été dépouillé de son sens primordial au cours des cinq dernières minutes.

Il pourrait y avoir cinquante Mona Lisa, une centaine de Vénus : en fait on pourrait multiplier à l’infini ces deux intéressants spécimens du sexe féminin ; qui plus est, chaque Mona Lisa, chaque Vénus, pourrait prétendre à la même authenticité que celle qui avait senti le contact du pinceau de Vinci, ou le tranchant du ciseau d’un Grec anonyme. Ce serait exactement la même toile, la même peinture, le même marbre, tout comme les six mille six signatures seraient de l’encre même qui avait coulé de la plume du poète.

Je détournai les yeux du résultat concret, du miracle qui venait de s’accomplir en ma présence, et dis d’une voix enrouée par le doute et l’effroi ; « Je suppose… oui, je suppose qu’il serait possible de créer ainsi une autre chapelle Sixtine ?

— Certainement, et il n’y manquerait pas un seul poil de la barbe du moindre prophète ; il nous suffirait de mettre en œuvre des moyens adéquats », répondit Rob en arborant un sourire satisfait qu’il essaya de rendre désinvolte.

« Quant à moi, déclara Bill, comme je n’étudie plus l’anatomie et ne crois plus aux portes de nacre, je préfère la décoration de la salle du super-cinéma du village. Néanmoins, si vous désirez un machin du genre de la Sixtine comme cadeau d’anniversaire, nous ferons de notre mieux. »

Oh ! cette incurable habitude anglaise qui consiste à feindre de prendre à la légère toute idée, tout événement, étranges ou nouveaux. Plus le sujet est important, plus on en plaisante ! Bien sûr, un éclat de rire vaut mieux qu’un grand cri de crainte furieuse prophétisant ruine et malheur, mais il n’est guère plus utile : Dieu sait quelle somme d’inspiration authentique s’est flétrie sous l’effet du rire aimable et destructeur des Anglo-Saxons. On ne peut guère lui pardonner qu’une seule chose : le rieur vous désarme parce qu’il se moque aussi souvent de lui-même que d’autrui, ce qui est aussi peu raisonnable. En l’occurrence, les rieurs étaient ceux-là mêmes qui avaient accompli ce miracle d’intelligence et de travail, ceux qui détenaient le pouvoir d’égaler Michel-Ange et de créer une seconde chapelle Sixtine.

Pour situer ce miracle à la place qui lui convient dans l’étrange histoire de ménage à quatre, je dois me reporter à douze ans en arrière, à ce pluvieux après-midi où un petit écolier aux cheveux roux se présenta à mon dispensaire, étreignant dans sa main droite, avec le plus grand calme, son poignet gauche cassé.

Il portait un chandail abominablement effrangé et reprisé ; ses chaussettes retombaient sur ses talons ; ses pantalons avaient été grossièrement taillés dans une paire beaucoup plus grande, achetée d’occasion ; le désordre de ses cheveux était tout aussi virulent que leur couleur. (Même à vingt-six ans, à l’époque où il commença d’accomplir ces miracles, ses cheveux offraient toujours l’aspect d’un fouillis inextricable, car il avait coutume d’y passer continuellement les doigts en tous sens quand il réfléchissait, c’est-à-dire presque tout le temps.)

Donc, par cet après-midi pluvieux, je me dis qu’il devait être orphelin, ou que sa mère était fort négligente. Puis, j’identifiai le gamin : c’était le fils de Fred Leggett, individu très antipathique qui demeurait dans la partie la plus misérable du village. Je me souvins alors de Mme Leggett ; une de mes malades, qui, dix ans auparavant, m’avait filé rapidement entre les doigts pour plonger dans le néant. C’était une petite femme très pâle, rongée par une inexplicable anémie qui drainait le sang de ses veines comme si d’invisibles sangsues l’avaient aspiré : avant que j’aie eu le temps de réfléchir au meilleur traitement à lui appliquer, elle avait passé de sa pâleur habituelle à la lividité de la mort.

Le visage du gamin était tout aussi blême, mais, d’après son aspect général et ce que je savais de son père, je jugeai que sa pâleur était due à la sous-alimentation et non à l’anémie. D’ailleurs, je m’en aperçus par la suite, il ne manquait pas de vitalité.

« Bonjour, fiston, dis-je. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je me livrais à une expérience, docteur.

— Une expérience ? répétai-je, en examinant le poignet. Tu essayais sans doute le double saut périlleux ?

— Non, docteur, je cherchais à déterminer le point de rupture d’une corde. Je l’avais suspendue à un arbre et j’y avais accroché plus de poids qu’il n’en fallait pour la casser, d’après mes calculs. Simple principe de mécanique, voyez-vous. Mais elle n’a pas voulu se casser. Alors je me suis mis en rogne et je m’y suis accroché. Cette fois, elle s’est cassée. Mon poignet aussi.

— Je ne crois pas qu’il soit cassé, mon garçon. Une simple foulure, sans doute.

— Non, une foulure l’aurait fait enfler bien plus que ça. À mon avis, c’est une fracture simple. Probablement une fracture de Colles. Crois pas qu’il y aura même besoin de la réduire. »

Je lui jetai un coup d’œil scrutateur. Ses propos n’étaient pas du tout ceux qu’on pouvait attendre d’un élève du cours élémentaire, âgé de quatorze ans. Son pâle visage avait une expression sérieuse. On n’y voyait pas ce sourire affecté qui trahit la gêne due à une précocité excessive. Je pensais qu’il avait dû étudier le Manuel du parfait Secouriste.

« Ma foi, je vais toujours te conduire à l’hôpital, et nous verrons ce que donnera la radio. »

L’idée de se faire radiographier le transporta de joie. Pendant le trajet en auto, je m’aperçus que ce gosse ne s’était pas contenté de bûcher le Manuel du parfait Secouriste. Comme j’étais médecin, un vieux médecin grisonnant, il s’imaginait que je devais connaître à fond l’historique et la nature des rayons X, et il essaya de m’interroger.

Or, il se trouve que je n’ai aucune disposition pour la technique. J’ai toujours été incapable d’effectuer la moindre réparation à ma voiture, et les employés de garage en profitent pour m’écorcher. Je sais fort bien qu’ils m’écorchent, mais je préfère m’y résigner plutôt que de passer des heures à farfouiller désespérément dans un moteur sans autre résultat que d’augmenter mon trouble physique et mental. L’appareillage électrique me déconcerte particulièrement. Il m’est tout aussi impossible de me fourrer dans la tête un circuit électrique, que d’apprendre par cœur un volume de The Dutch Republic.

Il en est de même pour la physique et la chimie (en dehors des notions élémentaires). Il faut avoir des dispositions spéciales dont je suis totalement dépourvu. À l’heure actuelle, le médecin de médecine générale, au lieu de s’en tenir à administrer de l’huile de ricin et des sédatifs, tend de plus en plus à devenir un opérateur habile utilisant des appareils cliniques très compliqués : cette idée hantait mon esprit et me troublait considérablement. Je me voyais en train de tâtonner et de commettre les pires bourdes, faisant un tel massacre de mes diplômes que toute une vie de tact professionnel n’aurait pu suffire à le dissimuler ou à le racheter. Fort heureusement, j’étais assez près de la retraite pour espérer m’en aller avec une réputation encore intacte, sinon auréolé de gloire.

En conséquence, les questions incessantes du gamin m’embarrassèrent beaucoup. Tout d’abord, j’essayai d’y échapper en insinuant que le sujet était très ardu et difficile à expliquer, de sorte qu’il ne pourrait le comprendre. Mais il me signifia nettement qu’il comprendrait fort bien. Il m’affirma avoir étudié les travaux de pionniers tels que Roentgen, les Curie, et d’autres encore dont les noms sont moins connus : très généreusement, il me « rappela » leurs théories d’une façon assez circonstanciée. Je ne savais pas grand-chose de Roentgen, mais, ayant lu par hasard tout récemment un article sur les Curie, je pus faire montre de quelques connaissances superficielles. Pendant un certain temps. Puis, le gamin creva cette mince façade avec les mathématiques de la radiation de l’énergie, et me foula aux pieds avec la théorie des quanta. Il brandissait la théorie de la relativité comme un gourdin quand je stoppai enfin devant la porte de l’hôpital, le front couvert de grosses gouttes de sueur.

Un prodige venait d’entrer dans ma vie.

Pendant qu’il se faisait radiographier le poignet, et entreprenait l’infirmière sur la radiothérapie, j’échangeai quelques mots avec le médecin-chef, mon vieil ami Hakes, chirurgien de grand talent.

« Il faudrait suivre ce gosse, lui dis-je. Il est fort probable qu’il ira loin… et le plus tôt sera le mieux. Il a failli me rendre fou, cet après-midi.

— Ça n’est pas très difficile, répliqua Hakes (mon vieil ami, paraît-il…). Mais dis-moi comment il s’y est pris.

— Écoute-le donc dégoiser. »

La radiothérapie avait été proprement disséquée et expédiée. L’infirmière, frappée d’une crainte respectueuse, bénéficiait d’une conférence sur le côté psychologique des soins à donner aux malades ; le cours prit bientôt de l’ampleur, pénétra dans le domaine de la psychanalyse, et les noms de Freud, Jung, Adler, furent lancés comme des balles.

« Je crois que je vois ce que tu veux dire, fit Hakes au bout d’un certain laps de temps.

— Il a quatorze ans. Un garçon de cet âge ne devrait même pas savoir qu’il possède un esprit subconscient !

— Quoi qu’il en soit, il en possède un. Et, de toute évidence, il a aussi pas mal d’esprit conscient. Comment s’appelle-t-il ?

— Heu… Leggett. Peux pas me rappeler son prénom. C’est le fils du fameux Fred Leggett.

— Ah ! ce cas de delirium tremens ! Dommage. Le gosse ne doit pas avoir la vie belle. Voyons, ajouta-t-il d’un air méditatif, je suis sûr que son fils s’appelait Richard. À moins que ce ne soit Claude…

— Ou peut-être un nom qui ressemble à ces deux-là », insinuai-je avec une certaine lourdeur.

Mon ami Hakes prit un air menaçant.

L’infirmière en avait fini avec le gamin, mais le gamin n’en avait pas fini avec l’infirmière. Hakes se gagna la gratitude éternelle de cette infortunée en appelant son bourreau qui arriva sur-le-champ, le bras soigneusement bandé et soutenu par une écharpe.

« Monsieur ?

— Quel est ton prénom, mon gaillard ? demanda Hakes.

— Bill.

— William ?

— Non, Bill, tout simplement. »

J’ai souvent observé que, au cours d’événements importants ou historiques, donc présumés sérieux, souvent vient à surgir un incident incongru qui oriente le drame vers le ridicule. Hamlet vient de mourir, au terme de la plus belle représentation de l’année, et le public est terriblement empoigné par son trépas : mais, à ce moment précis, le chat du théâtre traverse la scène et lui lèche la figure. Guillaume le Conquérant arrive avec tous ses Normands pour s’emparer de l’Angleterre, saute du premier bateau, à Pevensey, et tombe à plat ventre sous les regards intéressés de ses soldats. Après une longue et impressionnante cérémonie dont le rituel compliqué s’est déroulé à la perfection, arrive l’apogée du couronnement : au milieu d’un silence de mort, le vénérable archevêque s’avance à pas lents, d’un air infiniment majestueux, s’apprête à poser la couronne sur la tête du roi… et peu s’en faut qu’il ne la place à l’envers.

Nous nous trouvions en présence d’un cas semblable. Une importante découverte a été faite. Un jeune Newton, peut-être un futur Galilée ou un futur Archimède, entre dans le monde. Et voilà qu’il s’appelle Bill, tout simplement.

« Suis-moi, Bill, dis-je en le prenant par la main. À partir de maintenant, tu viendras me voir tous les jours, et nous poursuivrons nos conversations. »

Il aurait eu le droit de me botter le derrière immédiatement pour me punir de l’outrecuidance de ce « nos », mais il n’en fit rien : sans doute les cheveux gris suscitent-ils encore un certain respect chez les êtres très jeunes.

L’hôpital m’envoya le négatif et le rapport du radiologue : c’était bien une fracture de Colles. Je me dis qu’il était inutile d’en faire part au gamin ; d’ailleurs, il ne me posa jamais la moindre question à ce propos.

Au risque de subir de vives souffrances mentales, j’encourageai sa curiosité. Je lui donnai libre accès à ma bibliothèque. Il voulait surtout des manuels, et on n’en trouvait guère sur mes rayons. Je n’avais rien de mieux à offrir que quelques ouvrages médicaux absolument indispensables ; des livres d’optique (achetés à l’époque où je caressais le rêve de devenir un spécialiste – rêve qui ne se réalisa jamais) ; la Science de la Vie, de Wells et Huxley, ainsi que d’autres traités de biologie moins connus ; quelques ouvrages de vulgarisation scientifique ; et un cours de Mathématiques supérieures (bien trop supérieures pour moi).

Bill accepta mon offre avec une gratitude sincère, ce qui ne l’empêcha pas de formuler des critiques. Il repoussa Sir Ray Lancaster qui « se contredisait d’une façon puérile » ; quant à Sir Oliver Lodge, il se vit qualifier de « suranné et substituant à la pensée juste une pensée qui exprimait ses propres désirs ».

Bill ignorait presque totalement la littérature d’imagination, à moins de ranger le théâtre de Shakespeare sous cette rubrique. Il prétendait qu’on pouvait tout dire sur l’existence sous forme d’essais : il n’était pas nécessaire de faire des démonstrations gesticulatoires au moyen de marionnettes. Toutefois, il se montrait fort sensible à la belle prose, et plus encore à la poésie.

Sur ce point du moins, dans le domaine des arts, je pouvais initier Bill à des choses qu’il ne connût pas déjà trop bien. À vrai dire, il avait pu accéder aux faits : la bibliothèque du village de Howdean était alors aussi excellente qu’aujourd’hui ; elle constituait la source principale de l’extraordinaire érudition de Bill qui, au moment de notre rencontre, en avait épuisé tous les ouvrages techniques. Il me restait à lui apprendre à apprécier certaines choses.

Dans le foyer (si l’on peut appeler cela un foyer) où l’enfant avait eu le malheur de passer ses premières années, seul l’alcool comptait. Encore n’était-ce point un penchant poétique à la manière d’Omar Kayam. Je n’avais jamais rencontré un être moins poétique que le père de Bill. Même son langage grossier manquait de pittoresque ; il était simplement d’une fastidieuse monotonie. Il appliquait perpétuellement à Bill une épithète qui impliquait l’illégalité de sa propre parenté avec son fils, mais il était sans doute trop ignorant pour s’en rendre compte.

On a prétendu que l’alcool avait des effets très divers sur les gens. Il n’en est rien. Il libère simplement leurs inhibitions qui s’épanouissent en une bizarre imitation du genre d’individu qu’ils désirent être dans le secret de leur cœur. Personnellement, je voudrais sans doute être un saint. Lorsque, sous l’influence de l’alcool, je ne me soucie plus de l’opinion d’autrui, je deviens le plus généreux, le plus bienveillant des mortels ; mon grand cœur ne renferme que bonté à l’égard de mes semblables ; je suis aveugle à tous les défauts et incapable de haine. Cet alter ego déborde également de sympathie et de pitié : il est prêt à octroyer tous ses biens à quiconque semble en avoir le moindre besoin.

M. Leggett, lui, aspirait très nettement à la puissance par la force et la menace ; à quoi il fallait joindre (peut-être parce qu’il se sentait frustré en raison de la fin prématurée de son épouse) le désir de posséder un grand nombre de femmes.

C’est surtout par l’intermédiaire du pauvre Bill que M. Leggett se donnait l’illusion du pouvoir. Il administrait à son fils gifles, coups de pied ou coups de poing, selon son humeur, et, si l’enfant tentait de se sauver, le surhomme lui faisait réintégrer son royaume en le tirant par l’oreille ou par les cheveux. Ce dernier spectacle, montrant l’inexorable bras de la justice en pleine action, suscitait un rire flatteur, sinon très harmonieux, de la part des femmes que M. Leggett « possédait » de temps à autre, à titre de prêt. Il y avait encore un certain oncle Joe, individu perverti, dont l’apparition accidentelle introduisait un thème grotesque dans la symphonie de cette existence.

À tous égards, la maison Leggett offrait le terrain le plus favorable qu’on pût concevoir à l’épanouissement des troubles mentaux analysés par Freud et Adler. Dans des enfers semblables, la violence peut engendrer indifféremment la folie ou le génie. Bill se tira d’affaire en gardant toute sa raison parce qu’il trouva à portée de sa main le refuge des livres qui lui donnèrent accès à l’esprit et aux rêves d’autres hommes. Au sein d’un univers instable, la science lui apparut comme l’édifice le plus solide et le plus sûr, un havre de calmes vérités, loin des mensonges bruyants et des vociférations ineptes.

La bibliothèque de Howdean devint le véritable foyer de Bill, son école, son temple. Chaque fois qu’il le pouvait, il venait s’y installer et se plongeait dans un livre jusqu’à l’heure de la fermeture. Il n’osait pas emprunter des volumes et les rapporter chez lui. Il s’y était risqué deux fois. Le premier bouquin avait été jeté au feu (« Comment oses-tu rester assis à lire quand, moi, je te cause ! ») Le second, au cours d’une crise de mégalomanie de M. Leggett, avait été déchiré en menus morceaux (« Tu te crois plus malin que moi pasque tu sais lire, hein ? Ben, c’est pas vrai ! ») Une des tâches les plus dures et les plus affreuses qui eût jamais été imposée à Bill consista à amasser sou à sou l’argent nécessaire au remplacement des deux ouvrages.

Il me fallut attendre longtemps avant de connaître en détail les éléments qui avaient contribué à former la personnalité de Bill. Ces révélations me furent accordées au cours de la nuit mémorable où il s’enivra pour la première fois à ma connaissance, et où l’on peut dire que fut écrit le premier paragraphe de l’extraordinaire scénario du ménage à quatre.

En effet, ceci n’est qu’une introduction, aussi nécessaire que l’est un programme pour bien comprendre une pièce.

Mais il est possible de surcharger même un programme, et j’ai d’autres acteurs à présenter. C’est pourquoi je dois résumer l’histoire de Bill et de ses progrès, après que je l’eus pris sous mon aile.

Je fus à même de m’occuper de mon protégé d’une façon beaucoup plus satisfaisante après une certaine nuit où la volonté de puissance de M. Leggett rivalisa en force et en quantité avec le whisky irlandais qu’il avait avalé. Elle lui donna l’illusion qu’il pouvait l’exercer physiquement, sans courir le moindre risque, sur la personne d’un carrier de quatre-vingt-dix kilos. Ce fut sa dernière illusion : il la perdit en mène temps que la vie, car il se fendit le crâne en tombant à la renverse du haut des dix marches de pierre qui menaient à la salle du café de « l’Agneau et la Licorne ».

Je m’instituai le tuteur de Bill. L’odieux oncle Joe en était à cette époque à la deuxième semaine de la première année d’un long séjour dans la prison de Parkhurst.

Je n’oublierai jamais les soirées passées ensemble à pâlir sur des livres. Bill me mena à la découverte de plus de pays merveilleux que je ne lui en fis connaître.

Si, dans notre enfance, les cieux nous environnent, ce n’est pas à cause de la splendide traînée de nuages qui s’attache à nous(1), ni des nouveautés qui nous entourent, mais en raison des possibilités de découverte et d’exploration, qu’anticipe notre imagination avide. L’ennui monotone de la maturité ne se referme sur nous qu’après une longue suite de déceptions : quand nous nous apercevons que l’école consiste en devoirs supplémentaires, en coups de canne, en leçons apprises machinalement, en menaces et en malentendus ; que la mer est grise, et non pas bleue comme sur les affiches de tourisme et dans les histoires de pirates ; que le camarade d’école dont nous avons fait notre idole révèle par inadvertance une étroitesse d’esprit et un égoïsme marqués qui rendent impossible la réalisation des nobles aventures à deux dont nous rêvions ; que Stonehenge(2) s’avère beaucoup plus petit que l’immense et formidable temple créé par notre imagination, et que ses menhirs sont encagés dans une clôture de fils de fer fort peu romanesque.

À la longue, le cynisme est inévitable. Nous décelons l’écrivain à gages derrière un texte, le calcul derrière une réclame, le vide derrière un discours politique ; d’abord avec amusement, puis avec impatience et ennui, enfin avec une morne résignation. L’enthousiasme s’émousse et répond avec une répugnance croissante aux sollicitations les plus diverses : car tout nous est suspect, même les choses les plus authentiquement croyables ; car nous sommes las de pénétrer dans ce vieux monde de vanité, d’égoïsme, d’affectation, de prétention, de mesquinerie et de snobisme. Continuellement nous perçons au jour les idéaux des coteries artistiques, religieuses, dramatiques ou politiques, pour aboutir au même fouillis de faiblesses humaines. Un véritable enthousiasme est une chose rare qu’on ne trouve en général que chez les êtres très jeunes.

L’enthousiasme de Bill, soutenu par une imagination alerte, était si vital qu’il mit en mouvement ma propre imagination somnolente. De nouveau, je subis la magique attirance des astres et des pistes de pionniers ; la nature retrouva tout son mystère au lieu d’être un simple enchaînement de phénomènes stupides et sans but ; la philosophie redevint le merveilleux royaume de la spéculation et non pas une terre chimérique et stérile.

Mon esprit ne cessa de rajeunir à mesure que celui de Bill mûrissait ; aussi, lorsque le jeune homme, ayant passé examen sur examen, conquis bourse sur bourse, prit enfin le train pour Cambridge, j’eus l’impression qu’il emportait avec lui toute couleur et laissait le village de Howdean baigné dans une grisaille uniforme.

C’est au laboratoire Cavendish que Bill fit la connaissance de Robin Heath.

Tous deux venaient de Howdean, ce qui fut probablement la cause déterminante de leur amitié. Mais il leur fallut aller à Cambridge, chacun de son côté, pour se rencontrer et parler sur un sujet commun. En effet, Robin était le fils aîné de Sir Walter Heath ; les Heath, qui possédaient toutes les terres et toutes les propriétés bâties autour de Howdean depuis plusieurs générations, vivaient à l’écart dans une grande maison de campagne, en dehors du village. Par ailleurs, Robin ne passa jamais qu’une partie de ses vacances à Howdean, au cours de ses études à Eton, puis à Cambridge, et il est peu probable qu’il ait jamais remarqué le gamin aux cheveux roux qui errait dans les sentiers les plus écartés et se couchait dans les coins les plus retirés, plongé dans une perpétuelle rêverie.

Or, si Robin avait un esprit éminemment réceptif et beaucoup plus d’imagination que les gens de sa classe, il n’en appartenait pas moins à une classe bien déterminée. Il n’aurait guère pu en être autrement. Son père l’avait inséré dans les rouages de la machine des public schools, qui est destinée à produire des gentlemen britanniques, à cet âge où un enfant normal ne possède ni le jugement ni la position sociale nécessaires pour accepter ou refuser.

J’imagine que Bill, au même âge (en réalité il avait un an de moins que Rob), aurait peut-être formulé certains commentaires sur le système, et exposé ses idées personnelles sur son éducation. Mais tous les ancêtres des Heath (du moins tous ceux dont les Heath se souciaient de garder la mémoire), avaient suivi cette filière sans protester et, à ce qu’il semblait, pour leur plus grand bien. Qui était donc Robin Heath pour agir différemment ? Rob n’avait pas voulu agir différemment à cette époque, et il ne le voulait toujours pas. Être différent des autres, c’était de très mauvais ton. En mettant les choses au mieux, c’était une preuve d’impudence ; en les mettant au pire, une preuve de vanité mesquine. Le gentleman accomplit modestement sa tâche dans les rangs ; il ne doit jamais en sortir précipitamment, sous aucun prétexte, pour exécuter des entrechats et prendre des poses dans le but d’attirer sur lui l’attention de ses égaux.

J’approuve cette attitude dans l’ensemble ; néanmoins, je crois qu’elle a inhibé beaucoup de connaissances originales et d’expressions en puissance, dont la race humaine s’est trouvée privée. En outre, des yeux conscients d’êtres aveugles se sont tournés vers des vérités nouvelles parce que les yeux des hommes dans les rangs étaient encore aveugles, et ne pouvaient pas ou ne voulaient pas les percevoir.

En ma qualité de médecin de la famille Heath, je connaissais Rob depuis sa naissance, et je m’étais rendu compte de sa présence en tant qu’être vivant, avant même qu’il ne vînt au monde. Je l’avais guéri de la rougeole, de la varicelle et d’une pneumonie ; j’avais pris mesure de son personnage longtemps avant l’entrée de Bill dans mon dispensaire et dans mon existence. Néanmoins, jusqu’au dernier et tragique épisode de l’histoire du ménage à quatre, ce qui se passait en lui échappa à mon esprit, alors que je comprenais fort bien le chaos insensé de conflits qui constituait la nature de Bill.

Je fus tenu en échec par cette armure de réserve forgée à grand-peine, cette cotte de mailles du comportement façonnée à la taille de chaque individu dans les principales public schools. Ses réactions visibles étaient aussi parfaitement conditionnées que celles du chien de Pavlov.

La tolérance qui n’engage à rien envers les opinions violemment exprimées ; l’agressivité muette, lèvres serrées, en présence des obstacles et des enchaînements de faits qui s’obstinent à aller de travers, les « tu méritais mieux, mon vieux ! » et les tapes amicales dans le dos des types qui ont échoué ; l’attitude consistant à prétendre que les situations louches et gênantes sont fort désirables car elles promettent beaucoup de plaisir ; les attachements opiniâtres et déraisonnables ; l’incapacité à revenir sur la parole donnée ; les bonnes manières en présence des dames ; la répugnance à parler de soi-même et à analyser les autres ; l’amour sincère de la campagne anglaise, des fermes, domaines et villages, leur arrière-plan historique et les traditions qui s’y rattachent, tels étaient les éléments essentiels de la personnalité de Rob, qui faisaient de lui un représentant typique de sa classe. On pouvait douter qu’il eût jamais une opinion personnelle. Il semblait toujours dire exactement ce qu’on attendait qu’il dît.

Malgré tout, il n’était ni ennuyeux ni stupide, et il conservait toujours un optimisme inébranlable. Les gens aiment les optimistes, et recherchent leur compagnie ; en effet doutes et tergiversations sont chassés de l’esprit par la foi calme et rayonnante de celui qui sait que tout finira bien, qui ne se laisse pas décourager par la perspective des catastrophes possibles, qui, en fait, ne croit pas aux catastrophes.

« Ne vous frappez pas, continuez » : ces cinq mots constituaient toute la philosophie de Rob. Son énergie morale était si contagieuse que ses amis s’étonnaient souvent de se trouver en train de flotter légèrement au-dessus de l’image fort réduite d’obstacles redoutés qui, hier encore, dressaient devant eux leur masse menaçante, comme des falaises à pic offrant mainte occasion de chutes et de faux pas.

Toutefois, il n’y avait en lui aucune témérité. C’était simplement un homme méthodique : son esprit clair et prévoyant lui traçait sa route avec une froide logique ; ce qui pouvait paraître aux yeux d’autrui une dangereuse hardiesse n’était en réalité qu’un pas en avant sur une piste déjà examinée, sondée, et jugée ferme.

Cet esprit ordonné aurait pu s’appliquer à de nombreuses professions autres que la recherche scientifique. Ce fut par hasard qu’il pénétra dans un laboratoire. Il eût été tout aussi à l’aise dans une étude d’avoué, dans le bureau directorial d’une grosse entreprise commerciale, penché sur la planche à dessin de l’architecte, plongé au sein du fouillis de paperasses du ministère des Finances ou des Affaires étrangères.

Mais, au cours d’un dîner, Sir Walter Heath avait eu pour voisin de table un chimiste célèbre. Celui-ci lui avait laissé entrevoir les grandes possibilités d’avenir de l’industrie des matières plastiques, surtout du point de vue commercial. Au lieu d’acheter des actions, comme il l’aurait fait en temps normal, Sir Walter, par pur caprice, avait installé une usine et un laboratoire de recherches pour son propre compte. L’entreprise ayant prospéré, il estima qu’il serait fort opportun que son fils en prît la direction. En conséquence, Rob évita les études classiques pour se plonger dans le commerce et la chimie.

C’est dans le laboratoire qu’il rencontra Bill, le jeune homme originaire de Howdean, son village natal. Bill se livrait à des expériences personnelles pour vérifier certaines théories révolutionnaires élaborées par lui dans le domaine de la physique atomique. Les expériences réussirent. Bill expliqua ses théories et Rob, après mûre réflexion, y découvrit un avenir beaucoup plus vaste que celui de n’importe quelle matière plastique. Les deux jeunes gens unirent leurs forces.

Il n’y avait aucune inégalité dans cette association. La patience et l’opiniâtreté inlassables de Rob contrebalançaient l’instabilité et la brusquerie de son ami. L’attention de Bill sautait d’un problème à l’autre : ou bien il les résolvait sur-le-champ, ou bien il les abandonnait quand il ne voyait pas un espoir raisonnable de les débrouiller. Il se laissait aisément attirer par l’énigme suivante qui lui rapporterait peut-être une récompense plus prompte. Par ailleurs, son esprit brillant saisissait très souvent, par une espèce d’intuition, la solution d’un problème que Rob aurait mis plusieurs mois à trouver en suivant la voie bien préparée de l’essai, de l’erreur, d’un nouvel essai, ce qui constitue la véritable méthode scientifique.

Combien de fois ai-je vu ce contraste dans le laboratoire rudimentaire, baptisé par nous le « Dépotoir » où leur œuvre fut parachevée !

« Au diable ce foutu machin ! » s’exclamait Bill ; puis soudain, poussant un grondement sauvage, il déchirait les papiers sur lesquels il avait essayé vainement de tirer un sens précis de l’effroyable succession de symboles, d’accolades et de signes, qu’il venait d’y griffonner avec fureur.

Rob levait les yeux, en souriant légèrement :

« Ça ne colle pas ? demandait-il. Passe-moi donc les données primitives. Et le journal de bord. Où en es-tu arrivé ? »

Bill lui répondait ou se taisait, selon le degré d’irritabilité et de dégoût de lui-même qu’il avait atteint, mais Rob n’en avait cure. Il bourrait sa pipe, l’allumait et s’assurait qu’elle tirait bien ; ensuite, ayant aiguisé posément un crayon, il reprenait le problème au début, transcrivant tout proprement sur des feuillets numérotés, se reportant sans cesse aux bouts de papier en désordre couverts des furieux gribouillages de Bill.

Parfois, il continuait encore à méditer et à écrire quand tout le monde était couché depuis longtemps ; mais, le lendemain matin, non content de fournir la solution indubitable, il montrait à quel endroit Bill avait déraillé. D’habitude, il s’agissait d’une erreur insignifiante simplement due à la hâte et à la négligence. Bill ne se trompait jamais dans ses pronostics. S’il eût été possible de tout faire mentalement, il s’y serait toujours pris ainsi. C’était l’abstrait qui le fascinait. Il trouvait irritant et fastidieux d’être contraint de démontrer ses théories par des méthodes concrètes : les activités physiques empêchaient son esprit de jongler avec d’autres mystères.

J’en arrive à présent au dernier de mes acteurs qui est, à mon sens, le plus étrange des trois.

Lena.

Je puis expliquer une partie de son personnage, mais non pas en donner une image complète. On ne peut se faire une opinion sur elle que d’après la présente chronique de ses faits et gestes. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais connu un être plus généreux, plus courageux, plus énergique et plus adorable.

Notre rencontre s’effectua peu de temps après que Rob et Bill furent rentrés à Howdean, après avoir terminé leurs études à Cambridge. Ils s’étaient installés dans une petite briqueterie abandonnée à l’extrémité de la vallée où se trouvait le village, pour y poursuivre leurs expériences.

« Quel dépotoir ! » avais-je dit en la voyant pour la première fois, et, par la suite, ils ne l’appelèrent plus que le « Dépotoir ».

Ils ne perdirent pas de temps à l’embellir. Ils se contentèrent simplement de transformer la salle la plus vaste en laboratoire, et de réparer le toit d’une autre pièce qui devait leur servir de chambre à coucher. Ils bouillaient d’impatience (du moins, en ce qui concerne Bill) de commencer leur travail.

Bill avait fait allusion en ma présence à de grandes découvertes et à des résultats imminents. Sir Walter Heath s’était débattu pour faire accepter à son fils la direction de l’usine de matières plastiques, mais Rob avait résisté avec un entêtement paisible, en déclarant que ce travail lui tenait particulièrement à cœur. Sir Walter avait fini par céder. Il avait consenti à financer les recherches entreprises, quelles qu’elles fussent, pour la somme de mille livres, en spécifiant qu’il ne donnerait pas un sou de plus jusqu’à ce qu’on pût lui montrer un bénéfice substantiel en espèces, non point comme une espérance, mais comme un fait acquis. Rob avait pris l’argent, et les deux aventuriers s’étaient mis à l’œuvre.

Au retour de ma première visite au Dépotoir en voie d’achèvement, je trouvai chez moi une certaine Mme Wilson qui m’attendait avec une impatience fébrile. C’était une femme assez âgée, originaire de Hackney, qui gagnait sa vie en faisant des lessives et des ménages, ou en promenant de petits enfants.

« Qu’est-ce qui ne va pas, madame Wilson ? demandai-je.

— Ah ! docteur, c’est rapport à Mam’selle Maitland… j’ sais pas si vous la connaissez… c’est celle-là qu’a loué la vieille maison des Martin, v’là un mois d’ ça. Une artisse, qu’on dit qu’elle est. Be, j’ sais pas ce qui y a pris, mais alle est très mal. Faut vous dépêcher, docteur ! »

Sans prendre le temps d’ôter mon chapeau, je la fis monter dans ma voiture.

Pendant que je tournais pour m’engager dans le petit chemin conduisant à la vieille maisonnette des Martin, Mme Wilson daigna ajouter quelques détails : « Alle était étendue su’ l’ plancher. Alle avait rendu. J’ l’ai mise su’ l’lit et j’ai essayé d’y donner d’l’eau, mais alle a pas pu l’avaler.

— Est-ce qu’elle était évanouie ?

— Pas tout à fait. Mais alle commençait à tourner d’l’œil.

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— J’y nettoie la maison tous les vendredis après-midi. Mais, justement, cet après-midi faut que j’ garde les jumeaux de Mme Arnott qui s’en va-t-à-Londres. Alors, j’ suis venue à c’ matin, et la porte était ouverte, et alle était étendue su’ l’ plancher.

— Je vois. »

Je stoppai devant la maisonnette, et j’y pénétrai, Mme Wilson sur les talons.

Je m’arrêtai sur le seuil, sous l’effet de la surprise. L’endroit avait bien changé. Les vieux meubles branlants des Martin, qui dataient du début de l’époque victorienne, avaient disparu sans laisser le moindre petit nuage après eux. Les murs étaient couverts de tableaux originaux, encadrés ou non, aux couleurs violentes, alternant avec quelques gravures à l’eau-forte. Je dus enjamber une cascade de volumes encore munis de leur couverture pour gagner la porte de la petite chambre à coucher, sur le derrière de la maison.

Elle ne renfermait qu’une chaise de cuisine et un petit lit dont le chevet et le bas étaient en contreplaqué teinté. Au bord du lit coulait une longue touffe luisante de cheveux châtains parsemés de fils d’or qui semblaient avoir été partiellement décolorés au soleil. Un bras blanc pendait jusqu’à terre, la main reposant mollement sur le plancher. Il était trop évident que la propriétaire de ces charmes avait eu de violentes nausées.

Je la soulevai, l’étendis sur le dos, et repoussai les couvertures. Un pyjama rouge et blanc frappa violemment mon regard. La jeune fille avait les yeux clos, la bouche ouverte, les lèvres bleuâtres, la peau terreuse. Sa respiration était faible et saccadée. Je soulevai une de ses paupières et examinai sa pupille.

Comme si mon geste avait déclenché un réflexe, elle eut un terrible haut-le-cœur, suffoqua et faillit s’étouffer. Je la retournai sur le ventre, ce qui la soulagea ; puis je me précipitai sur ma voiture pour y prendre une pompe stomacale.

Quand cette peu ragoûtante opération fut terminée, pendant que Wilson, sur mon ordre, préparait du thé bouillant et bien sucré, je bordai chaudement la malade dans son lit, lui tâtai le pouls et pris sa température : l’un et l’autre n’étaient guère fameux, mais en voie d’amélioration.

J’observai son visage avec curiosité.

De toute évidence, la situation ne lui permettait pas de paraître à son avantage. Cependant, nul mélange de couleurs heurtées ne pouvait gâter la perfection de son modelé : un petit nez droit à peine retroussé ; un menton particulièrement ferme en contraste avec un léger pli au coin des lèvres, indice d’une extrême sensibilité ; la bouche entrouverte qui révélait deux rangées de dents égales et très blanches. En opposition marquée avec la couleur indéterminée des cheveux (étalés par hasard sur l’oreiller dans un désordre séduisant), les cils drus, longs et noirs se détachaient sur ses joues blêmes comme les traits de plume d’un dessinateur sur une feuille de papier.

Il est difficile d’évaluer l’âge d’une personne aux paupières closes, car les yeux sont particulièrement révélateurs. Néanmoins, je lui donnai dans les vingt-deux ans, et il se trouva que j’étais tombé juste.

Pendant que Mme Wilson luttait avec le fourneau à pétrole dans la pièce qui servait à la fois de cuisine et d’arrière-cuisine, je fis le tour de la salle où se trouvaient les livres, les tableaux et le piano. Beaucoup de toiles (beaucoup trop, à mon sens) étaient inachevées. Pour la plupart, elles témoignaient d’une facture voyante et hâtive, à la manière de Gauguin. Toutefois, même celles qui étaient terminées, en dépit d’une certaine originalité de composition, ne parvenaient pas à « sortir » comme celles de Gauguin ne manquent jamais de le faire. L’artiste avait voulu faire preuve d’audace, mais, à ce qu’il me semblait, elle s’était montrée trop hardie, sous l’effet d’une furieuse confiance en soi dénuée de tout fondement, et l’ensemble manquait de cohésion. Les couleurs avaient été mal mélangées : je relevai plusieurs contradictions. Néanmoins j’admirai l’ambition et l’esprit d’entreprise du peintre : nus, paysages, natures mortes, sujets symboliques, la jeune fille s’était attaquée à tout, et pas un seul tableau n’était un bon spécimen de son genre.

Je trouvai les gravures encore plus mauvaises : celles qui n’étaient pas mal dessinées étaient pleines de bavures.

Pauvre Mlle Maitland ! Si elle croyait avoir un avenir dans les beaux-arts, elle se préparait une bien triste désillusion.

Sur le piano se trouvaient plusieurs partitions : tous les Préludes de Chopin, l’Aufschwung de Schumann, les duos de Debussy, les Études de Scarlatti, les Sonates de Brahms, des recueils entiers de Bach et Beethoven, beaucoup de Rachmaninov et de Ravel. Il y avait aussi quelques feuillets de papier à musique où l’on déchiffrait quelques mesures tracées au crayon et biffées maintes fois à l’encre indélébile.

Le piano, encore assez neuf, était d’une marque célèbre.

Je m’occupai ensuite des livres : Oil Paint and Grease Paint, de Dame Laura Knight ; Vies des Peintres, de Vasari ; l’Autobiographie de Berlioz ; le Liszt de Sitwell ; l’étude de J.N. Sullivan sur Beethoven ; – toute une série d’ouvrages semblables sur la peinture et la musique, dont certains étaient purement techniques.

Le reste de la bibliothèque me parut assez hétéroclite, mais presque tous les livres présentaient une caractéristique commune ; ils avaient été rédigés par des auteurs qui visaient à produire, ou produisaient naturellement, une prose impeccable : Walter Pater, Virginia Woolf, Henry James, Robert Graves, James Joyce, Katherine Mansfield, Stephen Crane, H.M. Tomlison, Joseph Conrad, et, en langue française, Flaubert et Julien Green, tous stylistes déterminés.

Il y avait aussi d’autres trésors, œuvres d’écrivains moins châtiés, choisis par un esprit averti et difficile à satisfaire. En outre, toutes les nouvelles de Tchekov, Wells, A.E. Coppard, Stacy Aumônier, tous les essais de Hazlitt, C.E. Montague, Max Beerbohm ; l’Arabia Deserta ; l’Utopie de More : la crème de la littérature.

Presque pas un seul poète, lyrique ou moderne, qui ne fût représenté.

Sur un rayon, à demi dissimulée derrière le Hassan de Flecker, et les Dernières Poésies de Housman, se trouvait une petite boîte en fer-blanc de couleur verte. Je crus tout d’abord qu’elle contenait du tabac. Le couvercle en était soulevé, un peu de travers, prêt à tomber. Je pris la boîte pour la refermer, car j’ai la manie de l’ordre sur un certain plan.

Chose étrange, ce sont des petits détails de ce genre qui me choquent. Le laisser-aller sur une grande échelle, celui de Bill par exemple, si négligé de sa personne, ne me dérange pas le moins du monde. À vrai dire, le fouillis qui régnait dans la chambre de mon pupille me paraissait plutôt séduisant. Ce désordre avait un côté involontairement artistique, comme les cheveux de Mlle Maitland épars sur l’oreiller.

J’allais reposer la boîte à sa place, quand j’y lus un mot qui retint mon attention. J’examinai soigneusement l’étiquette, puis le contenu. C’était un produit très concentré pour détruire les mauvaises herbes.

Je replaçai la boîte d’un air pensif.

À ce moment, Mme Wilson me cria que le thé était prêt. Je me rendis à la cuisine et le goûtai.

« Ajoutez encore une cuillerée de sucre, s’il vous plaît, madame Wilson », dis-je.

Pendant qu’elle tendait la main vers le bol, j’aperçus une tasse et une soucoupe sales sur l’égouttoir près du petit évier. La tasse contenait encore un peu de thé. J’en pris une petite gorgée que je crachai immédiatement dans l’évier. Le liquide était presque tiède : on avait dû le préparer peu de temps auparavant.

Je saisis la tasse de thé bouillant que me tendait Mme Wilson, et regagnai la chambre à coucher. Mlle Maitland avait conservé la même position, mais elle respirait plus facilement. Je la dressai sur son séant. Elle poussa un léger soupir. J’essayai de lui faire ingurgiter le thé à la cuiller. Tout d’abord, il retomba goutte à goutte le long des commissures des lèvres, puis, sans que sa volonté intervînt, me sembla-t-il, elle commença d’avaler.

La tasse à demi vidée, je recouchai la malade sur le dos, m’assis au bord du lit, et attendis qu’elle reprît conscience.

Sur la chaise de cuisine placée à son chevet, se trouvait un tas de petits objets ; un poudrier, un étui de rouge à lèvres, des ciseaux à ongles, un étui à cigarettes, un carton d’allumettes et un flacon de comprimés de véronal non entamé.

Wilson parut sur le seuil, l’air indécis.

« Comment qu’alle va, docteur ?

— On dirait que son état s’améliore, et je ne crois pas qu’il puisse empirer.

— Ben, ça m’fait rudement plaisir. Tiens, j’vas nettoyer toutes ces saletés. »

Elle disparut pour revenir bientôt, munie d’un seau et de chiffons. Quand elle eut fait place nette, elle me demanda :

« C’est-y qu’vous avez ’core besoin de moi, docteur ?

— Vous voulez partir… Eh bien, tenez, seriez-vous assez aimable pour déposer un mot chez Mlle Perkins ? »

Je griffonnai un billet à l’adresse de l’infirmière que je priai de venir passer la nuit auprès de Mlle Maitland. Mme Wilson le prit et s’en alla. Je recommençai à veiller la malade.

Elle battit légèrement des cils. Bientôt, sa main droite s’agita faiblement sur le couvre-pied, comme si elle cherchait un objet à saisir. Je la laissai agripper mon poignet.

Soudain ses yeux s’ouvrirent, et contemplèrent le plafond. Puis, lentement, ils se tournèrent de mon côté et rencontrèrent les miens. Elle parut un peu intriguée, et murmura quelques mots que je ne saisis pas. Je me penchai davantage.

« Voulez-vous répéter ? dis-je.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix douce et rauque.

— Oh ! rien de grave. Vous venez d’être malade. Vous avez vomi. Comment vous sentez-vous ?

— Un peu… mal à la tête. Des douleurs dans l’esto… Ah, mon Dieu ! Je me rappelle à présent. Donc, j’ai raté mon coup ? Il semble vraiment que je doive toujours rater tout ce que j’entreprends.

— Vous avez raté votre coup ?

— Oui. Je voulais m’échapper de l’humaine bagarre. Mais j’ai loupé la sortie. »

Sa voix, un peu plus forte à présent, restait assez basse, et devait être naturellement douce. Elle parlait lentement, comme s’il n’y avait jamais lieu de se hâter en ce bas monde.

Ses yeux, où je ne lisais plus aucune surprise, me considéraient avec une expression un peu moqueuse. Je fus incapable de déterminer leur teinte : si j’avais eu à rédiger un signalement, j’aurais écrit ; gris, mais en réalité ils n’étaient pas d’une seule et même couleur. Les iris donnaient l’impression d’être composés d’une formation cristalline : ses pupilles irradiaient des espèces d’échardes et d’étroites facettes, segments irréguliers qui, au lieu d’avoir leur pigmentation propre, semblaient refléter une couleur intérieure. Ces yeux pouvaient se comparer à la mer qui n’a pas de couleur propre, mais reflète la teinte du ciel : bleue au soleil, grise par temps couvert. De même, les yeux de Lena (supposition bien fantasque pour un médecin, je l’avoue) reflétaient le climat de son âme.

Pour l’instant, j’eus la certitude qu’elle s’amusait beaucoup intérieurement de mon air scandalisé dû à son aveu dénué d’artifice.

« Je m’en doutais, petite sotte, dis-je. Tenez, achevez de boire ce thé. »

Je pris la tasse de ma main libre. Ce geste attira son attention sur le fait qu’elle tenait encore mon poignet.

« Qu’est-ce que je fiche là ? demanda-t-elle. Est-ce que je vous tâterais le pouls, par hasard ? Je croyais que c’était vous et non pas moi qui étiez le médecin. »

Je ne relevai pas cette remarque. Elle me lâcha doucement et, saisissant la tasse à deux mains, se mit à boire à petites gorgées.

« Vous préparez le thé bien mieux que moi, murmura-t-elle quand elle eut fini.

— Je n’y mélange pas d’arsenic », répliquai-je d’un ton sévère.

Elle eut un léger sourire : « Ça donne du goût, mais c’est un peu… écœurant.

— Je m’en suis aperçu. Vous vous êtes tenue très salement. Pourquoi de l’arsenic, au nom du Ciel ? Le véronal aurait été plus propre, et beaucoup moins douloureux.

— Excusez-moi. J’ai agi inconsidérément, n’est-ce pas ? La prochaine fois, j’essaierai le véronal. »

Ces mots m’irritèrent. Notre conversation prenait un tour invraisemblable. D’après les idées préconçues que je m’étais faites sur ce genre de situation, la patiente aurait dû se montrer larmoyante, pleine de remords, pénétrée de colère ou de crainte, mais sûrement pas désinvolte et facétieuse.

« Il n’y aura pas de prochaine fois, mademoiselle Maitland. Je me demande ce qui a pu vous pousser à agir ainsi. C’est une façon ridicule d’essayer de résoudre un problème, et c’est très lâche. À quoi sert de s’enfuir ?

— À quoi sert de ne pas bouger ?

— Je ne vous comprends pas. Qu’est-ce qui vous tourmente ? »

Elle hocha la tête, en gardant toujours un pli moqueur au coin des lèvres.

« Rien que vous puissiez guérir, docteur.

— Ne me cachez rien : avez-vous été délaissée par un amant ? Êtes-vous jalouse ? »

Elle sourit franchement. Pour je ne sais quelle absurde raison son sourire me fit penser à des cerises. Même à ce moment-là, je me demandai pourquoi, sans trouver de réponse.

« Est-ce que… est-ce qu’il vous est arrivé un accident ? » hasardai-je gauchement.

Elle éclata d’un grand rire un peu rauque, tellement sincère et empreint de chaleur humaine qu’il était impossible de ne pas lui faire écho par pure sympathie.

« Non, docteur, je suis une fille sage.

— Vous me déroutez, dis-je en souriant et en haussant les épaules. Je me félicite de ne pas avoir tous les jours des cas de votre espèce. Vous n’avez pas fait cela uniquement pour vous distraire ?

— Peut-être que si. »

Je me levai, et promenai autour de moi un regard impuissant et déconcerté. Par la porte ouverte, je pouvais voir une partie de l’un des murs de la grande salle où se trouvaient les tableaux. Une idée me vint à l’esprit :

« C’est vous qui avez peint tout cela ? » dis-je en montrant les toiles.

Elle fit un signe de tête affirmatif, prit un air plus sérieux, et jeta un coup d’œil interrogateur. Je crus avoir mis le doigt sur la plaie, et déclarai, après m’être cuirassé le cœur :

« C’est plutôt moche, n’est-ce pas ? »

Elle me regarda bien en face.

« Oui », répondit-elle, sans la moindre intonation de défi, comme quelqu’un qui énonce un fait.

« Est-ce là ce qui vous tourmente ? »

Elle baissa les yeux sans répondre et se mit à suivre de son index le dessin du couvre-pied.

« Il n’y a rien de dramatique là-dedans, poursuivis-je. Il faut se résigner à ce genre de choses. On trouve assez de compensations dans le seul fait de pouvoir apprécier la beauté : il n’est pas nécessaire de la créer. »

Son doigt s’arrêta à l’angle d’un carré. Je vis deux grosses larmes s’arrondir sous les longs cils noirs, se détacher, et glisser lentement sur ses joues.

« Si, c’est nécessaire », dit-elle d’une voix étouffée.

Alors les larmes se mirent à couler à flots. Je me rassis et passai un bras autour de ses épaules secouées de sanglots. Ma cruauté m’inspirait un absurde sentiment de honte, mais je décidai de rester dur. Il serait tout à fait inopportun de me ranger à son avis. Et pourtant…

« Si je vous ai blessée, mademoiselle Maitland, vous m’en voyez navré », déclarai-je d’un ton calme.

Elle fit un effort pour se maîtriser, chercha à tâtons un mouchoir sous son oreiller, s’essuya les yeux et se moucha.

« Je… je serais navrée que vous puissiez croire une chose pareille, répondit-elle derrière le mouchoir. Vous ne pourriez pas me blesser. Personne ne le pourrait. Je me moque de l’opinion des gens. Ce qui me tourmente, c’est mon opinion à moi.

— Vous vous considérez comme une ratée ?

— Vous savez bien que je ne suis pas autre chose. Je n’ai rien en moi. (Petit reniflement.) Pas d’étincelle divine. Et pourtant, le besoin de créer, de créer sans cesse, ne veut pas me lâcher. Dieu sait que j’ai essayé de l’exprimer sous toutes les formes. J’ai essayé désespérément. Et ma peinture ne vaut pas les dessins à la craie des mendiants sur le trottoir. Mes tentatives de composition musicale ne sont qu’une longue suite d’imitations. Quant à la littérature… je ne suis même pas un singe appliqué. Le porte-plume devient entre mes doigts un bloc inébranlable. Lorsque je tente d’en tirer des mots, j’ai l’impression de tirer du sang d’une pierre. Et quels mots, Seigneur ! Des rédactions d’écolière, toutes plus artificielles les unes que les autres !

— Avez-vous absolument besoin de créer dans le domaine des arts ? Je suis certain qu’il existe d’autres champs d’activité susceptibles de vous procurer autant de satisfaction. »

Pour la première fois depuis sa crise de larmes, elle fixa sur moi ses yeux encore humides, et m’adressa un pitoyable sourire.

« Me voyez-vous en train de tricoter des chandails ? de dessiner des soutiens-gorge ? de faire du découpage ?

— J’avais songé que vous pourriez dessiner des jardins ou installer des intérieurs, dis-je d’un ton un peu gêné. Mais une fille de votre âge devrait surtout songer à créer un foyer et une famille. Au fond, je crois que c’est cela que vous cherchez.

— Êtes-vous marié, docteur ?

— Euh… non.

— Pourquoi donc ?

— Je… hum !… ça ne s’est jamais trouvé comme ça… Je me suis toujours intéressé à tant de choses… Je n’ai jamais vraiment pensé à… Voyez-vous, un médecin de campagne a pas mal de travail sur les bras.

— À quoi vous intéressez-vous ?

— Oh ! à la médecine, à la philosophie, et aussi… aux beaux-arts. »

Au lieu de me répondre, elle me jeta son regard moqueur, et je me mis sur la défensive :

« J’ai beau ne pas être marié, ne vous imaginez pas que j’ignore ce que c’est que d’élever des enfants. Je sais fort bien qu’on peut obtenir une grande satisfaction créatrice en façonnant le caractère et l’avenir d’un être jeune, en guidant son intelligence dans les voies les plus fructueuses. »

Après quelques instants d’hésitation, je me lançai dans l’histoire de mon adoption de Bill. Elle m’écouta patiemment, mais, avant la fin de mon récit, je sentis que son attention se situait quelque part tout à fait en dehors de nous-mêmes et nous observait avec détachement.

« Très intéressant », déclara-t-elle en guise de commentaire quand j’eus terminé. « Il faudra que je voie ce Bill un de ces jours.

— Il est rentré de l’université ; je vous ferai faire sa connaissance », dis-je un peu trop vivement.

Elle me jeta un coup d’œil à la fois amusé et circonspect. Puis, elle répondit de sa voix lente, presque paresseuse. « Si, par hasard, vous aviez des projets matrimoniaux en ce qui me concerne, docteur, je vous prie de les oublier. Pour moi non plus, ça ne s’est jamais trouvé comme ça, et ça ne se trouvera jamais.

— Je ne crois pas qu’il y ait le moindre danger, mademoiselle Maitland, répliquai-je froidement. Étant donné que les personnes de votre sexe ne s’intéressent guère à la science, elles n’existent pratiquement pas pour Bill. En fait, à moins que vous ne manifestiez un certain enthousiasme pour M. Einstein, je crois que Bill ne verra même pas si vous êtes un garçon ou une fille.

— Qui est M. Einstein ? » demanda-t-elle d’un ton si innocent que je ne sus comment le prendre. (À cette époque, je ne connaissais pas le lutin malicieux qui vivait en elle.)

Je ne répondis pas. J’étais tout surpris de mon désir inconcevable de provoquer une rencontre entre les deux jeunes gens. Je jugeais sans doute qu’il serait bon pour Bill de découvrir les femmes et de s’attacher davantage aux joies de ce monde. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je considérais comme spécimen approprié à cette initiation une fille instable, encline au suicide. Elle était indiscutablement très séduisante, et pourtant…

« Mademoiselle Maitland…, commençai-je d’un ton sévère.

— Lena, s’il vous plaît », dit-elle avec douceur, ce qui me désarçonna tant soit peu.

« Mademoiselle Lena…

— Non, Lena.

— Allez-vous me laisser parler ?

— Je vous en prie, continuez. »

J’avais perdu l’initiative ; néanmoins, je poursuivis, avec toute la gravité dont je fus capable :

« Voyez-vous, je devrais signaler votre cas à la police. Je n’en ferai rien, parce qu’il n’y a que nous deux qui soyons au courant.

— Est-ce conforme aux règles de la morale ?

— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Les motifs qui vous ont poussée au suicide, quelle que soit l’idée que vous vous en faites, me paraissent ridiculement futiles. Peut-être n’arriverai-je pas à vous en convaincre ; mais je tiens absolument à ce que vous me promettiez une chose : n’essayez pas une deuxième fois, du moins pas avant ma prochaine visite. Voulez-vous me donner votre parole d’honneur ?

— Voilà qui ressemble terriblement à un cours de morale à l’école Sainte-Gertrude ! Non, docteur, je crains de ne pouvoir rien vous promettre. Voyez-vous, tout dépend de mon humeur. Mon honneur n’a rien à voir là-dedans.

— Vous êtes la gamine la plus exaspérante… »

Je m’arrêtai court, car elle me tendait le flacon de comprimés de véronal :

« Prenez ceci, en lieu et place de ma parole. De plus, sur une étagère de la pièce voisine, vous trouverez une boîte de produit pour détruire les mauvaises herbes. Ça ne vaut pas grand-chose. Ça ne tuerait pas la plus chétive des mauvaises herbes. Je vous promets de ne plus en acheter : le marchand m’a volée !

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’avez pas utilisé le véronal, dis-je en mettant le tube dans ma poche.

— Voyez-vous, si j’avais pris du véronal, j’aurais eu simplement la sensation de m’endormir. Or, j’estime que le passage de vie à trépas doit être une expérience intéressante, une chose qu’on n’a jamais faite auparavant. Si l’on veut exprimer la vie par le truchement de l’art, on doit goûter dans la vie… et la mort.

— Je ne vois pas comment on peut exprimer la vie une fois qu’on est mort ! En vérité, vos arguments sont inouïs… Je n’arrive pas du tout à vous comprendre.

— Peut-être que j’ai du génie, après tout, non ? dit-elle en souriant d’un air provocant.

— Non ; simplement, votre sens des valeurs est perverti… »

On frappa à la porte.

« Ce doit être Mlle Perkins », dis-je en allant ouvrir. C’était l’infirmière, en effet. J’échangeai quelques mots à voix basse avec elle : Mlle Maitland ne devait ni se lever, ni manger, ni quitter sa chambre, sous aucun prétexte.

« Mademoiselle Maitland, je vous remets entre les mains de Mlle Perkins, déclarai-je en faisant entrer l’infirmière. Je reviendrai vous voir demain matin. En attendant, essayez de dormir. Au revoir.

— Un instant, docteur ; je voudrais vous dire un mot en particulier », répliqua-t-elle en me faisant signe du doigt. Elle m’obligea à me pencher et me murmura à l’oreille ; « Ma grand-mère s’est suicidée. »

Je me mordis la lèvre, et je jetai un coup d’œil à l’infirmière en train de défaire sa valise. Puis je plongeai mon regard dans les yeux brillants de Lena, qui se trouvaient à quelques centimètres des miens, et j’y vis danser le rouge lutin de l’espièglerie au milieu de lueurs étincelantes.

Chose étrange, ce message impudent, peut-être vrai, me procura une sensation de soulagement. Je commençai à prendre mesure du personnage de Lena. Il y avait en effet en elle une enfant qui, semblable au bébé d’Alice au pays des merveilles, prenait plaisir à faire certaines choses uniquement pour « embêter » les gens. Tant que cette enfant vivait, le mal n’était pas grave. C’est seulement quand nous éprouvons la lassitude propre aux adultes que, parfois, le monde nous paraît absolument intolérable.

« Soyez sage, enfant terrible ! » murmurai-je. Puis, après lui avoir serré la main, je me retirai, et j’oubliai presque d’emporter la boîte de poison en traversant la grande pièce.

En retournant chez moi, un souvenir me revint brusquement à l’esprit : celui d’une reproduction d’un tableau, accrochée dans le couloir de la maison où j’étais né et où j’avais passé mon enfance. Elle représentait une petite fille aux cheveux châtains, coiffée d’une capote blanche. Elle souriait, en offrant à deux mains un panier de cerises. Et deux fruits splendides, du même rouge que ses lèvres, pendaient de ses dents blanches qui mordaient leurs queues jointes.

Le petit garçon que j’étais alors ne passait jamais devant ce tableau sans le regarder, souvent pendant assez longtemps.

De là venait le « sourire aux cerises ».

Je me dis que, si j’avais pu rencontrer Lena quarante ans plus tôt, peut-être que ça se serait trouvé « comme ça », après tout…
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DANS la soirée, je fis ma deuxième visite au Dépotoir.

La porte entrebâillée était coincée : le gond supérieur brisé n’avait pas encore été réparé. Je m’insinuai dans l’ouverture.

Sous deux ampoules électriques sans abat-jour, Bill et Rob, en bras de chemise, travaillaient comme des forcenés au milieu d’un fouillis inextricable de matériel : on aurait dit qu’on avait démonté partiellement une centrale électrique et un poste émetteur de radio, pour amonceler ensuite leurs divers éléments en un seul tas. Des rouleaux de fils électriques couvraient le plancher, et des solives du toit pendaient plusieurs câbles de taille diverse, telles des lianes dans une forêt vierge.

Bill, courbé au-dessus d’une pièce d’outillage de bonne taille, essayait d’introduire une vis, qui s’appliquait de façon très précaire à l’extrémité d’un tournevis aimanté, dans la fente la plus étroite et la plus inaccessible perdue au milieu des fils soudés. Il se tenait debout sous sa lampe, et Rob dirigeait nonchalamment le faisceau lumineux d’une torche électrique au fond de la fente sombre.

Bill sonda avec précaution. La vis se détacha, et entreprit un voyage solitaire à l’intérieur du trou en tintant contre les parois.

« Zut et zut ! » s’écria Bill avec véhémence, en s’arrachant les cheveux d’une main, et en agitant frénétiquement dans l’air celle qui tenait le tournevis. « Un saint lui-même n’y… »

Crrac ! Crrac !

L’extrémité du tournevis avait heurté un fil en charge, et de fulgurantes étincelles bleuâtres jaillissaient avec un bruit sec. Bill jeta le tournevis en proférant des mots plus fulgurants que les étincelles. Rob éclata d’un rire sonore, me vit et, sans cesser de rire, me désigna Bill d’un brusque signe de tête, comme pour dire : C’est bien de lui, n’est-ce pas ?

Bill s’en aperçut, se retourna, parut contrarié de ma présence.

« Bonsoir, Bill, dis-je. Tu t’amuses ?

— Il est en train de démontrer les différentes façons de bleuir l’atmosphère », fit Rob en ricanant.

Bill fronça les sourcils : « Un simple accident technique. Le génie que je suis s’en remettra. En attendant, quelqu’un veut-il une cigarette ? »

Il tira un paquet de sa poche et nous le tendit. Nos cigarettes une fois allumées, Rob fit quelques pas nonchalants, ramassa le tournevis, et se mit à tripoter l’appareil. Bill s’assit sur un établi rudimentaire et m’envoya des bouffées de fumée au visage : « Eh bien, toubib, quoi de neuf ? Êtes-vous venu pour nous donner un coup de main ?

— Cela dépendra de mes malades. On peut m’appeler d’une minute à l’autre. Mme Lewis est arrivée à son terme. En fait, elle l’a même dépassé. De plus, à quoi voudrais-tu que je vous aide ? Qu’est-ce que c’est que tous ces machins-là ?

— Difficile à expliquer, toubib. La plupart de ces appareils viennent d’être inventés et n’ont pas encore de nom. Si j’entreprenais d’expliquer leur fonctionnement, je serais obligé d’employer pas mal de jargon technique, et je sais que vous n’y entendez rien. Je ne suis même pas certain qu’ils fonctionneront selon nos prévisions. Je préfère attendre que nous les ayons mis au point : alors, une démonstration sera plus éloquente que moi, avec pas mal de bruit, si tout marche.

— Tout marchera parfaitement, toubib, dit Rob en sondant la fente avec le tournevis. La théorie est impeccable, et nous en avons déjà vérifié une bonne partie au moyen d’expériences.

— C’est bon, Bill, déclarai-je ; si tu veux faire le mystérieux, j’attendrai tant qu’il faudra. En réalité, je ne suis pas venu ici poussé par la seule curiosité. J’ai une mission à remplir. »

Bill haussa les sourcils.

« Il y a une nouvelle venue à Howdean, une jeune fille nommée Lena Maitland, et je crois que vous pourriez lui venir en aide. »

Bill fronça les sourcils :

« Une jeune fille ?

— Oui, mais ce n’est pas une créature ordinaire. Je vais tout vous raconter depuis le début. »

Sur ce, je leur narrai dans les moindres détails ma visite à Lena, ce que nous avions dit, et ce que nous avions sous-entendu.

« Je plains beaucoup cette fille, dit Bill lorsque j’eus fini. Mais que pouvons-nous faire pour cette artiste ratée ? Tout dépend d’elle seule.

— Dans le cas de Lena Maitland, il y a deux choses qui clochent, répondis-je. En premier lieu, elle a perdu tout enthousiasme. L’existence lui semble vide et passablement sinistre. À franchement parler, je crois qu’elle se soucie aussi peu de vivre que de mourir. En second lieu, elle voit le monde reflété dans le miroir déformant de son tempérament d’artiste. Son appréciation des valeurs est complètement fichue. Elle a besoin qu’on lui injecte un peu de bon sens. Or, j’estime que toi, Bill, tu es justement très capable de lui faire prendre un nouvel intérêt aux choses. À n’importe quelle chose, pourvu que tu t’y intéresses toi-même. Je sais que ton enthousiasme est contagieux ; j’en ai fait l’expérience : tu es arrivé une fois à m’intéresser aux carburateurs ! Quant à toi, Rob, tu lui feras la leçon : il n’est pas question d’un sermon, bien entendu, mais tu t’exprimes de façon tellement positive que les gens se rangent inconsciemment à ton avis, persuadés que c’est le seul raisonnable. Tu n’as pas ton pareil pour apaiser, pour rassurer. Tu as plus de tact professionnel que je n’ai su en acquérir durant quarante ans de pratique. »

Bill et Rob échangèrent un coup d’œil, puis éclatèrent de rire.

« Et vous, toubib, dit Bill, vous êtes le flatteur le plus persuasif que nous connaissions. Je regrette que vous ayez dépensé tant d’éloquence inutilement en ce qui me concerne. S’il y a deux choses qui clochent chez cette fille, il y a également deux choses qui clochent dans votre proposition. Tout d’abord, je déteste qu’on me présente à des femmes ; Mme Curie est la seule que j’aie jamais désiré rencontrer. Ensuite, cette installation va nous donner un travail fou. Nous serons sans doute obligés de veiller presque toute la nuit.

— Je voulais justement que tu ailles la voir demain soir.

— Demain soir nous serons encore en plein boulot. Il s’agit d’un truc formidable, toubib ; les conséquences peuvent être incalculables pour le monde entier. Je parle très sérieusement. Je meurs d’impatience de savoir comment ça va tourner. Je n’ai vraiment pas le temps de m’occuper de questions secondaires, surtout quand il s’agit du beau sexe. On verra plus tard, lorsque nous aurons fini.

— Plus tard pourrait bien être trop tard. Qu’as-tu à dire sur la question, Rob ? »

Rob écrasa la cigarette dont il n’avait tiré que quelques bouffées, et prit sa pipe bien-aimée. Posément, avec sa compétence habituelle, il avait mis en place la vis rebelle pendant que nous parlions.

« Hum ! fit-il en bourrant sa pipe. Je dois avouer que je ne tiens pas plus que Bill à rencontrer cette fille. Je ne suis pas très ferré en matière d’art. Je ne comprends pas du tout pourquoi elle prend les choses tellement à cœur. Est-ce que l’art peut vraiment avoir tant d’importance pour qui que ce soit ? À parler franchement, je déteste toutes ces intellectuelles. Les jeunes filles devraient se contenter d’être charmantes. Mais tout ceci est hors du sujet. Si je peux vous aider à l’empêcher de faire une bêtise, je veux bien essayer. Toutefois, il faudrait que ma visite ait lieu demain après-midi ou après-demain. En effet, demain soir, je dois avoir un entretien très important avec papa.

— C’est vrai, bon Dieu ! s’exclama Bill. Il faut que tu demandes des fonds à ton paternel.

— Voyez-vous, toubib, expliqua Rob, papa a placé mille livres dans notre entreprise pour nous permettre de démarrer. Nous croyions que cela nous suffirait, mais, en fait, nous nous trouvons à court d’argent. Il nous manque encore cinq cents livres. Je vais essayer de persuader papa de nous les donner. Nous avons besoin d’un tas d’appareils d’une importance capitale : par exemple des transformateurs et des lampes spéciales. À ce propos, Bill, tu ne pourras rien faire demain soir, puisque nous n’avons pas encore ce transformateur de Heivers.

— Sacrebleu, c’est vrai ! s’écria Bill. Ah ! bon sang de bon sang ! Encore un retard !

— Quoi qu’il en soit, Rob, je te remercie de ton offre, dis-je. Néanmoins, je crains que demain après-midi ce ne soit trop tôt. Peut-être sera-t-elle encore faible. Il lui faudra au moins une bonne journée pour se remettre de la dose qu’elle a avalée. Je la verrai demain matin. Mais si Bill ne peut rien faire demain soir, il ferait mieux d’aller lui rendre visite au lieu de rester ici à se tourner les pouces et, très probablement, à flanquer des coups de pied dans l’appareil, tellement son oisiveté le rendra furieux.

— Je suis de cet avis, acquiesça Rob en souriant et en aspirant la flamme d’une allumette dans le fourneau de sa pipe.

— Vous êtes un beau couple de fourbes ! dit Bill avec mauvaise humeur. Vous dégotez les avocats marrons. Ça va, Bill marchera, comme une bonne poire. J’empêcherai cette fille de se tuer, dussé-je la tuer de mes propres mains pour l’en empêcher, ce qui arrivera très probablement.

— Tu es un chic type, Bill, déclarai-je. Je suis sûr qu’on est en train de te préparer un fauteuil au paradis en ce moment même. J’irai te prendre demain vers sept heures… Oui, oui, c’est bon, je vois qu’on ne tient pas beaucoup à ma présence ici. Je m’en vais avant que vous ne changiez d’idée. Je fermerai la porte derrière moi.

— Je n’en crois rien », me jeta Bill. Et, naturellement, je ne pus la fermer, car elle était irrémédiablement coincée.

« Vous devriez la faire réparer, dis-je en me faufilant par l’ouverture.

— Tiens, c’est une idée, répliqua Bill d’un ton pensif. Voilà un travail que je pourrais faire demain soir par exemple…

— Bonne nuit ! » m’écriai-je, et je m’éloignai.

*
*     *

La paresseuse Mme Lewis ne me tira pas de mon lit cette nuit-là, et, le lendemain matin, quand je lui rendis visite, les douleurs avaient de nouveau disparu. La cigogne porteuse d’enfants a parfois de ces caprices…

Ma seconde visite fut pour Lena.

Mlle Perkins m’ouvrit la porte. C’était une femme de petite taille, qui avait dépassé la cinquantaine. Je lui trouvai l’air un peu inquiet.

« Oh ! docteur, je suis bien contente que vous soyez venu, dit-elle d’un ton soulagé. La malade refuse de se recoucher.

— Vraiment ? dis-je d’une voix sévère. C’est ce que nous allons voir. »

Lena était étendue près du feu, dans le fauteuil, vêtue de son pyjama rouge et blanc, ses pieds nus exposés à la flamme, en train de fumer une cigarette. Un livre ouvert se trouvait sur le bras du fauteuil. Elle avait bien meilleure mine que la veille.

« Que signifie ceci, mademoiselle Maitland ? » demandai-je.

Elle exhala un peu de fumée dans la direction du feu, non pas une bouffée bien épaisse, mais cette légère vapeur informe que rejette le fumeur qui avale la fumée. Puis elle regarda pensivement les charbons enflammés, à travers cet écran ténu.

« Ça ne signifie rien, dit-elle d’un ton rêveur. La vie ne signifie rien. C’est une simple expérience, comme un beau paysage ou le parfum d’une fleur. Tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de transformer cette expérience par l’intermédiaire de l’art, en tirer une forme d’expression, afin que les sensations puissent être enregistrées et éprouvées de nouveau. Mais c’est très difficile. C’est ce qu’il y a de plus difficile au monde. Voilà pourquoi j’aime essayer d’y parvenir.

— Votre emploi du présent me paraît fort prometteur. Cependant, vous feriez bien de vous recoucher, sans quoi vous retomberez dans le passé, que vous l’ayez voulu ou non.

— C’est ce que je n’ai pas cessé de lui dire, docteur, intervint l’infirmière (qui, je le crois, n’avait pas saisi tout le sens de mes paroles). Mais elle a voulu se lever à tout prix.

— Pourquoi pas ? demanda Lena en levant les yeux. J’ai dormi parfaitement pendant toute la nuit, ce qui n’est pas votre cas, ma pauvre amie. Vraiment, vous devriez aller vous étendre. Allez-y, soyez gentille : couchez-vous sur mon lit, et je vous apporterai une tasse de thé vers onze heures. »

L’infirmière prit un air effaré. Je réprimai un sourire. En l’occurrence, j’estime que Lena ne raillait point : elle avait les meilleures intentions du monde. Elle ne s’apitoyait jamais sur son propre sort. J’appris par la suite qu’elle ne se préoccupait absolument pas de son état de santé et il lui semblait tout naturel que personne ne s’en souciât plus qu’elle-même.

« Avant de donner des ordres, vous obéirez aux miens, mademoiselle Maitland, dis-je d’un ton sec.

— Lena, je vous prie,… soyez gentil.

— C’est bon, laissez-moi vous examiner, Lena. »

Je lui tâtai le pouls, contrôlai sa température, et scrutai ses yeux. Aujourd’hui, les iris contenaient de petites lueurs rouges qui étaient des reflets du feu.

« Avez-vous eu encore des nausées ?

— De l’âme seulement.

— Des spasmes ou des douleurs d’estomac ?

— Oui, des spasmes dus à l’ennui et des douleurs dues à la faim. Mlle Perkins a fermé le garde-manger et avalé la clé.

— Vous pourrez prendre deux œufs pochés pour votre déjeuner. Vous êtes à peu près complètement remise. Il ne vous reste plus qu’à vous reposer. Quant à vous, mademoiselle Perkins, je vous remercie et vous conseille d’aller également prendre un peu de repos. »

L’infirmière nous regarda alternativement, Lena et moi, d’un air hésitant. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Le doute se lisait clairement dans ses yeux fatigués.

« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, repris-je. Vous pouvez vous retirer. Mlle Maitland est un cas difficile, mais je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien. Je vous rappellerai si c’est nécessaire.

— Très bien, docteur », répondit-elle. Et elle se retira, avec le même air anxieux peint sur son visage.

« Je vous enverrai Mme Wilson cet après-midi pour qu’elle fasse ce dont vous aurez besoin, dis-je à Lena. Je compte revenir vous voir dans la soirée.

— Je crains que vous n’ayez pas confiance en moi, docteur, murmura-t-elle. Mais il faudra bien que vous en arriviez là. Je ne veux pas que vous me renvoyiez ni Mme Wilson, ni l’infirmière. Et je serais heureuse que vous considériez votre visite comme la dernière.

— Êtes-vous mécontente de mon traitement ?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfait.

— Alors, pourquoi ce congé ?

— Je préfère ne pas vous le dire, docteur, mais, croyez-moi, j’ai une excellente raison.

— Ma foi, Lena, vos raisons ne comptent guère à mes yeux. Depuis que je vous connais, je me suis fait une assez triste opinion de vos raisons d’agir ou de ne pas agir. Vous êtes très têtue. On vous a sûrement gâtée à une période de votre existence. Il faudrait que quelqu’un vous prenne en main. Je n’ai pas la prétention de le faire… j’espère qu’un jeune homme énergique arrivera bientôt et se chargera de vous. Toutefois, je tiens à ce que vous compreniez bien ceci : aucun de mes malades ne me renvoie ; c’est moi qui renvoie mes malades, et, pour cela, il faut que je sois pleinement satisfait de leur état de santé.

— À qui avez-vous reproché d’être têtu ? fit-elle d’un ton moqueur.

— En ce qui me concerne, il ne s’agit pas d’entêtement, mais de conscience professionnelle. J’ai un certain sentiment de ma responsabilité, même à l’égard de gens irresponsables comme vous. »

J’avais un peu honte d’adopter ce ton suffisant, mais je me disais que je préparais le terrain : Rob et Bill auraient ainsi moins de mal à lui inculquer un peu de bon sens. Au moment où j’écris ces lignes, connaissant Lena comme je la connais, je ne puis que me dire : « Pauvre imbécile ! » Comme ils doivent paraître ridicules à leurs bénéficiaires, ces discours empreints d’une arrogante vertu, basés sur une ignorance totale ! Lena, une « enfant gâtée » ! C’est risible, et je ne doute pas qu’elle ait trouvé cela risible. (D’autres auraient pu prendre bien plus au sérieux un jugement aussi erroné à leur sujet.) Et lorsque je parlais de « prendre en main » une personne qui possédait tellement plus de force d’âme, d’indépendance, et de confiance en soi, que moi-même ou que la plupart des gens, je ne faisais que débiter des sornettes.

« Puisque vous vous rendez compte que je suis irresponsable, c’est parfait », dit Lena en m’adressant un sourire éclatant, légèrement énigmatique, qui entrouvrit ses lèvres vermeilles et montra ses dents blanches. Après quoi, elle se tourna pour prendre une nouvelle cigarette qu’elle alluma au mégot de la précédente.

« Excusez-moi, docteur ; en voulez-vous une ? dit-elle en me tendant une boîte d’une main, et en jetant de l’autre le mégot en plein milieu des braises d’un geste sûr.

— Non, merci, Lena. Et je ne crois pas qu’il vous soit très recommandé de fumer en série, du moins pas encore.

— Il n’est jamais très recommandé de fumer en série.

— En ce cas, je vous recommande d’éteindre cette cigarette.

— Merci, docteur.

— De quoi ?

— De la recommandation. »

J’avais encore abouti à une impasse. Chaque fois que je croyais faire preuve d’autorité, refermer la main sur elle, Lena semblait me glisser entre les doigts comme un fantôme, d’un mouvement aisé et naturel : je n’étreignais que le vide. Brusquement, je me vis en train d’accomplir ce geste vain et ridicule qui contrastait avec son attitude calme, mi-indifférente, mi-moqueuse : une flamme rouge passa devant mes yeux. Je m’abandonnai à la colère. J’arrachai brutalement la cigarette à Lena et je la jetai au feu avec violence. Elle heurta la barre, pour retomber ensuite sur les dalles de l’âtre où elle continua à se consumer lentement.

Avec son sourire d’une exaspérante suavité, Lena la ramassa d’un mouvement élégant, et la jeta au milieu des braises.

« Est-ce là ce que vous vouliez faire, docteur ? Moi, je veux bien vous aider, mais je ne vois pas l’utilité de votre geste. Deux minutes après votre départ, je serai en train de fumer : vous le savez aussi bien que moi.

— Je n’en doute pas, dis-je d’une voix dure. Voyons, Lena, si vous ne m’apportez pas votre concours, vous ne sauriez vous attendre à ce que je vous apporte le mien.

— Vous voulez dire que vous ne viendrez plus me voir ? C’est bien gentil à vous, docteur, de m’accorder ma requête. Là, vous m’apportez vraiment un précieux concours.

— Il n’est pas question de ça ! » m’exclamai-je en poussant une espèce d’aboiement, tel un vieux chien. « Je me réserve le droit d’utiliser n’importe quel moyen pour vous faire recouvrer votre bonne santé mentale et physique. Oui, n’importe quel moyen.

— Croyez-vous qu’il sera possible d’employer ce moyen ?

— Vous le verrez par la suite », répliquai-je d’un ton énigmatique en ramassant mes affaires. Tout au fond de mon esprit, je sentais croître une idée qui ne me lâchait plus : moi, vieux médecin de soixante printemps, à la réputation de sagesse bien établie, je me conduisais comme un enfant gâté, et celle à qui j’avais attribué ce même défaut demeurait parfaitement impassible. Je ne pouvais pas m’en aller en laissant une pareille impression.

Je fis un gros effort pour la regarder en face, et dis d’une voix légèrement hésitante : « Lena, soyons bons amis. Oh ! je sais que nous le sommes déjà : c’est moi qui ai parlé aigrement. Je regrette mon accès de colère. En vérité, vous êtes exaspérante, mais, je le répète, je regrette de m’être montré si brutal.

— Personnellement, j’estime que vous avez été d’une douceur angélique, répondit Lena en souriant. Néanmoins, puisque vous désirez être pardonné, je vous pardonne. Nous voilà de bons amis. Voulez-vous une cigarette ? »

Et elle m’offrit la boîte.

J’en pris une tout en avalant ma salive. Lena se servit à son tour en fixant sur moi des yeux aussi bleus et innocents que le Pacifique ; je la laissai faire sans souffler mot.

Quand elle me tendit l’allumette qu’elle venait de gratter, je vis la flamme vaciller sous mon nez ; la main qui la tenait tremblait aussi. Je levai les yeux vers elle, et je m’aperçus qu’elle était secouée de la tête aux pieds par une gaieté contenue. Dès qu’elle comprit que j’avais remarqué son attitude, elle éclata de son rire enroué, mais fort agréable et mélodieux.

Il ne me restait plus qu’une chose à faire : j’éclatai de rire à mon tour. La situation avait été si habilement retournée qu’il ne me restait plus une once de dignité à quoi me raccrocher. Je compris alors que jamais tant que je vivrais je n’aurais la haute main sur Lena. Et je ne voyais pas du tout qui d’autre pourrait l’avoir.

*
*     *

Dans la soirée, je passai au Dépotoir pour y prendre Bill. J’arrivai un peu plus tard que je ne l’aurai voulu. Rob était déjà parti pour remplir sa mission diplomatique auprès de son père.

Bill me fit entrer et m’offrit une tasse de thé qu’il venait de préparer. Pendant que nous buvions, il entama un long discours sur l’expérience Michelson-Morley, épuisa le sujet autant que je pus m’en rendre compte, et passa ensuite à la contraction Lorentz-Fitzgerald. Il l’exposa d’une manière très intéressante, mais je connaissais bien mon Bill.

« Est-ce que tout ceci a quelque chose à voir avec le mystérieux travail que tu as entrepris ? demandai-je.

— Ma foi, oui, en un sens, mais…

— Mais pas directement, n’est-ce pas ? C’est ce que je pensais. Tu essaies de gagner du temps, tout en sachant fort bien pourquoi je suis ici.

— Oh !… la petite Maitland ? Est-ce qu’elle n’a pas encore changé d’avis ? Franchement, toubib, croyez-vous qu’il soit vraiment utile…

— Oui, Bill. Va chercher ton manteau. Nous sommes déjà très en retard.

— C’est bon, c’est bon. Elle l’aura voulu. »

Quand nous arrivâmes à proximité de la maisonnette des Martin, les fenêtres n’étaient éclairées que par le feu du salon, qui projetait sur les vitres un entrelacs vacillant de lumière rouge et d’ombres noires. Je frappai à la porte extérieure qui s’entrouvrit de quelques centimètres : le loquet n’était même pas fermé.

« Est-ce vous, docteur ? demanda la douce voix de Lena.

— Oui.

— Entrez. »

Nous entrâmes. Le salon était vide. Lena devait être dans la chambre à coucher. Sur le dossier d’une chaise, en train de sécher auprès de l’âtre, se trouvait le pyjama rouge et blanc. Bill ôta son manteau, et alla s’installer sur la carpette, le dos au feu, pour se chauffer le derrière. Son attitude trahissait sa résolution de se montrer brusque et autoritaire à l’égard de la jeune égarée. Sachant combien il risquait peu de réussir ainsi auprès de Lena, sachant aussi qu’il ne prévoyait pas du tout l’imprévu, je dissimulai un sourire en examinant de nouveau d’un air désinvolte les livres de la bibliothèque dont j’essayai de déchiffrer les titres dans la pénombre.

J’entendis la voix de Lena : « Tiens, bonsoir ! C’est vous, Bill ? Je ne m’attendais pas à vous rencontrer si tôt. »

« Je viens de gagner un point et tu en as perdu un, ma fille, me dis-je sans me retourner. Les poursuites sont déjà engagées contre toi selon mes plans. Déjà, mes représentants sont à pied d’œuvre… » Je décidai de laisser les deux jeunes gens se présenter l’un à l’autre, et feignis d’admirer la reliure des Premiers Principes de Spencer.

Mais, pour un homme résolu et autoritaire, Bill me sembla un peu lent à entrer en lice. J’entendis une espèce de halètement tout de suite interrompu ; puis il y eut un grand silence, et enfin une série de bruits ressemblant à des débuts de mots qui lui seraient restés dans la gorge.

« Heu… oui. Heu… non… » Voilà tout ce qu’il put prononcer. Croyant qu’il m’avait lâchement abandonné, je me retournai en fronçant les sourcils. Il était toujours à la même place, debout sur la carpette, l’air horriblement gêné. Ses mains pendantes à ses côtés se crispaient spasmodiquement ; la teinte écarlate de son visage ne pouvait pas être due à un reflet des flammes, et je compris qu’il rougissait violemment comme tous les gens de sa complexion ; il regardait vers la chambre à coucher en détournant à demi les yeux. Je regardai à mon tour, et je faillis lâcher mon Spencer : dans l’encadrement de la porte se dressait Lena, uniquement vêtue de son adorable sourire. Ses cheveux étaient en désordre ; de toute évidence, elle venait juste de se lever.

« Bonsoir, docteur Harvey, dit-elle… À propos, comment va votre circulation ?… Vous êtes en retard. Je ne vous attendais plus, et j’étais allée me coucher. Ainsi, voilà votre protégé ? Il a l’air aussi intelligent que vous me l’aviez dit, mais il semble fort peu loquace. Ça ne fait rien, Bill : j’espère que vous vous dégèlerez. Ce qui me rappelle une chose : mon pyjama. »

Elle se dirigea vers le foyer. Bill s’écarta d’un bond, comme un daim effarouché.

« Restez donc là si vous avez froid, dit-elle en le regardant avec un étonnement qui, j’en suis sûr, n’était pas joué. Je veux simplement vérifier s’il est sec. Je ne possède que celui-là, et je l’ai lavé cet après-midi. »

Je revois encore ce tableau dans ma mémoire : Lena, gracieusement penché au-dessus de la chaise, en train d’examiner son vêtement avec le plus grand sérieux, aussi à l’aise qu’une nymphe dans sa retraite cachée ; la lueur du feu baignait son corps mince aux formes parfaites, des ombres rouge foncé mettaient en relief les courbes de ses seins et de ses épaules, ses cheveux défaits paraissaient presque noirs dans ce halo couleur de rubis. Quel magnifique sujet de tableau elle aurait fait !

Les lèvres pincées, elle pencha la tête de côté d’un air de doute, tout en passant ses longs doigts sur son pyjama.

« Ça peut aller », déclara-t-elle, et mes nerfs se détendirent aussitôt, car, j’en étais certain, si elle ne l’avait pas jugé suffisamment sec, elle n’aurait pas vu le moindre motif de le mettre. Je me sentis plus à l’aise quand elle en fut vêtue, malgré l’extrême simplicité de sa tenue, la seule que je lui connusse.

« Et voilà, déclara-t-elle. Allons, asseyons-nous tous les trois près du feu. Vous aussi, docteur, je vous trouve bien silencieux, ce soir. Vous aurais-je donné un nouveau sujet de mécontentement ?

— Mais non, mais non, pas du tout, dis-je en sursautant. J’étais en train de… heu… de réfléchir.

— À quoi donc ? J’espère que c’est intéressant. Je me sens d’humeur à discuter sur toutes sortes de choses.

— N’oubliez pas que je suis censé vous faire une visite professionnelle.

— Oh ! vraiment ? je me sens en très bonne forme. Il y a longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien. L’arsenic doit me convenir particulièrement. »

Elle ne savait sûrement pas que j’avais raconté à Bill sa tentative de suicide, mais, de toute évidence, elle se souciait fort peu que je l’eusse averti ou non.

Après avoir quitté précipitamment la carpette, Bill s’était réfugié, figurativement parlant, auprès des partitions amoncelées sur le piano, et n’avait pas cessé de les feuilleter.

« Aimez-vous la musique, Bill ? » demanda Lena en lui jetant un coup d’œil.

Je décidai de renoncer au côté professionnel de ma visite. En tant que médecin, je n’avais plus aucune utilité.

« Mais oui », répondit Bill, en s’approchant de la cheminée et en s’installant sur un fauteuil. J’avançai un autre siège pour moi, et nous nous assîmes en demi-cercle devant le feu.

« J’ai un faible pour Tchaïkovsky, ajouta mon pupille.

— Il se laissait aller, n’est-ce pas ? déclara Lena d’un ton rêveur. Il manquait totalement de réserve. J’aime beaucoup les gens expansifs.

— Malgré tout, il était assez compliqué », fis-je observer, car je sentais qu’il était grand temps de manifester mon existence. « Sujet à des sautes d’humeur et à des accès de manque de confiance en lui-même, – en raison de sa perversion sexuelle, bien entendu. Ce fut probablement le compositeur le plus divers de son époque : symphonies, concertos, musique de chambre, chansons, marches, ballets, ouvertures de concerts. Pourtant il lui suffisait d’entendre le ballet de Coppélia, œuvre de ce musicien charmant mais très limité qu’est Léo Delibes, pour sentir que son Lac des Cygnes n’avait aucune valeur par comparaison ; il en éprouvait tant de chagrin et de tristesse qu’il songeait alors à… »

« Bon Dieu ! comment ai-je pu commettre une pareille gaffe ? » me dis-je, furieux contre moi-même. Mais je ne pus trouver la moindre échappatoire : Lena et Bill m’écoutaient attentivement, sans me quitter du regard.

« … à mettre fin à ses jours », continuai-je, en me sentant presque aussi malheureux que le pauvre Peter Ilitch.

Comme j’aurais pu m’en douter, Lena ne sourcilla pas.

« Il s’est jeté dans la Neva un soir d’hiver, pour essayer délibérément d’attraper une pneumonie, dit-elle. Et n’est-il pas mort après avoir bu de l’eau qu’il savait être infestée de microbes du choléra ?

— Je le crois », répondis-je, en regrettant amèrement que le nom de ce Russe mélancolique fût devenu matière à discussion. La conversation revenait sans cesse sur le sujet précis que je désirais éviter, le soir même où j’avais décidé d’entrer en campagne pour le bannir de l’esprit de Lena et le remplacer par des idées plus gaies. Contrairement à ce que je voulais, c’était Lena qui menait le jeu.

« Je ne puis comprendre qu’il ait été perpétuellement malheureux, dit-elle. Il avait donné à maintes reprises des preuves de son talent, et, comme il travaillait sans cesse, il en donnait toujours de nouvelles. Comment pouvait-il éprouver un sentiment d’infériorité ? Comment pouvait-il être torturé par le doute ? Les seuls qui devraient être malheureux sont ceux qui n’arrivent jamais à produire une œuvre qui vaille quelque chose. Moi, par exemple.

— Croyez-vous pouvoir réussir par la suite à créer une œuvre qui vous satisfasse ? demanda Bill.

— Chose bizarre, je le crois. À vrai dire, je me suis attaquée à toutes les formes d’expression possible, et j’ai atteint, dans chacune d’elles, tous les degrés compris entre l’échec total et la médiocrité – qui est une forme d’échec –, pis encore, aucune de mes œuvres ne contenait la moindre promesse, jamais je n’ai senti que je pourrais faire mieux au cours d’une autre tentative. Néanmoins, je suis convaincue que si ce désir de création a été mis en moi, c’est qu’il est destiné à s’accomplir… Dans cette vie ou dans une vie future, ajouta-t-elle d’un air pensif.

— Vous croyez donc que tous nos besoins sont, par quelque mystérieuse combinaison de la nature, indissolublement liés à leur satisfaction éventuelle ? » demanda Bill d’un ton sérieux, bien que, à mon sens, il dût beaucoup s’égayer intérieurement d’une pareille absurdité.

« La loi de l’offre et de la demande ? dis-je, peut-être pour manifester mon intelligence.

— Ma foi, déclara Lena en souriant, il s’agit d’un domaine plus spirituel que l’économie politique. Bien sûr, cette idée n’est pas rationnelle. Si j’y crois, c’est parce que je veux y croire – ce qui est sans doute le cas de la plupart des gens. Néanmoins, même une croyance pareille peut s’embourber temporairement, après des années de tentatives infructueuses qui ont eu pour seul résultat de vous amener à un état d’esprit où toute tentative devient impossible.

— Vous voulez dire…, commençai-je.

— Je veux dire que je vais vous raconter une écœurante histoire de mes malheurs si vous me poussez à expliquer ce que je veux dire, fit-elle en évitant de me répondre directement. À certains moments, je souhaite de tout cœur qu’il n’y ait plus de croyance, mais seulement des certitudes absolues. Savoir, d’une façon ou d’une autre…

— Il n’y a pas de certitude absolue, il n’y a que la foi », dit Bill.

À ce coup, Lena eut l’air étonné :

« Voilà une étrange déclaration dans la bouche d’un savant. Je m’imaginais que les gens de votre espèce jaugeaient, mesuraient, et classaient toutes choses pour les ranger ensuite dans des cases.

— Einstein a bouleversé le monde si bien bâti des causes ; aujourd’hui, nous croyons qu’elles n’ont pas de dimension ni de position définies dans l’espace et dans le temps : tout est relatif. Mais je m’égare. Vous croyez que nous connaissons les choses. Pas du tout. Nous ne savons rien. Nous savons, disons-nous, que l’acide sulfurique donne de l’hydrogène quand on le verse sur du zinc. Nous disons cela parce que l’acide sulfurique a donné de l’hydrogène chaque fois qu’on l’a versé sur du zinc : le fait a été vérifié par de multiples expériences. Néanmoins, si le même résultat s’est toujours produit jusqu’à présent, cela ne veut pas dire qu’il se produira infailliblement à chaque expérience nouvelle. Un homme qui, pendant des années, a pris tous les matins le train de 8 h 25, peut s’imaginer qu’il continuera toujours à le prendre. Or, un beau matin, le train de 8 h 25 n’est pas là : il y a eu grève, ou bien le mécanicien a oublié de mettre de l’eau dans la chaudière, ou encore les roues se sont détachées. Il en va de même des expériences chimiques. On est toujours à la merci d’un accident qui ne s’est jamais produit jusqu’alors. Un de ces jours, quand on aura versé de l’acide sulfurique sur un morceau de zinc, il tournera au rose et donnera le parfum Nuit de Paris. Toute expérience de ce genre est un acte de foi. Nous ne savons vraiment pas ce qui va arriver ; nous nous contentons de croire que cela va arriver. »

Je devais connaître plus tard une période de tension où je me rappellerais chaque mot de l’argumentation de Bill, où je m’y accrocherais comme à mon acte de foi personnel.

« Peut-être avez-vous raison, admit Lena d’une voix lente et pensive. À tout le moins, vous savez de façon certaine que vous avez versé de l’acide sur le zinc. Quoi qu’il puisse arriver, vous ne pouvez pas nier ce fait.

— En êtes-vous bien sûre ? demanda Bill en souriant. Hier au soir, dans mon lit, j’ai poursuivi deux antilopes tachetées sur les terrasses de l’Empire State Building. Du moins si ma mémoire ne me trompe pas. Mais, est-ce qu’elle ne me trompe pas ? Peut-être étais-je en train de rêver. Supposons que je croie avoir versé de l’acide sulfurique sur du zinc il y a deux minutes. Comment puis-je savoir s’il s’agit ou non d’un rêve ? Il me semble l’avoir versé. Peut-être l’ai-je versé effectivement. Je crois l’avoir versé, mais est-ce que je le sais en toute certitude ? »

Lena et moi, nous éclatâmes de rire en même temps.

« Voyons, Bill, dit la jeune fille d’une voix étranglée. Vous dormiez quand vous chassiez l’antilope ; vous étiez bien éveillé quand vous avez versé l’acide sur le zinc, il y a deux minutes.

— Lena, si vous continuez à parler comme si moi, Bill Leggett, j’avais versé de l’acide sur du zinc, il y a deux minutes, vous allez me faire succomber à la puissance de la suggestion : je vais finir par croire que je l’ai versé… Comment puis-je savoir que je ne rêve pas ? Comment puis-je savoir que je ne me trouve pas plongé dans une transe hypnotique où l’on m’a suggéré que j’étais bien éveillé ?

— Cela me paraît un peu compliqué, dis-je. Répète plus lentement.

— Répéter quoi ? demanda Bill d’un ton suave. Voilà dix minutes que je n’ai pas soufflé mot.

— Oh ! mais, si fait, je t’ai entendu.

— Cela ne prouve rien. Jeanne d’Arc entendait des voix. Les gens qui l’entouraient n’entendaient rien.

— Un instant, protestai-je. J’ai un témoin. Lena, ne vient-il pas de parler de rêves, d’antilopes tachetées et d’hypnotiseurs ? »

La jeune fille tourna vers moi un visage impénétrable.

« Des rêves ? des antilopes tachetées ? des hypnotiseurs ?… Grand Dieu, docteur, je crois que vous êtes trop près du feu. Est-ce que la tête vous tourne ? Voulez-vous boire un verre d’eau ?

— Peut-être qu’il s’était assoupi, dit Bill avec sollicitude.

— Petites fripouilles ! m’exclamai-je. Je sais parfaitement… »

Je m’arrêtai, indécis, et j’éclatai d’un grand rire auquel ils firent chorus, ce qui m’apporta une sensation de soulagement un peu puérile.

« Vous le voyez, dit Bill, la mémoire est un instrument peu sûr, auquel il vaut mieux ne pas trop se fier. Surtout en ce qui me concerne. Souvent je crois me rappeler exactement une chose qui se révèle fausse sur plusieurs points quand je l’examine de plus près. Grave défaut pour un esprit soi-disant scientifique. »

Là-dessus, la conversation passa des qualités de l’esprit scientifique discipliné à l’esprit artistique indiscipliné, ce qui nous mena tout naturellement à Vincent Van Gogh pour qui les deux jeunes gens professèrent une grande admiration.

C’était plaisir de voir l’enthousiasme de Bill provoquer et soutenir l’enthousiasme de Lena. Je commençais à me féliciter de la clairvoyance qui m’avait fait prévoir cet état de choses, lorsqu’on frappa à la porte. Il s’agissait d’un appel urgent que m’apportait la jeune Rose Lewis : sa mère était sur le point d’adjoindre un Lewis à la population du monde.

Je dus me retirer, pénétré de satisfaction à l’idée d’avoir accompli une bonne œuvre. Tout en enfilant mon pardessus, je regardai le jeune couple. Bill était debout, et, un coude appuyé sur le dessus de la cheminée, il gesticulait de son autre bras pour souligner les points principaux de son discours ; Lena, étendue dans son fauteuil, très à l’aise et très désinvolte, telle une chatte paresseuse, les jambes croisées, rétractant machinalement les orteils délicats de son pied qui pendait dans le vide près des langues curieuses de la flamme, l’écoutait avec attention, son petit visage sans défaut tourné vers lui, calme, amusée, intéressée.

*
*     *

Minuit avait sonné depuis longtemps quand je rentrai chez moi après avoir facilité la venue en ce monde d’un mortel qui devait se nommer Henry Arthur Lewis. Il était arrivé dans l’habituelle « traînée de nuages splendides » que le médecin et surtout la sage-femme apprécient beaucoup moins que le poète.

À peine venais-je d’entrer et de me verser un verre de whisky, que je fus dérangé pour la deuxième fois de la soirée par un coup frappé à la porte.

J’allai ouvrir, et je ne fus pas peu surpris de voir Bill, debout au clair de lune.

« Je sors de chez Lena, dit-il. J’ai vu de la lumière à votre fenêtre. Puis-je entrer ? »

Et il entra, sans attendre ma réponse.

« Entre, je t’en prie, fis-je d’un ton sarcastique. Veux-tu boire ?

— Un seul verre, s’il vous plaît. »

Je le servis, et il avala une bonne moitié du liquide.

« Ma foi, dit-il en s’asseyant et en jetant ses gants sur la table, vous m’avez fait connaître ce soir une personne rudement intéressante. »

Je remarquai que ses yeux brillaient d’un vif éclat. Il semblait encore plus agité, plus débordant d’énergie nerveuse que de coutume.

« Tu l’as fait veiller bien tard. »

Il jeta un coup d’œil à la vieille horloge, par-dessus son épaule.

« Si tard que ça ?… Tiens, c’est vrai. Nous n’avons pas fait attention à l’heure, dit-il sans la moindre affectation.

— Lena est encore malade, tu sais ; il lui faut du repos.

— Ne racontez pas de bêtises. Vous voulez que vos malades vivent, n’est-ce pas, toubib ? Et plus particulièrement Lena.

— Crois-tu qu’elle condescendra à vivre ? »

Il me jeta un regard scrutateur.

« Pas de cynisme à son sujet, toubib. C’est vraiment une gosse charmante.

— Le mot « gosse » ne manque pas de sel. Elle a plus de maturité que tu n’en posséderas jamais. »

Je le vis tressaillir, et je regrettai immédiatement mes paroles. Après un travail de nuit, en raison de la fatigue qui en résultait, j’avais la langue plus acérée que de coutume. Sous l’effet du ressentiment provoqué par la lassitude, je tenais des propos qu’un instant de réflexion m’eût empêché de proférer en temps normal.

« Peut-être avez-vous raison sur ce point », dit-il d’une voix calme, comme s’il avait perdu toute exubérance.

« As-tu appris beaucoup de choses sur elle ?

— Des tas de choses que vous ignorez, je crois. Son histoire est étrange, presque incroyable. Mais j’ai entendu parler de vies plus extraordinaires, par exemple celle de Corvo. Son récit m’a paru vraisemblable. Voulez-vous que je vous raconte l’essentiel ?

— Certes, cela m’intéresserait au plus haut point. »

Bill entreprit donc de classer ce qu’il avait appris.

Lena était orpheline… « Elle n’avait pas perdu un seul de ses parents, comme moi. Elle ignore totalement l’identité de son père et de sa mère. Sa famille et sa petite enfance sont entourées d’un impénétrable mystère. Ses premiers souvenirs remontent à l’âge de trois ou quatre ans. C’était alors une petite fille qui menait une vie nomade, presque sauvage ; elle dormait sur le sol dans les bois, et, toute l’année durant, elle errait à travers champs dans les parties les moins peuplées du pays, se nourrissant de fruits, de baies, de pommes de terre, de navets, d’œufs et de lait dérobés. Elle allait même jusqu’à voler le linge qui séchait sur les cordes. Elle ignorait que c’était répréhensible. Voyant d’autres personnes voler, elle concluait qu’elle avait le droit d’en faire autant. Mais, un jour, elle fut pourchassée par une ménagère furieuse et menaçante, dès lors, elle prit bien soin de voler sans être vue, de nuit la plupart du temps.

« Chose stupéfiante, elle ne fut jamais arrêtée ni questionnée par la police ou par qui que ce soit. Sans doute parce qu’elle se déplaçait sans cesse, dans des régions rurales très écartées. Elle ne séjournait nulle part assez longtemps pour qu’on fasse un rapprochement entre sa présence et la disparition de certains objets. De toute façon, elle évitait toujours les gens. Ce n’était pas une enfant civilisée qu’on pouvait déceler au premier coup d’œil comme telle. C’était une petite fille pleine de sang-froid ; elle avait beau être malpropre et bizarrement vêtue, elle donnait à tous ceux qui la voyaient l’impression de savoir où elle allait et ce qu’elle faisait.

— Cela explique dans une certaine mesure le trait le plus remarquable de son caractère. J’entends la façon dont elle établit ses propres règles de vie. Elle n’a pas grandi sous la menace du châtiment des lois sociales ou familiales qui n’ont jamais compté, et qui continuent, semble-t-il, à ne pas compter pour elle.

— Je lui envie cette liberté. Comme vous le savez, j’ai trop subi l’autorité paternelle, et j’en porte encore les marques : doute de moi-même, incertitude en toutes choses. Il n’est pas étonnant que je me sois consacré à la science. Cependant, même dans ce domaine… La science est une foi, sans doute, mais une foi hésitante, en proie à un doute perpétuel, une foi qui interroge sans cesse et qui procède à un rajustement constant des valeurs. Que ne donnerais-je pas pour posséder la foi de Lena en elle-même, car elle est sans réserve même si elle ne repose sur rien ! Elle se tenait fermement sur ses deux pieds dans ce monde – au sens figuré de l’expression –, avant que moi je ne me tienne sur les miens au sens littéral. »

Il se tut pour méditer sur lui-même pendant quelques instants. Puis, il se secoua et poursuivit :

« Mais je vous raconte l’histoire de Lena et non la mienne. Elle mena cette existence sauvage pendant six ans au cours de la période la plus impressionnable de l’enfance. Puis, je ne sais comment, elle entra dans une école tenue par des religieuses. Je ne vois pas très clairement comment cette école s’empara de sa personne. Lena ne m’a pas donné tous ces renseignements dans l’ordre chronologique : je n’ai obtenu que des fragments sans aucun lien que je lui ai arrachés par des questions d’apparence inoffensive, au cours de notre entretien. Elle n’avait pas la moindre intention de me raconter l’histoire de sa vie. C’est moi qui en forme un ensemble cohérent, à partir de notre interminable conversation qui a porté en majeure partie sur des sujets tout différents.

« Elle apprit à lire et à écrire, et reçut une bonne éducation générale, y compris la musique. Saviez-vous que Lena est une excellente pianiste ? Je lui ai demandé de me jouer quelques morceaux. Sa technique est parfaite ; son interprétation originale. Je crois qu’elle pourrait devenir une grande virtuose. Mais elle m’a dit qu’elle ne s’intéressait pas foncièrement à un travail d’« exécution » ou d’interprétation. Cela ne l’attire pas. Il faut qu’elle crée une œuvre personnelle. Or, elle a échoué en musique, comme dans tous les autres domaines. Elle m’a montré ses essais de sculpture : je n’ai pas eu la force de prétendre qu’ils avaient la moindre valeur, et, si j’avais essayé de le faire, elle aurait décelé la feinte. « Un volcan aurait mieux réussi en accumulant « des pierres au hasard », a-t-elle déclaré à ce sujet… Mais revenons-en à cette institution religieuse. Elle s’intéressa tout particulièrement à dessiner des modèles de vêtements. Voyez-vous, elle n’avait jamais rien porté qui ait été coupé pour elle : elle s’était contentée de vêtements de toute taille et de toute forme volés sur des cordes à linge, qui lui allaient assez mal en raison du manque de choix.

« Les religieuses voulaient la garder à l’école comme institutrice. Elle refusa et les quitta à l’âge de dix-huit ans. Elle obtint alors un emploi de dessinatrice de mode chez un couturier de Regent Street. Elle avait du talent, beaucoup de talent, sans posséder un don exceptionnel. Elle travailla comme une esclave, perpétuellement en quête de trouvailles, réfléchissant et dessinant à nuit entière. Elle eut beau garder les yeux ouverts et aller à Paris, elle ne connut jamais d’inspiration fulgurante. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était trouver une petite idée, et s’acharner dessus jusqu’à ce qu’elle ait réalisé un modèle d’une originalité passable. Il y avait là « quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration », pour employer ses propres termes. À Paris elle vit certains dessinateurs travailler avec une aisance et une rapidité magistrales, et obtenir des résultats incontestablement meilleurs. Elle comprit que ce don lui manquait et quitta sa place. Elle avait travaillé dur et gagné pas mal d’argent : il lui restait une somme respectable qui pouvait lui permettre de vivre un certain temps.

« Elle se tourna alors vers des arts plus anciens et plus particulièrement la peinture. Elle connaît le Louvre comme sa poche. Elle alla s’installer au Quartier latin, fit la connaissance des jeunes artistes d’avenir, et apprit d’eux tout ce qu’elle put. Pendant longtemps elle posa comme modèle pour pénétrer dans les ateliers des peintres en renom et étudier leurs méthodes… C’est peut-être pour cette raison qu’elle s’est montrée nue avec tant de désinvolture au début de la soirée, ajouta-t-il en souriant légèrement. Peut-être aussi parce qu’elle n’attendait qu’un médecin.

— Ne dis donc pas de bêtises ! Inutile de lui chercher des excuses ordinaires. Quand Lena fait une chose, c’est uniquement parce qu’il lui plaît de la faire, et qu’elle n’a pas l’habitude d’envisager des raisons de s’en abstenir. Si un archevêque était venu lui rendre visite, elle n’aurait pas agi différemment.

— Vous avez raison. Ce n’est pas une fille ordinaire. Grâce à ces premières années où elle a vécu en plein air, dans une entière liberté, elle a gardé certains côtés primitifs. Par exemple, le confort compte beaucoup moins pour elle que pour nous. Ce soir, au cours de notre conversation, le feu s’est éteint faute de combustible. Je n’ai pas tardé à claquer des dents. Mais Lena, pieds nus et vêtue de son mince pyjama, a continué de parler comme auparavant : elle ne s’était aperçue de rien. Elle s’est mise à rire lorsque j’ai été obligé d’enfiler mon pardessus. Elle m’a dit que, quand on avait dû dormir sur le sol, en plein air, au cours de l’hiver, on s’habituait au froid. À cette période de l’année, elle va se baigner dans la rivière tous les matins à l’aube… Brrrr !

— J’avais déjà remarqué son indifférence à la sensation physique. Je crois qu’elle l’éprouve, elle ne peut pas ne pas l’éprouver : mais elle est tellement habituée à la considérer comme partie intégrante de la vie qu’elle n’y attache aucune importance. Voilà où le bât nous blesse, nous qui sommes bien nourris, bien abrités, douillettement installés : la souffrance et l’inconfort sont relativement si rares que nous y faisons beaucoup trop attention.

— À propos de nourriture, reprit Bill d’un ton pensif, savez-vous qu’elle n’a rien eu à manger que du pain sec depuis quatre jours ? Après avoir étudié à Paris, elle a dépensé une bonne partie de son capital pour acquérir tout ce qui est nécessaire à la pratique des beaux-arts : tubes de peinture, toiles, pinceaux, partitions, le piano, les livres… Elle croyait que ce serait un placement. Elle pensait pouvoir vendre quelques tableaux ou manuscrits. Depuis lors, elle n’a pas cessé de travailler, sans hâte ni sans lenteur excessives, d’une façon continue, et elle n’est pas arrivée à produire une seule chose qu’elle jugeât digne d’être offerte à un marchand. Ses ressources ayant fondu, elle est venue s’installer dans cette maisonnette à six shillings par semaine. Mais elle n’est toujours pas arrivée à gagner quoi que ce soit. À présent elle ne possède plus un sou : dans son garde-manger, il y a en tout et pour tout une pomme et une tranche de pain – j’y ai regardé. Plus de charbon, très peu de vêtements. Elle m’a dit qu’elle espérait que vous la teniez toujours pour irresponsable, car elle ne pouvait assumer la responsabilité de vous payer ni de payer Mlle Perkins, du moins pour l’instant : c’est pourquoi elle vous a prié de cesser vos visites. »

Je me rappelai un certain nombre de choses. Je me rappelai que je l’avais traitée d’« enfant gâtée ». Ce seul souvenir suffisait à me remplir de honte. Je me rappelai lui avoir permis de prendre deux œufs pochés pour son déjeuner. Elle avait écouté cela sans murmurer, alors qu’il ne lui restait presque rien à manger dans la maison, qu’elle n’avait aucun espoir de se procurer la moindre nourriture. Quand elle m’avait dit qu’elle était contente que je la tienne pour irresponsable… je comprends à présent cet humour déconcertant que j’avais discerné dans ses yeux. Et j’avais trouvé étrange qu’elle n’eût qu’un pyjama, alors que j’aurais dû m’étonner d’une seule chose : c’est qu’elle en possédât un.

« Que le diable l’emporte, m’exclamai-je. Elle n’avait qu’à parler !

— Elle n’est pas femme à solliciter, ou même à attendre qu’on lui vienne en aide. J’ai découvert tout cela grâce à une petite enquête : travail d’investigation élémentaire et interrogatoire habilement mené.

— Est-ce qu’elle n’aurait pas pu vendre son piano ?

— Elle en était venue à se rendre compte qu’elle serait obligée de le vendre pour subsister. Inévitablement, après le piano ç’aurait été le tour des livres, des tubes de peinture, de tous ses instruments de travail. C’est alors que l’existence avait cessé de l’intéresser. De toute façon, elle n’avait pas trouvé jusqu’à présent une seule raison de vivre.

— Est-ce qu’elle n’aurait pas pu se remettre à dessiner des modèles ?

— Toubib, je commence à croire que vous ne la comprenez pas du tout. Il est absolument contraire à sa nature de revenir en arrière. Elle serait incapable de se plier de nouveau à ce labeur d’esclave, à « stagner » – c’est son mot – pendant des années, en sachant qu’elle ne pourrait aboutir à rien. La seule chose qui la rattache à l’existence c’est cet élan qui la pousse à continuer d’explorer, d’essayer de nouvelles voies, pour satisfaire le désir impérieux qui est en elle. Elle avait décidé de mettre fin à ses jours parce que ce désir avait été frustré, et que sa situation était devenue intenable.

— Je vois cela très clairement à l’heure actuelle. Jusqu’à présent, je croyais que sa tendance au suicide était congénitale. Elle m’a dit que sa grand-mère… Sans doute a-t-elle voulu plaisanter.

— Non, toubib, sur ce point elle ne vous a pas menti. Mais il ne faut pas douter qu’elle vous ait dit cela uniquement pour se montrer agaçante… À certains moments, elle semble être en proie au démon de la malice. Ce soir, par exemple, quand je… »

Il s’interrompit et se mit à rire : « Non, c’est trop personnel. Quel numéro que cette fille ! Elle se fiche de tout.

— En tout cas, il me paraît évident qu’il faut s’occuper d’elle. Elle ne peut pas continuer à se nourrir d’air pur, et n’a sans doute pas envie d’essayer.

— J’y arrivais. Vous vous rappelez que ma visite avait essentiellement pour but de tenter de lui redonner goût à la vie ? Quand j’ai compris à quel point c’était urgent, je lui ai dit quelques mots du travail que nous sommes en train de faire, Rob et moi ; du moins, je lui ai dit quels résultats nous espérions obtenir.

— Tu lui as dit ça ? répétai-je comme un perroquet incrédule.

— Oui ; je crois que c’est la seule chose susceptible de l’intéresser, étant donné son état d’esprit actuel.

— Tu lui confies ce renseignement avant d’avoir fini le travail ? Sais-tu que je meurs d’envie de savoir de quoi il retourne ?

— Je regrette, toubib, mais votre vie n’est pas en jeu. N’allez pas vous imaginer que j’ai peur qu’on me vole mon invention. Je crois que personne, en dehors de Rob et de moi-même – encore ne saurais-je rien affirmer au sujet de Rob – ne pourrait comprendre les principes sans faire, au préalable, des études approfondies. C’est pourquoi je redoute de commencer à vous expliquer tout cela : je sais que vos connaissances dans ce domaine sont fort limitées. Dès que nous aurons quelque chose à montrer, quelque chose qui marche, je vous promets que vous le verrez. Vous ne le croiriez sûrement pas si vous ne le constatiez vous-même de visu.

— C’est bon, Bill, je veux bien me contenter de cela. Mais que va dire Rob en apprenant que tu as révélé vos secrets à une fille étrange avec qui tu viens à peine de faire connaissance et que lui-même ne connaît pas encore ? »

Bill serra les lèvres, signe certain qu’il allait se montrer aussi entêté qu’une mule. Il répondit en phrases brèves, brusques, débitées rapidement, dont il laissait tomber la fin tellement son débit était volubile.

« Ça va sûrement lui déplaire. Cependant, il lui faudra encaisser un coup encore plus dur. Toubib, Lena ne peut plus payer son loyer. Je vous l’ai dit, elle n’a plus un sou. Elle refuse d’accepter le moindre prêt, sous prétexte qu’elle n’a aucune perspective de pouvoir le rembourser. Je n’ai pas osé parler de lui faire l’aumône. D’ailleurs, vous le savez, nous sommes à court d’argent. Elle m’a donné clairement à entendre qu’elle ne veut pas reprendre son travail d’esclave. Si nous n’intervenons pas, cette situation ne comporte qu’une issue : nous savons laquelle. Naturellement, nous pourrions dire que c’est une exaction injuste, qu’elle exploite notre excès de conscience, que, si elle ne veut faire aucun effort, elle ne doit pas s’attendre à ce qu’on fasse aucun effort pour elle. Mais, en réalité, elle ne s’attend à rien de semblable. Je suis même certain qu’elle préférerait ne pas être aidée.

— Je suis d’accord avec toi. Alors, que pouvons-nous faire ?

— J’ai songé à une solution. Je lui ai exposé un certain côté de nos recherches, et elle s’y est beaucoup intéressée. Je lui ai dit que ses connaissances artistiques nous seraient extrêmement précieuses quand nous en arriverions au stade de la production. Je lui ai offert de devenir notre associée. Elle aurait ainsi une occasion unique de faire œuvre créatrice dans le domaine de l’art… vous comprendrez plus tard ce que je veux dire, toubib. En attendant, je lui ai déclaré que Rob et moi avions un besoin urgent d’une associée qui s’occupe de notre ménage au Dépotoir. Si elle consentait à venir tous les jours, pour faire les courses et la cuisine, mettre un peu d’ordre dans la baraque, repriser nos chaussettes, bref, accomplir toutes les besognes domestiques qui, à l’heure actuelle, retiennent trop notre attention, notre travail avancerait beaucoup plus vite.

— Grand Dieu ! » m’exclamai-je, car c’était vraiment difficile de concevoir Lena en bonne à tout faire. « Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a commencé par rire, puis elle a accepté. « Ne serait-ce que pour régler vos honoraires », a-t-elle ajouté. Mais je suis vraiment convaincu qu’elle a été séduite par la perspective de devenir un membre actif de notre association. J’ai insisté sur le côté pratique de cette transaction : j’ai traité cela comme une affaire, et je lui ai versé une semaine d’avance. À tout le moins, elle pourra s’acheter de quoi manger demain matin.

— Voilà du bon travail, Bill. Je crois que tu as réussi. Au cas où Rob soulèverait la moindre objection, je lui ferais entendre raison à son tour. Toutefois, je crois qu’il ne protestera pas. Du moins, pas après avoir rencontré Lena.

— C’est possible, dit Bill en se levant. Eh bien, toubib, excusez-moi de vous avoir fait veiller si tard au terme d’une soirée de travail… À propos, est-ce que Mme Lewis s’en est bien tirée ?… Parfait. » Ce dernier mot, en réponse à mes deux pouces levés. « Mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir que notre visite nocturne n’avait pas été inutile. J’espère que Rob aura réussi de son côté. Il vaut mieux que j’aille m’en assurer. Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

Après son départ, je traînai encore un peu dans la maison. J’étais en proie à une préoccupation mal définie qui m’empêchait de me décider à me coucher. Brusquement, je compris de quoi il retournait : je n’avais pas soupé, et je mourais de faim. Quant à Lena, qui n’avait presque rien mangé depuis quatre jours, elle devait être beaucoup plus affamée. Je me demandai si cela l’avait empêchée d’aller se coucher, elle aussi, ou, à tout le moins, de dormir.

J’allai fouiller dans le garde-manger. Je préparai un tas de sandwiches au jambon, en fis un paquet, et fourrai dans ma poche des fruits et du chocolat. Puis je sortis dans la froide nuit calme baignée de lune, et me dirigeai vers la maisonnette de Lena.

Je frappai sans obtenir de réponse. La porte n’étant pas fermée à clef, selon mes prévisions, j’entrai sans autre formalité.

Le salon était sombre, vide, glacial. À la lueur d’une allumette, je vis que la porte de la chambre à coucher était ouverte. J’allai dans cette direction en trébuchant sur les livres qui jonchaient le sol ; arrivé au seuil, je grattai une allumette.

Lena était dans son lit, couchée sur le ventre. Elle avait enfoui son visage si profondément dans l’oreiller qu’on pouvait s’étonner qu’elle eût évité l’étouffement. Tous ses traits étaient cachés. Je ne voyais que ses cheveux qui semblaient sortir de l’oreiller, telle une touffe d’herbe longue, marron et jaune, luisante et ondulée. Ses bras pliés encerclaient mollement sa tête comme si elle s’y était appuyé le front et qu’il eût ensuite glissé. L’espace d’un instant, un horrible soupçon m’étreignit le cœur.

Je la saisis à l’épaule et la secouai. L’allumette me brûla le pouce. Je la lâchai et j’en grattai une autre. Les yeux de Lena, grands ouverts, encore pleins de sommeil, clignotèrent sous la lumière.

« Hé là, dit-elle en bâillant. Qui est-ce ? un cambrioleur ? Je vous donne tous mes bijoux pour une cigarette.

— C’est moi, le docteur Harvey, répondis-je d’un ton soulagé.

— Ah, bon… à quel moment de la journée sommes-nous ?… faut-il que je dise : bonjour ?

— Non, pas encore. Avez-vous une lampe quelque part ? »

Je vis une bougie au moment où je prononçais ces mots, et je l’allumai.

« Qu’est-ce qui vous amène ici à la pointe de l’aube, docteur ? Avez-vous besoin que je vous aide pour cet accouchement ? »

Elle se souleva sur les coudes pour mieux me regarder.

« Non, simplement, une idée bizarre m’est passée par la tête. J’ai eu envie de souper en compagnie. »

Tout en parlant, je posai sur le lit mon paquet de sandwiches grossièrement enveloppés dans un journal, l’ouvris, mis le chocolat et les fruits à côté des sandwiches, puis, comme si j’y avais pensé après coup, ajoutai un paquet de cigarettes à mes provisions.

« C’est très gentil à vous, docteur. Je ne trouve pas votre idée bizarre. Vous n’arrêtez pas de me sauver la vie d’une façon ou d’une autre. J’ai passé ma soirée à crever d’envie de fumer, car j’avais épuisé mes dernières réserves au cours de l’après-midi. »

Elle saisit le paquet, l’ouvrit, m’offrit une cigarette que je refusai d’un signe de tête, et en alluma une pour elle à la flamme de la bougie. Elle avala une grosse bouffée, se renversa sur l’oreiller, et exhala la fumée en poussant un soupir de soulagement et de satisfaction.

Impossible, décidément, de prévoir ses réactions. Jamais elle ne cesserait de me surprendre.

« Un sandwich ? dis-je en les montrant du doigt.

— Volontiers, si vous ne voyez pas d’objection à me voir manger et fumer en même temps.

— J’aurais beau y voir une objection, cela ne changerait rien. »

Elle sourit et mordit dans un sandwich.

« Avez-vous l’habitude de dormir couchée sur le ventre ? demandai-je tout en mastiquant de mon côté.

— C’est tout ce qu’on peut faire quand on a le ventre vide.

— Alors, occupez-vous à le remplir, après quoi vous pourrez vous étendre sur le flanc. »

Nous nous occupâmes à nous remplir le ventre en silence jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien que des cigarettes. Je me levai alors en disant :

« À présent, il faut que je m’en aille pour essayer de dormir à mon tour. Au revoir.

— Au revoir, docteur. Peut-être ferais-je mieux d’essayer de me rendormir. Je dois me lever de bonne heure demain matin pour travailler. »

Étrange petit intermède qui reste gravé très nettement dans ma mémoire.
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AYANT terminé mes visites beaucoup plus tôt que d’habitude, je réussis pour une fois à déjeuner à une heure raisonnable, après quoi, je parcourus en flânant le chemin sinueux qui, au sortir du village, longeait la vallée jusqu’à l’étendue argileuse où se dressait le Dépotoir, dans une solitude désolée.

Un bruit de friture provenait du laboratoire, et là, dans un coin, je vis Lena en train de surveiller la cuisson de trois œufs dont les blancs frémissaient sur les bords, bouillonnaient et crachotaient dans une petite mare de graisse au centre de la poêle placée sur le rond du gaz.

Elle leva les yeux à mon entrée, et sourit. Cerises et œufs !

Elle me salua en ces termes : « Bonjour, toubib, puisque c’est ainsi qu’on vous appelle en ces lieux.

— « On », c’est eux, je suppose », dis-je en montrant d’un signe de tête Rob et Bill, assis sur des caisses d’emballage, et plongés dans une grave discussion. (« Mais ça nous mènerait quelque part », déclarait Bill.)

« Oui, eux », fit-elle avec un petit rire, les yeux brillants d’un vif éclat, très différente de la jeune fille ensommeillée avec qui j’avais soupé à la pointe de l’aube… (à moins que je n’eusse rêvé ?).

« Eux » cessèrent de discuter.

« On parle de nous, ce me semble, fit observer Bill. Tiens, bonjour, toubib. Comment vont les choses ?

— Quelles choses ?

— Ma foi, n’importe lesquelles.

— Pas trop mal, dis-je sans me compromettre. Et en ce qui vous concerne ?

— Couci-couça.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que le paternel a refusé de me donner un sou, déclara Rob. En fait il ne s’est pas du tout montré serviable. Il m’a dit que, puisque je n’étais pas arrivé à estimer exactement les fonds nécessaires pour débuter, il n’avait plus foi en mes capacités d’homme d’affaires. En conséquence, je devais considérer les mille livres avancées par lui non plus comme un placement mais comme un prêt. Si nous ne les lui rendions pas dans un délai de six mois, il nous poursuivrait devant les tribunaux. De toute évidence, il s’imagine que nous perdons notre temps, et il a l’intention de me voir reprendre les affaires de la famille. Il a bien précisé qu’il n’envisagerait jamais de nous avancer la moindre somme, à moins que nous ne lui montrions un résultat concret, solide comme du ciment.

— Malheureusement, nous ne fabriquons pas de ciment, fit observer Bill.

— Ne serait-il pas possible de lui montrer quelque chose… je veux dire : de goupiller quelque chose qui ressemble à un résultat, d’obtenir son appui financier, et de produire ensuite pour de bon ? » demandai-je.

Rob se mit à rire franchement ; Bill fit entendre un ricanement sarcastique.

« Papa est avant tout un homme d’affaires, reprit Rob. Je le connais. Il a la tête dure, et son cerveau fonctionne comme des rouages d’horlogerie. De plus, ce serait contre les règles du jeu. »

Je remarquai que Bill lui lança un coup d’œil bizarre à la suite de cette dernière phrase.

« Serait-il indiscret de vous demander combien vous essayez de lui soutirer ? dis-je.

— Oui. Cinq cents livres, répliqua Bill, en se tournant vivement vers moi.

— En ce cas, voici : j’ai amassé quelques économies en vue de ma retraite – Dieu hâte la venue de ce jour ! – et j’en ai déjà placé une partie. Néanmoins, je désirerais faire un autre placement. Voulez-vous m’accepter comme troisième associé si je vous constitue un dépôt de cinq cents livres ? »

Ils ne s’attendaient pas à cela. Ils échangèrent un coup d’œil, puis Bill poussa un sifflement, et leurs regards convergèrent sur moi.

« C’est rudement chic de votre part, toubib, dit Rob d’une voix calme. Jamais je n’aurais accepté si je n’étais pas convaincu que vous faites un placement sûr. Mais voici comment il faut poser la question : envisageriez-vous de verser trois cent cinquante livres comme quatrième associé ? »

Cette fois, c’est moi qui ne m’attendais pas à cela.

« Comme quatrième associé ? répétai-je d’un ton surpris. Ah ! oui, bien sûr, il y a Lena, ajoutai-je en me rappelant l’offre de Bill à la jeune fille. Mais pourquoi trois cent cinquante livres seulement ? Avez-vous trouvé un moyen de réduire vos frais depuis hier ?

— Non, dit Rob. Il nous faut au moins cinq cents livres pour compléter cette installation (il fit un geste de la main vers l’amas d’appareils qui nous entourait). Ce matin, nous avons demandé à notre troisième partenaire, Lena, d’aller acheter des œufs. Trois heures plus tard, elle rapportait les œufs et cent cinquante livres en argent liquide qui constituaient, dit-elle, son dépôt. Elle était allée vendre son piano à Baynes, le marchand de musique. Au moment où vous êtes arrivé, nous discutions pour savoir ce que nous pourrions faire avec cette somme. »

Il jeta un regard en coin à Lena en prononçant ces derniers mots, et je lus dans ses yeux une lueur de gaieté et d’approbation. De toute évidence, la participation de Lena avait été acceptée sans la moindre difficulté.

« Est-ce que les œufs sont cuits lorsqu’ils commencent à fumer ? demanda la jeune fille hors de propos. C’est la première fois que j’en fais cuire.

— De quelle couleur est la fumée ? demanda Bill d’un ton grave.

— Bleue.

— Et de quelle couleur sont vos yeux ?

— Je serais incapable de le dire.

— Voyons un peu… Ils sont bleus, également. Oui, les œufs sont cuits.

— Ils sont gris, dis-je. Les yeux, bien entendu.

— Je dirais volontiers turquoise, si je savais exactement quelle est la couleur d’une turquoise, déclara Rob.

— Elle a des yeux semblables au caméléon, renchérit Bill. Impossible de se fier à ces gens-là. Ils sont trop fuyants.

— Revenons à ces œufs, dit Lena, imperturbable. En comptant le toubib, ça fait un demi-œuf pour chacun. Il y en a un de fichu : il ressemble à un bout de papier brun. Je crains qu’il n’ait pris au fond. Vous me le retiendrez sur mon salaire.

— Ne me comptez pas : j’ai déjeuné.

— En ce cas, la situation se complique. Voyons… Trois personnes et deux œufs. Ça fait deux tiers par personne. Ma parole, nous avons presque un œuf entier pour chacun !

— Bravo, Lena, fit Bill, mais, la prochaine fois tâchez d’arriver à cent pour cent par personne. Allons-y. Passez-moi le pain, esclave. Mais non, ma fille, il faut commencer par le couper ! »

Il était difficile de se représenter que Lena était presque une étrangère dans ce lieu. Je n’avais jamais vu trois personnes s’accorder si spontanément et si naturellement. Je m’étais imaginé que Rob se montrerait peut-être à l’égard de Lena un peu trop raide et digne, mais en admettant qu’il l’eût fait au début, il n’y paraissait plus. Il avait dû décider fort intelligemment qu’une attitude conventionnelle serait déplacée envers cette fille sans illusions et sans prétentions. Il acceptait déjà sa présence comme une chose toute naturelle ; cependant, au lieu de la traiter avec désinvolture, il lui manifestait un certain respect : il avait deviné en elle une personne pleine de caractère.

La timidité initiale de Bill semblait avoir totalement disparu. La plupart du temps, il bousculait Lena comme si elle avait été sa sœur cadette. Néanmoins, sous cette rudesse superficielle, je compris que subsistait encore un peu de la crainte sacrée qu’elle lui avait inspirée lors de leur première entrevue.

Il n’y avait pas l’ombre d’un doute à ce sujet : nous vénérions tous Lena, d’une façon ou d’une autre. On aurait pu croire qu’elle détenait un pouvoir mystérieux, et pourtant on ne pouvait imaginer quelqu’un de moins vaniteux, de moins désireux de produire un effet. Là devait résider tout son secret : nous admirions, non sans une pointe d’envie, sa complète indépendance qui lui permettait de se suffire à elle-même.

Elle n’avait pas bâti de muraille pour se protéger des jugements d’autrui. Il n’y avait pas de mécanisme de défense, pas de contre-attaque, pas de : « C’est à prendre ou à laisser ! » Pas de dureté volontaire non plus. Les traits d’une opinion hostile perdaient tout leurs poids en sa présence, et devenaient, dans la main de ceux qui se préparaient à les lancer, de simples baguettes de bois sans consistance. La forteresse de son moi intime était aussi inaccessible que la plus lointaine lamaserie du Tibet. Là, dans cette sereine solitude, Lena prenait ses décisions, selon les jugements de valeur qui lui étaient propres, et traçait le plan de son existence : aucune influence extérieure n’y pouvait rien changer. De tels êtres sont fort rares parmi les hommes, et encore plus rares parmi les femmes : Rob, Bill et moi reconnaissions ce fait, et rendions un hommage muet à Lena.

Au cours du maigre déjeuner, les deux garçons discutèrent de leurs projets, il s’agissait surtout de redites, le choix des appareils ayant été déjà arrêté. Je remplis un chèque et le tendis à Bill qui le prit en déclarant : « Je vous promets des résultats concrets d’ici deux semaines, toubib.

— Je n’ai pas la moindre inquiétude ; j’avoue simplement que je suis dévoré de curiosité.

— Revenez dans cette pièce d’aujourd’hui en quinze, et votre curiosité sera satisfaite. Nous vous donnerons une démonstration.

— En admettant que nous soyons encore en vie dans quinze jours en ne mangeant que ma cuisine », dit Lena.

Je la regardai. J’avais l’intention de la féliciter du geste qu’elle avait fait en se séparant de son piano. Mais je ne pouvais pas lui dire grand-chose. Elle se serait contentée de souligner qu’elle avait mis le piano en gage, et qu’elle le récupérerait en payant les intérêts quand les affaires commenceraient à marcher. Elle présenterait son sacrifice comme un acte raisonnable et non pas chevaleresque.

En conséquence, je répondis simplement : « Je serai là. »

*
*     *

C’était là une assertion bien risquée pour un médecin de médecine générale, mais, quelque temps avant la date du rendez-vous, l’état sanitaire du pays fut particulièrement satisfaisant. On ne me dérangea guère et, au jour dit, je parcourus à pied, pour prendre un peu d’exercice et m’aérer les poumons, la distance appréciable qui sépare Howdean du Dépotoir.

C’était la première fois que je me rendais au laboratoire depuis le jour où j’avais fait ma promesse à Bill. J’étais allé voir Lena pour lui signer son exeat en tant que malade, et elle m’avait dit que Rob et Bill travaillaient comme deux enragés. Du moins, Bill avait l’air d’un enragé ; mais Rob, avec son air calme, besognait ferme, lui aussi. Ils lui avaient appris à souder : il fallait souder d’énormes quantités de fils, et ils l’employaient à ce travail, ainsi qu’à d’autres bricolages, pendant des heures entières. J’avais eu de la chance de la trouver chez elle.

« Ça me plaît énormément, m’avait-elle affirmé. J’aide à créer quelque chose. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, mais je sais que ça vaut la peine d’être créé. »

En conséquence, lorsque je pénétrai dans le laboratoire, ma curiosité était excitée au plus haut point.

J’aperçus tout d’abord deux dômes de verre, semblables à ces globes utilisés à l’époque victorienne pour protéger des fruits de cire de la poussière ; en l’occurrence, chaque dôme avait plus d’un mètre de haut et était large en proportion. Ils se trouvaient côte à côte sur un assemblage de planches rugueuses qui surmontaient un formidable assortiment de moteurs électriques, d’accumulateurs, de bobines, et de tableaux de distribution.

L’un des dômes était entièrement vide. L’autre contenait un tableau dans un cadre doré, suspendu un peu de travers à quatre fils isolés par une gaine de caoutchouc ; les fils partaient des coins du cadre, passaient par-dessus un crochet, et ressortaient ensuite en un seul faisceau par un petit trou soigneusement bourré et garni de rondelles, pratiqué au sommet du dôme. Le tableau me parut familier ; je m’en approchai pour me rendre compte.

C’était bel et bien la Madame Calonne de Boucher, que j’avais vue si souvent accrochée dans la bibliothèque des Heath. Cette dame du XVIIIe siècle à l’expression un peu surprise, aux grands yeux noisette, au menton marqué d’une mouche, à la perruque poudrée surmontée d’un chapeau enrubanné, me rendit mon regard surpris.

Rob émergea de derrière les dômes, vit mon visage, discerna ma perplexité et sourit.

« Oui, c’est bien elle, dit-il. Madame Calonne en personne. Ma mère a eu la bonté de me la prêter pour une journée, en l’absence de mon père que ses affaires ont appelé à la ville. Mais il faudra que je la rapporte avant le retour du paternel qui doit rentrer très tard, sans quoi il aura une crise. Ce portrait lui a coûté treize cents livres.

— A-t-il un rapport avec le résultat concret que vous allez me montrer ?

— Bien sûr. Nous aurions pu vous faire cette démonstration avec n’importe quoi : une boîte de vis, un vieux soulier de Bill, un livre… Toutefois, nous avons décidé que vous seriez beaucoup plus impressionné si nous opérions sur un objet précieux, où il y ait beaucoup de couleurs et de détails. C’est pourquoi j’ai emprunté ce spécimen de l’art de l’habile Français. Nous sommes prêts ; nous n’attendions que vous. Je vais faire venir Bill et Lena. »

Il gagna une fenêtre du fond et appela. Bientôt, les deux jeunes gens entrèrent en riant aux éclats, portant des raquettes de tennis et un volant tout abîmé. Lena avait perdu sa barrette au cours de la partie, et ses cheveux striés d’or flottaient autour de sa tête comme des algues prises dans un léger courant. Malgré tout, elle était aussi fraîche et droite qu’une jonquille, alors que Bill semblait avoir couru pendant deux kilomètres : son visage était aussi rouge que ses cheveux humides de sueur, et il paraissait plutôt flasque.

« Sacrée fille… m’a fait galoper… dans tous les sens…, fit-il en haletant. Ouf ! »

Il jeta sa raquette sur le plancher, et s’écroula dans un fauteuil.

« Tu ferais mieux de reprendre ton souffle, Bill, dit Rob. N’oublie pas que tu as un petit cours à faire au toubib avant que nous nous mettions au travail. Sans ça, il ne comprendra rien à ce qui va se passer.

— Minute, fit Bill. N’en peux plus… Ouf !

— Une cigarette ? » demanda Lena malicieusement, en lui offrant son étui ouvert. Comme il était trop épuisé même pour tendre la main, elle lui en glissa une derrière l’oreille. Rob et moi ayant refusé, elle en alluma une pour elle.

« Sais pas… comment vous faites…, déclara Bill. Vous fumez… deux fois plus que moi. Et voyez mon état ! Pas de souffle.

— C’est parce que vous vous précipitez beaucoup trop vite sur les choses. Vous allez à leur rencontre même quand elles viennent à vous toutes seules. Un peu plus de discernement, mon garçon, et prenez votre temps.

— Puisque Bill est temporairement hors de combat, dit Rob, je vais commencer le cours. Mais il faudra qu’il me remplace quand les choses se compliqueront. Je ne possède pas mon sujet à fond, et, par ailleurs, il sait mieux que moi ce que vous pouvez connaître dans ce domaine, toubib…

— Je vais vous renseigner tout de suite : j’ignore tout. Expliquez-moi la chose comme si j’étais un enfant de dix ans : j’entends un enfant normal, et non pas l’insupportable petit cuistre qu’était Bill à cet âge.

— Très bien. Asseyez-vous, toubib. Lena, puisque vous êtes au courant, voulez-vous nous préparer un peu de thé ? Le toubib prendra un cachet d’aspirine par la même occasion… Eh bien, donc, toubib, considérez la matière.

— Plaît-il ?

— La matière. Ce dont tout est fait ici-bas : cet établi, cette chaise, la porte, l’air que nous respirons, tout ce qui existe en un mot. Vous devez savoir que les objets sont composés d’atomes. De plus, si différents qu’ils puissent paraître, ils sont tous composés de formations et de combinaisons de cette unique petite chose, cette unité : l’atome. Représentez-vous l’atome comme une brique. D’autres briques ajoutées à celle-là de multiples façons, toutes fort capricieuses et parfois très compliquées, constituent ces constructions que nous appelons objets matériels. Mais, si compliqués qu’ils soient, ces objets matériels peuvent être désintégrés et ramenés à la brique initiale qui leur est commune : l’atome.

— Jusqu’ici, ça va.

— Parfait. Maintenant, je dois vous expliquer pourquoi vous ne devez pas vous représenter l’atome comme aussi consistant qu’une brique.

— Oh ! je sais cela également. Voyez-vous, il m’arrive parfois de lire des revues. Quand j’étais en classe, je concevais les atomes sous forme de petites particules semblables à des grains de sable, mais je me rends compte aujourd’hui que ce sont de petits fragments de rien du tout. »

Je m’étais trop avancé.

« Nous considérons ce point comme acquis, dit Rob en souriant. Vous vous en souvenez, toubib, Millikan a découvert que la charge e croît seulement par intégrales multiples, et les résultats obtenus par Faraday en électrolyse confirment…

— Holà ! » m’écriai-je avant d’ajouter humblement : « Pardonnez-moi. Je redeviens l’enfant de dix ans d’intelligence moyenne. Oubliez ce que j’ai dit, et reprenez au commencement. »

Je supportai le rire des deux jeunes gens avec une indulgence que je trouvai admirable.

« Très bien, toubib, poursuivit Rob. L’atome se compose d’un noyau central qui est un faisceau de charges d’électricité positive appelées protons ; autour de ce noyau, tournant selon des orbites différentes, telles les planètes autour du soleil, se déplace un nombre rigoureusement égal et compensateur de charges d’électricité négatives appelées neutrons. Newton avait déjà pensé… »

Je ne me souviens pas exactement des hypothèses de Newton, pas plus que de celles de Dalton, qui vinrent ensuite. Quant à J.J. Thomson, Rutherford, Dirac et Plank, ils eurent pour seul effet de brouiller entièrement une conception déjà assez vague. Bohr avait quelque chose à voir avec la théorie de l’indétermination qui expliquait ou n’expliquait pas pourquoi les électrons passaient d’une orbite à l’autre sans cause apparente, et, chose bizarre, ne mettaient pas le moindre temps à effectuer ce trajet… Rutherford, au cours des premières tentatives de désintégration des atomes, les avaient bombardés au moyen de millions de particules alpha (qui étaient peut-être des photons… mais non, à la réflexion, ce n’était pas des photons) émises par un tube cathodique… MM. Siegbahn et Hahn étaient mêlés, je ne sais comment, à la découverte de l’uranium 235, il y avait également une chose qui se nommait eau lourde, et un Italien nommé Fermi avait, lui aussi, réalisé une importante découverte.

Voilà tout ce que je retins de l’exposé de Rob.

Il faut que je m’arrête ici, car je le sens bien, je me ridiculise aux yeux du lecteur, ou, du moins, je lui révèle trop clairement quel âne bâté je suis en la matière. Je devine l’impatience contenue des lecteurs des admirables ouvrages de Jeans, Eddington, Sullivan, et autres journalistes scientifiques. Il est étrange, en vérité, que ces mêmes lecteurs connaissent la physique atomique mieux que moi qui ai reçu les confidences des deux plus grands physiciens nucléaires de notre époque.

Je me rends compte, par ailleurs, que le commun des mortels ignore encore les principes élémentaires du reproducteur Leggett-Heath, dont il n’exista jamais qu’un seul modèle au sujet duquel rien ne fut divulgué. Néanmoins, je ne puis donner qu’un exposé maladroit et peut-être inexact de ces mêmes principes, car c’est tout ce que j’en sais, et pour certaines raisons, je ne puis aujourd’hui accroître mes connaissances. Même si je le désirais, ce qui n’est pas le cas, la souffrance qui résulta du ménage à quatre reste encore trop vive dans mon esprit.

Au beau milieu des découvertes du signor Fermi, Bill interrompit le cours de Rob par un bruyant éclat de rire :

« Pour l’amour du Ciel, mon vieux, boucle-la. Regarde un peu sa tête : il est complètement perdu dans les particules alpha ! »

Rob s’arrêta au milieu d’une phrase, et me jeta un regard interrogateur.

« Je le crains, dis-je d’un ton d’excuse. Je n’ai pas très bien pigé ces électrons et ces protons en tant que « charges électriques ». Je ne peux pas me représenter une charge électrique en train de se donner de l’air, si je puis m’exprimer ainsi. Je suis complètement fichu sans une image mentale.

— Une image mentale ne vous mènerait pas très loin, déclara Rob. La physique atomique a dépassé le stade des analogies ou des modèles de travail du genre de ceux de Kelvin. Il est tout aussi impossible d’essayer de concevoir des conditions matérielles de nature à représenter certains états qui ne peuvent être conçus que mathématiquement.

— Je vais tenter ma chance, reprit Bill. Voyez-vous, toubib, je sais que la consistance de ces « charges » est pratiquement indescriptible, étant donné surtout que personne ne connaît exactement la nature de l’électricité. Elles ne sont pas uniquement de la matière, et elles ne sont pas non plus de simples ondes. Quelqu’un les a baptisées « ondicules » c’est-à-dire mi-ondes, mi-particules. Ce qui peut en donner l’idée la plus exacte, c’est une boule de foudre – ces globes de force errants qui, parfois, au cours d’un orage, descendent par la cheminée et flottent autour d’une pièce comme des ballons d’enfants, en émettant une lueur étrange et en tournant sur leur axe : vous avez dû lire des descriptions de phénomènes semblables.

« Une boule de foudre est un morceau d’électricité à l’état pur, un segment du courant qui circule entre la terre et le nuage, pris par hasard dans le contre-courant d’une pulsation électrique intense et indépendante, et séparé nettement du courant principal. Ces fragments sélectionnés ont l’habitude de se contracter comme les bouts d’un serpent coupé. Chacun d’eux se tord sur lui-même, tel un chien qui court après sa queue, et devient une espèce de nœud de force pure. Les boules de foudre restent dans cet état jusqu’à ce qu’elles dérivent dans un contre-courant semblable à celui qui les a sectionnées et mises en mouvement. Alors, chose étrange, une seule secousse de ce même courant qui les a formées suffit à leur faire perdre l’équilibre, si bien qu’elles se séparent violemment et que leur énergie électrique s’écroule de nouveau en toute liberté. »

Cette analogie n’était pas très exacte, au dire de Bill, mais il ne pouvait rien trouver de mieux. Il continua par le récit de ses découvertes au laboratoire Cavendish.

Son imagination avait été enflammée par les travaux des General Electric Laboratories de New York, qui, en 1945, avaient, les premiers, créé de la matière à partir de l’énergie à l’état brut. Les savants des G.E.L. avaient construit une machine appelée bétatron qui bombardait un morceau d’acier avec des rayons X à haute puissance émanés d’atomes de tungstène éclatés, donnant ainsi naissance à des électrons tout neufs, à des particules de matière fraîchement créées. Bill envisagea immédiatement les possibilités résultant de cette synthèse. Il se jeta corps et âme dans des recherches basées sur elle, et découvrit tout à fait par hasard un nouveau principe.

Il s’aperçut que, quand un courant électrique d’une certaine intensité traverse un objet quelconque, la force du courant était exactement proportionnée à la masse et à la conductivité de l’objet : il n’existe pas en effet de corps absolument non conducteur d’électricité, ceux qu’on tient pour tels étant seulement en réalité de très mauvais conducteurs. Ce courant détermine un champ de force invisible autour de l’objet, un réseau d’innombrables petites lignes de force, qui forment une image tremblotante de cet objet. Ce n’est pas une image inversée, comme dans un miroir, mais une image exactement semblable, un duplicatum existant plus ou moins en tant que possibilité. Ici, dit Bill, Bohr recevait vraiment son dû ; pour définir cet état de possibilité, il fallait recourir à la géométrie de l’hyperespace, aux mathématiques à quatre dimensions, aux calculs de probabilités, et à Dieu sait quoi encore : Rob lui-même ne pouvait le suivre sur ce terrain.

Néanmoins, grâce à une installation de radio, dont je n’essayai même pas de saisir les principes, des impressions de ces lignes de force pouvaient être rassemblées et retransmises le long d’un faisceau d’ondes dirigé vers un poste récepteur voisin, où elles étaient reformées exactement sous le même aspect immatériel.

Voilà le dispositif qui se trouvait devant moi. L’image de la possibilité devait se former dans le dôme de verre contenant le récepteur. Puis, je ne sais quel projecteur devait lancer un barrage d’ondes courtes en travers des doubles lignes de force, de façon à les couper exactement à angle droit. Elles se trouveraient ainsi sectionnées en petits segments qui se tordraient immédiatement sur eux-mêmes comme des ressorts relâchés (à l’instar des boules de foudre), et deviendraient de minuscules nœuds d’énergie : en fait des électrons et des protons qui occuperaient exactement la même position par rapport aux électrons et aux protons constituant l’objet à reproduire.

Car tel était le but de l’invention : reproduire en double jusqu’au moindre atome n’importe quel objet existant sous le soleil.

J’appris que le projecteur n’était pas particulièrement puissant, ce résultat stupéfiant dépendant de la nature et de l’angle d’impact du barrage d’ondes courtes. L’essentiel de la puissance était contenu dans les doubles des lignes de force, qui ressemblaient à des fils élastiques tendus et se coupaient aussi aisément. À ce qu’il semblait, l’énergie libre ne demandait qu’à se transformer en matière si l’on arrivait à tourner la bonne clef.

« Et voici la bonne clef, n’est-ce pas, dis-je en me levant pour examiner les deux dômes de verre et leurs différents accessoires.

— Oui, toubib, grâce à votre aide, répondit Bill. Notre appareil est assez rudimentaire, mais il fonctionne. Nous avons déjà fait un essai. Regardez-moi ça. »

Il me tendit deux flacons d’aspirine rigoureusement identiques.

« J’aurais pu les acheter dans la même pharmacie », fis-je d’un ton sec.

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire.

« Je t’avais bien dit qu’il ne le croirait pas s’il ne le voyait pas, déclara Bill. C’est bon, toubib, préparez-vous à vous rétracter. »

Il s’approcha du reproducteur (c’est ainsi que la machine s’appela par la suite) et actionna quelques manettes.

Des lumières jaillirent sur les tableaux. À l’autre extrémité de la pièce, une dynamo se mit à ronfler. Une douzaine de moteurs électriques bourdonnèrent sur douze tons différents. Un éclateur jeta une vive lumière bleue qui ne cessa de bondir en avant et de reculer, chassant les ombres des coins les plus noirs. Puis Bill alluma de puissantes lampes haut placées dont la clarté tombait en plein sur les deux dômes de verre, et je fixai mon regard sur ces derniers.

Rob et Bill se trouvaient maintenant à côté de moi, surveillant les compteurs, réglant les résistances, sans jamais quitter des yeux le dôme récepteur.

Tout d’abord rien ne se produisit : le dôme resta parfaitement vide.

Ensuite, je vis apparaître à l’intérieur une mince ligne d’or horizontale, un simple fil tendu à deux pieds environ au-dessus de la base du globe, et qui semblait ne reposer sur rien. Très lentement elle s’épaissit, s’allongea vers la droite, puis courut rapidement, s’arrêta net, et laissa tomber de son extrémité une perpendiculaire !

Le double du cadre doré commençait à prendre forme.

Je ne saurais dire pourquoi il apparut le premier ; peut-être parce que les particules brillantes de sa surface reflétaient mieux la lumière.

Bientôt les quatre côtés du rectangle du cadre se trouvèrent reliés : celui d’en haut était le plus épais, en fait il avait atteint la dimension d’un large ruban, et on y voyait surgir le fantôme de la baguette de perles de la moulure.

Le bruit était devenu assourdissant. La dynamo, n’étant pas très solidement fixée au sol, grondait comme si elle tentait de libérer ses pieds enchaînés. Les vibrations qui ébranlaient le plancher pénétraient à travers les semelles de mes souliers qui me semblaient aussi minces que des feuilles de papier. La symphonie des petits moteurs électriques était presque intolérable.

L’air même paraissait osciller sous l’effet de l’électricité. La bouche me piquait comme si ma langue eût été placée sur les deux tiges de cuivre d’une pile pour lampe de poche. Je sentis de violentes pulsations dans ma tête. Le cadre doré sembla avancer, reculer et se tordre, sous mon regard trop fixe.

Je dus détourner les yeux.

Lena se trouvait près de moi ; ses lèvres rouges découvraient ses dents éclatantes en un sourire malicieux ; ses yeux reflétaient de façon étrange le feu violet intermittent de l’éclateur, tels deux saphirs qu’on aurait fait tourner dans leur monture sous une vive lumière. Elle m’offrait une tasse de thé ; sur la soucoupe il y avait deux comprimés d’aspirine bien en évidence.

J’acceptai le tout.

« Est-ce que ce sont de véritables comprimés, ou des imitations ? » hurlai-je.

Elle ne put m’entendre au milieu du vacarme.

J’avalai le thé en deux gorgées, et l’aspirine en une seule : j’en sentais le pressant besoin.

Bill et Rob surveillaient leurs appareils d’un air circonspect.

Le double du tableau avait pris corps au point d’être déjà reconnaissable. Une ébauche fantomatique de Madame Calonne, qui semblait barbouillée sur une plaque de verre, était suspendue au milieu du dôme. Elle était à peine esquissée. Les yeux formaient deux trous vides. À travers le visage on pouvait apercevoir l’éclat de l’intérieur de la paroi de verre, et même les objets placés au-delà. Mais le tableau se matérialisait régulièrement. Le réseau de lignes se remplit, devint une toile. Les couleurs s’avivèrent comme si l’on avait fait fondre un enduit terne qui les aurait cachées, les orbites se teintèrent de sépia, la mouche surgit brusquement avec une netteté surprenante, on distingua les cheveux de la perruque poudrée jusqu’à pouvoir les compter un à un, la rose qui ornait la robe prit autant d’éclat que l’original… Et, de nouveau, les yeux de Madame Calonne reflétèrent ma surprise.

Une lampe rouge vissée sur les planches grossières s’alluma comme un feu de circulation. Tout s’interrompit automatiquement. L’éclateur lança une dernière étincelle et s’éteignit ; les moteurs s’arrêtèrent en poussant un grondement étouffé comme une meute frustrée de sa proie ; la grosse dynamo commença de ralentir son allure en faisant entendre une note étrangement harmonieuse, une cadence descendante semblable au chant des violons dans le largo de la symphonie Nouveau Monde, qui, peu à peu, prit le ton grave des violoncelles, devint une pulsation, un bruissement, une palpitation d’ailes, l’ombre d’un soupir… et se tut. Tout fut silence.

Et moi, je regardai de Madame Calonne à Madame Calonne sans voir la moindre différence. Le tableau de Boucher n’était plus unique. Il y avait deux Madame Calonne, chacune d’elles étant faite de la même matière commune jusqu’au moindre atome, jusqu’au plus petit électron.

Au cours des cinq dernières minutes, le mot « unique » avait perdu sa signification.

Je méditai sur ce miracle et ses conséquences, et, d’une voix pleine de crainte respectueuse, je suggérai qu’on pourrait créer par ce procédé une seconde chapelle Sixtine. Et les deux jeunes gens prirent la chose à la légère, selon leur habitude.

*
*     *

Rob souleva les deux dômes au moyen d’un système de poulies, et détacha les deux tableaux de leurs fils. (Le double était muni, lui aussi, de fils qui s’arrêtaient à l’ouverture fermée au sommet du globe de verre.)

« À l’origine, dit Rob, ces dômes ont été conçus pour que l’original et sa réplique soient suspendus dans le vide. En effet, le volume occupé par l’objet dans le « conteneur » est rempli par de l’air dans le récepteur. Nous estimions que le déplacement de cet air pourrait nuire à la précision de la construction du double. Des expériences nous ont montré qu’il n’en était rien. Néanmoins, nous avons conservé les dômes pour éviter que rien ne soit gâché accidentellement ; par exemple, ça n’arrangerait rien si une guêpe essayait de voler à travers un double en formation : Madame Calonne aurait pu avoir une guêpe collée au menton, à côté de sa mouche ! »

Je maniai les deux tableaux, les soupesai. Il était impossible de déceler la moindre différence. J’aurais défié n’importe quel connaisseur d’établir une distinction. Les couleurs correspondaient parfaitement ; la tache la plus minuscule, le trait le plus fin, étaient reproduits et mis en place avec la plus scrupuleuse exactitude.

Je les regardai tous les trois : Rob, Bill, Lena, l’esprit encore plein de « folles conjectures ».

« Tout ceci mérite discussion, dis-je, une bonne discussion !

— Bien sûr, répondit Bill. Il suffit de m’en donner l’occasion ! »

C’est ce que je fis, et nous bavardâmes pendant longtemps comme des pies sans arriver à épuiser le sujet. Au cours de la conversation, Rob exhiba une feuille de papier écolier couverte de sa belle écriture.

« J’ai rédigé ça hier, déclara-t-il. C’est notre contrat d’association. Je suis bien convaincu de son inutilité, mais autant faire les choses en bonne et due forme. Signez, s’il vous plaît, toubib. »

Il me passa le document. J’y jetai un coup d’œil. Je n’allai pas au-delà de la formule consacrée : Nous soussignés… et j’inscrivis mon nom au bas de la page. Bill griffonna sa signature juste au-dessous de la mienne. Lena apposa la sienne vivement mais proprement, sans lire le texte, elle non plus. Rob reprit l’acte, le parcourut des yeux, et signa à son tour.

« Je vais en faire des copies que je vous donnerai plus tard, dit-il.

— Pas besoin de te donner cette peine, fit observer Bill. Sers-toi plutôt de la bonne vieille machine… (Et il montra du pouce le reproducteur.)

— Tiens, c’est juste », répondit Rob en souriant.

J’ai ma copie devant moi pendant que j’écris ces lignes. À moins que ce ne soit l’exemplaire que j’ai signé. Je n’en sais rien, car l’original et les copies ont été confondus. Je viens de lire ce document pour la première fois. Le texte est très explicite et très net. Il ne souleva jamais la moindre contestation.

Je pris rendez-vous avec les trois jeunes gens : nous nous rencontrerions deux heures plus tard dans la salle de l’auberge du Faisan. Il me fallait rentrer pour ma séance de dispensaire. Je n’eus à m’occuper que de trois rhumes, un panaris, et un mal d’oreilles : ma période creuse durait toujours. En conséquence, j’arrivai au Faisan avec cinq minutes de retard seulement, après avoir indiqué à ma femme de charge où l’on pouvait me trouver en cas d’urgence.

Le trio venait d’arriver. Rob portait un grand paquet enveloppé de papier d’emballage.

« Qu’est-ce que tu as là ? demandai-je distraitement.

— Madame Calonne, bien sûr. Je dois la remettre dans la bibliothèque avant le retour de papa. Mais j’ai encore deux bonnes heures devant moi.

— Je lui ai suggéré de prendre la copie, histoire de rire, dit Bill. Son père ne se douterait jamais de rien.

— As-tu accepté ? demandai-je à Rob.

— Non, je ne pourrai pas faire une chose pareille. Il faut jouer franc jeu. »

De nouveau, je surpris l’étrange regard que lui lança Bill.

Le garçon nous apporta un plateau dans notre coin près du palmier en pot.

« Nous avons encore tant de choses à discuter que je ne sais par où commencer, dit Rob.

— Commence par ça », conseilla Bill en poussant vers lui une chope de bière mousseuse.

Nous, les hommes, enfonçâmes notre nez dans nos chopes. Lena était assise dans un fauteuil bas, tenant son inévitable cigarette d’une main, et, de l’autre, un verre de Xérès ; ses beaux genoux négligemment croisés n’étaient pas cachés par sa jupe courte couleur lie-de-vin. Ses yeux pâles révélaient qu’elle se plongeait dans une méditation profonde. L’ensemble donnait l’impression d’un manque total de naturel – illusion purement diffamatoire.

Je notai que les indigènes (de petits commerçants pour la plupart) la regardaient à la dérobée de temps à autre, et je m’en irritai déraisonnablement. Elle avait dû acquérir déjà, auprès des gens avides de créer des commérages pour donner un intérêt à leur terne existence, une réputation non méritée : on devait parler à voix basse de « cette créature bizarre, cette artiste de Londres », qui vivait seule. Le fait de fumer et de boire avec des hommes (fussent-ils respectables et bien connus comme nous l’étions) serait une pierre de plus dans son jardin, étant donné surtout qu’elle ressemblait à « une de ces actrices de cinéma ». Par ailleurs, comment reprocher à un homme de regarder Lena à la dérobée ? Nul ne pouvait s’empêcher de s’intéresser à elle d’une façon ou d’une autre.

Nous nous embarquâmes dans une fiévreuse discussion sur les possibilités culturelles et commerciales du reproducteur Leggett-Heath. Cette nuit-là, en buvant verre sur verre dans notre coin, à l’ombre du palmier en pot, nous projetâmes la majeure partie de ce qui devait stupéfier l’univers, et, j’en suis persuadé, améliorer son sort.

Quand nous eûmes suffisamment parlé pour nous convaincre d’avoir jeté les bases de notre travail futur, Rob regarda sa montre-bracelet et s’exclama :

« Grand Dieu ! Il est neuf heures passé. Il va falloir me dépêcher pour arriver à la maison avant papa. Quelqu’un veut-il m’accompagner et manger un morceau chez nous ?

— Non, merci, Rob, répondis-je. Ma conscience me reproche déjà de m’être absenté pendant si longtemps. Je ferais mieux de rejoindre mon poste pour conseiller à mes malades de renoncer à la boisson.

— Quand les dividendes commenceront à affluer, toubib, ce qui ne saurait tarder maintenant, vous ne serez plus obligé de rester enchaîné à votre poste. En fait, je ne vois pas pourquoi vous ne vous retireriez pas dès à présent.

— Hum ! je vais y réfléchir.

— Ne compte pas non plus sur moi pour souper, mon vieux, déclara Bill. Naturellement, je serais très heureux de manger un repas décemment préparé, après ce que Lena a fait de notre bifteck aujourd’hui… mais tu sais que ça ne gaze pas très bien entre ton paternel et moi. Il m’en veut toujours de t’avoir détourné de ce joli poste qu’il t’avait réservé dans son usine.

— Tu plaisantes, répondit Rob en souriant. Toutefois, il a toujours mal à la tête au retour de ces voyages d’affaires ; aussi peut-être vaut-il mieux que tu ne viennes pas aggraver sa migraine : tu t’obstines à discuter avec lui. Et vous, Lena ? Consentiriez-vous à faire la connaissance de ma mère et de la « Terreur de la Cité » ?

— Certainement. Peut-être votre mère m’initiera-t-elle aux secrets de la cuisine.

— Parfait », dit Rob en se levant et en mettant Madame Calonne sous son bras. Lena écrasa sa cigarette, et se dressa à son tour. Je ne pus m’empêcher d’observer qu’ils formaient un couple remarquable.

Rob, avec ses cheveux noirs soigneusement brossés, son beau visage énergique, jeune, il est vrai, mais suggérant déjà par la fermeté de ses traits d’homme mûr et résolu, avec son costume impeccable et très bien porté, ses gestes décidés et sûrs.

Lena, belle d’une beauté poignante, avec ses cheveux striés d’or rejetés en arrière en ondulations aussi égales et libres que celles de l’océan par temps calme, découvrant un front pur que n’avait jamais creusé, que ne creuserait jamais, semblait-il, la moindre ride d’inquiétude. Le corps bien droit, les épaules effacées, ses beaux seins fermes et pointus, elle regardait en face, l’âme sereine, le monde qu’elle n’aimait ni ne craignait.

Ils me donnèrent l’impression d’appartenir à un âge futur où l’humanité, ayant dépouillé la mesquinerie et la brumeuse ignorance de notre civilisation actuelle, comme un serpent qui se débarrasse de sa peau morte, se dresserait sur un piédestal d’intégrité et de connaissance claire.

Je suis certain que Bill eut la même idée, car il resta assis, tout comme moi, à contempler les deux jeunes gens debout côte à côte.

« Au revoir, à bientôt », dit Rob. Lena nous adressa un sourire éclatant, et ils s’éloignèrent bras dessus bras dessous.

Quelques instants de silence. Puis Bill me dit brusquement : « Allons, finissez votre chope, toubib. La nuit est déjà entamée. »

Je m’exécutai. Après quoi, m’apercevant d’une chose que je n’avais pas remarquée, je demandai : « Dis donc, combien de whiskies as-tu bus ?

— Oh ! plusieurs tournées. Je ne suis pas un tonneau dans lequel on peut verser de la bière sans arrêt. Je m’étonne que vous puissiez supporter ça.

— Et moi, je m’étonne que tu puisses supporter le mélange d’alcool et la bière. À mon avis, c’est une habitude écœurante, au sens littéral du mot. Tu ferais bien de t’arrêter. Je ne t’ai jamais vu ivre.

— Je me suis saoulé complètement trois fois dans ma vie, toubib ; je crois que ceci sera la quatrième fois. »

Il fit signe au garçon, et commanda une autre tournée.

Je songeai tout d’abord à lui adresser des remontrances, mais j’y renonçai. Bill ne dépendait plus de moi. En outre, il avait assez travaillé ces temps derniers, et obtenu suffisamment de résultats. Il était juste qu’il se donnât congé et prît un peu de repos intellectuel, fût-ce dans les fumées de l’alcool… Moi-même… j’avais assez bu pour me sentir plein de bienveillance et de tolérance à l’égard du monde entier. J’avais déjà oublié que des malades m’attendaient peut-être.

Nous bûmes en échangeant des propos sans intérêt. Nous avions abondamment parlé du reproducteur au début de la soirée ; notre réaction se manifesta par un badinage quelque peu absurde.

Vint l’heure de la fermeture. Quand Bill se leva, il dut s’appuyer d’une main sur mon épaule pour se tenir droit. Son visage était rouge et moite. Il respirait la bouche ouverte, comme s’il n’avait pas la force de la tenir fermée. Ses yeux étaient fixes, et sa cravate de travers.

Lorsque nous passâmes brusquement de la salle bien éclairée aux profondes ténèbres de la nuit, il se montra aussi désemparé que s’il était arrivé à l’extrémité d’un plongeoir. Je lui fis descendre la grand-rue en le tenant solidement par le bras. Dans cet équipage nous ne nous en tirâmes pas trop mal, mais, de toute évidence, il fallait que je le ramène au logis.

Dès que nous fûmes sortis du village, il se mit à parler. Tout d’abord, il s’exprima lentement, d’un ton pondéré. Bientôt son débit s’accéléra, devint un flot continu de mots qui jaillissaient librement de sa bouche, comme si son esprit eût été une bobine montée sur pivot d’où l’on eût dévidé sans arrêt, main sur main, le fil de son discours. Cela dura tout le long du chemin sinueux qui menait au Dépotoir.

Bill me révéla dans ses propos une partie de ce qui se passait derrière cette fragile façade de timidité, de raillerie et d’entêtement qu’il présentait au monde extérieur. Ce fut le premier épisode du drame sans précédent, aux multiples aspects, que j’ai baptisé « ménage à quatre », faute de pouvoir mieux désigner une série de situations presque indescriptibles.

« Oui, toubib, j’ai une cuite formidable, et j’aime être dans cet état, car, parfois, il me semble que je vois les choses beaucoup plus clairement. Pas d’effort à faire. Lucide. Comme l’esprit de Lena. Pas empêtré d’espoirs et de craintes, comme je le suis la plupart du temps. Me fous pas mal de l’opinion des autres. C’est épatant, l’alcool…

« Quand je suis saoul, je vois le monde en perspective. Ça devrait être comme ça tout le temps ; malheureusement, c’est tout le contraire. Je ressemble à des guenilles qui flottent au vent. Je ne suis pas… intégré. Rien en moi à quoi je puisse me fier. Je doute de moi sans arrêt. De quoi ai-je l’air ? Quel effet produisent mes paroles ? Je me le demande perpétuellement. Est-ce que j’impressionne les gens, ou est-ce que je les rase ? Est-ce que les autres discernent en moi cet écolier trop grand pour son âge qui me regarde quand je me regarde dans un miroir ? Est-ce que j’ai une raison d’être dans ce monde ? Est-ce qu’il y a un Dieu, et, s’il y en a un, est-ce que Bill Leggett a un sens à ses yeux ?…

« Je n’ai pas de foi solide ; je suis inconstant, même dans le domaine scientifique. La science consiste à bricoler avec des machines ; elle ignore totalement le but de ces machines. Ou alors, n’y a-t-il pas de but ? c’est ce que croit Lena, mais cela ne change rien à ses vues. Elle se suffit à elle-même. Moi, non. J’ai besoin de m’appuyer sur quelque chose : en ce moment, c’est sur votre bras ; Seigneur, si je pouvais posséder une foi constante, même mal placée… Pourvu que je croie à quelque chose !

« Comme Rob. Son chemin est tout tracé devant lui. Jouer franc jeu, servir loyalement l’Empire britannique, observer la loi morale britannique. Se montrer ferme, rester au-dessous de la vérité, ne jamais céder tant que la besogne n’est pas terminée. Moi, quand je suis dégoûté de quelque chose, j’ai toujours envie de l’envoyer promener. Je n’ai jamais été à mon aise à Trinity College, sauf au labo. Avais horreur du rugby : courir dans tous les sens, se salir, se bagarrer, tout ça pour des prunes. Ne prouvait rien du tout. Peut-être ai-je eu tort d’y couper ; j’aurais pu y trouver une preuve : me révéler à moi-même. J’ai encore plusieurs occasions, mais c’est trop tard : chaque fois quelque chose me paralyse et m’empêche d’agir. Le doute chronique.

« J’envie Rob, bassement, douloureusement. Je l’admire comme s’il était le héros de l’école et moi un nouveau fraîchement débarqué. Ça a commencé à Cambridge, et ça n’a jamais changé depuis. Parfois, je sens mon infériorité si rudement que j’en viens presque à le détester ; et je déteste aussi cette loi morale pleine de suffisance qu’il maintient avec tant de fermeté. La constance est toujours une admirable qualité, même si un homme fait preuve de constance dans l’erreur. Chacun respecte celui qui montre de la constance. On sait à quoi s’en tenir avec lui. Il constitue une unité. Il est tout d’une pièce. Moi, je suis fait de fragments épars.

« Et pourtant, voyez-vous, toubib, j’ai parfois des visions d’une réalité bien plus fondamentale que ce que Rob peut à peine soupçonner… »

Il m’expliqua ses visions. Malheureusement, j’étais trop gris pour le suivre : d’ailleurs, j’en aurais été incapable, même sobre. Des fragments sans aucun lien au sujet du docteur Rhine et de la perception extrasensorielle, de la théorie du temps d’après Dunne, Ouspensky, Schrödinger, Wells et de la nature de l’esprit racial : voilà tout ce qui en subsiste dans ma mémoire.

Je retrouvai le fil de son discours au milieu d’une analyse particulièrement morbide de « cette créature ravagée par les émotions, déchirée par la crainte, doutant perpétuellement d’elle-même, qu’on appelait Bill Leggett.

« Mais c’est Bill Leggett qui doute, et non pas moi. Mon moi véritable apparaît seulement quand le doux pouvoir du jus de la vigne fait fondre les chaînes de Bill, ou quand l’émerveillement le libère. Le libère de la souffrance des blessures toujours ouvertes de ses premières années. »

Arrivé là, il me donna des détails intimes sur les tourments que lui avaient infligés son père et les femmes de son père, et sur les visites redoutées de l’innommable oncle Joe. Par simple pudeur, je ne puis les révéler au public.

« Voyez-vous, toubib, poursuivit-il, si les connaissances de Bill Leggett ne cessèrent de croître, il en alla tout autrement de ses émotions sans cesse refoulées. Sa perspective émotionnelle est toujours celle d’un enfant frustré.

« Représentez-vous les émotions essayant de se développer comme se développe le crâne humain par exemple. Eh bien, le crâne de Bill n’est arrivé à rien. Chacune de ses tendances à se développer dans une direction quelconque était jalousement surveillée par un père à demi fou, et remis sur-le-champ à sa place par la force brutale, de peur que le fils ne devînt plus grand que le père, chose absurde et inconcevable aux yeux chassieux de Leggett senior. Bill a le crâne resserré d’un bébé, qui contient ses émotions sous pression ainsi qu’une chaudière.

« Pour Rob, ce fut autre chose. Avez-vous lu The Cannibal Island, de Martin Johnson ? On y raconte que les membres d’une tribu sauvage, les Longues-Têtes, ont coutume de bander étroitement le crâne de leurs enfants presque dès la naissance. Ils croient que les cannibales « supérieurs » doivent avoir la tête longue, étroite, et rejetée en arrière. En conséquence, le crâne des bébés est enserré par des bandes d’étoffe résistante pendant qu’il est encore mou, de sorte qu’il peut se développer librement dans une seule direction : en arrière. Il est ainsi encouragé à se développer dans une espèce de cadre, pour obtenir enfin la forme « supérieure ». Tel est le cas de Rob, dans le cadre de sa famille, le code de sa classe sociale et de sa public school. Mais, à tout le moins, ses croyances émotionnelles ont eu une issue, même si elles ont été orientées et rigidement fixées.

« De nous trois, Lena est la seule dont la tête se soit développée naturellement et librement. Lorsqu’elle entra dans cette institution religieuse, il était trop tard pour qu’elle subît une déformation quelconque. Elle avait déjà tout élaboré par elle-même. L’école lui suggéra tout au plus que le mariage et l’amour sexuel n’étaient pas du tout nécessaires à l’existence et, en vérité, même pas désirables ; elle orienta ses impulsions créatrices vers les arts – où elles se sont perdues sans espoir –, à la recherche d’une réalisation qui se trouve ailleurs.

« Votre diagnostic était juste, toubib. Ce qui a manqué à Lena dans son enfance, c’est un foyer, et la vie familiale au sein de ce foyer. Elle n’a jamais connu cela, ni à cette époque, ni maintenant. Et elle ne sait pas ce qu’elle a perdu. Mais, instinctivement, elle sent un vide, une brèche, dans sa vie. Par suite, elle veut quelque chose pour remplir ce vide. Naturellement, ce qu’elle désire créer en réalité – sans s’en rendre compte –, c’est une famille et un foyer à elle. Une existence créée dont elle serait le noyau, surveillant et guidant les enfants accrochés à leur mère, recevant les hommages de son mari et le guidant, lui aussi, à sa manière, façonnant une demeure pleine de belles choses qu’on aime parce qu’elles méritent d’être aimées. Je comprends maintenant pourquoi elle a été tellement séduite par mon projet de remplir d’objets d’art les plus humbles maisons : cela correspondait à ses désirs inconscients.

« Malheureusement, cet intérêt disparaît avant même que nous ayons commencé la besogne. Elle se rend compte que le reproducteur ne lui permettra pas de créer quelque chose qui la satisfasse pleinement. J’ai deviné cela…

« Il y a deux jours, je suis allé me baigner avec elle, à son endroit favori. Du moins, je l’ai accompagnée, mais au dernier moment, je me suis dégonflé et je n’ai pas pris de bain. Il faisait un froid du tonnerre de Dieu. Il y avait de la gelée blanche sur l’herbe. Son endroit favori, c’est la courbe de la rivière que domine la falaise. Celle-ci doit avoir trente pieds de haut, et il y a un affleurement de rochers à sa base. Deux langues rocheuses, pointues et déchiquetées, à peine distantes d’un mètre, s’avancent assez loin dans la rivière. Songez-y bien, toubib : un plongeon de trente pieds dans une étendue d’eau qui ne mesure pas plus d’un mètre carré. On a beau être bon plongeur, c’est plutôt risqué.

« Or, j’ai pu voir d’après la façon dont elle a sauté, sans négligence, mais avec une parfaite insouciance, qu’elle se moquait totalement de se fendre le crâne. Malgré tous nos espoirs, elle est retombée dans le même état : elle ne tient guère à la vie, et il lui est indifférent de mourir. Je sais qu’elle court ce risque inutile tous les matins, et je n’ose penser à ce que ces pointes de rocher pourraient faire de son corps si… »

À ce moment, une blanche lumière éclatante jaillit derrière nous et projeta nos ombres loin devant nous sur la chaussée asphaltée, deux ombres fantastiques efflanquées, démesurées, qui faisaient des enjambées ridiculement grandes. Un klaxon retentit.

Je poussai Bill sur un côté de la route. Il trébucha, disparut à demi dans le fossé, et faillit m’entraîner à sa suite. L’auto passa tout près de nous, à une vitesse excessive et, bientôt, je ne vis plus que son feu arrière rouge décroissant dans un halo de blanche lumière de plus en plus faible.

Bill restait étendu dans le fossé et à moitié sur la route, en murmurant des paroles incompréhensibles. Au cours des dernières minutes, son débit avait subi certaines altérations que je n’ai pas essayé de reproduire : ses consonnes sifflantes manquaient de netteté, il laissait tomber la fin de beaucoup de mots, et, parfois, il bégayait légèrement. Par ailleurs, depuis qu’il avait commencé de parler de Lena, je percevais dans son intonation cette sentimentalité larmoyante qui caractérise certains ivrognes.

De toute évidence, le pouvoir libérateur que Bill avait attribué à l’alcool ne s’exerçait que pendant les premiers stades de l’ivresse. Ensuite, se produisait un tout autre effet, jusque-là retardé, qui obnubilait le cerveau, faisait perdre le contrôle des mouvements, laissait les émotions s’infiltrer de nouveau en pleine liberté, jusqu’à ce que, enfin, le corps et l’esprit n’aient pas plus de volonté qu’une marionnette aux fils brisés.

Je dus me baisser pour tenter de le relever.

Il marmonnait sans arrêt, à mi-voix, une phrase qui ressemblait à un vers que je n’ai jamais réussi à identifier :

 

Je meurs pour punir, dit la Rose…

Je meurs pour punir, dit la Rose…

 

J’étais maintenant obligé de le porter à moitié pendant que nous avancions en titubant. Dieu merci, nous n’avions plus un long trajet à parcourir : je pouvais déjà distinguer le toit sombre du Dépotoir se découpant sur un fond d’étoiles, au-dessus des haies.

« Je vois avec les yeux du voyant. Je parle avec la langue des prophètes, bafouillait-il tout en progressant lentement. Oh ! écoutez-moi. »

Il s’arrêta soudain, et se mit à osciller sur place. Je devinai, plutôt que je ne le vis, qu’il levait un doigt en manière d’avertissement.

« Toubib, dit-il, il faut que je sois sérieux. Cette affaire est sérieuse. Cette fille, cette fille stupide… ne sait pas ce qu’elle veut. Mais, moi, je le sais… ce qu’elle veut. Et je sais… ce que je veux, moi aussi. Je la veux. Je l’aime. »

L’intonation larmoyante devenait plus nette.

« L’aime… depuis cette nuit… devant le feu. Y a pas que ça. Sa compagnie… veux sa compagnie. Savez, toubib, j’ai jamais eu de mère. C’est ça qui me manque. Besoin de tendresse maternelle… quelquefois. C’est bête. C’est comme ça. Lena… besoin de Lena.

— Pourquoi ne le lui dis-tu pas ? »

Il fit entendre un bruit bizarre, comme s’il s’étranglait et s’il riait en même temps.

« Vous savez ce que c’est… Elle ne se rend pas compte… sait pas ce qu’il lui faut… Elle pourrait… elle pourrait…

— Elle pourrait te repousser ? Ma foi, il n’y a rien à faire à ça. Mais ça ne t’empêche pas d’essayer.

— Justement, ça m’empêche… (Rire stupide.) Rien que l’idée… m’empêche. Sais ce que c’est… l’orgueil. Rien que l’orgueil. J’y peux rien. C’est comme ça. Sensible. Trop sensible. J’y peux rien.

— C’est possible, dis-je d’un ton las. Mais je n’y peux rien, moi non plus.

— Si… vous pouvez faire quelque chose. C’est une sorte de course de vitesse… entre le moment où Lena découvrira… ce qu’elle désire… et le moment… où il sera trop tard pour elle…

— Je vois ce que tu veux dire.

— C’est une course très disputée… l’une de ces deux choses peut se produire… d’une minute à l’autre… à présent. Je vois avec les yeux du…

— D’accord, déclarai-je. (Il était très lourd à soutenir.) Mais que puis-je faire ?

— Vous serais obligé… de la sonder, toubib. Tâter le terrain… pour moi. Elle est sur le point… croyez-moi… sur le point de se rendre compte. Si vous jugez que j’ai… une chance… j’essaierai… en état de sobriété… pourrais pas essayer… dans mon état actuel. Pas ivre… elle croirait pas que c’est sérieux. Faut essayer quand serai sobre… si j’ai une chance… orgueil ou pas orgueil…

— D’accord, Bill, fis-je, après ce discours lent et pénible. Je te promets de la sonder et de te dire ce que j’en pense.

— Merci… mille fois », articula-t-il, avant de s’effondrer sur moi, aussi mollement qu’une poupée de chiffons, mais avec beaucoup moins de légèreté.

Cependant, j’eus moins de mal à le porter ainsi en travers de mon épaule, selon la méthode des pompiers, qu’à le traîner comme je l’avais fait sur les cent mètres précédents. J’arrivai au Dépotoir prêt à m’effondrer moi-même, et je le mis au lit.

Il reprit très vaguement conscience une seule fois pour vomir violemment, et, au lieu de parler, il ne put faire que des bulles de salive. Je le laissai ronflant, plongé dans le sommeil profond de l’ivresse.

En rentrant chez moi, je m’arrêtai à mi-chemin, et levai les yeux vers l’éternel éclat des étoiles scintillantes pour m’assurer que cette journée avait été bien réelle. Tout en contemplant les noirs abîmes qui se creusaient entre les astres, à travers d’insondables distances, jusqu’à des points lointains que n’atteindraient jamais les faibles lumières de l’homme au cours de toute son histoire à venir, je me sentis pénétré de crainte, et agité d’un étrange tremblement intérieur en songeant à l’extraordinaire force nouvelle que nous venions de lâcher sur notre planète.

À quoi nous mènerait-elle ? Quel changement pourrait-elle provoquer dans la destinée de l’homme ? Ou bien, était-ce une chose prédestinée ?

Je n’imaginais pas, en ce qui concernait ma petite personne, quelle dure étreinte elle allait resserrer sur moi et ceux qui m’étaient chers. Et c’était tant mieux pour moi, car, cette nuit-là, j’eus des rêves suffisamment troublants.
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LE lendemain matin, pendant que je traversais le village en auto, je vis Lena sortir d’une épicerie, portant un sac à provisions plein à craquer. Je m’arrêtai devant elle le long du trottoir :

« Taxi, madame ?

— Il faudra que je vous paie en pommes de terre, répondit-elle en souriant, car ma bourse est vide.

— Ça prouve que vous avez terminé vos achats. Montez ; je passe par le Dépotoir. »

Elle posa son sac à l’arrière et s’assit à côté de moi. Je laissai passer un autobus, avant de démarrer, et je suivis lentement la grand-rue dans son sillage. Je ne voulais pas arriver au bout du trajet sans avoir « tâté le terrain » pour Bill.

Il était difficile de trouver un moyen d’aborder le sujet. J’avais beau savoir que, si la situation eût été renversée, Lena m’aurait franchement demandé ce qu’elle désirait apprendre sans hésitation et sans détour, je ne pus me résoudre à user de cette méthode. Agir ainsi, c’eût été pour moi (mais non pas pour Lena qui n’avait jamais eu semblables habitudes) aller à rencontre de ce qu’on appelle les bonnes manières, et j’aurais sûrement fait preuve de gaucherie.

Néanmoins, le hasard voulut que ma première phrase me menât presque droit au but.

« Vous n’allez pas tarder à reprendre votre piano, dis-je d’un ton mi-affirmatif, mi-interrogateur.

— Peut-être.

— Comment, peut-être ? Voyons, si nos projets se réalisent, l’argent devrait commencer à rentrer dans deux ou trois semaines.

— Sans doute, mais je ne tiens pas tellement à reprendre mon piano. »

Je fronçai les sourcils d’un air mécontent.

« Je n’aime pas vous voir adopter de nouveau cette attitude, Lena. Je croyais que vous alliez faire un effort. Je croyais que vous vous intéressiez…

— Toubib, interrompit-elle en me jetant un regard espiègle, vous vous trompez grossièrement. Je m’intéresse beaucoup au reproducteur, jusqu’à un certain point. Mais, à présent, je m’intéresse bien davantage à… autre chose, et le piano ne me servirait de rien.

— Est-ce que cette autre chose est un secret ? »

L’expression espiègle se transforma en sourire :

« Je ne crois pas aux secrets, toubib. D’ailleurs, vous savez déjà ce que c’est. Vous l’avez su avant moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : vous aviez raison de me déclarer que, en réalité, je cherchais un foyer et une famille. Peut-être cette révélation m’a-t-elle été suggérée par vous, mais, hier au soir, elle m’est apparue clairement. Quand j’ai vu le foyer et la famille de Rob, quand j’ai fait la connaissance de ses parents, de son frère et de sa sœur, dans cette adorable maison. »

Elle s’arrêta pour se plonger dans ses souvenirs, et sembla rêver pendant quelques instants. Bientôt elle reprit : « Me croirez-vous, toubib ? C’est la première fois que j’ai vu un vrai foyer, normal et heureux. Pour la première fois de mon existence, j’ai envié à quelqu’un sa situation, et non ses talents artistiques. J’aurais pu échanger ma vie contre celle de Lady Heath, si j’avais pu faire ce qu’elle a fait : transformer cette belle maison en un magnifique foyer, créer ce confortable cercle de famille. Je me suis sentie très seule, mise à l’écart. J’ai désiré ardemment posséder une maison et une famille à moi. Soudain, j’ai compris que cela me satisferait pleinement, que l’art était une simple ruelle que j’avais prise pour ma grand-rue. »

Elle regarda pensivement l’arrière de l’autobus.

Je saisis l’occasion de placer ma réplique :

« Cela ne me surprend pas, Lena. Un homme qui vous connaît bien m’a dit, la nuit dernière, que vous étiez sur le point de vous rendre compte de ce fait. »

À présent, elle me regardait, les sourcils un peu relevés, ses yeux insondables empreints d’une expression indéfinissable.

« C’est Bill », dis-je.

L’expression changea, mais sans apparaître à la surface.

« C’est un chic type en même temps qu’un garçon intelligent, dit-elle de sa voix lente. J’ai une très grande affection pour lui. »

Nous approchions si vite de mon but que, profitant d’une occasion, je doublai l’autobus et le laissai en arrière.

Au moment de m’engager sur le chemin sinueux le long duquel j’avais guidé Bill la veille, je me risquai : « Lui aussi vous porte beaucoup d’affection. Il hésite à vous l’exprimer parce qu’il est terriblement sensible en ce qui concerne les relations personnelles, mais je sais qu’il éprouve ce sentiment à votre égard. En fait, il est éperdument amoureux de vous. »

Cette fois, elle ne put cacher sa surprise.

« Cher Bill ! s’exclama-t-elle. Comment peut-il imaginer que je pourrais l’aider ? J’ignore tout dans le domaine scientifique. Je ne ferais que l’embarrasser et le détourner de son travail. À quoi lui serais-je utile ?

— Ma chère enfant, ce qu’il veut c’est une femme, et non une laborantine. Autant que je sois bon juge en la matière, il veut une femme en parfaite sympathie avec lui, une femme très maternelle. Car il désire ardemment, comme un enfant, retrouver la mère qu’il a perdue. Si vous ne comprenez pas ce qu’il voit en vous, moi, je le comprends fort bien. Il y voit une personne qui ne pense jamais à elle-même mais qui pense souvent aux autres. Il y voit aussi une force d’âme qui satisferait son besoin de constance, de patience, de compréhension, de réconfort. »

Un silence succéda à ce chant de louanges. Lena regardait pensivement devant elle à travers le pare-brise.

Au bout de quelques instants, elle dit : « Bill a fait tout ce qu’il a pu pour m’aider. Je voudrais pouvoir lui rendre la pareille. Je n’hésiterais pas à l’épouser si, comme vous le prétendez, il a vraiment besoin de moi. Je suis persuadée que j’en arriverais facilement à l’aimer, à avoir des enfants de lui, à partager un foyer avec lui. Mais il y a un obstacle qui s’oppose à tout cela.

— Plaît-il ?

— J’ai découvert que j’aimais Rob, terriblement. »

Je faillis emboutir une charrette de foin à un tournant.

« Grand Dieu ! m’exclamai-je, sans trouver autre chose à dire.

— Ça vient de m’arriver il y a peu de temps. En fait, la nuit dernière, quand j’ai compris ce que je désirais. Il fait partie de mon désir, dans ce cadre particulier. C’est peut-être un simple concours de circonstances. Je n’en sais rien. Ç’aurait pu être Bill tout aussi bien. Mais, en rentrant hier soir, j’ai emporté une image mentale de Rob assis à table en face de moi, en train de rire d’une remarque que j’avais faite à son père. Cette image m’est restée dans l’esprit toute la nuit. Elle m’a empêchée de dormir. Depuis lors, je n’ai pas cessé d’éprouver un désir presque douloureux de me retrouver auprès de lui. En ce moment même, il y a quelque chose en moi qui me devance dans la direction du Dépotoir, quelque chose qui brûle d’y arriver rapidement, et je m’essouffle en arrière. Je n’ai jamais rien connu de semblable. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir si mal. »

Lena me surprenait toujours : elle ne manquait jamais de faire ce à quoi je m’attendais le moins, et me laissait chercher des commentaires à l’aveuglette.

« J’ignore si je dois vous plaindre ou me réjouir, n’ayant jamais été comme ça, dis-je. Mais si je peux faire quelque chose pour vous…

— Personne ne peut faire grand-chose, répondit-elle en souriant légèrement. Tout dépend des sentiments des intéressés. En l’occurrence, des sentiments de Rob. La seule chose que je puisse faire, c’est lui avouer ce que j’éprouve à son égard ; il me dira sans doute si cela compte ou ne compte pas à ses yeux. Alors, nous saurons où nous en sommes.

— Vous allez tout lui avouer ? répétai-je lentement et bêtement.

— Oui, bien sûr, dès mon arrivée. Y voyez-vous le moindre inconvénient ? »

Je répondis que non. Après tout, comment pouvais-je espérer que Lena continuerait à nourrir ce sentiment dans son cœur, à faire les doux yeux à Rob chaque fois qu’elle serait près de lui, et à essayer, par la ruse, de savoir ce qu’il pensait d’elle ? Elle ne pouvait pas agir ainsi. Pareille comédie lui aurait semblé inutile et, en un sens, parfaitement absurde.

« Je vous souhaite bonne chance, ma chère enfant », repris-je. Puis, une curiosité malséante l’ayant emporté un instant dans mon esprit, j’ajoutai : « Que ferez-vous s’il ne partage pas votre amour ?

— Je regrette, toubib : je ne peux pas vous éclairer sur ce point. Je suis incapable de faire des projets basés sur différents peut-être. Je ne puis rien décider pour l’avenir sauf quand il est devenu le présent. »

À ce moment nous arrivions au Dépotoir. J’entrai, porteur du sac de provisions.

Bill était seul dans le laboratoire, en train de resserrer les boulons de la dynamo. Il tenait une burette à huile d’une main et une clef anglaise de l’autre. Des raies d’huile noires et luisantes souillaient son front à l’endroit où il s’était passé les doigts dans les cheveux.

Il leva les yeux. Il ruisselait de sueur et avait encore les sourcils froncés. Je devinais que les boulons s’étaient montrés récalcitrants, et avaient récemment bénéficié d’injures particulièrement violentes.

Toutefois, il sourit en nous voyant : « Bonjour, toubib. Bonjour, Lena… Vous n’avez pas été longue à revenir. Avez-vous trouvé des pommes ?

— Oui », dit-elle en fouillant dans le sac. Elle choisit une belle reinette et la lui jeta, en ajoutant : « Tenez, puisque vous ne pouvez pas attendre l’heure du déjeuner. »

Il mordit une énorme bouchée, et sourit la bouche pleine, offrant ainsi un spectacle horrible.

« Le temps est purement relatif, déclara-t-il. C’est maintenant l’heure de mon déjeuner.

— Ça se voit, répliqua Lena. Où est Rob ?

— Au fond de la cour. Il mure la fonderie.

— Je vous remercie. »

Lorsqu’elle passa devant moi en gagnant la porte de derrière, je vis que, malgré sa démarche désinvolte et son air distrait, elle avait l’esprit tendu en songeant à ce qu’elle allait dire. Elle me jeta un coup d’œil, et j’essayai de lui adresser une grimace d’encouragement dont elle n’avait nul besoin. Elle m’en remercia par un léger sourire un peu contraint.

Bill ne s’aperçut de rien. Il vérifiait de ses doigts sales si la tête d’un écrou avait du jeu, sans cesser de mordre dans sa pomme.

Lentement, je me dirigeai vers lui.

« Bill, dis-je, tu te souviens de la nuit dernière ?

— Bon Dieu, et comment ! La tête me tourne encore, comme si je venais de descendre d’un manège.

— Te rappelles-tu ce que tu m’as demandé de faire ? »

Il prit un air intrigué.

« À propos de Lena, repris-je.

— Je crains fort d’avoir oublié.

— En ce cas, n’en parlons plus, dis-je en faisant demi-tour.

— Allons, toubib, que vous ai-je demandé ? Vous ne pouvez pas me laisser ainsi dans le doute. »

J’hésitai. J’aurais préféré me taire. Mais, selon toute probabilité, il apprendrait bientôt la nouvelle sous une forme beaucoup plus violente et inattendue ; peut-être pouvais-je amortir le choc. Il finirait toujours par le subir, car Lena se montrerait aussi franche envers lui qu’envers moi.

« Tu m’as dit que tu aimais Lena. Tu m’as chargé de découvrir ses sentiments à ton égard. J’ai accompli cette mission. Elle m’a répondu…

— Arrêtez, toubib ! » fit-il d’une voix rauque. Il avait rougi violemment, et ses yeux s’étaient emplis d’une brusque souffrance : « Je ne veux rien savoir. J’étais trop ivre pour me rendre compte de ce que je disais. Mon Dieu !… quand je pense ! Je vous en supplie, toubib, oubliez tout ça. S’il vous plaît, je… »

Sa voix s’éteignit, il cligna des yeux, et, soudain, il se pencha de nouveau au-dessus de la dynamo, et recommença à s’escrimer de sa clef anglaise.

Sa détresse me perça le cœur. Je me sentis brusquement plein de tendresse et de compassion pour mon fils adoptif. Une véritable fureur m’envahit à l’idée de ces tortures sentimentales que l’humanité devait endurer. Pourquoi la nature suivait-elle une voie si tortueuse pour arriver à ses fins ? Pourquoi la naissance et la croissance entraînaient-elles toujours de douloureuses frictions ?

La nature titubait en aveugle au milieu de la multitude humaine, et frappait dans tous les sens, tel un dément, en faisant chanceler sous les coups ceux qui se trouvaient sur son passage. Depuis l’origine des temps, ses vastes ramifications étaient un mélange chaotique d’impasses, d’expulsions impitoyables, d’oppressions brutales, de chevilles carrées stupidement enfoncées dans des trous ronds, de combinaisons défectueuses faciles à éviter, de compromis imposés manifestement déplaisants. Tel un enfant qui essaie d’assembler les pièces d’un puzzle, et qui, ayant perdu patience, les fait entrer les unes dans les autres n’importe comment, dans un accès de fureur.

C’est ainsi que les choses m’apparurent ce jour-là et qu’elles me sont toujours apparues.

Après avoir passé ma vie entière à étudier l’homme et ses maladies physiques et mentales, j’en suis venu à conclure que si le foie et les intestins sont en bon état, si les besoins sexuels sont satisfaits, alors Dieu est en son paradis et tout est bien dans le monde. Mais si l’un de ces organes est déréglé, si ces besoins sont frustrés, alors il n’y a plus ni Dieu ni paradis, et le monde n’est plus qu’un lugubre et morne gâchis. Nous sommes dans les cages invisibles du zoo insensé de la nature, cages trop grandes ou trop petites pour nous, dont les barreaux ne sont que trop réels.

Parfois arrive un spécimen comme Lena, qui échappe à toute classification, et nous emplit de stupeur. Mais Lena ne se suffisait pas entièrement à elle-même. Elle avait beau errer très loin dans sa solitude, elle ne pouvait échapper à cette jungle qui croissait sans cesse et finissait par la rattraper.

Moi, du moins, me disais-je farouchement, je ne conservais aucune illusion. Je n’accepterais jamais, avec la résignation des Parques grecques, l’ironie universelle de Hardy, le processus aveugle de Wells – cette Nature que j’avais observée pendant tant d’années. Je me défendrais, je rendrais coup pour coup, et je viendrais en aide à quiconque lutterait contre elle.

Telles furent mes pensées pendant le laps de temps où je m’abandonnai à une furieuse pitié.

J’ignore la durée de cette méditation d’où je fus tiré par l’entrée de Rob et de Lena, la main dans la main.

Un seul coup d’œil sur le visage rayonnant de Rob, sur les traits calmes et sereins de Lena, suffit à me révéler le résultat de cet entretien prémédité.

Mon regard rencontra celui de la jeune fille, et je hochai la tête en désignant d’un signe presque imperceptible le pauvre Bill absorbé dans son travail. Elle comprit tout de suite, et essaya de retenir Rob, mais il était trop tard. La voix joyeuse du jeune homme retentit dans le laboratoire : « Bill, Toubib ! félicitez-nous ! Nous allons nous marier ! »

Sachant à quelle réaction je devais m’attendre, l’immobilité soudaine du dos de Bill courbé au-dessus de la dynamo me révéla clairement ce qu’il éprouvait. Il était engourdi, paralysé, plongé dans une stupeur hébétée. Lorsque son cerveau recommença à fonctionner, il fut pris d’un grand tremblement, et je compris que la douleur le rongeait comme un acide. Puis il rejeta les épaules légèrement en arrière, se raidit, se releva lentement, et tourna vers nous un visage encore dépourvu d’expression. Alors ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire forcé, simulacre dérisoire de son large sourire d’autrefois, mais assez courageux pour n’éveiller aucun doute dans l’esprit de Rob au comble de la félicité. Effort prodigieux qui accrut le respect que j’éprouvais déjà à l’égard de mon pupille.

Bill possédait plus de maturité qu’il ne le croyait : dans des circonstances graves, il pouvait faire preuve d’un sang-froid suffisant pour les affronter.

Malgré tout, afin de lui venir en aide, je répondis le premier, en termes fort banals :

« Seigneur, vous allez vite en besogne ! Si je m’attendais à ça !… Bien sûr, je vous félicite. Rob, Lena, je vous souhaite tout le bonheur possible. Ma parole, vous m’avez coupé le souffle ! »

Rob éclata de rire, et Lena sourit légèrement. Alors Bill vint vers eux et leur serra vigoureusement la main. Il n’était pas encore assez fort pour parler. Tout en gardant sa main dans la sienne, Lena ne cessa pas de sourire ; mais ses yeux n’avaient plus ce bleu pur, signe de bonheur : ils étaient d’un gris trouble et recelaient dans leur profondeur un élément tout à fait distinct du sourire. Et moi, qui me trouvais dans un état d’hypersensibilité à ce moment-là, je saisissais fort bien la nature de cet élément : c’était une compassion aussi grande que la mienne.

On sortit les verres pour trinquer.

*
*     *

Quelques minutes plus tard, Lena vint me trouver au moment où je mettais la voiture en marche.

« Toubib, dit-elle en se penchant par-dessus la portière.

— Oui, Lena ?

— Je suis navrée du mal que nous avons fait à Bill il y a un instant. J’avais l’intention de lui apprendre moi-même la nouvelle avec ménagement. Mais j’étais plongée dans une telle béatitude par la tournure imprévue des événements que je n’ai pas songé à avertir Rob en temps voulu.

— Rob est-il au courant maintenant ?

— Non.

— En ce cas, ne lui dites rien. À partir d’aujourd’hui, il faut oublier cela. Bill, surtout, doit oublier. Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir : épousez Rob dès que vous le pourrez, partez en voyage, et prolongez le plus possible votre lune de miel. Votre présence quotidienne auprès de lui au Dépotoir lui serait pour le moment une torture constante. Vous devez lui donner l’occasion d’oublier. Je ferai de mon mieux pour qu’il s’absorbe dans son travail. D’ailleurs, il se rendra probablement compte que c’est nécessaire : pour un être aussi énergique, c’est la seule conséquence naturelle. Néanmoins, j’y veillerai. Dans deux jours, un jeune médecin viendra s’installer à ma place : je lui ai vendu ma clientèle, je me retire. Je vais donc être à même de lancer à loisir la Compagnie du reproducteur et de prendre Bill avec moi.

— Toubib, vous êtes infiniment sage. Plus sage que je ne le serai jamais.

— Ne dites pas de bêtises, Lena. Parfois, vous me donnez l’impression que je ne suis qu’un enfant auprès de vous… Autre chose encore : tâchez de trouver une maison avant de partir. Pas trop loin du Dépotoir, mais assez loin cependant pour ne pas étaler votre bonheur conjugal aux yeux de Bill et de moi-même : car j’irai m’installer près de lui dès que vous serez partis. »

Elle m’embrassa sur le front sans souffler mot.

« Que vous a dit Rob quand vous êtes allée lui avouer votre amour ? » demandai-je d’un ton qui n’avait plus rien de prosaïque.

Elle eut un petit rire enroué :

« Il a lâché la brique qu’il tenait, l’a regardée, a tenté de la ramasser d’un geste désinvolte et l’a lâchée de nouveau ; puis, l’abandonnant définitivement, il m’a serrée vigoureusement dans ses bras et m’a couvert le visage de baisers fous. Je n’ai jamais connu rien de plus merveilleux ! J’ai compris alors que je me trouvais dans la bonne voie : ma satisfaction, mon bonheur, étaient écrasants. L’art, quelle rigolade !

— J’imagine donc qu’il s’était senti « comme ça » depuis quelque temps ?

— Bien sûr ! Cet être adorable et stupide m’a avoué que ça lui avait pris le jour où j’étais sortie pour faire des achats et où j’avais rapporté des billets de banque. Pourquoi les hommes dissimulent-ils leurs sentiments ? Pourquoi ne s’est-il pas déclaré sans plus attendre ? Nous aurions déjà derrière nous des journées de bonheur qui ont été gaspillées.

— Voyons, Lena, s’il s’était déclaré, vous lui auriez répondu d’un ton raide que vous regrettiez beaucoup, mais que vos désirs étaient orientés vers un tout autre domaine. Rappelez-vous : c’était vrai jusqu’à hier soir.

— Sans doute, mais… »

Elle se tut, déconcertée pour la première fois de sa vie.

« Lena, je vois déjà en vous certains changements. Vous vous humanisez. Vous avez pris conscience de la crainte de perdre quelque chose. Quand je pense que c’est vous qui parlez de « journées gaspillées » ! Récemment encore, le temps ne comptait pas pour vous. Et la vie pas davantage.

— Vous avez raison, toubib, comme d’habitude, murmura-t-elle. J’ai effectivement beaucoup changé. Ces jours vides d’autrefois ont disparu. Chaque minute de l’existence me semble pleine à craquer.

— Et vous n’irez plus plonger, le matin, du haut de cette falaise ? demandai-je d’un ton sévère.

— Bill aurait-il bavardé ? répliqua-t-elle d’un ton faussement scandalisé. C’est bon, je n’irai plus… du moins pas trop souvent. Au fond, je ne courais pas grand risque. Je sais plonger depuis ma petite enfance. J’adore ça.

— Plongez donc là où il n’y a pas de rochers. Maintenant que j’ai pris ma retraite, je n’irai pas vous recoudre. Au revoir, Lena. Jouissez de la vie : vous l’avez bien mérité.

— Au revoir, docteur. Merci de vos conseils. Cette fois-ci, je les suivrai. »

*
*     *

Lena et Rob se marièrent dans le courant de la semaine.

J’ignore ce que Sir Walter pensa d’une pareille hâte qui dut lui sembler presque indécente. De toute évidence, il jugea cette cause plus digne d’intérêt que « les bricolages atomiques » de son fils, car il fit cadeau au jeune couple d’une belle maison de briques rouges « Les Aubépines » située au sommet d’une colline qui dominait le village et toute la vallée. On aurait pu dire hargneusement qu’il était trop heureux de se débarrasser d’une propriété qu’il n’avait pu vendre depuis des années, mais il donna carte blanche pour l’ameublement, ce qui réduisit au silence les méchantes langues.

Quand nous eûmes accompagné les nouveaux mariés jusqu’au train qui les emportait pour trois semaines, je pris Bill à part et lui dis :

« Bill, il nous faut envisager un nouveau mode d’existence. D’une part, le jeune médecin qui me remplace a l’intention de se marier, et voudrait occuper toute ma maison. Bien sûr, je n’ai pas vendu la maison avec la clientèle, mais autant vaut qu’il la prenne avec tout ce qu’elle contient. J’en ai fini avec la médecine. Il me tarde de mettre sur pied notre Compagnie du reproducteur. Je sais que c’est une compagnie privée et la comptabilité sera moins compliquée que dans une société anonyme. Malgré tout, il y aura pas mal de tenue de livres et de paperasses quand nous serons lancés. Il nous faut installer un bureau et élaborer une organisation. Mais j’aime habiter près du lieu de mon travail. Maintenant que Rob est parti, veux-tu m’offrir l’hospitalité ?

— Je serais très heureux de vous avoir avec moi, toubib », répondit-il d’un ton sincère.

J’emménageai donc au Dépotoir. Bill et moi, nous nous occupâmes activement d’installer un bureau : tables de travail, fichiers, registres, une machine à écrire, et autres accessoires du même genre. Après quoi, nous mîmes au point un système de comptabilité, ainsi que le plan détaillé d’une campagne de presse destinée à lancer notre entreprise et à informer le monde du nouveau trésor qui venait de lui être livré.

Pendant tout ce temps-là, Bill me sembla, sinon heureux, du moins tolérablement malheureux. C’était une chance qu’il eût l’habitude de se jeter à corps perdu dans n’importe quelle besogne, pourvu qu’il pût constater des progrès visibles.

À vrai dire, c’était trop de chance ; en moins d’une quinzaine de labeur assidu, tout ce qui pouvait être fait avait été fait. Il ne restait plus qu’à attendre le retour de Rob et de Lena pour appuyer sur le bouton et mettre en route la Compagnie du reproducteur.

Bill, dès qu’il fut oisif, commença à traîner dans le laboratoire en broyant du noir, et en jonchant quotidiennement le plancher de six paquets de cigarettes vides.

C’était un état de choses que j’avais désiré éviter par-dessus tout. Mais je n’arrivais pas à trouver de nouveaux champs d’activité pour l’occuper.

Il refusa de se laisser tenter par la moindre distraction. Il rejeta même ma suggestion, fruit d’une inspiration soudaine, d’aller passer quelques jours à Londres et d’assister à une série de concerts symphoniques.

Néanmoins, le soir du troisième jour d’oisiveté, il se sentit si écœuré de lui-même qu’il accepta de m’accompagner jusqu’au Faisan et de boire quelques verres.

« Attention, toubib, j’ai dit quelques verres ! souligna-t-il. Je ne veux pas faire l’imbécile comme la dernière fois. »

Malgré tout, les quelques verres le grisèrent un peu. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il se mit à plaisanter et rire comme jadis. À mesure qu’il se laissait aller, il devenait volubile. Il énonça son opinion sur tous les sujets possibles et imaginables : l’emprise de l’église catholique sur la production artistique de la Renaissance italienne ; une condamnation du Jugement dernier, simple « panneau décoratif de serpents et d’échelles », et de l’égocentrisme de Michel-Ange qui s’y était représenté en avantageuse posture, tout en plaçant aux Enfers, ligoté de reptiles, le seul homme qui eût jamais critiqué son œuvre ; l’intuition beaucoup plus authentique de Cézanne ; Debussy et Mallarmé ; la possibilité de figurer la beauté des équations mathématiques picturalement et musicalement ; les découvertes dans le domaine des avions supersoniques et à fusées… Tout cela, et beaucoup d’autres choses encore.

Pendant le trajet du retour, il se montra tel que je l’avais toujours connu, ouvrant à mon imagination de nouveaux univers.

Puis, sans transition, il passa à un sujet qui avait dû fermenter longtemps tout au fond de son esprit :

« Toubib, si je n’étais pas un peu schlass, je n’aurais jamais le culot de vous poser la question. Cependant, vu les circonstances… Bref, que vous a dit Lena de ses sentiments à mon égard ?

— Elle a une grande affection pour toi. Elle a été surprise de ta passion, et n’a pas très bien compris comment tu as pu t’intéresser le moins du monde à sa personne. Elle m’a affirmé que, s’il n’y avait pas eu Rob, elle t’aurait probablement épousé. Elle croit qu’elle aurait pu en venir à t’aimer, et la perspective de vivre à tes côtés lui paraissait plutôt agréable. Ainsi, tu le vois, mon cher Bill, tu n’aurais pas dû te montrer si nerveux et si susceptible. »

Il garda le silence pendant quelques instants, avant de répondre :

« Je regrette mon accès de susceptibilité, toubib. Mais, voyez-vous, j’étais très échauffé, je me torturais au sujet de Lena. J’ai été bouleversé d’apprendre que j’avais joué le rôle de prétendant par procuration, si je puis m’exprimer ainsi. Je devais être terriblement saoul. Voyez-vous, ce qui me tourmentait c’est que je savais, sans vouloir l’admettre, que Rob était le type d’homme qui convenait le mieux à Lena. Ils formaient un couple si bien assorti. Dieu sait pourquoi je me sens tellement inférieur à Rob, mais c’est un fait. L’idée que j’aie pu essayer de lui vendre une marchandise de deuxième qualité… J’en ai la nausée encore aujourd’hui… Mais ce que Lena a dit me fait beaucoup de bien. C’est vraiment extraordinaire qu’elle se soucie de moi.

— Pas si extraordinaire que cela : tu possèdes un certain nombre de qualités, dis-je, en essayant de mon mieux de l’aider à surmonter son ridicule complexe d’infériorité.

— Ça me permet de supporter plus facilement ma défaite. Je préfère arriver second que de ne pas figurer sur la liste.

— Bien sûr. »

Là-dessus, il s’absorba dans une méditation silencieuse tout le long du bref trajet qui nous restait à parcourir.

Avant d’aller se coucher, il dit encore une chose :

« Mon plus précieux capital est mon cerveau, toubib. Si je sais m’en servir, peut-être n’aurai-je pas perdu la partie, même à présent. »

Déclaration à laquelle il ne voulut rien ajouter, et qui m’intrigua fort.

*
*     *

Le lendemain matin, il se leva avant moi, chose très rare. De plus, il semblait d’excellente humeur.

« Voilà votre petit déjeuner, toubib, dit-il, en me montrant deux œufs à la coque et une pile de tranches de pain. Ça n’est peut-être pas parfait, mais, du moins, je n’ai pas fendu les coquilles, comme le fait Lena immanquablement.

— Ne tiens pas des propos désobligeants sur tes amis derrière leur dos.

— Je ne tiens pas des propos désobligeants, j’expose un fait, déclara-t-il en traçant deux lignes parallèles sur une planche à dessin. D’ailleurs, je le lui ai dit en face plus d’une fois.

— En tout cas, Rob pourra engager une cuisinière et avoir de la nourriture convenable, dis-je à mon tour sans la moindre pudeur.

— Oh ! mais Lena se procurait toujours de la nourriture convenable. Seulement, elle lui faisait subir un drôle de traitement.

— Seigneur, si elle nous entendait !

— Elle nous jetterait ces œufs à la tête, dit Bill en riant. Vous aussi, vous aimez bien Lena, n’est-ce pas, toubib ?

— Oui, à ma façon, répondis-je sans me compromettre. Elle est si… authentique. »

Il continua son travail sans répondre, sifflant entre ses dents, visiblement plein d’entrain.

« Que dessines-tu ? lui demandai-je, la bouche pleine.

— Oh ! ça ?… C’est un reproducteur plus vaste, et doté de quelques améliorations. Celui que nous avons va très bien pour un début, mais il est trop petit et fabriqué avec des moyens de fortune. Quand nous posséderons d’autres capitaux, nous l’agrandirons et le rebâtirons selon ces plans. Forme plus condensée, capacité triple. Il sera plus fini et fera deux fois moins de bruit que la machine actuelle.

— Si je comprends bien, tu t’en tiens à ta première idée de ne jamais en avoir plus d’un ?

— Tout à fait exact. Et personne en dehors de nous ne devra jamais en connaître le fonctionnement. Nous ne pouvons nous fier à personne. Je ne suis pas très sûr, toubib, que vous vous rendiez pleinement compte de tous les effroyables bouleversements qui pourraient se produire si cette invention tombait entre les mains d’individus sans scrupules ou sans prévoyance.

— Je peux en concevoir un bon nombre.

— Croyez-moi, il y a des possibilités que vous n’avez pas encore envisagées. Par exemple, considérons le cas de… »

Il s’arrêta net, puis reprit au bout d’un instant : « Réflexion faite, mieux vaut ne pas considérer ce cas, Rob préfère que vous ne soyez pas mis au courant. D’ailleurs, dans les circonstances actuelles, il se peut que le cas en question ne se présente même pas.

— Tu deviens bien mystérieux depuis quelque temps », protestai-je.

Il fit entendre un rire méphistophélique.

« C’est là tout ce que tu comptes me dire ?

— Quien Sabe ?

— Que le diable t’emporte, toi et tes secrets ! J’interrogerai Lena.

— Elle n’en sait pas plus que vous. Elle est incapable de garder un secret. D’ailleurs, qui a dit qu’il y avait un secret ?

— Oh ! va donc t’amuser avec tes jouets, dis-je d’un ton impatienté. Quels sales gamins vous faites ! »

Toute la matinée il s’absorba dans ses dessins, et je fus très soulagé de constater qu’il avait trouvé un sujet d’intérêt qui détournait son attention de son amour malheureux. Je crus que, en lui rapportant franchement les paroles de Lena, j’avais mis fin à ses doutes et à ses reproches intérieurs. Il s’était probablement résigné à accepter la situation.

Son plus précieux capital était son cerveau, m’avait-il dit et, s’il savait s’en servir, peut-être n’aurait-il pas tout perdu : à mon sens, cela signifiait que, s’il avait épousé Lena, il aurait dû lui consacrer une grande partie de ses pensées et de son temps au détriment de sa carrière scientifique. J’estimais donc qu’il était heureux d’avoir une certitude à ce sujet : la question se trouvait définitivement réglée, il savait à quoi s’en tenir, il était libre de nouveau de s’attaquer aux forteresses des terres inexplorées de la science.

*
*     *

Dans l’après-midi, il alla faire une course au village.

Quand il revint, il rentra par la porte de derrière ; j’appris son retour lorsqu’il me fit sursauter en émergeant brusquement de sa chambre. D’après son air un peu coupable, je devinai qu’il y avait dissimulé un objet qu’il ne voulait pas me montrer. En l’occurrence, je ne me trompais pas ; mais je m’abstins de le questionner. Après tout, cela ne me regardait pas.

Il se rassit devant sa planche. Quand j’allai me coucher, il continuait encore à couvrir de dessins géométriques plusieurs feuilles de papier.

À peine m’étais-je endormi que je fus réveillé par le grondement de la dynamo, accompagné des autres bruits infernaux du reproducteur en marche. Malgré la porte fermée, l’âpre saveur de l’électricité imprégnait l’air de ma chambre et les vibrations de la dynamo encore mal assujettie secouaient mon lit comme un léger tremblement de terre.

Je décidai de me lever pour aller voir ce qui se passait. Mais je me dis ensuite qu’il s’agissait probablement des « secrets » de Bill, et qu’il n’aimerait pas se sentir épié. Si je me trompais, il m’apprendrait le lendemain pourquoi il faisait fonctionner son appareil à une heure aussi tardive. En conséquence, je me recouchai et endurai stoïquement le terrible vacarme.

Finalement le bruit cessa.

Le silence fut rompu par le tintement de récipients de verre entrechoqués. De nouveau, le silence. Puis, la voix de Bill me parvint faiblement : « Au diable ce sale fourbi ! »

Peu de temps après résonna un étrange bourdonnement soutenu dont le ton changea plusieurs fois et qui s’interrompit soudain.

Je restai étendu, l’oreille au guet, débordant de curiosité.

Nouvelles exclamations furieuses et assourdies de Bill… Nouveau bourdonnement beaucoup plus prolongé… Un grand silence… Enfin, la voix de Bill, empreinte d’une véhémence particulière : « Au diable ce foutu machin ! N… de D… de n… de D… de n… de D…! »

Ce dernier juron, qui lui était habituel, fut prononcé crescendo, comme un gémissement précurseur des larmes. Bill semblait à deux doigts de la crise de nerfs. Il avait été déçu jusqu’à la souffrance par l’échec d’une expérience à laquelle il tenait de tout son cœur.

Il y eut un fracas de verre brisé. D’après ce que je savais de mon pupille, il ne s’agissait pas d’un accident. Il devait être complètement hors de ses gonds, et avait dû casser quelque chose. Dans son enfance, je l’avais vu parfois physiquement malade de fureur à la suite d’une déception.

Comme je le faisais alors, je m’abstins d’intervenir : c’eût été accroître à ses yeux l’importance de l’incident, quel qu’il fût.

Le dernier bruit que j’entendis cette nuit-là (mais je me trouvais trop près de la lisière qui sépare le sommeil de l’état de veille pour éprouver autre chose qu’une légère surprise), ce fut le heurt d’une bêche sur la terre dure : Bill creusait un trou dans la cour de derrière.

*
*     *

Le lendemain matin j’avais oublié ce détail ; il me revint à l’esprit quand je vis sur le plancher du laboratoire les fragments de gros tubes à essai.

Bill n’étant pas encore levé, j’allai examiner la cour à la dérobée… Ce que mon pupille avait enfoui devait être de petite taille : l’étendue de terre fraîchement retournée et tassée ne mesurait guère plus d’un pied carré. Je contemplai l’endroit avec étonnement, puis je haussai les épaules. Je remarquai d’autres petits emplacements semblables dont la terre était moins fraîche.

Quand Bill parut, calme et plutôt morose, il ne fit aucune allusion à ses allées et venues de la veille, et je l’imitai. Il lut La Nature pendant le petit déjeuner, déchira violemment (en paroles) un article signé d’un célèbre physicien, et jeta un coup d’œil à ses plans et à ses élévations qu’il abandonna ensuite pour l’établi où il se mit à assembler les pièces d’un nouvel appareil.

Au cours de l’après-midi, comme je me trouvais en proie aux affres de l’oisiveté, j’allai faire une longue promenade solitaire à travers bois et prairies.

Je n’étais pas habitué au désœuvrement. Je regrettais presque d’avoir abandonné si vite ma clientèle. Je me consolais en songeant que Rob et Lena devaient rentrer le lendemain, et que nous pourrions nous remettre tous au travail.

Il me tardait de revoir Lena. Les accès de fureur de Bill, aussi violents que gênants, ne dureraient guère en sa présence : son rire et sa raillerie à froid sauraient y mettre fin. Elle recréerait notre ancien Bill avec ses folles plaisanteries, ses enthousiasmes dévorants, son cerveau toujours à demi perdu au pays des merveilles.

L’absence de Lena avait creusé un grand vide dans mon existence. Elle me manquait comme Bill m’avait manqué lorsqu’il était parti pour Cambridge. Quand elle était présente, la vie avait un sens, paraissait plus éclatante et plus chaude. Ceci n’avait rien de mystérieux. Elle représentait la beauté, la bonne humeur constante, la certitude réconfortante dans son refus de se laisser émouvoir par les petits ennuis qui nous tourmentaient, nous autres mortels d’essence inférieure ; elle représentait le réalisme et l’honnêteté, la sympathie et la grâce : tout cela me manquait terriblement.

Quand je regagnai le laboratoire, l’âpre saveur de l’électricité imprégnait de nouveau l’atmosphère, et je compris que Bill avait fait fonctionner le reproducteur. Sans succès, évidemment, car il était affalé sur une chaise, le menton dans les mains, les yeux dans le vide, l’air profondément malheureux.

« Qu’est-ce qui ne va pas ces temps-ci, Bill ? demandai-je. Puis-je faire quelque chose pour toi ? »

Il ne répondit pas tout de suite, et continua à regarder tristement devant lui.

Bientôt, il finit par dire presque à contrecœur : « Ce n’est pas moi qui vais mal, toubib, ce sont mes théories. Je ne sais si vous pourriez m’aider, je ne le crois pas. De toute façon, il s’agit plutôt de « vouloir », que de « pouvoir ». Je me demande si quelqu’un voudrait m’aider. Rob n’y consentirait pas. Non, toubib, je ne peux compter que sur moi : j’y suis contraint. Je n’ai pas encore abandonné tout espoir. Je ferai appel à vous avant d’en arriver là.

— Pourquoi ne pas faire appel à moi tout de suite ?

— J’aimerais mieux m’en tirer tout seul, si je le puis. Ne croyez pas surtout que je veuille garder ça pour moi, toubib. Seulement, je ne suis pas encore sûr du résultat. Je n’arrive pas à me décider. Si j’obtiens quelque chose de positif, ma vie peut être changée.

— C’est bon, Bill. Mais, pour l’amour du Ciel, ne te tourmente plus ainsi. Tes cheveux grisonneront avant que tu aies trente ans. Essaie d’être un peu plus indulgent envers les choses, si tu vois ce que je veux dire.

— Je sens très bien ce que vous voulez dire, mais tout ce que je vois c’est que l’expérience en cours est la plus importante que j’aie jamais tentée. C’est la seule chose qui compte pour moi. Je ne puis m’empêcher de croire que c’est très sérieux, et l’incertitude des résultats me tue. Je n’ai pas le détachement divin de Lena. Cette expérience est extrêmement grave pour moi. Si elle ne réussit pas, mon existence sera plus vide que celle de Lena ne l’a jamais été. »

Il s’exprimait avec tant de sincère franchise que ma légère irritation contre lui disparut. De nouveau, je me sentis plein de sollicitude paternelle. Il ressemblait tellement à cet adolescent aux cheveux roux que j’avais vu si souvent lutter contre les perplexités et les doutes, essayant sérieusement de les régler à sa façon.

« Je suis navré pour toi, mon petit, dis-je. J’espère que tu vas réussir. Mais cela dépend de toi. Ne renonce pas trop facilement.

— Soyez tranquille », fit-il d’une voix plus ferme, en serrant les lèvres.

Il se leva, gagna l’établi, et se remit à travailler à son nouvel appareil. Celui-ci se composait d’un petit moteur électrique et d’un tube de verre muni d’un piston, en somme une espèce de pompe ; il comportait aussi des tubes de caoutchouc avec des garnitures de métal argenté.

« Puis-je me permettre de te demander ce que c’est ? demandai-je en m’approchant et en regardant avec curiosité. Cela semble davantage dans mes cordes que dans les tiennes, mais je ne vois pas ce que ça peut être. Il est vrai que je ne suis pas très au courant des appareils cliniques modernes.

— Celui-ci n’est pas très orthodoxe. C’est mon adaptation personnelle d’un produit de l’institut de physiologie et de thérapeutique expérimentales de Moscou. Elle est basée sur les principes de l’« autojecteur » du docteur Bryukhonenko, dont vous avez sans doute entendu parler.

— Je crains que non », dis-je. Mais il n’essaya pas de me donner d’explication, et travailla à son appareil tout le reste de la soirée.

Cette nuit-là, une demi-heure après que je me fus couché, le hurlement croissant de la dynamo vint de nouveau me tordre les nerfs, et, en un instant, le vacarme du reproducteur en pleine action ébranla toute la maison. Je souffrais d’une légère migraine. Aussi, au bout d’un quart d’heure de pénible tension, je ne pus supporter davantage ce bruit infernal.

Je me levai et j’enfilai ma robe de chambre. À ce moment, Bill stoppa la machine : le grondement s’éteignit pour faire place à un silence où je crus percevoir encore les pulsations d’une force déchaînée.

Néanmoins, je ne voulais pas risquer de subir une deuxième épreuve du même genre. Poussé par une résolution née de la mauvaise humeur, j’ouvris ma porte d’une brusque poussée, et pénétrai dans le laboratoire vivement éclairé. Du moins, il était vivement éclairé quand je sortis ; mais, dès que j’eus fait deux pas, avant que mes yeux éblouis se fussent adaptés à ce violent éclairage, avant même que j’eusse vu Bill, tout s’éteignit brusquement.

Obscurité totale. Je m’arrêtai net. Je m’aperçus que je n’avais pas mis mes pantoufles : la plante de mes pieds se glaçait au contact du plancher, mes orteils se rétractaient de peur de se heurter à des obstacles invisibles et déplaisants.

« Que diable ! fulminai-je. Es-tu là, Bill ?

— Oui, répondit-il sèchement.

— Est-ce toi qui as éteint ?

— Oui.

— Pourquoi, au nom du Ciel ? Que se passe-t-il donc ?

— Une affaire personnelle, dit-il d’une voix calme, dure, incisive.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, à condition qu’elle reste strictement personnelle. Je ne veux pas la voir, et surtout pas l’entendre. J’ai mal à la tête, et je ne peux plus supporter ce vacarme. Si tu désires te livrer à une expérience secrète, je suis prêt à me retirer : j’irai m’installer au Faisan quand tu voudras. Mais, je t’en prie, laisse-moi dormir cette nuit.

— Je ne me servirai plus de la machine cette nuit. »

Il s’exprimait toujours d’une manière saccadée, en mangeant la moitié des mots, comme cela lui était déjà arrivé en de très rares occasions. Cela signifiait que la colère engendrée par la déception avait atteint et dépassé un certain degré d’intensité qui l’avait transformée en une fureur froide et compacte… Un volcan recouvert d’une calotte de glace sous laquelle s’exerçait une pression terrifiante, un état d’âme dépourvu de toute sensibilité, qui vous pousse à commettre un meurtre délibérément ou à accomplir d’incroyables exploits en temps de guerre… Le dernier sursaut de férocité d’un animal aux abois…

« En fait, continua-t-il, je vais en finir avec ce sacré fourbi ce soir-même. Si je n’obtiens pas de résultat cette fois-ci, j’envoie tout faire f… J’en ai marre de m’esquinter comme ça. J’en ai marre de travailler clandestinement. Au point où j’en suis, je me moque de l’opinion des autres. Si vous voulez voir, regardez ! »

Sur ces mots, il ralluma.

Quand mes yeux se furent habitués à la lumière, je le vis, debout, le dos tourné aux dômes du reproducteur, face à moi, les jambes écartées, comme s’il avait voulu se poster là pour servir d’obstacle. Ses lèvres étaient serrées, ses yeux durs et amers. Il fourra ses mains dans les poches de son pantalon.

« Regardez », ordonna-t-il, en indiquant d’un signe de tête les deux globes de verre derrière lui.

J’obéis. Chaque dôme renfermait un petit objet informe et brun. Je m’approchai pour mieux voir. Quand j’eus distingué ce que c’était, je poussai une exclamation étouffée.

Mon imagination doit être assez restreinte. À moins qu’elle ne se soit émoussée au cours des années. Je montre une stupidité manifeste quand il s’agit de percevoir des faits évidents. Je me demande parfois s’il m’arrive jamais d’avoir des idées personnelles. J’ai l’impression de les avoir toutes empruntées à des gens plus brillants, comme Bill ou certains écrivains.

L’objet que renfermait le conteneur, dont le double récemment formé se trouvait dans le récepteur, était un lapin inerte, et qu’on pouvait croire mort.

Pourquoi n’avais-je jamais envisagé la possibilité de reproduire des êtres vivants ? Simplement parce que personne ne me l’avait suggéré. Parce que Bill, Rob et Lena ne m’avaient jamais parlé que de tableaux, de sculptures, d’appareils médicaux, de bijoux ; d’où j’avais conclu, inconsciemment, que la machine pouvait reproduire uniquement des objets inanimés.

Mais, en l’occurrence, il s’agissait d’autre chose. Brusquement, je me rappelai les paroles de Bill : « Il y a des possibilités que vous n’avez pas envisagées. » Et comment il s’était arrêté net sur ces mots.

Peut-être que l’expérience était impossible, après tout. Ces lapins, ou, plus exactement, ce lapin, ne me semblait pas vivant.

« Sont-ils morts tous les deux ? demandai-je d’un ton calme.

— Aucun des deux n’est mort, mais il n’y en a qu’un seul de vivant. »

Il eut pitié de ma stupeur, et s’adoucit un peu : « Celui qui se trouve dans le conteneur est vivant, quoique drogué. Le double n’est pas mort, car il n’a jamais vécu. C’est à ça que je me suis heurté sans arrêt : les doubles refusent de vivre.

— Peut-être n’étaient-ils pas destinés à vivre.

— Ne soyez pas sentencieux, toubib. Vous me faites penser à Rob : c’est son opinion.

— Comment est-il au courant de ces expériences ?

— Nous en avons fait de semblables avant de vous montrer le reproducteur en profitant des absences de Lena. C’était une idée trop importante pour que nous la laissions se répandre. Si nous réussissions sur des animaux, il n’y avait pas de raison pour que nous ne réussissions pas sur des êtres humains. Songez aux conséquences possibles si pareil pouvoir tombait entre les mains de gens irresponsables ! »

Puis il ajouta, sans me donner le temps de réfléchir : « Des pays dont le taux de natalité serait en baisse pourraient accroître leur population à volonté, produire des masses de gens identiques par leurs idées, leur aspect physique, leurs goûts. Il n’y aurait plus d’individus. Un impitoyable magnat des affaires pourrait produire à l’infini des travailleurs manuels à très bon marché, partant d’un seul esclave suffisamment stupide ! Un dictateur pourrait produire un million de combattants fanatiques, en partant d’un seul partisan soigneusement choisi, sans jamais craindre d’être à court d’hommes, toutes les pertes étant automatiquement remplacées ! Seigneur, quel chaos pourrait régner dans le monde ! »

Toute froideur avait disparu de son ton de voix. Il sentait l’horreur de ces choses à mesure qu’il les révélait. Il va sans dire que je ne la sentais pas moins. Mais je gardais la réconfortante certitude que, jusqu’à présent, rien n’avait prouvé la possibilité, même virtuelle, d’événements pareils.

« C’est un courant de pensée bien dangereux et auquel on devrait renoncer, dis-je. Je comprends que Rob se soit prêté à ces expériences à contrecœur. En fait, je m’étonne qu’il ait consenti à les entreprendre.

— Mon cher toubib, expliquons-nous franchement à ce sujet. La connaissance en soi, grande ou petite, n’est pas dangereuse. Ce qui la rend telle, c’est le manque d’éducation scientifique du public et des politiciens qui en font un mauvais usage.

— En ce cas, à mon point de vue, il n’est guère sage de mettre des rasoirs dans une maison qui contient trop d’imbéciles.

— Est-ce donc un mal d’avoir inventé les rasoirs ? Faut-il que tous les hommes soient gratifiés d’une immonde barbe sous prétexte que quelques imbéciles refusent d’apprendre à utiliser un instrument comme il doit l’être ?

— Non, ce n’est pas un mal de les inventer. Mais il faut garder un certain sentiment de sa propre responsabilité quand on les a inventés. Les réserver aux mains qui savent s’en servir, les éloigner des enfants et des sots.

— En l’occurrence, rien de semblable n’est à redouter : pas d’imitation possible. J’essaie de fabriquer un rasoir pour moi tout seul. Je ne veux pas qu’il passe dans d’autres mains que les miennes. Personne, en dehors de nous deux, ne doit connaître son existence ; pas même Rob : d’ailleurs, je sais qu’il refuserait de l’accepter si je le lui offrais.

— Tu as donc eu une discussion avec lui à ce sujet ?

— Oui. Dès que nous avons utilisé le reproducteur en nous servant d’objets inanimés, j’ai voulu, naturellement, par pure curiosité, voir s’il donnerait des doubles d’êtres vivants ; Rob n’a pas manifesté un grand enthousiasme. Il a souligné le point suivant : puisque nous devions faire passer un courant électrique continu à travers le sujet jusqu’à ce que le double soit parachevé, l’expérience serait fort déplaisante pour l’animal : cobaye, chat ou lapin. C’était pure faribole : un peu de morphine ou de chloroforme réglerait cette question. Son objection était hors de proportions avec ce qu’il y avait à apprendre. Il dut le reconnaître. En conséquence, nous commençâmes par un cobaye… Le résultat fut exactement semblable à celui-ci. » Il fit un geste vers les deux lapins dans leurs dômes de verre. « Deux cobayes inertes pour finir. L’original, encore sous l’effet de la drogue, revint à lui après avoir subi un traitement approprié. Mais le double demeura à l’état de petit cadavre raide, aux muscles tordus et durcis, comme l’avaient été ceux de l’original, par l’action du courant. Nous l’avons massé, nous lui avons fait des injections d’adrénaline, nous avons tenté tous les moyens connus pour rappeler un être à la vie, y compris les sels ! J’ai passé une nuit entière à fabriquer un poumon de fer en miniature pour faire fonctionner ses poumons : mon poumon de fer a marché, mais non les poumons du cobaye.

— J’aurais pu t’aider chirurgicalement, pratiquer une incision au niveau du cœur…

— Et masser le cœur même ? Je suis allé jusque-là. Rien à faire. Nous sommes restés pantois. Rob lui-même n’a pu trouver aucune idée. Il est vrai qu’il ne tenait guère à réussir.

— Qu’a-t-il dit ?

— Que nous étions allés assez loin. Qu’il était physicien et non biologiste. Qu’il n’avait jamais été partisan de l’extogénèse, à laquelle notre expérience pouvait se comparer. Que c’était Dieu, et non l’homme, qui devait créer la vie. Ses croyances religieuses, mon cher toubib, sont étonnamment rudimentaires – en contraste flagrant avec le bon sens dont il fait preuve en d’autres domaines. Bien sûr, ce sont des croyances qui lui ont été inculquées ; elles font parties des bandelettes qu’on lui a attachées autour de la tête dans son enfance pour la former… Il me semble vaguement avoir déjà fait cette comparaison.

— Oui, le soir où tu étais terriblement saoul.

— Malgré cela, elle est exacte. Il est difficile de croire qu’un esprit si clair puisse être tellement hypnotisé, inhibé, par le mot religion ; pourtant c’est un fait. Rob est conditionné dans ce sens-là. Autant que je puisse m’en rendre compte, sa religion est un anthropomorphisme, encadré par un code de conduite chrétienne, et une solide série de préjugés. Tous les maux dont je vous ai dit qu’ils pouvaient résulter de la reproduction massive d’êtres humains, Rob me les a signalés, mais en répétant que son objection principale visait la création de la vie. Nous n’avions pas le droit de mettre au monde une seule âme. Je lui ai répondu que c’était chose très commune : il suffisait de lire la rubrique des naissances dans les journaux ! »

Malgré la gravité de notre discussion, je ne pus m’empêcher de rire.

« Il n’a jamais admis qu’on s’habille à la confection, dis-je. Mais ceci soulève une question. Est-ce que des imitations d’hommes auraient une âme à eux ? En fait, c’est le problème du monstre de Frankenstein ou des robots universels de Rossum.

— Vous connaissez mon opinion à ce sujet, toubib. Je ne crois pas à une âme immortelle de l’individu. Si quelque chose doit survivre, c’est l’âme collective de l’humanité. Nous sommes des gouttes d’eau qui s’entremêlent dans l’océan, notre individualité est aussi éphémère que des embruns. Si vous ou Rob prétendez que l’âme est une parcelle de Dieu dans chaque homme, laissez-moi vous rappeler que Dieu est infini, qu’on ne peut Lui imposer de limites, ni L’exclure d’aucun être vivant. L’infini est infini. Et, je vous en prie, toubib, ne parlez pas d’« imitations » d’hommes : vous comprenez suffisamment le fonctionnement du reproducteur pour savoir qu’ils seraient en tout point aussi authentiques que les originaux.

— C’est ma foi vrai, Seigneur ! Ta fichue invention soulève de fameux problèmes moraux.

— Sans parler des problèmes physiques. Ce satané lapin, par exemple. Et les chats, les rats, et les cobayes qui l’on précédé.

— Ceux dont tu as enterré les cadavres dans la cour de derrière, au cœur de la nuit ?

— Vous m’avez donc entendu ? Oui, c’est exact. Mais il ne s’agit pas des doubles. Les originaux continuent à courir, en aussi bonne santé que jamais. J’ai essayé tous les degrés de stimulation électrique des extrémités nerveuses sans obtenir le moindre résultat. Je me suis mis en fureur, et j’ai cassé de la vaisselle. Cet autojecteur est ma dernière carte. Non seulement il agit comme une pompe que provoque la circulation artificielle, mais encore il oxygène le sang en même temps. S’il ne réussit pas, je suis fichu.

— Eh bien, essayons-le, dis-je en regardant les lapins à travers le verre bombé.

— Bon vieux toubib, déclara-t-il d’une voix calme. J’aurais dû savoir que je pouvais avoir confiance en vous. »

Il actionna le mécanisme qui soulevait les dômes, et examina le corps en double pendant que je m’occupais de l’original. C’était un lapin au pelage marron marqué de quelques taches blanches ; il manifestait déjà par certains signes qu’il revenait à la vie. Ses moustaches tremblaient sous l’action des muscles qui entouraient la bouche, et, de temps à autre, la patte gauche était agitée d’une secousse nerveuse.

Je le tâtai. Il était tiède. Une crampe avait durci et contracté la plupart des muscles. Je commençai à le masser doucement.

Bill m’adressa un regard et un sourire approbateur : « C’est bien, toubib. Pauvre bestiole ! Ça me navre de la mettre dans un état pareil, mais il est impossible de faire autrement. Néanmoins, elle va revenir à elle, et ne se ressentira pas du tout de son aventure. »

Le lapin revint très vite à lui, en effet, et commença bientôt à se débattre convulsivement dans ma main. Il essayait de fuir, en roulant de grands yeux effarés.

« C’est un lapin sauvage, dit Bill. Lâchez-le, toubib. »

J’ouvris la porte de derrière et déposai l’animal sur le sol. Il s’éloigna à petits bonds mal assurés ; je vis sa queue blanche franchir la limite du faisceau de lumière qui ruisselait par la porte ouverte, et disparaître dans les ténèbres.

Quand je revins, Bill me tendit le double en me disant : « Que pensez-vous de ça ? »

Le second lapin était aussi dur et rigide, mais beaucoup moins chaud que l’autre. Il ne donnait aucun signe de vie. Les moustaches ressemblaient à des fils de fer ; il avait les yeux hermétiquement clos. Les oreilles, appliquées contre la petite tête ronde, n’étaient pas plus souples que d’épaisses feuilles de palmier.

« Inutile de le masser, fit Bill. Vous n’arriverez à rien, je peux vous l’affirmer. Son sang n’arrêtera pas de se refroidir jusqu’à ce qu’il soit glacé comme celui d’un cadavre.

— Je te crois sur parole, dis-je en lui rendant le corps. Applique-lui l’autojecteur.

— Il y a quelques opérations préliminaires. »

Il se mit à l’œuvre sans plus attendre. La première opération devait empêcher la coagulation du sang. Quant aux deux autres, je ne les compris que très vaguement. C’est tout ce que je juge nécessaire de dire ici. Je ne veux pas révéler, même indirectement, des connaissances que l’homme est loin d’être digne de recevoir.

Finalement, l’autojecteur fut mis en place et la petite pompe se mit à fonctionner régulièrement.

Quatre-vingts secondes plus tard les pattes de derrière du lapin se rejetèrent en arrière simultanément en un bond involontaire qui ne l’amena nulle part, car il était étendu sur le côté.

Bill avala brusquement son souffle.

Quatre-vingt-quinze secondes : les oreilles du lapin bougèrent, son flanc se souleva.

Cent secondes : frémissements caractéristiques de museau, annonciateurs de la vie.

Cent douze secondes : les yeux s’ouvrirent.

Maintenant le lapin haletait, ses poils se hérissaient, des secousses violentes parcouraient tout son corps où affluait la vie. De toute évidence, il était dans un terrible état nerveux, malgré tous ses efforts, il n’avait aucun contrôle sur ses muscles encore paralysés par une crampe.

Bill arrêta l’autojecteur, enleva les tubes de caoutchouc, et prodigua quelques soins au lapin. Ensuite, gauchement, ardemment, il entreprit de le masser, pour lui rendre sa souplesse. Gauchement, parce qu’il était en proie à une intense agitation. Ses yeux brûlaient comme s’il avait eu la fièvre. Il passait sans cesse la pointe de sa langue sur ses lèvres sèches. De temps à autre, il poussait un petit soupir d’émotion.

Soudain, le lapin gigota, se retourna, échappa à ses doigts tremblants, et quitta l’établi d’un bond formidable. Il fila comme une gazelle et atterrit plusieurs mètres plus loin. Ses membres étant encore trop faibles pour supporter le choc, il roula sur le dos, puis sur le ventre. Enfin, il se remit sur ses pattes, et commença de sauter éperdument à travers le laboratoire, offrant un étrange spectacle avec l’écharpe blanche de son bandage autour du cou, cherchant vainement une issue, car j’avais fermé la porte.

Brusquement, Bill, qui fixait sur l’animal des yeux exorbités, éclata d’un rire nerveux, et, sans cesser de rire, se laissa tomber mollement sur une caisse, tremblant de la tête aux pieds. La tension des jours précédents avait dépassé son point maximum et se terminait par une chute à pic.

J’allai chercher le whisky. À mon retour, Bill était toujours assis sur la même caisse, contemplant les ridicules cabrioles du lapin : des larmes ruisselaient le long de ses joues, des sanglots s’étouffaient dans sa gorge. Je le transportai dans un fauteuil où il pût se détendre, et lui administrai une forte dose d’alcool. Il se calma, et resta étendu quelques instants, tenant son front d’une main, et, de l’autre, s’essuyant le visage avec un mouchoir.

« Ouf ! » fit-il enfin.

Je capturai le lapin que je gardai dans mes bras et je le caressai tout en observant Bill en dessous.

Bientôt, il leva les yeux vers moi, et me dit : « Eh bien, toubib, j’y suis arrivé. On peut bel et bien reproduire la vie. Le secret n’est-il pas d’une simplicité enfantine ? Il suffit de pomper le sang dans les veines jusqu’à ce que le cœur de l’animal se mette à fonctionner par sympathie ! »

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Le plus dur reste à faire, ajouta-t-il à l’improviste.

— Que veux-tu dire ?

— Il me faut rassembler assez de courage pour demander à Rob s’il consentira à ce que nous fassions un double de Lena… pour moi ! »

Le lapin s’échappa de mes bras que je laissai retomber soudain.
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J’AI déjà reconnu que je montre une certaine stupidité quand il s’agit de percevoir des faits évidents.

En l’occurrence, j’étais excusable. Connaissant le tempérament hypersensible de Bill et son impatience débordante, j’avais considéré comme normale l’extrême importance qu’il attachait à l’échec ou à la réussite de son expérience, du seul point de vue de l’intérêt de l’humanité.

Mais, cette fois-ci, il n’avait pas exercé ses recherches sous l’effet de la simple curiosité scientifique. Il avait été poussé par une force beaucoup plus grande : Lena.

Je comprenais un peu tard ce qu’il avait en tête quand il me disait qu’il pourrait ne pas la perdre en utilisant son cerveau.

C’était impossible ! Cet esprit brillant, égaré par les orages de la passion, avait franchi la frontière du bon sens. Bill était devenu fou à la suite de sa déception amoureuse.

Mais… était-ce vraiment impossible, après ce que je venais de contempler quelques instants plus tôt ? Il ne s’était pas agi d’une conception irréalisable : j’en avais devant moi la vivante preuve qui me regardait maintenant avec les yeux circonspects du lapin blotti sous la chaise où il s’était réfugié. Organisme inférieur à celui d’un être humain, sans doute, mais ayant la même composition chimique.

Il fallait bien le reconnaître : il n’y avait rien d’impossible à ce qu’un corps humain se fût trouvé à la place de ce lapin. Néanmoins, tout mon être protestait contre l’idée que ç’aurait pu être, que ce pût jamais être, le corps de Lena. L’esprit se fermait devant cette conception, et le cœur la rejetait.

On pouvait accepter à la rigueur qu’il pût exister deux « ouvriers » ou deux « commis » avec les mêmes caractéristiques, les mêmes opinions, les mêmes tournures de phrases. Mais l’imagination s’affolait quand elle se heurtait à cette idée : la transformation d’une personne particulièrement bien connue de vous en deux êtres jumeaux artificiels. Surtout quand cette personne avait une individualité aussi forte que celle de Lena.

Deux Lena !

« Tu as vraiment cette intention ? dis-je lentement.

— Mais oui. »

Je fis un effort pour affronter cette situation fantastique.

« Oublions pour un instant toute considération sentimentale, repris-je d’une voix mal assurée. En premier lieu, l’expérience est-elle réalisable ? La personnalité sera-t-elle aussi fidèlement reproduite que le corps ? Es-tu certain de ne pas obtenir une image grotesque, un simple perroquet dépourvu d’âme, une espèce d’horrible disque de phonographe humain ? N’est-il pas possible que la seconde Lena se sclérose au moment même de sa création, soit un être fini incapable d’évoluer ? Est-ce que la coordination entre le corps et l’esprit s’effectuera normalement, ou bien faudra-t-il apprendre à la nouvelle créature à se servir de ses membres ? Ne peut-on pas redouter qu’elle devienne folle en apprenant qu’elle a été créée artificiellement ?

— Si je n’avais pas pesé tout cela, toubib, je n’insisterais pas pour continuer, répondit Bill en baissant les yeux. Croyez-moi, à tout le moins, Lena ne subira aucun mal, je vous en réponds. C’est un risque que je n’aurais jamais voulu courir. »

Il montra du doigt le lapin qui était suffisamment remis de sa frayeur pour renifler tout le long du plancher en direction de la porte.

« Cet animal a-t-il dû apprendre à se servir de ses membres ? Non : c’est exactement le même lapin que celui à qui vous avez ouvert la porte il y a quelques instants. Il n’est pas non plus devenu fou. J’admets qu’une personne à l’esprit faible, non préparée, puisse dérailler à la suite d’une expérience de ce genre faite contre son gré. Mais pas une personne à l’esprit solide comme Lena qui, de plus, saura fort bien ce qu’elle va faire. Le danger du « perroquet », du « disque de phonographe » que vous envisagez, n’existe absolument pas. Chaque cellule cérébrale avec ses impressions bien enregistrées, chaque nerf avec sa capacité de communiquer des impressions nouvelles, sont reproduits intacts et en parfait état de fonctionnement. Ils resteront ainsi tant qu’il y aura un flux de sang suffisant pour les nourrir. Vous avez vu comment la dernière difficulté a été surmontée.

— Si je te comprends bien, les deux Lena, qui auront exactement la même personnalité pour commencer, divergeront peu à peu par la suite ? Dès qu’elles seront séparées, qu’elles vivront dans des milieux différents, parleront à des gens différents, auront des expériences différentes, (bref seront soumises à des stimulants différents), elles deviendront deux êtres distincts. Fondamentalement semblables, bien sûr, mais dissemblables sur bien des points : en somme, deux sœurs jumelles.

— C’est ma ferme conviction, dit Bill d’un ton grave.

— Vu sous cet angle, cela semble un peu plus facile à accepter.

— Je sais que toute cette histoire doit vous révolter, toubib, et je comprends facilement votre état d’esprit. J’ai dû lutter durement contre moi-même avant d’aller jusqu’au bout. À présent, ma décision est prise. Il m’était impossible de ne pas la prendre. Une fois cette idée entrée dans ma tête, elle n’a plus voulu me lâcher. Il me faut Lena à tout prix ; je ne peux pas vivre sans elle. Et, providentiellement, voilà que j’ai sous la main le moyen de la conquérir. Si providentiellement qu’on pourrait croire à une chose voulue, prédestinée. Je ne peux pas laisser échapper cette occasion. Sans cela, que serait ma vie ? Un long regret intolérablement douloureux ! Non, je ne peux pas laisser échapper cette occasion, répéta-t-il avec entêtement.

— Je te comprends, et je suis de cœur avec toi. Mais, est-ce que cette occasion ne dépend pas surtout de Léna et de Rob ?

— De Lena, en dernier ressort.

— Pas plus que de Rob, j’en suis certain. Peut-on attendre d’un homme qu’il envisage avec plaisir qu’on fasse un double de sa femme bien-aimée pour le donner à un autre ? C’est… c’est une façon de déprécier les choses…

— Vous êtes offensant, toubib, déclara-t-il en rougissant.

— Telle n’était pas mon intention.

— On dirait, à vous entendre, que Lena va appartenir à tout le monde. Votre suggestion d’un bien commun m’irrite considérablement. Je vous ai dit que la seconde Lena deviendra différente ; pas très différente, je le sais, mais ce ne sera pas non plus la Lena de Rob. Ce sera ma femme. C’est à Lena qu’appartient la décision suprême. Elle a beau être mariée, elle dispose toujours de son corps et de son âme : Rob ne les possède pas en propre.

— Ne fais pas l’imbécile, répliquai-je en m’irritant à mon tour, personne n’a rien prétendu de semblable. Malgré cela, un mari a certains droits sur sa femme.

— Si vous persistez à présenter ceci comme un adultère, je vous conseille de regagner votre lit, toubib, avant que je ne me mette en colère pour de bon. Tout ce que je sais, c’est que, si je me trouvais à la place de Rob, de pareils scrupules ne m’empêcheraient pas un instant de tenter l’impossible pour aider mon meilleur ami.

— Je n’en doute pas. Mais ce que tu feins d’ignorer en le sachant fort bien, c’est que Rob a une position beaucoup plus orthodoxe que la tienne sur ce point. Pour lui, le mariage doit être sacré. Tu m’as dit toi-même que la religion tenait une place importante dans sa vie. Les scrupules dont tu parles compteront certainement à ses yeux.

— La différence entre la religion et le christianisme, répondit Bill non sans amertume, tient dans cette phrase : « Aime ton voisin comme toi-même. » J’aurais cru que la solution chrétienne s’imposait.

— Il faudra que tu sondes Rob à ce sujet. Ce problème le touche plus particulièrement. Et tu ne peux que respecter sa décision, quelle qu’elle soit.

— Je persiste à soutenir que la décision revient à Lena, et à personne d’autre. Elle vous a dit qu’elle ferait n’importe quoi pour m’aider, qu’elle serait allée jusqu’à m’épouser. Cette perspective ne lui paraissait pas déplaisante. Ce qui l’empêchait de devenir ma femme, c’est qu’elle n’était qu’une seule personne. À présent, elle peut exister en deux exemplaires. Sans perdre Rob, sans porter atteinte à ses relations avec lui, elle peut nous satisfaire tous les deux. Quel mal y a-t-il à cela ?

— Aucun, en vérité, si ce n’est que tu me parais abuser de la bonté naturelle de Lena. Tu sais qu’elle ne refusera pas, car elle n’envisage jamais le prix qu’elle aura à payer. Elle ne songe pas à se prémunir contre les catastrophes possibles à grand renfort de réflexions et de tergiversations, comme nous le faisons, nous qui sommes des inquiets. Elle va droit devant elle dans l’existence, et franchit d’une seule enjambée les pièges qui se trouvent sur son chemin. Elle est assez grande pour les franchir, alors que nous en sommes incapables.

— Il n’y a aucun piège. J’en suis entièrement convaincu. Vous ne croyez tout de même pas que je voudrais l’induire en erreur ?

— Bien sûr que non. Mais… Et puis, ma foi, ça ne me regarde pas.

— Non, ça ne regarde que Lena.

— Néanmoins, pour respecter les convenances, il faut d’abord que tu sondes Rob. Après tout…

— Ne vous inquiétez pas, toubib. J’ai toujours eu cette intention. Je vous l’ai dit dès le début.

— Très bien », répondis-je, légèrement désemparé et sentant que mes pieds étaient devenus deux blocs de glace. « Très bien, Bill, je m’en remets à toi. Bonne nuit.

— Bonne nuit, toubib. »

Je retrouvai avec joie la bonne tiédeur du lit, mais je mis très longtemps à m’endormir.

*
*     *

Le lendemain, j’appris que Rob et Lena étaient rentrés au cours de la nuit. Après avoir déjeuné seul, je pris le chemin rocailleux et sinueux qui menait à leur nouvelle demeure au sommet de la colline : « Les Aubépines ».

Bill était parti se promener dans la matinée et n’était pas rentré pour partager mon repas. Je devinai qu’il avait dû aller « s’aérer les idées », comme il le disait lui-même quand il avait besoin de classer des projets dans sa tête.

Je trouvai les nouveaux mariés en train d’arranger le mobilier selon leur goût et de discuter quelles « copies originales » ils accrocheraient aux murs.

En dépit de la saison, ils avaient dû trouver du soleil, car tous deux étaient légèrement bronzés : ce hâle seyait particulièrement bien aux cheveux mordorés de Lena et donnait à ses yeux la couleur du bleuet. Elle était encore plus belle que l’image gravée dans ma mémoire ; l’espace d’un instant, je ne pus détourner les yeux de ses lèvres arquées dans un sourire de bienvenue.

« Bonjour, toubib », dit-elle en me tendant une main qui s’empara de la mienne et l’étreignit vigoureusement. « Le monde vous a-t-il offert de bonnes choses en notre absence ? Et Bill, que vous a-t-il donné ? En tout cas, moi, je vous propose un verre ! »

Avec ces mouvements calmes, faussement paresseux, qui la caractérisaient, elle s’était mise à me verser à boire.

Rob la regarda en souriant, hocha la tête à mon intention pour me faire entendre que Lena était toujours aussi fantaisiste, et m’accueillit plus cérémonieuse ment.

« Avez-vous passé de bonnes vacances ? » demandai-je (question stupide et inutile qu’on ne peut pourtant pas éviter de poser).

Naturellement, ils avaient passé d’excellents moments. Ils m’en racontèrent les incidents les plus savoureux avec tant de verve et de tels éclats de rire qu’on ne pouvait douter qu’ils fussent très épris l’un de l’autre : ces petits faits avaient une grande importance à leurs yeux, et ils en chériraient le souvenir pendant très longtemps.

De mon côté, je leur exposai comment Bill et moi avions organisé la Compagnie du reproducteur :

« Elle est prête à démarrer dès que vous serez prêts, dis-je en conclusion.

— Demain ? suggéra Rob, en jetant un coup d’œil à Lena.

— Oui, mon chéri, fit-elle en acquiesçant d’un signe de tête.

— C’est bon, je le dirai à Bill.

— Où est-il ? demanda Lena.

— Oh ! il est allé faire une promenade. Je ne serais pas surpris de le voir arriver d’une minute à l’autre. »

Cependant, je fus bel et bien surpris, car la sonnette retentit au milieu de ma phrase, et Bill parut.

Il entra de son pas rapide : d’après le désordre indescriptible de ses cheveux, je compris qu’il avait dû réfléchir intensément. Ses yeux exprimaient encore un état de grande tension nerveuse, mais ses lèvres serrées révélaient un entêtement opiniâtre : je compris qu’il avait formé son esprit à tout ce qui n’était pas son dessein et qu’il allait le mettre à exécution sans plus attendre.

Néanmoins, il réussit à sourire et à prononcer les paroles banales qu’on attendait. Lena ne sembla pas s’être aperçue de l’air préoccupé de Bill, mais je devinai qu’il n’avait pas échappé à son regard tranquille.

Mon pupille devait chercher dans son esprit une entrée en matière ; toutefois son imagination ou sa patience lui firent défaut, car, soudain, il dit tout à trac, d’une voix saccadée : « Rob, il faut que je te parle d’une chose très importante, en tête à tête. Toubib, voulez-vous mettre Lena au courant ? » Sur ce, prenant par le bras son ami stupéfait, il l’entraîna dans le jardin.

Lena les regarda disparaître, puis leva les yeux vers moi d’un air interrogateur.

« Bill a des ennuis, j’ai vu ça tout de suite. Qu’est-ce qui le tracasse, ce pauvre petit ?

— Vous.

— Ainsi, il est toujours amoureux ? J’en suis sincèrement navrée… C’est très difficile à dire, hein ?

— Vous n’en avez pas idée. Bon Dieu ! vous n’en avez pas la moindre idée ! Je ne sais pas du tout par où commencer.

— Essayez tout de même », fit-elle en allumant une cigarette.

Je m’exécutai, et, après avoir bafouillé au début, je parvins à m’exprimer librement, avec aisance et lucidité. Je lui exposai si rapidement les expériences et les sentiments de Bill que leur point culminant, son intention de créer un double de Lena, arriva un peu trop vite, et m’échappa comme un morceau de savon glisse entre des mains humides.

« Plutôt suffocant, n’est-ce pas ? » dit Lena de sa voix lente et rauque, sans paraître suffoquée le moins du monde.

« C’est bien mon avis. »

Elle alluma une autre cigarette à son mégot : « Je vous remercie de m’avoir préparée, toubib. J’espère que Bill s’en sera tiré aussi facilement auprès de Rob. Néanmoins, je crains fort que mon époux ne soit en train d’éprouver le plus grand choc de sa vie. »

Je partageais cette crainte, mais je me contentai de dire : « Je n’ai pas besoin de vous demander si vous consentiriez à faire cela pour Bill, avec le consentement de Rob. La question qui se pose est la suivante : est-ce que Rob consentira ?

— Oui, je le crois, une fois que le choc sera passé. Bien sûr au début, il sera parfaitement incapable d’admettre cette idée. Il demandera un certain délai. Il disséquera ce projet jusque dans la moelle de ses os. Toutefois, sa conscience ne lui permettra jamais d’abandonner Bill à son désespoir. »

J’eus l’impression que, pendant la durée relativement brève de leur lune de miel, Lena avait compris la nature intime de Rob mieux que je n’y étais parvenu en plusieurs années.

« Les voici, dis-je. Nous allons bien voir. »

Ils entrèrent d’un pas rapide, évitant de nous regarder ; tous deux avaient le même visage de bois, inexpressif jusqu’à l’absurdité. Lena ne put s’empêcher d’en rire :

« Bon Dieu, ne faites pas une tête pareille ! Vous avez l’air de jurés prêts à prononcer un verdict de culpabilité. »

Les deux jeunes gens sourirent sans conviction, puis l’anxiété se peignit sur leurs traits.

Rob alla se poster devant le feu, et toussa en manière d’exorde. De toute évidence, il allait être le porte-parole.

« Euh !… hum !… commença-t-il.

— Oui, dit Lena d’une voix gaie.

— Tu es au courant du projet de Bill ? demanda-t-il gauchement.

— Oui.

— Avec mon assentiment, consentirais-tu…

— Oui », répéta-t-elle, en lui coupant la parole.

Bill regardait fixement le plancher ; une violente rougeur envahit son visage.

Rob se détourna et jeta un coup d’œil par la fenêtre, ce qui me permit de l’examiner de profil. Pendant un bref instant, le masque tomba, révélant le désordre de ses sentiments. Il avait dû s’accrocher au secret espoir que Lena refuserait, car je vis cet espoir mourir et faire place à la douleur. Puis le jeune homme remit son masque et dit d’une voix aussi calme que son expression :

« C’est parfait. À présent, je suggère – et Bill est d’accord avec moi – que nous attendions trois mois avant de tenter cette expérience. Nous devons prendre le temps de nous rendre compte exactement de ce que nous allons faire. Il faut que nous ayons des idées bien nettes sur la question, que nous pesions le pour et le contre. Je sais que tu as tendance à prendre les choses à la légère, Lena, mais je n’arrive pas à me convaincre que cette affaire n’est pas terriblement grave. Qu’en pensez-vous, toubib ?

— Je reconnais qu’il vaut mieux ne pas se presser. Bill meurt d’impatience, j’en suis certain ; mais s’il a assez de bon sens pour attendre et s’assurer qu’il s’agit d’un sentiment durable et non pas d’un désir passager, je ne saurais être moins sage que lui. J’estime que trois mois devraient suffire. »

Lena regardait Bill fixement : « Est-ce que cela vous convient, mon vieux ? » demanda-t-elle d’un ton presque caressant.

Il m’est difficile d’écrire au sujet de Lena sans tomber dans la sentimentalité. Peut-être n’y suis-je jamais arrivé. Or, comme Lena n’était pas le moins du monde sentimentale, c’est en moi seul que réside cette faiblesse, il ne faut pas l’oublier.

Toutefois, si elle avait trop de force d’âme pour se laisser toucher par le cours des événements en général, elle compatissait aux souffrances des gens plus sensibles qu’elle, et se détournait de sa route pour empêcher qu’on leur fît du mal. Sa pitié était si grande et si désintéressée qu’elle atteignait une qualité fort rare : la miséricorde.

Mais voici que je débite des tirades sur un sujet trop délicat pour mes moyens d’expression limités ; de plus, en écrivant, j’ai dans l’esprit le souvenir d’événements qui n’ont pas encore eu lieu dans ce récit, et le dur regret d’une perte irréparable me ronge le cœur. C’est si facile d’être sentimental quand on est triste. C’est si facile d’être triste quand on médite sur le passé à jamais disparu…

Peut-être que Bill ne méritait pas entièrement cette compassion : « Oui, Lena, murmura-t-il. Je vous remercie. De toute façon, il faut d’abord reconstruire le reproducteur, ce qui nous prendra au moins la moitié du temps. »

Je n’avais pas pensé à cela. Ainsi, une bonne partie du délai était nécessaire, et Bill avait dû l’accepter contre sa volonté. Néanmoins, c’était un répit dont il fallait se montrer reconnaissant. Je me demandai quelle serait la situation dans trois mois.

*
*     *

Les mois passèrent rapidement, trop rapidement peut-être.

La Compagnie du reproducteur, dont nous avions projeté les différentes activités un certain soir, sous le palmier en pot du Faisan, était lancée.

À présent, le radium avait cessé d’être une substance rare et précieuse. Il n’était plus nécessaire d’en thésauriser quelques grammes comme des miettes tombées de la table du ciel – miettes trop peu nombreuses pour calmer la souffrance humaine. Avec une seule aiguille empruntée à mon ami Hakes, j’en fabriquai assez pour subvenir largement aux besoins de tous les centres du traitement du cancer.

Les bienfaits de la machine dans le seul domaine médical se révélèrent incalculables. Les produits et les préparations les plus rares, les appareils cliniques les plus délicats et les plus précis qui, normalement, demandaient des mois de travail, furent produits en masse. Dans le conteneur du nouveau reproducteur considérablement agrandi, nous plaçâmes dix flacons d’une drogue quasiment introuvable, que nous avions réussi à rassembler. Nous les reproduisîmes, et plaçâmes les dix nouveaux flacons dans le conteneur avec les originaux. Maintenant, nous pouvions doubler vingt flacons, ce que nous fîmes. De là, nous passâmes à quarante, puis à quatre-vingts, et nous continuâmes de la sorte jusqu’à ce que le conteneur fût bourré d’un millier de flacons qui, en quelques minutes, pouvaient donner naissance à un autre millier de flacons semblables.

De la même façon, la dernière bouteille d’un cru fameux des caves d’un vieux château ne se vida jamais. Elle devint la bouteille inépuisable des prestidigitateurs. Les vins nous fournirent une de nos activités secondaires les plus profitables.

En dehors de certaines pièces de musée, nous refusâmes de reproduire les pierres précieuses pour un motif évident : le marché, basé sur la rareté, se serait effondré, sans que l’humanité en retirât le moindre profit. Pour garder un certain goût à la vie, il fallait conserver quelques objets rares.

Nous devions avoir bientôt beaucoup de travail pour les musées, et rien n’était plus fascinant. Les musées de New York, de San Francisco, de Rome, et d’autres grandes villes, désiraient des « copies originales » des trésors les plus précieux du British Museum, et tout un système d’échanges fut mis sur pied.

Je me rappellerai longtemps le jour où la Rosetta Stone, le Codex Sinaïticus, le Codex Alexandrinus, et les Chroniques saxonnes vinrent de Londres, sous bonne garde, jusqu’à l’humble village de Howdean.

Combien d’œuvres d’art d’une renommée mondiale ai-je touché de mes mains dans le Dépotoir ! Il m’arrivait souvent de méditer sans trop y croire sur cette invraisemblable situation : tous ces objets que j’avais si longtemps vénérés de très loin, on me les apportait, on les remettait entre mes mains, dans ce coin retiré où j’avais rêvé d’eux pendant près de quarante ans.

Mais la besogne qui nous donnait le plus de satisfaction était celle dont Bill avait parlé à Lena au cours de notre première visite à sa maisonnette. Elle devint le domaine personnel de la jeune femme dont nous fûmes les subordonnés.

C’était la production massive de « copies originales » à des prix raisonnables, des chefs-d’œuvre de l’art mondial, pour le bénéfice des gens les plus pauvres. Les reproductions modernes, malgré leur qualité, ne représentaient qu’un terne barbouillage par comparaison avec la « copie originale » d’un tableau, offrant, sur la même toile, la même peinture aux couleurs parfaites, dont le moindre détail était exactement celui que la main de l’artiste avait choisi et façonné.

« Matisse pour les masses, disait Bill en guise de commentaire.

— Murillo pour la multitude, ajoutait Rob.

— Millet pour des millions d’êtres, arrivais-je à trouver.

— Monet pour le menu », renchérissait Lena.

Et c’est ce qui se produisit. Comme Bill l’avait prédit à Lena cette nuit-là, dans l’espoir d’enflammer son imagination, le domaine de l’art et son domaine complémentaire, celui de l’appréciation, se trouvaient considérablement agrandis et devaient subir une orientation différente. De nouvelles possibilités s’ouvraient partout.

Il ne s’agissait pas seulement d’avoir des statuettes de Rodin dans le vestibule ; des Constable, des Turner, ou des Whistler au-dessus de la cheminée ; des miniatures de Greuze sur la table de toilette ; d’« authentiques » bergères de Boulle dans la chambre d’enfants, ou des chaises Chippendale dans la salle à manger. L’artiste en renom des temps modernes y trouvait également son compte. Son œuvre n’était plus uniquement appréciée par ceux qui pouvaient visiter une exposition ou la galerie de tableaux d’un hôtel particulier.

D’un seul coup, le peintre, le sculpteur, le graveur, obtenaient les mêmes avantages que les littérateurs et les écrivains : les avantages conférés par le livre et le disque.

Le romancier griffonne une phrase avec son stylo : la presse à imprimer la reproduit à des milliers d’exemplaires sous une forme plus nette et plus belle, et elle est distribuée en mille endroits différents où des milliers de personnes peuvent la lire et l’apprécier en même temps, ou à des périodes différentes pendant de nombreuses années.

Il en va de même pour la musique qui, par surcroît, est enregistrée sur cire ou sur pellicule. (Le film a, par ailleurs, énormément développé le pouvoir d’appréciation du public à l’égard du métier difficile d’acteur, et les comédiens sont aujourd’hui récompensés par la conservation de représentations qui, autrefois, ne duraient qu’une seule nuit.)

Maintenant, par l’intermédiaire du reproducteur, chaque coup de ciseau du sculpteur éminent, chaque coup de pinceau du peintre de talent, pouvaient actionner des milliers de ciseaux et de pinceaux invisibles. Et quand un grand nombre de gens possédaient ces belles œuvres chez eux, la beauté était mieux connue, partant mieux appréciée, plus vivement désirée. Nous avions créé, à notre façon, une nouvelle Renaissance.

C’est Lena qui choisissait les artistes, les sujets, qui jaugeait et guidait le goût et la demande du public : pour quelqu’un qui avait du mal à se mettre à la place d’autrui, si j’ose ainsi m’exprimer, elle réussissait à merveille. Les journalistes ne tardèrent pas à nous assiéger.

Photos au magnésium, poses interminables, explications également interminables. Les correspondants qui m’acculaient dans un coin pour me demander : « Et quelle est votre opinion personnelle, docteur ? » L’indiscrète caméra de la télévision passant des vues générales aux gros plans, l’appréhension qui me desséchait la bouche quand elle se braquait sur moi… L’aisance souriante de Lena, dont les réponses faciles, les remarques directes et franches, étaient imprimées plus souvent que les nôtres. La courtoisie de Rob et sa tendance à souligner que l’idée n’avait rien d’extraordinaire quand on s’y était habitué. Bill qui tenait tête à six reporters à la fois, parlant d’un ton fébrile, à une vitesse telle qu’ils pataugeaient bientôt désespérément très loin en arrière, tout en se disant, pour se réconforter, qu’ils assistaient à l’événement le plus sensationnel dans l’histoire du journalisme… Après la campagne de presse, l’acceptation de gens sérieux, les visites des personnalités influentes, et les jours exaltants dont j’ai parlé où les trésors du monde entier arrivaient à Howdean sous bonne garde.

Pendant tout ce temps-là, nous continuions à produire pour l’homme du peuple, sous la direction éclairée de Lena, et, régulièrement, sans nuire à notre travail, nous montions peu à peu le second reproducteur.

Vint le jour où je donnai à mon ami Hakes, pour son hôpital, une telle quantité d’aiguilles de radium, enfermées dans leur étui de cuir, qu’il avait du mal à les porter. Pour la première fois de ma vie, j’eus un entretien avec ce dur à cuire sans qu’il me gratifiât d’une de ses remarques au vitriol.

La Noël arriva et passa, presque à mon insu. Jamais, même au plus fort des pires épidémies, je n’avais eu si peu de sommeil.

Au bout de trois mois, nous étions à pied d’œuvre. Le second reproducteur, terminé et mis à l’épreuve, produisait quatre fois plus que le premier modèle. Ce n’était pas un appareil entièrement neuf, il s’en fallait ; en réalité, c’était l’ancienne machine agrandie, modifiée, améliorée pièce par pièce, sans jamais avoir cessé de fonctionner plus de quelques heures consécutives. Il n’y avait toujours qu’un seul reproducteur.

L’organisation de la compagnie, que Bill et moi avions mise sur pied avec tant de minutie, se révéla très satisfaisante. Au bout d’un certain temps, la routine quotidienne ne nous coûta presque plus un seul effort. Nous dressâmes même un plan qui nous permettait de prendre un jour de congé à tour de rôle, mais nous portions un tel intérêt à notre besogne que nous n’en profitions pas la plupart du temps. Néanmoins, c’était pour nous un grand soulagement de pouvoir goûter quelques loisirs si cela nous plaisait.

Le jour inévitable arriva.

Chose étrange, ce fut Rob qui, le premier, mentionna le sujet, la veille de cette date fatidique.

Nous avions eu fort peu de travail, et avions liquidé notre arriéré à l’heure du déjeuner. Je me trouvais dehors, en train de fumer tranquillement quand Rob sortit de la maison, tirant sur sa pipe d’un air détaché et contemplant le paysage ensoleillé d’un œil approbateur, Sa présence semblait parfaitement naturelle. J’allais faire une remarque sur le beau temps lorsqu’il prit la parole à voix basse : je compris à ce moment que sa désinvolture était apparente, et qu’il m’avait rejoint dans un but précis.

« Toubib, dit-il, je viens de parler à Bill. Il n’a pas changé d’idée. Il faut que nous fassions cette expérience. Dès demain.

— Ah ! fis-je, sans rien trouver d’autre à ajouter.

— Je dois discuter la question avec lui. Il a fait allusion à certains arrangements. Il faut aussi travailler un peu au reproducteur, simple question de fils. Par ailleurs je veux faire des essais. Je ne peux pas courir le risque de… d’un accident. Or, je ne sais trop pourquoi, je serais plus à l’aise si Lena n’assistait pas à ces derniers préparatifs.

Bill serait plus à l’aise, lui aussi, j’en jurerais.

— Oui, répondit-il avec un sourire contraint. Si elle était là, j’aurais l’impression de discuter les détails d’une grave opération avec le malade juste avant l’opération. Non pas que Lena puisse s’émouvoir. Mais, moi, je suis terriblement énervé. En conséquence, voulez-vous l’emmener faire une promenade en voiture, toubib ? Le temps est beau, nous avons terminé notre travail…

— C’est bon. Je tâcherai de présenter mon offre comme une idée à moi.

— Merci, toubib. »

Lena accepta mon invitation sans hésiter.

« Je viens de lire Wordsworth, dis-je en manière d’explication. C’est un signe qui ne trompe pas. Après être resté enfermé pendant tant de semaines, j’ai besoin de l’air de la campagne, du chant des oiseaux, de l’odeur des…

— Porcheries.

— Des porcheries et de la fumée de bois ; du bruit du ruisseau jaseur ; de la vue des chaumières…

— Blotties dans la verdure.

— Je ne suis pas difficile : la verdure n’est pas indispensable. Mais les fleurs sur les talus de la route, les jonquilles…

— Non, pas de jonquilles qui dansent au souffle de la brise. Il est encore trop tôt.

— Peu importe, il y a des stellaires, et d’autres fleurs. Du moins, je le pense. Voulez-vous venir ?

— Oui. »

Quand nous eûmes parcouru une vingtaine de kilomètres (j’étais au volant), Lena me dit : « Eh bien, me voilà. Je me suis laissé bien sagement mettre à l’écart. Irons-nous au cinéma, ou avez-vous vraiment besoin d’air pur ?

— Lena, je n’espérais pas plus vous abuser que je n’espère comprendre un jour ce qui fait marcher cette voiture. Mais, du moment que Rob se sent plus à l’aise, je me console de mon échec en tant que comédien.

— Vous vous êtes montré fort obligeant, toubib, Ainsi Bill désire toujours mettre au monde une nouvelle insupportable Lena ?

— Je le crains.

— Si vous avez eu l’intention d’être grossier, toubib, vous ferez bien de prendre garde. Vous allez bientôt avoir affaire à deux d’entre nous : au cas où je ne trouverais pas une réplique virulente, elle pourrait la trouver. »

Elle ! Cette créature qui était encore à naître, à former… Je ne pouvais m’ôter cette idée de l’esprit, Qu’allions-nous faire ? Comment allions-nous la prendre ? Et, chose encore plus problématique, comment allait-elle nous prendre ?

J’appréhendais terriblement le lendemain. Ce projet m’emplissait de crainte. Crainte de l’inconnu, crainte d’une terrible conséquence imprévue. Frankenstein et son monstre n’arrêtaient pas d’imposer à mon esprit d’horribles comparaisons.

Lena interrompit mes sombres pressentiments par un petit cri : « Regardez, toubib ! Cette chaumière blottie dans la verdure. On la croirait mise là tout exprès. Elle sort d’un roman de Hardy… Croyez-vous que n’importe qui peut devenir couvreur en chaume ? »

Elle passait d’une idée à l’autre comme un enfant. Elle était aussi insouciante qu’Omar Kheyyam, sans avoir besoin de l’influence du vin :

 

Demain ? Mais j’aurais peut-être rejoint

Demain les sept mille années d’hier.
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C’ÉTAIT fini.

Le tonnerre de la création venait de s’éteindre comme disparaît un orage d’été. L’air était encore imprégné de la saveur de l’électricité, mais dans le laboratoire régnait un silence paisible.

Puis, un oiseau chanta. Ses notes harmonieuses semblèrent me rendre le sens de l’ouïe, et je perçus la respiration saccadée de Bill. Quand Rob eut fait un pas en avant pour se pencher au-dessus du conteneur où gisait le corps inerte de Lena, le silence et la paix disparurent.

« Laisse-moi la voir », dis-je, en m’approchant derrière lui.

Il s’éclaircit la gorge et déclara d’une voix légèrement enrouée : « Je crois qu’elle est en très bonne forme. »

Je regardai à mon tour :

« Elle respire assez fort, mais un peu trop spasmodiquement », dis-je en remarquant du coin de l’œil que Bill contemplait avidement, dans le dôme récepteur, une autre Lena, pâle comme une morte, qui, elle, ne respirait pas du tout.

« Allons, Rob, ordonnai-je, enlève-moi ce globe. »

Il tira sur les chaînes, et ôta les fils attachés aux pieds et à la tête de Lena.

« Je vais m’occuper d’elle, mais je t’en supplie, va voir si le bain chaud est prêt », ajoutai-je.

Il fit un signe de tête affirmatif, et s’en alla rapidement, après avoir jeté un dernier regard sur sa femme plongée dans le sommeil de l’anesthésie.

Bill abandonna le corps qu’il avait fait surgir d’un océan d’énergie invisible, et vint me rejoindre :

« Que puis-je faire, toubib ? demanda-t-il, tremblant de la tête aux pieds.

— Pas grand-chose, tant que tu seras dans cet état de surexcitation. Peut-être pourrais-tu préparer un peu de thé.

— Bien sûr », répondit-il en s’éloignant.

Je regardai le corps nu de Lena. Elle gisait sans mouvement, un genou relevé, ses deux petites mains crispées, les paupières closes, les sourcils légèrement froncés. La perfection de ses membres curvilignes était visiblement gâtée par la crampe qui les étreignait.

Je me mis à la masser avec vigueur, faisant appel à toute mon adresse pour dénouer et détendre ses muscles durcis, me préoccupant surtout de libérer le diaphragme. Je travaillai sans arrêt, car je voulais avoir terminé le plus dur avant que l’effet de l’anesthésique ne se fût dissipé.

Tout d’abord, elle n’avait pas voulu se laisser endormir. Curieuse par nature, elle désirait garder sa lucidité pendant cette expérience unique. La souffrance qu’elle aurait dû supporter ne comptait pas pour elle, mais elle avait une grande importance à nos yeux : « Pas d’anesthésie, pas d’expérience », avions-nous déclaré unanimement.

Elle avait protesté, insisté, puis, voyant que nous demeurions inflexibles, elle avait secoué ses boucles mordorées pour manifester une exaspération mi-feinte mi-réelle, avant de céder enfin… pour la première fois de sa vie. Signe des temps : elle se préoccupait surtout d’épargner Rob. Naturellement, elle ne détourna pas la tête quand je lui enfonçai l’aiguille dans le bras et pressai sur le piston de la seringue ; son visage exprima tout au plus un intérêt passager. Elle avait entièrement perdu connaissance avant que son double ne commençât à se former…

Je la sentis bouger sous mes doigts. J’avais obtenu une détente musculaire satisfaisante, et la respiration était devenue plus régulière. Bientôt, elle soupira et ouvrit les yeux. Tout d’abord, ils me parurent d’un bleu transparent de vitrail, et totalement dépourvus d’expression. Puis il me sembla que la surprise les assombrissait. Ils se fixèrent sur moi, et une autre expression y apparut, rapide comme l’éclair : avant que j’aie pu l’identifier, Rob surgit à grands pas derrière moi et s’agenouilla à côté de sa femme.

« Lena ! s’exclama-t-il à voix basse. Comment… comment te sens-tu ? »

Pour toute réponse, elle sourit lentement ; ensuite, étendant le bras avec autant de lenteur, elle posa sa main sur la nuque de Rob, et attira sa bouche vers la sienne.

Je manifestai un intérêt soudain pour le double inerte dans le dôme adjacent. Quand je l’eus examiné attentivement, je fus de nouveau en proie à une grande stupeur. J’aurais pu jurer que c’était Lena que je voyais étendue sous le globe de verre, un genou relevé, les muscles rigides, les paupières closes, les sourcils légèrement froncés. Mais si pâle !… C’était Lena morte : je ne pus m’empêcher de frissonner, et une étrange douleur se mêla à ma surprise horrifiée.

Les fils encerclaient encore son front et serraient ses orteils recroquevillés. J’éprouvai une certaine compassion pour elle, car c’était déjà un être humain, cette forme d’argile façonnée par des forces que je ne comprenais pas, qui, une demi-heure plus tôt, n’était qu’une poignée de poussière au vent ; ce produit d’une folle expérience, destiné, sans le savoir, à une étrange naissance dans ce laboratoire. Je soulevai moi-même le dôme, et détachai les fils. La chair était tiède, contrairement à ce que j’avais cru d’après l’aspect cadavérique du corps ; mais elle allait se refroidissant, et la contraction des muscles évoquait désagréablement un début de rigor mortis.

Bill entra, porteur d’un plateau garni d’une grosse théière fumante, de tasses et de soucoupes. Il lança tout d’abord un coup d’œil anxieux à Lena que Rob aidait à s’asseoir tout en l’enveloppant d’une robe de chambre. Puis son regard se dirigea vers l’image inerte et silencieuse, comme s’il avait espéré, déraisonnablement, qu’elle se fût animée par miracle pendant son absence. Après quoi, il feignit de s’intéresser uniquement aux affaires en cours :

« Bonjour, Lena. Comment vous sentez-vous ? Désirez-vous une tasse de thé ?

— Non, merci. J’ai l’impression d’être une pelote de laine avec laquelle un chat vient de jouer.

— Oh ! je vois que vous êtes en parfaite forme. Moi, je dois encore surveiller mes paroles.

— J’espère que ce spectacle ne vous ennuiera pas trop, murmura-t-elle.

— Que le diable vous emporte ! s’exclama-t-il. Vous serez privée de sucre pour vous punir. De toute façon, vous ne méritez aucune douceur. Tenez… remuez vous-même. »

Il avait rempli une tasse qu’il lui tendit d’un geste brusque. Rob la prit, avec le calme sourire dont il accueillait toujours ces escarmouches verbales, et, après avoir fait fondre le sucre, la porta aux lèvres de Lena. Discrètement, elle lui retira la tasse des mains, affirmant ainsi inconsciemment son indépendance naturelle. Comme je le savais fort bien, c’était une malade impossible !

« Dites-moi, Lena, demandai-je, quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? »

Elle avala son thé à petites gorgées d’un air pensif :

« D’avoir été couchée sur le dos, les yeux fixés sur le globe de verre suspendu au-dessus de moi, et de m’être demandé si je ressemblerais, lorsqu’il m’aurait recouverte, à un sandwich au jambon dans un buffet de gare. »

Nous éclatâmes de rire.

« J’ai senti que l’on fixait les fils à mes orteils. Ensuite le globe s’est mis en mouvement et j’ai dû m’endormir en le regardant descendre, car je sais qu’il n’est pas arrivé jusqu’à moi.

— Vous êtes un bon anesthésiste, toubib, fit observer Rob.

— C’est juste, je n’ai absolument rien senti », dit Lena.

Ce fut peut-être un effet de mon imagination, mais il me sembla percevoir une légère note de tristesse dans le rire de Lena. Sachant par ailleurs que tous les muscles de son corps devaient lui faire mal, je redevins le vieux médecin empressé. Je lui ordonnai d’achever son thé, de faire trempette dans l’eau chaude, de rentrer se coucher, et de rester au lit toute la journée.

Une fois vêtue, elle alla regarder son double. Son visage demeura impassible pendant qu’elle regardait ce corps tendu et contracté dans une attitude figée.

« C’est très ressemblant », dit-elle en guise de commentaire.

Elle leva les yeux vers Bill qui regardait l’image d’un air extasié, tout en manifestant une certaine anxiété. Je ne pus deviner ce qui se passait dans son esprit, mais je suis certain qu’elle n’exprima pas toute sa pensée lorsqu’elle prononça cette simple phrase : « J’espère que ce sera une épouse parfaite, Bill. »

Le jeune homme sursauta.

« Euh !… hum ! Oui, bien sûr. Merci infiniment Lena, d’avoir fait ça pour moi. Aucune autre femme… »

Il s’arrêta, avala sa salive, passa sa langue sur ses lèvres, et continua avec effusion, d’une voix entrecoupée : « Et toi aussi, Rob… je… tu sais ce que ça représente pour moi. »

Ne pouvant plus trouver ses mots, il saisit la main de son ami, lui secoua le bras comme il eût actionné une pompe, et infligea à Lena la même démonstration d’enthousiasme. Je jugeai qu’il se montrait trop violent, et lui dis : « Cesse donc de malmener ma malade. J’ai prescrit le repos, et non la lutte à main plate. »

Il lui lâcha la main comme si on lui avait enfoncé une aiguille dans la paume :

« Oui, bien sûr… Je… excusez-moi… suis navré. »

Il se passa les doigts dans ses cheveux roux embroussaillés. Lena lui sourit, et fit un pas vers la porte. Un pas mal assuré. Rob s’en aperçut, et, sans mot dire, la souleva dans ses bras. Je m’attendais à l’entendre proclamer qu’elle pouvait très bien marcher ; mais elle le laissa faire sans protester. Non pas avec une humble résignation, (car je n’ai jamais vu Lena manifester la moindre humilité) mais avec une espèce de satisfaction paisible, comme si elle exerçait un droit en se faisant porter par son mari. Le petit épisode me révéla à quel point leur union était parfaite.

Rob installa sa femme commodément dans la voiture.

« N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Lena, déclarai-je d’un ton ferme. Vous devez vous coucher en arrivant.

— Bien sûr, docteur. Puis-je fumer au lit ? »

Un souvenir me fit sourire, tandis que je répondais : « Non, je vous l’interdis formellement. » Sur ce, je tirai mon étui de ma poche, et lui offris une cigarette.

« Merci, je suis un peu à court », dit-elle en en prenant une poignée avec le plus grand calme.

Mon sourire perdit toute gaieté et se transforma en grimace ; mais je lui rendis la monnaie de sa pièce. Refermant l’étui, je le laissai tomber sur ses genoux : « Tenez, prenez ça aussi comme cadeau.

— Bon Dieu, ça me rappelle quelque chose ! » s’exclama-t-elle. Rob dut s’en souvenir en même temps, car il plongea sous le siège, et en retira un lourd paquet plat (je sus plus tard que c’était un écrin de couteaux d’argent magnifiquement ciselés). Il le tendit à Bill qui le prit gauchement, et lui dit :

« De la part de Lena et de moi-même, avec tous nos souhaits de parfaite réussite. »

Mon sourire disparut complètement, car j’avais oublié d’acheter un cadeau pour Bill et sa future épouse anonyme. Quand les Heath eurent disparu, je me traitais encore de tous les noms.

Bill avait pris des dispositions très strictes. L’expérience terminée, le Dépotoir devait être fermé pendant deux jours en tant qu’atelier, et nul d’entre nous ne devait en approcher. Je comprenais fort bien que Bill se montrât particulièrement ombrageux à ce sujet. Non seulement il lui fallait donner la vie à la seconde Lena, mais encore, il devait établir certaines relations avec elle, et la sonder pour savoir si elle voulait bien tenir la promesse de sa sœur jumelle, en admettant qu’elle en eût connaissance : si elle l’ignorait, il serait nécessaire de donner des explications fort gênantes.

Rien d’étonnant à ce que Bill fût un véritable paquet de nerfs.

Lentement, je le suivis dans le laboratoire. Son écrin sous le bras, il s’arrêta pour regarder pensivement celle à qui il espérait donner le souffle et la parole, celle dont il espérait se faire aimer.

Mon rôle était terminé. Naturellement, je ne pouvais plus rester au Dépotoir qui allait devenir le foyer du nouveau couple. Plus tard, peut-être se feraient-ils bâtir une maison à proximité, car Bill n’aurait pu vivre heureux loin du laboratoire. En conséquence, je devais déloger. Ce matin-là, de très bonne heure, j’avais déjà transporté la plupart de mes affaires dans deux pièces à l’auberge du Faisan : cette base d’opérations me permettrait d’explorer à loisir le voisinage pour y trouver une villa ou un appartement convenant à un célibataire. Rob et Lena m’avaient offert l’hospitalité aux « Aubépines », mais j’avais refusé poliment, car je ne voulais gêner les uns pas plus que les autres.

Bill dit soudain à voix basse, d’un ton étrange : « Songez-y bien, toubib, c’est Lena, jusqu’au moindre chromosome de la moindre cellule de son corps. Même jusqu’au moindre gène. Saviez-vous qu’un gène n’est qu’une seule molécule ? Un petit groupe d’atomes qui porte toutes les marques de notre hérédité. Dans cette minuscule formation cristalline d’atomes se trouve la clef de notre personnalité. Et pour saisir toute la personnalité de Lena, il faut que cette construction infiniment petite soit reproduite exactement jusqu’au moindre électron de chaque atome. »

À ce moment, il ne put se maîtriser davantage et révéla une partie des tourments qu’il subissait dans son âme : « Oh ! mon Dieu, s’écria-t-il. J’espère que je ne me suis pas trompé. Une seule imperfection dans une cellule cérébrale peut déterminer la folie. Une seule… »

Il s’interrompit et porta la main à son front. L’inquiétude lui nouait les nerfs.

« Tu es atteint de folie du doute(3), lui dis-je d’un ton sec. Reprends ton sang-froid, mon petit. Tu sais aussi bien que moi que le reproducteur ne se trompe jamais. Tiens, je vais rester ici jusqu’à ce que tout soit réglé !

— Non, toubib, non. Je ne veux personne auprès de moi. Selon nos conventions. Cette affaire est strictement personnelle.

— C’est bon. Cependant, avant de commencer, je crois qu’il vaut mieux que tu prennes quelques leçons de massage. J’ai eu du mal avec Lena, et tu te trouves devant un cas rigoureusement semblable. »

Je lui exposai et lui démontrai les meilleures méthodes pour faire disparaître la contraction musculaire tant que la seconde Lena se trouvait sous l’influence de l’anesthésique qui avait été recréé dans son corps inerte. Il parut comprendre, mais j’eus l’impression qu’il se préoccupait davantage du but à atteindre que des moyens à employer.

« Crois-tu pouvoir t’en tirer ? » dis-je en manière de conclusion.

Il me répondit que oui.

Je le quittai. Il lui tardait de me voir partir ; pourtant son impatience était nuancée d’une certaine répugnance à rester sans appui : sentiment qu’il n’exprima point, et dont il ne devait pas avoir nettement conscience.

*
*     *

Après avoir rangé mes deux pièces et pris un déjeuner solitaire au Faisan, je fus en proie à une telle agitation que je rejetai tous les sujets de réflexion possibles et imaginables. Finalement, je m’en allai au jardin public en emportant Les Vies des Poètes, et, pour la première fois de ma vie, je compris pourquoi tant de gens considéraient le docteur Johnson comme un affreux raseur.

Je fermai le volume, sans me soucier de marquer l’endroit où j’en étais resté, et m’absorbai dans une méditation mélancolique qui me conduisit bientôt à m’apitoyer sur mon sort.

J’avais perdu Rob en tant que compagnon, et je perdais à présent celui auquel je tenais plus qu’à personne au monde. L’attention des deux jeunes gens s’était irrésistiblement concentrée sur la personnalité si vivante de Lena. Pourtant, celle-ci ne m’inspirait aucune jalousie. J’étais sûr de son affection, et j’estimais qu’elle trouvait en moi une compréhension plus profonde de l’existence et des situations où elle nous plaçait. Malgré la différence d’âge, nous nous rencontrions parfois sur le terrain d’une sagesse muette, et nous nous en rendions compte.

C’était quelque chose. Tant que je connaîtrais Lena, je sentirais que je n’étais pas seul, mis à l’écart, que je n’étais pas un vieillard dont on n’avait plus besoin.

C’est là où le bât me blessait : je voulais sentir qu’on avait besoin de moi. Lorsque j’avais renoncé à ma profession et aux responsabilités qu’elle entraînait, cet élément essentiel de la vie avait presque totalement disparu. Jusque-là, des gens affligés de maux divers étaient venus me trouver pour solliciter mon attention et mes soins ; leur faiblesse m’avait investi d’une force considérable. J’étais le chef tout-puissant de ma petite tribu, sur laquelle j’exerçais une autorité paternelle.

À la suite de mon abdication, le reproducteur m’avait inspiré un peu de ce sentiment de puissance : la capacité de « répartir l’abondance sur un monde souriant ». Toutefois, le reproducteur n’était pas né de mon cerveau. Il appartenait entièrement à Bill et à Rob : je ne tenais même pas le rôle de jeune associé : tout au plus celui d’un intermédiaire fortuit, dont la présence n’était pas nécessaire.

Je ne me pardonnais pas cet égocentrisme, mais il n’en existait pas moins. Peut-être était-il dû à une existence trop conditionnée. Néanmoins, je crois que tous les hommes ont le secret désir de jouer à la divinité sur un plan quelconque : le citoyen moyen assouvit ce désir en subvenant aux besoins d’une femme et d’une famille.

Je commençais à comprendre que j’avais commis une faute irrémédiable en restant célibataire. N’étant plus aveuglé par les œillères de mon travail, je voyais les espaces vides et glacés qui s’étendaient autour de moi, les gouffres qui séparaient nos vies privées, la solitude de chaque petit ego craintif et vaniteux replié sur soi-même. Est-ce que les gens consacraient la moindre partie de leur temps à ceux qui ne leur étaient d’aucune utilité, qui ne pouvaient ni les guérir, ni les instruire, ni leur procurer aucun avantage matériel, ni les aimer ou les flatter de façon plus criante ?

C’était une journée de clair soleil dont la dure lumière projetait des ombres denses où se nichaient de piquantes brises, qui, parfois, vous sautaient dessus avec malignité, vous cinglaient le visage, et regagnaient aussitôt leur cachette. Je fus victime d’une sortie de ce genre, partie des arbres massés derrière moi, et je frissonnai. Mais peut-être la brise n’était-elle pas seule en cause.

Des groupes d’enfants jouaient sous les arbres, sans se soucier du vent, de l’avenir, ou du sens de l’existence ; le présent suffisait à leur bonheur, et ils ne prévoyaient rien de plus important que l’heure du goûter.

Une petite fille de huit ans environ s’amusait toute seule non loin de moi. Elle tapait sur une vieille balle de tennis avec une raquette où manquaient plusieurs cordes, et déployait pas mal de force étant donné le poids et la taille de ladite raquette. La balle filait dans les directions les plus imprévues ; bientôt, elle vint vers moi, rebondit faiblement, et s’immobilisa à mes pieds. Je la ramassai tandis que la petite fille se précipitait à sa poursuite.

Elle s’arrêta à quelques pas de moi, me jeta un regard timide, puis baissa les yeux et feignit de s’intéresser au sol à ses pieds. Mais j’avais eu le temps de remarquer une étrange ressemblance avec Lena : quelque chose dans les yeux, la forme du nez, le petit menton ferme, les cheveux pailletés d’or. Lena avait pu avoir ce visage au cours de son étrange enfance.

Je gardai la balle dans ma main, et dis en souriant : « Elle n’est pas allée où tu voulais, hein ? »

Toujours intimidée, elle ne répondit pas, et se mit à cogner du bout du pied contre une épaisse touffe d’herbe sur laquelle elle espérait attirer mon attention en la détournant de sa personne.

« Comment t’appelles-tu ? » demandai-je.

Elle me jeta un coup d’œil rapide, puis baissa de nouveau la tête.

« Madge », murmura-t-elle dans un souffle.

Je tirai une pièce de monnaie de ma poche sans qu’elle me vît, et la glissai sous la balle.

« Tiens, Madge, voilà ta balle. Tends la main. »

Je posai la balle et la demi-couronne dans la petite paume. Elle fut si étonnée qu’elle faillit lâcher le tout. Elle me lança un bref regard presque coupable, comme si elle jugeait avoir mal agi ; puis, elle fit demi-tour et s’éloigna en courant, visiblement transportée de joie. Au bout de quelques mètres, elle s’arrêta net, sembla réfléchir, et revint lentement vers moi, les yeux toujours baissés.

Arrivée à ma hauteur, elle me regarda bien en face, sourit, me dit : « Merci », et s’en fut en trottant comme un chaton capricieux.

Je me sentis ridiculement satisfait de moi-même. Sur un plan infime, négligeable, je venais de jouer le rôle du Tout-Puissant. La petite fille se rappellerait, peut-être toute sa vie durant, le vieux monsieur qui lui avait prodigué la richesse sans aucune raison plausible. Elle n’allait pas cesser de penser à cet incident et à moi-même pendant toute la journée. Peut-être deviendrais-je le sujet d’une de ses anecdotes favorites quand elle serait plus âgée : j’aurais ainsi acquis une gloire légendaire et anonyme, au prix d’une simple demi-couronne !

De plus, j’éprouvais un autre plaisir entièrement irrationnel. J’avais identifié cette enfant à Lena : le seul fait de lui avoir inspiré un sentiment de gratitude et de respectueuse admiration me semblait constituer une riposte contre Lena elle-même, un coup habile porté à son irritante présomption.

Je passai la soirée au cinéma. Je vis à l’écran un jeune homme et une jeune fille subir les affres d’une série de malentendus nés du hasard. Puis un ami de la famille finit par s’exclamer : « Mais vous ne saviez donc pas que… » et, après de verbeuses explications, les jeta dans les bras l’un de l’autre, oublieux de tout, débordants de pardon, et sur le seuil de l’éternelle félicité. Cette heureuse conclusion ne me réconforta nullement. Je me sentais toujours en dehors de la vie. Après avoir monté l’escalier du Faisan, quand j’ouvris la porte de ma chambre vide et silencieuse, le sentiment de ma solitude me pénétra jusqu’au cœur.

Je souhaitai ardemment que, par suite d’une invraisemblable circonstance, quelqu’un vînt me tirer de mon lit confortable au sein de la nuit, pour me demander de faciliter la venue au monde d’une petite âme effarée.

*
*     *

Le lendemain matin, cette affreuse dépression et ces réflexions sentimentales avaient complètement disparu, pendant mon petit déjeuner, le soleil éblouissant qui inondait ma table faisait pâlir les taches de thé sur la nappe, prêtait à l’huilier l’éclat des bijoux de la Couronne, argentait les cuillères, et rendait très pénible pour mes yeux la lecture du Times qui, justement, semblait plein de nouvelles intéressantes. Le bacon était croquant, les œufs cuits à mon goût, les rôties suffisamment chaudes.

Je félicitai la femme de l’aubergiste, et dressai mon emploi du temps pour la journée.

Commençant par le plus agréable, j’allai faire une visite aux « Aubépines ». Le sourire d’accueil de Lena me paya largement du mal que j’avais eu à gravir la colline.

« B’jour, dis-je. Comment va cette crampe ?

— Totalement disparue, merci. Elle a filé pendant que je regardais ailleurs.

— Dommage, dis-je cruellement. Il serait temps que quelqu’un vous cramponne pour de bon.

— C’est vraiment ahurissant de voir comme il suit les traces de son fils, murmura-t-elle en aparté sans s’adresser à personne. Il lui ressemble de plus en plus. Extrêmement courtois et chevaleresque. Il ne frappe jamais une femme au visage, s’il peut lui donner un coup de pied dans l’estomac.

— Est-il vraiment indispensable que vous parliez de votre estomac ?

— Insinuez-vous que ce n’est pas un sujet de conversation convenable ? » souffla-t-elle, en le regardant avec de grands yeux et en le caressant doucement comme pour le tâter. « Docteur, ne me cachez rien : je m’attends au pire ?

— Le pire reste à venir… Puis-je voir votre époux ?

— Venez, il est sur la terrasse. »

Je la suivis à travers la porte vitrée. Rob nous tournait le dos, assis dans un fauteuil d’osier devant une table d’osier. Lena se glissa derrière lui, et dit : « Rob ! il y a là un homme qui veut te voir au sujet de mon estomac ! »

Il se leva brusquement, et se retourna d’un air effaré. Son regard se posa sur moi après s’être attardé sur le visage de Lena, qui était l’image de la plus pure innocence. Une fois de plus, je perçus dans ses yeux une expression d’anxiété véritable qui disparut dès qu’il m’eut identifié. Avec une aisance remarquable, il prit une attitude désinvolte, et tenta de s’adapter à l’humeur folâtre de Lena.

« Mais oui, bien sûr, dit-il. Docteur, voulez-vous prévoir une opération sur la personne de ma femme, pour faire disparaître cette fâcheuse excroissance ?

— Cela signifie que je dois faire disparaître votre femme in toto. À moins que vous ne vouliez garder l’estomac…

— En ce cas, tu devras le nourrir, déclara Lena d’un ton d’avertissement.

— Non, docteur, répondit-il sans faire attention à cette réplique. Jetez la femme tout entière et mon estomac à moi. La première a causé la perte du second. Question de cuisine, voyez-vous.

— C’est un complot ! s’exclama Lena. En ce cas, je me retire dans l’office pour préparer un plan de défense.

— Effectivement, ça se voit beaucoup », déclarai-je d’un ton détaché.

Elle me jeta un regard dédaigneux, et se retira d’un air digne, après m’avoir tendu un verre de limonade placé sur la table d’osier, en prononçant ces mots :

« Je vous en prie, toubib, prenez un peu de cet acide sulfurique : il est délicieux. »

Une fois seuls, Rob et moi nous nous regardâmes fixement. Puis sa bouche prit un pli moqueur lorsqu’il se rendit compte que nous pensions tous deux à la même chose. Il s’étendit de nouveau dans son fauteuil et me fit signe de m’installer sur un autre siège à côté de lui.

« Pas de nouvelles de Bill ? demandai-je.

— Non. D’ailleurs, je n’en attendais pas ce matin. Il a dit deux jours… Mais voyez donc, il se passe quelque chose là-bas », ajouta-t-il en montrant du doigt un coin de terrain.

De la terrasse on découvrait toute la vallée et le village qui s’y trouvait. À droite, sur un autre contrefort de la colline où se dressaient « Les Aubépines », on apercevait les balcons blancs de l’hôpital que les sapins tachaient de noir par endroits. À nos pieds s’étendait la grand-rue et le toit rouge du Faisan : je pouvais voir la fenêtre près de laquelle j’avais pris mon petit déjeuner ; quelqu’un l’ouvrit, et ses vitres brillèrent au soleil.

On suivait aisément des yeux le chemin bordé de haies qui sinuait à travers champs au milieu de grands chênes, et dépassait le Dépotoir situé assez près de l’hôpital. Dans l’air transparent de cette matinée, on distinguait les moindres détails comme des lettres d’imprimerie à travers une loupe.

Je vis une conduite intérieure jaune, pas plus grosse qu’un scarabée, arrêtée sur le chemin devant le laboratoire. Un petit trait noir était appuyé contre le capot.

« Ça ne peut être que Pike et son taxi, dis-je.

— C’est exact. Ce que j’attends… »

La sonnerie du téléphone retentit derrière nous.

« C’est peut-être ça », reprit Rob en se levant pour aller répondre.

J’entendis le ton assourdi de sa voix, mais je ne saisis pas les paroles. D’ailleurs, il ne dit pas grand-chose. Son interlocuteur semblait faire tous les frais de la conversation.

« Bill ? » lui demandai-je quand il revint.

Il acquiesça d’un signe de tête : « Regardez, ils s’en vont. »

Le mince trait noir qui représentait Pike, propriétaire du seul taxi du village, avait disparu derrière la voiture ; il ne tarda pas à reparaître, courbé en parenthèse, traînant un objet fort lourd. À sa suite venait une petite silhouette qui ne pouvait être que Bill, étant donné son pas rapide et saccadé. Pike et lui soulevèrent l’objet, une malle sans doute, et le hissèrent sur le toit du taxi.

À ce moment survint un troisième personnage, une femme nu-tête, à la démarche lente et souple. On ne distinguait que ses cheveux tombant jusqu’aux épaules, et son élégante robe blanche. Elle s’appuya légèrement contre le capot de la voiture, une main sur la hanche, les yeux fixés sur les deux hommes, dans une attitude indolente et gracieuse si caractéristique que je vis nettement, dans mon imagination, le léger sourire malicieux qui l’accompagnait. Un étrange frisson me parcourut, car je regardais Lena, je ne pouvais m’y tromper ; et pourtant, je le savais bien, Lena était dans la maison, derrière moi.

Incapable de détacher mon regard de cette invraisemblable silhouette blanche, je ne pus observer les réactions de Rob ; mais il attendit un certain temps avant de répondre d’un ton calme : « Je crains fort, toubib, que ni vous ni moi ne nous fassions jamais à cette idée. »

Le couple monta dans le taxi, et nous regardâmes la minuscule voiture rouler sur le chemin, au milieu des épais nuages de poussière blanche qu’elle soulevait. Nous demeurâmes plongés dans cette contemplation jusqu’à ce qu’on ne vît plus qu’une légère fumée de cigare retomber derrière la haie au dernier tournant de la route. Même alors, nous gardâmes les yeux fixés sur l’horizon lointain, perdus dans nos réflexions.

Je sursautai lorsque la voix de Lena interrompit ma rêverie :

« À quoi pensez-vous, tous les deux ?

— Nous venons de voir votre double, Lena.

— En pleine forme ? » demanda-t-elle d’un ton intéressé. Puis, sur mon signe de tête affirmatif : « Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ? J’aurais été ravie de la voir. Où est-elle à présent ?

— Elle est partie avec Bill, dit Rob. Ils vont se marier par dispense spéciale ; après quoi ils iront passer leur lune de miel à Eastbourne. Bill m’a téléphoné il y a quelques instants. Tout s’est très bien passé, paraît-il ; Dorothy (c’est le nom qu’il lui a donné) est en parfaite santé et comprend la situation. Ils ont décidé de gagner Eastbourne immédiatement. Bill voulait qu’il en soit ainsi, et Dorothy s’est montrée tout aussi pressée. Bill m’a chargé de te dire qu’elle t’envoyait ses amitiés.

— Elle n’a donc pas parlé elle-même ?

— Non.

— C’est drôle, déclara Lena d’un ton surpris. À sa place, j’aurais été contente de dire bonjour à ma sœur jumelle.

— Il faut bien que vous différiez sur certains points de détail, déclarai-je en essayant gauchement de plaisanter.

— Personne d’autre que moi n’est moi-même, répliqua Lena avec emphase. Je n’ai aucun rapport avec d’autres représentantes du même visage. Pas plus que je ne me tiendrais responsable des dettes contractées par Dorothy. Dorothy devra répondre d’elle-même et je suis certaine qu’elle préférera cela. Je ne veux pas qu’une femme, quelle qu’elle soit, fût-elle moi-même, me dise ce que je dois faire. Je suis déjà suffisamment tyrannisée par cet individu. »

Elle était assise avec grâce sur le bord du fauteuil de Rob ; en prononçant ces derniers mots, elle se blottit contre son mari et lui caressa tendrement les cheveux. Il prit son autre main d’un air distrait et la baisa. Mais ses yeux restaient fixés sur les lointains bleuâtres où son ami voyageait avec une étrange compagne.

Lena, à qui rien n’échappait, s’en aperçut immédiatement. Sans cesser de le regarder avec tendresse, elle lui arracha délibérément un cheveu au-dessus de la tempe.

« Hé ! là ! s’exclama-t-il en sursautant. Pourquoi as-tu fait ça ? ».

Elle lui mit le cheveu sous le nez : « Regarde, mon chéri, il est tout blanc. Tu n’y tenais pas tellement, n’est-ce pas ? Tu n’es pas encore assez vieux. Tu te fais trop de souci, mon garçon, beaucoup trop pour ton âge. Viens, nous allons jouer au volant. »

Elle se leva d’un bond et le prit par les mains. Il se mit debout un peu à regret, et me lança un regard de côté : « Toubib, à propos de cette opération, si vous voulez bien amputer ma femme de l’estomac à partir du cou… »

L’entrain irrésistible de Lena parvint à nous distraire de nos pensées, et, pendant tout le reste de la matinée, nous folâtrâmes comme des enfants. Elle mettait de la vie partout où elle se trouvait. Aujourd’hui encore, je ne regrette pas que sa gaieté nous ait empêchés de voir l’ombre projetée sur notre route par le drame qui venait de se nouer. D’ailleurs, si nous avions pu la contempler avec de tristes pressentiments, cela n’aurait servi à rien qu’à nous rendre malheureux, à nous faire comprendre que le pire restait à venir. Car il était impossible d’échapper à la catastrophe : les causes étaient là ; l’effet ne pouvait manquer de se produire à l’heure fixée.
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Quinze jours plus tard, je me trouvais seul au Dépotoir, en train d’emballer des têtes de Néfertiti. L’adorable Égyptienne s’était vu imposer la monstrueuse bizarrerie de l’Hydre de Lerne par un des miracles impersonnels du reproducteur. Tout en disposant chaque double dans son nid de paille, je me demandais si nous avions fait preuve de bon goût en couchant cette reine antique sur la liste de nos « copies originales ». Je ne mettais pas en doute la beauté de la dame, mais avions-nous le droit de répandre d’innombrables exemplaires de ce visage sur toute la surface du globe ?

Si les gens ne s’intéressaient par profondément à cette impérissable merveille, nous ne pouvions prétendre que nous permettions au plus grand nombre d’apprécier l’œuvre de l’artiste : nous ressemblions plutôt à des vandales qui violaient une tombe pour étaler impudemment notre butin aux yeux de nombreux spectateurs. Néfertiti avait peut-être voulu que son visage fût conservé pour le bénéfice d’un seul homme : Akhenaton ou un autre. Pourtant, si, au cours de son existence, elle avait pu prévoir qu’elle aurait tant d’admirateurs des milliers d’années plus tard, je crois qu’elle n’eût pas été mécontente. De tout temps, les femmes ont été incorrigiblement vaniteuses.

Sauf Lena. À moins que je ne me trompe : Lena serait-elle vaniteuse au point de dissimuler sa vanité ?

Je me dis que jamais soupçon plus ridicule ne m’était venu à l’esprit. Lena restait toujours Lena ; jamais elle n’avait essayé de modifier sa personnalité pour impressionner quelqu’un ou pour lui plaire, qu’il fût noble ou roturier. Elle ne faisait jamais rien de propos délibéré pour blesser qui que ce fût, mais elle n’avait pas besoin de jouer la comédie pour s’en empêcher. Seul un névrosé aurait pu voir de la méchanceté en elle : ses railleries malicieuses, elle les réservait surtout à Bill et à moi, sachant que nous aimions nous moquer d’elle et être payés de retour.

Lena, vaniteuse ? Allons donc ! Mettait-elle jamais en valeur son extraordinaire beauté ? Faisait-elle jamais étalage de sa grande culture artistique en dehors du point précis que nous nous trouvions à discuter ? Manifestait-elle jamais cette fausse modestie qui est la pire de toutes les vanités ? Non, en aucun cas.

Puis, une idée paradoxale me vint : le fait même de se moquer entièrement de l’opinion des gens ne prouvait-il pas qu’elle possédait une vanité colossale, que rien ne pouvait entamer ?

Je m’égarai dans une discussion mentale sur l’estime et le respect de soi-même. Je me demandai si une parfaite égotiste pourrait être aussi peu égoïste que Lena, et aimer un homme comme Rob plus qu’elle-même… Oh ! zut et zut ! à quoi bon essayer d’analyser Lena : il y avait en elle trop d’éléments inconnus de moi.

Ce matin-là, elle était allée conduire Rob à la gare en automobile. Il devait passer la journée à Londres pour discuter avec les officiels de la Tate Gallery au sujet de la reproduction de certains spécimens dans le cadre d’un programme d’éducation nationale. Lena allait arriver au Dépotoir d’une minute à l’autre pour m’aider à emballer.

J’avais cessé de penser à elle, quand j’entendis une auto s’arrêter devant la porte. Il y eut ensuite une conversation à voix basse ; puis Lena entra. Elle portait une robe bleue avec des garnitures blanches, que je ne lui avais jamais vue auparavant, et qui lui allait à ravir. Le soleil qui ruisselait à flots derrière elle transformait en or pur l’alliage de ses cheveux. Vus à contre-jour, ses yeux semblaient plus sombres que d’habitude, presque aussi bleus que sa robe. J’y discernai immédiatement cette familière lueur malicieuse qui trahissait la paisible expression du visage.

« Bonjour, dis-je. Vous mijotez quelque chose. Je reconnais les symptômes. C’est bon, allez-y, payez-vous ma tête : après ça, nous nous tiendrons les côtes de rire. Vous pourriez mettre également dans le coup la reine que voici. »

Elle sourit, et, comme toujours, le réflexe des cerises se déclencha dans mon cerveau. Ensuite, elle regarda la tête royale que je tenais dans mes mains.

« C’est la reine Néfertiti ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, ce n’est pas Martine Carol, répliquai-je brutalement. N’essayez pas de me faire croire que vous avez si peu de mémoire. C’est vous qui l’avez choisie. Vous vous en souvenez ?

— Non.

— Pas plus tard qu’hier, hurlai-je.

— Vraiment ? fit-elle de sa voix traînante, et ces deux syllabes semblaient renfermer toute la raillerie du monde.

— Je crois que je vois où vous voulez en venir, Lena, dis-je en posant la tête sur le plancher avec précaution. C’est le tour que vous m’avez déjà joué avec Bill, le soir où nous avons eu notre première conversation dans votre maisonnette : vous avez tenté de me suggérer que je rêvais et que je n’étais sûr de rien. Allons, osez dire que vous ne vous souvenez pas de cela !

— Je m’en souviens parfaitement. Vous chassiez des antilopes tachetées sur la terrasse de l’Empire State Building.

— Non, c’était Bill qui chassait. Du moins Bill rêvait que… ou plutôt il avait rêvé que…

— Vos idées me paraissent bien confuses, fit-elle observer d’un ton calme.

— Je ne m’entends pas beaucoup à ce genre de conversations idiotes. Je ne suis pas Alice au Pays des Merveilles.

— En êtes-vous bien sûr ? demanda-t-elle malicieusement.

— Changeons de sujet, dis-je brusquement. Est-ce que Rob a pris son train ? »

Son visage devint grave ; la raillerie se retira dans la forteresse invisible tout au fond de ses yeux.

« Il est donc parti ? demanda-t-elle. Pour combien de temps ? »

Je levai les bras au ciel, et, à ce moment précis, j’entendis le bruit d’une auto qui démarrait.

« Hé ! là ! qui est-ce qui s’en va dans votre voiture ? » m’exclamai-je en passant devant Lena. Un instant plus tard, juste sur le seuil de la porte, je me cognai contre Bill qui entrait, une valise en main. Par-dessus son épaule, je vis l’arrière du taxi jaune de Pike s’éloigner dans un tourbillon de poussière.

« Vous allez quelque part, toubib ? demanda Bill en ricanant. Voulez-vous un taxi ? Je vais siffler pour le rappeler.

— Non… non… murmurai-je, tout déconcerté. C’était donc à toi qu’elle parlait ? Il me semblait bien avoir entendu deux voix. Hum !… Comment ça va, Bill ? Tu as passé de bonnes vacances ? Où est…? »

À ce moment, ma langue fut paralysée par un soupçon invraisemblable qui se transforma en certitude après un instant de réflexion. Je me retournai vivement pour regarder avec de grands yeux la jeune femme derrière moi. Elle me rendit mon regard d’un regard franchement amusé.

« Ainsi, vous n’êtes pas Lena mais Dorothy, murmurai-je.

— C’est exact, toubib. Faut-il que nous nous tenions les côtes de rire ? »

Je continuai à la regarder, sûr de son identité, et, pourtant stupéfait. C’était bien la vivante image de Lena : le même genre de coiffure, négligé mais agréable ; le petit menton ferme ; l’attitude détendue ; le corps impeccable, avec ses épaules un peu larges, sa taille mince, ses jambes de star. Sans oublier le sourire impudent.

Je dus de nouveau rassembler mes esprits. Je jetai un regard interrogateur à Bill, car je me demandais si des présentations étaient nécessaires. Son sourire moqueur me fit comprendre qu’il avait lu ma pensée et qu’il trouvait comique, en la circonstance, mon respect des conventions mondaines. En conséquence, je tendis la main à la jeune femme en disant : « Enchanté de vous connaître, Dorothy.

— Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés ? répliqua-t-elle tout en la serrant vigoureusement.

— Je ne saurais l’affirmer.

— Il me semble pourtant que nous avons, certain jour, partagé très amicalement une pompe stomacale.

— Je voudrais que vous laissiez votre estomac en dehors de la conversa…, commençai-je trop vivement. Oh ! excusez-moi. Je pensais à Lena. Elle n’arrive pas à se détacher de son estomac.

— Pauvre fille ! Comme elle doit souffrir de garder cette position gênante ! Croit-elle appartenir à l’armée de Napoléon ? »

Je fus totalement déconcerté, et Bill éclata d’un rire convulsif qui lui fit venir les larmes aux yeux : « Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix haletante. Le toubib ne sait plus quelle contenance prendre, Dot. Si tu étais Lena, il te jetterait quelque chose à la tête. Mais il se sent tout intimidé parce qu’il n’arrive pas à décider si tu es une étrangère ou non. En fait, c’est toujours la même Lena qui le taquine perpétuellement.

— C’est faux. Je me suis considérablement amendée. Je n’ai rien de commun avec cette créature mal élevée. Vous me croyez, n’est-ce pas, toubib ? »

Elle me regardait d’un air suppliant, mais je devinai qu’elle riait sous cape.

« Non, je ne vous crois pas, répliquai-je avec brutalité. Le même démon vous habite toutes les deux. Après ce coup, je ne fais plus aucune différence entre vous et Lena, je vous en avertis solennellement. S’il m’arrive jamais de gifler l’une pour une remarque faite par l’autre, je ne m’excuserai pas, car, pour moi, ce sera tout un. Ne croyez pas échapper à mon courroux, Lena, en prenant le nom de Dot… »

Je m’interrompis pour écouter le grondement lointain d’un moteur, et j’ajoutai : « Ou je me trompe fort, mon cher Watson, ou l’original de la créature mal élevée ne va pas tarder à arriver. »

Bill se calma et dressa l’oreille : « Vous avez raison, Sherlock Holmes. C’est la voiture de Lena. »

Son visage pensif valait la peine d’être observé. C’était son tour à présent d’être décontenancé, comme je venais de l’être, à l’idée de se trouver entre les deux Lena : celle dont il s’était follement épris, et celle qu’il avait épousée.

Dorothy alluma une cigarette et s’appuya confortablement contre l’établi.

« Ceci promet d’être intéressant, déclara-t-elle d’un ton calme. J’espère que je ne vais pas être déçue par mon image. »

Nous attendîmes tous les trois dans un silence tendu (au moins en ce qui me concernait) tandis que l’auto s’approchait et stoppait avec un aigre grincement de freins. Une portière claqua.

Lena entra d’un pas tranquille.

Elle regarda Dorothy bien en face, et aucun signe de surprise ne troubla son visage impassible où je ne pus déchiffrer qu’une amicale curiosité. Puis je remarquai que Dorothy avait la même expression. J’eus l’impression d’observer quelqu’un en train de se regarder dans un miroir.

« Bonjour, dirent-elles en même temps. Ainsi, c’est vous qui… »

Elles s’arrêtèrent sur le même mot, en se rendant compte qu’elles allaient prononcer la même phrase. Puis elles éclatèrent de rire en nous regardant Bill et moi, pour voir si ce petit numéro nous amusait. Je ne sais trop si c’était le cas pour moi. Quoi qu’il en soit, je me mis à rire d’un air un peu gêné, et Bill m’imita.

« Eh bien, que pensez-vous l’une de l’autre ? demanda le jeune homme. Euh !… parlez d’abord, Lena.

— Je n’ai pas cessé de me demander ce que j’allais penser depuis que, en croisant le taxi de Pike, j’ai deviné la présence de Dorothy ici. À présent que je suis en face de la situation… je reste sans parole. Presque. Ma première impression est que je ne croyais pas avoir tout à fait cet aspect. Il me semblait que j’étais…

— Un peu plus grande ? Que vous aviez la poitrine plus forte ? » acheva Dorothy. Et, sur un signe de tête affirmatif de Lena, elle ajouta : « C’est ce qu’il me semblait également. On ne peut pas se voir tout entière dans un miroir, même s’il a trois faces. Par exemple, je n’ai jamais connu exactement la forme de ma nuque. »

Lena fit demi-tour et présenta son dos à Dorothy qui l’observa d’un œil critique.

« Ça pourrait être pire, déclara-t-elle enfin. Nos jambes sont convenables, n’est-ce pas ?

— Voyons un peu », demanda Lena qui, à son tour, se mit à examiner Dorothy.

« Ne faites pas attention à nous, dit Bill d’un ton sec. Ce que les femmes aiment s’étudier, toubib ! Je crois que les hommes sont pour elles un élément tout à fait secondaire.

— Je méditais sur la vanité féminine peu de temps avant votre arrivée. J’avais pensé à une personne de ma connaissance que je tenais pour une exception, mais je constate à présent qu’il n’en est rien. »

Sans nous jeter un coup d’œil ni laisser voir qu’elle nous eût entendus, Lena demanda à Dorothy :

« Détestez-vous, comme moi, cet affreux air de supériorité du mâle ?

— Oui, répondit l’autre en pivotant sur les talons. Car elle ne repose sur rien, pas plus que le fabuleux édifice de la vision de Prospero. À ce propos, Lena, voudriez-vous nous réciter quelques vers de Shakespeare ? Je serais curieuse d’entendre le son de ma voix quand je déclame. »

Lena s’exécuta sans la moindre gêne, et nous débita d’une voix admirablement rythmée la tirade célèbre : « Demain, demain, demain… » Pendant ce temps, Bill et moi échangions des regards protecteurs, tels des parents indulgents qui observent leurs deux enfants en train de s’amuser avec un jouet neuf, et Dorothy écoutait les vers d’une oreille attentive.

« Ça ne ressemble pas à la voix que j’entends quand je parle, déclara-t-elle après les derniers mots : … et dépourvue de sens…

— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit Lena. C’est la première fois que nous entendons notre voix sortir d’une autre bouche que la nôtre. La plupart des acteurs ne reconnaissent pas leur voix quand ils s’écoutent pour la première fois dans un film parlant. En fait, leur aspect physique leur paraît également différent. Ils remarquent toutes sortes de particularités qu’ils ne croyaient pas posséder. Est-ce que je vous fais l’effet d’une étrangère ? Plus exactement, est-ce que je ressemble pour vous à quelqu’un que vous avez fort bien connu autrefois, que vous retrouvez après de longues années, et qui présente certains petits changements de détails ?

— Je vous remercie de m’avoir évité de poser la question, répondit Dorothy en écrasant son mégot. C’est exactement ça. Je sais bien que vous êtes moi, comme si je me trouvais devant une de mes photos.

Seulement c’est une mauvaise photo. Du moins, je la trouve mauvaise parce qu’elle ne correspond pas exactement à l’image mentale que j’ai de moi-même.

— Cette différence apparente m’apporte un grand soulagement, dit Lena. Nous n’aurons pas l’impression de nous parler à nous-mêmes. Par ailleurs, nous devrions arriver à acquérir une personnalité bien marquée, en menant des existences dans des lieux différents, et en subissant des expériences différentes, car les expériences changent beaucoup les gens, vous savez.

— Oh, j’ai déjà changé d’idées sur bien des choses au cours de la dernière quinzaine. Par exemple, aimez-vous le poisson et les frites au lit ?

— Comment ?

— Est-ce que vous aimez manger du poisson et des frites enveloppées dans un journal pendant que vous êtes couchée ?

— Vraiment, Dot… protesta Bill en riant.

— Je n’ai jamais essayé, répondit Lena. Ça me semble assez délicat.

— Oh ! on y arrive avec un peu d’entraînement. Et c’est amusant comme tout. Par exemple, on ne doit pas essuyer ses doigts graisseux sur les draps. On les suce, puis on les sèche sur le journal.

— Mamma mia ! gémit Bill en s’asseyant et en se prenant la tête à deux mains.

— C’est une idée de Bill, et il m’y a convertie, poursuivit Dorothy inexorablement. C’est une habitude ridicule.

— Pas du tout ! s’exclama Bill, en évitant de regarder mon large sourire.

— … Mais elle me plaît, et je n’y renoncerai sans doute jamais. Elle fait partie de ma vie personnelle, et je ne crois pas qu’elle fasse jamais partie de la vôtre, Lena.

— Non, je ne vois pas du tout Rob adoptant ce système. Cependant, nous avons nous aussi, nos petites manies. Peu importe la façon dont on s’amuse pourvu que l’on s’amuse bien.

— Veuillez m’excuser, mesdames, d’interrompre cette discussion sur un sujet si délicat, déclarai-je. Permettez-moi de vous suggérer d’aller faire une petite promenade pour vous habituer l’une à l’autre. La conversation devient un peu trop intime : vous feriez mieux de la poursuivre en tête-à-tête. Je me serais volontiers retiré, mais il faut que j’expédie ces Néfertiti avant la fin de la journée, et je ne crois pas que vous me soyez d’une grande utilité.

— Je vais vous aider, toubib, s’exclama Bill en se dressant d’un bond. Vous, les filles, allez-vous-en et devenez de bonnes amies.

— Charmant homme, ce toubib, murmura Dorothy en gagnant lentement la porte ; un peu vieux jeu, néanmoins.

— C’est ce que j’ai toujours pensé, acquiesça Lena, en lui prenant le bras et en l’entraînant au-dehors.

— Eh bien, toubib ? dit Bill en me regardant.

— Je crois que ça va être une réussite parfaite. Félicitations, mon petit.

— Merci. Le résultat est encore meilleur que je ne l’espérais. Ces différences… Car il y a bien des différences, n’est-ce pas, toubib ? (Cette dernière question fut posée d’un ton anxieux.)

— Sans aucun doute », répliquai-je tout en faisant cette restriction mentale qu’elles me paraissaient fort insignifiantes.

« J’appréhendais beaucoup de revoir Lena, mais tout s’est très bien passé. J’ai eu l’impression de rencontrer une autre personne que ma Dorothée. Ah ! bon sang, toubib. »

Il poussa un soupir de soulagement, satisfait, et son visage s’épanouit : « Je suis heureux ! Vraiment heureux… enfin !

— Tu m’en vois enchanté. Tu l’as bien mérité, Bill. Ta vie n’a pas été très drôle jusqu’à présent ; il était temps que la chance tourne. D’ailleurs, ce n’est pas une simple question de chance. Tu as lutté, réfléchi et travaillé pour en arriver là. J’en éprouve un grand respect pour toi. Et je suis sûr que tu peux compter entièrement sur Dot.

— Bien sûr, toubib. »

Il regarda dans le vide pendant quelques instants, revint brusquement à lui, siffla avec entrain, et s’exclama d’un ton gai : « Allons-y ! Expédions ces têtes ! »

Il ôta sa veste, retroussa ses manches de chemise, et se mit à emballer avec ardeur.

« Avez-vous eu beau temps à Eastbourne ? » demandai-je en reprenant le travail mais beaucoup plus mollement. Pendant une bonne demi-heure, je l’écoutai raconter ce qu’ils avaient fait et ce qu’ils avaient vu, les gens qu’ils avaient rencontrés, les joies qu’ils avaient goûtées. Il ressemblait à un écolier au retour de ses premières grandes vacances.

 

J’étais un enfant, elle était une enfant,

Dans ce royaume au bord de la mer(4)…

 

Maintenant j’étais résigné à la disparition de ce que j’avais manqué dans la vie, mais je gardais au cœur le fantôme d’un grand chagrin.

*
*     *

Ce soir-là, Lena, Dorothy, Bill et moi, nous nous trouvions dans le salon des « Aubépines », où nous attendions le retour de Rob et le dîner. Le jardinier-chauffeur était allé chercher Rob à la gare avec la voiture. Son train devait arriver à 19 h 32. À huit heures moins le quart, Lena déclara : « J’ai l’impression qu’il va prendre le train suivant. Et je commence à avoir faim.

— Que diable, Lena, dis-je, vous ne lui avez accordé que treize minutes ! Or, vous savez bien qu’il y a au moins un trajet de quinze minutes depuis la gare jusqu’ici.

— Je le parcours en dix minutes, répliqua Lena.

— Tout le monde n’est pas aussi fou que vous.

— Je pourrais le parcourir en dix minutes, renchérit Dot en souriant.

— Moi aussi, déclara Bill.

— Enfermé dans une pièce avec trois fous furieux ! m’écriai-je. Rob arrivera-t-il à temps pour me sauver ? La suite au prochain numéro. »

À ce moment précis, la porte s’ouvrit très opportunément et Rob entra.

« Les projets du traître échouent une fois de plus », déclara Bill.

Rob s’était arrêté, plein d’une surprise parfaitement justifiée, en voyant Lena et Dot assises côte à côte sur le divan, dans une attitude modeste. Pendant un instant, il regarda tour à tour les deux jeunes femmes d’un air hésitant. Puis, sa bonne éducation reprit le dessus. Il mit son masque d’impassibilité polie, car, d’après les lois du savoir-vivre, c’est quand vous êtes le plus surpris que vous ne devez pas manifester la moindre surprise.

« Veux-tu me présenter, Bill ? » dit-il. Son ami le regarda d’un air indécis, et je dus en faire autant, car je me demandai s’il tenait à se montrer strictement cérémonieux ou bien si sa question était un adroit subterfuge pour dissimuler son incapacité à distinguer Dot de sa propre femme. Lena dut pencher pour cette dernière interprétation, car elle poussa un petit cri : « Rob, n’essaie pas de me raconter que tu ne reconnais aucune de mes robes !

— Je reconnais fort bien celle-ci, répondit-il en souriant.

— C’est bizarre, répliqua-t-elle, les sourcils froncés. Je la porte ce soir pour la première fois. »

Perfide Lena, qui franchissait toujours vos ouvrages de défense par un moyen inattendu !

Bill fit alors les présentations, évitant ainsi à Rob de perdre la face : « Rob, voici Dot. Dot, voici Rob. À présent, l’un de vous deux doit dire : « Est-ce que je ne vous ai pas déjà rencontrée ? »

— Est-ce que je ne vous ai pas déjà rencontrée ? répéta Rob en souriant et en serrant la main de la jeune femme.

— D’après les règles de l’étiquette, répliqua-t-elle, la réponse à cette phrase est la suivante : « Non, monsieur ; laissez-moi tranquille ou j’appelle un agent. »

Elle prononça ces paroles sur un ton qui me poussa à la regarder avec curiosité. Je ne pus rien lire sur son visage serein… mais ses yeux avaient pris cette couleur grise qui, je le savais, révélait chez Lena une certaine tristesse.

« Si vous voulez savoir l’heure…, commença Rob.

— C’est l’heure du dîner », coupa Lena d’une voix sarcastique.

*
*     *

Ce dont je me souviens le plus nettement de ce dîner, c’est une longue discussion entre Dot et Lena sur leurs goûts et leurs dégoûts alimentaires qui étaient exactement les mêmes. Toutes les deux détestaient le chou, toutes les deux raffolaient des condiments, toutes les deux reprirent du gâteau aux biscuits imbibés de Xérès.

« Ceci me paraît présenter un gros avantage, Dot, fit observer Lena. Je n’aurais pas à me creuser la tête pour vous choisir un cadeau de Noël. Je saurais que c’est quelque chose dont j’ai envie moi-même.

— Effectivement, je ne crois pas que nous puissions jamais nous étonner réciproquement. »

Nous nous mîmes tous à explorer les différentes possibilités offertes par des goûts identiques ; Bill, qui était en grande forme, imagina des situations vraiment drôles.

Pendant tout le repas, Rob garda une attitude de politesse étudiée envers Dot ; on eût dit qu’il venait à peine de faire sa connaissance, et ne pouvait se permettre de plaisanter avec elle aussi familièrement qu’avec Lena. Cette attitude m’irrita légèrement : il me paraissait tout simple, voire naturel, de considérer Dot comme une Lena numéro deux : elle connaissait fort bien toutes mes idiosyncrasies et les plaisanteries familières que Lena et moi échangions depuis longtemps. J’attribuai la froideur de Rob à son conservatisme héréditaire, et me dis qu’il se dégèlerait petit à petit.

À diverses reprises, pendant que l’attention des autres était retenue par un sujet de discussion particulièrement intéressant, je le surpris en train de regarder ces deux jeunes femmes à la dérobée. De toute évidence, il les comparait l’une à l’autre, et je devinai qu’il était toujours aussi stupéfait. En outre, je crus lire dans ses yeux autre chose que de la stupeur, et j’aurais pu jurer que c’était un doute persistant, doublé d’une certaine appréhension.

Nous nous demandions comment nous pourrions faire passer Dot pour la sœur jumelle de Lena, qui avait, jusqu’à présent, vécu à Eastbourne. Bill soutenait mordicus qu’il l’y avait rencontrée quelque temps auparavant, et lui avait fait la cour par correspondance.

« Ça marchera très bien jusqu’à ce qu’on me demande quel genre de métier j’exerçais, déclara Dot en souriant. Je ne suis pas très forte pour improviser des mensonges. Aidez-moi un peu : que devrai-je dire ?

— Ma foi, tu diras que tu vendais des coquillages sur la plage, lui conseilla Bill. Ou bien que tu sautais en parachute à la foire deux fois par jour ; en cas de pluie, les séances avaient lieu au casino.

— C’est surtout votre père qui m’inquiète, reprit Dot en se tournant vers Rob.

— Idem en ce qui me concerne, dit Bill d’un air lugubre. Il pensera que c’est bien de moi d’épouser une parachutiste par correspondance. Jamais je n’arriverai à le convaincre que je suis un individu normal et sain d’esprit.

— Ne l’écoutez pas, Dot, répliqua Rob en souriant. Tout se passera très bien. Si vous le voulez, je vous présenterai à mes parents dès demain.

— Nous avons été déjà présentés, fit-elle d’un ton railleur. Au cours de ma première incarnation, ajouta-t-elle en voyant son expression déconcertée.

— Bien sûr, bien sûr, dit-il vivement. Veuillez me pardonner ma stupidité. J’ai besoin de m’habituer à cette… situation. Mais je ne doute pas qu’elle me paraisse normale au bout d’un certain temps.

— Moi-même, je l’ai trouvée très étrange au début. À présent, je me sens bien d’aplomb, surtout après la conversation que j’ai eue avec Lena cet après-midi.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Bill d’un ton curieux.

— Ma foi, de souliers et de bateaux… Nous nous sommes aperçues que les souliers nous gênent toujours un peu, parce qu’il fut un temps où nous avions coutume de courir pieds nus. Et nous souffrons du mal de mer. Nous adorons la cire à cacheter violette, nous détestons les choux, nous tolérons les rois(5).

— C’est bizarre, dit Bill, en fixant sur Dot un regard sévère, mais, parfois, tu déraisonnes comme certaine fille de ma connaissance.

— Tiens, il fait beau de nouveau, fit observer Lena d’un ton détaché. Tout à l’heure, j’ai cru qu’il allait pleuvoir. »

La conversation redevint incohérente jusqu’à ce que Bill proclamât brusquement avec emphase, en tirant de sa poche une liasse de notes griffonnées : « Assez de bêtises ! Je désire vous parler sérieusement. J’ai élaboré une méthode nouvelle pour libérer l’énergie atomique facilement, à peu de frais, sans risques, et en grande quantité. Pas besoin d’appareil compliqué. Un enfant de six ans, d’intelligence normale, pourrait comprendre aisément.

— Ça y est, il recommence ! dis-je d’une voix plaintive. Cette fois, il s’agit de jouets d’enfants. »

Rob prit un air intéressé. Bill rapprocha sa chaise de la sienne, puis, oubliant totalement notre présence, il étala ses feuillets sous le nez de son ami et se mit à expliquer avec ardeur : « Vois-tu, si tu donnes à p une valeur de…

— Il a mis ça sur pied pendant notre lune de miel, fit observer Dot d’un ton sec.

— C’est toi qui m’as inspiré, chérie », dit Bill, dans un bref aparté, en lui jetant un regard où l’on discernait un extraordinaire mélange de sarcasme et d’affection. Après quoi, il se replongea dans son volubile exposé.

Lena, Dot et moi, échangeâmes un coup d’œil.

« Si nous avions un quatrième, nous pourrions jouer au bridge, dit Lena.

— Connaissez-vous l’histoire du savant devenu fou ? hasardai-je.

— Très probablement, répondirent les deux femmes à la fois.

— Si vous m’accordez quelques secondes, je vous expliquerai les choses simplement, dit Bill. Un peu de patience. » Exhortation qui, venant de lui, me parut du plus haut comique.

« Il nous prend pour des enfants de six ans », murmura Lena.

Bientôt, Bill entama son explication. Il s’agissait d’un principe tout différent de celui du reproducteur. Ce dernier ne libérait pas d’énergie atomique. Il représentait une simple utilisation de l’énergie électrique sous la forme d’un levier, inséré à un point crucial, qui faisait revenir le flux de la force atomique sur lui-même en un circuit fermé. (J’espère avoir bien compris ce point.) Il ne détournait pas la moindre partie de cette force pour des buts extérieurs.

La nouvelle expérience était une espèce d’enchaînement de ruptures d’équilibre, si je puis m’exprimer ainsi. On poussait un caillou qui en mettait d’autres en mouvement, et chacun à son tour faisait perdre l’équilibre aux autres jusqu’à ce que l’on obtienne une avalanche régulière d’un poids formidable. Alors, en utilisant un appareil analogue à une turbine hydraulique (je me rends compte que je mélange les métaphores, mais telle est l’image incongrue qui se forma dans mon cerveau peu scientifique), on faisait une prise à ce torrent de force et on l’emmagasinait dans des accumulateurs, sous une forme aisément transportable, pour l’utiliser n’importe où, dans n’importe quel but.

« Comme vous le savez, poursuivit Bill, il existe déjà des machines qui permettent d’obtenir partiellement ce résultat. Mais elles sont à la fois rudimentaires et compliquées. Si on les compare à mon invention, elles évoquent les premières machines à imprimer comparées à une machine à écrire moderne. Grâce à ma méthode, un homme pourrait transporter dans une petite valise assez de force pour pomper toute l’eau de la mer du Nord ; et, songez-y bien, il pourrait mettre cette force en œuvre aisément, sans courir le moindre risque.

— Mais pourquoi voudrait-il faire une chose pareille ? » demanda Dot.

Rob toussota, et répondit : « Bill anticipe légèrement, selon son habitude. Il s’agit d’une simple hypothèse. Je crois qu’il a fait une importante découverte ; toutefois, avant de prédire quoi que ce soit, il faudra beaucoup de vérifications expérimentales.

— Absolument pas nécessaire, déclara Bill. De toute évidence, la théorie se suffit à elle-même. Nous pourrions commencer à construire la machine dès maintenant, et elle justifierait toutes mes affirmations.

— Bon, voilà une question réglée, dit Lena avec entrain. Qu’allons-nous inventer d’autre ? Pas de suggestion ? J’ai toujours pensé qu’on avait grand besoin de tire-bouchons pour gauchers. Pourquoi les tourne-t-on toujours de la main droite ? C’est une dictature de la droite, ni plus ni moins. Nous voulons un tire-bouchon démocratique. Je pense…

— Non, vous ne pensez pas ; vous n’avez jamais pensé, dit Bill brutalement. Je vous affirme que c’est la chose la plus formidable du monde depuis… depuis…

— Depuis le reproducteur ? suggérai-je.

— Ma foi… oui.

— Il est clair que tu vas te jeter à corps perdu dans cette nouvelle invention, mon petit. En ce cas, que va-t-il advenir de tout le travail que nous faisons avec le reproducteur ?

— J’aimerais bien savoir ça, moi aussi, Bill, dit Rob.

— J’y arriverais, répliqua Bill. Mes amis, j’ignore vos sentiments à ce sujet, mais, en ce qui me concerne, je ne peux pas me remettre à ce truc-là. C’est du travail en série : répétition, répétition, répétition ! Ce n’est pas mon genre. Je finirais par devenir cinglé. Je suis physicien et non pas ouvrier d’usine. Et ce n’est pas non plus un boulot pour toi, Rob. »

Rob prit un air mi-figue mi-raisin avant de répondre : « Tu ne veux pourtant pas que nous interrompions totalement notre œuvre de reproduction ? Tu sais que nous ne pouvons confier notre machine à personne.

— Bien sûr que non », dit Bill qui ajouta en se tournant vers moi : « Cette besogne vous plaît vraiment, n’est-ce pas, toubib ?

— Oui, je ne vois aucun inconvénient à être un simple ouvrier. Je veux bien gagner honnêtement mon pain à la sueur de mon front. À parler franc, si vous me retiriez cette occupation, je ne saurais trop que faire. Très probablement, je deviendrais cinglé à mon tour. Je crois que la tâche vaut la peine d’être continuée, et j’y prends grand plaisir. Je trouve une profonde satisfaction à me rendre utile sur la fin de mes jours. Je consens volontiers à me charger de tout, s’il est possible de continuer.

— Oh ! je veux travailler avec vous, s’exclamèrent Lena et Dot en chœur.

— Je veux dire que je voudrais bien qu’on accepte mon aide, ajouta Dot.

— Parfait, conclut Bill. À vous trois, vous devez vous en tirer, étant donné surtout que nous ne sommes pas surchargés de besogne ces temps-ci. Au cas où vous n’y suffiriez pas, vous pourriez organiser des services de comptabilité et d’expédition avec un personnel venu de l’extérieur ; pas ici, naturellement, mais dans le village. De la sorte, Rob et moi nous serions libres de nous consacrer à cette nouvelle entreprise.

— Il me semble qu’on m’enrôle par force, fit Rob en souriant. Néanmoins, si tout le monde est d’accord, j’aimerais bien changer d’occupation. »

Tout le monde se déclara d’accord.
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LE temps passa, et notre nouvelle existence sembla s’organiser le mieux du monde.

Dot fut considérée par les indigènes comme la sœur jumelle de Lena. Nul ne manifesta une grande surprise (encore que certains fissent observer qu’on n’avait jamais vu ressemblance aussi extraordinaire), car beaucoup de gens avaient accepté ce paradoxe qu’il fallait toujours s’attendre à l’inattendu de la part de Lena. Rien d’étonnant à ce qu’elle exhibât brusquement une sœur jumelle.

Sir Walter et Lady Heath lui manifestèrent tout de suite une grande amitié. Ils étaient revenus de leurs doutes au sujet de Lena pour laquelle ils avaient une grande affection : en conséquence, ils considérèrent Dot comme une autre Lena, sans jamais se douter à quel point leur attitude était justifiée.

Le Dépotoir était vraiment encombré. À une extrémité du laboratoire, Bill et Rob préparaient furieusement leurs expériences, introduisant sans cesse de nouveaux appareils qui menaçaient d’empiéter sur notre domaine. En fait, quelques câbles se tortillaient déjà dans notre direction pour explorer le terrain, et des fils présomptueux se projetaient obliquement dans les airs tout près de la frontière. Lorsque les deux jeunes femmes et moi-même vaquions à nos occupations, nous étions pris perpétuellement entre Charybde et Scylla ou bien trébucher contre un obstacle et nous rompre le cou, ou bien nous faire décapiter net.

« Si jamais ça empire, déclara Dot un jour, nous devrons mettre un écriteau portant ces mots : « Lumières d’autrefois. »

Je la regardai, et il me vint à l’esprit que c’était sa première plaisanterie depuis le début de la journée. Cette constatation fit naître en moi toute une suite de réflexions. Au cours de la semaine précédente, j’avais acquis la faculté de distinguer Lena de Dot, quels que fussent leurs vêtements. Au début, cela m’avait été impossible ; elles s’étaient amusées à me brouiller les idées en se faisant passer l’une pour l’autre et en m’entraînant dans des conversations incohérentes. Les choses en étaient arrivées à un tel point que j’osais à peine entamer une discussion sérieuse avec l’une d’elles, prise séparément. Par exemple, j’essayais de parler de Dot à Lena : quand je croyais avoir atteint une conclusion définitive, je m’apercevais que je venais de m’entretenir avec Dot et qu’elle m’avait fait monter à l’échelle. Elles étaient toutes deux également espiègles et irresponsables.

Mais, bientôt, je constatai que, sans le moindre effort, je distinguais Dot comme « la plus calme » et que je ne me trompais plus.

Elle était devenue nettement plus sérieuse. Lena ne cessait de plaisanter à longueur de journée, émaillant parfois ses jeux d’esprit de traits acérés et inattendus ; Dot se contentait souvent de sourire au lieu de se joindre à elle dans ses attaques insidieuses contre les hommes.

Ce jour-là, en la regardant, je découvris aussi en elle des différences physiques que je n’avais jamais relevées auparavant. À vrai dire, elles étaient infimes, et pouvaient échapper à un observateur non entraîné, comme moi, à chercher sur les traits les moindres symptômes. Un cerne presque imperceptible entourait ses yeux plus gris et moins brillants que ceux de Lena. Elle avait les lèvres un peu serrées et les sourcils très légèrement froncés comme si la lumière du soleil la gênait. En revanche, le front était toujours aussi uni, les cheveux gardaient tout leur éclat, le teint restait le même (car les deux jeunes femmes étaient naturellement pâles) et elle se tenait aussi droite que Lena.

Je compris que Dot était en proie à un grave souci. Sachant combien son attitude envers l’existence ressemblait à celle de Lena (pour qui le mot souci n’avait presque pas de sens), je conclus qu’il s’agissait d’une préoccupation sérieuse et sans précédent. Lena, qui avait connu de rudes épreuves dans ses efforts de création artistique, leur avait fait face et s’était mise à lutter courageusement. Ce n’est qu’après avoir constaté sa défaite sur tous les fronts qu’elle avait pris le seul parti qui lui parût simple et logique.

Mais le souci et la lutte sont choses différentes.

Le souci est une tension mentale (dont les effets peuvent se répercuter sur le corps) causée par l’incapacité à choisir entre deux ou plusieurs voies, étant donné que vous évaluez sans cesse leurs avantages et leurs inconvénients, vous n’arrivez jamais à trouver le repos. Ce processus était parfaitement étranger à l’esprit de Dot et de Lena, qui prenait toujours la route directe, si douloureuse ou déplaisante qu’elle fût : c’est pourquoi je doutai de moi-même l’espace d’un instant. Mais je ne pouvais pas me tromper sur les symptômes : j’avais suffisamment étudié l’humanité aux nerfs torturés pour reconnaître les indices du souci quand ils s’offraient à moi.

Tout cela me passa par l’esprit tandis que j’examinais Dorothy rapidement. Puis je lui répondis par une sotte plaisanterie sur nos droits territoriaux, qu’elle accueillit avec un sourire distrait.

Depuis l’époque où j’avais soigné Lena, j’avais adopté à son égard une attitude protectrice : j’étais assez présomptueux pour estimer qu’il m’incombait de l’aider quand il lui arrivait des ennuis. Elle avait deviné mes sentiments sur ce point : en fait, elle semblait attacher une certaine valeur à mes conseils et les sollicitait, tout en se réservant de prendre la décision finale. Néanmoins, depuis son mariage, je me jugeais dégagé de cette responsabilité ; je n’eusse jamais envisagé de lui poser des questions qui auraient pu être attribuées à une indiscrète curiosité.

Ma sollicitude paternelle s’était reportée sur Dot. En effet, si j’avais confiance en Rob, je ne pouvais considérer mon pupille comme un conseiller sûr. À vrai dire, depuis son mariage, les sautes d’émotions de Bill s’étaient notablement calmées. Mais, si l’on pouvait se fier davantage à son humeur, il n’en restait pas moins sujet à des accès d’impatience. Je me méfiais toujours de ses conclusions hâtives, parfois superficielles, du moins quand lui-même n’était pas personnellement en cause. Son intelligence brillante s’élevait à de tels sommets qu’elle pouvait rarement redescendre dans les chemins de la sagesse.

En conséquence, quand je m’aperçus du trouble de Dot, je me dis que je devais la prendre à part à la première occasion, et en découvrir les causes. Si possible par des voies détournées ; sinon, brutalement. Cette dernière méthode, d’ailleurs, me ferait sans doute échouer plus sûrement que la ruse : en réalité c’est Dot qui déciderait de parler ou de se taire. Mais je voulais à tout prix solliciter cette décision.

L’occasion ne tarda pas à se présenter, dans des circonstances inattendues, au cours de ce même après-midi.

Nous travaillions sur de lourdes plaques d’anciens bas-reliefs grecs qui étaient assez fatigantes à transporter. Les deux jeunes femmes venaient d’en tirer une du reproducteur, lorsque Dot, le visage plus pâle que d’habitude, chancela, ferma les yeux, et plia les genoux.

« Toubib ! » appela Lena d’un ton pressant mais calme.

J’avais vu la scène, et j’étendis le bras juste à temps pour soutenir Dot. Lena, qui tenait à deux mains une des extrémités de la plaque, la lâcha de la main droite pour saisir l’autre extrémité qui échappait à l’étreinte de Dot. Puis elle souleva à elle seule la lourde sculpture et la posa sur un établi voisin avec une force que je n’aurais jamais soupçonnée, étant donné la minceur de ses bras : (je me rappelai plus tard qu’elle allait nager presque tous les jours). L’instant d’après, elle m’aidait à installer sur un fauteuil la jeune femme évanouie.

À ce moment, Bill et Rob, jusque-là plongés dans les entrailles d’une de leurs nouvelles machines, s’aperçurent que quelque chose clochait. Bill accourut, l’air très inquiet, suivi de près par son ami.

« Que s’est-il passé ? » demanda mon pupille en menaçant de tout renverser autour de lui dans son agitation. Lena lui prit le bras et l’attira à l’écart pour lui expliquer l’incident avec le plus grand calme pendant que je m’occupais de Dot.

En apparence, il s’agissait d’un simple évanouissement. Une aspersion d’eau froide sur le front fit frémir les paupières qui, pourtant, restèrent closes. Je posai l’oreille sur la poitrine de la malade pour écouter le cœur et la respiration ; un léger murmure, destiné à moi seul, à peine perceptible, s’échappa des lèvres presque immobiles : « Mettez-moi au lit, toubib. Je veux vous parler. »

Sans laisser voir que j’eusse entendu, je me relevai, fis la moue, et déclarai d’une voix solennelle : « Je crois que ce n’est rien de grave, mais je ne suis pas entièrement satisfait. Je vais l’examiner plus longuement, et je ne veux personne auprès de moi, pas même toi, Bill.

— Voyons, toubib… », commença-t-il d’un ton indigné. Mais je l’interrompis : « Je sais ce que je fais, mon garçon. Ne me pose pas de questions, et ouvre la porte de la chambre. »

Il obéit sans souffler mot. Je soulevai Dot dans mes bras (elle était étonnamment légère), et je la portai dans la pièce qui avait été ma chambre à coucher avant d’être celle du jeune couple. Je l’étendis sur le lit. Bill, qui m’avait suivi, s’agenouilla et étreignit la main de sa femme comme s’il n’allait plus la lâcher, regardant avec une angoisse non dissimulée son visage couleur de cendre.

« Je t’en prie, Bill », dis-je d’un ton ferme. Il se leva lentement, et fit mine de protester, mais je le poussai vers la porte en ajoutant : « J’aurai bientôt fini. » Au moment où je repoussais le battant, je vis Lena, debout à côté de Rob, qui me regardait bien en face d’un air énigmatique. J’essayai de conserver, moi aussi, un visage impassible ; néanmoins, je fus tout heureux de mettre la porte entre nous, avant que la jeune femme n’ait deviné mes pensées et mes intentions, qui, d’ailleurs, étaient extrêmement vagues.

Je me dirigeai vers le lit. Irrésistiblement, j’évoquai ma première vision de Lena, car Dot était étendue dans la même attitude, ses cheveux épars sur l’oreiller comme une coulée d’or figée mêlée à un métal plus sombre.

Je m’assis à côté d’elle. Sans lever les yeux, elle étendit une de ses mains et m’étreignit l’avant-bras. Ce muet appel au secours me touchait jusqu’au cœur. Je mis ma main sur la sienne, et je lui parlai comme si je voulais consoler un enfant apeuré :

« Que voulez-vous me dire, Dot ? »

L’instant d’après, elle posait sa tête sur mes genoux et s’accrochait à moi désespérément, comme si j’étais son dernier espoir dans un monde enténébré d’où tout rayon de lumière avait disparu. Je resserrai mon bras autour de ses épaules agitées convulsivement, tandis qu’elle essayait, frissonnante et haletante, tel un animal blessé, de ne pas se mettre à pleurer. Jamais, au cours d’une vie entière passée au milieu de la misère humaine, je n’avais entendu rien de plus pitoyable que ces sanglots sans larmes. D’autant que je tenais la jeune femme en très haute estime : je savais que ce qui avait brisé son courage devait être une torture digne de l’inquisition.

Elle tremblait de la tête aux pieds ; je me rendis compte que, depuis déjà plusieurs jours, elle avait dû être à deux doigts d’une crise nerveuse. Grâce à une extraordinaire maîtrise d’elle-même, elle nous avait caché jusqu’à présent son triste état. Mais la constitution la plus vigoureuse finit toujours par demander un répit quand la tension ne se relâche pas, ne fût-ce que pour une seconde ; lorsque Dorothy avait été obligée de céder tant soit peu, tout le poids de son chagrin était retombé sur elle inexorablement, annihilant toute pensée et toute volonté.

Bientôt elle retrouva un calme relatif ; toutefois, je me rendais très bien compte que ses nerfs restaient terriblement tendus. Elle commença à parler, sans lever la tête de mes genoux, d’une voix hésitante et assourdie. Puis, elle se dressa sur son séant, et je lus dans ses yeux gris un désespoir sans bornes pendant qu’elle me relatait la première attaque brutale de ce monstre hideux engendré par les circonstances : le ménage à quatre.

« Je crains d’avoir été très stupide… Pas seulement aujourd’hui… il y a déjà un certain temps, lorsque j’étais Lena. Je crois qu’aucun d’entre nous, qui nous prétendons intelligents, ne s’est montré bien malin. Mais c’est surtout de ma faute. C’est moi qui aurais dû prévoir ce qui se passe. Mon erreur, notre erreur à tous, ç’a été de poser en principe que j’allais naître indépendante, capable de choisir autrement que Lena. Nous avons oublié une chose : celle que nous allions mettre au monde n’était pas une nouvelle Lena libre de prendre la voie qu’elle choisirait, mais exactement la même personne, dominée par les mêmes souvenirs et les mêmes désirs que ceux que Lena… Dès ma naissance, j’étais éperdument éprise de Rob !… »

Je me levai brusquement comme si l’on avait fait passer un courant électrique dans mon fauteuil, atterré par mon incurable incapacité à voir des conséquences qui auraient dû être évidentes dès le début : « Quel imbécile je fais ! » m’exclamai-je.

Doucement, elle m’obligea à me rasseoir.

« Ça n’a pas d’importance, toubib. Le passé est le passé. C’est le présent qui est… horrible. Je n’ai jamais connu rien de semblable. Rob est pour moi le fruit suspendu au-dessus de la tête de Tantale. À portée de la main, et pourtant… à des kilomètres de distance. Savez-vous qu’il m’arrive parfois d’oublier mon rôle de Dot ? Je commence, sans y penser, à lui parler en riant d’un petit incident qui nous est arrivé (ou plutôt qui est arrivé à Lena et à lui) pendant cette lune de miel en Cornouailles. Je suis toujours arrivée à me retenir à temps, et je crois qu’il ne s’est jamais aperçu de rien. Mais, un de ces jours, je vais me trahir. Je n’ai pas l’habitude de me surveiller, cela m’impose une terrible tension nerveuse et me gâte tout ce que je pourrais tirer de la vie. Autant que de mon amour sans espoir, je souffre d’être contrainte à jouer un rôle à l’encontre de mes inclinations naturelles et de passer pour ce que je ne suis pas. Le pire, naturellement, c’est cette abominable hypocrisie qui consiste à feindre d’aimer Bill, alors que je désire Rob de tout mon être. »

Elle se remit à trembler de la tête aux pieds, et elle resserra son étreinte jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme une fois de plus. Je m’abstins de tout commentaire, et me contentai de lui tapoter doucement la main. Mieux valait la laisser s’épancher librement.

« Je me rappellerai toujours cette affreuse minute où j’ai repris conscience après ma… création. En ouvrant les yeux, j’ai vu, suspendu au-dessus de ma tête, ce dôme de verre que j’avais vu descendre, quelques heures auparavant, comme un éteignoir sur une bougie. Tout d’abord, je n’ai pas compris où je me trouvais ; puis je me suis rappelé et me suis demandé si l’expérience avait réussi. Alors, brusquement, j’ai été prise d’un doute effroyable : étais-je Lena, ou étais-je l’autre ? »

Je sursautai, en me rappelant le réveil de Lena après l’opération, pendant que je lui massais les muscles. J’avais lu dans ses yeux une étrange et brève expression : c’était le même doute. Comme elle avait dû se sentir soulagée quand Rob l’avait immédiatement appelée : « Lena ! »

Mais Dot n’avait pas eu cette chance.

« Alors je vis Bill penché au-dessus de moi, reprit-elle. Son visage tourmenté, ruisselant de sueur, était mortellement pâle ; il me regardait avec de grands yeux ronds pleins de crainte et d’espoir, et je ne pus souffler mot. J’essayai de m’asseoir. Mes muscles étaient encore contractés, car Bill, dans son agitation, n’avait pu me masser convenablement. Je me soulevai à demi malgré la souffrance que je ressentais dans toutes mes fibres, et je vis que le laboratoire était vide. Vous et Rob étiez partis, et le dôme de verre où je me rappelais avoir été enfermée avant l’opération ne contenait plus rien. Les bouts de fils pendaient lâchement. Lena avait disparu. Je tentai de digérer ce fait : Lena avait disparu, et pourtant, moi, Lena, je me trouvais toujours là. Je tirai immédiatement la conclusion qui s’imposait : Lena était partie avec Rob.

« Je fus envahie par un sentiment de désolation intolérable. Un vide douloureux avait remplacé une merveilleuse réalité. Ma souffrance physique n’était rien au prix de celle qui me rongeait le cœur. Il me vint à l’esprit que dès à présent, je devais commencer une vie d’imposture. Pourtant, j’avais été mise au monde dans un but précis : sauver Bill de ce désespoir qui provient d’un amour non partagé. Je savais ce qu’il avait éprouvé, ce qu’il avait souffert. Il était là, tout tremblant, espérant que je le sauverais, fixant sur moi un regard craintif et interrogateur. Il me fallait donc faire un effort. Il était vain de s’attarder sur cette douleur, cette cruelle sensation de perte, qui me donnait l’impression que Rob venait de mourir. Je devais agir conformément à une certaine philosophie qui se résumait à ceci : je ne suis qu’un reflet. Mon moi réel vit en dehors de moi, et Rob lui appartient. Cela doit me suffire. J’ai une mission personnelle : rendre Bill heureux. Je parvins à sourire et lui tendis une main qu’il saisit comme une bouée. « Je voudrais vous appeler Dorothy, dit-il d’une voix hésitante. Ce nom m’a toujours plu. » « Je suis Dorothy », répondis-je sans cesser de sourire.

« Ainsi commença la comédie. Je devais à tout prix lui cacher la vérité qui l’aurait foudroyé. Il peut paraître étrange qu’il n’ait jamais soupçonné la possibilité d’une situation de ce genre. Mais, dans toute cette affaire, son comportement psychologique n’avait pas été normal. Dès le début, il s’était laissé guider par le sentiment et non par la raison. Son désir l’aveuglait. Sa pensée se réduisait à une croyance volontaire qui repoussait toute « idée dangereuse » susceptible d’abîmer son rêve.

« Pour commencer, je sentis que je devais échapper au Dépotoir et à tous ses souvenirs. Je mourais d’envie de revoir Rob, mais je savais que, pour le moment du moins, je serais incapable de maîtriser mes réactions en sa présence. La meilleure chose à faire, c’eût été de m’en aller très loin avec Bill, et de ne jamais plus revoir aucun de vous trois. J’avais une excuse sous la main : le mariage et la lune de miel. Avant même de me tenir solidement sur mes jambes, je pressai Bill de partir avec moi le plus tôt possible.

« Il fut heureux comme un roi, car il prit mon empressement pour un désir de solitude à deux, afin de nous mieux connaître. En vérité, je fis tous mes efforts pour partager cet état d’esprit, espérant comme Bill, contre toute logique, que je finirais par y arriver vraiment. Car, vous le savez, j’ai une grande affection pour Bill : je ne peux supporter l’idée de lui faire du mal. Si je n’avais pas rencontré Rob, je me serais très probablement éprise de Bill. Mais j’ai rencontré Rob, et je sais, tout au fond de mon cœur, que mon amour pour lui ne diminuera jamais et ne sera jamais remplacé par un autre…

« Le lendemain matin, nous fîmes nos préparatifs de départ pour Eastbourne. Lena, vous le savez, m’avait laissé toute une garde-robe. Bill téléphona à Rob pour lui dire que nous nous en allions. Il voulait que je parle à Rob. Je me dérobai sous un prétexte quelconque… Si j’avais entendu la voix de Rob dans l’état où je me trouvais… je ne sais ce que j’aurais dit ou fait… Nous partîmes donc.

« Je passai toute cette quinzaine à lutter pour me réadapter et accepter les circonstances, sans laisser rien paraître de cette lutte. Ce fut un étrange purgatoire. Les savants modernes se moquent de l’ancienne conception d’après laquelle le siège de l’amour est le cœur. Toutes les émotions, d’après eux, prennent place dans l’esprit. C’est eux, et non les anciens, qui font preuve d’ignorance. Aucun d’eux n’a jamais été « comme ça » pourrait-on croire. Être « comme ça », toubib, c’est ressentir une douleur physique dans la région du cœur. Elle vous tourmente et vous déchire, et ne s’atténue qu’en présence de l’objet aimé. Pendant ces deux semaines, mon désir d’être auprès de Rob ne cessa pas de me torturer. Mais je parvins à dissimuler ma souffrance. Je me livrai à toutes sortes de niaiseries avec Bill, j’essayai de concentrer mon attention sur nos affaires. Et, à certains moments, je me prenais à rire de bon cœur, car Bill est un joyeux compagnon quand il est en train. À ces moments-là, j’espérais que ma douleur finirait par s’atténuer.

« C’est en raison de ces espoirs que je sollicite votre aide, toubib. Tant que je verrai Rob tous les jours, comme à présent, tant qu’il me sera facilement accessible, je n’aurai pas la moindre chance de gagner la bataille. Si je pouvais me séparer de lui totalement, et aller vivre loin d’ici avec Bill, il se pourrait que mon affection pour ce dernier devienne un sentiment plus profond. Jamais je n’oublierai Rob, je le sais, mais peut-être ne penserai-je plus à lui tout le temps quand il ne sera plus là.

« Il ne m’est plus possible de continuer à vivre comme nous le faisons. Je suis au bout de mon rouleau. Chaque soir je redoute cet instant où, leur journée de travail terminée, Rob et Lena s’en vont bras dessus bras dessous pour rentrer chez eux. Je ne peux plus supporter l’horrible sensation de solitude qui m’envahit alors. Je ne peux plus lutter contre mon désir de Rob et continuer à feindre envers Bill. C’est trop monstrueux, la tension que je subis… Parfois je sens que je dois tout dire sous peine d’éclater. Souvent, j’ai une envie folle de partir et de vous laisser tous. C’est ce que je ferais si je ne considérais pas qu’il est de mon devoir de rester avec Bill et de tenir ma promesse.

« Je dois résoudre seule mes propres problèmes, et, comme je vous l’ai déjà dit, il n’y aurait en l’occurrence qu’une seule solution : rompre avec Rob et Lena, avec le Dépotoir, avec mon existence antérieure, et tout recommencer avec Bill, de préférence dans un autre pays. Naturellement, je ne puis exposer à Bill mes raisons de vouloir agir ainsi. Mais il faut que je lui donne une raison quelconque, car, sans cela, il trouvera que mon désir relève de la démence : nous séparer à jamais de nos meilleurs amis, abandonner le travail du reproducteur, renoncer à cette recherche nouvelle qu’il a entreprise avec Rob, et dont il est si féru… Tout cela sans explication… Je me sens incapable d’inventer un faux prétexte. De toute façon, je suis lasse de mentir. Mais vous pouvez en toute sincérité, sans paraître déraisonnable, me prescrire de voyager pour ma santé : Dieu sait que je tomberai gravement malade si je dois supporter cette existence pendant quelques jours de plus. Je vous laisse le soin de dire ce qu’il vous plaira : vous avez plus d’imagination que moi. Voulez-vous faire cela pour moi, toubib, ou bien voyez-vous une autre solution ? »

Elle fixa sur moi un regard empreint d’un vague espoir. J’avais enfin ce que je souhaitais inconsciemment depuis longtemps. Devant moi se trouvait Lena (ou Dot : c’était tout un) vaincue par la vie et n’ayant plus de recours qu’auprès de moi, sollicitant désespérément mon aide.

J’aurais voulu que la sagesse de Salomon descendit sur moi, pour me permettre de trouver, dans un éclair, un moyen de satisfaire les deux parties. Mais je suis persuadé que lui-même n’aurait pu démêler l’inextricable écheveau de relations humaines que j’ai baptisé le ménage à quatre. Car la science avait ajouté un quatrième acteur à l’éternel trio de deux hommes et d’une femme en doublant le personnage féminin. Situation effarante, et, pourtant, nous n’étions pas encore entièrement emprisonnés par les mailles du formidable filet.

C’est pourquoi, au moment même qui aurait consacré mon petit triomphe personnel, j’échouai lamentablement. Aussi embarrassé que Dorothée elle-même, je restai assis à me mordre les ongles, considérant tous les enchaînements de circonstances, cherchant une voie libre, et me heurtant à des obstacles infranchissables.

Je finis par dire : « Je suis navré, Dot, mais je ne vois pas d’autre solution que celle que vous proposez. Néanmoins, je ne puis vous prescrire de vous en aller pour toujours. Il me semble que vous devriez commencer par passer deux mois sur la Riviera, par exemple, et voir ce qui en résultera. Cette séparation de quelques semaines atténuera peut-être votre sentiment pour Rob. En tout cas, elle offrira une chance à Bill. »

Dot regarda distraitement le carré de la fenêtre qui encadrait des cumulus lointains, très blancs et moutonnés, aussi immobiles en apparence que s’ils avaient été sculptés dans l’ivoire, mais montant imperceptiblement les uns sur les autres pour se perdre dans l’azur.

« C’est bon, toubib. Nous allons essayer. Je voudrais bien croire que nous réussirons.

— Vous en doutez ?

— Ma foi… j’ai un souvenir assez cruel de mon dernier voyage où les jours m’ont semblé effroyablement longs. Surtout les derniers. Comme je désirais que les heures passent vite pour arriver enfin au moment où je reverrais Rob ! Puis, à mon retour, il était parti pour Londres, vous vous en souvenez ? Et lorsqu’il est revenu… »

Sa voix se brisa, et elle se tut pendant un instant, sans détacher son regard de la fenêtre.

« Lorsqu’il est revenu, reprit-elle, ce soir-là, pour le dîner, je bouillais d’impatience. À cette époque, je me maîtrisais beaucoup mieux qu’aujourd’hui, grâce au Ciel ! À l’heure actuelle, je ne crois pas que je pourrais supporter de sang-froid le coup que me porta cette rencontre. Dès le début, il m’a traitée comme une étrangère. Il a fallu que je me laisse présenter ! À mon propre ma… Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Mais son attitude polie, réservée, à mon égard, m’a percé le cœur.

— Il s’est habitué à votre présence. Il vous taquine aussi franchement qu’il taquine Lena.

— Sans doute, mais j’ai toujours l’impression qu’il se force. Il a bel et bien dressé une barrière entre nous : ceci n’est pas un simple effet de mon imagination. Cette barrière n’existait pas… autrefois. Elle n’existe pas entre lui et Lena.

— À propos de Lena, dis-je en me frottant le nez d’un air pensif. À votre avis, que pense-t-elle de la situation ? Se doute-t-elle de vos tourments ? Vous devriez le savoir mieux que personne. De quoi avez-vous parlé le jour de votre première rencontre ?

— De choses très banales, répondit-elle lentement. Nous n’avons pas discuté au sujet de Rob. Peut-être allez-vous trouver cela étrange, mais je ne devine guère mieux que vous ce qui se passe dans l’esprit de Lena. Et je ne doute pas qu’il en soit de même pour elle. Voyez-vous, toubib, nous appartenons toutes les deux à cette catégorie de gens qui se soucient peu de se demander comment ils réagiront devant tel ou tel changement. Nous ne pensons à une chose que si nous y sommes forcées. Nous ne savons guère nous mettre à la place des autres par la pensée, et nous savons encore moins prévoir ce que seront nos propres pensées. Je ne puis vous dire si cette tentative de séparation entre moi et Rob réussira : je le saurai seulement quand elle aura lieu. Toutefois, je ne crois pas que Lena se soit encore aperçue de mes sentiments. Sans cela, elle serait venue me trouver pour examiner le problème bien en face, j’en suis certaine.

— Pourquoi ne lui parlez-vous pas ?

— Pourquoi lui ferais-je subir le poids de mes soucis ? Cela ne résoudrait rien.

— À vous deux, peut-être pourriez-vous trouver une solution, arriver à un arrangement. »

Je n’en suggérai pas davantage. Mais Dot me répondit en tournant vers moi ses grands yeux gris : « Ce serait impossible sans continuer à jouer la comédie, et, je vous le répète, je suis incapable de feindre plus longtemps. Je sais bien que Lena accepterait de partager Rob avec moi. Mais je ne pourrais pas être heureuse grâce à un pareil subterfuge. Cela me brise le cœur d’être obligée de tromper Bill. Je ne pourrais jamais accepter de tromper Rob. Non, il faut que je m’en aille : c’est la seule chose à faire.

— Très bien, Dot, dis-je en me levant. Recouchez-vous et reposez-vous quelques instants pendant que j’arrange tout cela avec les autres.

— Vous n’allez pas leur dire la vérité, toubib ? Je vous en supplie, pour l’amour de Bill, n’y faites même pas allusion.

— Ne vous inquiétez pas. Je serai très prudent. »

Bill allait et venait devant la porte de la chambre. Il me saisit par le bras et me demanda : « Comment va-t-elle ? Puis-je la voir ? Qu’a-t-elle au juste ?

— Un instant, s’il te plaît », répondis-je. Je désirais lui parler en tête-à-tête, mais, pour y arriver sans paraître grossier, je devais me débarrasser tout d’abord de Rob et de Lena.

Je pris une feuille de papier et rédigeai au crayon une ordonnance : « Rob, Lena, dis-je, voulez-vous filer au dispensaire et faire préparer cette potion immédiatement ?

— Bien sûr, répondit Rob en s’emparant de l’ordonnance et en prenant son chapeau.

— Vas-y tout seul, Rob, dit Lena. Moi, je vais m’occuper de Dot.

— Excusez-moi, mon enfant, mais je m’y oppose pour l’instant. Je ne puis permettre à personne, même à son mari, de pénétrer dans sa chambre. J’ai une excellente raison.

— Moi aussi, toubib. Voulez-vous que je vous la dise ? »

Elle me regarda bien en face, et je compris immédiatement qu’elle avait deviné la vraie cause de l’évanouissement de Dot. Elle avait même dû la deviner dès que la jeune femme s’était écroulée, si j’en jugeais d’après sa conduite en la circonstance.

Je restai muet ; Lena passa calmement devant moi, entra dans la chambre, et referma la porte derrière elle.

Bill la suivit du regard d’un air ahuri, et balbutia : « Mais, voyons, toubib… »

Je ne lui permis pas de continuer : « Ne t’inquiète pas, mon petit ; la présence de Lena ne lui fera pas de mal. Quant à toi, il faut d’abord que je te parle.

— Je file, dit Rob qui sortit immédiatement.

— Toubib, je vous en prie, pour l’amour du Ciel, de quoi s’agit-il ? demanda Bill au comble de l’anxiété.

— C’est très simple, mon garçon. Dot subit après coup les conséquences de cette désagréable opération qu’a été… sa venue au monde. Je me doutais que cela pourrait bien lui arriver, et ça n’a pas manqué… » Ayant commencé à mentir sans réserve, j’estimais que je pouvais tout aussi bien perler le travail. « Ses nerfs subissent encore la tension qui leur a été imposée par le passage du courant électrique. Alors que nous avons soigné Lena immédiatement, Dot est restée trop longtemps dans cet état de contraction. De plus, j’ai idée que, malgré mes instructions, tes massages n’ont pas été bien fameux. Ajoute à cela les chocs de ta méthode personnelle de ressuscitation, qui ont été épargnés à Lena. Comme elle n’est pas femme à se plaindre ou à se reposer, elle a entrepris cette pénible besogne au laboratoire en état de déficience physique, et maintenant elle est à bout de forces.

— C’est de ma faute, dit Bill d’un ton lamentable. J’étais trop impatient de la voir sur pied. J’ai tout précipité. Bon Dieu, je n’aurais pas voulu lui infliger ça pour rien au monde. Il faut qu’elle se repose. Il faut qu’elle garde le lit. »

Je fus très satisfait de voir que Bill acceptait sans discuter mon improvisation hâtive ; mais, naturellement, il était trop bouleversé pour songer à la mettre en doute.

« La connaissant comme tu la connais, crois-tu qu’elle va garder le lit ici ? demandai-je. Pendant que nous travaillerons et que nous bavarderons dans la pièce à côté ? Grand Dieu ! je n’ai jamais pu obliger Dot – Lena, veux-je dire – à rester couchée alors qu’elle s’était trouvée à deux doigts de la mort !

— Nous fermerons le laboratoire, un point c’est tout.

— Nous avons signé des contrats pour des dates précises.

— Au diable les contrats !

— Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux que tu l’emmènes loin d’ici, en un lieu où elle ne pourrait pas travailler, dans un pays au climat amollissant ? Je serais très partisan de la Riviera française ou italienne. Menton me paraît l’endroit idéal : il n’y a pas sur la Côte d’Azur un coin plus chaud, où l’on puisse mieux se détendre. Goûtez tout à loisir une seconde lune de miel.

— Croyez-vous qu’elle accepterait ?

— Je me charge de la convaincre. »

Il sourit de ma confiance en moi, ne se doutant pas, que, pour une fois, je ne me vantais pas en vain et il me répondit : « Je l’espère de tout mon cœur.

— Je ne vois qu’un seul inconvénient : les nouvelles recherches que tu as entreprises avec Rob. Tu vas être obligé de les abandonner pour quelque temps.

— Quand la santé de Dot est en jeu, ces questions-là ne comptent pas le moins du monde.

— Tes sentiments à son égard n’ont pas changé ? demandai-je en tapotant avec mon crayon sur le bureau.

— Ils ne changeront jamais, toubib, déclara-t-il avec ferveur. Elle est tout pour moi. À présent j’envisage les choses avec plus de fermeté. Savez-vous ce qu’Henry James disait de sa femme ? « Elle m’a sauvé de ma Zerrissenheit (littéralement : de mon état de fragmentation) et a refait de moi un homme d’une seule pièce. » C’est exactement ce que Dot a fait pour moi. Je ne puis plus me passer d’elle.

— Tu m’en vois ravi. »

Je réfléchis pendant quelques instants. De toute évidence, si je lui apprenais la vérité je causerais d’effroyables ravages sans résoudre aucun problème. Je devrais garder pour moi le secret de Dot, et Lena devrait le garder pour elle. Ceci me rappela que Lena se trouvait encore dans la chambre de Dot : il fallait m’assurer qu’elle se tiendrait tranquille, au lieu d’exposer l’affaire franchement, selon son habitude, à Rob et à Bill.

« Puis-je la voir à présent ? demanda mon pupille, interrompant le cours de mes méditations.

— Ma foi, je préférerais que tu attendes le retour de Rob, pour que je lui administre ce sédatif. Elle serait alors mieux à même de discuter ce voyage avec toi. Je vais commencer par lui dire que je lui prescris un repos et un changement complets : après quoi, tu lui débiteras ta salade. En attendant, il faut que je fasse sortir Lena de cette chambre : elle a suffisamment bavardé avec la malade. Excuse-moi. »

J’entrai. Lena, assise sur le lit, un bras passé autour des épaules de Dot, comme une sœur aînée qui protège sa cadette, lui parlait à voix basse. Elle leva les yeux sur moi. Je fermai la porte et m’avançai vers les deux jeunes femmes.

« Je suppose que vous venez m’expulser, toubib, dit Lena. C’est bon, je m’en irai sans opposer la moindre résistance. Mais il me fallait à tout prix faire savoir à Dot que j’étais prête à l’aider sur toute la ligne.

— Vous m’en voyez très heureux. Comment vous êtes-vous doutée de la vérité ?

— Demandez-moi plutôt comment j’ai pu ne pas m’en douter. Cette horrible idée qui m’est venue à l’esprit, l’idée que j’avais pu perdre Rob, il était tout naturel qu’elle vienne aussi à l’esprit de Dot. Pourquoi ai-je eu la stupidité de croire que non ? Dot est moi, jusqu’à la moindre cellule de son corps ; elle est exactement celle que j’étais le jour où je me suis étendue sous le dôme de verre du reproducteur. Je suis entièrement responsable de sa personne.

— Nul n’est responsable de moi en dehors de moi-même, murmura Dot. Si je veux m’en passer, je n’ai pas l’intention d’avoir recours à qui que ce soit. Je dois lutter seule. »

Lena lui serra la main sans mot dire.

« Que vous proposez-vous de faire ? dis-je à Lena.

— Tout ce qu’on me demandera, toubib.

— Tout ce qu’on vous demande pour le moment, c’est de garder le silence. À moins que vous ne vous jugiez tenue de tout révéler à Rob et à Bill…

— J’avoue que je m’y sens vivement encline. Tenir les choses secrètes, c’est, à mon avis, préparer les pires catastrophes. Mieux vaut tout exposer à la lumière du jour, et discuter cette affaire franchement entre nous. Car elle nous concerne tous tant que nous sommes.

— Et que ferait Rob ? Que pourrait-il faire ?… Quant à Bill, il ne s’en remettrait jamais.

— Peut-être s’en remettrait-il maintenant, toubib, car le mal est encore à ses débuts, si j’ose ainsi m’exprimer. Le coup serait encore beaucoup plus dur s’il lui était porté plus tard. Nous devons penser à lui. Je sais qu’il ressentirait un choc épouvantable ; mais nous passons notre vie entière à résister aux mille chocs naturels qui sont le lot de toute chair(6). La seule chose qui nous reste à faire, c’est de leur opposer la résistance voulue.

— Dites-moi, Lena, pourriez-vous résister à un choc semblable ? »

Elle dut être surprise, mais n’en laissa rien paraître : « Ma foi… Bien sûr, on ne sait jamais tant qu’on n’a pas fait l’expérience. À tout le moins, j’essaierais de m’adapter de mon mieux… »

Je me contentai de baisser les yeux vers la tête courbée de Dot. Lena suivit mon regard, puis me fixa bien en face en grimaçant un sourire :

« Ce qui veut dire, toubib ?

— Ma chère Lena, rendez-vous compte que votre situation a changé, et que vous n’êtes plus la même. Autrefois, vous jouissiez d’une indépendance absolue, vous vous suffisiez à vous-même ; à présent, vous avez inextricablement mêlé votre existence à celle d’autres personnes. Vous vous croyez indépendante, mais ces autres personnes dépendent de vous, comme vous dépendez vous-même de Rob.

— C’est exact, toubib. Les choses ont changé, et elles m’ont changée. J’avais tort. Je vous promets de ne pas dire un mot de plus. »

Sur ce, nous nous mîmes à discuter le projet de voyage de Bill et Dot.

Nous fûmes interrompus par l’entrée soudaine de Bill qui ouvrit la porte violemment et se précipita dans la pièce comme s’il apportait une grâce au pied de la potence. Rob le suivait à quelque distance.

« Voici l’ordonnance ! s’exclama Bill, hors d’haleine, en me tendant un flacon.

— Tu seras un compagnon de voyage idéal pour une malade des nerfs, dis-je d’un ton sévère. Je ne devrais pas te permettre d’approcher Dot. »

Il me fourra le flacon dans la main et se laissa tomber sur le lit à côté de sa femme, sans pouvoir dire un mot tant était grand le désordre de ses pensées. Malgré son impétuosité, son attitude exprimait une tendre inquiétude qui me toucha au cœur.

Lena lui céda la place, et jeta un regard pensif à Rob qui se tenait immobile sur le seuil, ne sachant trop que faire.

Avec toute la gravité requise, je mesurai un petit verre du liquide prescrit qui était une excellente potion contre la toux.
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DE temps en temps, nous recevions des cartes postales de l’un ou de l’autre. Ce fut d’abord une vue de Boulogne-sur-Mer : « La digue Sainte-Beuve » portant ces mots au verso :

 

Ça sent affreusement le poisson ici. BILL.

 

Plus tard, une photographie, prise en mer, du ponte San Luigi qui enjambe la gorge séparant la Riviera française de la Riviera italienne, avec le commentaire suivant :

 

Joli coin, mais les galets de la grève sont trop gros pour mes tendres pieds. De plus, les rochers du large sont couverts non seulement d’algues mais aussi de plantes épineuses. Marché sur l’une d’elles il y a une heure ; n’ai pas encore fini d’ôter les épines. Naturellement, Dot s’en fiche. Elle nage à des milles de distance. Je crois qu’elle a disparu à l’horizon. Me rapportera probablement des dattes de Tunis. BILL.

 

Une vue de San Remo. L’écriture de Dot :

 

Écrit au sommet du monte Bigogne. Bill souffre du mal de mer, parce que nous sommes montés par le Funivia.

Cure de repos me fait du bien. Allons descendre en nous laissant glisser le long du câble. DOT.

 

Retour à Menton : « Vue prise du cap Martin. » De nouveau l’écriture de Dot :

 

Voyage en bateau à Bordighera et retour. Failli être arrêtés pour contrebande. Bill prend une affreuse couleur au soleil : ressemble à un Indien Sioux effrayé. Mais son visage commence à peler : je me sens soulagée. Croyez-vous que son nouveau visage sera plus beau que l’autre ? DOT.

 

Monte Carlo : carte banale, vue en couleurs du Casino et des jardins. Écriture de Bill :

 

Avions juré de ne pas jouer au-delà de nos disponibilités. Avons rompu notre promesse. N’avons pas fait sauter la banque ; c’est elle qui nous a fait sauter. Envoyez des tas de fric avant que la direction nous vide. Hôtel… Menton. BILL.

 

Nous envoyâmes de l’argent par câble, et reçûmes, quelques jours plus tard, la réponse suivante, également par câble :

 

« MERCI, CAPITAL DOUBLÉ. CETTE FOIS-CI PARTONS LE DÉPENSER À PARIS… BILL, DOT. »

 

Je déclarai avec amertume : « Climat reposant. Détente. Pas d’agitation… Et ils bougent sans arrêt comme deux danseurs de jitterburg !

— À quoi bon prendre des vacances si on ne se déplace pas et si on ne fait pas des choses qui sortent de l’ordinaire, répliqua Lena. Une arrestation, c’est toujours un changement d’occupation, comme dit le cambrioleur quand il est pris. Je suis contente qu’ils ne se soient pas laissé manger par les croupiers de Monte Carlo. »

Bientôt, une lettre de Bill, datée de Paris :

 

… Dot m’a tout fait visiter, surtout le Louvre. Je trouve que la Joconde a un peu trop forcé sur l’épilation de ses sourcils. Nous avons rencontré d’anciens camarades de Lena : Janie et Edmond, qu’elle a connus à l’École des beaux-arts. Ils ne nous ont donné que leur prénom ; je ne crois pas qu’ils aient un nom de famille : Lena vous le dira. Naturellement ils ont pris Dot pour Lena, et nous ne les avons pas détrompés : il aurait été difficile d’expliquer la situation au cours d’une conversation à bâtons rompus. Dot se souvenait d’eux, naturellement. Elle a joué le rôle de Lena, et nous avons un peu bu. Soit dit en passant, Dot va entrer en clinique pour deux jours. Il s’agit d’un bobo sans importance. Après ça nous partirons pour Versailles, et nous rôderons autour du Petit Trianon dans l’espoir de faire un voyage dans le passé. Si vous n’avez pas de nouvelles de nous d’ici une semaine, vous saurez que nous aurons remonté le cours du temps jusqu’au XVIIIe siècle…

 

« En clinique ? dis-je en haussant les sourcils.

— Ne vous inquiétez pas à ce sujet, répondit Lena. Elle a dû se faire assommer à coups de bouteille ou de chaise, ou de tout autre instrument contondant, dans un café de Montmartre. Je connais Janie et Ed ; je sais ce qu’ils entendent par « boire un peu »… Dot a probablement une crise de delirium tremens. Quand on a bu à pleines louches des seaux entiers d’un mélange de crème de menthe, de vermouth et de champagne, on voit les fleurs se détacher de la tapisserie, on déclare d’un air dégagé qu’il fera beau s’il ne neige pas, et on demande aux gens s’ils aiment les épinards. Je les ai vus à l’œuvre.

— Il faudra que tu me racontes plus en détail les débuts de ta pénible existence parisienne, ma chérie, dit Rob en me lançant un coup d’œil presque imperceptible.

— Oh ! ç’a été une expérience très amusante, déclara-t-elle d’un ton pensif. Mais mes camarades étaient presque tous aussi désabusés que moi-même ; ils essayaient d’oublier leurs déceptions dans l’ivresse et les jeux brutaux. Je me demande combien d’entre eux essayaient de trouver ce que je cherchais de mon côté, et que j’ai fini par trouver, grâce au Ciel ! »

Sur ces mots, elle glissa son bras sous celui de Rob, et se serra contre son mari comme si elle avait craint qu’il ne lui fût brusquement enlevé.

À mesure que les semaines passaient, les cartes postales se faisaient plus rares. C’était presque toujours Bill qui les rédigeait. Je me rappelle avoir éprouvé une vague déception parce que Dot ne m’écrivait jamais ; je jugeais qu’elle aurait pu m’envoyer un rapport sur les résultats de la cure.

Finalement, nous reçûmes une vue du dôme des Invalides, portant au verso ces mots griffonnés hâtivement :

 

Nous rentrons. Comptons arriver mardi. BILL et DOT.

 

Le mardi matin, je me sentis si agité que je ne pus fixer mon esprit sur rien. Je ne pouvais m’évader de cette question : « Dot s’est-elle résignée, ou bien son désir de Rob la consume-t-il toujours ? En un mot, l’expérience a-t-elle réussi ou non ? »

J’allai me promener à travers champs, le long des sentiers, espérant que Bill et Dot seraient arrivés à mon retour. Toutefois, ce ne fut qu’à la fin de mon souper solitaire dans ma chambre, que la propriétaire du Faisan monta lourdement l’escalier pour m’informer qu’on me demandait au téléphone. Je descendis.

C’était Rob qui m’appelait des « Aubépines ».

« Allô, toubib, Bill et Dot viennent d’arriver. Nous les gardons à souper. Pouvez-vous venir partager notre repas ?

— Je viens de terminer le mien. Mais si Lena prépare son fameux chocolat au lait…

— C’est ce qu’elle est en train de faire.

— En ce cas, j’arrive.

— Parfait.

— Comment vont Bill et Dot ?

— Oh ! Ils sont superbes. Magnifiquement bronzés.

— Très bien. À tout à l’heure, Rob.

— À tout à l’heure. »

Une demi-heure plus tard, je me trouvais devant la porte d’entrée des « Aubépines » ; j’éprouvais l’étrange impression que ma poche stomacale s’était détachée de mes intestins, et flottait comme un ballon à l’intérieur d’un corps devenu creux. Plus d’un malade avait dû autrefois connaître la même sensation dans ma salle d’attente, en se demandant avec angoisse quel allait être mon verdict. En l’occurrence, ce n’était pas moi qui allais rendre le verdict, mais une force indépendante de nous tous, un destin impassible et insouciant. Une faculté autre que la raison me disait que tous ces événements fantastiques venaient d’atteindre maintenant leur point culminant : si le temps n’avait pas atténué la passion de Dot, nous étions tous destinés à devenir des rouages dépourvus d’autonomie dans une machine que nul ne pouvait contrôler.

La bonne ouvrit la porte.

En quelques secondes, je me trouvai sur le seuil de la salle à manger et contemplai mes compagnons, principaux acteurs de ce drame sans précédent. Ils étaient à table en train de souper.

Tout d’abord mes yeux cherchèrent Dot que je distinguai de Lena grâce à son hâle léger. Elle me sourit. Je lui trouvai l’air beaucoup plus gai, et mon cœur s’emplit d’espoir. Mais elle ne me donna rien à entendre, ni par son comportement ni par son expression. Ses pensées me furent aussi impénétrables que celles de Lena au cours de notre première rencontre.

Je tournai ensuite les yeux vers Lena. Elle aussi m’adressa un sourire qui était également le sourire du sphinx. Rob avait son air habituel de désinvolture presque affectée, façade qui pouvait dissimuler n’importe quoi ou rien du tout. Seul le visage de Bill, rougi par le soleil, exprimait une entière franchise : il grimaçait un sourire de bienvenue, nuancé d’une légère surprise déterminée par mon examen attentif.

« Bonsoir, toubib, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous l’air si sérieux ? Entrez ! Avanti ! Nous ne nous sommes pas laissé convertir au cannibalisme pendant notre séjour à l’étranger. D’ailleurs, je gage que ce bœuf froid est plus savoureux que votre vieille carcasse. Entrez, et prenez-en votre part. »

Comme je continuais à hésiter ridiculement sur le seuil, Bill repoussa sa chaise, bondit sur moi, et me traîna dans la pièce.

« Je ne veux rien manger, merci bien, dis-je. Je vais rester assis au coin du feu jusqu’à ce que vous ayez fini.

— Je sais ce qu’il lui faut, déclara Lena en me versant une tasse de chocolat bouillant qu’elle m’apporta.

— Merci, mon enfant. »

Tandis qu’elle se penchait pour la poser sur le bras de mon fauteuil, d’épaisses mèches de ses cheveux éclatants glissèrent de ses épaules et balayèrent sa joue pâle. Ses yeux grands ouverts se fixèrent sur les miens, et j’eus l’impression de regarder l’azur profond d’un ciel d’été. J’y discernai un charme indéfinissable, mais aussi dépourvu d’intention que la voûte céleste elle-même. J’en arrivai simplement à une conclusion négative : le rouge lutin de la malice ne hantait pas ses prunelles. Pourtant, elle souriait. Cette bouche sensible aux lèvres vermeilles, ces petites dents si blanches et régulières semblables à des dents de lait, m’évoquèrent de nouveau l’image chérie des rêves romanesques de mon enfance, et me causèrent cette étrange souffrance qui accompagne la contemplation de merveilles lointaines dans l’espace ou dans le temps. « Elle avance, revêtue d’une beauté semblable… »

Semblable à la beauté de l’aurore, pensai-je. Le charme de Lena n’avait rien de nocturne. Elle vous rappelait l’éclat du soleil. C’était un de ces êtres qui, pour citer Stevenson, semblent éclairer une pièce sombre quand ils y pénètrent.

« Dans un instant, je vais m’abandonner à une sentimentalité larmoyante en évoquant les anges du ciel », me dis-je. Et, pour lutter contre cette insidieuse faiblesse, je revêtis mon armure habituelle : cet esprit que je me plaisais à tenir pour caustique :

« Est-ce le lait de l’humaine bonté que vous avez mis dans cette tasse, Lena ? ou bien le caillé que vous avez coutume de me réserver ?

— C’est du lait de magnésie pour votre estomac délabré », répondit-elle avec sollicitude, sans se laisser démonter par cette gifle non méritée. « Voyez-vous, toubib, vos troubles digestifs viennent de ce que vous ne mâchez pas convenablement les gens après les avoir déchirés. Rappelez-vous ceci : mastiquez trente-deux fois avant d’avaler, reposez-vous après les repas, et votre humeur s’améliorera en même temps que votre digestion.

— Ce vieil ours n’est pas dans un état normal, s’écria Bill. Nous allons le psychanalyser après souper, et jeter ses lambeaux sur le tapis. »

Je me mis à boire mon chocolat à petites gorgées sans souffler mot.

Bientôt, ils vinrent me rejoindre au coin du feu.

« Comment vous sentez-vous à présent, Dot ? demandai-je à titre d’essai.

— Aussi bien que possible étant donné les circonstances, à savoir : un mari complètement fou, une sœur jumelle pleine de malice, et un vieux médecin sans éducation.

— Et que dites-vous de votre affectionné beau-frère ? » fit Rob un peu lourdement.

J’observais Dot avec attention à cet instant, et j’aurais pu jurer que ses yeux s’embuèrent.

« Vous… vous êtes si sage que vous n’existez pas », répliqua-t-elle d’un ton calme. Après quoi, elle entreprit d’extraire une cigarette de la boîte qui se trouvait sur la table.

Pour détourner d’elle l’attention des autres, j’enchaînai vivement : « Ce que j’aime chez vous, mes amis, c’est que vous êtes des gens très ouverts : cœur ouvert, esprit ouvert, main ouverte… Si j’étais au pied de la potence, je suis sûr que vous ouvririez la trappe pour moi. »

Là-dessus, tout le monde éclata de rire, et la conversation devint générale.

Bill et Dot nous firent un récit très amusant de leurs aventures sur la Riviera et à Paris, en insistant sur leurs expériences de la vie de bohème.

« Il me semble que vous vous êtes décidés assez brusquement à rentrer, fit observer Rob.

— Ma foi, non, répondit Bill. Bien sûr, je me suis beaucoup amusé ; mais, à un moment donné, je me suis senti fatigué de toutes ces distractions : il me tardait de revenir pour reprendre nos recherches. Quant à Dot, elle n’avait plus rien en commun avec ce genre d’individus…

— J’avais perdu ce besoin de créer, du moins en peinture, que je partageais autrefois avec eux, dit Dot d’un air pensif. De toute évidence, ils n’avaient rien appris de nouveau sur l’existence depuis que je les avais quittés, et ce n’est pas mon cas. »

Elle s’arrêta pour reprendre haleine comme si elle allait continuer, mais elle n’ajouta rien, et Bill reprit le fil de la conversation.

« Dot avait l’air en très bonne forme, néanmoins j’aimerais bien que vous l’examiniez, toubib, pour vous en assurer ; c’est pourquoi, un beau matin, j’ai suggéré de laisser tomber la vie de plaisirs et de quitter la capitale. Dot a déclaré que nous ferions aussi bien de retourner au pays – l’eau minérale ne lui disait rien, surtout après tant d’absinthe – et, naturellement, j’ai sauté sur l’occasion. Moins d’une heure après, nous étions partis.

— Je vois, dis-je. Mais je n’avais pas prescrit l’absinthe, les nuits blanches, la roulette et les bagarres avec des individus plus ou moins louches. Ni vos méthodes de voyager du genre Tour du monde en quatre-vingts jours. Bien sûr que je vais examiner Dot pour voir s’il lui reste encore une partie de son organisme.

— Je crois que vous la retrouverez tout entière, dit Bill avec un geste désinvolte.

— Un psychiatre ne pourrait en dire autant de son mari, répliquai-je.

— Je vous promets de retirer cette remarque si vous voulez, rétorqua Bill. Elle est inférieure à votre niveau habituel. »

Lena, Dot et Rob éclatèrent de rire à cette réponse impudente.

Déconcerté, je saisis Dot par l’épaule, la poussai devant moi, et quittai la pièce, après m’être arrêté sur le seuil pour lancer d’un ton menaçant : « Je vais revenir ! »

Une fois dans la chambre, je regardai Dot bien en face, et lui dit : « Maintenant, ma fille, parlez : est-ce que l’expérience a réussi ? »

Toute trace de gaieté disparut de son visage qui devint aussi impassible et inscrutable que les yeux d’un chat au coin du feu, contemplant les images secrètes de son esprit. Elle s’installa au bord du lit :

« Ma foi, si vous voulez savoir pourquoi nous sommes revenus si vite, c’est moi qui ai imposé notre retour à Bill. Oh ! pas directement, bien sûr : plutôt à la manière du prestidigitateur faisant un tour de cartes, qui impose à quelqu’un le choix d’une carte particulière. Au moyen de certaines remarques, certaines révélations « inconscientes » de mes désirs – je réussis à merveille dans ce genre de comédie subtile et déplaisante. J’étais obsédée par le besoin de revoir Rob.

— Oh ! Seigneur, m’exclamai-je d’un ton maussade.

— Ne vous inquiétez pas, toubib. Moi-même, j’ai cessé de m’inquiéter. J’ai atteint un point d’équilibre. Un peu à la manière d’une pierre branlante, je l’admets. À tout le moins, j’ai une base : je n’ai plus l’impression, comme avant, de marcher sur une mince couche de glace prête à se briser sous mon poids.

— Quelle est cette base ?

— Le compromis suivant : voir Rob tous les jours, et vivre avec Bill. Je le répète, j’en suis arrivée à un point d’équilibre entre les deux. Je me sens très attachée à Bill, mais cette affection ne suffit pas. Si je peux, chaque jour, m’emplir les yeux, les oreilles, et la mémoire de Rob, alors, pendant les soirées et les nuits, je peux transférer sur Bill l’amour que je lui porte. Naturellement, c’est pure imagination : je n’aurais jamais cru que l’illusion prendrait sur moi un tel empire. Je vis dans un rêve, et ce rêve n’est pas entièrement désagréable. À tout le moins, il me permet de supporter l’existence.

— Bien piètre existence, en vérité.

— C’est ce que je peux faire de mieux pour Bill. »

Un flot de compassion m’envahit. Toute femme placée dans une situation pareille avait le droit de se répandre en invectives contre un destin qui l’avait frustrée de ce qui donnait un sens à sa vie, en ne lui laissant qu’une lamentable imitation purement imaginaire.

Je m’assis à côté d’elle, et lui entourai les épaules de mon bras pour essayer de la consoler.

« Ma pauvre enfant ! C’est vraiment trop injuste. Nous sommes tous responsables de ce qui vous arrive, et moi plus que tout autre. Un homme de mon expérience aurait dû avoir assez de bon sens pour deviner…

— Non, vous n’êtes pas à blâmer, toubib. C’est moi qui l’ai voulu. Vous oubliez que j’étais Lena. J’ai accepté cette expérience de mon plein gré, et je serais prête à la recommencer. Elle a évité à Bill les tourments que je ressens et que je peux supporter beaucoup mieux que lui. Pareille épreuve l’aurait brisé ; c’eût été une grande perte pour la science, le monde en général, et nous-mêmes. Maintenant, il est libre de poursuivre ses recherches. Moi, je ne compte pas. Je ne peux rien produire pour l’humanité. Je ne peux pas apporter d’autre contribution que celle-ci.

— Merci, Dot », répondis-je, incapable de trouver autre chose sur le moment. Puis, j’ajoutai : « Ce que vous faites pour Bill… j’en bénéficie également. Je suis heureux de son bonheur. Quant à l’humanité, vous lui donnez un exemple qui pourra un jour lui servir de leçon, si j’arrive jamais à raconter l’histoire.

— Vous êtes le dernier des romantiques, toubib, répliqua-t-elle en souriant. Pour l’instant, il faut que vous alliez raconter aux autres une histoire différente : à savoir que vous m’avez examinée et que je suis en aussi bonne forme qu’un groupe de moniteurs de gymnastique.

— Vous êtes vraiment en parfaite santé, Dot ?

— Bien sûr. Je vais faire l’arbre droit si vous voulez. »

Je dus la retenir. Néanmoins, je fus heureux de voir qu’elle avait retrouvé un peu de gaieté. Peut-être me trompais-je, mais je crois qu’elle éprouvait un certain soulagement à l’idée de pouvoir me faire ses confidences quand il lui plaisait.

Chose étrange, lorsque je me trouvais seul avec Lena ou avec Dot, je les considérais l’une et l’autre comme une seule et même personne, pour qui je nourrissais une affection paternelle toujours plus grande. J’étais enclin à les traiter comme ma bru, et je souhaitais vaguement qu’elles fussent ma fille. D’ailleurs, la tardive éclosion de cet instinct paternel ne laissait pas de m’amuser.

Nous descendîmes, je rendis mon verdict, et tout le monde en parut réconforté. Il s’ensuivit une séance typique de badinage et de conversation animée. Bill se laissait aller à de folles envolées d’imagination ; Rob lui coupait brusquement les ailes par une remarque tranchante ; Lena et Dot jouaient à merveille leur rôle de femmes : tantôt elles échangeaient des regards, signifiant « tous-les-hommes-sont-des-enfants », tantôt elles lançaient un commentaire comme un chat qui sort sournoisement ses griffes et les rentre aussitôt. Quant à moi, je présidais, mais j’étais rarement maître de la situation.

Finalement, nous nous divisâmes en deux groupes : Bill et Rob, qui se plongèrent dans une discussion technique au sujet de leur nouvelle recherche ; et nous trois qui envisageâmes l’avenir de la Compagnie du reproducteur.

La conversation se poursuivit tard dans la nuit. Nous croyions dominer de nouveau la situation. En fait, la machine infernale prenait de la vitesse, et un nouveau choc entre les forces contraires était imminent.

*
*     *

Pendant les semaines qui suivirent, de nouveaux appareils affluèrent quotidiennement au Dépotoir : certains étaient énormes, et leur transport nécessitait des camions entiers. À mesure qu’ils arrivaient, Bill et Rob les ajustaient à la machine issue de leur cerveau, monstre compliqué aux pattes d’acier, hérissé de manettes en guise de cornes, dont les cadrans multiples figuraient des yeux étincelants, débordant de puissance, et uniquement retenu, semblait-il, d’une façon très précaire, par les fils et les câbles qui l’enserraient.

Notre fourniture de courant électrique fut triplée au moyen de nouveaux câbles souterrains aboutissant au laboratoire.

Bill m’expliqua que les expériences à venir nécessitaient un voltage beaucoup plus élevé que le reproducteur. En effet, ce dernier utilisait une force déjà existante, tandis que la machine actuelle devait fabriquer sa propre force sous forme d’un courant alternatif d’un voltage formidable.

Ladite machine ne devait pas être un produit, ni même une source de produits. Elle constituait, pour ainsi dire, un enchaînement expérimental destiné à vérifier par la pratique les nouvelles théories de Bill : d’après lui, les encombrantes plaques de carbone, qui entouraient les appareils atomiques et leur donnaient un poids disproportionné avec le système actuel de production de force, n’étaient pas du tout nécessaires.

Au lieu d’absorber ainsi maladroitement les électrons qui avaient manqué leur but au cours de la désintégration, Bill se proposait grâce à sa machine (du moins, c’est ce que je crus comprendre) de « dérouler » ces électrons lâchés et de les dissoudre, transformant ces « boules » dures et pénétrantes en énergie libre mais inoffensive, par un renversement du principe du reproducteur. Cette transformation, affirmait-il, pouvait être obtenue au moyen d’un appareil pas plus gros qu’une boîte à crayons, dans le cas où sa théorie serait vérifiée et les effets dûment mesurés par sa nouvelle mécanique.

Rob ayant revu minutieusement tous les calculs à plusieurs reprises, je lui demandai en tête-à-tête ce qu’il en pensait.

« Ma foi, répondit-il, la théorie semble extrêmement valide, comme toutes les idées de Bill. Rien ne permet de la juger impossible ou irréalisable, mais on ne peut fonder une opinion là-dessus. C’est quand on commence à mettre une théorie en pratique que se révèle tout ce à quoi l’on n’a pas songé. Souvent, on obtient des résultats entièrement neufs, imprévus et imprévisibles. Parfois, ces résultats secondaires (c’est le cas des raies de Fraunhofer dans le spectre) s’avèrent plus importants que le but primitif de l’expérience. La plupart du temps, comme ils sont inséparables de l’enchaînement des faits, ou bien ils rendent ce but complètement nul, ou bien, semblable à la mouche dans le pot d’onguent, ils minimisent la valeur de l’expérience. Ainsi va la science : on ne peut rien prédire ; seulement deviner et espérer. Je crains que ceci ne vous éclaire pas beaucoup, toubib, mais c’est ainsi que les choses se présentent. C’est une grande idée, et j’espère qu’elle se réalisera. Toutefois, l’expérience me paraît particulièrement risquée. Nous devrons procéder avec une grande prudence. Nous essayons un nouveau genre de harnais sur l’animal le plus violent que connaisse l’humanité. À nous d’éviter que le harnais ne glisse, et que l’animal ne lance des ruades dans une direction imprévue. »

*
*     *

Trois mois s’écoulèrent. Trois mois de sursis ; mais nous n’en savions rien, nous qui travaillions gaiement de compagnie à notre propre destruction.

Si peu que j’aie connu les subtilités des sentiments intimes de Dot, je crois pouvoir dire qu’elle participait à la gaieté générale. Elle avait retrouvé la franche espièglerie particulière à Lena, et cette inimitable façon d’agir exactement comme elle l’entendait sans offenser personne ; elle semblait tout aussi imperméable à l’étonnement ou à l’inconfort, et nous réservait constamment des surprises.

L’intimité qui était née entre elle et moi au cours de sa période de souffrance avait fait place à une espèce d’affection muette. De temps à autre nous échangions un sourire de compréhension, mais elle ne me fit pas d’autres confidences et je n’en sollicitai aucune. Du moment qu’elle gardait sa santé et son entrain (elle les avait recouvrés au point d’être absolument semblable à Lena dans son aspect et son maintien), j’estimais qu’elle conservait également cet équilibre émotionnel dont elle m’avait parlé, et je m’en tenais là.

Nous étions un peu gênés par l’activité débordante de Rob et de Bill qui tripotaient sans cesse leur machine et ses accessoires omniprésents ; néanmoins, nous maintenions la qualité et la quantité des produits de la Compagnie du reproducteur. Ce travail n’avait rien perdu de son attirance pour moi. J’ignore comment Lena et Dot l’envisageaient ; tout ce que je puis dire c’est qu’elles ne ralentissaient pas leurs efforts et manifestaient toujours autant d’intérêt.

Notre tâche se trouva interrompue le jour où Rob et Bill décidèrent de se livrer à leur première expérience d’envergure avec l’« absorbeur » (c’est ainsi que Bill avait baptisé sa machine).

Ce fut Rob qui insista pour nous faire évacuer le Dépotoir.

« Il faut que vous vous retiriez assez loin pour être en parfaite sécurité, déclara-t-il. À mon avis, au moins jusqu’au village. Rentrez chez vous tous les trois.

— En vérité, ce n’est pas nécessaire, dit Bill. Mes théories sont toujours justes. Si vous me teniez par les pans de ma veste vous seriez aussi à l’abri que dans les caves de la Banque d’Angleterre. Mais vous connaissez les méthodes de Rob : prudence excessive quand c’est inutile, et magnifique impétuosité quand il faudrait user de prudence (au rugby, par exemple).

— Oui, je connais ses méthodes, et elles ne s’appliquent pas à moi, déclara Dot. Tu es mon mari, tu as inventé cette jolie petite machine : je veux rester ici pour la voir fonctionner.

— Ma place est également auprès de mon mari, dit Lena. Faisons un pacte, Dot : jurons de ne pas bouger. »

Elles se serrèrent la main solennellement.

« Force irrésistible, objets immuables, fis-je observer d’un ton amusé. J’aimerais bien voir comment ceci va tourner.

— Le résultat est parfaitement logique et inévitable, toubib, dit Rob avec résolution. La force l’emporte. Il est triste de constater que ce n’est pas la force mentale ou morale, mais la force physique, qui règle les petits problèmes de ce genre. »

Il se précipita sur Lena pour la saisir. Plus rapide que lui, elle l’évita sans effort en riant gaiement. Cependant, il étendit la main vers elle et réussit de justesse à l’attraper par ses cheveux flottants. Elle s’arrêta avec une brusque secousse qui me fit frémir. Toutefois, elle ne cessa pas de rire tandis que Rob l’attirait à lui. Même alors, il dut lutter pour la maîtriser. Il parvint à lui maintenir les bras collés au corps, mais les muscles contractés de sa mâchoire me révélèrent quels efforts cette étreinte lui coûtait. Comme je l’avais déjà remarqué, Lena possédait une force physique que sa minceur et sa grâce ne laissaient pas soupçonner. Et elle mettrait en œuvre toute cette force tant qu’elle croirait avoir la moindre chance de succès.

Pendant qu’ils en étaient ainsi au point mort, je ne pus m’empêcher d’observer également la force masculine de Rob. Il avait les lèvres serrées, les sourcils froncés, le corps raidi par sa volonté de domination. On aurait pu croire qu’il tenait à la gorge un ennemi mortel. Les yeux rieurs de Lena se levèrent vers son mari dont le visage grave se détendit soudain pour prendre une expression de profonde tendresse. Il pencha la tête pour l’embrasser et elle lui tendit ses lèvres avec une ardeur toute latine. Ce baiser fut si passionné que j’aurais dû éprouver un certain embarras à le contempler ; mais, je ne sais pourquoi, il me parut la chose la plus naturelle du monde, et ne me gêna pas plus que si j’avais regardé un gros plan au cinéma.

Je m’émerveillais de constater que Rob, cet Anglais typiquement calme et réservé, pût connaître une passion si intense. J’aurais dû pourtant me rendre compte que tous les hommes éprouvent les mêmes émotions. Ce sont les façons différentes dont elles s’expriment ou dont elles sont réprimées par les conventions sociales qui forment nos différences apparentes, qui font que tel homme a l’air insensible, tel autre d’une indulgence stupide, tel autre indifférent, tel autre amoral.

« C’est ainsi qu’elles aiment être traitées, déclara Bill d’un ton un peu nostalgique. Je voudrais bien pouvoir bousculer Dot comme ça.

— Je t’invite à essayer, mon amour, répliqua sa femme avec une douceur menaçante.

— Pas aujourd’hui, merci. Je tiens à conserver mes yeux pour voir le déroulement de cette expérience.

— Vas-tu être sage ? » demanda Rob qui tenait toujours Lena étroitement serrée dans ses bras.

« Je suis toujours sage, murmura-t-elle.

— Je veux dire : vas-tu me promettre de t’en aller sans regimber ?

— Bien sûr que non. Je suis liée par un pacte.

— En ce cas, je vais te lier comme il faut », dit Rob en reprenant son air sévère. Il lui ramena les bras derrière le dos, lui saisit les deux pouces dans sa main droite, et, de l’autre, prit un des innombrables bouts de fils qui jonchaient le laboratoire. Après quoi, il se mit en devoir de lui attacher les poignets.

« Le coup n’est pas régulier, mon vieux », dit Lena en prenant le ton d’un élève d’une public-school. Puis, de sa voix normale, elle ajouta : « Personne ne viendra à mon secours ? Vous allez tous assister impassibles à cette scène de sadisme ? Vous, toubib.

— Je suis neutre.

— Et vous, Bill ?

— Navré, ma fille, mais vous faites vraiment obstacle à notre entreprise.

— Dot, tu me laisses tomber. Et notre pacte ?

— Nous avons juré de « ne pas bouger ».

— Trahie par la chair de ma chair ! Soyez tous maudits jusqu’à la septième génération ! C’est bon… je lutterai seule ! »

Rob, ayant fini de lui attacher les poignets, cherchait un autre bout de fil. Lena banda ses muscles de toutes ses forces pour essayer de rompre le lien qui la tenait prisonnière.

Voyant que le fil pénétrait toujours plus avant dans sa chair, je lui criai d’une voix inquiète : « Arrêtez, petite sotte, vous allez vous couper les mains.

— Ce serait bien fait pour Rob. Il serait obligé de se passer de ma cuisine.

— Bonne idée, répondit son mari. Cela pourrait me sauver la vie. »

Tout en parlant, il coucha Lena à plat ventre sur une des caisses qui avaient contenu un des nouveaux appareils, et essaya de lui lier les chevilles. Elle fit de son mieux pour l’en empêcher à grands coups de pied, mais il réussit finalement à l’entraver.

« Ouf ! » soupira-t-il en se relevant, et en tirant son mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.

Lena, ne pouvant faire autre chose, se mit à rouler sur elle-même, et tomba de la caisse sur le sol avec un bruit sourd.

En un instant, Rob était à genoux à côté d’elle, le visage empreint d’une vive inquiétude, et lui soulevait la tête : « T’es-tu fait mal, ma chérie ? »

Pour toute réponse, elle essaya de lui mordre la main.

« Il faudrait un marteau-pilon pour l’achever », dit Bill. Il jeta un regard craintif du côté de Dot, et me murmura en aparté : « Avez-vous un marteau-pilon sur vous, toubib ? »

Rob saisit Lena impuissante et la jeta sur son épaule. Pendant qu’il franchissait la porte, elle parvint à soulever sa tête pendante, nous jeta un dernier coup d’œil et déclara d’une voix douce : « Je vous souhaite à tous une très bonne journée. »

Par la fenêtre, nous regardâmes Rob l’installer dans la voiture.

« C’est facile quand on sait s’y prendre, n’est-ce pas, Bill ?

— Je trouve qu’elle a cédé trop aisément », déclara Dot d’un ton détaché.

Bill toussota, et je souris. À ce moment, Rob rentra dans la pièce : « Voulez-vous aller rejoindre Lena, Dot ? demanda-t-il poliment. Le toubib va vous conduire à la maison.

— Je regrette, dit-elle en souriant, mais je reste ici. »

Rob jeta un coup d’œil interrogateur à Bill.

« Inutile de me regarder, déclara celui-ci. Je sais qui se ferait attacher si j’essayais quoi que ce soit… et ce ne serait pas Dot.

— Écoute : veux-tu que cette expérience ait lieu aujourd’hui ?

— J’y tiens par-dessus tout.

— En ce cas, il faut éloigner ces deux créatures, sans ça, pas d’expérience.

— Je t’autorise à nous débarrasser de ma femme par tous les moyens qui te paraîtront bons.

— Vous refusez toujours ? » demanda Rob en regardant Dot bien en face.

Elle soutint son regard sans cesser de sourire, et se croisa les bras.

« Je regrette : ceci peut paraître ridicule, mais c’est nécessaire », dit Rob en la prenant à bras-le-corps. Elle se débattit pour lui échapper et parvint à dégager une de ses mains, si bien qu’il fut contraint de la serrer vigoureusement contre lui. Brusquement, son sourire disparut, son visage prit une expression bizarre, et elle cessa de lutter.

Rob la lâcha vivement, et recula d’un pas :

« Heu !… hum ! excusez-moi. Est-ce que je vous ai fait mal ? »

Elle baissa la tête et fit un signe négatif.

« Non, ça va, je suis prête à partir », dit-elle d’un ton paisible.

Elle fit demi-tour, et gagna lentement la voiture, tandis que Rob, immobile, la regardait s’éloigner d’un air bizarre.

Bill ne savait plus quoi penser. Il me jeta un coup d’œil, puis regarda le dos de sa femme, ensuite le visage de Rob, et enfin se tourna vers moi de nouveau : « C’est étrange qu’elle ait cédé si facilement. Est-ce… une victoire morale, toubib ?

— Je veux être pendu si je le sais, répondis-je, tout en commençant à comprendre fort bien.

— Je vais aller voir si rien ne cloche », murmura Bill en sortant à son tour.

Rob me jeta un coup d’œil, puis détourna son regard, feignit de s’intéresser à une pièce de l’absorbeur, et me dit sans détourner la tête : « Emmenez-la, toubib. Mieux vaut aller aux « Aubépines ». Je vous téléphonerai pour vous faire savoir quand vous pourrez revenir ici sans courir aucun risque.

— Entendu. Bonne chance.

— Merci. »

Je me dirigeai vers la voiture. Dot expliquait patiemment à Bill qu’elle n’avait jamais été en meilleure forme : « Cesse de t’inquiéter pour rien, mon garçon. J’ai été brusquement frappée par les mérites du pacifisme, un point c’est tout. Au revoir, mon chéri, et fais bien attention. »

Elle l’embrassa tendrement sur les lèvres. Il retrouva sa gaieté et lui rendit son baiser.

« À tout à l’heure, dit-il. Tu auras bientôt de nos nouvelles.

— Vous aurez bientôt des miennes, tous tant que vous êtes, si vous ne me détachez pas, déclara Lena toujours ligotée.

— Plus tard », répliquai-je durement. Puis, j’aidai Dot à monter dans la voiture, m’installai au volant, et démarrai en direction du village.

Bientôt, j’entendis derrière moi une voix douce et inquiète qui pouvait appartenir à Dot ou à Lena : « Tu trembles, ma chérie. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je me retournai. Dot essayait de délier Lena, sans beaucoup de succès d’après les apparences, et Lena l’observait d’un air étonné. J’arrêtai la voiture et offris mes services.

Dot tremblait, effectivement, et, de toute évidence, elle essayait de ne pas pleurer. Je délivrai Lena qui passa aussitôt son bras autour de sa sœur jumelle. Dot posa sa tête sur la poitrine de Lena et se mit à pleurer à petit bruit. Lena me jeta un coup d’œil interrogateur.

« Rob l’a prise dans ses bras, et ça l’a bouleversée », dis-je d’un ton lugubre, prévoyant que les vieilles blessures allaient se rouvrir.

Lena resserra son étreinte en murmurant des mots consolateurs, puis déclara d’une voix calme : « Bien sûr, c’est trop naturel. »

Je jetai un regard consterné autour de moi, et fus heureux de constater que nous étions seuls dans la partie la moins fréquentée du chemin. Je me souciais fort peu d’étaler en public, dans une voiture découverte, cette scène de désespoir amoureux, étant donné surtout que j’y tenais moi-même un rôle.

Bientôt, Dot retrouva son calme et me dit en reniflant : « Excusez-moi, toubib. Partons. »

Une fois dans le salon des « Aubépines », Lena installa Dot dans un fauteuil confortable ; ensuite, elle se mit à arpenter la pièce, les sourcils froncés.

« Il faut que nous trouvions un arrangement quelconque, déclara-t-elle.

— C’est inutile, répondit Dot. J’en avais trouvé un, et j’en étais très satisfaite jusqu’à présent. Mon équilibre a été rompu aujourd’hui par suite d’un simple accident. Quand Rob m’a enlacée… m’a serrée contre lui… son contact, qui était devenu un simple souvenir… non, voyez-vous, ç’a été trop pour moi. J’ai éprouvé un violent désir de lui rendre son étreinte, et, brusquement, j’ai senti mes genoux se dérober sous moi. Un désespoir effroyable m’a envahie. Je me demande comment je ne me suis pas offerte à lui d’un air suppliant… Si seulement il pouvait comprendre, ai-je pensé. Toutefois, je suis arrivée à me détourner et à m’éloigner.

— Vous avez été magnifique, Dot, dis-je.

— Elle est magnifique, en vérité, acquiesça Lena. Et elle ne mérite pas ça. Il faut absolument que cette situation change.

— C’est une impasse, Lena, répondis-je en soupirant. Nous l’avons examinée à fond. Bill est le mur qui se trouve au bout de l’impasse.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, toubib, déclara Dot. Bill est ma raison d’être, la cause de mon existence. Je lui dois beaucoup de reconnaissance pour tout ce que la vie me donne – et elle me donne de grands plaisirs quand j’arrive à oublier ma souffrance. Personne, même pas Rob, ne pourrait être plus affectueux, plus tendre que lui. Jamais je ne l’abandonnerai. Je me tuerais plutôt.

— Vous non plus, vous n’avez pas le droit de parler ainsi », dis-je d’un ton réprobateur, tandis que des souvenirs désagréables affluaient à mon esprit.

« Quel est cet arrangement dont tu parlais, Dot ? » demanda Lena.

Dot s’expliqua d’une façon hésitante ; Lena l’écouta avec une attention sympathique, puis elle se plongea dans ses réflexions.

« Pour l’amour de Dieu, Dot… murmura-t-elle enfin. Ne crois-tu pas que le temps puisse déplacer ce point d’équilibre ? Que tu puisses te sentir attirée davantage vers l’un ou vers l’autre ?

— Je pourrais apprendre à aimer Bill plus que je ne le fais. Mon attachement pour lui ne cesse de croître. Mais je sais que jamais il ne représentera pour moi ce que Rob représente. J’aime cet homme de tout mon être, et je crains fort qu’un jour il ne finisse par s’en douter.

— Il fait plus que s’en douter », dit une voix bien connue.

Nous nous retournâmes brusquement. Rob se tenait debout dans la pièce, non loin de la porte. Il nous était impossible de deviner depuis combien de temps il se trouvait là. Nous ne l’avions pas entendu entrer ; nous n’avions même pas entendu son auto arriver.

Sans souffler mot, nous le regardâmes s’avancer jusqu’au milieu de la pièce.

« La situation est très embarrassante, n’est-ce pas ? dit-il d’un air tourmenté, en enfonçant ses mains dans ses poches.

— « Embarrassante » me paraît faible, répliquai-je. Elle est presque intolérable. Depuis quand sais-tu ce qui se passe ?

— J’en ai eu la certitude il y a une heure, lorsque… Vous savez bien ce qui est arrivé là-bas, n’est-ce pas ? »

Il fit un signe de tête vers la fenêtre par laquelle on voyait le Dépotoir se profiler nettement dans le lointain, sous l’éclatante lumière de cette matinée ensoleillée.

« Mais il y a longtemps que j’appréhendais cela, poursuivit-il. Je n’arrive pas à comprendre comment cette possibilité m’a échappé dès le début. Plus tard, au cours de la période d’attente que nous avions imposée à Bill pour lui permettre de s’assurer de la constance de son désir, il m’est venu à l’esprit que c’était la seule conclusion logique.

— En ce cas, au nom du Ciel, m’écriai-je, pourquoi ne pas nous l’avoir dit, ou, à tout le moins, ne pas avoir averti Bill ? »

Il haussa les épaules.

« D’abord et surtout parce que j’avais promis à Bill d’aller jusqu’au bout. Comme j’ai horreur de revenir sur une promesse, je me suis mis à réfléchir à ce problème jusqu’à ce que j’en arrive à le tenir pour inexistant. Je me suis accroché de toutes mes forces à des espoirs irrationnels. J’ai pensé que Bill avait sûrement envisagé cette éventualité, et qu’il avait de bonnes raisons de ne pas en tenir compte. Je me suis rappelé ce qu’il nous avait dit au sujet de la sœur jumelle de Lena qui, d’après lui, vivrait une existence séparée dès l’instant de sa création, et deviendrait une personne totalement différente. Il m’a paru vraisemblable que la nouvelle Lena pourrait apprendre bientôt à se passer de moi et à apprécier davantage les très réelles qualités de Bill. »

Dot poussa un léger soupir.

Je me rappelai certains jours où j’avais discerné sur le visage de Rob des signes manifestes de préoccupation anxieuse, et m’en étais étonné. À présent, je comprenais. Je comprenais aussi sa réserve à l’égard de Dot, au cours de leur première rencontre, et pourquoi il avait insisté pour la traiter comme une inconnue : c’était par crainte d’avances gênantes de sa part.

« En outre, poursuivit-il, j’espérais que l’expérience échouerait, que Bill ne parviendrait pas à créer un double de Lena. La chose continuait à me paraître incroyable. Je m’attendais à je ne sais quelle intervention divine. Je vois maintenant que j’aurais dû être l’instrument de cette intervention, et je ne l’ai pas été. De nous tous, c’est moi qui porte la responsabilité la plus lourde.

— Nous avons exprimé la même revendication chacun à notre tour, dis-je. À mon avis, il est temps de reconnaître que nous sommes tous coupables, et de n’y plus penser. Il me paraît plus urgent de régler la situation d’une façon définitive. J’estime que Bill devrait être mis au courant et chercher une solution en même temps que nous.

— Non ! s’exclama Dot.

— Non, répéta Rob en écho. Je ne vois pas où cela nous mènerait. Cela ne servirait qu’à rendre Bill très malheureux, sans nécessité.

— En ce cas, c’est une impasse. »

Un grand silence suivit mes derniers mots, pendant que chacun de nous se plongeait dans ses pensées.

La sonnerie du téléphone retentit. Rob décrocha l’appareil.

« Allô… Oui, bien sûr… Non, j’ai du mal à trouver ce foutu machin… Non, impossible pour l’instant… Oui, bien sûr que c’est important… C’est bon, j’irai aussi vite que je pourrai… À tout de suite. »

Je lui jetai un coup d’œil interrogateur.

« Bill, fit-il brièvement.

— Bill ? Au fait tu ne nous as pas expliqué la cause dès ton retour. Je croyais…

— Oh ! notre expérience n’a pas très bien marché. Dès que le courant a commencé à passer, il s’est produit un à-coup dans le mouvement des organes de la machine, qui ne figurait pas au programme. Cela ne m’a pas plu. Bill a prétendu que ça n’avait pas d’importance et que le résultat final n’en souffrirait nullement. Vous reconnaissez là son insouciance habituelle, mais moi, j’aime savoir où je vais. Je me suis rappelé que Fermi a décrit quelque part un incident du même genre. Je l’avais noté autrefois sur l’un de mes carnets qui se trouvent ici dans mon bureau. J’ai donc demandé à Bill de tout arrêter pendant que j’allais aux « Aubépines » dans sa voiture pour retrouver cette référence qui nous fournirait peut-être une indication nous permettant d’éliminer cet obstacle. À présent, il s’énerve et veut savoir ce qui me retient. Il dit qu’il voit l’auto devant la maison, et me demande où je suis.

— Tu ferais mieux de trouver ton carnet et de repartir avant qu’il ne fasse des bêtises, dis-je. Tu sais qu’il est incapable d’attendre.

— Oui, bien sûr… » Il se tut, ne sachant trop que faire, regarda Dot toujours étendue dans son fauteuil, puis Lena appuyée contre la table d’un air pensif (elle n’avait pas soufflé mot depuis son arrivée). « Mais toute cette histoire…, reprit-il sans aller plus loin.

— À ce qu’il me semble, nous ne pouvons rien faire », dis-je en me dirigeant lentement vers la fenêtre et en regardant au-dehors sans rien voir. « La situation restera telle qu’elle est. »

Il fit entendre un son enroué qui pouvait représenter un consentement, une protestation ou tout autre chose. Du coin de l’œil, je le vis se diriger vers Lena qu’il embrassa doucement, puis aller vers Dot dont il baisa la joue encore humide ; après quoi il disparut de mon champ visuel en gagnant la porte.

C’est alors que la chose arriva.

Un éclair aveuglant de lumière blanche effaça tous les objets visibles, comme si le soleil venait brusquement de tomber sur la terre. Il était si éblouissant qu’on ne pouvait deviner dans quelle direction se trouvait sa source. Il semblait se ruer sur nous de tous côtés, nous poignarder le crâne, et pénétrer jusqu’aux centres visuels du cerveau. Il jaillit et disparut avant même que j’aie eu le temps de me protéger les yeux, mais l’effet paralysant de son passage resta aussi réel que sa présence. Nous demeurâmes pétrifiés sur place, tremblants de peur, tous nos nerfs gardant le souvenir d’une intolérable clarté, hébétés, aveuglés, confondus, le cœur empli de crainte à la pensée de l’inattendu et de l’inconnu.

J’eus une impression fugitive du châssis de la fenêtre, carré de vive lumière découpé dans un mur de ténèbres compactes, qui encadrait une gravure fantastique : un champignon de fumée blanche portait à sa surface supérieure une rangée de petits clous dont la pointe seule était enfoncée – la rangée de chênes gigantesques qui avaient bordé le chemin aux environs du Dépotoir. À présent, leurs racines se trouvaient à une centaine de mètres de la terre qui les avait nourris.

Puis, le souffle de l’explosion nous atteignit. Je fus projeté en l’air et lancé en arrière tandis que résonnait à mes oreilles un bruit semblable au tintement d’une énorme boule de cristal tombant sur une surface adamantine. Se ruant à la rencontre de ce bruit, si je puis ainsi m’exprimer, vint un coup de tonnerre tellement formidable que je le sentis plutôt que je ne l’entendis : il me broya les muscles et m’ébranla jusqu’aux os. J’exécutai une pirouette et retombai à quatre pattes au pied du mur le plus éloigné sous une grêle d’objets violemment lancés qui dégringolaient de tous côtés.

Je restai quelque temps sur place, les yeux hermétiquement clos, tremblant, haletant, essayant de retrouver mes esprits, tandis que le tonnerre me dépassait, roulait dans le lointain, et s’éteignait presque aussitôt.

Il y eut un silence qui m’emplit d’une sorte de félicité, rompu seulement de temps à autre par la chute légère d’un morceau de plâtre détaché du plafond ou le tintement d’un éclat de verre tombant de la fenêtre fracassée.

J’ouvris les yeux, mais pendant un siècle, me sembla-t-il, je ne pus rien voir, et je fus en proie à la terreur mortelle d’être devenu aveugle.

Ensuite, à mon grand soulagement, les contours d’une scène de désordre chaotique émergèrent des ténèbres et s’étalèrent graduellement dans mon champ visuel, tel un double en formation dans le dôme récepteur du reproducteur. Je devais encore faire effort pour percevoir entre les taches noires flottantes imprimées sur ma rétine par le violent assaut de la lumière ; toutefois, je finis par distinguer Rob étendu près de la porte sous une couche de plâtras, le tapis relevé contre le mur telle une tapisserie affaissée, la table réduite en miettes dans un coin, et des poignards de verre brisé étincelant un peu partout.

Mes craintes personnelles disparurent : j’eus peur pour lui, puis, la mémoire revenant, pour Lena et pour Dot. Je me dressai sur mon séant, et les objets reprirent leurs couleurs (jusque-là tout m’était apparu en blanc et noir).

Je vis Lena, ou Dot, se lever lentement ; sa robe était déchirée, et toute sa personne maculée de poussière grise. Elle en fit tomber un peu, machinalement, du revers de sa main, et je reconnus Lena à la couleur de la robe. Dot était assise dans un coin ; son visage exprimait la même appréhension qui avait dû être peinte sur le mien quelques minutes auparavant.

« Rien de cassé, toubib ? » demanda Lena en se dirigeant vers moi et en s’arrêtant à mon côté.

« Non », répondis-je ; et elle m’aida à me relever.

Je jetai un autre coup d’œil à Dot. Elle était déjà sur pied, et m’affirma qu’elle n’avait aucun mal.

Nous allâmes tous les trois vers Rob qui gémit et bougea juste au moment où nous nous penchions au-dessus de lui. Un mince filet de sang coulait d’une plaie cachée par ses cheveux noirs en désordre. Il avait été projeté contre la porte la tête la première.

Le divan renversé avait conservé ses quatre pieds. Nous le redressâmes et nous y posâmes Rob. Dot apporta de l’eau, Lena dénicha quelques bandes, et je m’occupai de la blessure. Elle était longue mais peu profonde. Nous n’échangeâmes pas un mot en faisant le pansement, uniquement préoccupés de terminer le plus tôt possible. Quand ce fut fini, il avait repris conscience, mais lui aussi resta silencieux.

Dot et moi, nous le laissâmes avec Lena. Ce qui venait d’arriver était trop accablant pour que je pusse formuler le moindre commentaire avant d’avoir assimilé la catastrophe et de m’y être résigné. Je crois que nous devions tous être dans le même état d’esprit.

Je revins à la fenêtre. Au-delà du village se dressait un mur de fumée d’un blanc brunâtre, haut de plusieurs centaines de mètres, qui s’étalait encore des deux côtés. À travers quelques brèches on pouvait entrevoir de petites portions du paysage qui s’étendait au-delà. On ne voyait pas trace du Dépotoir. Son emplacement était en plein dans la fumée. De toute façon, il n’en devait rien rester.

Alors, la petite douleur tapie tout au fond de mon être et à qui j’avais interdit l’accès de mon moi conscient par crainte de la voir grandir, cette douleur m’envahit tout entier en m’infligeant une torture sans pareille.

Jamais plus je ne reverrais Bill, mon fils adoptif.

Sa vitalité, son humour, son intelligence, sa sensibilité, son affection, sa compréhension, sa science, ses défauts et ses quolibets qui me le rendaient si cher, tout cela avait disparu à jamais dans ce mur de fumée. Il ne restait plus rien de lui qui fût aussi substantiel que cette fumée. Là où sa vie ardente s’était manifestée quelques minutes auparavant, il n’y avait plus que le néant.

Je pensai à une mouche aplatie sur une vitre.

Le destin l’avait rayé de la surface de la terre. Pourtant, en un sens, il avait été cause de sa mort, inconsciemment, telle une mouche bleue qui ne comprend pas que son agitation bourdonnante équivaut pour elle à un véritable suicide. Son impulsivité lui avait fait oublier toute prudence, voire toute raison. Dans sa présomption et son impatience, il s’était exposé à un trop grand risque en faisant fonctionner cette machine, « l’animal le plus violent que connaisse l’humanité ». Le harnais avait glissé.

Quel dessein, quel but pouvait bien représenter cet accident qui venait de faucher une vie si pleine de promesse ? Je me le demandais. Pourtant, Bill lui-même avait affirmé que la science était faite essentiellement de risques et d’accidents, que toutes les expériences scientifiques étaient autant de risques courus, que certaines découvertes scientifiques étaient de simples accidents.

Par accident il entendait un résultat autre que celui qu’on recherchait. Je me rappelle lui avoir entendu dire un jour « Un accident n’est pas une chose qui surgit soudain et vous arrive. C’est une conséquence sur laquelle nous trébuchons parce que nous n’avons pas su l’éviter par simple ignorance. Mais, après tout, nous sommes de simples mortels, et non pas des êtres omniscients. »

Il ne se serait sûrement pas plaint de sa fin prématurée. Il aurait haussé les épaules, et déclaré en riant : « C’est ainsi. »

Une main chaude se referma doucement sur la mienne. Je levai la tête et vis Dot debout à côté de moi. Ses yeux exprimaient à la fois compassion et chagrin.

« Nous l’avons perdu, toubib », murmura-t-elle. Je lui entourai les épaules de mon bras, geste de réconfort qui devenait presque machinal en sa présence, et nous contemplâmes ensemble l’écran de fumée, chacun voyant ses propres pensées se projeter sur sa surface flottante.

« Mais je suis contente qu’il soit mort heureux, sans rien savoir, poursuivit-elle. Son bonheur et son ignorance n’auraient peut-être pas duré très longtemps. »

Ces paroles me firent prendre conscience de complications que le choc de la disparition de Bill m’avait empêché d’envisager. Et j’entendis, avec autant de netteté que s’il se fût agi d’un bruit réel, les roues de la machine infernale tourner de plus en plus vite, avec un son de plus en plus aigu, tandis qu’elle exigeait un plus grand effort des rouages qui restaient encore intacts.

Il nous fallait modifier les métaphores dont nous nous étions servis pour représenter les relations entre les acteurs principaux du drame. Le mur de l’impasse était tombé. Le chemin allait plus loin. Où menait-il ? L’équilibre de Dot entre Rob et Bill se trouvait rompu. Désormais, Rob la dominerait entièrement. Le ménage à quatre, cet absurde triangle à quatre côtés, se trouvait transformé en une autre absurdité géométrique : un triangle à trois côtés dont deux ne faisaient qu’un… et encore, était-ce bien certain ?

Je regardai par-dessus mon épaule Lena et son mari. Elle lui arrangeait des coussins dans le dos, et elle s’interrompit un instant pour baiser le lobe d’une de ses oreilles qui n’était pas recouverte par les bandages. Je sentis la main de Dot se crisper dans la mienne tandis qu’elle suivait mon regard et devinait mes pensées. Mon cœur s’emplit de pitié pour mes trois compagnons.

De pitié et d’un sombre pressentiment.
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JE me promenais tout seul à travers la campagne en méditant sur l’existence et en songeant à Bill. Depuis déjà plusieurs jours il vivait dans mon esprit. Plus exactement, il faisait revivre pour moi des scènes du passé.

Parfois il était un petit garçon qui me demandait comment j’interprétais tel passage d’Omar Kheyyam, après quoi il réfléchissait profondément, et prononçait une phrase qui m’obligeait à réviser mes idées sur la valeur du déterminisme. Ou bien il était adolescent et tentait de m’amener à partager ses efforts pour assimiler le principe de l’incertitude.

Puis je revoyais ce jour où il m’avait dit après avoir refermé en soupirant le dernier volume de Guerre et Paix : « Oui, c’est un grand bouquin. Peut-être le plus grand qu’on ait jamais écrit. Néanmoins, Tolstoï aurait pu faire mieux encore. C’est un tableau complet des effets de la guerre sur l’aristocratie de la Russie tsariste ; mais seulement sur l’aristocratie, sur l’élite intellectuelle. Qu’en pensèrent les paysans, les serfs, les soldats ? Quels furent les effets de cette guerre sur leur vie à eux, sur leurs rapports mutuels, leur vision du monde ? Tolstoï possédait un don de sympathie stupéfiant ; toutefois, il ne dépassait pas le domaine de son expérience. C’était un aristocrate-né. Il ne pouvait pas voir par les yeux des pauvres et des humbles. Il n’avait aucune expérience sur laquelle il pût baser une pareille vision.

— Il s’en est rendu compte, et, par la suite, il a tenté d’acquérir cette expérience artificiellement.

— Je ne l’ignore pas. Mais tout mode d’existence qui n’est pas façonné par la nécessité demeure artificiel. Guerre et Paix est un livre incomplet : il n’embrasse pas toute l’humanité.

— C’est demander beaucoup à un seul homme.

— Shakespeare y est parvenu.

— Shakespeare est-il vraiment un philosophe ? Est-il arrivé à une conclusion autre que celle-ci :

 

Les dieux nous traitent comme les gamins traitent les mouches :

Ils nous tuent pour jouer(7)…

 

Que penses-tu des interminables discours de Tolstoï en faveur du déterminisme ?

— Doucement ? Ne courons pas deux lièvres à la fois. Revenons à Shakespeare. Je crois qu’il a été proche de la vérité en faisant dire à Hamlet :

 

Comment que nos projets soient dégrossis par nous Une divinité les achève(8).

 

Toutefois, j’estime qu’il faut renverser les termes. Quelqu’un d’autre que nous dégrossit la forme générale de notre existence à laquelle nous imposons ensuite un certain dessin. Nous ne sommes pas entièrement la proie du destin. Je crois que Shakespeare a été encore plus proche de la vérité en mettant ce vers dans la bouche de Cassius :

 

Les hommes sont parfois les maîtres du destin(9)

 

— Tu te trompes ; le texte porte : « Maîtres de leur destin. » Comment veux-tu que je prenne tes jugements au sérieux si tu fais des citations incorrectes ?

— L’idée est la même. Au diable les détails insignifiants ! L’intuition est la seule chose qui compte. Tous les philosophes ont essayé depuis des siècles de réfuter par la raison le déterminisme ou le libre arbitre. À l’heure actuelle, ni l’un ni l’autre ne sont encore réfutés. En conséquence, mon intuition me dit qu’il y a une part de vérité dans les deux : les deux existent, sans quoi ils n’auraient pas résisté à des siècles d’attaques.

— Les deux ?

— Je ne veux pas faire appel aux physiciens tels que Bohr, Planck, Schrödinger, Eddington et autres, Tenons-nous-en aux comparaisons littéraires. Pour Tolstoï, l’image de la vie prédéterminée c’est un homme coincé au cœur d’une foule. Chaque impulsion séparée de chacun des individus qui composent la foule finit par produire une force collective qui pousse cet homme dans une certaine direction : par suite, il croit se déplacer dans ladite direction de sa propre volonté.

— Exemple : Napoléon envahissant la Russie.

— Exactement. Mais l’homme de Tolstoï est purement négatif. C’est un simple intermédiaire qui reçoit et transmet une impulsion. Cependant, quelqu’un met en branle cet enchaînement d’impulsions – et c’est là un acte positif –, quelqu’un qui sait où il veut aller. Je crois que tous les hommes possèdent à un degré plus ou moins grand ce pouvoir positif de se mettre en route vers l’endroit où ils veulent aller. Néanmoins, seules la ténacité et la constance peuvent permettre à un individu d’approcher le but qu’il s’est fixé. Il doit pousser devant lui sans arrêt, profiter de la moindre trouée, contourner des gens qui s’obstinent à ne pas bouger. Peut-être sera-t-il détourné de sa route par des remous de la foule ; peu importe : s’il ne renonce jamais, il a des chances d’arriver. Bien entendu, il peut se heurter à des paniques ou à des enthousiasmes collectifs qu’il lui était impossible de prévoir. Il peut être aussi victime d’un accident : marcher, par ignorance, sur un terrain glissant, tomber et être piétiné avec toutes ses ambitions.

— Ton point de vue donne un sens à la vie humaine ; une fin, un but, et le stimulant de la lutte. Je voudrais pouvoir croire que ce n’est pas une simple théorie.

— Je sais que c’est autre chose. Seulement, bien sûr, je ne puis communiquer ma certitude. En dernière analyse, tout peut se résoudre à une opposition entre les forces négatives et positives. Résistance et non-résistance. Organisation et laisser faire(10). Ambition et apathie. Ou, si vous préférez, libre arbitre et déterminisme. »

C’est ainsi que je repassais dans ma mémoire toutes mes conversations avec Bill.

Je ne pouvais mieux faire pour me consulter avec lui. Jamais auparavant je n’avais désiré davantage le secours de son intelligence. Je m’étais toujours adressé à lui chaque fois que je me trouvais dans une impasse. Une discussion avec lui semblait éclairer toute une situation et me révéler une route que l’obscurité m’avait cachée jusqu’alors. À présent, je me sentais si désemparé à l’idée d’être un rouage d’une machine emballée qui allait droit à la catastrophe, que je demandais aide et assistance au fantôme de Bill.

Comment pouvions-nous lutter contre ce destin ? Quelle action positive pouvions-nous entreprendre ? Devais-je tourner en rond, tel un écureuil dans sa cage, jusqu’à ce qu’un autre événement prédéterminé se produisît en son lieu et temps ?

Je pris un tournant du chemin bordé de grandes haies, et je faillis me heurter à Lena.

« Pourquoi ne klaxonnez-vous pas, espèce de chauffard ? » dit-elle.

Je marmonnai quelques excuses et lui demandai où elle allait.

« Ma foi, nulle part. Je donnais un peu d’air à mes pensées, comme disait le pauvre Bill. »

Décidément, je n’échapperais pas au souvenir de Bill… Après tout, peut-être serait-il plus profitable d’échanger quelques pensées avec Lena que de continuer à me perdre dans les méandres de mon introspection.

« Me permettez-vous de vous accompagner ? demandai-je.

— Mais vous arrivez justement de la direction où je vais.

— Ça ne me changera guère. Depuis quelque temps je n’arrive à rien d’autre qu’à revenir sans cesse à mon point de départ. »

Elle m’adressa un sourire plein de sympathie, sans me poser la moindre question. Nous nous mîmes à marcher lentement côte à côte.

« Où est Dot ? » dis-je au bout de quelques instants.

Depuis le drame, Lena et Dot avaient été pratiquement inséparables. Le Dépotoir n’existant plus, Dot se trouvait sans logis, et Lena avait insisté pour qu’elle vînt s’installer aux « Aubépines ». Jusqu’à ce jour, je ne les avais jamais vues l’une sans l’autre. J’avais même appris qu’elles allaient nager tous les matins dans la rivière, reprenant ainsi l’ancienne habitude de Lena. En ce qui concerne la place de Rob dans ce nouveau mode de relations, j’en étais réduit aux conjectures. Toutefois, au cas où ma présence eût constitué une gêne supplémentaire, j’avais, ces temps derniers, évité d’aller aux « Aubépines » dans la mesure où la politesse me le permettait.

« Dot ? répéta Lena d’un ton distrait. Elle continue à faire des visites de condoléances aux familles Matt et Ferguson qu’elle essaie d’aider de son mieux. Elle est très affectée par leur malheur. Elle insiste pour y aller seule. »

Bill avait entraîné dans la mort deux ouvriers agricoles, nommés Matt et Ferguson, qui travaillaient dans un champ proche du Dépotoir au moment de la catastrophe. En raison de la violence de l’explosion, on pouvait s’étonner que la liste des tués ne fût pas plus longue. Rob m’avait affirmé qu’elle l’aurait été si l’absorbeur n’avait pas amorti une partie des effets de la désintégration. Une explosion, non amortie, n’aurait pas épargné un seul être vivant dans un rayon de plusieurs milles.

Dot, en tant qu’épouse de l’homme responsable de ces deux morts, était allée trouver leur famille immédiatement et avait pris à cœur d’assurer leur réconfort et leur bien-être. D’après les divers échos qui m’étaient parvenus, elle paraissait aussi affectée que les deux veuves par le trépas des innocentes victimes.

« Je vois », dis-je. Après quoi je me hasardai à exprimer ma pensée : « Vous avez pris le taureau par les cornes, Lena, en invitant Dot à venir s’installer chez vous. Il me semble que c’est aller au-devant des complications. Vous ne pouvez tout de même pas attendre d’elle… »

Je fus réduit au silence par le brusque regard direct, presque accusateur, de ses yeux gris étincelants comme le granit. Il s’adoucit tout de suite, mais elle me saisit le poignet d’une étreinte vigoureuse pour me faire arrêter.

Nous nous trouvions près d’une barrière encastrée dans la haie, d’où partait un sentier fraîchement tracé à travers les sillons ondulés des champs. Lena me tira et me poussa jusqu’à la barrière sur laquelle nous nous assîmes face au chemin.

« Mettons les choses au point, commença-t-elle. Ainsi que vous alliez me le dire, je ne puis attendre de Dot qu’elle contemple de près notre bonheur conjugal en ronronnant comme un chat au coin du feu : je sais trop bien ce que j’éprouverais si j’étais à sa place. Par ailleurs, si je la laissais vivre à l’écart, seule, sans presque jamais voir Rob, je sais également ce que j’éprouverais si j’étais à sa place. Et je ferais exactement ce qu’elle ferait.

— Vous voulez dire… » Je ne pus me résoudre à prononcer le mot que j’en étais venu à détester.

Elle fit un signe de tête affirmatif : « Oui, elle se suiciderait. N’oubliez pas que nous avons eu la même grand-mère.

— C’est bien ce que je craignais.

— Je ne crois pas que le danger soit imminent. Je lui ai donné un espoir qui lui permettra de continuer à vivre pendant quelque temps.

— Comment cela ? demandai-je vivement.

— Je lui ai dit qu’il serait possible de construire un centre reproducteur : alors le problème aurait une solution qui était impossible du vivant de Bill. »

Elle marqua une pause.

« Continuez, je vous en supplie !

— Je lui ai dit que Rob devrait faire faire pour elle un double de lui-même.

— Grand Dieu ! »

Mon esprit essaya d’accepter cette nouvelle tournure des événements. Tout d’abord l’idée me parut baroque, voire comique à force d’absurdité. Mais elle n’était pas du tout impossible. En vérité, elle venait compléter parfaitement cette invraisemblable aventure, comme la dernière pièce d’un puzzle. Tout le monde serait satisfait. Je ressentis un immense soulagement.

« Lena, vous êtes admirable ! m’exclamai-je avec chaleur. Comment n’y ai-je pas songé ? Voilà des jours que je me torture la cervelle… »

Je m’interrompis, car je discernai dans ses yeux une étrange tristesse et non pas un enthousiasme égal au mien.

« C’est un simple leurre, toubib, dit-elle. Un moyen de gagner du temps et rien de plus.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui cloche encore ? Vous n’allez pas me dire que Rob refuserait de commettre un nouveau sacrilège, pour employer ses propres termes ? Croirait-il par hasard que tous ces ennuis sont un châtiment envoyé par un Dieu jaloux pour le punir d’avoir fait un double de vous ? C’est ridicule. Voyons, la vie même de Dot dépend…

— Ce n’est pas ça, toubib. Je n’insinue pas que ce motif l’empêcherait de construire un autre reproducteur. Seulement, question de sentiment mise à part, il en est incapable.

— Incapable ?

— Il ne peut pas y avoir un autre reproducteur. Je l’ai entrepris à ce sujet. Il m’a avoué qu’il y avait tout un tas de choses qu’il ne comprenait pas, qu’il était incapable de comprendre, en ce qui concerne la composition et le fonctionnement de la machine. Elle était due presque entièrement à l’incomparable cerveau de Bill. Son principe se trouvait dans des domaines où Rob ne pouvait pénétrer. Il a reconnu que, en fait, il n’avait été que le mécanicien de Bill. Encore la partie vitale de l’appareil avait-elle été fabriquée et ajustée par Bill, et lui seul avait su ce qu’il faisait. Rob ne saurait par où commencer s’il lui fallait tracer les plans d’une autre machine, même s’il avait mille ans d’existence devant lui. »

Mon cœur se serra.

« Il n’y a donc personne qui en soit capable ? demandai-je sans grand espoir.

— Rob ne le croit pas. Il m’a dit que la découverte du principe était un de ces « accidents scientifiques » dont parlait Bill. Il y avait fort peu de chance pour qu’il se répète jamais… D’ailleurs, en admettant qu’on puisse reconstruire un autre reproducteur nous ignorons le secret qui permettait à Bill d’animer ces copies d’êtres vivants.

— J’en connais quelque chose, mais pas assez pour réussir, je le crains.

— Vous voyez bien qu’il n’y a aucun espoir.

— Et qu’arrivera-t-il quand Dot s’en apercevra à son tour ? »

Elle ne répondit pas.

« Pourquoi lui donner de faux espoirs ? insistai-je. Vous voulez gagner du temps pour arriver à quel résultat ?

— Pour arriver à ce que le léopard change ses taches, à ce qu’un monogame-né devienne un polygame artificiel. En un mot pour arriver à ce que Rob nous accepte toutes les deux sur un même plan. »

Je sifflai doucement.

« Ce serait un effort terrible pour tout homme normal, dis-je. Mais pour Rob…!

— Je sais. Cela lui semble impossible.

— Vous avez débattu la question avec lui ?

— Oui. »

Sur ces mots, elle me raconta la scène qui s’était déroulée entre eux dans leur chambre, au lendemain de la catastrophe, la première nuit de l’installation de Dot aux « Aubépines ». Je vais la relater aussi exactement que me le permettent mes souvenirs.

*
*     *

Rob, en robe de chambre, était assis dans le fauteuil d’osier près de la cheminée, lorsque Lena entra. Elle venait d’accompagner Dot jusqu’à sa chambre solitaire.

Elle alla lentement vers lui, et s’assit à ses pieds sur le tapis, le visage tourné vers le feu. Il l’entoura de son bras, l’attira contre lui, appuya sa joue contre son oreille. Ensemble ils contemplèrent les flammes dansantes.

Bientôt elle demanda avec sa rude franchise habituelle : « Que te proposes-tu de faire à l’égard de Dot ?

— Que puis-je faire, dit-il après un instant de silence.

— Tu peux, tu dois nous accepter toutes les deux. C’est la seule solution. Ne nous considère pas comme des rivales : j’espère que nous ne le deviendrons jamais, que nous serons à même d’éviter la jalousie. Naturellement, nul ne peut préjuger ses sentiments futurs ; cependant, je crois que tu n’as pas besoin de t’inquiéter à ce sujet. Aucune de nous deux ne se mettra en travers du chemin de l’autre. Après tout, nous ne faisons qu’une seule et même personne : il n’y a pas à sortir de là.

— Je ne peux pas vous considérer comme une seule et même personne ! s’exclama Rob. J’ignore jusqu’à quel point il s’agit d’une illusion, mais pour moi Dot est une autre femme. C’est toi que j’aime. C’est toi que j’ai épousée. C’est toi qui es venue en Cornouailles avec moi, toi et non pas Dot : elle n’existait même pas à cette époque. C’est toi et moi qui avons vécu dans cette maison, dans cette pièce. Je sens que Dot revendique certains droits sur moi, que…

— Dot n’a formulé aucune revendication. C’est moi qui les formule pour elle. Rob, ne comprends-tu pas que toutes les joies que nous avons connues au cours de notre lune de miel, dans cette maison, dans cette chambre, sont aussi réelles pour Dot que pour moi ? Aujourd’hui elles n’existent qu’à l’état de souvenirs, même pour nous, et Dot a exactement ces mêmes souvenirs. Elle a certainement l’impression d’avoir vécu cette existence, et d’en avoir été brusquement sevrée pour être obligée d’aller vivre avec Bill. Et qui sont les responsables de cet état de choses ? Toi et moi. Nous n’avons pas pris le temps de réfléchir. Nous avons contracté une fameuse dette à son égard. La seule façon d’arranger les choses c’est de vivre à trois, sans aucune restriction.

— Mais Lena… » Il se tut, ne sachant trop en quels termes lui exposer son point de vue.

Elle devina les causes de son désarroi. En dehors de ses scrupules personnels, comment pourrait-il vivre ainsi aux yeux de ses parents et amis ? Ils ignoraient l’étrange origine de Dot : pour eux, elle était la sœur de Lena, la veuve de Bill. Il aurait l’impression d’être le mufle intégral. Et pourtant il serait incapable de leur expliquer la vérité, même en admettant qu’ils fussent susceptibles de le croire. Tout dire, ce serait révéler une des choses qu’il désirait le plus tenir cachées : à savoir que le reproducteur pouvait créer la vie, avait déjà créé la vie, et que lui, Rob, avait participé à cet acte sacrilège.

Il était complètement ligoté par la menace d’une désapprobation collective, et, par nature, il ne pouvait envisager d’enfreindre le code social.

Jamais un homme n’avait été pareillement enserré dans les mailles du mal et du bien. D’après ses notions des convenances, il était mal d’exclure Dot de sa vie. Pourtant, d’après ces mêmes notions, il était mal de l’y faire entrer.

« Mon chéri, dit Lena, je sais combien cela doit te paraître dur. Mais personne n’a besoin de savoir comment nous vivons ici. « Les Aubépines » sont notre château fort. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que ma sœur continue à vivre avec nous, ma sœur jumelle qui vient de perdre son mari. Les domestiques eux-mêmes ne se douteront de rien. Dot et moi nous nous ressemblons suffisamment pour pouvoir changer d’identité chaque fois que nous le voudrons. Ou bien, si tu préfères, nous pouvons quitter la maison et aller vivre en reclus à l’étranger. »

Elle sentit la sueur perler sur le visage de son mari.

« Même si nous usons de subterfuges, cela ne changera rien au fond de la question, murmura-t-il. Je… je ne peux pas vivre avec deux femmes. Cela m’est absolument impossible. Je ne pourrais pas satisfaire Dot. Je ne peux pas partager mon amour. Je suis essentiellement monogame. Je n’arrive pas à concevoir un autre mode d’existence. C’est inutile. Aucun d’entre nous ne serait heureux.

— Très bien, mon chéri. Mais nous ne pouvons pas non plus continuer à vivre comme à présent. Je ne pourrais pas être heureuse avec toi en sachant que Dot souffre à l’écart, comme elle souffre à l’écart en ce moment-ci. Peux-tu imaginer ses pensées à l’heure actuelle, pendant qu’elle est couchée toute seule dans cette chambre ? Rob, je t’affirme qu’il ne faut pas la laisser seule trop longtemps avec ses pensées ; sans quoi, les conséquences seront inévitables. Je crains que nous ne soyons obligés de nous séparer, Rob. Dot et moi nous partirons ensemble, et nous cesserons de te tourmenter.

— Non, non ! s’écria-t-il, en proie à une affreuse angoisse. Je t’en supplie, Lena… Je ne pourrais pas vivre sans toi. »

Lena l’entoura de ses bras, et lui couvrit le visage de baisers. Il s’accrocha à elle, et elle le sentit trembler de crainte et de désespoir. Des larmes lui vinrent aux yeux :

« Mon chéri, crois bien que ce serait infernal pour nous aussi de ne plus t’avoir. Nous… je t’aime de tout mon être, et je t’aimerai toujours.

— Ne me quitte pas, supplia-t-il. Donne-moi du temps… donne-moi un peu de temps, et peut-être… »

Elle lui caressa doucement les cheveux : « C’est bon, mon chéri. Nous resterons. Mais, à partir de demain, je coucherai dans la chambre de Dot. Je ne peux pas la laisser seule une nuit de plus. »

Tout d’abord il ne répondit pas. Il se contenta de regarder le feu, en proie à un abattement profond.

« C’est bien », finit-il par dire d’une voix hésitante.

Puis il la serra étroitement dans ses bras, comme si c’eût été leur dernier baiser.

Ils restèrent enlacés pendant quelque temps avant d’aller se coucher.

Le lendemain, Lena s’installa dans la chambre de Dot qui essaya vainement de lui en interdire l’accès en lui disant : « Il est stupide que nous soyons malheureuses toutes les deux. Cela ne me servira à rien pas plus qu’à toi ou à Rob.

— Ça ne durera pas, répliqua Lena. Et peut-être que ça arrangera les choses pour nous tous. Si Rob demeure seul, je crois qu’il pourra peut-être changer d’avis. Si je reste avec lui, il n’en changera jamais. »

*
*     *

« Vous jouiez sur ce « Donne-moi du temps, et peut-être ? »… demandai-je.

— Oui, répondit Lena. Mais j’ai vite compris que Dot y croyait à peu près autant que moi, c’est-à-dire fort peu. C’est pourquoi j’ai essayé de lui donner un espoir qui semblait plus substantiel en lui exposant l’idée d’un autre reproducteur, d’un autre Rob : elle s’y est accrochée avidement. Je suis prête à lui dire n’importe quoi pour l’empêcher de se juger de trop et de prendre la seule mesure rationnelle. Autrefois, c’est elle qui mentait perpétuellement, à Bill. Maintenant, c’est mon tour : et c’est à elle que je mens perpétuellement. Je déteste ça, mais… Oh ! il faut que Rob se libère ! Je m’attache stupidement à cet espoir, tout en le sachant aussi vain que celui que j’ai donné à Dot.

— Ce qu’il y a de plus infernal dans cette histoire, c’est que vous soyez obligés de vous faire du mal les uns aux autres, alors que vous donneriez tout au monde pour éviter cela. Rob fait du mal à Dot, sans le vouloir et inversement. Et vous, Lena, vous êtes contrainte de donner un faux espoir à Dot, ce qui lui fera un mal affreux quand elle découvrira la vérité.

— Oui, toubib. La vie semble nous offrir la possibilité d’un choix, mais c’est une illusion, n’est-ce pas ? »

C’était là un écho de mes propres réflexions sur ce sujet.

« Nous devons toujours essayer d’obtenir ce que nous voulons, dis-je d’un ton brusquement résolu. Je vais entreprendre Rob, et tenter de l’amener à se montrer raisonnable.

— Vous trouvez ma solution raisonnable ?

— La seule convention à laquelle je demeure farouchement attaché est celle que préconise le christianisme : « Aime ton prochain comme toi-même. » Bill m’a dit un jour que c’était la grande différence entre la religion et le christianisme, et c’est ce que Rob n’est pas arrivé à comprendre.

— Merci, toubib. Vous me donnez un peu d’espoir.

— Ne vous y fiez pas trop. L’ennui, ce n’est pas que Rob soit déraisonnable, mais qu’il soit trop raisonnable. Je le crois capable de me faire renoncer à ma croyance à force d’arguments. »

Je fus heureux de la voir sourire.

« Il faut que je rentre, dit-elle en se laissant glisser de la barrière. Venez-vous de mon côté ?

— Non, il est un peu trop tôt pour que j’aille dîner. Je vais m’attarder un peu pour assister au coucher du soleil.

— En ce cas, au revoir.

— Au revoir. »

Je la regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu à un tournant du chemin, puis, je me replongeai dans mes pensées qui, cette fois, se concentrèrent sur Rob. Je me rappelai l’analyse que Bill avait faite de lui : la comparaison avec les « longues-têtes », la façon dont ses opinions avaient été conditionnées presque dès le berceau… C’était un jésuite qui avait dit : « Confie-moi un enfant jusqu’à l’âge de sept ans, et il est à moi pour la vie. »

Existait-il un argument susceptible d’amener Rob à désobéir à sa conscience qui était, selon lui, la voix sereine de la divinité, et, selon Bill, le souvenir inconscient du code social qui lui avait été inculqué dans son enfance ? Ce n’était guère probable. Le père jésuite connaissait bien sa psychologie. Un préjugé inconscient, qui dure depuis des années, est presque toujours trop profondément enraciné pour se dissiper au souffle de la raison. C’est le grand défaut de construction de cet instrument qu’est l’esprit humain. Le préjugé inconscient du nationalisme pourrait à lui seul amener l’humanité à se détruire. C’est un des échecs de la nature.

Arrivé là, je m’écartai de mon sujet pour me perdre en méditations sur la stupidité humaine… Deux ou trois personnes étaient passées devant moi pendant que j’étais assis sur la barrière, et je leur avais rendu leur salut machinalement sans même les reconnaître. Mais, voici qu’une autre passante venait de s’arrêter près de moi et insistait pour se faire remarquer.

Elle n’eut pas à insister longtemps. Tout homme, si distrait soit-il, ne saurait manquer de fixer son attention sur deux admirables chevilles féminines qui apparaissent et s’immobilisent dans son champ visuel. Partant des chevilles, mon regard remonta le long d’un corps tout aussi admirable, et rencontra les yeux de Dot.

« Retourne en arrière, Dick Whittington, dit-elle. Où est le chat(11) ? »

— À un mètre de moi, debout sur ses deux pieds. Il a les plus belles chevilles du monde.

— Insultes et compliments, je les prends comme ils viennent. En fait, le verbe « insulter » n’a pas de sens. On ne peut pas être insulté : on peut tout au plus choisir de se sentir insulté. C’est une simple question de psychologie.

— Je suis un peu las de faire de la psychologie : il faut trop réfléchir. Et, de toute façon, il semble que les résultats ne soient jamais conformes aux règles. »

Elle s’assit à côté de moi, à la place que Lena venait de quitter.

« Je vois à votre air préoccupé que vous venez de méditer, toubib. Dites-moi un peu ce qui vous tourmente. »

Il me vint à l’idée que je devais surveiller mes paroles devant Dot : certains sujets ne devaient pas être abordés. Pas encore.

« Rien qui vous permette de m’aider, Dot, répondis-je. Comment vont Mme Ferguson et Mme Matt ?

— Mme Ferguson est sortie. Je repasserai la voir dans la soirée. Mme Matt ne va pas trop mal. Toutes deux ont surmonté le choc. Elles en sont maintenant au stade où elles ont pleinement conscience de la perte qu’elles viennent de subir. C’est vraiment trop injuste. Je me sens désarmée, impuissante. Je les ai forcées à accepter de l’argent, mais l’argent ne compense pas grand-chose. Je ne crois pas qu’elles m’en veuillent. Elles me plaignent et me considèrent comme une des leurs en ma qualité de veuve. Par ailleurs, je sens qu’elles en veulent à Bill : sinon en tant qu’homme, du moins en tant que savant, un de ces êtres qui se soucieraient fort peu de faire sauter la planète pour arriver à prouver quelque chose. Pourtant je sais que Bill aurait détruit son appareil s’il avait cru pouvoir courir le risque même de blesser quelqu’un. Il s’est montré trop sûr de lui. Oh ! toubib, pourquoi faut-il que les gens se fassent du mal les uns aux autres, quand c’est la dernière chose au monde qu’ils voudraient faire ?

— Quelle question, ma pauvre enfant ! répondis-je avec une certaine amertume. Je me la suis posée très souvent, et je peux vous dire que j’ai obtenu toujours la même réponse : « Je ne sais pas » Il semble que les circonstances nous obligent toujours à nous faire du mal contre notre gré. Parfois, j’ai l’impression que nous sommes les rouages d’une machine emballée. »

Je lui décrivis alors cette vision que j’avais eue à plusieurs reprises : les différents membres de notre petit cercle étaient les parties d’un robot devenu fou ; chaque emballement était suivi d’une panne qui amenait un état de tension intolérable suivi d’une autre panne, et ainsi de suite jusqu’à la fin… Je ne décrivis pas la fin : j’ignorais ce qu’elle serait.

« Belle image, toubib. Mais, voyez-vous, on ne sait jamais. Je suis convaincue que nous nous tirerons de là si nous pouvons tenir assez longtemps. Peut-être que le prochain tour de roue nous remettra tous d’aplomb. »

Pendant un instant, je crus qu’elle allait développer ce thème, mais elle dut se raviser. Je m’attendais à ce qu’elle m’exposât l’idée de créer un double de Rob pour elle, et je redoutais la surprise enthousiaste que je serais obligé de feindre. Je n’avais pas grande confiance en mes talents d’acteur, surtout devant un auditoire aussi intuitif et intelligent que Dot.

Elle descendit de sa barrière et me posa une main sur l’épaule.

« Ne vous tourmentez pas, toubib. Je vous donne ma parole que les choses prendront une autre tournure, et que tout rentrera dans l’ordre.

— J’espère que vous avez raison, dis-je, tout en sachant fort bien qu’elle se trompait.

— Quel splendide coucher de soleil ! » s’exclama-t-elle, en regardant le ciel derrière moi. Je tournai la tête.

Partant du zénith pour rejoindre le rouge flamboiement de l’horizon s’étendait une coulée de lumière qui constituait une véritable étude chromatique. Les nuages avaient perdu toute existence propre, pour devenir les formidables coups de pinceau d’un maître génial, plus grand que Turner : des éléments dorés, rose corail, rouge sang, étaient fondus avec un goût impeccable dans une combinaison de couleur de cent nuances différentes.

Mais c’était un tableau qui vivait, bougeait, se transformait. Pendant que je regardais, la dernière partie visible de cette source de splendeur s’enfonça modestement au-dessous du ruissellement de clarté, et disparut en lançant un dernier rayon vert pâle, suprême touche inattendue, lueur aussi fugitive qu’un éclair.

Ce départ détermina un changement d’atmosphère. La scène, qui ressemblait au décor de l’Enfer dans La Damnation de Faust(12) de Berlioz, devint un paysage éthéré. Plusieurs taches perdirent leur rouge courroucé ; des mauves et des gris s’y infiltrèrent et s’y étalèrent. Puis, brusquement, d’immenses rayons d’un blanc vaporeux jaillirent du soleil caché, perçant les nuages de leurs lances et leur rendant leur troisième dimension comme s’ils avaient été vus à travers un stéréoscope. Ainsi révélés, ils devenaient des blocs solides, des barres de métal droites ou tordues : certains étaient gris et rouges, tels un tisonnier sur des braises ardentes ; d’autres formaient des bandes d’argent étincelant ou de ce jaune paille de l’acier au moment où il se trempe, d’autres encore constituaient des masses resplendissantes dont l’éclat surpassait celui du fer chauffé à blanc. Par endroits, des parcelles d’or brillant étaient serties et disposées en constellations inconnues.

« C’est pure poésie, dis-je. « Une éclatante splendeur tombe du haut des airs(13)… »

— « L’incomparable pompe du soir(14)… », récita Dot.

— « Les nuages qui s’amoncellent autour du soleil couchant(15) », ajoutai-je. Voyez-vous, Dot, je crois que c’est le plus beau de tous.

— Est-ce que cela vous donne des indices de notre immortalité, toubib ? » demanda-t-elle en désignant d’un signe de tête la mourante splendeur avec son rude premier plan de terres labourées.

Je méditai quelques instants avant de répondre :

« À certains moments, comme en ce moment-ci, je me sens élevé, extasié, en parfaite disposition pour le mysticisme. Toutefois, je peux obtenir un résultat à peu près semblable en buvant une bouteille de whisky. Y a-t-il une grande différence entre ces deux formes d’ivresse ? Ne s’agit-il pas seulement d’un vagabondage de l’imagination ?

— Je ne saurais vous répondre. Mais, après tout, qu’est-ce que l’imagination ? Pourquoi la dénigrer avec votre « simplement » ? L’imagination est mère de la réalité. Toutes les inventions réalisées à ce jour ont d’abord existé dans l’imagination des inventeurs. Le difficile, c’est de les faire passer du domaine de l’irréel dans le monde du réel. Le secret, c’est d’avoir une foi suffisante pour faire l’effort positif. »

Je descendis lourdement de la barrière et, d’un accord tacite, nous nous mîmes à remonter le chemin côte à côte.

« Tout est une question d’impondérables, repris-je bientôt. On a beau discuter à perte de vue, on finit toujours par en arriver à la même conclusion : on ne peut rien savoir. Bill misait sur son intuition. Elle a fini par lui faire faux bond. Et où est Bill à présent ?

— Vous le croyez disparu à jamais ? »

Je haussai les épaules.

« Je considère les choses médicalement, naturellement. Cette abstraction appelée personnalité est une manifestation de notre être physique. Un foie malade, et vous avez un grincheux. Une déformation du crâne, et vos pensées et vos paroles déraillent. Vos glandes sexuelles sont trop actives, et vous ne cessez de courir les femmes. Bill avait une glande thyroïde hyperdéveloppée : de là son dynamisme, son agitation, son impatience. Cette glande a été réduite en mille morceaux. De toute évidence, elle ne fonctionne plus à présent. Et comment Bill pourrait-il fonctionner, sans cette glande, dans n’importe quel monde ? A-t-il maintenant une glande « parfaite » ? En ce cas, il n’est plus impatient et agité. Il n’est plus Bill. Il a perdu sa personnalité. Pouvez-vous imaginer un Bill patient et serein ? »

Elle fit non de la tête, en souriant, avant de répondre : « Malgré tout, je crois que vous adoptez une attitude trop magistrale. Pour autant que vous en sachiez, peut-être dites-vous des bêtises. Sur quoi vous basez-vous pour déterminer la cause et l’effet ? Supposons que ce soit une nature agitée qui détermine un hyperdéveloppement de la thyroïde, l’obsession des femmes qui stimule à l’excès les glandes sexuelles ? Supposons en un mot que la personnalité crée les caractéristiques physiques et puisse les créer de nouveau… quelque part. En tant que médecin, vous devez connaître ce fait indiscutable : l’esprit – ou l’imagination, comme il vous plaira – peut déterminer et détermine effectivement des transformations, des anomalies corporelles.

— J’ignore si vous essayez de me convertir à la Christian Science, mais, de toute façon, ça ne change rien. Nous ne pouvons ni résoudre le problème de la survie, ni même prouver son existence. Je me contente de vous dire ce que je crois. Et vous, que croyez-vous ?

— Je n’ai pas de croyance en ce qui concerne l’avenir, parce que j’y songe rarement. Je vis uniquement dans le présent. »

Tout en parlant, elle regardait vers le couchant, et ses yeux étaient assombris par des pensées inexprimées.

Je regardai à mon tour. Toute vie avait été drainée de cette scène si animée quelques instants plus tôt. Elle était noire et grise, comme un feu de bois éteint. La ligne d’horizon se perdait dans d’illusoires chaînes de montagnes de nuages sombres, frontières rébarbatives d’un pays étrange, glacé, inconnu, qui se révélait par instants, de façon éphémère, au sein des brumes du jour finissant, avant que la nuit ne recouvrît de ses ténèbres à la fois le réel et l’irréel.

Nous n’échangeâmes plus que de rares paroles pendant le reste du trajet. Arrivés au Faisan nous nous séparâmes après un échange de banalités : j’entrai à l’auberge pour dîner, et elle poursuivit son chemin solitaire en direction des « Aubépines ».
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CE soir-là, vers huit heures, je décidai, comme Lena l’avait fait avant moi, de prendre le taureau par les cornes et d’aller trouver Rob sans plus tarder.

Étant donné mes tendances naturelles, je me sentais plutôt enclin à remettre ma visite au lendemain. J’arguais que, vu les circonstances, Rob ne serait guère en humeur de me recevoir aux « Aubépines ». Peut-être valait-il mieux le laisser débattre la question tout seul.

Mais j’avais promis à Lena d’essayer de le convaincre, et, par ailleurs, je sentais de plus en plus la nécessité de brusquer les choses. Des pensées de mort me hantaient, qui résultaient probablement de ma conversation assez lugubre avec Dot. Mon cœur se glaçait à l’idée que la camarde se trouvait près de nous : si je n’essayais pas de retenir sa main en luttant de toutes mes forces, je ne dormirais certainement pas cette nuit. Et demain, il serait peut-être trop tard.

En conséquence, je montai aux « Aubépines » dans l’obscurité.

À ce qu’il me sembla, la bonne qui m’ouvrit avait l’air un peu soucieux. Elle ne me dit rien, mais je compris son expression en voyant Rob.

Il était étalé dans un fauteuil, les pieds reposant sur un pouf. À côté de lui se trouvait un plateau garni de bouteilles, d’un siphon et de quelques verres, au milieu desquels gisait sa pipe, froide, noire, abandonnée. Il tenait une cigarette entre ses lèvres que tordait un rictus amer. Un verre à demi plein de liquide couleur d’ambre était placé sur le bras de son fauteuil. Il avait le visage congestionné. Ses yeux brillants et fixes m’apprirent qu’il était arrivé au plus haut degré de l’ivresse. Il eut du mal à poser son regard sur moi.

« Entrez donc, toubib, et prenez un verre, dit-il d’une voix pâteuse. C’est déprimant de boire seul. »

Je fermai soigneusement la porte, tirai un fauteuil en face de lui, me versai deux doigts de whisky, m’assis, et me mis à l’observer.

« Inutile de m’examiner ainsi, toubib. Ce genre de chose ne m’arrive pas souvent. J’ai bien le droit de me saouler une fois par an, non ?

— Certainement, Rob. Ce n’est pas moi qui me permettrai de te juger. Parfois, je me sens moi-même poussé à boire.

— Et quels sujets de préoccupation pouvez-vous bien avoir, toubib ?

— Toi d’abord. Lena et Dot ensuite.

— Écoutez, toubib, vous ne pouvez rien faire dans cette histoire. Tout dépend de moi. Vous comprenez ? De moi seul ! »

Je décelai dans son ton une note de surexcitation nerveuse.

« Je n’ai jamais dit le contraire, répliquai-je. Autant que je sache, tu es le pivot autour duquel tout tourne.

— Et vous pensez, comme elles deux, que je refuse de jouer mon rôle ?

— Je suis venu te voir pour tâcher de m’en rendre compte.

— Quand vous serez arrivé à une conclusion, faites-le-moi savoir, voulez-vous ? » dit-il d’un ton détaché.

Son regard se détourna de moi et tomba sur le verre placé sur le bras du fauteuil. Il le prit et le vida sans se presser. Puis, il le remplit de nouveau jusqu’au bord et but une petite gorgée.

« Ce n’est pas que je ne veuille pas, toubib, fit-il en le reposant. Mais je ne peux pas. Je ne peux absolument pas… jouer ce rôle.

— Tes idées morales et les miennes ne comptent pas lorsqu’il s’agit d’une question de vie ou de mort, et je suis sûr que c’est le cas en l’occurrence.

— Il n’y a pas de vie là-dedans, pas une ombre de vie. Une pareille existence ne serait pas une vie. Grand Dieu ! ce serait la mort de l’amour, la disparition de toute intimité entre Lena et moi, la fin de tout ce qui donne du prix à l’existence ! Pour nous tous.

— Je crois que tu prends la chose trop au sérieux.

— Vous trouvez que ce n’est pas sérieux ? Vous estimez que je devrais éclater d’un rire joyeux, changer toute ma nature en un tour de main, devenir ouvertement un Casanova, et envoyer tout promener : mes parents, mes amis, le souvenir de mon meilleur ami, de ce pauvre vieux Bill ? Vous croyez que je devrais ne plus me contenter de ma femme, mais séduire sa veuve sans m’en préoccuper autrement ? Vous croyez que je pourrais faire cela ?

— Oui, si tu étais assez grand pour ça.

— Grand ? répéta-t-il d’une voix incrédule. Grand ? Vous avez de drôles d’idées sur les dimensions des êtres et des choses, toubib. Je ne puis envisager rien de plus petit et de plus vil. »

Je soupirai et bus une petite gorgée de mon whisky, tandis qu’il avalait une bonne partie du contenu de son verre.

« Où sont les filles ? demandai-je d’un ton calme.

— Dot se trouve chez Mme Ferguson qui n’était pas chez elle cet après-midi, à ce qu’il me semble ? Elle aussi prend les choses sérieusement. Elle veut essayer à tout prix de soulager ces deux femmes du poids de leur malheur ; elle ne sait que faire pour elles. Elle pense trop aux autres… Quant à Lena, elle est montée dans sa chambre. Je ne la vois pas beaucoup ces temps-ci. Elle est presque toujours avec Dot. Tout se passe exactement comme si nous nous étions disputés alors qu’il n’en est rien : elle me laisse seul avec moi-même. Elle aussi juge que tout dépend de moi et que je dois subir une métamorphose marine(16). N’y a-t-il donc personne qui me comprenne ?

— Quelqu’un te comprenait autrefois.

— Qui donc ?

— Bill. »

Il acheva son verre.

« Je donnerais une fortune pour qu’il soit parmi nous à l’heure actuelle, ne serait-ce que pour une heure, dit-il en appuyant sa tête sur une main et en regardant le vide. Il irait droit au fond de la question.

— Eh bien, Rob, j’essaie d’être son porte-parole. Il te dirait ce que je te dis. Et je vais te rapporter ce qu’il m’a raconté à ton sujet un soir où c’est lui qui était ivre. »

Je lui exposai l’analyse que Bill avait faite de lui : la crainte enracinée de l’opinion de la communauté ; l’acceptation aveugle des articles de foi conventionnels de la public school ; la confusion entre « ce qu’il convient de faire » et l’indécence ; les principes religieux inculqués à dessein dans son cerveau d’enfant, principes recouverts maintenant par les strates de l’expérience et de la réflexion, mais toujours enfouis dans son subconscient, exerçant toujours leur influence sur lui sous forme de sentiments.

Il fit effort pour bien comprendre, car son cerveau était embrumé par les fumées du whisky.

« Non, non, finit-il par protester. Je me connais bien, et les choses ne sont pas aussi simples que cela. Bill lui-même ne peut pas disposer ainsi de mes sentiments. Un homme a besoin de certaines règles de vie, de certains étalons. J’admets que les miens sont ceux de mes parents et de mon école, mais ils ont l’approbation totale de ma raison. C’est cela qu’on appelle civilisation. La société civilisée repose sur une foi mutuelle et sur un attachement sans réserve à la loi. Si vous ne tenez pas le rôle qui vous est assigné, vous faites faux bond à tous. Si chacun d’entre nous édictait ses propres lois, le monde s’écroulerait bientôt dans un chaos de luxure, de cupidité et de haine. Je sais que j’ai raison, toubib !

— Rob, dis-je en me levant, tu ferais un excellent soldat. Après tout, c’est peut-être le but de ton éducation, c’est peut-être ce que tu devrais faire pour l’Angleterre. Les hommes que tu commanderais diraient que tu es à cheval sur le règlement. Sans doute ne comprendrais-tu pas très bien ce qu’ils entendraient par là. Pour moi, je dirais volontiers que c’est un sentiment du devoir poussé jusqu’à la névrose. Tu dois penser que cette attitude serait éminemment logique et efficace. Mais tu serais plus proche des hommes, tu obtiendrais d’eux plus d’estime et plus de travail, si tu manifestais une ou deux faiblesses humaines, la tolérance par exemple ; si, en fait, tu pouvais de temps à autre oublier ton idée du devoir. »

Sur ces mots, je montrai combien j’étais moi-même tolérant en ne lui laissant pas le temps de me répondre. Je fis demi-tour et sortis de la pièce.

J’étais furieux d’avoir ainsi discuté avec un aveugle volontaire. D’autant plus que je sentais l’urgence de lui faire partager mes convictions.

Il ne me vint pas à l’esprit que je faisais preuve d’un pharisaïsme égal au sien, et qu’il devait me trouver aussi obtus que lui-même paraissait l’être à mes yeux. Si un fou et un homme sain d’esprit sont les seuls habitants d’un monde, lequel des deux établira les règles du comportement civilisé ? Les conceptions de l’un valent celles de l’autre. Dans le vestibule je cherchai mon chapeau, puis j’hésitai. Je me dis que ma mission avait complètement échoué. Je me montrais faible, et j’acceptais ma défaite trop facilement. Pourtant… que pouvais-je dire ou faire ?

Après avoir tergiversé quelques instants, je montai lentement l’escalier. Je sentais que je devais faire encore une petite chose.

Je m’arrêtai devant la porte de la chambre que Lena et Dot partageaient. Pas de bruit. Peut-être que Lena dormait déjà ? J’ouvris tout doucement.

Les lampes allumées jetaient leur lumière crue dans la nuit froide et noire à travers les fenêtres grandes ouvertes. Lena, en robe de chambre marron, assise à un petit bureau, était fort occupée à écrire. Elle leva les yeux, me vit, sécha posément la feuille de papier à lettres, et y laissa le buvard pour la cacher.

« Bonsoir, toubib, dit-elle. Et alors, que se passe-t-il à présent ?

— En vérité, c’est bien la question. Que se passe-t-il à présent ?

— Oh ! je vois, c’est une devinette, dit-elle d’un air de feinte gaieté. Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à un bureau ?

— Voilà qui est fort à propos, Alice. Il s’agit en effet d’énigmes insolubles. Dot par exemple.

— Qu’avez-vous à me dire à son sujet ?

— Je l’ai rencontrée cet après-midi, sur le chemin, après votre départ. Le ton de sa conversation m’a beaucoup déplu. Non pas tant à cause de ses paroles que de son attitude. Un peu trop… spirituelle pour mon goût. Je crains qu’elle ne songe à faire quelque chose de noble, par exemple, disparaître de ce monde, et vous laisser le champ libre à Rob et à vous.

— Je ne doute pas qu’elle n’y ait pensé. C’est une solution qui me paraît s’imposer.

— Naturellement, dis-je avec amertume. Toujours votre damné complexe du suicide ! Ne voyez-vous pas que c’est mal ? Il faut continuer à lutter. Par ailleurs, c’est cruel : vous oubliez le chagrin que vous faites à ceux qui restent, qui vous aiment et à qui vous manquez.

— Non, je ne l’oublie pas. Mais, pour l’instant, nous parlons de Dot. Laisserait-elle derrière elle quelqu’un qui l’aime et à qui elle manquerait ? Non. Rob ne l’aime pas. Bill est parti avant elle. Il faut continuer à lutter, sans doute, mais à condition qu’il y ait un minimum d’espoir. Or, nous savons, vous et moi, que dans les circonstances actuelles, Dot n’a pas l’ombre d’un espoir.

— Ceci ne vous ressemble pas, Lena. On pourrait croire que vous souhaitez sa disparition.

— Il est dans ma nature de regarder les faits bien en face, toubib.

— Lena, à certains moments, je vous trouve inhumaine ! »

Je me mis à aller et venir devant la cheminée, me passant la main dans les cheveux, ne sachant plus que dire, pendant qu’elle me regardait en souriant.

Soudain, un léger coup de vent entra par les fenêtres ouvertes, souleva les papiers sur son bureau et les fit tourbillonner dans ma direction. Quelques feuillets tombèrent à mes pieds. Je me penchai pour les ramasser. Ce faisant, je levai les yeux, et m’aperçus que Lena était venue se placer auprès de moi d’un mouvement rapide, la main tendue pour me les prendre. Cet empressement me parut bizarre ; je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil sur la première des feuilles que je tenais. Ce que j’y vis me fit resserrer mon étreinte. Je plaçai la poignée de papiers derrière mon dos.

« Allez vous asseoir, Lena, ordonnai-je.

— Cette lettre vous est destinée, mais vous ne devez pas la lire maintenant. Rendez-la-moi.

— Pas avant de l’avoir lue », répliquai-je d’une voix ferme.

Voyant que ma décision était prise, elle haussa les épaules, s’assit au bord du lit, et alluma une cigarette, en murmurant : « J’espère que cela vous fera grand bien. »

Tout en la surveillant prudemment du coin de l’œil, je lus ce qui suit :

 

Cher toubib,

 

Je ne sais vraiment pas pourquoi je me donne la peine de vous écrire. Sans doute vaudrait-il mieux que nul ne sache jamais la vérité. Mais vous avez toujours eu un naturel soupçonneux, toubib, et je crois que vous ne vous laisseriez pas induire en erreur par ma mort accidentelle. C’est vous qui en savez le plus sur moi, sur ma grand-mère et sur nos étranges petites manies. Aussi, pour prévenir toute enquête de votre part qui pourrait rendre public un fait que je veux cacher à tout le monde, et surtout à Rob, je vais vous dire pourquoi j’ai choisi cette voie, pourquoi vous devrez faire de votre mieux pour persuader le coroner que c’est bien une mort accidentelle et non pas ce vilain mot commençant par s et finissant par e dont vous faites un usage beaucoup trop fréquent.

 

Je m’interrompis pour jeter un coup d’œil courroucé à la jeune femme ; elle était étendue sur le lit et essayait de faire des ronds de fumée. Je poursuivis ma lecture :

 

De toute évidence, si je n’agis pas immédiatement, Dot me devancera. J’ai tenté de l’en empêcher en lui donnant de faux espoirs, mais elle ne se laissera pas abuser très longtemps. Elle sent déjà que sa seule raison d’être a disparu avec Bill, et qu’elle n’a pas plus le droit d’exister que la mouche dans le pot d’onguent. Elle se rend compte qu’elle est une intruse. Je sais ce que je ferais si j’étais à sa place : en conséquence, je sais ce qu’elle fera dès qu’elle comprendra qu’il n’y a plus d’espoir.

Je vous le demande : la vie a-t-elle été juste pour elle ? Son existence n’a été qu’une torture incessante : ce désir rongeur, inassouvi, qu’elle éprouve pour Rob. Qui est responsable de cet état de choses ? Moi, autant que quiconque, en permettant qu’on fasse un double de ma personne, sans me soucier de savoir comment cette sœur jumelle pourrait vivre en dehors de moi. Moi, j’ai été heureuse : j’ai vécu avec Rob, et il m’a aimée. J’ai connu maint plaisir dans l’existence. Elle n’en a connu aucun. Et sa souffrance s’est trouvée accrue du fait qu’elle a dû feindre d’aimer un autre homme !…

Je me sens responsable de mon « alter ego ». Elle a droit à sa part de bonheur, et je vais faire le nécessaire pour la lui procurer.

Je sais que je manquerai beaucoup à Rob. J’ai horreur d’être contrainte à lui faire du mal. Mais cela passera. Il arrivera à comprendre que je ne suis pas morte, que je continue à vivre en la personne de Dot. Il faudra que vous le lui fassiez comprendre, toubib. Rapprochez-les le plus possible, et ouvrez-lui les yeux. Je suis certaine qu’il transférera sur elle le besoin qu’il a de moi.

Et vous aussi, toubib, il faudra que vous la considériez comme si elle était moi. Parfois, peut-être, dans quelque lieu solitaire, vous vous rappellerez celle qui fut Lena, et votre cœur s’emplira de pitié. Ce sera une pitié bien inutile, toubib. Je garde précieusement ce que j’ai eu, et j’en remercie le Ciel. Les regrets sont stupides. Néanmoins, il m’arrive de penser qu’il aurait mieux valu pour toutes les parties en cause que, en certaine occasion, vous n’eussiez pas été là avec une pompe stomacale à votre disposition. Mais, cette fois-ci, mon cher docteur, il sera inutile d’apporter votre pompe, car il n’y aura pas de résurrection.

 

La lettre s’arrêtait là. Sentant que mes yeux s’embuaient de larmes, je me détournai de Lena qui continuait à fumer paisiblement, et jetai les feuillets au feu.

« En tout cas, ça m’a évité un timbre », murmura Lena.

Je me retournai vivement :

« Espèce de… petite misérable ! balbutiai-je. Fille sans cœur ! Comment pouvez-vous… »

Je m’arrêtai net dans mes imprécations en me rendant compte combien il était ridicule de l’accuser de n’avoir pas de cœur. Autant que de l’avoir qualifiée d’inhumaine quelques minutes plus tôt. Par ailleurs, je me sentais gênée devant ce « sourire aux cerises », qui était maintenant plus accentué.

J’allai m’asseoir à côté d’elle :

« Écoutez-moi, mon petit, car je vais vous dire l’absolue vérité : vous ne sauriez rien faire de plus inutile. Au lieu d’éclaircir la situation, votre suicide la rendrait encore pire. Je viens de parler à Rob tout à l’heure. De toute évidence, il vous considère et vous considérera toujours, vous et Dot, comme deux êtres entièrement différents. Il est rempli d’horreur à l’idée de « séduire la veuve de Bill », pour employer ses propres termes. Si vous disparaissez, il chérira jalousement votre souvenir à tout jamais. Vous étiez à lui. Dot était à Bill. Voilà comment il envisage la question. Or, il n’est pas homme à changer sur ce point. Ses opinions sont établies une fois pour toutes. Elles font partie de lui-même. Vous devriez le savoir. Si vous mourez, vous le condamnez à une vie de chagrin solitaire. Et vous ne sauverez pas Dot, l’intruse, le moins du monde. »

Lena ne souriait plus.

« Il est ivre, dit-elle lentement. Vous ne pouvez attacher aucune valeur à ses paroles.

— In vino veritas. Je vous garantis que je vous ai exposé l’exacte vérité. Jamais vous ne saurez mieux le fond de la pensée de Rob, car l’alcool l’a délivré des inhibitions de sa volonté.

— Nous allons aller le voir, dit-elle en se levant. Il faut que je sois absolument certaine de ceci.

— Un instant, dis-je. Si vous êtes convaincue, voulez-vous me promettre deux choses ? D’abord, que vous ne ferez jamais ce que vous vous proposiez de faire ; ensuite, que vous surveillerez Dot attentivement pour l’empêcher de se livrer à une tentative du même genre.

— Si je suis convaincue, je vous promets la première de ces deux choses. Quant à la seconde, pourquoi croyez-vous que j’aie suivi Dot comme son ombre tous ces temps-ci ? Pourquoi croyez-vous que je lui aie débité ces mensonges dorés ? C’est uniquement pour cette raison, pour l’empêcher d’accomplir cet acte. Je n’aime pas beaucoup qu’elle soit allée seule chez Mme Ferguson, mais elle n’a pas voulu que je l’accompagne. Je ne la laisserai pas recommencer. Je trouve qu’elle tarde à revenir.

— Si elle n’est pas bientôt de retour, j’irai à sa recherche. Accordons-lui encore vingt minutes. »

« Et je l’ai appelée cruelle, me disais-je, en descendant les marches. Je n’arriverai donc jamais à la juger justement ? »

Lena me précéda hardiment dans le salon. Rob était étalé dans le même fauteuil, le menton appuyé sur la poitrine, les yeux clos, les bras ballants. Lena s’assit sur le bras du fauteuil, après en avoir ôté un verre vide ; puis elle souleva la tête de Rob et l’appuya sur sa poitrine. Doucement elle lui tapota le front, lissa ses cheveux emmêlés, lui caressa les joues.

Bientôt, il murmura des paroles inintelligibles, et entrouvrit les yeux avec un tel effort qu’on aurait dit que ses paupières étaient de plomb.

« C’ qui s’ passe ? marmonna-t-il. Qui est là ?

— C’est moi, Lena, répondit-elle à voix basse. Écoute-moi, chéri. Je suis Lena, mais je suis Dot également. Et Dot, c’est moi. Il faut bien que tu comprennes ça. Si l’une d’entre nous disparaît, celle qui reste est toujours Lena. Tu ne peux pas perdre Lena. Elle t’aime trop. »

Il essaya sans succès de tourner la tête pour la regarder au visage : il était beaucoup trop ivre pour y parvenir.

« Je suis saoul, dit-il d’une voix pâteuse. Je suis terriblement saoul. Sais-tu pourquoi je suis saoul ? J’ai cru… si je me saoulais… n’aurait pas d’importance que tu sois Dot. Ai cru… ça me serait égal… si je buvais assez. Mais ça ne m’est pas égal ! »

Il cria ces derniers mots, lutta pour se redresser, essaya de donner un coup de poing sur le bras du fauteuil, tapa dans le vide, et retomba étendu tout de son long.

« Ça ne m’est pas égal ! répéta-t-il. Même si tu disparaissais, Lena, Dot… ne serait toujours rien pour moi. Elle appartient à Bill. Tu ne vois donc pas ça ? Sans Bill… je ne peux rien faire. Je ne peux pas… construire reproducteur. Pas la moindre idée… comment m’y prendre. Oh ! Seigneur… qu’est-ce que j’ai fait… mériter ça ? Je ne demande qu’à… vivre proprement… avec ma femme. Ne me quitte pas, je t’en supplie, ne me quitte pas… »

Il referma les paupières en respirant avec difficulté.

Lena leva les yeux vers moi, puis son regard se dirigea immédiatement un peu plus loin. Je me retournai.

Dot se tenait debout sur le seuil. Sans doute venait-elle d’arriver, car elle portait son chapeau et son manteau. Elle avait l’air pâle, mais calme, et souriait légèrement. Elle entra, ôta son chapeau, et ses cheveux soyeux coulèrent le long de ses joues. Elle les rejeta en arrière d’un vif mouvement de tête.

« Il vaut toujours mieux savoir où on en est », déclara-t-elle avec une désinvolture étudiée, et je sentis mon cœur se serrer de pitié.

Je trouvai une bouteille de whisky contenant encore un peu d’alcool que je versai dans trois verres. Rob avait de nouveau perdu conscience, et Lena le serrait toujours contre elle, mais les yeux de la jeune femme étaient fixés sur Dot, et j’y discernai une compassion infinie.

« Bois ton whisky, Dot, dit-elle d’un ton calme. Après quoi nous irons nous coucher et nous bavarderons un peu. »

Quand nous eûmes tous bu, Lena se leva et dit : « Toubib, je remets Rob entre vos mains. Autant vaut le laisser où il est : il semble fort bien installé. Viens, Dot.

— Oui, maman, murmura l’autre. Est-ce que je peux dire bonsoir à papa ? »

Elle vint à moi et m’embrassa légèrement sur la joue :

« Bonne nuit, toubib.

— Bonne nuit, Dot. »

Je lui serrai la main : elle était glacée.

Elle pivota sur les talons, et se dirigea lentement vers la porte, la tête haute.

Lorsque Lena passa près de moi, je lui murmurai : « Vos promesses ?

— Je les tiendrai toutes les deux. »

Je les regardai monter l’escalier. Puis je posai sur Rob quelques manteaux suspendus dans le vestibule. Il ronflait doucement. Je ranimai le feu et m’installai dans le fauteuil en face de lui. J’avais laissé la porte entrouverte, pour pouvoir entendre le moindre bruit inhabituel. Je n’allais pas quitter la maison de la nuit ; je n’allais même pas dormir si je pouvais m’en empêcher.

Les paroles que Dot avait entendues lui avaient sans doute fait l’effet d’une sentence de mort. Quoi qu’il en fût, il fallait veiller à ce qu’elle ne l’exécutât pas elle-même, et la période la plus dangereuse était l’avenir immédiat.

*
*     *

Je me rappelle avoir entendu sonner cinq heures. Peu de temps après, je passai d’un léger somme à un profond sommeil.

Je fus réveillé par le bruit des anneaux des lourds rideaux glissant sur leur tringle, et le brusque flot de lumière qui me frappa les paupières. Je clignai des yeux et me dressai sur mon séant. La bonne s’affairait dans la pièce, rangeait sur un plateau les bouteilles vides et les verres sales.

« Quelle heure est-il ? demandai-je en bâillant.

— Sept heures et demie, monsieur. »

Je regardai Rob ; il était étendu exactement dans la même position où je l’avais laissé la veille, sauf qu’il avait la bouche ouverte.

« Est-ce que Mme Heath et Mme Leggett sont levées ?

— Oh ! oui, monsieur. Elles se lèvent toujours à l’aube, et s’en vont nager ensemble. Ce matin, de ma fenêtre, je les ai vues descendre vers la rivière. »

Je sentis l’inquiétude m’envahir comme un mal physique.

« À quelle heure ? demandai-je d’une voix enrouée.

— Vers six heures, monsieur.

— Est-ce qu’elles mettent tant de temps à revenir d’habitude ?

— Ma foi, monsieur, il y a un bon bout de chemin d’ici à l’endroit où elles se baignent. Mais, généralement, elles sont rentrées vers sept heures et quart. Je me demande ce qui peut bien les retenir ce matin.

— Je vous remercie. »

Un quart d’heure de retard… Ce n’était pas grand-chose ; néanmoins, en l’occurrence, cela me parut suspect.

Je débarrassai Rob des manteaux superposés, et je le secouai violemment. Je dus insister un certain temps avant d’obtenir une réaction. Finalement, il se mit sur son séant, humecta de salive ses lèvres desséchées et se prit le front à deux mains : « Bon sang, ma pauvre tête ! » murmura-t-il.

J’ai toujours de l’aspirine sur moi. Je remplis un verre d’eau de Seltz et le lui tendis en même temps que trois cachets.

« Avale-moi ça, puis recouche-toi quelques instants », lui dis-je.

Je gagnai la fenêtre et regardai aussi loin que je le pus les pentes descendant vers la rivière. Je ne vis pas une âme.

Je me mis à arpenter la pièce d’un air inquiet.

« Qu’y a-t-il, toubib ? » demanda Rob en me jetant un regard vague.

Je m’arrêtai de marcher, et dis d’un ton résolu : « Je vais sortir la voiture du garage. Apprête-toi à m’accompagner. »

Il me rejoignit quelques minutes plus tard, au moment où j’engageais l’auto dans l’allée. Je filai rapidement vers le village. L’air frais éclaircit les idées de Rob.

« Voulez-vous m’expliquer ce que nous allons faire, toubib ? demanda-t-il.

— Tu étais trop saoul la nuit dernière pour te rendre compte de ce que tu disais, et pour t’en souvenir aujourd’hui », commençai-je. Après quoi, je lui exposai brièvement ce qui s’était passé, et le but de notre expédition. Le voyant inquiet à son tour, j’essayai de le rassurer : « Note bien que nous nous dérangeons sans doute pour rien. Il fait très beau, et peut-être qu’elles ont prolongé leur bain. Mais j’ai tenu à en avoir le cœur net. »

Après avoir longé la rivière pendant un certain temps, nous arrivâmes à un tournant qui était le point de la route le plus proche de cette hauteur d’où Lena avait coutume de plonger. Abandonnant la voiture, nous traversâmes en toute hâte le champ et le rideau d’arbres qui dissimulait l’escarpement. Nous gagnâmes le sommet au pas de course. Deux petits tas de vêtements féminins s’y trouvaient : je reconnus les sandales rouges de Lena et la robe jaune pâle de Dot.

Je baissai les yeux vers le bassin profond où saillaient deux éperons rocheux, que Bill m’avait décrits : aucune tête n’apparaissait à la surface. Je parcourus des yeux toute l’étendue de la rivière, scrutai les pentes nues de la rive opposée, essayai de voir à travers les arbres qui poussaient dru de notre côté. Je n’aperçus pas un seul être vivant. On n’entendait pas d’autre bruit que le gargouillement de l’eau.

« Appelons », dit Rob d’une voix tremblante.

Nous criâmes leurs noms. Les échos nous les renvoyèrent avec une telle persistance que nous finîmes par les maudire, de peur qu’ils ne nous empêchent d’entendre une réponse. Mais il n’y eut pas de réponse…

« Rob, fouille la berge de ce côté, dis-je en montrant du doigt la gauche de l’escarpement. Moi, j’irai à droite. Appelle-moi si tu trouves quelque chose. Si tu ne trouves rien, reviens ici dans un quart d’heure.

— Entendu », répondit-il. Et nous descendîmes dans deux directions opposées.

Au bout de cinquante mètres, je me frayai un passage à travers d’épais buissons au bord de l’eau, et tombai sur une langue de sable qui s’étendait jusqu’à une baie minuscule. Échouée là, toute blanche, toute nue, étendue sur le dos, gisait Lena… ou Dot ; la tête, les épaules et les globes fermes des seins étaient immobiles, le reste du corps semblait onduler dans l’eau, sous l’action du courant. Les yeux étaient hermétiquement clos. Un sang épais poissait l’éclatante chevelure ; une rouge auréole tachait le sable autour de sa tête.

Je la pris immédiatement par les aisselles et la tirai de l’eau avec précaution. Elle respirait à peine. Je la couchai sur le ventre, et un filet d’eau coula de sa bouche et de son nez. Puis je lui fis rejeter le peu de liquide contenu dans ses poumons.

Je la massai vigoureusement en enfonçant les doigts dans sa chair : son cœur battit plus fort, sa respiration devint plus profonde. Ces mouvements firent saigner davantage la plaie de son cuir chevelu, mais, avant de m’en occuper, je me levai pour appeler Rob.

Tout en continuant à prodiguer mes soins à la noyée, je dus crier sans arrêt pour indiquer ma position au jeune homme qui déboucha bientôt des buissons, tout hors d’haleine.

Il s’agenouilla à côté de Lena… ou Dot, et scruta son visage.

« Est-elle… vivante ? demanda-t-il d’une voix haletante.

— Oui, mais nous devons faire vite. As-tu trouvé quelque chose de ton côté ? »

Il ne m’entendit pas ; il continuait à regarder, tous muscles tendus, le visage de la jeune femme.

« Est-ce Lena ? dit-il brusquement, d’une voix plus aiguë que de coutume. Est-ce Lena, toubib ?

— Je n’en sais rien, répliquai-je avec une certaine brutalité. Nous verrons cela plus tard. Écoute-moi, pour l’amour de Dieu : as-tu trouvé quelque chose de ton côté ?

— Comment ? fit-il en relevant la tête d’une secousse, tel un animal sauvage effrayé. Oh ! non. J’ai examiné à fond le terrain qui est assez découvert. Il n’y a personne.

— C’est bon. À présent, porte Lena – si c’est bien elle – jusqu’à la voiture : tu es plus fort que moi, tu t’en tireras facilement. Enveloppe-la dans la couverture de voyage qui se trouve sur le siège arrière. Maintiens-lui la tête haute. Je vais jeter un coup d’œil de ce côté-ci. Je te rejoindrai rapidement. »

Je l’aidai à soulever le corps inerte, et tins les buissons écartés pour lui permettre de passer sans encombre avec son fardeau. Il se dirigea d’un pas lourd vers le terrain découvert.

Je fouillai les parages en toute hâte, sans négliger toutefois le moindre coin où un autre corps pouvait être caché. N’ayant rien trouvé, je renonçai à mes recherches, et regagnai la voiture en courant.

Rob avait déjà enveloppé la jeune femme dans la couverture. Assis sur le siège arrière, il la tenait dans ses bras. Il leva sur moi un regard anxieux.

« Rien », dis-je d’un ton bref. Puis, je m’installai au volant et filai à toute allure vers l’hôpital. Dix minutes plus tard, la noyée était entre les mains de Hakes, pendant que je téléphonais à la police.

Rob arpentait le couloir devant la porte de la salle d’examen, se torturant la tête pour savoir s’il devait attendre le verdict de Hakes ou revenir à la rivière pour continuer les recherches.

Je lui dis de rester où il était ; la police et moi, nous nous occuperions du reste.

*
*     *

Quand nous la retrouvâmes, je me félicitai d’avoir laissé Rob à l’hôpital.

Elle avait été prise dans un fouillis de plantes aquatiques, à l’extrémité du bassin en aval de l’escarpement. De verts tentacules végétaux déchirés s’enroulaient encore à ses chevilles et à ses pieds, pendant qu’elle gisait mollement dans le filet comme une naïade capturée dans son sommeil. Les dures mailles de corde meurtrirent cruellement son corps admirable lorsqu’on le hala sur la terre ferme. En dehors des marques blanches ainsi causées, elle ne portait aucune blessure. Son visage était aussi celui de sainte Catherine de Sienne. Sur le moment, je ne pus arriver à croire qu’elle n’était pas simplement endormie. J’avais l’impression que, si je la touchais, elle ouvrirait ses insondables yeux bleus et murmurerait de sa voix paresseuse : « Bonjour, toubib. »

Mais tous nos efforts furent vains : elle était morte.

Quand je me fus bien pénétré de cette idée, il me sembla que mon cœur se brisait.

 

Je meurs pour punir, dit la Rose…

 

Je sentais maintenant ce qu’il y avait de poignant dans ce vers, comme Bill l’avait senti avant moi.
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HAKES nous assura que la patiente avait de sérieuses chances de se tirer d’affaire.

Le crâne était fracturé, mais il n’y avait pas lieu de craindre une issue fatale.

« Tout dépend essentiellement des efforts qu’elle fera pour se remettre, dit-il. Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas lui apprendre la mort de sa sœur. Ça n’arrangerait pas les choses. Elles s’aimaient beaucoup, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je. Tu sais ce qui en est des jumeaux. Chacun participe à la vie de l’autre.

— Hum ! Qu’est-il arrivé, d’après toi ? »

J’avais ma réponse toute prête.

« Elles aimaient plonger du haut de cet escarpement. C’était dangereux en raison des roches qui se trouvent dans le bassin, mais elles avaient le goût du risque. L’une d’elles a dû plonger trop profondément et se prendre dans les plantes aquatiques. Ne la voyant pas remonter, l’autre a dû plonger à son tour pour la sauver : dans sa hâte, elle a mal calculé son saut et s’est cognée de biais contre l’éperon rocheux. Après quoi, le courant l’a poussée sur ce banc de sable, évanouie. C’est miracle qu’elle ne se soit pas noyée.

— Oui, vraiment. Je me demande laquelle des deux ça peut bien être… N’y a-t-il aucun moyen de l’identifier ? Elles ne portaient pas de maillot de bain, n’est-ce pas ?

— Non. D’ailleurs, cela ne nous aurait pas servi à grand-chose. Dot a perdu toute sa garde-robe dans l’explosion du laboratoire. Elle empruntait encore la plupart de ses vêtements à Lena. Si elle avait porté un costume de bain, ç’aurait été un de ceux de Lena. Nous serions tout aussi embarrassés.

— Quelle situation ! Je n’ai jamais rien vu ni entendu de pareil. Néanmoins, tout s’éclaircira quand elle reprendra connaissance.

— As-tu observé un indice quelconque jusqu’à présent ?

— Non, mais je crois que cela ne va pas tarder. M. Heath est auprès d’elle. Il refuse de quitter son chevet. Voilà dix bonnes heures qu’il est là.

— Je sais. Je viens de le voir. Pour ma part, je m’en vais dîner. Je reviendrai d’ici une heure. »

Je ne me sentais guère en appétit. Après avoir mangé quelques biscuits et bu une tasse de thé, j’allai me promener à travers champs pour calmer mon agitation, en tournant et retournant dans mon esprit, comme je l’avais fait toute la journée, mes différentes hypothèses sur ce qui s’était passé.

Je décidai tout d’abord que le drame de la veille constituait une coïncidence trop importante pour être un simple accident. Il était partie intégrante du sinistre enchaînement de faits qui nous enserrait depuis des mois. C’était encore un tour de roue de cette machine emballée qui n’allait plus tarder maintenant à se briser.

Bill avait disparu. Une des deux jeunes femmes avait disparu. L’autre était au bord du néant. Rob avait perdu tout contrôle de lui-même et allait bientôt succomber à une dépression nerveuse. Quant à moi, je me sentais devenir fou, car je voulais à tout prix faire quelque chose pour arrêter cette effroyable série, et, je le savais bien, j’avais aussi peu de chance de détourner le cours des événements qu’un homme qui aurait essayé de détourner de sa route, avec ses seules mains, un tank lancé à toute allure.

La catastrophe qui venait d’arriver à Dot et à Lena, survenant après la mort de Bill, m’avait paralysé, abasourdi, comme un choc en plein front. Quel genre d’existence était-ce là, où des choses pareilles pouvaient arriver à d’honnêtes gens pleins de bonnes intentions ? L’homme le plus cruel n’accepterait pas de torturer des animaux aussi longtemps, avec une ingéniosité aussi diabolique. « Dieu est amour », pensai-je avec amertume. Et encore : « Dieu vient en aide à ceux qui s’aident. » Comme si nous pouvions nous aider !

Pourtant, à la réflexion, ce nouveau coup du sort était la conséquence, selon toute probabilité, d’une tentative de Dot pour nous aider. J’en avais l’intime conviction.

« Je vous donne ma parole que les événements prendront une autre tournure, et que la situation s’éclaircira. »

Si la malade couchée sur son lit d’hôpital échappait à la mort, et si elle était Lena, en ce cas le drame aurait un heureux épilogue, au prix du sacrifice volontaire de Dot. En revanche, si cette tentative de martyre avait échoué, si la survivante était Dot et la victime Lena, alors, chose incroyable, la situation serait pire que jamais. Non seulement Rob n’accepterait pas Dot comme remplaçante, mais encore il ne pourrait lui pardonner d’avoir causé la mort de Lena.

En effet, la tragédie de la rivière n’était pas le résultat d’un pacte de suicide. Lena m’avait formellement promis de ne pas adopter cette solution et de faire tout son possible pour empêcher Dot de la choisir. Je savais que je pouvais compter sur ces promesses.

Dot, elle, ne m’avait rien promis, sinon que les événements prendraient une autre tournure. À coup sûr, elle avait tenté de se suicider, comme je le craignais. Elle aurait pu s’y prendre de deux façons, dont chacune pourrait passer pour un accident, ainsi qu’elle le désirait. Elle possédait toute l’indifférence de Lena à l’égard de la mort, un courage et une froide résolution hors du commun. Elle avait été certainement fort capable de plonger du haut de l’escarpement, de mal calculer son saut de propos délibéré, et de se cogner la tête sur l’un des éperons rocheux au lieu de tomber entre les deux. Dans ce cas, elle escomptait être tuée sur le coup. Avait-elle plongé dans cette intention et s’était-elle trompée effectivement en heurtant les rochers de biais pour tomber ensuite, évanouie, dans le bassin ? En outre, Lena, voulant essayer de la sauver, n’avait-elle pas fouillé les profondeurs du bassin, et s’était-elle prise dans les herbes et noyée, tandis que le corps de Dot encore vivante avait été emporté par un courant profond pour aller échouer sur le banc de sable ?

On lisait à chaque instant dans les journaux des exemples de cette ironie du destin : le suicidé sauvé, le sauveteur noyé.

Ou alors, le suicide avait-il réussi. Étant donné la nature de Dot, elle avait pu tout aussi bien nager jusqu’au fond du bassin, se laisser prendre délibérément au piège des plantes aquatiques, et se noyer accidentellement – en apparence. Si elle avait agi ainsi, Lena, ne la voyant pas réapparaître, s’était rendu compte que quelque chose clochait, avait plongé trop vite pour tâcher de la sauver, et avait mal calculé son coup, ainsi que je l’avais dit à Hakes.

Bien entendu, tout ceci ne réglait pas la question. Tout ce que nous pouvions faire, c’était nous armer de patience en attendant que la survivante revînt à elle et nous révélât son identité.

Je m’aperçus que, sans songer où j’allais, j’étais arrivé à cette même barrière sur laquelle je m’étais assis la veille d’abord avec Lena, puis avec Dot, pour parler de Rob, de la vie, des couchers de soleil, et de l’immortalité. Toutefois, aujourd’hui, il était un peu plus tard. Le soleil avait donné sa prodigieuse représentation sans que je m’en fusse aperçu. Il avait disparu, laissant derrière lui cette même contrée de nuages grisâtres pour dissimuler sa sortie. Je me rappelai comment Dot l’avait contemplée, avec une étrange expression lointaine dans les yeux.

Elle avait dû savoir, à ce moment-là, qu’elle allait s’aventurer, voyageuse solitaire, dans un hinterland tout aussi inconnu, une terre de brume à l’orée des ténèbres, irrévocablement coupée de la chaleur du monde des humains. Elle avait dû le savoir encore plus sûrement quelques heures plus tard, quand elle m’avait embrassé, contrairement à son habitude. Dieu, quelle grande âme elle avait !

On peut mettre en doute à un moment donné toutes les vertus des hommes, sauf le courage. L’amour peut être un paiement de l’amour qu’on vous porte. L’humour peut être une façon d’éviter en riant une responsabilité. La générosité peut être une tentative d’obtenir une récompense dans le ciel. L’humilité et la résignation peuvent être des preuves de faiblesse. Mais le courage demeure ferme comme un roc que nul cynisme ne saurait ébranler.

Je m’émerveillais de la force d’âme qui avait permis à cette mince jeune femme de pénétrer seule dans la vallée de l’ombre, sans trembler et sans hésiter. J’étais presque un vieillard, et j’avais perdu en grande partie cette crainte de la mort qui avait hanté mon enfance et mon adolescence. Néanmoins, je souhaitais encore un trépas facile, dans mon lit, et je reculais à l’idée d’une mort violente : jamais je n’aurais pu l’accepter comme une chose naturelle, ainsi que Dot l’avait fait.

Qu’elle fût vivante ou morte sur cette terre, qu’elle existât ou ne fût plus rien dans l’autre monde, je rendais hommage à son cœur intrépide.

Ce chaleureux sentiment disparut bientôt pour faire place à une écrasante tristesse. Outre ce vers d’un poète inconnu qui me hantait, un air doux et lugubre avait déroulé ses lentes cadences dans mon subconscient pendant toute la journée. Je me mis à le fredonner involontairement, et, pour la première fois, il émergea à la surface de ma conscience. C’était la Pavane pour une Infante défunte(17) de Ravel. J’imaginai le rire amusé de Dot, si elle avait pu savoir cela.

Brusquement, je poussai un juron, m’arrachai à cette sentimentalité presque intolérable, et me hâtai de gagner l’hôpital. Il n’y avait rien de nouveau.

Il fallut attendre trois jours avant que la malade reprît conscience. Cela se produisit au cours d’une des rares heures où je quittais son chevet, et, quand j’appris la nouvelle, je m’empressai de revenir.

Rob m’attendait devant la porte fermée de la chambre :

« N’entrez pas tout de suite, toubib. Il faut d’abord que je vous dise quelque chose. »

Au cours de ces derniers jours, il avait considérablement vieilli, et son visage était complètement défait. La tension que lui imposait cette attente de la décision finale : vie ou mort, Lena ou Dot, le marquait physiquement. Mais je devinais en lui pour l’instant une nouvelle inquiétude.

« Qu’y a-t-il ? Elle a parlé, n’est-ce pas ? Elle n’a pas… le délire ? »

Il passa le dos de sa main sur son front d’un geste las, et me fit signe d’aller m’asseoir sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre.

« Non, elle n’a pas le délire, répondit-il pesamment. Mais elle a perdu la mémoire.

— Comment ? » m’exclamai-je en ouvrant de grands yeux. Après quoi, j’ajoutai d’une voix hésitante : « Elle ne te reconnaît pas ?

— Oh ! si, elle me reconnaît parfaitement. Elle se souvient de tous, de Bill, de tout… jusqu’à un certain moment : le moment où elle était étendue dans le reproducteur, attendant le début de l’expérience de son dédoublement. La dernière chose qu’elle se rappelle, c’est le dôme du conteneur descendant sur elle « comme une cloche de verre sur un sandwich au jambon dans un buffet de gare », pour reprendre ses propres termes.

— Elle avait déjà employé cette comparaison, à son premier réveil… Grand Dieu ! elle a confondu ces deux états d’inconscience ! Comment cela a-t-il pu se produire ?

— Vous connaissez la théorie courante sur la cause de la perte de mémoire. La malade repousse inconsciemment la série d’événements désagréables qu’elle ne veut pas se rappeler, qui lui a causé tant de tourments, et qui a commencé pour elle avec la création de Dot.

— Ce doit être ça… Mais ça n’a aucune importance pourvu qu’elle soit en bon état physique.

— Pas d’importance ? Ne voyez-vous pas que cela nous montre que la rescapée doit être Dot ? Elle a souffert plus longtemps et davantage que Lena ; elle doit donc éprouver un plus grand besoin d’oublier.

— Je crois que tu ne te rends pas compte à quel point Lena partageait les sentiments de Dot, dis-je d’un ton sec. De toute, façon, si notre malade était Dot, comment pourrait-elle se rappeler l’expérience ?

— Elle est venue au monde avec tous les souvenirs de Lena. Elle pourrait fort bien avoir l’impression de se la rappeler. Il est très possible que ce soit Dot qui se trouve dans cette chambre, en train de se rappeler une vie qu’elle n’a jamais vécue, et d’oublier celle qui fut la sienne.

— Admettons que ce soit Dot. Et alors ?

— Alors, toubib, nous occupons, elle et moi, des positions diamétralement opposées. Je me rappelle la vie qu’elle n’a jamais vécue, qui n’a jamais été la sienne, mais celle de Lena. Je me rappelle aussi la vie qu’elle a effectivement vécue et qui ne m’appartient nullement et qui appartient toute à Bill. Je voudrais avoir perdu la mémoire, moi aussi, en ce qui concerne la deuxième partie de notre existence commune : ce n’est malheureusement pas le cas. Je donnerais tout au monde pour croire vraiment que c’est Lena, mais on ne peut pas se créer une foi quand il existe un élément de doute si important. »

Il regarda par la fenêtre d’un air profondément malheureux.

Je ne pus que rester bouche bée devant cette victime de la rectitude morale. Il n’y avait certainement pas un homme sur mille qui lui ressemblât, et c’était d’autant plus dommage.

« Je suppose qu’il est inutile d’essayer de t’expliquer de nouveau qu’un excès de conscience peut être nuisible, dis-je. Je me suis déjà épuisé en vains efforts l’autre soir. Mais je veux être pendu si je renonce à t’ouvrir les yeux. Toutefois, cette amnésie est peut-être temporaire. La mémoire peut lui revenir toute seule. Dans le cas contraire, nous la confierons à un psychanalyste à qui nous indiquerons la cause du mal.

— Impossible, dit Rob d’un ton brusque. Voulez-vous révéler à tout le monde que nous avons créé de la vie – voyez où cela nous a menés ! – et que d’autres pourraient en faire autant, ou pire, avec un reproducteur ?

— Étant donné qu’il n’y a plus de reproducteur et que personne n’est capable d’en construire un autre, je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à craindre sur ce point. Par ailleurs, nous n’avons pas créé de la vie : nous nous sommes contentés de copier. De toute façon, un psychiatre honorable est tenu au secret professionnel, exactement comme nous autres, médecins.

— Ça finirait par se savoir. Les psychiatres brûlent toujours d’envie de se faire imprimer.

— Au diable cette discussion ! » m’exclamai-je, en perdant patience et en me levant d’un bond. « Je vais aller voir Lena. »

J’employai ce dernier mot de propos délibéré, sous l’effet de l’exaspération.

Hakes était dans la chambre, et, par mon attitude, je lui fis comprendre sans rien dire que je désirais rester seul avec la jeune femme.

« Vas-y doucement », murmura-t-il d’un air mystérieux en passant devant moi pour sortir.

Celle que j’avais appelée Lena était étendue dans son lit, soutenue par deux oreillers. Les cheveux qui avaient échappé aux ciseaux du chirurgien étaient complètement cachés sous les plâtres et les bandages : on ne voyait que l’ovale du pâle visage qui s’éclaira à ma vue. Je fus pénétré d’un sentiment de joie presque douloureux devant cette réaction sincère de la créature composite (à la fois Lena et Dot) dont j’avais déploré la perte avec tant de chagrin.

Comme elle pouvait à peine bouger la tête, je m’assis bien en face d’elle.

« Que je suis heureuse de vous voir, toubib, murmura-t-elle. Peut-être pourrons-nous maintenant aller au fond des choses. Tout le monde prend une attitude tellement mystérieuse, surtout Rob. Le médecin qui vient de sortir m’a dit de ne pas m’inquiéter au sujet de ma sœur qui se portait à merveille. Ma sœur ! C’est donc que l’expérience a réussi ? Où est Bill ? Ou bien est-ce que l’appareil s’est détraqué ? Qu’ai-je à la tête ? Pour l’amour du Ciel, toubib, ne faites pas comme les autres : répondez-moi. »

J’ouvris la bouche, mais, tout d’abord, il n’en sortit pas un seul mot.

« Il y a beaucoup à dire, articulai-je enfin, tout en maudissant Hakes de m’avoir lancé son avertissement.

— Eh bien, commencez par le commencement, toubib.

— Il faut que je réfléchisse, dis-je en me levant et en me dirigeant vers la cheminée.

— Je ne vous vois plus », protesta-t-elle.

Je ne répondis pas.

« Puis-je avoir une cigarette ?

— Non, votre état ne vous permet pas de fumer.

— Personne ne veut m’aider, déclara-t-elle d’une voix mélancolique. J’ai l’horrible impression d’être tenue à l’écart de tout. Ai-je assassiné quelqu’un dans un accès de folie ? Chacun semble me tenir à distance, on me parle comme à un enfant capricieux qu’on ne peut pas contrarier. »

Je revins m’asseoir à la même place.

« Est-ce que vous ne vous rappelez vraiment rien ? demandai-je d’un ton grave.

— Rien que ce que j’ai dit à Rob. J’étais étendue dans le reproducteur…

— Je sais ; il m’a tout raconté. »

De nouveau, je me demandai jusqu’où je pouvais aller dans mes révélations sans commettre d’imprudence.

« Vous vous souvenez de moi ? hasarda-t-elle bientôt. Je m’appelle Lena.

— Excusez-moi, Lena, dis-je. Je…

— C’est la première fois qu’on me donne ce nom depuis mon réveil. Rob lui-même ne m’a pas appelée ainsi. Ni vous jusqu’à présent. C’est tout de même bizarre. »

Avec sa vivacité d’esprit coutumière, elle avait mis le doigt sur le point sensible !

« Répondez-moi franchement, reprit-elle. L’expérience a-t-elle réussi, et suis-je l’autre ? »

Il était tout naturel que cette pensée lui vînt à l’esprit. Je réfléchis rapidement.

Je me dis que, tôt ou tard, elle se ferait une idée plus ou moins exacte de la vérité en tirant les vers du nez de Hakes qui n’était pas des plus fins (Hakes est mon ami…) et en rapprochant ensuite ses révélations de ce qu’elle avait deviné d’après mon attitude et celle de Rob. De plus, il faudrait bien expliquer l’absence de Bill un jour ou l’autre. Enfin, je croyais avoir une idée qui pourrait tout remettre d’aplomb si je lui racontais ce qui c’était passé.

En conséquence, rapidement, mais sans rien omettre, en proie à la crainte constante d’être interrompu par le retour de Rob, je lui narrai les incroyables événements qui avaient suivi la réussite de l’expérience.

Elle fut bouleversée d’apprendre la mort de Bill. En revanche, le drame de Dot ne lui représenta rien. Elle était même incapable d’imaginer Dot. Nul être humain ne peut concevoir l’existence d’une autre personne qui fût lui-même, à moins d’avoir vécu ou de se rappeler cette bizarre expérience. J’insistai particulièrement sur les scrupules de Rob, qui le faisaient hésiter à l’accepter pour sa femme.

« Et maintenant, voici ce que je vous demande de faire, ajoutai-je d’un ton pressant. Feignez un retour de votre mémoire, et rappelez-vous que vous êtes Lena ! D’ailleurs, c’est sans doute vrai. Si vous l’affirmez résolument, Rob vous croira. Il vous juge incapable de mentir, et, de toute façon, il sera trop heureux d’ajouter foi à vos paroles. Tout ce qu’il cherche, c’est un fait concret qui serve de base à sa croyance. Fournissez-le-lui.

— Vous voulez dire que je dois lui fournir pour base un mensonge et non pas un fait ?

— Seigneur, allez-vous faire preuve de puritanisme, vous aussi ?

— Je regrette de me montrer importune, toubib. Je veux que Rob m’accepte pour ce que je suis et non pas pour ce que je prétendrais être. Vous le savez, il y a cinquante pour cent de chances pour que je sois la femme de Bill. Je n’éprouve aucun scrupule moral à ce sujet : je sais que Bill me comprendrait. Mais je n’aurais pas la force de soutenir un mensonge toute ma vie durant, surtout à l’égard d’un homme qui, si vous le jugez bien, me croit incapable de lui mentir.

— Vous ne semblez pas vous rendre compte que, au cours de ces derniers mois, vous avez, en la personne de Dot, menti très efficacement pour le bonheur de Bill. Maintenant, il s’agit du bonheur de Rob. Vous pouvez mentir de nouveau.

— Dot a failli succomber sous l’effort, n’est-ce pas ? D’autre part, comment Rob pourrait-il me croire incapable de mentir, alors que je lui ai déjà donné la preuve du contraire ? Ne pensez-vous pas qu’il pourrait me soupçonner de mentir une seconde fois ? Il lui suffirait de parler de n’importe quelle aventure que nous avons partagée (ou plutôt que Lena et lui ont partagée) depuis le jour de l’expérience : mon ignorance totale lui montrerait aussitôt que le retour de ma mémoire est pure feinte.

— Mais qu’avez-vous donc à discuter ainsi tous les deux ? m’exclamai-je d’un ton désespéré. Ce que j’essaie de vous imposer à l’un et à l’autre est-il donc si déraisonnable ?

— Ne comprenez-vous pas, toubib, que la raison n’a rien à voir là-dedans ? Nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos sentiments à force de raisonner. Je suis une femme sans nom, sans identité, et je veux que Rob m’accepte pour ce que je puis être, sans faux-semblant de part et d’autre. S’il sent que ça lui est impossible, en ce cas personne n’y peut rien, et nul ne saurait le blâmer. »

À ce moment, la porte s’ouvrit, et un petit groupe entra : Rob, Hakes et l’infirmière.

L’infirmière prit la température de la jeune femme, pendant que Hakes lui tâtait le pouls. Il poussa une exclamation de mécontentement :

« Je crains que tu n’aies énervé notre malade, Harvey. Tu devrais, me semble-t-il, montrer plus de bon sens que tout autre. »

Ainsi parla mon ami Hakes. Je regardai la jeune femme, et je vis, en effet, qu’elle avait les joues un peu rouges, chose vraiment très rare.

« Je vais m’en aller sans attendre que tu me chasses, Hakes, répondis-je. Et vous, Lena, essayez de dormir… il commence à se faire tard.

— C’est moi qui suis le médecin traitant, fit Hakes avec humeur. Je crains que vous ne soyez obligé de vous retirer également, monsieur Heath. L’infirmière veillera toute la nuit. Vous pourrez revenir demain matin à la première heure. Mais, pour aujourd’hui, j’aimerais mieux que la malade ne parle plus. »

Alors, Rob fit une chose surprenante. Il se pencha au-dessus de la jeune femme, et l’embrassa en disant : « Bonsoir, Lena chérie. »

Je vis qu’elle le suivait du regard pendant que nous nous retirions, mais, comme cela m’était arrivé souvent, je ne pus rien lire dans ses yeux.

Rob et moi, nous descendîmes lentement l’allée qui menait à l’hôpital.

« Voulez-vous coucher aux « Aubépines » ce soir ? me demanda-t-il bientôt. À présent que la maison est vide, je vous serais reconnaissant d’accepter de me tenir compagnie.

— Oui, bien sûr, Rob », dis-je avec plus de chaleur que je ne lui en avais manifesté ces derniers temps. En partie parce que j’avais pitié de sa solitude, en partie à cause de son attitude envers la malade à son départ de l’hôpital.

« J’ai remarqué que vous l’aviez appelée Lena, dit-il. Croyez-vous vraiment que ce soit elle ?

— Je ne sais pas qui elle peut bien être, répliquai-je franchement. Il me plaît de croire que c’est Lena, sans plus.

— Comment pouvez-vous dire qu’« il vous plaît de croire » ? Peut-être vous trompez-vous totalement.

— Peu importe ce que croit un homme, pourvu que sa croyance le rende heureux et rende les autres heureux, sans nuire à personne. Se tromper sur les faits ne compte absolument pas. Ce qui compte, c’est de ne pas se tromper sur ses sentiments, sur ses intentions, et sur le résultat cherché. La croyance n’a pas besoin d’autre justification. La vérité est relative. Un fait peut être purement imaginaire. Nous ne savons rien d’une façon absolue. Peut-être te rappelles-tu le récit que je t’ai fait de la conversation que nous avions eue à ce sujet, Bill, Lena et moi, le soir de notre première rencontre ?

— Oui, je m’en souviens. Mais, toubib, vous venez de dire : « ce qui compte c’est de ne pas se tromper sur ses sentiments », et vous avez parfaitement raison. Or je ne puis accepter cette croyance particulière, sans me tromper sur mes sentiments.

— Pourtant, tu viens toi-même de l’appeler Lena. Pourquoi donc ?

— J’essayais de me forcer à le croire, toubib. Hélas ! je n’arrive pas à surmonter mes doutes. Elle l’a deviné. Elle sait que je ne l’ai vraiment pas acceptée pour Lena.

— Je vois », dis-je. Puis, pendant quelques instants, je méditai sur le type d’homme dont Rob représentait un parfait spécimen. C’étaient des travailleurs acharnés, opiniâtres, quand ils vivaient dans le cadre de leur code et savaient, en raison de divers précédents, comment ils devaient réagir devant une situation donnée : la race des bâtisseurs d’empires. Les lèvres et le menton de Rob devenaient aussi durs que le granit quand il savait ce qu’il y avait à faire, et chaque obstacle était attaqué méthodiquement, d’une main sûre et ferme. Mais placez un tel homme dans une situation entièrement imprévue, à laquelle ne s’applique aucune des règles de son code, et le voilà perdu dans un désert de doute et d’insécurité.

Ces gens-là étaient si sûrs de leur notion du mal et du bien ! Ils montraient une froide logique dans le domaine pratique, et faisaient preuve d’un illogisme flagrant quand leurs émotions étaient en cause. L’idée d’employer les gaz asphyxiants en temps de guerre les emplissait d’horreur ; mais si l’ennemi les utilisait une seule fois, ils l’en arrosaient lui et sa famille, en croyant commettre un acte particulièrement vertueux. Du moment qu’il y avait eu un précédent, il était « bien » d’employer les gaz asphyxiants.

Le code prescrivait d’être bon pour les animaux et de s’indigner contre ceux qui se montraient cruels à leur égard. Il prescrivait aussi de courre les cerfs pour leur imposer une mort pénible, et de s’indigner contre ceux qui trouvaient cela cruel.

En toute honnêteté, ils se jugeaient bons chrétiens, et faisaient parade de leur croyance en Dieu et aux enseignements du Christ. Leur religion prônait l’humilité, et ils estimaient qu’une peau blanche valait des millions de peaux noires. « Tu ne tueras point »… et ils faisaient la guerre avec ardeur, presque avec plaisir. « Tous les hommes sont frères »… et ils considéraient l’Europe comme un assemblage disparate d’étrangers bizarres.

Ils ne voyaient pas, et nul ne pouvait les amener à voir, ce qu’il y avait d’incompatible dans ces attitudes.

Ils avaient bâti l’Empire britannique, ces hommes ; grâce à leur orgueil et à leur sentiment du devoir, ils le maintenaient et l’enchaînaient, et ce sont eux qui fournissaient aux étrangers des raisons de croire à l’hypocrisie britannique.

« Je sais que vous voyez en moi un esclave des traditions », dit Rob en interrompant le cours de mes pensées comme si je les avais exprimées à haute voix. « C’est faux. J’agis selon mon propre jugement. Par exemple, quand papa a voulu m’obliger à prendre la succession de ses affaires, j’ai refusé pour entreprendre d’autres recherches.

— Il y a de nombreux précédents à ce genre de chose, sans quoi tu n’en aurais rien fait. Dans ton code, cela porte l’étiquette : « Orgueil », avec le sous-titre : « Indépendance ». Les gens de ton espèce ont toujours pris la mer pour aller fonder des colonies ; cela fait partie de la tradition.

— Il est facile d’être cynique, toubib, répondit-il d’un ton empreint d’une réelle souffrance. Je ne pose pas. Je me montre aussi sincère que je le peux. Vous prenez envers moi une attitude de supériorité désespérée, comme si vous pouviez distinguer tout ce qui me fait agir, et si j’étais incapable de changer ou de m’améliorer. Je crois que vous ne me comprenez pas du tout.

— Je regrette vivement de te paraître dur. Je suis persuadé que tu agis en toute sincérité, selon tes lumières. Mais il est impossible de manifester une grande sympathie envers un rouleau à vapeur qui écrase quelqu’un, et c’est ce que tu es en train de faire pour ta conduite à l’égard de Lena.

— Je ne peux pas faire autrement ! » s’exclama-t-il d’une voix étranglée où je crus distinguer un sanglot.

Je lui tapotai sur le bras pour le réconforter : « C’est bon, c’est bon, Rob ; je le sais bien. N’y pensons plus.

— N’y plus penser ! » s’exclama-t-il d’une voix étouffée. Puis, faisant un effort considérable pour se maîtriser, il poursuivit : « Écoutez-moi, toubib. Ceci est ma dernière tentative pour vous faire partager mon point de vue. Vous n’arrivez pas à comprendre pourquoi Dot et Lena me paraissent fondamentalement différentes. Eh bien, supposez que le reproducteur ait été assez vaste pour créer une réplique exacte de l’abbaye de Westminster : seriez-vous arrivé à vous convaincre que la copie pouvait remplacer l’original ?

— Je n’en sais rien, dis-je d’un ton hésitant.

— La nature des pierres n’a aucune valeur en soi : ce qui nous touche, c’est le nombre des sentiments qui leur sont attachés. C’est le souvenir des événements qui ont eu lieu dans cette enceinte qui la rend si chère au cœur de tout Anglais. Quand vous vous y promenez, le passé vous enveloppe comme une présence tangible. L’air même est imprégné d’histoire. Vous vous sentez en affinité presque extatique avec les siècles à la marche lente qui s’y sont déroulés ; vous êtes lié à eux. Vous pouvez toucher les pierres mêmes qu’Édouard le Confesseur a touchées neuf cents ans plus tôt. Vous pouvez marcher sur un sol qu’a foulé Guillaume le Conquérant. Songez à l’histoire de la Pierre du couronnement ! Cromwell lui-même la révérait. Quand Nelson quitta le cap de Trafalgar pour aller au combat, sa dernière pensée pour l’Angleterre fut la pensée de l’abbaye : car les deux ne font qu’un… Mais, dans la fausse abbaye, éprouveriez-vous rien de semblable ? Vous sauriez que ces pierres ont été créées la veille. Les grandes figures du passé ne les auraient pas connues. Vous ne pourriez avoir aucune illusion dans un lieu pareil. Il serait intéressant à regarder, mais vous ne sentiriez rien. Vous seriez incapable de vous amener à feindre que vous sentez quelque chose.

— Je n’ai pas ton respect du passé, mais je vois bien où tu veux en venir.

— J’ai chéri Lena, poursuivit-il, Lena elle-même et non pas son apparence. Mes souvenirs sont liés à elle, à la jeune femme qui a vraiment passé avec moi cette merveilleuse lune de miel en Cornouailles, qui m’a battu à la course pour boire la première au puits de Saint-Keynes, et qui a toujours vécu avec moi depuis cette époque. Je ne puis voir en Dot qu’une étrangère, celle qui a partagé le lit nuptial de mon ami, qui a voyagé avec lui sur le continent, avec qui je n’ai jamais eu de conversation intime. C’était la femme de Bill ; elle n’a jamais été la mienne. Pour autant que je sache, elle porte peut-être un enfant de Bill. »

Il marqua une pause avant de reprendre : « J’essaie de ne pas faire le délicat. J’essaie de fermer les yeux sur certaines possibilités, d’accepter cette inconnue aveuglément. Malheureusement je n’ai pas la foi. Si seulement je pouvais savoir d’une façon certaine que c’est Lena ! Mon Dieu ! si seulement je pouvais le savoir ! »

Ce fut ce jour-là que je fis ma dernière tentative de persuasion par la raison, en me rappelant chaque mot des arguments de Bill en faveur du pragmatisme au cours de cette première nuit dans la maisonnette de Lena. Des mots, des mots, des mots(18) ! Les subtilités intellectuelles n’ont absolument aucun sens pour un homme qui ne peut pas s’empêcher de penser avec ses émotions.

Je savais enfin que je ne gagnais pas, que je ne gagnerais jamais un pouce de terrain par ces méthodes.

Rob lui-même me le donna à entendre : « C’est inutile, toubib. Je connais tous ces arguments. J’ai essayé de raisonner avec moi-même. Mais la raison n’est pas un élément constitutif de la foi. On ne peut pas fabriquer une foi aveugle avec des matériaux non appropriés.

— Pourtant tu as une foi aveugle en Dieu, en ton pays, en ton credo.

— Tout cela non plus n’est pas basé sur la raison. Cela m’a été inculqué dans mon enfance : je n’en suis pas responsable. Ce qui me donne la foi doit venir de l’extérieur. C’est le don d’un Être beaucoup plus grand que mon petit esprit.

— Il est clair que je ne puis te la donner, dis-je en soupirant. J’ai fait ce que j’ai pu. Ce qui va se passer dépend uniquement de ton Dieu. »

Il ne répondit pas, et nous arrivâmes aux « Aubépines » sans avoir prononcé un mot de plus. Nous allâmes nous coucher sans dîner. Rob n’avait rien mangé de la journée.

*
*     *

La poussée de température de Lena dégénéra en fièvre. Pendant les quelques jours qui suivirent, on nous permit de la voir très rarement. Puis, brusquement, la température et le nombre des pulsations tombèrent au-dessous de la normale, et elle se trouva dans un état de faiblesse voisin de l’épuisement total. Sa voix était devenue un murmure à peine perceptible. Son visage s’était aminci. Ses yeux d’un gris terne avaient perdu ces lueurs intérieures qui reflétaient son espièglerie et sa vitalité.

Rob ne quittait presque jamais l’hôpital, même quand il n’avait pas l’intention de la voir. De toute évidence, il s’était fixé pour tâche de faire tout ce qu’il pouvait pour elle : il y mettait tant de bonne volonté que j’avais cessé depuis longtemps de ressentir le moindre antagonisme ou la moindre irritation à son égard. J’avais plus que jamais l’intuition que nous n’exercions pas le plus infime contrôle sur les événements : en dépit de tous nos efforts, notre destin restait immuable. Nous ressemblions aux personnages d’une tragédie grecque ou d’un roman de Thomas Hardy.

« Les dieux nous traitent comme des gamins traitent les mouches. »

Au cours de cette période, ma conversation avec Bill sur le déterminisme me revint souvent à l’esprit.

Un jour, Hakes me prit à part et me dit : « Ça devient grave. Cette poussée de fièvre n’a pas arrangé les choses ; mais la vraie cause du mal c’est qu’elle ne fait aucun effort pour s’aider. Non seulement elle n’a pas la volonté de vivre, mais je dirai presque qu’elle a la volonté de mourir. Personnellement, j’ignore pourquoi. Toi qui connais bien sa vie, peux-tu m’expliquer ce qu’il en est ?

— Oui. Tout espoir est mort en elle. Tu sais qu’elle a perdu la mémoire. En fait, elle ignore qui elle est, tout en croyant être la femme de M. Heath. Or, celui-ci n’arrive pas à s’en convaincre, et ne veut pas l’accepter sans réserve. Elle croit qu’il n’y parviendra jamais. En conséquence, elle tourne son visage vers le mur.

— C’est une situation fantastique, lamentable. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire.

— J’avais songé à m’adresser à un psychanalyste pour essayer de lui rendre la mémoire », dis-je en rejetant mentalement les objections de Rob.

Hakes, lui aussi, s’opposa à mon projet : « Vous connaissez les méthodes de la psychanalyse. Pendant des semaines, sinon des mois, il l’assaillira de questions. Elle n’a pas assez de force pour résister à un traitement pareil.

— À mon avis, ça n’a pas grande importance à l’heure actuelle. La fin viendra tout aussi vite si on la laisse en paix. Nous pourrions à tout le moins courir cette dernière chance.

— C’est bon », fit-il à contrecœur.

À ma grande surprise, Rob accepta également : « Si cela doit mettre fin à cette horrible incertitude, si cela me permet de savoir, si cela sauve Lena, je ne me soucie plus de ce qui sera révélé au public. »

L’expérience échoua totalement. Le psychiatre était un des hommes les plus compétents de sa profession, mais la malade demeura parfaitement indifférente à ses efforts. Elle répondit machinalement à toutes les questions, et ses réponses furent presque entièrement négatives. Il eut beau essayer d’en tirer une preuve positive en procédant par élimination, l’élément d’incertitude demeura indéracinable.

Il essaya de l’hypnotisme sans plus de succès : « Je n’ai jamais rencontré un esprit de ce genre, dit-il d’un air intrigué. Non seulement je n’ai aucune influence sur lui, mais encore je ne puis entrer en contact avec lui. Il semble mener une existence entièrement indépendante.

— Il en a toujours été ainsi, déclarai-je.

— En tout cas, je défie n’importe qui d’arriver à l’hypnotiser. Elle ne me résiste pas, elle m’ignore. Je pourrais tout aussi bien essayer d’hypnotiser un bloc de rocher. J’ai horreur d’abandonner une partie commencée, et pourtant je suis contraint de renoncer à soigner ce cas. Si elle était plus forte, je m’obstinerais encore. Mais le docteur Hakes estime que je porte atteinte à sa santé physique.

— C’est bon, n’en parlons plus », fis-je d’un ton las. C’était encore un exemple de notre incapacité à arracher aux mains du Destin la direction des événements. La machine infernale continuait à tourner. La jeune femme allait être broyée à son tour, aussi inexorablement que les autres.

Cet après-midi-là, on me permit de la voir. Elle était étendue sur son lit, aussi immobile qu’un gisant sur le tombeau d’un croisé, les yeux fixés au plafond.

« Bonjour, Lena.

— Bonjour, murmura-t-elle.

— On m’appelle toubib. »

Son regard glissa vers moi, et je crus distinguer un pli à peine perceptible aux coins de sa bouche.

« Excusez-moi, toubib.

— Je suis très mécontent de vous, Lena.

— Encore ?

— Voyons, ma petite, faites un effort, je vous en prie. Pour l’amour de moi.

— Je ne peux pas vivre sans Rob.

— Il ne vous quittera jamais, vous le savez bien. Il serait sans cesse à votre chevet si le docteur Hakes le lui permettait. Il refuse de s’en aller de l’hôpital. C’est tout juste si nous arrivons à le persuader d’aller manger.

— Son corps est ici, mais pas son amour que le doute éloigne et éloignera sans cesse.

— Quelle sottise !

— Vous ne pouvez pas le savoir comme moi, toubib. Dot, vous vous en souvenez, sentait toujours que Rob dressait une barrière entre elle et lui ? À présent, cette barrière se dresse entre lui et moi. Je n’ai plus de contact avec lui. J’ai perdu tout espoir de retrouver notre intimité d’autrefois. Or, si nous ne pouvons pas partager sans réserve une vie commune, il m’est impossible de continuer à vivre. Tout comme Dot, je ne peux pas exister à l’écart. »

Sur ces mots, elle détourna la tête.

Déconcerté, je fus incapable de trouver quelque chose à dire. Je savais qu’il n’y avait plus de discussion possible. La fin venait d’être décidée, irrévocablement, à l’instant même. Tout devenait cendres. Elle allait disparaître de nos vies, et, quand elle ne serait plus là, nous devrions affronter une solitude aride, une existence sans but. Je songeai à Rob, seul dans cette grande maison… Je vis mon avenir : le passage graduel à la vieillesse et à l’inertie, sans occupation, ni rire, ni disputes amicales, sans aucun élément de jeunesse pour me réjouir le cœur.

Quand nous nous faisons vieux, nous recherchons la compagnie des jeunes gens pour retrouver ce goût précieux d’optimisme, de gaieté, de fraîcheur d’impression, et d’espoir.

Je me rappelai avec une poignante nostalgie les jours heureux où Bill, Dot, Lena, Rob et moi, nous avions travaillé ensemble tous les jours au Dépotoir, l’intérêt profond que nous prenions à notre travail, l’humour de nos conversations. Chaque matin, j’éprouvais une grande joie à me représenter la tâche que nous allions accomplir, nos folles plaisanteries, nos projets pour le lendemain. À force de vivre dans cette atmosphère de jeunesse enthousiaste, j’étais moi-même redevenu jeune.

Maintenant, je n’étais plus qu’un vieillard vaincu qui regardait la seule personne à laquelle il s’intéressait encore en ce monde mourir lentement de désespoir. Et son cas à elle était bien plus pénible que le mien, en raison de son extrême jeunesse :

 

Je meurs pour punir…

Je meurs pour punir…

 

Ces mots revenaient sans cesse dans mon esprit comme un refrain.

Je me sentis pris de l’envie de me mettre à pleurer comme un enfant, sans trop savoir si j’aurais pleuré sur moi seul, sur elle, ou sur nous tous.

Fort heureusement, Rob entra à cet instant et me donna un motif de me maîtriser.

« On vous demande au téléphone, toubib », dit-il d’un ton calme.

Je lui fis un signe de tête, et jetai un coup d’œil à la jeune femme. Elle semblait ignorer notre présence. Je me levai, et Rob prit ma place. Je les laissai là, silencieux et immobiles comme des personnages sur une photographie.

L’appel avait été transmis par le bureau de l’officier de paix.

« Allô ! dis-je.

— L’inspecteur Downley à l’appareil. Est-ce que je parle au docteur Harwey ?

— Oui.

— Je vous téléphone d’une cabine proche de la scène de l’explosion du laboratoire de M. Leggett. Vous savez que nous continuons à enquêter sur cette affaire ?

— Oui.

— Eh bien, mes hommes ont retrouvé un coffre-fort sous les débris. Nous sommes arrivés à l’ouvrir. Il était censé être à l’épreuve du feu, mais la chaleur de l’explosion a carbonisé presque tout ce qu’il contenait. Néanmoins, il reste une ou deux choses que vous pourriez prendre, docteur, en tant qu’exécuteur testamentaire de M. Leggett. Elles ne nous apprennent pas grand-chose en ce qui concerne l’accident. Il s’agit de documents personnels et de lettres, fort abîmés par le feu, je dois le dire.

— Je vais aller les chercher tout de suite. »

Quelques minutes plus tard, je me trouvais sur les lieux et me frayais un chemin à travers les ruines du Dépotoir qui avait été presque réduit en poussière.

Le coffre-fort de Bill se trouvait à demi enfoui dans le sol, au centre d’une cavité fraîchement creusée. Autrefois ç’avait été un magnifique meuble peint en vert et jaune crème. Maintenant c’était une énorme boîte de fer d’un noir grisâtre, fendue aux coins, et grêlée de trous dus à la chaleur intense. La porte ouverte était toute tordue. Sur le sol se trouvait un petit tas de cahiers noircis et de lettres roussies.

Quatre ou cinq hommes fouillaient le terrain au hasard à coups de pioche. L’inspecteur Downley se détacha du groupe et vint au-devant de moi : « Voici les documents, docteur. Il n’y en a pas lourd, je le crains, mais peut-être auront-ils une grande importance pour vous.

— Merci, inspecteur. »

Je fouillai dans les papiers. Les lettres semblaient être surtout des lettres d’affaires. Elles étaient mêlées à plusieurs notes et reçus. Je les mis de côté et consacrai mon attention aux cahiers. Il y en avait trois, qui constituaient le journal de Bill. Les feuilles étaient tellement roussies que je ne pouvais souvent pas déchiffrer l’écriture lâche et irrégulière. De toute évidence il avait considéré ses recherches scientifiques comme faisant partie de sa vie personnelle : les allusions à ce sujet abondaient, accompagnées parfois de formules mathématiques. De temps à autre, Bill parlait de moi en termes particulièrement affectueux, et je dus à maintes reprises tourner rapidement les feuillets de peur que les souvenirs ne s’avèrent trop poignants pour mon cœur déjà si troublé.

Les pages qui se rapportaient à l’entrée de Lena dans sa vie étaient réduites en cendres. La première référence déchiffrable commençait en ces termes :

 

Mon amour pour elle me torture à toute heure du jour et de la nuit. Si je pouvais seulement trouver le courage de le lui avouer, et de subir les conséquences…

 

Suivait le compte rendu de l’expérience au cours de laquelle nous avions donné la vie au lapin. Il se montrait fort réticent, du moins dans les détails. Vers la fin du cahier (je me demandai si l’inspecteur avait lu cela, et conclus que non, en raison de son indifférence) commençait le récit du dédoublement de Lena. Il relatait surtout ses efforts solitaires pour transformer le double inerte en un être humain doué de vie, en utilisant les méthodes déjà employées pour le lapin.

La dernière page n’était, en fait, qu’une demi-page. Sa partie inférieure avait été consumée en même temps que la couverture. Le récit s’arrêtait brusquement au milieu d’une phrase. Je relus celle qui précédait, et je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine. Je restai un instant à regarder la page d’un air stupide, puis, je me précipitai vers ma voiture en serrant vigoureusement le cahier entre mes doigts. Dieu sait ce que les policiers durent penser de ma conduite !

Je filai en trombe jusqu’à l’hôpital, et j’eus du mal à me maîtriser pour ne pas me ruer dans la chambre de la malade. Rob et la jeune femme étaient seuls, exactement comme je les avais laissés. Je crois qu’ils n’avaient pas échangé un mot.

« Comment va-t-elle ? demandai-je à Rob d’un ton pressant.

— Elle dort », répondit-il, un peu surpris de mon impétuosité.

Je m’assurai qu’il disait vrai. Ensuite, le regardant bien en face, je lui montrai le cahier à bout de bras, mon cœur battant à tout rompre :

« Tu voulais avoir une certitude sur son identité, Rob, savoir si elle est Dot ou Lena. Le moyen de le prouver formellement se trouve ici, dans ce cahier.

— Comment cela ? » demanda-t-il d’une voix rauque, en devenant d’une pâleur mortelle.

Je lui laissai examiner ma pièce à conviction.

« C’est un volume du journal de Bill, dis-je. Tu reconnais l’écriture. Peut-être même as-tu vu Bill rédiger quelques-unes de ces pages. L’inspecteur Downley l’a retrouvé dans son coffre et me l’a remis il n’y a pas dix minutes. Tu pourras vérifier le fait.

— Je vois bien que c’est un document authentique. Je savais que Bill tenait un journal. C’est son écriture, sans l’ombre d’un doute. »

Je repris le cahier et l’ouvris à la dernière page.

« En ce cas, lis ceci », dis-je en désignant du doigt le passage qui m’avait frappé.

Car tels étaient les derniers mots des deux avant-dernières phrases :

 

… L’insertion des tubes de l’autojecteur dans les veines de Dot, en vue de pomper le sang dans les vaisseaux jusqu’à ce que son cœur à elle se mit à fonctionner par sympathie, avait déterminé deux plaies minuscules. Celles-ci laissèrent deux cicatrices permanentes à la base du cou, seuls défauts d’une réplique de Lena parfaite sur tous les autres points. Cela m’a irrité…

 

En lisant ces mots pour la première fois j’avais évoqué immédiatement la vision du lapin à qui Bill et moi avions donné la vie, bondissant à travers le laboratoire avec son bandage autour du cou comme une ridicule collerette.

Naturellement, Dot avait dû porter un bandage semblable pour la même raison ; mais Rob et moi ne l’avions vue qu’à une grande distance, le matin de son départ. Elle s’en était allée immédiatement avec Bill ; à son retour, les plaies étaient guéries, et les petites cicatrices ne pouvaient se distinguer à moins d’en connaître l’existence et d’y regarder de très près.

Rob, les mains tremblantes, posa le cahier.

« Préfères-tu que ce soit moi qui vérifie ? » demandai-je.

Il fit non de la tête, car il était incapable de parler. Puis il se leva, et, rejetant doucement les couvertures, découvrit les épaules de la dormeuse.

Après avoir hésité quelques instants, il se pencha au-dessus d’elle (je le vis trembler sous l’effort, car il était presque paralysé par la peur des conséquences possibles de son acte) et examina avec attention la base du cou de la malade.

« Je ne vois rien de ce côté, murmura-t-il, d’une voix rauque.

— Regarde sa nuque. »

Lentement, tel un automate, il souleva la tête et les épaules de sur l’oreiller. Les paupières de la jeune femme frémirent.

Il acheva son examen avec une attention craintive.

« Rien… absolument rien », fit-il entre ses dents serrées.

Elle s’éveilla pendant qu’il prononçait ces mots, et fixa sur lui un regard vide. Mais, bientôt, ses yeux exprimèrent un léger étonnement.

Alors, la tension nerveuse de Rob se rompit comme se rompt un câble d’acier. Il saisit la jeune femme brutalement, la serra contre sa poitrine et couvrit son visage de baisers passionnés, pleurant et riant à la fois de joie et de soulagement.

« Lena, ma chérie, pardonne-moi », répétait-il sans cesse d’une voix étouffée, en pressant sa joue contre la sienne.

Elle lui caressa doucement les cheveux, mais elle était complètement déconcertée, et ses yeux cherchèrent les miens.

« Tout va bien, tout va bien, bafouillai-je, le visage rayonnant. Il sait ! Il sait ! »

Elle dut voir que notre émotion était sincère. Peut-être aussi devina-t-elle que la barrière entre elle et Rob avait disparu, car elle poussa un petit cri de joie et l’embrassa.

J’arpentai la chambre à grands pas, impatient de lui fournir la preuve ; toutefois, quand je pus placer enfin mon histoire et lui montrer ma pièce à conviction, c’est à peine si elle m’écouta. Elle n’avait pas besoin d’autre preuve que l’amour manifeste de Rob.

« Menez-moi au soleil pour que je revoie le monde », dit-elle enfin.

À travers la porte-fenêtre, nous roulâmes le lit sur la véranda baignée par la lumière dorée de l’après-midi.

La vallée de Howdean s’étendait à nos pieds, et « Les Aubépines » couronnaient la colline la plus proche. Lena regarda la maison d’un air attendri. Elle avait retrouvé ce qu’elle croyait perdu. Une fois de plus, le monde était merveilleux, plein de couleur et de promesse. La tête me tournait, j’avais envie de chanter.

Rob me sourit et dit : « Peut-être, après tout, avons-nous agi sagement en nous en remettant à la Providence.

— Assez de discussion, Rob, répliquai-je. Je sais qu’il y aura toujours des sujets dont nous pourrons discuter. Mais jamais plus nous n’aborderons celui-là.

— Vous avez raison, toubib. Vous êtes heureux, nous sommes heureux : que voulons-nous de plus ?

— Un peu d’intimité, à ce qu’il me semble. Je vais vous laisser seuls, mes enfants. »

Ils protestèrent qu’ils ne désiraient pas me voir partir.

« Il faut pourtant que je m’en aille, répondis-je. Je me suis précipité ici avec tant de hâte que j’ai laissé le journal et les lettres de Bill à la merci de tout le monde, alors qu’ils renferment des renseignements pareils ! Au revoir, nous fêterons ça ce soir. »

Je revins à l’emplacement du Dépotoir, où l’inspecteur et ses hommes poursuivaient leurs recherches à quelque distance. Ils me jetèrent un regard curieux, mais me laissèrent seul.

De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir nettement l’hôpital sur la colline au milieu des sapins. Je distinguai la tête de Lena bandée de blanc (elle avait dû s’asseoir dans son lit) et la tête noire de Rob, au-dessus de la balustrade de la véranda. Les deux jeunes gens m’aperçurent, car ils me firent signe de la main.

Je leur répondis avant de reprendre l’examen des documents. Les deux autres cahiers du journal de Bill ne valaient pas la peine d’être conservés tant ils étaient endommagés. Presque toutes les pages ressemblaient à des pages déchirées de papier carbone. De plus, les parties lisibles traitaient de sujets personnels que nul ne devait connaître. Les lettres n’avaient aucune valeur ; toutefois, j’en choisis deux ou trois pour les garder à titre de souvenirs.

Les reçus représentaient des transactions terminées. J’allumai un feu dans un creux de terrain, et je les livrai aux flammes ainsi que les deux cahiers. Puis je fis brûler une à une les lettres qui restaient.

Mon attention s’arrêta sur l’une d’elles, tapée à la machine que j’avais rejetée lors de mon premier examen, après un rapide coup d’œil, la tenant pour une lettre d’affaire sans importance. Ce fut l’en-tête imprimé qui retint mon regard, un nom : K.F.R. HUDSON.

Je me rappelai très nettement Ken Hudson, avec qui j’avais fait mes études à Saint-Thomas. Il s’était spécialisé dans la chirurgie esthétique, et, d’après ce qu’on m’avait dit, connaissait une grande vogue à Paris.

Quels rapports Bill avait-il pu bien avoir avec lui ?

Je lus la lettre :

 

… Suppression des petites cicatrices du cou de Mme Leggett… opération parfaitement réussie… Plus la moindre trace dans quelques semaines… honoraires quand il vous plaira…

 

Tout s’obscurcit autour de moi, et les sons s’estompèrent comme si l’on m’avait pressé de gros tampons d’ouate sur les oreilles. J’eus l’impression d’être tombé hors du monde qui m’avait semblé si concret, si vivant, si réel, un instant auparavant ; de regarder dans une brume grise d’où provenait le bruit infernal de l’horrible machine créée par mon imagination.

Dans les profondeurs de ma mémoire résonnait une voix : la voix de Bill. Elle citait une de ses lettres écrites de Paris :

« … Soit dit en passant, Dot va entrer pour deux jours dans une clinique… »

J’essayai d’imposer silence à cette voix, mais elle persista à se faire entendre. À présent elle disait autre chose et, cette fois, je reconnaissais jusqu’à son intonation.

Très lointaine mais très nette, la voix de Bill me parvenait à travers le vacarme de la machine. Elle prononçait le vers que Shakespeare a mis dans la bouche de Cassius.

 

Les hommes sont parfois maîtres de leur destin.

 

Dès que j’eus enregistré ces mots, le bruit s’arrêta net comme un poste de radio qu’on éteint. Je me sentis enveloppé d’une chaude lumière qui me permit d’échapper au chaos imminent pour retrouver le présent. Pendant sa durée, j’étais le deus ex machina. Enfin.

Je laissai tomber la lettre dans les flammes et je la regardai brûler jusqu’à ce qu’elle fût consumée.

Je levai les yeux vers l’hôpital. Lena (ce « Lena » est voulu) et Rob étaient toujours au même endroit, serrés l’un contre l’autre, comme un couple d’inséparables(19).

Au moment de partir, je leur adressai un adieu de la main pour le présent. Ils me répondirent. Dix ans de bonheur commun les séparaient encore de l’accident de chemin de fer où ils trouvèrent la mort avec leurs deux petites filles, ce qui a rendu possible la publication de cette chronique.

Il m’est doux de songer que c’est moi qui leur donnai ces dix ans pendant les quelques secondes où je fus maître de leur destin.

 

 

FIN
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1   Citation tronquée du célèbre poème de Wordsworth ; Intimation : of Immortality from Recollections of Early Childhood.

2   Stonehenge : emplacement de la plaine de Salisbury, célèbre par ses cercles concentriques de menhirs.

3   En français dans le texte.

4   Début de la deuxième strophe du célèbre poème d’Edgar Poe Annabel Lee. (N.D.T.)

5   Allusion à l’expression familière : to talk about cabbages and kings (parler de choux et de rois, c’est-à-dire : à bâtons rompus), tirée d’une poésie de Lewis Carroll : Le Morse et le Charpentier. (N.D.T.)

6   Hamlet, acte III, scène 1. (N.D.T.)

7   King Lear, acte IV, scène I. (N.D.T.)

8   Hamlet, acte I, scène II. (N.D.T.)

9   Julius Cæsar, acte 1, scène II. (N.D.T.)

10   En français dans le texte.

11   Allusion à un conte pour enfants, dont le héros, Dick Whittington, est accompagné d’un chat qui assure sa fortune.

12   En français dans le texte.

13   Wordsworth, Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood. Le titre de cette ode explique la réponse de Dot.

14   Ibidem.

15   Ibidem.

16   Chanson d’Ariel dans La Tempête, acte I, scène II. (N.D.T.)

17   En français dans le texte.

18   Hamlet, acte II, scène II. (N.D.T.)

19   Genre de perruches ainsi nommées en raison de leur attachement l’une pour l’autre.
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