
        
            
                
            
        

    



	Les Eaux Douces Viêt-Nam



	Viet Nam [1]



	Tê, Huynh Quoc



	Les Editions de La Frémillerie (2011)



	





	Etiquettes:
	roman










Viêt-Nam, les années 1970. La guerre dans la guerre sévit dans le Sud du pays entre les différents clans des armées vietnamienne et américaine. Deux jeunes gens, Du et Diêu, chacun à sa manière, refusent de monter au front. L'un est déserteur, l'autre chasse les déserteurs. Ils appartiennent à la même famille. A leurs côtés, deux jeunes femmes, Liên et Françoise. Elles ne sont pas mieux loties : à elles incombe la tâche de reconstruire, sur les ruines que la guerre entasse, les repères du couple, des sentiments, du bonheur.


HUYNH QUÔC TÊ

LES EAUX DOUCES



Nuoc Ngot







Les Éditions de La Frémillerie

Paris

© Les Éditions de La Frémillerie, 2012

ISBN 978-2-35907-0231

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.







PREMIÈRE PÉRIODE

 VIÊT-NAM




Chapitre 1

 

 

 

Tu tenais entrebâillés les deux volets de la fenêtre avec tes mains ; tu vis à travers la fente verticale la Jeep olivâtre, voiture sans toit, arrêtée sur la route de terre rouge. Elle fixait de ses deux phares protégés de grillages l’entrée de la paillote, là où tu te cachais, et tu ne voyais qu’elle, la désirais déjà pour t’échapper.

Du en descendit et s’engagea sur le chemin, plus noir, plus étroit, prolongement de la route rouge menant à la paillote où tu étais. Il marchait entre deux rangées de riz, flanqués de trois « Q.C. » – la Police Militaire –, de grande taille. 

La lumière de l’extérieur, cuisante, s’opposant à l’ombre tiède de l’habitation, détruisait la pupille. Là-bas se redéposait une traînée de poussière sèche entre deux étendues de rizière ; la céréale blanche avait levé haut sa tige. Les couleurs jaune, brun dominaient, submergeaient les taches vertes épaisses et le noir grisâtre de la maison. Le ciel, d’un éclat bleu enveloppant, écrasait dans son immensité les petits bruits épars et entêtants.

Les quatre hommes étaient parvenus au milieu du sentier lorsque, tirant la porte à toi, tu l’ouvris en grand. Du, d’un signe de la main, intima à ses compagnons de demeurer là où ils étaient, mais tu n’avais pu le voir ; il s’avança seul. Il lui restait une bonne distance à parcourir.

Un minuscule vieil homme, vêtu d’un ensemble paysan taillé dans un mince coton noir, fut poussé par toi hors de la paillote, avec l’ordre de marcher : « Va ! ». Derrière lui, sortant aussi, une femme ; elle tenait par le bras deux petits enfants, une fillette et un garçon, avançant pieds nus.

Le battant dans leur dos fut repoussé, rabattu dans un bref grincement par ta silhouette sombre, entr’aperçue dans la pénombre de la pièce. Ton scrupule venait de congédier des otages potentiels (pourquoi un tel geste ?)

Du croisa d’abord le regard de la femme quand la famille paysanne arriva à sa hauteur. La femme avait chaussé des savates plates à la japonaise, avec une fourche centrale rouge, avait les cheveux peignés, tirés en arrière, longs jusqu’aux omoplates, régalant à l’envi l’œil de plus d’un homme dans le hameau voisin et pouvant expliquer le geste d’un déserteur sous le charme. Du la regarda, et, seule audace du groupe, elle leva le regard vers lui, comme pour mémoriser ses traits. Les enfants avec docilité suivaient les grandes personnes sans rien dire. Il aurait été inutile, pensait Du à ce moment, de poser une quelconque question. Le réconfort d’un beau visage ne devait pas détourner son attention du danger de mort, pour lui et pour ses hommes, qui se présentait.

Le sergent, dont le revolver pendait de tout son poids à l’intérieur de son étui et lui battait le flanc, disposait ses hommes : l’un à sa droite disparut en se couchant parmi les épis de la rizière, l’autre contourna la maison en empruntant l’abri d’un second carré de rizière.

Du déboucha du sentier et fit un pas sur le large terrain découvert, cour de l’habitation où, par négligence, traînaient des outils, une pelle, un râteau, une bicyclette et des seaux vides. Une courte rafale de fusil M16 vint mordre ses nerfs et griffer la poussière à moins d’un mètre de ses mocassins. Du baissa son regard vers les traces de balles.

Le sergent se fondit à son tour dans le flot des épis. La famille paysanne accroupie derrière la Jeep regardait la scène. Elle ne voyait plus que Du debout à l’entrée de la cour qui n’était plus la leur.

Du ramena son regard vers les battants entrebâillés de la fenêtre, d’où étaient partis les coups de feu. En détachant chaque mot, il cria :

– Tu ne peux plus fuir nulle part ! Sors et rentrons !

Rien. Aucune réponse.

Feignant de recevoir un moucheron dans l’œil, Du fit un mouvement sec de la tête. Présentant son profil droit à tes yeux, il porta la main droite à hauteur de son œil et fit le geste de tâtonner puis d’enlever la bestiole minuscule. Après ce temps, il baissa le bras et resta debout, économe du moindre mouvement, il regarda à droite, à gauche, en haut, en bas, revenant par instants à la fenêtre meurtrière. 

Puis il piocha dans la poche droite de son veston un cigarillo et une petite boîte d’allumettes. Au lieu d’allumer, il redressa son visage et plissa les yeux.

– Je sais que tu es resté là-dedans depuis dix jours déjà.

Le ton se voulait fraternel mais toi, tu pensais que cet épouvantail immobile pouvait te mener jusqu’à l’échafaud. 

– Tu te caches, je le sais. Tu nous as fait une mauvaise blague et, bien sûr, on n’a pas été content après toi. Mais moi, en fait, c’est d’une situation sans issue que je vais te tirer. Tu peux pas continuer comme ça à te cacher. Sors et rentrons !

Du reprit son souffle.

– Ça nous éviterait de nous battre. Pense à tout ça, nom de Dieu ! Je te garantis la vie sauve pour après.

Il porta le cigarillo à la bouche, l’alluma et tira quelques bouffées en regardant la paillote. Il était descendu de la Jeep quelques minutes après une heure, le début d’un après-midi calme. 

Du plia ses jambes, se baissa pour éteindre son cigarillo dans le sable. Il consulta sa montre : une heure et demie, le temps de la patience. Du se releva puis, sans avancer vers la maison, se déplaça vers sa gauche, l’ouïe scrutant l’intérieur de la paillote, le regard dilué devant lui, l’esprit prêt à bondir, car tu pouvais être tenté à ce moment d’appuyer sur la gâchette de ton arme. Du n’était pas tendu, il ne raisonnait plus. Au terme d’une durée vidée de son temps, il sortit du champ de vision de la meurtrière muette. Venait dans ce moment une expiration, le soulagement du prestidigitateur qui avait mené son numéro à un dénouement heureux.

Impact heureux non seulement sur le comportement du déserteur mais aussi sur celui des « Q.C. », dont aucun pourtant ne comprenait pourquoi, à cet instant dangereux pour Du, l’un d’eux ne saisissait l’opportunité offerte d’abattre le déserteur – ici, toi, le visage collé aux volets, tu pouvais être abattu par une balle que le « Q.C. » bon tireur aurait eu tout loisir d’ajuster – . 

Du dépassa un petit arbre qui ne portait pas de fruit et s’arrêta pour ne pas entrer dans la rizière. Il se retourna et, avec un regard vers la fenêtre, fit la moue. À merveille ! Il n’y avait plus qu’à patienter encore, une demi-heure tout au plus à attendre.

Il s’assit à même le sol poudreux au pied de l’unique petit arbre. Lui-même hors de ta vue, il s’adossa au tronc, ôta sa montre bracelet, la posa à sa droite et se perdit dans ses pensées. Pour baiser de ses lèvres, dans sa mémoire déployée, le sable qu’il aimait tant et tant, cette plage où la mer levait et abaissait ses gros rouleaux, cette plage où sommeillait un lac d’eau douce. Lac, il surestimait la superficie de ce plan d’eau claire, cet entrelacs d’algues aquatiques et de roseaux pliant sous les coups d’ailes, les attaques de bec de canards au col vert, si sauvages dans le matin naissant. Il les y surprenait avant le lever du soleil, aux premières lueurs, ils étaient plus de trente s’il s’en souvenait bien, toute leur agitation, contemplation d’une solitaire plénitude, loin du cadre endormi des villas environnantes, au pied d’une grande chaumière de pêcheur pauvre, d’une route déserte.

 

– Monsieur Du !

Tu crias par deux fois.

Bien, ainsi tu le connaissais, toi aussi, comme tous les hommes du IIIe Régiment.

Du laissa ses pensées, récupéra la montre posée à son côté : il était deux heures cinq. Il se pinça la base du nez, décongestionna ses canaux lacrymaux, reprit ses esprits.

L’armée sud-vietnamienne était jeune de ne pas encore connaître le feu. Son corps principal, les appelés de la République, imberbes et insouciants, n’avaient eu que le contact tiède de l’acier des armes d’entraînement. Les autres, les vétérans, savaient déjà combattre avec la peur au ventre.

Le métier de Du était de ramener les déserteurs. Il travaillait avec la Police Militaire sans être obligé, agent de la Sécurité Nationale, de quitter ses habits civils. Il était connu de toutes les recrues du IIIe Régiment d’Infanterie, lui et son veston beige clair, porté tel une splendeur sous le soleil de midi. Il désirait par là en imposer aux soldats, enfants du peuple impressionnés par un complet veston.

– Presse-toi ! cria Du en se relevant péniblement. On va s’en aller. Je n’ai pas envie de lancer un assaut contre toi !

Il était debout et se remettait la montre autour du poignet.

– Après tout, la maison n’est pas à nous. Et un assaut ça fait des dégâts. Et puis je risque de faire blesser un de mes hommes. Deux de mes hommes vont rester ici. Tu sortiras bien, va. Tôt ou tard. Aujourd’hui, peut-être demain. Compte pas y rester pour l’éternité. Un conseil : tu sortiras sans arme. Ça sert à rien non plus de te faire abattre.

De l’intérieur de la paillote tu appelas à nouveau :

– Monsieur Du ! Je sors. Mais je veux vous voir tous devant la maison. Puis je sortirai, sans arme ! Est-ce qu’on est d’accord ?

– Tu prends ma tête pour une cruche vide ou est-ce que tu veux qu’on te fasse une haie d’honneur ? Tu te prends pour le Président de la République ou quoi ?

Un silence, comme pour réfléchir.

– Écoute ce que je propose : mes hommes vont regagner la Jeep, tous ! Quand ils seront dans la Jeep tu sortiras et tu marcheras derrière moi pour aller les rejoindre. Ils ne tireront pas, de peur de me toucher.

Nouveau silence. Du jeta un coup d’œil du côté de la Jeep et aperçut la famille paysanne, le grand-père et la femme debout derrière le véhicule, les deux enfants assis, jambes croisées, sur la terre rouge. Ils avaient tous le regard tourné vers lui. Ils contemplaient la scène, submergés par l’autorité de l’acteur. Du se persuada qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il y laissât sa peau.

Quant à toi, tes lèvres tremblaient alors même que s’y formait un nuage de sourire. Après avoir perdu le fil de plusieurs machinations plus élaborées les unes que les autres mais qui s’étaient refermées sur elles-mêmes, tu avais voulu qu’on en finisse. Du, neveu du général commandant le IIIe Régiment, aurait pu sans remords être à des kilomètres, à gérer les intérêts de sa famille, ou même partir s’établir à l’étranger, loin de la guerre. Cet homme si bien habillé, qu’avait-il à être là ? À te poursuivre, toi, un déserteur anonyme. Par chance, tu avais gardé la tête froide et mesuré que, là, tu n’avais aucun espoir, ne serait-ce que d’atteindre le chemin entre les épis de riz. Que ce baroud d’honneur te soit refusé blessa ta ténacité d’une blessure béant sur l’amertume et le désespoir sourd. Tu n’entendis que des bribes de ce qui avait suivi, la nouvelle proposition, Du renverrait les « Q.C. », lui resterait. Ces mots suffirent. Tu crus pouvoir tenir leur chef, et ainsi tenir tout le groupe de « Q.C. », et le véhicule.

Tu crias finalement :

– D’accord, Monsieur Du.

– Alors le sergent et ses hommes vont regagner la Jeep.

Du cria l’ordre aux « Q.C. ». Ceux-ci en se déplaçant firent onduler les épis de riz puis apparurent sur le chemin étroit qui menait à la route de terre rouge. Aucun ne daigna jeter un coup d’œil derrière lui.

Le premier d’entre eux n’avait pas atteint la voiture que Du entra à nouveau dans ton champ de vision. Entre les volets entrebâillés Du avait inscrit sa haute silhouette, sans aucune arme apparente. L’homme était plus éloigné que tu ne l’avais espéré, l’homme au veston couleur de sable se tenait au bord de la cour, à la limite de la rizière.

– Il prend ses précautions, pensas-tu. Il faut être meilleur tireur que moi, simple homme de troupe, pour le toucher d’ici du premier coup. À la première détonation il plongera dans la rizière. Mais je lui réserve une autre surprise, plus primaire, plus brutale !

Ton doigt lâcha sa crispation sur la gâchette du fusil et tu te dirigeas vers la porte, levas le loquet, tiras le battant à toi, pris le M 16 à deux mains et le projetas à plusieurs mètres devant la paillote.

L’ombre estompait tes traits. Du vit surtout ton uniforme, le tissu, la couleur verte sombre du coton. Il avait beau détester la guerre, il gardait respect et admiration pour le soldat, symbole de servitude inutile, par ailleurs signification pleine, souffrance, générosité et vanité, égalité de dernière minute, poussière de vie. Tu portais l’uniforme vert kaki, avec des poches sur le devant de la chemise, sur les côtés du pantalon. Tu courus pour traverser la cour et venir rejoindre Du. Tu arrivas haletant ; Du avait déjà entamé sa progression vers le véhicule. Vous vous engagiez sur le chemin qui fendait la rizière en deux parts encore boueuses, protégées de la sécheresse ambiante par une couverture de tiges souples. Du regardait la Jeep stationnée à l’autre bout, il avait allongé le pas depuis qu’il t’avait senti derrière lui. L’étroitesse du chemin exigeait que l’on y circule en file indienne. Le corps de Du cachait la Jeep à tes yeux de déserteur. Vous arriviez en milieu de parcours. Du perçut un froissement rêche de tissu ; la seconde suivante, tu lui collas un morceau dur, de la taille d’une balle de tennis, dans le creux des reins et tu fis entendre une voix sifflante et triomphale :

– Savez-vous ce que je tiens là, Monsieur ?

Le truc préféré des soldats sud-vietnamiens : il enseignait la peur à tout le monde pour faire mouche quand bien même on visait à côté de la cible.

– Une grenade, répondit Du.

– Voici la goupille, annonças-tu, la voix plus sifflante que jamais.

L’objet en question brilla un instant dans les airs avant de retomber, de disparaître sous un petit champignon de poussière sur la piste devant vous deux. Du marqua un arrêt. Tu te collas à son dos poussant la grenade dans sa chair.

– Ordonnez aux Q.C. de laisser leurs armes dans la Jeep et de s’éloigner ou je fais tout sauter.

Du s’était retourné à moitié et baissé, il te dominait d’une tête, comme pour mieux t’écouter ou parler. Il se redressa sous la poussée de ton poing armé et reprit sa progression, son pas s’était ralenti. Cette courte interruption dans la marche avait été perçue de la Jeep : signal convenu entre les « Q.C. » et Du. Vous vous étiez à peine avancé de trois pas qu’un ronflement de moteur emplit l’air et que la voiture démarra. Toute la famille paysanne était tassée à l’arrière du véhicule dont un « Q.C. » tenait le volant. La surprise te figea sur place, riva pour ainsi dire tes semelles à la terre du sentier.

Du avança le pied droit. Le pied gauche resta en appui arrière et effectua un tour de quatre-vingt dix degrés sur lui-même. Les genoux fléchirent d’eux-mêmes. La main gauche s’avança jusqu’à hauteur d’épaule et, lancée par une torsion de la hanche, chassa ton bras armé, en meurtrit le poignet d’un coup de tranchant appuyé.

Sous la douleur, et effrayé de te retrouver face au regard de Du, tu desserras tes doigts, tu lâchas la grenade. Celle-ci effectua une pirouette vers le ciel pour retomber dans la rizière, à une dizaine de mètres de vous deux. Le sergent et le « Q.C. » restés sur place, maintenant tu les voyais, se jetèrent au sol, tenant d’une main solide le casque sur la tête, de l’autre le fusil à pompe.

Dans le mouvement chassant Du avait ramené son pied droit parallèlement à l’autre et se retrouvait face à la rizière, à angle droit avec toi. Sa main gauche agrippa ta chemise d’une poigne ferme. Tu voulus parer ce que tu prenais pour un coup, ne réussissant qu’à saisir à ton tour le poignet de Du sans le faire lâcher prise. D’une détente simultanée des deux jambes et du bras gauche, Du, déjà, te projetait à bout de bras dans les airs en plongeant lui-même dans la rizière.

Il prit soin d’amortir sa chute de sa main libre en frappant le sol avant que tout son corps ne touchât la terre noirâtre. Tu eus la présence d’esprit de fermer yeux et bouche. Plaqué contre cette boue, les cheveux dans les épis, tu te débattis comme un beau diable, puis, dans un effort pour te retourner sur toi-même, tu saisis de tes deux mains le poignet et le coude de Du pour lui casser le bras. La déflagration de la grenade retentit, formidable, saturant les sens, hérissant le poil. Une gerbe de terre sombre, d’eau, de tiges végétales, de racines fut lancée vers le haut et crépita tout alentour en retombant. Puis revint le silence. Sous ta torsion, il ouvrit ses doigts, lâcha ta chemise. Par un effort brusque il tendit son bras pour éviter qu’il ne se déboîte sous ta prise double. Libéré, tu te relevas d’un bond.

Tu ne pris pas la direction de la paillote mais courus vers les arbres qui poussaient cinquante mètres en retrait de celle-ci et cachaient l’horizon à l’homme couché : c’était l’orée d’une large plantation d’arbres à hévéa, inexploitée depuis l’intensification de la guerre dans le Sud.

Du s’était relevé avec rapidité mais au lieu de se lancer sur tes traces il rejoignit le chemin de terre sèche et y monta. De là-haut il avait vue sur tout ce qui se passait dans la rizière. Il photographia la large tache sombre creusée par la grenade parmi les épis jaunes et verts. Son attention se porta de l’autre côté du chemin où un homme, que l’on devinait, faisait onduler un ruisseau d’épis. Le ruisseau coulait vers la droite de la maison : les arbres. La plantation d’hévéa imposait sa vaste superficie et, avant que l’on ait bouclé le secteur, tu l’aurais quitté.

Dans le silence on entendit les deux « Q.C. » charger dans un bruit de métal leurs balles à plomb dans la culasse de leur fusil. Du leur fit signe de ne pas tirer. Perdu pour perdu ! Il n’avait aucune intention de tuer.

Tu pouvais t’échapper mais tu l’ignorais. Tu ne connaissais pas les élans de son cœur. Le bruit des armes frappa tes oreilles et te remit en esprit la présence des « Q.C. » et tu n’avais plus Du devant toi comme rempart. Une rafale de M 16 ou une décharge de shotgun t’aurait vite stoppé dans ta course. Réalisant la peine encourue, tu plongeas vers le sol, puis tu te souvins de ta propre arme jetée quelque part près de la maison. Ta seule chance : regagner la paillote, s’y barricader à nouveau ! Tu te relevas à moitié et, courbé en deux, écartant devant toi la tige souple, tu te frayas un chemin vers ton ancien refuge.

Ce fut ainsi que la traînée devant les yeux de Du arrêta sa progression vers les arbres, tu avais bondi sur ta gauche, vers la paillote. Tu avançais avec difficulté, gêné par ta posture courbée et les épis, tandis que Du, réapparu à l’air libre, courrait à toute vitesse vers le même point, il s’était souvenu lui aussi du M 16. Il avait l’espoir d’y être avant toi et de te capturer vivant. Tu ne te rendis pas tout de suite compte de la situation, tu étais presque arrivé à la limite de la rizière, tu te redressais pour prendre ton élan et sauter sur la terre plus ferme de la cour. Tu voyais la masse de la maison, sombre dans l’ombre, dans la poussière ton arme, et alors seulement tu vis Du : il allait te devancer.

Dans une pulsion de frustration et de haine aveugle, pour la première fois tu voulus tuer. Tu cherchas de ta main droite le poignard attaché dans sa gaine contre ta jambe. D’une saccade tu fis sauter la sangle et extirpa la lame au soleil.

Délaissant le M 16, Du fonça sur toi, se ramassa sur lui-même et, d’une détente peu commune, sauta. Au lieu de plonger vers toi pour te renverser et parvenir à te ceinturer, Du sauta vers le haut, au-dessus de ta tête, ce qui, vu sa position, n’était guère difficile. Son poing te percuta au milieu du visage, ton nez craqua sous ses doigts refermés.

Tu t’accrochas à ta hargne et refusas de sombrer, tu reçus sur ton visage l’éclaboussure d’une gerbe d’étoiles et ton sang inonda tes narines. Tu suffoquas, titubas, perdis l’équilibre et tombas assis dans la boue noire. D’un geste tu essuyas le sang qui dégoulinait de ton nez cassé sur tes lèvres. Tu n’avais pas lâché ton poignard et recommençais à y voir clair. La colère te poussait, tu te remis sur tes pieds mais tu manquas de force pour en faire davantage. Du te retira le poignard de la main. Les « Q.C. » arrivés par derrière s’emparèrent de toi sans ménagement et te hissèrent sur le chemin. Tu perdis connaissance. Du t’ouvrit la bouche : pas de sang dans la gorge. Ils marchèrent tous alors d’un pas vif vers la route. La Jeep était revenue présenter son flanc à la rizière. Du plongea une main sous le siège avant alors que les deux enfants sautaient hors du véhicule et en ramena une boîte de fer blanc marquée d’une croix rouge. Il la posa sur le siège, défit la sangle de protection et libéra le couvercle. De l’autre côté de la voiture, le « Q.C. » chauffeur aidait le vieux paysan à descendre de la banquette arrière.

Les deux « Q.C. » arrivaient en te traînant, tes bras passés autour de leurs cous, et te couchèrent sur le capot de la Jeep. Du t’enfonça un bout de coton imprégné d’eau oxygénée dans chaque narine. Le sang coagula, tu respirais par ta bouche ouverte. Les deux « Q.C. » te reprirent et te chargèrent en tas sur la banquette arrière. Le sergent sortit une paire de menottes et te les mit aux poignets.

Du parla au paysan resté derrière la Jeep. Il lui expliqua ta situation et lui demanda si tu avais pris quelque chose chez lui. L’homme acquiesça à plusieurs reprises pendant les explications et hésita après la question.

Du lui proposa alors d’aller se rendre compte sur place. « Il n’a sûrement rien pris. Je n’ai d’ailleurs aucun objet de valeur », dit à la fin le vieil homme d’une voix basse. Il suivit néanmoins Du vers sa maison. Les autres membres de la famille lui emboîtèrent le pas. La jeune femme qui marchait à côté de lui dit aussi : « Il n’a sûrement rien pris. » avant que le groupe ne s’engage sur le sentier. 

L’inspection de la chaumière ne prit que peu de temps après que Du eut repoussé les volets. Une petite motocyclette passa sur la route au loin pétaradant le moteur sans pot d’échappement poussé à bout, au bord de l’éclatement. Du revint au-dehors en refermant la porte derrière lui. Il jeta un regard circulaire, remarqua les outils qui traînaient par terre. À part eux, rien à perte de vue, pas d’autre maison. Son pays, la banalité d’un grand calme. Quels en étaient les habitants ? Il marcha.

Il repensa à la plage où la mer levait et abaissait ses gros rouleaux, « sa » plage, où dormait une calme étendue d’eau douce.







Chapitre 2

 

 

 

Le long de la mer étaient alignées, en une courbe parfaite, les ruines de douze grandes propriétés. À un bout, un petit palais, célèbre en son temps pour avoir abrité les agapes du très catholique ancien président dictateur. La bâtisse, sombre jusqu’aux ardoises de sa toiture et au carrelage de sa terrasse effondrée, était menacée d’engloutissement par une végétation rampante. Car, en dehors de la large bande de sable, encore plus large à marée descendante, tout ici retournait à la végétation : depuis la plage dorée jusqu’à la route bitumée. Et de l’autre côté de l’asphalte, la montagne toute proche, les rochers sans mousse, protégés par une arborescence touffue. Ensuite un alignement de onze terrains de superficie presque égale. Enfin, à l’autre extrémité de l’immense langue de sable, après une dernière propriété qui se distinguait des autres par un fronton de tennis, gisait une grande chaumière. Son profil en dehors des âges l’avait fondue dans la nature environnante. Au-delà de la chaumière la plage faisait un coude et disparaissait tout signe de présence humaine sur ce bout du monde.

Ce matin, la mer découvrait une large et douce pente de sable avec une frange que le soleil n’avait pas encore séchée. Les couleurs sereines de l’aube s’étaient dissipées, le jour levé. Le bruit des vagues résonnait fort dans cet univers, vide hormis cet homme minuscule dressé parmi l’immensité. 

Du, après avoir parcouru la plage sur toute sa longueur, jusqu’à l’amas de rochers à fleur d’eau qui en marquait la limite, était revenu sur ses pas. Il se tenait, debout, dos à la mer. Il portait un pantalon de toile couleur kaki, des chaussures de cuir à lacets, une chemise de coton gris. Et un blouson.

Face à lui, cette chaumière qui avait toujours été des ruines à ses yeux, mais où un pêcheur avait habité. Le pauvre hère avait choisi solitaire sa demeure. Sur le côté de la demeure, de l’eau douce, un étang.

Dans l’ombre moite de cette masure, difficile d’imaginer ce qu’avait pu être la vie. Du avait déduit, sur la vue des vestiges, que l’homme vivait de pêche et de jardinage. La montagne était proche mais il ne voyait en ce solitaire ni un chasseur ni un cueilleur de baies sauvages. Il l’inventa petit et sec, pêchant avec un filet et des pieux plantés dans la mer. Il aurait pour habitude d’installer son piège le soir, au coucher du soleil, à marée basse, et le lendemain matin, à l’aube, il revenait chercher, avec de l’eau jusqu’à mi-jambe, les poissons se débattant dans la senne, un filet à simple maille accroché à des pieux plantés en zigzag; Du avait pour jeu de courir et slalomer entre les piquets à grosse section, encore vaillants, fichés à une courte distance de la terre sèche pour qu’il restât un peu d’eau, maintenant en vie les poissons captifs. En même temps que les poissons argentés, il s’imaginait le pêcheur retirant son filet, et il le remettait en état, assis sur ses talons dans la fraîcheur toute relative de l’habitation. Il s’assurait ainsi ses repas et une occupation d’une heure ou deux. Mais que faisait-il du reste de sa journée ? De sa fenêtre unique, que pouvait-il voir ? Quelles images, proches ou lointaines, pouvaient bien habiter son esprit ermite ? 

Le coin lui avait réservé sa nature sauvage jusqu’à l’arrivée des douze propriétaires. Avant eux, pour rejoindre cette portion de terre, il n’y avait pas trace de chemin, il fallait suivre la plage sur des dizaines de kilomètres. Vinrent toutes sortes d’ouvriers et des entrepreneurs de différents corps de métiers qui bâtirent les demeures et coulèrent le goudron de la route d’accès. Alors que la maison sortait de ses fondations, le père de Du s’était rendu à la ville la plus proche, une station balnéaire éloignée d’une trentaine de kilomètres, pour trouver quelqu’un qui garderait sa nouvelle propriété. Il s’était fait accompagner de son tout jeune fils et avait demandé au chauffeur de les conduire devant l’église. Le lieu de culte, vu de l’intérieur, montrait toute son immensité au petit garçon. Les rayons du crépuscule perçaient les vitraux aux couleurs franches alors qu’il remontait la nef centrale sur les pas de son père. À la droite de l’autel éclairé d’ampoules électriques le curé, un gros homme, originaire de la ville d’Hanoï, faisait répéter sa chorale composée de jeunes et très jeunes filles, assis devant un grand piano à queue. Les notes jouées sur l’instrument maintenaient à flot les premiers essais des jeunes paroissiennes. L’homme en soutane s’était interrompu pour venir les accueillir avec toute sa compréhension. Pendant que Du était parti admirer le grand piano aux reflets sombres, son père avait demandé si l’homme de religion connaissait parmi ses ouailles quelque chef de famille prêt à venir s’occuper de sa villa, moyennant salaire. Il avait donné d’autres précisions, le bon prêtre avait hoché la tête à plusieurs reprises.

Ils étaient revenus le samedi suivant et s’étaient à nouveau arrêtés dans la station balnéaire, avaient stationné à nouveau devant le bâtiment de culte. Il n’y eut pas long à attendre. L’affaire était réglée. Du avait pu à nouveau admirer le sombre piano à queue qui l’avait fasciné.

Un homme, habitant un village non loin, avait été embauché pour entretenir la propriété, avec le titre de jardinier. Certes il s’occupait de planter, d’arroser et de récolter mais, de plus, il gardait la maison durant l’absence du maître, c’est-à-dire la plus grande partie de l’année. On l’avait logé avec sa petite famille, il avait une femme et un très jeune enfant, dans une masure en brique construite à l’écart de la maison principale. Ce jardinier avait eu beaucoup d’affection pour le fils unique de son maître et lui racontait souvent des histoires marquantes de la région. La vie de la grande chaumière voisine avait été l’une d’elles. L’homme avait relaté les faits avec force détails, mais cela n’avait fait qu’attiser de plus bel l’imagination du garçon. La vie de ce pêcheur solitaire, Du se la racontait en inventant des motifs qui finirent en cristaux d’histoire vraie, figée en une version définitive, plus tard, lors des années d’études supérieures effectuées à Paris.

 

La montagne ou la mer ?

Où se tient le niveau le plus propice à la méditation ?

Mon père ne pouvait pas me nourrir. Les bonzes de la Pagode de la Lumière m’ont recueilli et gardé à leur service.

Je n’avais au début la notion de rien, étant alors très jeune. Je me suis éveillé à la vie dans une pagode, parmi ces gens. Ils me disaient ce qu’il fallait que je fasse durant toute ma jeunesse et mon adolescence.

Puis ils disparurent.

C’était après que j’eus atteint l’âge de dix-neuf ans.

Les fidèles, petit à petit, cessèrent de rendre visite à notre pagode. Celle-ci était bâtie au sommet de la montagne, parmi les grands arbres fréquentés par les singes, les écureuils et les serpents. Un étroit sentier, très abrupt, montait tout droit vers elle, en passant à l’ombre d’un grand rocher érigé que l’on pouvait apercevoir de la mer, dès que l’on s’approchait du rivage. Le vent, le sable avaient taillé le roc et donné forme humaine au minéral inerte. On eût dit une femme tenant dans ses bras contre son sein un jeune enfant et dirigeant son regard vers le large. Une légende en naquit. On commença à raconter qu’il y avait une femme à cette place, femme de pêcheur. Chaque fois que son époux tardait à rentrer, elle avait l’habitude de grimper jusque là pour l’attendre et guetter son esquif. Un soir, il ne revint pas. Elle resta à l’attendre, priant, pressant l’enfant contre sa poitrine. La mère et l’enfant moururent de froid, figés à jamais. Quand se levaient les vents d’une tempête, on pouvait entendre pleurer le rocher. Une pagode fut construite où l’on priait pour le repos de son âme et pour le salut des pêcheurs surpris en mer par les éléments contrariés. Le temple et ses dépendances étaient de granit et il en émanait une fraîcheur qui baigna toute ma jeunesse. J’avais échappé à toutes les passions qui pouvaient agiter l’âme d’un adolescent. J’appréciais les clartés incertaines de l’aube et du crépuscule. Pendant ces moments-là, les moines se réunissaient pour les prières, la méditation et je restais seul dans la cour. Dans la journée il y avait les travaux multiples, divers et répétitifs, les discussions avec les fidèles ; ; il y avait le soleil aux rayons verticaux. Je n’aimais guère les leçons que l’on me faisait de tous côtés. Un jour on m’annonça un évènement : la guerre. J’avais dix-neuf ans. Personne ne vint plus nous rendre visite. Les bonzes eux-mêmes décidèrent de quitter les lieux. Je ne voulus pas les suivre et restai seul. Ils m’avaient laissé quelques vivres qui s’épuisèrent. Les pêcheurs des alentours subvenaient à nos besoins. Où étaient-ils passés, eux aussi ?

Seul dans ces bâtisses, j’avais peur. J’entendais les pleurs de la femme rocher, des pas sur le parquet du temple que je continuais d’astiquer, je dormais avec la couverture remontée jusqu’au-dessus de mes cheveux qui avaient repoussé. Par un matin calme, j’empruntai le petit sentier et descendis vers la mer. Arrivé au bord de l’eau, j’avais suivi la ligne blanche de l’écume crevant ses bulles sur le sable mouillé. Je longeais un village dont toutes les maisons en bois avaient été brûlées. Seule demeurait debout une grande chaumière construite en pierre. Le vent soufflait à ras du sol et promenait les débris d’un coin à l’autre du village. Des restes de barques éventrées jonchaient la lisière des habitations. Au centre de toute cette désolation un mât planté droit dans le sol portait un drapeau que je ne connaissais pas, figurant en quelque sorte un soleil rouge dardant ses rayons. Je m’étais imaginé l’endroit avant le désastre : il ne devait pas être sinistre. J’étais retourné au bord de l’eau et m’étais retourné : j’étais seul. Par-delà les carcasses noires se dressaient la montagne verte et la femme pétrifiée tenant dans ses bras l’enfant. Il ne devait pas être loin de midi : la marée descendait mais la mer recouvrait encore, là- – bas, à moitié, l’épave d’un bateau en métal, d’allure massive et guerrière. Pour m’éloigner du soleil, j’étais allé visiter la grande chaumière, une remise sans doute, quasi intacte. Il ne s’y trouvait ni lit ni table ni armoire à provisions, seulement quelques filets de pêche que j’avais reconnus d’après la description que m’avaient faite les fidèles de la pagode. Peut-être ceux-là même qui avaient habité ces lieux. Quelle quiétude ! ! m’étais-je dit en regardant par une fenêtre. Je décidai de rester. Pour seul compagnon le souffle du vent. Devant la chaumière s’étendait un plan d’eau. Je m’en étais approché et aperçu qu’elle était buvable. De l’eau douce si près de la mer m’avait paru un prodige, un inestimable don des Cieux. J’avais attendu que le soleil s’éloignât en suivant sa course quotidienne pour visiter le coin de forêt le plus proche et ramasser quelques bottes de brindilles. J’avais dû faire plusieurs voyages. Je les avais étalées dans un coin du sol cimenté. Puis, j’étais allé descendre le drapeau de son mât pour le tendre au-dessus des brindilles et me confectionner de la sorte un lit, j’avais avec moi une couverture. Le soir n’allait plus tarder. J’étais allé m’asseoir au bord de l’eau, les pieds taquinant les vagues qui repartaient vers le large, les yeux embrassant tout l’horizon. J’avais voulu jouir du spectacle du soleil couchant. Les couleurs du ciel et de la terre s’étaient mises à changer de minute en minute, les nuages devenaient orange et, en me retournant, j’avais pu voir toutes les teintes de vert que la lumière rasante dissociait. J’en avais éprouvé une grande joie. Devant moi dix piquets avaient été plantés dans le sable que la marée basse découvrait. Un filet de pêche les reliait, de petits poissons argentés s’y agitaient. Je m’étais enhardi jusqu’à entrer dans l’eau car j’avais entrevu la possibilité d’un repas réconfortant.

La coque du navire avait rouillé, les mois fui. J’avais dû boucher les trous du toit de chaume qui résista à la pluie de mousson. Pour me nourrir je cueillais, des herbes, des algues, des poissons, des champignons, et je buvais l’eau de l’étang. Je ramassais les légumes à demi sauvages du potager recouvert de ronces, ayant appartenu au village brûlé. Pendant tout le temps de ma présence, le village resta tel quel. Je n’avais touché à rien. D’innombrables bêtes venaient me rendre visite, lézards, grenouilles, crabes, quelques petits singes enhardis. Il y avait surtout les canards sauvages dont je me pris d’affection. À chaque aube, je pouvais les retrouver cancanant à la surface de l’étang. Ils venaient boire l’eau et picorer les algues.

Un matin, au moment de visiter mes filets, ou plutôt les filets dont j’avais hérité, j’avais vu s’approcher du rivage une longue barque en bois propulsée par un moteur bruyant. Elle avait glissé jusqu’au rivage et deux hommes en étaient descendus. Ils étaient venus inspecter les lieux et avaient été surpris de me rencontrer. Ils m’avaient demandé le nom de cette plage. Je les avais laissé croire que j’étais le dernier rescapé d’un village de pêcheurs exterminés pendant la guerre. Je n’avais jamais pensé, avant cette heure-là, donner un nom à cet endroit. 

– Et toi ? Quel est ton nom ?

Les Cieux m’avaient alors fait comprendre que ces gens n’avaient rien à faire sur cette terre et je décidai de ne plus dire un mot. J’étais retourné à mes filets.

Ils avaient bien vite réapparu, avec d’autres, puis avec du matériel, et encore d’autres hommes. Personne ne vint me déranger et le bruit des vagues chassait celui des travaux.

Ils entreprirent de construire une route, elle isola la forêt de la plage. Ils venaient le matin et repartaient le soir.

Puis ils avaient rasé le village me laissant ma chaumière, à l’écart. Et le long de la plage ils avaient construit de grandes maisons de pierre et de ciment.

 

J’étais immobile dans la mer, là où j’avais à peine pied. Je voulais mourir. Tout d’un coup je vis la montagne et, se détachant des autres crêtes, la plus haute portait l’image de la mère. Le soleil n’était plus à son zénith. Et me voilà en train de gravir, trempant mes vêtements de sueur, le petit sentier. Je m’arrêtai au pied du rocher érigé. L’astre n’avait pas encore atteint la ligne d’horizon. D’un regard circulaire je contemplai toutes les teintes de jaune, rouge et vert. Verte la mer. Je vis aussi en haut une pointe de la pagode, en bas, les onze maisons et le petit palais, construites à des places qu’ils n’auraient jamais dû occuper. Quand on se tenait tout à côté, on entendait le vent siffler à travers les feuillages et glisser sur le roc poli. Debout si près de ce roc, je ne pouvais pourtant m’y fondre. Je me rendis compte que ces maudites habitations en étaient la cause, cette maudite pagode aussi, elles qui n’entretenaient aucun commerce enrichissant avec cette part du cosmos. Elles étaient barrière contre moi. Avec elles, pour être, il me faudrait toujours me distinguer. Sans elles, l’union seule se laissait caresser. Mais alors, ces pêcheurs qui avaient vécu là, qui en avaient exploité les ressources, avaient-ils eu et l’unité et la communauté ? Des vers me vinrent à l’esprit, au rythme où je les avais appris :

 

Incarnés entre deux rêves

Pour rêver entre deux vies

Comment connaître la vie

Et la distinguer du rêve.

Par hasard la forme humaine

Entre mille incarnations

Nous fut donnée.

 

Partir ? Oui, mais pas pour aller ailleurs. L’étang d’eau douce. L’âme peut reprendre vie dans n’importe quel être de la création. Cet étang. Cette eau était-elle vivante ? Imprégné de ce doute, je me résolus de me suicider dans ces eaux, espérant délivrer mon âme.

«Canards sauvages du matin, mes amis, je serai à jamais votre nourriture toujours renouvelée. »

Comme je redescendais de la montagne, je sentis pour la première fois le petit sentier sous mes pieds et j’enlevai mes sandales.

 

Maintenant que le souvenir de sa jeunesse faisait des bouillons en lui et tentait de le déborder pour s’emparer des alentours, l’odeur de l’air semblait avoir changé. Du avait quatorze ans lors de sa dernière visite en ces lieux. Quand il se levait de son lit pour surprendre le passage matinal des canards sauvages, son attention ne s’éparpillait pas à goûter le vent. Aujourd’hui le vent apportait un arrière-goût de moisissure, criblant son humidité d’impuretés. Du était convaincu que l’odeur de l’air possédait une autre fragrance, dans sa jeunesse. Que ne donnerait-il pour la retrouver ?







 




Chapitre 3

 

 

 

Du était revenu sur sa plage, en fraude, en maraudeur. Non par jeu, comme on aurait pu le croire, mais poussé par un sentiment de devoir envers un membre de sa famille, fils unique comme lui, non concerné par cette guerre omniprésente et pourtant si étrangère, d’autant plus étrangère que les racines personnelles de ce cousin allaient fouiller l’histoire bien plus ancienne de ce pays.

Le sable de ses vacances, depuis les classes primaires, le même malgré les envahisseurs de tous poils. Peu avant les quinze ans de Du, le Viêt Cong y livra un combat féroce, bref, victorieux, et depuis, sur les hauteurs, sous les arbres ou dans des souterrains creusés les forces communistes de la région occupaient le terrain, insaisissables, omniprésentes.

Le bruit des vagues résonnait fort dans cet univers, vide hormis cet homme minuscule dressé parmi l’immensité. Cet homme va essayer d’imprimer de son autorité le cours de la journée. Il avait quitté son costume ; il portait un pantalon de toile couleur kaki, des chaussures de cuir à lacets, une chemise de coton gris et, par-dessus, un blouson de teinte sable largement ouvert.

– Diêu ! cria Du.

– Diêu !

Du venait de crier plus fort et la montagne, devant lui, de l’autre côté de la route, lui renvoya un léger écho. Il s’adressait à quelqu’un tapi à l’intérieur de la grande chaumière, à une bonne distance : un déserteur.

Pour Du, cette chaumière avait toujours été des ruines, mais un pêcheur pauvre y avait habité. Devant un étang il avait choisi, solitaire, sa demeure. L’étang contenait de l’eau douce. Était-ce pour cette raison que l’endroit portait cette dénomination : « Les Eaux Douces » ?

Comme l’écho de son appel revenait à ses oreilles, Du cligna des yeux et ses traits se détendirent. Il avait remarqué dans son ton un mélange inconvenant de paternalisme et de fraternité. Cette nuance dans le ton s’était glissée dans son deuxie appel alors que le premier l’ignorait. En élevant sa voix, il avait dévoilé ses sentiments, malgré lui. Il lui fallait crier pourtant pour arriver à ses fins.

Diêu avait-il été surpris, ou attendait-il Du ?

Le crépitement d’un court trait d’arme automatique tchèque jaillit hors du feuillage dru, quelque part dans la montagne. Le Viêt-Cong qui venait de tirer était loin. C’était un guetteur comme Du l’avait escompté. Un guetteur jeté à bas de son sommeil par les appels de Du. Ou aurait-il été surpris dans son tour de guet par la présence dans le paysage de cette silhouette intruse ?

Du n’avait pas quitté la chaumière des yeux. Il était debout, silencieux maintenant, tandis que le bruissement des vagues reprenait la maîtrise des sons. Dans une quinzaine de minutes des ennemis allaient apparaître à la lisière de la forêt. Pour l’instant, leur présence restait cachée ; leur action se déroulait sous le couvert des feuillus. Ils s’appelaient les uns les autres, se rejoignaient, les armes à la main, ils courraient, les sens en alerte, déjà, et se rapprochaient.

Par paliers successifs, la chaleur blanchissait les couleurs, la marée se stabilisait. À travers les fenêtres sans volets on pouvait maintenant mieux distinguer l’intérieur de la chaumière. Le regard de Du y cherchait la moindre trace de mouvement. Pour éviter une concentration trop tendue, qui pourrait lui paralyser les membres, il n’oubliait pas à intervalles réguliers de jeter un coup d’œil à droite et à gauche. Il n’éprouvait aucune crainte : la route le protégeait contre toute surprise. Un tireur ne pouvait l’atteindre qu’après avoir traversé ce bitume et ses crevasses dues au manque d’entretien, donc en se découvrant au préalable. Le vent du large gonfla son blouson ouvert.

 

Cette fois-ci, de surprise, Diêu plissa les yeux. Sous le blouson il ne pouvait déceler aucune arme à feu. D’habitude on la porte sur le flanc, dans une gaine accrochée à la ceinture, ou non loin du cœur, dans un holster retenu par une lanière. Or, sur Du, rien de tout ce harnachement pourtant coutumier et nécessaire à l’homme de Police en mission. Bien sûr, il aurait pu glisser un pistolet plat dans son dos, entre la chemise et le pantalon. Mais quelle utilité dans le cas présent ? Du aurait-il poussé le scrupule jusqu’à vouloir dérober aux yeux de Diêu tout signe extérieur d’hostilité ? Arc-bouté, les pieds appuyés contre le bois de la charpente, Diêu épiait la scène à travers une fente du toit de chaume. Il tenait contre son corps un fusil M16 muni de deux chargeurs collés l’un contre l’autre tête-bêche à l’aide d’une solide bande adhésive. Il ramena son arme sur le dos, les Viêt-Congs ne devaient plus être loin. Il descendit de son poste d’observation, se suspendant à une poutre transversale, puis en se laissant tomber silencieusement sur le sol. Il alla se poster à un coin sombre de la masure. Par la fenêtre du mur opposé il avait vue sur une portion de cour devant la porte et par celle, toute proche, qui se trouvait de son côté, il pouvait surveiller la route.

Diêu dégaina un poignard d’une trentaine de centimètres. Il posa le fusil contre le mur en le tenant par le bout du canon et extirpa un pistolet automatique récupéré sur le cadavre d’un officier. Il retourna le poignard et le tint pointe vers le bas.

Des bruits de course, d’abord imperceptibles, puis amplifiés par l’herbe sèche écrasée, jaillirent dans la pièce et s’éteignirent. Se plaquant au mur jusqu’à le mouiller de sa sueur, Diêu jeta un coup d’œil devant lui, vers le large par la fenêtre d’en face. Sur la plage, Du avait-il vu les Viêt-Congs ? Quel était son plan, il n’était pas armé ? Son artillerie devait être un peu plus loin, à portée de main. D’ailleurs était-il encore là ? Les Viêt-Congs ne devaient pas être nombreux à en juger par les bruits de pas. Diêu surveillait de toute son attention les deux fenêtres. On courut au-dehors. Quelqu’un tira une brève salve d’arme automatique, une arme de fabrication tchèque. Là, dehors. À vive allure un homme habillé de noir et chaussant sandales sauta dans la chaumière à travers la fenêtre, venant de la route, tandis que Diêu en voyait un autre arriver dans la cour, tirer une rafale, visant devant lui, et se jeter au sol. Au moment même où le nouveau venu dans la chaumière sursautait en découvrant qu’il n’était pas seul, Diêu, d’une détente de tout son corps, planta le poignard à bout de bras dans sa gorge puis, lâchant aussitôt la lame bien enfoncée, il agrippa la chemise noire et attira le corps contre lui. Sa victime avait lâché son arme et un coup de feu résonna à l’intérieur de la pièce comme la crosse percutait le sol. Le soldat couché devant la porte s’était retourné et, d’un formidable coup de rein, s’était à moitié relevé, dardant son regard à l’intérieur de la masure. Les deux hommes pointèrent leurs armes et tirèrent presque en même temps. Diêu avait tiré du bras gauche tendu et touché son adversaire au visage. Puis tout en pressant le premier mort contre sa poitrine, il se retourna vers la route et appuya à nouveau sur la gâchette. Ils étaient deux de l’autre côté de la route, accroupis. Aux coups de feu tirés dans leur direction ils se relevèrent sans riposter et coururent vers les arbres. Diêu lâcha le corps qui lui servait de bouclier pour se ruer vers la fenêtre, les deux fuyards étaient encore en vue. Il reprit son pistolet dans sa main droite et tendit le bras pour viser. Il se retint de tirer jugeant la distance trop grande. Il crut voir des mouvements derrière les hautes herbes, là-bas au loin. Il ne pouvait dire s’il s’agissait du vent ou d’ennemi. Il concentra son regard.

Il sentit trop tard une présence derrière lui : il ne s’y attendait pas du tout et un serpent de glace lui remonta l’échine jusqu’à la pointe des petits cheveux à la base du crâne.

– Ne te retourne pas ! Viens vers moi à reculons !

La voix de Du était posée. Elle venait du chambranle de la porte ouverte sur la cour.

– Laisse tomber ton arme.

Diêu fit deux pas en arrière. Il eut un instant d’hésitation, se demandant si Du tenait vraiment une arme, il ne l’avait pas entendu tirer, puis décida de jeter le pistolet par la fenêtre, hors d’atteinte, et de se retourner. Un combat à mains nues ne lui aurait pas déplu !

– Ne tente rien !

Du se tenait à côté de la porte et pointait un Colt Cobra à barillet. Le canon court si proche jetait des éclats qui mirent Diêu mal à l’aise. Du reprit la parole :

– J’ai un canot pneumatique sur la plage. Nous…

– Mais c’est impossible d’y arriver. Tu ne te rends pas compte. Les Viêt-Congs nous …

– Les Viêt-Congs ne seront pas de retour avant une bonne demi-heure !

– Tu es fou, oncle Du. Nous présenterons sur la plage une cible trop facile.

– C’est un canot à moteur. Et tu sais aussi bien que n’importe quel imbécile qu’ils ne peuvent nous atteindre d’aussi loin.

– Mais, et le mortier …

– Ils ne vont pas te tirer dessus au mortier. La chance de te toucher serait plus que mince.

Du termina sèchement :

– Viens ! Allons-y ! Passe devant !

– Non, fit Diêu.

La douceur de sa voix indiquait pourtant un début de soumission. Du continua sur un ton qui avait gagné en impatience :

– Ne perdons pas de temps, veux-tu ! ‘Commence pas à faire l’idiot.

– Pourquoi es-tu venu me chercher ?

– Oncle Do intercédera en ta faveur auprès du général Ba commandant ta division. Je te promets la vie sauve. Mais on verra tout ça plus tard.

Un moment de silence tomba entre eux. Diêu avait eu peu l’occasion de fréquenter sa famille, du côté de sa mère. Parmi ses grands-oncles, oncles et tantes, cousins et cousines, nombreux, Du, cousin de sa mère, était la personne qu’il connaissait le mieux. Ils avaient un an d’écart seulement et leur caractère taciturne les avait paradoxalement réunis lors des cérémonies du culte des ancêtres chez le père de Du. Diêu avait passé de courtes vacances ici, aux Eaux Douces, avec Du. Diêu avait ensuite appris que son grand cousin était parti faire des études supérieures en France. Des études supérieures ! Pour Du mais pour lui, Diêu, il n’en avait jamais été question ! Deux poids deux mesures. La voie libre pour l’un, l’impasse pour le second. Du, devant lui en ce moment, lui parlait de vie sauve.

– Fais-moi confiance.

– Allons-y alors.

En passant devant la fenêtre donnant sur la route et la forêt Diêu ne nota rien de suspect, pas de silhouettes humaines du côté des hautes herbes. Il marcha vers la porte fracassée. Les débris pendaient tels des loques de voile à un mât. Du le laissa prendre un peu de distance puis lui emboîta le pas.

Un petit vent balayait la plage noyée de lumière qui ondulait sous la chaleur du jour. Les deux hommes revenaient à l’air libre. Ils marchèrent vers la mer à une petite distance l’un de l’autre. Diêu contourna l’étang d’eau douce et à nouveau aperçut l’impasse dans laquelle il était engagé. Mais son esprit se calma. Il regarda ce sable devant lui qu’il n’allait probablement plus jamais revoir. Il arrivait à la limite de la propriété familiale de Du et en longeait la barrière de fil de fer barbelé, plus que rouille et trous. C’était la crête d’un alignement de dunes. Tout paraissait délicat et les chaussures s’enfonçaient dans le sable sec en bruissant d’un son caoutchouteux.

– Marche jusqu’à l’épave, Diêu !

Du lui indiquait le chemin à prendre. Ils continuèrent sur la crête de sable, la mer à quelque distance roulait de grosses vagues comme à son habitude en cet endroit. La dune se terminait en pente douce là où la mer s’enfonçait plus profondément dans les terres. Un navire y était échoué depuis la dernière guerre mondiale. Les deux garçons savaient qu’il s’agissait d’un cargo de construction japonaise dont la coque était hérissée de coquillages pointus. Masse immobile couchée sur son flanc bâbord, il impressionnait encore par la hauteur de son bastringue et la profondeur sombre de son carré de veille. Les deux cousins se rappelaient que la famille interdisait formellement aux enfants de s’en approcher. Diêu, le premier arrivé, s’arrêta, les pieds trempant déjà dans l’eau, à quelques mètres de l’épave à la forte odeur de métal moisi et d’iode.

– Oncle Du, s’il te plaît ?

– Oui ?

Ne voulant prendre l’air de narguer son grand-cousin en restant le dos tourné, Diêu se mit de profil et parla par-dessus l’épaule.

– Oncle, j’ai entendu dire que tu étais un maître de karaté. Je ne sais d’ailleurs pas ce que c’est exactement, n’ayant pratiqué moi-même que le tae kwan do coréen avec un instructeur de l’armée. Je crois que nous avons une occasion unique de nous mesurer l’un l’autre. Nous ne risquons plus d’être surpris. Le canot est là, derrière le bateau. Il nous suffit de nous y jeter et de mettre le moteur en marche pour être hors de portée de l’ennemi avant qu’il n’arrive jusqu’ici. Mesurons-nous. Si je gagne, je suis libre. Si tu gagnes, tu me ramènes aux autorités.

– Tu es terrible, Diêu, encore plus fou que ce que croit mon oncle. C’est lui qui m’a envoyé te chercher personnellement car il ne veut pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

Diêu ne dit mot, il se contentait de regarder Du par-dessus l’épaule. Celui-ci jeta un coup d’œil aux environs.

– Retourne-toi complètement, Diêu. Et promets-moi de ne pas essayer d’atteindre les armes.

– Je te le promets, Oncle Du !

Diêu sentit l’excitation le gagner, sa bouche était devenue sèche.

– Allons-y !

Du jeta loin derrière lui le fusil M16, puis son revolver, ils étaient à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Comme Diêu ne faisait pas mine d’attaquer sur-le-champ, Du enleva aussi son blouson. Diêu aperçut sur la chemise de Du un entrelacs compliqué de fines sangles en cuir qui devait lui permettre d’accrocher son Colt Cobra dans le dos.

Ils avaient dix ans, ils étaient aux Eaux Douces. Ils attendaient avec impatience le lever de la lune pour retourner sur la plage chasser dans l’obscurité le crabe à la carapace molle !







 




Chapitre 4

 

 

 

Dans une ville où régnait un incessant tintamarre nourri par toutes sortes de bruits, le silence, tout relatif, des camps militaires à l’heure de la sieste pouvait surprendre l’étranger de passage. C’était mal connaître le pays. À ces heures de la journée, on pouvait goûter derrière les hauts murs, incapables de repousser totalement les agressions sonores, un calme que l’on ne trouvait ailleurs qu’à l’intérieur d’un hôpital ou en plein milieu du grand parc zoologique de la périphérie. Après un petit somme toléré par la hiérarchie, le troupier reprenait ses activités sans empressement excessif. L’alternance de sol directement exposé au soleil et de coins d’ombre sous les différents abris rendait une sensation de lourdeur exagérée. La chaleur moite ajoutait une tare à chaque mouvement, à chaque déplacement. Efforts physiques inconsidérés à bannir ! Ce moment de répit, étroit plateau séparant les deux versants de la journée, était tout indiqué pour laver les voitures au tuyau d’arrosage. On n’y allait pas de main-morte. On ouvrait le robinet à son débit maximal, on inondait la Jeep ou la G.M.C. à grands jets, on veillait à s’éclabousser, on aspergeait aussi par mégarde les environs. Tout séchait à l’instant. Par terre, sur le béton fumant, les taches humides se contractaient instantanément, s’évaporaient, avant l’arrivée d’une nouvelle giclée.

En passant les grilles pour pénétrer dans le camp du Troisie Régiment d’Infanterie, Anh Hai, le chauffeur, prit la précaution de remonter sa vitre et vérifia d’un coup d’œil au rétroviseur que le général Do en faisait de même à l’arrière. La sentinelle ayant aperçu la voiture depuis le feu rouge du carrefour voisin avait remonté la barrière pour libérer l’accès. Anh Hai avait rétrogradé la vitesse de la lourde berline et la poussait à petite allure entre les premiers alignements de baraquements et de garages. Un soldat au tuyau, le torse nu, ne vit pas venir la voiture et la balaya d’une trombe généreuse. Il eut, semblait-il, l’éclair de conscience lui permettant de reconnaître son général car le tuyau lui échappa des mains et il demeura là, les bras ballants, à suivre des yeux la Mercedes ruisselante qui alla se ranger devant la grande maison construite à l’écart des baraquements.

À l’entrée du général, l’aide de camp jaillit de son bureau et se raidit dans un garde-à-vous. Le général Do fronça les sourcils car tout cet empressement lui déplaisait. Il s’arrêta net et commanda d’une voix ferme :

– Repos, lieutenant !

Le lieutenant se figea davantage sur place, mais écarta ses pieds et le bout de ses doigts quitta son front pour se fixer le long de la couture du pantalon.

– Lieutenant, vous devriez mesurer vos gestes et agir avec plus de douceur. Vous débordez d’un trop-plein de nervosité. Méfiez-vous, je pourrais vous mettre aux arrêts pour excès de nervosité.

Malgré le tremblement de ses lèvres et l’envie qui lui chatouillait la pomme d’Adam, le jeune officier n’osa placer sa phrase, la cause de tout son émoi. Déjà Du avait paru à son côté, son costume clair claquait à la lumière et contrastait violemment avec le kaki sombre des uniformes.

– Monsieur Du… balbutia dans un sursaut l’aide de camp, immédiatement interrompu.

– Faites nous monter des rafraîchissements, lieutenant !

Du s’amusait beaucoup de ces élans d’employeur de son oncle Do. Irait-il aujourd’hui jusqu’à un hilarant : « Voulez-vous bien me suivre, Monsieur Du ! ». Attente déçue : l’oncle grimpa les marches de l’escalier sans même un salut. Du prit soin de laisser deux marches entre eux. Il ignorait encore la raison de cette convocation urgente.

Le général referma la porte et fit le tour des deux ventilateurs pour les mettre en mouvement. Il gardait un visage fermé. Du attendit, debout devant le bureau, l’esprit absent.

– Chaque action doit être exécutée suivant un rythme approprié. Un bon officier se doit par intuition de saisir ce rythme à chaque instant car, dans les situations critiques, s’il agit trop vite ou trop lentement, il manquerait d’efficacité et pourrait engendrer la panique parmi ses troupes.

On frappa à la porte du bureau.

– Oui, lança à travers la pièce le général arrivé derrière son bureau.

Un garçon en uniforme fit son entrée avec un plateau posé sur les deux mains. Il servit à boire et se retira. Les fenêtres étaient ouvertes. De là le général dominait tout le camp. Il avait refusé l’installation d’une climatisation d’air et fait monter deux énormes ventilateurs de marque Marelli sur pied. On les entendait tourner, brassant et recyclant l’air chaud de la pièce. D’où venait alors cette sensation de fraîcheur ?

– Nous n’avons guère eu l’occasion de se voir ces temps derniers, n’est-ce pas ? Je ne chôme pas : même mes dimanches sont pris !

– Je ne connais pas la situation militaire exacte, loin de là. Mais à votre voix, je suppose que quelque chose d’important se prépare. Cela me semble de toute façon inéluctable, mais où et quand ?

– Oui, Du, tu as raison. J’aurais peut-être l’occasion de t’en reparler.

– Bien, mon oncle.

– Du, Liên va venir passer les fêtes du Têt à Saïgon.

Du ne se doutait pas qu’il allait revoir Liên si tôt. Il ne pouvait en être différemment : un jour ou l’autre, elle devait connaître sa journée des retrouvailles. Éloignement, proximité, sentiment d’un vide passé, béance d’un temps révolu ? Nulle angoisse pourtant, en l’absence même d’un nouveau possible, guerre ou pas guerre. Comme d’habitude, les choses allaient s’imposer d’elles-mêmes. Il garda le silence, son oncle allait continuer.

– Elle rentrera seule, sans son mari. Lui, son travail le retient à Paris. D’après ce que je sais, elle voudrait rendre visite à la famille de son mari, à Long Xuyên. Comme elle ne restera que deux semaines, elle compte aller à Long Xuyên quelques jours puis nous rejoindra pour les fêtes du Nouvel An. La route n’est pas toujours très sûre. Je me sentirais plus tranquille si tu pouvais l’accompagner. Et Liên aura sûrement beaucoup à te raconter. Je me souviens, quand vous étiez plus jeunes, qu’elle se confiait plus facilement à toi qu’à nous, ses parents. Peut-être t’a-t-elle même écrit pour annoncer son passage ?

– Non, mon oncle. Comme tu le sais, nous ne nous sommes plus vus depuis nos études en France. Je suis rentré. Elle s’est mariée avec Long.

– Et maintenant elle vit à Paris. Long a une très belle situation. Il a eu une nouvelle promotion dernièrement. Je m’aperçois que notre fille unique est restée absente depuis bien longtemps. Cette satanée guerre… On ne peut plus circuler comme bon nous semble.

– En tout cas c’est avec grand plaisir que je l’accompagnerai à Long Xuyên, mon oncle.

– Voilà qui est réglé. Elle arrivera demain à 13 heures 15. J’enverrai mon aide de camp l’accueillir à l’aéroport. Il passera à la maison prendre ta tante avant. Je ne pourrai pas m’absenter : j’ai une réunion de la plus haute importance.

– Si vous le permettez, enfin, si mon emploi du temps le permet, je pourrai aller à l’aéroport Tan Son Nhut demain. Vous aurez sûrement besoin de votre aide de camp.

Du avait pris le ton de celui qui voulait rendre service.

– Si tu veux.

 

Du descendit l’escalier blanc coulant le long du mur, l’image du paisible curé de campagne drapé dans la soutane de ses souvenirs. La maison se recueillait, silencieuse, portes et fenêtres grandes ouvertes pour tenir à distance une trop grande chaleur. Au pied de la dernière marche le chauffeur de son oncle craquait une allumette, assis sur une chaise en bois. Le chauffeur leva son regard vers le visiteur. Du rangea le chapelet des regrets, qu’avait réveillés en son esprit l’image de sa cousine, pour lui sourire.

– Comment allez-vous, Anh Hai ?

– Ça va bien, Monsieur.

L’homme, d’une cinquantaine d’années, s’était levé pour saluer d’un hochement de tête. Du le rejoignit. Certes, il connaissait Anh Hai depuis son enfance mais il avait rarement l’occasion de se retrouver en tête à tête avec lui.

– Vous voulez une de mes cigarettes de troupe, je n’ai que ça à vous offrir.

– Non, merci, Anh Hai.

– Ma fille cadette m’a encore demandé de vos nouvelles hier soir. Vous savez, elle se souvient très bien des leçons de lecture que vous lui avez données dans le temps.

La famille de l’oncle Do venait passer une semaine chaque été aux Eaux Douces. C’était bien sûr Anh Hai qui conduisait. Une année il avait emmené avec lui sa fille cadette alors âgée de cinq ou six ans. Du avait joué à l’instituteur et avait usé son ardeur sur l’abécédaire de la petite.

– Elle doit être grande maintenant, Ky ?

– Oui, et elle est toute noire. Je n’arriverai pas à la marier.

Anh Hai baissa un peu les yeux pour ne laisser filtrer qu’un rire silencieux. On n’en était pas moins père !

– Il faudrait que je trouve à la marier à un garçon qui gagne convenablement sa vie car, en plus, elle est fainéante, Monsieur Du.

Vous, Monsieur Du, pourquoi ne cherchez-vous pas à faire de l’argent en investissant dans les conserveries du général ?

– Comment savez-vous que je ne l’ai pas fait ?

– J’ai demandé un jour au général. Vous savez, on parle très souvent de vous dans la famille.

Le chauffeur garda quelques secondes le silence, espérant une réponse.

– Ah oui ?

– On se demande pourquoi vous vous entêtez à vivre seul.

L’homme ne se décourageait pas vite. Du esquissa un nouveau sourire gauche, leva la tête et logea un instant son regard dans l’ombre du couloir à l’étage.

Prenant un ton où Du perçut de la gêne, Anh Hai lui demanda :

– Monsieur, pouvez-vous me prêter de l’argent ? Ma femme et moi, nous manquons d’argent pour les fêtes du Têt.

– De combien votre femme et vous avez besoin, Anh Hai ?

Une courte hésitation après la question, que Du ne s’expliquait pas, le chauffeur répondit :

– Nous vous demanderions de nous prêter quatre mille piastres.

De la poche intérieure de sa veste Du tira une liasse de billets de banque. Il en compta huit et les tendit à Anh Hai.

– Merci beaucoup, Monsieur. Ne le dites pas au général, s’il vous plaît. Il m’en voudrait de vous l’avoir demandé et il me ferait la leçon.

– N’ayez crainte, Anh Hai.

Anh Hai retourna à sa chaise pour écraser le mégot au fond d’un cendrier encore immaculé. Du le détailla de dos, en pantalon gris et chemise blanche bien repassée, grand et maigre. Du n’était pas du tout sûr que la femme du chauffeur verrait jamais la couleur de ces billets-là. L’homme, malgré l’âge, avait une prestance rare dans son milieu. De plus il s’était laissé pousser une fine moustache avec la flagrante intention de séduire les jeunes servantes.

 

Six jeunes lycéennes dont les tuniques traditionnelles volaient au vent plaisantaient entre elles au pied de la passerelle. On accueillait le retour au pays d’un groupe d’étudiants « invités » pour le Têt car le gouvernement réglait avec une parcimonie extrême la distribution de ses visas. Non seulement on ne sortait pas du pays sans une raison validée par le département d’État mais on n’y revenait pas non plus pour visite une fois à l’étranger. Les étudiants, jeunes gens et jeunes filles plusieurs fois chanceux, eurent droit à la guirlande de fleurs autour du cou et bloquaient momentanément la descente des autres passagers.

Liên apparut en haut des marches et Du la vit. Elle tournait son visage impatient de tous les côtés.

Le comité d’accueil escorta les invités jusqu’au bureau de Police pour les formalités. Un homme, grand et sec, arborant lunettes aux verres fumés, s’entretint avec celui qui paraissait mener cette délégation d’étudiants d’Europe. Au terme d’un bref échange, ce dernier se retourna vers ses camarades pour leur rappeler une consigne. On lui répondit d’un « Oui ! » sonore, en chœur.

Liên, un peu excédée, en profita pour les dépasser et tendit son passeport au policier assis derrière un minuscule comptoir. Le fonctionnaire y apposa un collier de tampons. Saisissant sa mallette qu’elle avait posée, gardant ses papiers à la main et son regard revenu vers sa mère, qui l’attendait un peu plus loin, Liên put enfin avancer d’un pas vers ses souvenirs d’enfance laissés au même endroit des années auparavant. Elle et sa mère s’embrassèrent.

Du sortit de la cafétéria en compagnie du chef des douanes en casquette et uniforme blanc. Ils prirent la direction de la salle des fouilles. Les coolies apportaient les bagages des passagers, il fallait bien quatre hommes pour tirer et pousser chacune des lourdes carrioles montées sur quatre pneus. La salle des fouilles bénéficiait de très hauts plafonds et le vent s’engouffrait par les larges portes ouvertes du côté des pistes d’envol. Derrière les barrières dressées à l’entrée et défendues par une demi-douzaine de policiers de l’aéroport, une foule de parents, de curieux et d’enfants désœuvrés s’était massée, remplissant la salle d’attente pourtant d’une contenance respectable. Des exclamations et des appels fusaient des groupes qui avaient reconnu leurs étudiants. Liên et sa mère se présentèrent les premières à la réclamation des valises. Les autres passagers, ne reconnaissant sans doute pas l’aéroport Tan-Son-Nhut qu’ils avaient quitté, attendaient que l’on vienne les guider.

Le chef des douanes baissa sa casquette, s’apprêtant à suivre l’inspection des valises que l’on lançait sans ménagement le long d’une longue rangée de bancs en bois.

Du s’avança seul vers sa cousine revenue de l’étranger, absente depuis si longtemps.

– Liên, comment vas-tu ?

– Du, ça va !

Ils ne savaient que faire de leurs mains. Était-il convenable de se faire la bise ou même de se serrer la main à la Française ? Liên arrivait juste au menton de son cousin. Ils échangèrent un nouveau sourire, sans rien trouver de plus approprié que de se regarder les yeux dans les yeux.

– Je reconnais là-bas ta valise, ma fille.

– Oui, maman.

Ils arrivèrent devant l’officier que Du était allé chercher. Il fit les présentations :

– Ma tante, permettez-moi de vous présenter le commandant Mong.

Il n’y eut pas de formalité de douane pour la fille du général Do.

 

Le taxi déposa Du devant chez lui à quatre heures et demie. Le jeune homme monta directement à sa chambre où il se déshabilla tout d’abord. Puis il s’enferma à l’intérieur de la salle de bain dont les murs et le sol étaient carrelés de fraîcheur et fit couler l’eau de son bain après en avoir réglé la température.

Liên s’était égayée pendant le trajet de l’aéroport au domicile familial : il lui avait suffi de ce quart d’heure en voiture pour se retrouver à son aise. Trois grands verres de lait coco glacé leur avaient été servis dans le salon meublé de bois gravé et verni à la laque, sombre. Liên parla beaucoup, Du aussi pour nourrir la conversation. Le timbre de la voix, les intonations posées le long des phrases, le calme du regard et du corps, tout Liên était revenue là. Il faisait chaud et, malgré le ventilateur, de minuscules gouttelettes de sueur perlèrent juste au-dessus du bout de son nez.

Du finit de se sécher, suspendit la serviette-éponge à un crochet et se rhabilla dans la pénombre de la chambre. Tout en boutonnant sa chemise, il alla à la fenêtre puis tourna la courte manivelle pour relever le store. Contre le trottoir d’en face le marchand ambulant de soupe chinoise servait deux clients, son triporteur ayant jeté l’ancre dans le havre d’ombre du grand tamarinier. Il avait de l’avance aujourd’hui et Du, derrière la porte close de sa salle de bain, n’avait pu entendre les claquettes de bois que le fils encore dans sa première enfance du marchand entrechoquait pour annoncer le passage de son père. En bas, le boy pesait de tout son poids sur la tondeuse à gazon mécanique, abattant l’herbe par petit sillon dans un cliquetis de machine mal huilée. Son maillot de corps ajouré lui collait à la peau. Ce bruit-là sans doute avait couvert l’autre. Derrière le tamarinier, la Cité Larégnère ; on n’y voyait âme qui vive : des allées, des rangées d’immeubles à deux étages, une lumière qui commençait à s’adoucir. 

Du quitta sa chambre à grandes enjambées, traversa le petit salon du premier étage, s’engouffra dans une autre chambre, inoccupée, et, se penchant à la fenêtre de celle-ci, qui plongeait sur la cour arrière cimentée où son père avait fait construire les dépendances destinées aux domestiques, appela Lap, la toute jeune dernière de son jardinier. Lap sortit de l’ombre du garage contigu aux dépendances et leva une tête tout ébouriffée pour répondre.

– Lap, va m’acheter un bol de soupe chinoise !

– Oui, mon oncle.

Lap pivota sur ses talons et courut vers la cuisine à la recherche d’un grand bol propre pour la soupe.

À un moment, Liên s’était levée et s’était rendue dans sa chambre. Elle en était revenue avec un paquet plat, carré : le cadeau pour son cousin. Du en avait défait le nœud, il s’était levé. Trois disques, trois pochettes de carton dur : Bartók, Stravinsky et un compositeur qu’il ne connaissait pas, Carl Orff. Il les avait regardés attentivement l’un après l’autre.

– Merci beaucoup, Liên.

La mère de la jeune femme était intervenue :

– À Saïgon, il est très difficile de trouver des disques de musique classique, n’est-ce pas, Du ?

– C’est vrai, ils sont rares chez les disquaires du centre-ville.

La fille s’étant assise, il était venu sur le divan près d’elle. Intrigué, il lui avait demandé :

– Tu connais Carl Orff, Liên ?

– C’est le compositeur qui monte. Tu sais, il vit encore. J’ai lu quelques articles sur lui.

L’un après l’autre, Du releva tous les stores du premier étage : ceux de sa chambre actuelle, qui fut celle de ses parents, ceux du bureau attenant et celui, plus large, du petit salon qui ouvrait la voie vers les autres chambres de l’étage. Un second lever du jour : la clarté douce et l’air tonique d’un moment privilégié de la journée emplissant la demeure.

Du descendit l’escalier et arriva au niveau du grand salon. Le battement de la tondeuse se faisait entendre plus fort. Sans s’arrêter il bifurqua en direction de la salle à manger, passant à côté du bassin intérieur hexagonal piqué d’un jet d’eau dans lequel quatre poissons rouges, perpétuellement en mouvement, nageaient d’une feuille de nénuphar à une autre. Au-dessus du bassin, deux étages plus haut, un toit ouvrant. La maison rangeait ses pièces autour d’une colonne de vide, idée que le père de Du avait reprise de l’atrium des villas romaines. Un couvert criait sa solitude sur la table ronde et le bol de soupe chinoise fumait. Du tira la chaise, s’assit et mit la serviette sur ses genoux. Dehors, Lap et les deux enfants de la cuisinière, un peu plus jeunes qu’elle, se disputaient avec le chien de garde, un berger allemand, immense au regard de la taille des enfants, qui ne voulait pas obtempérer à leurs ordres. Le chien, à bout de patience, le signifia aux trois importuns par un aboiement rauque et tranché. Le seul garçon de la bande répliqua en élevant la voix, mais Lap décida de passer à un nouveau jeu et entraîna ses deux compagnons vers la pelouse. Du entendit leurs savates plates claquer sur le ciment comme ils courraient.







Chapitre 5

 

 

 

Épargné par les ingénieurs américains du Génie Militaire qui l’avaient conservé comme une relique de l’époque coloniale et parce qu’il leur rappelait la Tour Eiffel, le pont métallique qui enjambait en deux coups d’arches les eaux boueuses de la rivière Bach Dang ne permettait pas à deux voitures de se croiser. Un guetteur aux allures d’échassier dans sa guérite surélevée en contrôlait l’accès. Casquette militaire tâchée de sueur sur le front, torse nu, il suffisait au jeune soldat de tourner une plaque peinte d’un sens interdit rivée à l’extrémité d’un bâton et, d’un mouvement du bras impérial, d’indiquer la voie libre.

Pour cette fois, il s’y était pris un peu tôt. Il restait à se dodeliner sur le tablier étroit un car de voyageurs, hirsute et ventru. En sens inverse, au milieu de la file d’attente des véhicules venant de la capitale, la Peugeot 403 de Du patientait derrière une camionnette de musiciens.

– Tu crois qu’on a le temps d’aller faire un tour sur la berge ? demanda Liên.

Du regarda autour de lui et prit une décision :

– Je vais me garer sur la gauche.

– J’aurai envie de m’arrêter tout le long de la route. Tu le sais, ça ?

Du lâcha la pédale d’embrayage mais, au lieu de suivre les musiciens qui repartaient devant lui, se rangea sur le bas-côté, à l’entrée du poste de garde, le pare-chocs contre les fils de fer barbelés. Liên ouvrit aussitôt la portière et mit pied à terre. Le guetteur s’était penché, il réajusta sa casquette, déçu que ce ne fût pas une visite.

Liên qui s’était déjà éloignée de la voiture se retourna vers Du occupé à fermer les portières à clef pour lui demander :

– Combien nous reste-t-il de kilomètres jusqu’à Long Xuyên ?

– Encore cent cinquante, répondit Du. 

Puis, apercevant quelque chose sur la banquette arrière, celui-ci réintroduisit la clef dans la serrure. Se penchant par-dessus le siège du conducteur, il saisit un chapeau de paille conique. Il termina en refermant :

– Il ne faudrait pas rater le dernier bac.

Il coiffa sa cousine, debout derrière elle. Liên regardait l’eau que ridaient de forts courants en exode. Elle resta un instant immobile, puis s’avança vers le fleuve en ajustant le chapeau. Un souffle de vent souleva les pans de sa robe vietnamienne fendue haut sur le côté jusqu’au-dessus de la hanche, laissant apercevoir un triangle de chair dépassant de la soie du pantalon porté par-dessous, qui étincelait aux rayons du soleil, imitant en cela les reflets cuivrés à fleur d’eau, sur le fleuve, à ses pieds. Du lui déconseilla de s’approcher davantage de la berge :

– Arrête-toi, Liên. Sinon tu vas avoir de la vase jusqu’au genou.

Liên tourna ses yeux vers les quatre coins de l’horizon : elle ne vit aucune habitation.

– Il n’y a personne ici !

Un peu plus loin une végétation amphibie barrait la terre boueuse. Plus à l’intérieur, de petits arbustes aux feuilles vertes poussaient dru, avaient nivelé au-dessus de l’eau une estrade à peine solide pour prendre au piège le harangueur de foule inexpérimenté.

– Allons jusqu’à ces mangroves, dit-elle à voix basse en s’avançant.

Avait-elle oublié la présence de son compagnon ? Elle s’était adressée à elle-même.

Du, après un dernier coup d’œil à la voiture, lui emboîta le pas. Le sol restait ferme sous leurs pieds, Liên portait des sabots laqués noirs à talons hauts, qui mettaient en valeur la finesse de ses chevilles et le galbe de ses mollets.

Elle garda le silence sur une cinquantaine de pas, évitant les abords plus sombres et humides du fleuve, puis fit une halte à une douzaine de mètres des grosses racines qui donnaient aux mangroves l’aspect insolite d’arbustes sur pilotis. Malgré la douce caresse du vent elle transpirait à grosses gouttes.

Soudain, d’un coup, d’un seul, imprévisible, le vide se creusa en elle au niveau de l’estomac. Liên inspira fortement, appelant l’air par le nez, ouvrit la bouche et écarquilla ses yeux. Le vide se fit chaud. Sa vue se voila, son champ de vision se rétrécissait, un rideau d’étoiles, minuscules, scintillantes et mobiles, s’était abattu. Elle cligna des yeux, Du n’était pas à ses côtés. Elle happa une seconde bouffée et rouvrit avec précaution ses paupières : l’eau, les petites vaguelettes, les mangroves, l’éclat du ciel, tout, à nouveau, se remettait en place devant elle.

Du se tenait debout à son côté, un peu en retrait, il s’était allumé une cigarette. Ses yeux indiquaient la surprise. D’une main fébrile, il fouilla dans sa poche et lui tendit son mouchoir, qu’elle prit avant même de se rendre compte de la larme roulant sur sa joue.

– ‘ Fait chaud, hein, Du ?

Comme elle s’essuyait les cils, Du enfouit sa cigarette dans le sable et fit deux pas pour se mettre face à elle. Il se pencha et lui mit un baiser sur la bouche. Elle releva sa coiffe aux bords larges et la fit glisser sur son dos, un fil élastique la retenait à son col. Du glissa ses bras sous ceux de sa cousine et l’attira contre lui. Liên ferma les yeux et glissa sa main droite, en tremblant un petit peu, derrière la nuque de Du.

À un certain moment, elle perçut le bruit lointain d’un corps tombant dans l’eau. Quand elle le regarda à nouveau, Du lui dit :

– Tu as raté le passage d’un crocodile, Liên. Il y en a justement un qui vient de faire un joli plongeon.

Elle le couvrit de son regard. Il lui murmura dans un souffle :

– Je suis heureux de t’accompagner.

– Tu peux me dire sans détour que tu m’aimes.

Comme ils revenaient vers le petit pont, elle voulut lui demander :

– Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de rester longtemps chez les parents de Long : deux jours suffiront. Tu diras qu’une mission t’attend à Saïgon et tu me ramènes. D’accord ? 

La route s’était vidée de toutes ses voitures hormis un gros car de voyageurs d’une peinture rouge et jaune mangée par la rouille et qui s’était déjà engagé sur le pont, martelant un tintamarre assourdissant, sans ralentir.

– On va le rattraper ! cria Du tout à sa joie. 

Ces cars de voyageurs, ventrus et débordants par tous les côtés, constituaient une pièce maîtresse du folklore vietnamien. Les peintres naïfs les figuraient dans leurs tableaux bien en vue sur le bas-côté de la route, car, usés, ils avaient la réputation de tomber en panne pour un oui ou pour un non. Il fallut à la Peugeot 403 plus de temps qu’escompté pour dégager ses quatre roues de la première couche de boue. La route coupait plus loin à travers l’une des nombreuses plantations d’hévéas de la région. Tous ces arbres à l’alignement tiré au cordeau faisaient penser aux croix blanches fichées en terre des cimetières militaires et Liên en avait le frisson. Le sous-bois était en général bien dégagé pour faciliter l’exploitation des arbres, mais à certaines saisons l’entretien pouvait être plus négligé et des herbes arrivaient à pousser jusqu’à mi-cuisse d’un homme. Ce fut à l’orée de cette plantation qu’ils rejoignirent enfin le car rouge et jaune.

– Il va sûrement à Cantho, fit Liên en s’étirant sur le siège passager. Elle arrêta son mouvement et se tourna vers Du avec une interrogation inquiète:

– On se bat ?

Du inspecta le lourd véhicule devant lui.

– Non, je ne crois pas. Sinon le chauffeur du car aurait ralenti.

– Il n’a peut-être pas entendu, avec tout le bruit de sa mécanique.

– J’en doute. Ces chauffeurs, ils font la route au moins une fois par jour, ils connaissent tout par avance et gardent leurs sens aux aguets. On ne les prend pas au dépourvu. Il n’y a pas de meilleure sécurité que de rouler derrière l’un d’eux, on ne risque aucune embuscade. Ils paient une taxe au Viêt-Cong.

– Tu as entendu les coups de feu ?

– Oui. Ils proviennent d’une arme américaine M 16.

– Des rebelles, des déserteurs qui font du banditisme alors ?

Une nouvelle rafale, courte, scia le tintamarre du car qui naviguait à une soixantaine de mètres devant eux.

Du ralentit pour laisser l’écart se creuser.

– Liên, couche-toi sur la banquette arrière. 

Du se tourna sur son côté droit et fit baisser le dossier du siège de sa cousine. Sans plus poser de questions, elle se mit sur ses genoux et rampa pour passer sur la banquette arrière. Elle s’y recroquevilla en chien de fusil.

Une nouvelle rafale crépita toute proche, sur la droite, venant de la plantation. Le car fit une embardée et resta sur la gauche de la chaussée, mordant sur le bas-côté, penchant périlleusement au-dessus du fossé. Du crut bien voir plusieurs impacts de balles griffer les bagages arrimés par de grosses cordes au toit du véhicule. Il prit le levier de vitesses, accéléra et passa le cran supérieur. Une petite clairière se dessinait sur le bord de la route que cachaient jusqu’ici les fûts d’hévéa bien alignés. La Peugeot 403 prit encore de la vitesse. Dans la clairière, titubant, un soldat en kaki gouvernemental lâcha une courte rafale à son passage, le M 16 coincé contre son flanc droit. Du eut le temps d’apercevoir, adossé à un arbre, un second soldat. Les balles s’étaient perdues dans les airs.

Personne en sens inverse : une chance ! Du ne pouvait plus freiner sans risquer le tête-à-queue, l’inertie de sa voiture l’amenait trop près du car. 

– Protège-toi la tête, cria-t-il à Liên.

Il braqua sans ménagement à droite, mordit le bas-côté et doubla le car en faisant donner de la voix à son klaxon. Le car roulait en plein milieu de la chaussée inégale et on pouvait apercevoir l’agitation de ses passagers à travers les carreaux poussiéreux. Certains criaient à l’adresse du chauffeur arc-bouté sur son volant.

Liên avait protégé sa tête de ses deux mains ; elle était restée silencieuse. Du rétrograda ses vitesses et se rangea, écrasant l’herbe du bas-côté. Il se retourna, vit le visage de Liên qui le regardait et, par la visière arrière, le car arriver à son allure maximale et le dépasser. La présence de Liên imposa à son esprit une hésitation, l’espace d’une seconde. Il mit la marche arrière, refit le chemin en sens inverse jusqu’à une centaine de mètres de la petite clairière et arrêta le moteur.

De la main droite il ouvrit la boîte à gants et en retira un révolver à canon long, dont Liên voyait briller les cartouches dans le barillet.

– N’aie crainte, fit-il.

Il passa sur le siège passager, ouvrit la portière et sortit. Il referma la portière en évitant de la faire claquer. De dessous la veste il extirpa un pistolet automatique plat et court. Une arme dans chaque main, il se coula entre les troncs rugueux, vers la clairière.

Les arbres plantés en rangs serrés protégeaient le sous-bois et tamisaient les rayons du soleil ; l’humidité y était préservée. L’avance de Du s’effectua en silence. Les feuilles mortes tombées de leurs branches ne craquaient pas sous ses chaussures mais plutôt se déchiraient et s’enfonçaient dans l’humus. Aucun chant d’oiseau ne se faisait entendre.

 

Liên s’assit sur la banquette et redressa le dossier du siège passager. Elle aperçut encore en se penchant la silhouette claire de son cousin, puis plus rien. Elle eut la sensation de ses jambes, tout à la fois légères et fermes. Elle entrouvrit la portière arrière en prenant appui sur ses pieds nus, la peau de ses talons glissant légèrement sur le tapis de sol granuleux des places arrière. Tout d’abord, elle n’osa pas sortir de la voiture, et ne sut au juste quelle attitude adopter. Seule, sur une route au Viêt-Nam, elle agissait et pensait comme une étrangère, incapable de geste approprié, de pensée neutre et naturelle. Elle avait vécu ici dix-huit ans. Ce pays, elle l’avait quitté huit ans. Pays dont elle n’avait cessé de dérouler l’étendue en rêve durant ce temps, partie au loin.

– Je suis ici. Du est ici.

Réalité heureuse. Il fallait assurer cette prise. Et, à partir de là, reprendre confiance, se hisser jusqu’à un ancien soi. Affronter !

– Du, faut-il tuer ce soldat ? Je voudrais te suivre, aller te voir. Ma réalité pourrait être la vie qui se donne et se perd ici.

Elle craignait de le gêner.

Elle sut :

– Après les coups de feu, j’irai !

 

Du se glissa d’arbre en arbre jusqu’à quelques mètres de la petite clairière que baignait la lumière du jour. Les troncs le cachaient à peine de la vue du soldat assis à même l’herbe et qui paraissait calme, assoupi peut-être. L’autre, complètement saoul, vacillait sur ses pieds instables ; il chantait d’une voix rauque ne portant pas bien loin des paroles vietnamiennes indistinctes. Il avait gardé son fusil M 16 coincé contre son corps. Il gesticulait et levait sa main gauche paume ouverte, pointant un doigt vers le ciel. Du se baissa encore davantage et se mit à ramper. Il progressait en prenant appui alternativement sur chacun de ses deux coudes. Il s’arrêta à la lisière et allongea son bras armé du pistolet plat. Il attendit que le soldat assis vit l’arme pointée sur lui. Il distinguait maintenant mieux les traits de son visage ; dans son regard vide se reflétait une tristesse immense. Il avait bu lui aussi. En relevant son visage, il remarqua soudain la présence de Du, dès lors il resta figé. Du se releva en pointant bien en vue son pistolet plat. Se méfier toujours des gens calmes. Il entra d’un pas dans la clairière. 

Un bruit de moteur se fit plus précis, s’amplifiant, se rapprochant à bonne vitesse. Du leva le lourd revolver à canon long tenu dans sa main droite avec fermeté et visa la tête de l’ivrogne armé. Ce dernier s’était tourné vers la route, ayant lui aussi entendu la voiture en approche. Il n’avait pas vu Du. L’autre, son camarade, ne bougeait toujours pas. Du avait continué d’avancer ; il était arrivé entre les deux soldats. Il essayait de se rapprocher doucement du tireur, le bras droit tendu avec le gros révolver, le bras gauche replié, coude contre le corps. À ce moment la voiture déboucha dans leur champ de vision. Le soldat lâcha une première et courte rafale puis une seconde comme pour chasser le véhicule intrus de sa vue. Les balles en fait avaient jailli vers le ciel. Il ne chantait plus mais riait et hurlait tout à la fois. Du comptait l’assommer d’un coup de crosse, il allongea ses pas. D’un mouvement, brusque de la tête et mal assuré du reste de son corps, le soldat armé se retourna. Ses yeux louchèrent sur la gueule du revolver à un mètre de son nez. Il demeura bouche bée, l’air ahuri, fasciné, ne comprenant pas, gardant son arme contre lui. La surprise avait chassé d’un coup toute sensation du corps de Du. Son esprit, en réponse à l’acuité de ses sens entraînés, avait choisi sa cible en une fraction de seconde et s’y fixa : l’arme du soldat. Son corps : plus que deux doigts crispés sur deux détentes. Personne ne pouvait tenir longtemps ainsi. Du voulut parler, crier, pour chasser la paralysie de son vis-à-vis ; seul un souffle ténu parvint à être émis. Son vis-à-vis lâcha son fusil en signe de réponse. Enfin ! Avait-il seulement compris sa situation ? Du se força à garder les yeux ouverts et appuya sur la détente du gros revolver, après en avoir écarté le canon du visage du soldat, qui par réflexe se protégea de ses deux mains. La détonation résonna lourdement et les oreilles de Du se mirent à bourdonner. Le soldat assis contre l’arbre n’avait pas changé de position. D’un mouvement circulaire du revolver Du enjoignit au tireur d’aller rejoindre son camarade. Il s’exécuta en levant ses mains en signe de reddition. Du coup l’autre leva aussi les siennes et bien au-dessus de ses épaules. Il ne semblait pas posséder d’arme sur lui.

– Nom de …, jura Du entre ses dents.

Il fit quelques pas pour les rejoindre :

– Baissez vos bras !

Il s’adressa au tireur resté debout :

– Ton nom ?

– Phat.

Il lui demanda son matricule. Il apprit que le camp des deux soldats était installé à l’entrée d’un village proche, que celui-ci et son camarade étaient les seuls survivants d’une patrouille décimée dans une embuscade deux jours plus tôt et qu’ils devaient repartir en campagne le lendemain, qu’ils s’étaient saoulés. Ils avaient très peur. Et il tomba en sanglots. Son camarade se releva et s’approcha de lui en titubant un peu, pour le prendre à l’épaule fraternellement.

– Et toi, quel est ton nom ?

– Thuân. Il dit la vérité. Nous ne sommes pas fautifs, nous sommes saouls.

Du s’exclama :

– C’est une honte de pleurer comme une petite fille. Rentrez au camp.

Debout, ils eurent l’air d’hésiter. Du partit ramasser le M 16 laissé dans l’herbe et vida les dernières cartouches du chargeur, revenant ensuite tendre l’arme au soldat.

– Allez !

Ils se mirent en marche et la plantation d’hévéas eut tôt fait de les avaler. Du rengaina son pistolet plat et les regarda disparaître. Il reprit à travers bois le chemin vers sa voiture. À mi-parcours il reconnut devant lui la silhouette blanche de Liên, debout, immobile. Il lui fit un signe de la main.

– Pourquoi t’es-tu arrêtée ici ?

– J’ai entendu de nouveaux coups de feu.

– C’était rien.

On entendit tout près le passage d’une nouvelle voiture. Liên alla se loger dans le creux des bras de son cousin.




Chapitre 6

 

 

 

Du pila net devant un grand portail en bois plein, sur le côté de la large avenue, répandant la joie parmi le groupe d’enfants à moitié nus qui jouaient aux billes sur le trottoir, dans la poussière, accroupis au coin de la propriété. Il actionna par deux fois la commande du klaxon. Aussitôt deux gros chiens noirs surgirent derrière un grillage tendu entre des barreaux finissant en pointe plantés sur toute la devanture de la propriété, aboyant à tue-tête et menaçant à tout moment de sauter par-dessus la grille. Les enfants avaient ramassé leurs billes sans se disputer et se regroupaient en silence devant la portière de la voiture, côté conducteur.

Du crut lire l’ennui sur le visage de sa cousine. Lâchant le volant, il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Les enfants ne comprirent rien au geste et n’avaient reconnu aucun des deux occupants de la voiture. Leur présence interdisait néanmoins aux deux adultes toute manifestation de sentiment plus explicite.

– Je vais enlever mon arme, fit Du, sinon je manquerai de politesse. 

Il ouvrit la portière et se glissa à l’extérieur de la voiture. Les chiens en le voyant redoublèrent vociférations et menaces de toutes sortes.

– Silence, les chiens ! cria Du.

Les enfants, tous des garçons, ouvrirent leurs bouches pour rigoler, comme à un bon mot. Du les foudroya du regard, ils ne savaient plus quelle contenance adopter. Sans les quitter des yeux, Du enleva sa veste, la posa sur la banquette arrière et déboucla son holster pendant que les gamins discutaient ferme, à voix basse, sur le calibre de son pistolet.

Enfin, une femme toute ronde arriva, chassa les deux chiens et ouvrit le portail, sans saluer Du ni Liên. Elle se rangea sur le côté pour libérer le passage. Du lâcha le frein à main.

Les contours de la maison ne se laissaient pas deviner aisément quand, ayant passé la grille, on arrivait dans cette propriété. Bâtisse sans étage, bâtisse étendue, elle occupait le milieu d’un terrain descendant par déclivités successives jusqu’à un bras du fleuve. Sur son pourtour se dressaient des feuillus, le long de la palissade, alors qu’à l’arrière des cocotiers penchaient leurs fruits verts au-dessus des eaux boueuses. 

La servante toute ronde revenait vers la maison en courant sur ses jambes courtes, escortée par les deux chiens qui, à trotter si près l’un de l’autre, en profitaient pour se distribuer quelques coups de crocs, par jeu. Ils ne paraissaient plus très méchants.

Du arrêta la voiture à une dizaine de mètres du perron où les attendaient les parents de Long. Liên s’apprêtait à sortir de la voiture quand son cousin interrompit son geste.

– Attends, Liên, je vais t’ouvrir.

Liên s’émerveilla tendrement : son cousin avait en toutes occasions prêté attention à ces détails, la galanterie, à son âge, entre eux, était-ce sérieux ? Non, c’était enfantin ! Du s’exécuta. Liên arrangea sa tenue et le précéda au-devant de ses beaux-parents qui s’étaient avancés. Les salutations et les présentations furent faites à mi-parcours, puis le groupe regagna la maison. Le boy, chemise blanche à manches courtes et short large en Nylon coquille d’œuf, resté en faction à côté de la porte du perron, les laissa entrer puis veilla à refermer les deux lourds battants à clef.

La salle de séjour, immense, s’ouvrait à l’arrière par une porte à deux battants et deux grandes baies arrondies quadrillées par de fins barreaux de bois entrecroisés. Derrière ces ouvertures, on apercevait une véranda dallée, puis, quelques marches plus bas, une arrière-cour de petits cailloux blancs qui s’enlisait dans la terre mélangée de sable du bord de l’eau.

– Asseyez-vous, mes enfants, proposa le père de Long.

Le mobilier à l’européenne offrait un long divan et trois fauteuils en cuir clair qui faisaient contraste avec la large table basse sombre encombrée de magazines français. Le boy rangea les magazines pour servir des boissons fraîches.

– Les années passent si vite, glissa la mère dans la conversation.

Calé confortablement et humblement au creux de son fauteuil Du se prépara à écouter un interminable échange de banalités. Puis Liên se mit à parler seule. Du pouvait ainsi la regarder et ne plus la quitter des yeux sans que cela paraisse incongru. Elle parlait et sa voix résonnait dans la pièce à la grande joie de Du. Il avait si peu l’occasion d’entendre cette voix en société. La parole coulait de ses lèvres dans un débit plus rapide alors que, quand elle lui parlait, le ton était toujours celui de la confidence, comme au creux de l’oreille. Ce chuchotement sonore et privé qu’elle lui réservait lui avait manqué. En ce moment il chevauchait dans l’oreille du jeune homme, en une course parallèle silencieuse, la voix plus sonore, plus publique, moins naturelle. Du se mit à rougir, il se pencha pour prendre son verre. Liên donna des nouvelles de toute la famille en France. Le grand-frère de Long occupait toujours un poste subalterne à l’Ambassade du Viêt-Nam, ce qui lui permettait de subvenir aux besoins de sa petite famille et de continuer à peindre. Certes ils logeaient dans un petit deux-pièces mais dans un quartier agréable de Paris. Sa femme restait à la maison pour s’occuper des enfants qui grandissaient à vue d’œil, l’aîné allait entrer au lycée alors que sa sœur faisait de remarquables progrès au violon. L’exposition des peintures du père dans une galerie connue avait été un succès et lui avait permis de faire l’acquisition d’une voiture. Quant à la sœur de Long, elle se sentait un peu seule à Lille mais chercherait à s’établir à Paris après ses derniers mois d’études de médecine. Liên montra quelques photos récentes.

– Notre fils Long ne paraît pas avoir beaucoup changé, toujours aussi maigre, avec ses yeux rieurs, un peu moqueurs, hein, derrière ses lunettes.

Liên se redressa un peu, elle était assise sur le bord du fauteuil, de l’autre côté de la table basse par rapport à Du :

– Père, mère, venez habiter avec nous en France. Long et moi voudrions vous convaincre de venir près de nous. Père s’est retiré de toutes ses activités ici. Votre famille est maintenant installée les uns près des autres à Paris. Nous serions tous si heureux de vous avoir près de nous.

Long vient d’être nommé directeur technique dans sa société, il gagne très bien sa vie. Nous comptons trouver une grande maison et déménager, une chambre vous sera réservée. Venez nous rejoindre l’année prochaine, ce serait bien. Restez avec nous au moins jusqu’à la fin de la guerre. Puis, quand on voyagera plus facilement, on pourra se partager entre la France et le Viêt-Nam. Long et moi comptons avoir beaucoup d’enfants, vous les verrez grandir, ainsi que ceux de grand-frère.

– Que dis-tu, ma fille ? Attends-tu un bébé ?

– Non, mère, mais bientôt j’espère.

Un court silence balaya le carrelage de la grande salle. La mère rendit les photos que la belle-fille rangea dans une enveloppe cartonnée. Le père qui ne s’était pas exprimé jusque-là prit la parole.

– Nous ne pouvons pas nous décider comme ça, mon enfant.

– Oui, père.

Nouveau silence. Tout le monde but une gorgée. Du pensait qu’il n’avait rien à faire dans cette maison et commença à chercher une excuse pour s’absenter après le repas.

On dîna. Les grandes dimensions de la table firent que, même disposés du même côté, Liên et Du mangèrent éloignés l’un de l’autre. Du pensa que cela lui convenait bien pour une fois. Il se concentra sur le potage et les mets aux crevettes et aux crabes de rivière, succulents, cuisinés à la mode régionale. Liên annonça à ses beaux-parents qu’elle ne resterait que deux jours, Du ne pouvant s’absenter davantage. Du répondit à quelques questions sur le travail de son oncle et le sien propre.

Quand on se leva de table, Du demanda la permission d’aller en ville, car un ami l’avait chargé de remettre un petit paquet à sa sœur qui habitait Long Xuyên et, à cette heure, il pouvait être certain de la trouver chez elle. Il en avait tout au plus pour une petite heure. Il se retira, mit de l’ordre parmi les affaires qu’il avait apportées, admira un moment les reflets de l’eau au loin et partit à pied, laissant la voiture.

Il revint une heure plus tard. Cette fois-ci ce fut le boy qui vint lui ouvrir après avoir intimé le silence aux chiens. Il lui demanda s’il désirait prendre un bain chaud. Le jeune homme trouva l’idée très agréable. Dans la vaste salle de séjour Du ne trouva que Liên en train de feuilleter un magazine de cinéma. 

– Les parents de Long sont allés se coucher.

– Ce n’était pas correct de ma part de m’absenter aussi longtemps ?

– Non. Tu n’as rien à te reprocher. Ils se couchent tôt.

– Tu m’attendais ?

Elle répondit un petit « Oui. » sans le regarder, replia le magazine et se leva. Elle dit tout doucement :

– Je vais aller dans ma chambre.

Elle lui jeta un regard par en-dessous.

– Bonsoir, Du.

– Bonsoir, Liên. J’éteindrai.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Attendre que le boy finisse de remplir ma baignoire. Il me l’a gentiment proposé, juste là.

– Ah ?

Elle se retira. Elle sortit par la porte de derrière. C’est ce que l’on appelle un pincement au cœur. À chaque fois, quand il la voyait ainsi s’éloigner, c’était comme l’impression qu’elle lui glissait entre les doigts. À gauche était la chambre des parents, à droite les trois chambres des enfants. Liên occupait la première, celle de la fille cadette, et Du, au bout de la véranda, la chambre du frère aîné. Chaque chambre possédait, à côté de la porte, sa fenêtre avec des barreaux de sécurité et un grillage fin contre les moustiques. Au fond, une petite porte donnait accès à une petite salle d’eau avec une petite baignoire et une petite fenêtre.

 

Du laissa les volets de sa chambre ouverts pour la fraîcheur. La lumière du jour ne l’importunerait pas car de toute façon il ne comptait pas se lever tard.

 

Liên savait-elle que Du, maintenant, se réveillait au moindre bruit suspect ? Il sortit de son rêve et comprit qu’une porte venait de se refermer, une porte qui devait donner sur la véranda, puis le chuintement de sandales sur le carrelage. Vint ensuite le crissement de quelques cailloux sous des pas légers, enfin la course de deux chiens et leur respiration haletante. Il rabattit le drap sur le côté et se glissa hors du lit. Le dernier mois de l’année lunaire avait déjà bien entamé son dernier quartier de lune et ce fut dans une demi-pénombre que Du reconnut la silhouette de Liên, debout dans l’arrière-cour, se baissant pour caresser les deux chiens. Il la voyait se retourner et regarder dans sa direction. Il faisait trop sombre pour qu’elle puisse le voir derrière sa fenêtre. Elle resta ainsi un petit moment puis, tournant le dos à la maison, elle marcha vers le fleuve. Du voyait bouger les deux jambes de son pantalon de pyjama argenté comme elle s’éloignait. Sans réfléchir davantage il décida de la rejoindre au bord de l’eau. Il chaussa ses savates à la semelle épaisse et prit soin de prendre un chemin plus détourné dans l’espoir de ne pas être vu de la maison. Il n’échappa pas cependant à l’attention des deux chiens qui, délaissant Liên, vinrent le voir, heureusement sans aboyer. Il les remercia par une tape amicale sur chaque museau. Les chiens finirent par regagner la maison quand Du les chassa de la main.

Un souffle de vent à peine perceptible glissait sur les plis de l’onde endormie. On ne voyait pas bien loin mais la soie argentée du pyjama de Liên avait attiré toute la lumière sur elle. Du marqua une pause à une dizaine de pas d’elle. S’étant arrêtée au bord du fleuve et s’étant retournée, elle l’avait suivi dans sa progression vers elle. Nul arbre ne poussait autour d’eux, à leur pied une terre argileuse dure et sèche, le clapotis de l’eau était silence. Du sentit sa tête prête à éclater à chacun des pas qui le rapprochait d’elle. Il la prit doucement dans ses bras, jouissant de la pression de son corps à travers le mince tissu de leurs vêtements. Leurs lèvres se joignirent. Il passa ses mains derrière les omoplates de la jeune femme, elle glissa une main derrière sa nuque, penchant doucement la tête jusqu’à ce que sa joue repose sur la poitrine de son partenaire. Leurs bouches ne se séparaient que pour reprendre haleine. Beaucoup plus tard dans la nuit Du dit à sa cousine :

– Je n’ai cessé de penser à toi toutes ces années.

Elle lui répondit :

– Il ne fallait pas.

La voix de Liên dans toute sa clarté, le ton de la confidence.

Du se mit à genoux et, soulevant le bas de la chemisette, baisa longuement la peau en sueur du ventre de Liên. Elle lui caressait la nuque du bout de ses doigts.

Il y avait si longtemps qu’il ne lui avait plus fait l’amour, depuis ces trois années de gloire et de lumière qui l’avaient laissé un matin anéanti, au bord de la vie.

Du se remit debout sur ses pieds, et se déshabilla. Ensuite il déboutonna le pyjama de Liên et l’aida à sortir les bras de ses manches longues. Liên fit glisser son pantalon et le lui tendit. Avec leurs vêtements il improvisa un tapis sur le sol. Elle s’allongea la première. Elle se savait perdue mais elle l’aimait. Elle ouvrit les yeux et vit qu’ils s’aimaient.

 

Ayant laissé les volets de sa fenêtre ouverts en grand, Du se réveilla aux premiers bruits du matin. Il se retourna vers le mur et réussit à se rendormir. Il prit seul le petit-déjeuner à la grande table de la salle de séjour. Il s’excusa de son absence d’hier soir auprès des parents de Long qui avaient déjà déjeuné et lisaient dans le coin salon. Liên n’était pas encore levée. Il finit sa tasse de café et vint échanger quelques mots avec le père de Long, sa mère étant allée rejoindre les domestiques derrière la maison. Liên tardant toujours à apparaître, il demanda à son hôte la permission de se rendre au bord de l’eau pour admirer le fleuve. Il croisa le boy et en profita pour prendre des nouvelles de la région. Sur l’eau quelques barques effilées chargées de marchandises rejoignaient le marché de la grande ville. Leurs minuscules moteurs croisaient leurs bruits de piston ainsi que leurs traînes de fumée. Plus loin, au niveau du pont, on apercevait une agglomération dense sur la berge opposée. Du s’était éloigné, il revint sur ses pas. Il reprit pied dans la propriété de ses hôtes peu avant midi. Liên était en grande discussion avec ses beaux-parents. Les deux chiens aboyèrent en signe d’amitié quand Du s’approcha de la maison ; ils attirèrent l’attention de Liên et Du eut l’impression qu’elle l’attendait. Elle sortit à sa rencontre et l’entraîna un peu à l’écart :

– Il faut te trouver une excuse pour me ramener à Saïgon après le déjeuner.

Elle ne lui avait même pas dit bonjour. Sans le quitter du regard elle ajouta :

– Je ne tiens pas à passer une autre nuit ici.

Il avait compris. Elle n’avait nul besoin d’être dure avec elle-même. La nature nous traverse et nous emporte, il convient de plier et non de résister. Il était parfaitement serein. Il demanda la permission de téléphoner à son bureau et revint dire quelques mots à l’oreille de sa cousine, puis alla à sa chambre. Elle l’y rejoignit peu après :

– Ma belle-mère voudrait que je reste deux jours comme prévu. Elle a quelqu’un qui pourra se charger de me ramener à Saïgon.

L’intérieur de la chambre était plus sombre et également plus suffocant. Ils se levèrent et partirent chacun de son côté.

Après le déjeuner, à nouveau un repas succulent, Du prit congé et regagna seul la capitale.

 

Le premier jour de chaque nouvelle année lunaire le général Do avait coutume de réunir toute sa famille chez lui. Les parents arrivaient en fin d’après-midi et lorsque tout le monde était présent, et il y avait foule car se comptaient trois générations, on rendait hommage aux ancêtres. Dans une pièce, inoccupée en temps normal et vide, était dressé, sur un meuble dédié au culte, un autel composé d’une urne ouverte plantée de bâtons d’encens flanqué de deux photos noir et blanc des grands-parents en costume traditionnel. Les membres de la famille présents défilaient par foyer devant l’autel, les parents d’abord, les enfants ensuite. Chacun, suivant son rang dans la famille, devait exécuter un rituel différent plus ou moins long. Du et Liên, les seuls catholiques de la famille, pour lui c’était son père qui s’était converti, quant à elle la conversion remontait au début de ses études secondaires au Couvent des Oiseaux, chez les « bonnes sœurs », pouvaient se contenter d’une flexion du buste devant leurs grands-parents disparus. Ils ne les avaient pas connus. Quand Liên était absente Du se présentait seul pour cette cérémonie. En suite de quoi on fit honneur au repas : des mets préparés depuis quelques jours et simplement réchauffés car le travail était banni des jours du Nouvel An. Ensuite une table de jeu était dressée et les jeunes commençaient à jouer. Les trois jours du Têt même les enfants avaient le droit de jouer aux cartes pour de l’argent. Un peu plus tard dans la nuit les enfants se retiraient dans une autre salle au premier étage et les grandes personnes prenaient place pour ce que l’on appelait un « poker chinois », par opposition au « poker américain » : seule la deuxièmee carte était cachée, toutes les autres, tirées au fur et à mesure après chaque mise et surenchère, s’étalaient au vu de tous les participants. Cela permettait aux convives non joueurs, et aux enfants apprentis, de profiter du suspense. Ils prenaient alors une chaise et s’asseyaient derrière les joueurs de leur choix, souvent le fils ou la fille derrière le père, plus rarement la mère. Cette fois-ci, Liên vint les rejoindre vers minuit lorsque les enfants et certaines mamans furent repartis mais choisit de se mettre derrière Du. Les parties se déroulaient dans le silence et les exclamations étaient rares. Du demanda un verre de Coca-Cola à Liên qui lui en rapporta un grand verre avec des glaçons. Ils burent tous deux doucement au même verre. La boisson vidée, elle se leva sur un coup gagnant de Du, lui ébouriffa les cheveux et alla se coucher.

Le jeu s’arrêtait pour le petit-déjeuner et le déjeuner mais les joueurs se relayèrent jusqu’au dîner du lendemain. Après le repas du midi Liên vint rejoindre Du avec un verre de Coca-Cola et un grand sourire. Ils sirotèrent lentement la boisson à bulles.

 

Alors qu’il ne lui restait plus que deux jours à Saïgon, Liên demanda à son père si leur chauffeur pouvait l’emmener rendre une dernière visite à Du.

– Car, fit-elle remarquer, finalement, on n’a pas eu beaucoup de temps pour bavarder.

– Ah bon ? Vous avez tant à vous dire ? Du a du travail pour cet après-midi. De quoi pouvez-vous encore avoir à discuter ?

– Papa ! Des choses de la vie, de choses et d’autres.

Elle sonna chez Du en remarquant que tous les stores étaient baissés : l’heure de la sieste. Après avoir eu confirmation de la présence de Du par le boy venu lui ouvrir, elle renvoya Anh Hai, le chauffeur. Non, elle se trompait, elle était arrivée juste avant la sieste. Du terminait son déjeuner et fut le premier surpris par cette visite. Depuis la journée du Têt avec toute la famille ils ne s’étaient pas revus et rien n’avait annoncé sa visite à pareille heure. Quand elle apparut dans la cour et qu’il la vit par la fenêtre de la salle à manger le cœur du jeune homme fit un bond. Ses soucis s’envolèrent d’un coup et l’allégresse habita son esprit.

– Tu es très belle dans ta nouvelle robe vietnamienne, lui fit-il en guise de bienvenue et en se levant à l’entrée de sa cousine dans la pièce.

– Bonjour.

Il demanda au boy de leur servir le café dans le petit salon du premier étage. Tous les volets de la maison étaient clos comme d’habitude à cette heure de chaleur extrême et seule la lumière descendue du toit ouvrant éclairait les pièces, petites ou grandes, car toutes s’ouvraient sur ce vide intérieur. 

– Cela fait des siècles que je ne suis pas venue chez toi, Du.

– Je n’ai rien changé. Seule modification, j’occupe maintenant la grande chambre, et aussi le bureau attenant bien sûr.

Le boy servit le café et se retira. Du attendit le claquement de la porte d’en bas qui signifiait que le boy avait quitté la maison et regagné les dépendances.

Liên but son café.

– Tu viendras nous voir à Paris?

Du se pencha en avant pour boire son café à la verticale de la table basse.

– Tu viendras me voir ? J’ai besoin de savoir que je te reverrai.

– Je ferai de mon mieux.

Il avait réfléchi et en était venu à la conclusion qu’ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir vécu ces trois années parfaitement hors du temps à Paris. Ensemble. La question à laquelle il n’avait pas su répondre le hantait toujours : « Y a-t-il une différence entre une vie de trois ans et une autre de cent ? »

Elle le pria dans un soupir : 

– Viens encore près de moi.

Elle était assise sur le bord du divan et lui faisait face. Les meubles étaient partout disposés de la même façon. Il fit le tour de la table basse que le boy avait tirée pour poser les tasses à café.

– On ne devrait pas prendre cela comme de la souffrance.

– Tu as raison.

Elle avait répondu dans le même souffle que lui, pour dire quelque chose rapidement et masquer son trouble, ils avaient trop envie l’un de l’autre. Elle ferma les yeux, pencha son joli visage et offrit ses lèvres. C’était fou, ils avaient fait cela un tel nombre de fois. Une minute d’éternité après, il la prit et la souleva du divan, l’emmenant dans la chambre à coucher, la remettant sur ses pieds devant le grand lit. Là ils se déshabillèrent et, elle la première, se glissa sous les draps. Du qui avait beaucoup transpiré jugea convenable d’aller prendre une douche. Quand il revint dans la pénombre de la chambre, elle lui ouvrit l’accès aux draps avec un large sourire. Ils ne pensaient plus à rien d’autre. Quelqu’un avait dit que philosopher était le seul acte où la pensée se contemplait en train de penser. C’était faux de manière flagrante ! Du cherchait constamment le regard de Liên alors qu’elle naviguait les yeux fermés, le corps mouvant, ses lèvres parcourues d’une onde, légèrement retroussées, laissaient paraître ses deux rangées de dents blanches. L’orgasme arriva, intense, saturant les sens. Liên roula sur le côté et se précipita dans la salle de bain. Elle en ressortit les yeux grands ouverts, au summum de l’horreur :

– Je n’ai jamais été aussi décoiffée, aussi …

– Aussi…nue ? Viens.

Elle revint sur le lit pour lui demander :

– Ce n’est pas uniquement physique entre nous, hein ?

– Eh, Mademoiselle, ici en Asie, tout est physique.

Il fit un bond et se jeta sur elle, lui agrippant les bras :

– Le bonheur est physique.

Elle le repoussa d’une main pour dire sur le ton du reproche:

– Là, sur ton lit, j’ai l’impression que nous sommes mari et femme.

Du se pencha pour lui mordiller le menton, lui disant :

– Nous l’avons été.

– Sot ! Et puis, arrête de fumer ! Pour ton haleine !




Chapitre 7

 

 

 

– Liên, ma fille, te sens-tu parfaitement bien ?

À la question de sa tante, Du se retourna pour scruter le visage de sa cousine. Depuis son retour à Saïgon, elle ne quittait plus le « ao dai » traditionnel coupé à la mode actuelle, c’est-à-dire court, le col ne montant qu’à mi-cou. Elle le fixait du regard à travers ses verres fumés. Sa mère quant à elle portait les lunettes de soleil qu’elle lui avait rapportées de France. 

Assis jambes écartées en face de la jeune femme, à côté de sa tante, Du eut son attention détournée par le décollage d’un F-101, au loin, sur la piste militaire de Tân Son Nhut. 

– Ma fille, depuis les fêtes du Têt, tu es anxieuse, hein ? Préoccupée par quelque chose ? Est-ce que les parents de Long t’ont fait des reproches ?

– Non, maman.

Elle baissa ses yeux, se leva pour tirer sa chaise plus près de sa mère, se rassit et lui prit une main dans les siennes.

En tant que passagère et accompagnateurs de marque, ils avaient accès à la cafétéria du premier étage, en surplomb de la piste d’envol des courriers commerciaux. À part le barman derrière son comptoir, ils étaient seuls cet après-midi-là.

Du se leva et le regard de Liên quitta un instant la main de sa mère.

– Excusez-moi, ma tante, je vais faire un tour sur la terrasse.

Du poussa la lourde porte vitrée pour accéder à la terrasse et partit s’accouder à la rambarde : un deuxie F-101 avait pris la position du premier et s’apprêtait à s’élancer. S’il sautait le garde-fou Du se retrouverait cinq mètres plus bas. Se casserait-il les deux jambes ?

Du jeta un coup d’œil vers l’intérieur de la cafétéria. Liên parlait en regardant sa mère et en redressant le buste avec grande dignité. Il n’y avait qu’avec lui que Liên prenait son attitude douce, et presque soumise, de don total. Loin derrière elles, le jeune barman, adossé à la machine à café, lisait un journal. Le réacteur du F-101 vrombit, assourdissant malgré la distance. Puis le son s’évanouit, s’évadant vers le ciel. L’avion n’était plus qu’un point vers l’Ouest. Ces deux F-101 étaient les seuls avions à réaction livrés par l’Aide Américaine à l’Armée de l’Air vietnamienne. Tout ce que Du savait se rapportait au refus du colonel Minh, commandant en chef des aviateurs, d’apprendre à piloter un de ces engins. Il ne faisait confiance qu’à son chasseur à hélice personnel et méprisait la vitesse supersonique des modèles récents.

La grande porte vitrée couina à nouveau dans le dos du jeune homme et Du sentit l’agréable présence de Liên. Elle vint s’accouder à la rambarde près de lui. Du lui désigna le Boeing 707 du menton, encore loin, à l’autre bout de la piste. Liên faisait des efforts pour ne pas pleurer, ses lèvres s’amincissaient, tremblaient légèrement. Elle chuchota :

– J’ai peur dans ce pays ! J’ai peur, horreur … honte.

Indigné, giflé en plein visage, Du lui lança :

– Ce ne sont pas des choses à dire. Tu te crois tout permis.

Le bruit des réacteurs coupa la conversation avant cette dernière phrase que Liên n’entendra pas.

Dans la cafétéria, son oncle était arrivé. La petite voix de Liên lui parvint dans un souffle, à peine perceptible :

– Au revoir, Du.

 

Il n’était pas loin de cinq heures quand Anh Hai, le chauffeur de son oncle, déposa Du devant chez lui. Sur le trottoir d’en face le marchand ambulant de soupe chinoise rendait la monnaie à un client en farfouillant dans un tiroir de sa carriole. Du remercia d’une tape sur l’épaule le chauffeur à la moustache et alla sonner à sa porte en se faisant la remarque qu’il n’avait jamais vu, à part Lap bien entendu, que des hommes comme clients de ce marchand ambulant. C’était sûrement le quartier qui voulait cela.

 

Pendant qu’il mangeait sa soupe chinoise le téléphone placé juste à côté, dans la petite pièce aveugle des vestiaires, sonna. Du posa la cuiller et alla en une enjambée décrocher. Une voix de jeune femme lui demanda dans un Vietnamien compréhensible malgré un fort accent français :

– Allo ? Est-ce que Monsieur est là ? Je voudrais parler à Monsieur.

– Monsieur prie Mademoiselle Françoise de bien vouloir recevoir ses meilleurs vœux. Bon anniversaire.

Un silence à l’autre bout de la ligne, troué d’éclats de voix d’enfants et d’éclaboussures de plongeons dans l’eau. La jeune femme reprit en Français :

– Merci … et bonjour. Je suis à la piscine.

– Alors je viens te chercher.

– Hm. Hm.

 

C’était l’heure du soleil amical, du soleil conciliant. L’astre changeait de sexe, le jour père inquisiteur, au crépuscule mère bienveillante, celle qui prépare le dîner et vous demande d’aller vous laver les mains.

Françoise nageait encore.

 

– J’ai fait cinquante longueurs en t’attendant, dit-elle toute ruisselante.

Du la crut : elle avait un corps à avoir fait ça. Il voulut trouver à plaisanter, la taquiner sur n’importe quoi, mais se retint. Il prit le geste de bienvenue qu’elle lui tendait et reçut une paume fraîche dans sa main. Une barrière les séparait : celle qui défendait aux gens chaussés d’accéder à la plage même du bassin de natation.

Devant Du le regard se fit attentif :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me parais bien sombre …

Puis encore, en se séchant les cheveux avec une grande serviette-éponge :

– Pas sombre, sérieux.

Elle préférait les raccourcis aux détours pittoresques. Pris un peu par surprise, Du essaya une évidence :

– J’ai un proble. J’ai un proble.

La spontanéité de la réponse fit sourire le joli visage de Françoise.

– Tu m’attends, je vais me rhabiller.

Il acquiesça d’un léger hochement de tête. Elle partit à petits pas mouillés.

Au centre d’un fronton blanchi à la chaux le grand emble du Cercle Sportif Saïgonnais accrocha le regard de Du. Françoise revenait vers lui. Elle suggéra :

– J’irai te rejoindre à la salle de judo si tu veux.

– Oui.

Il aimait la voix de Françoise mais aussi la suivre du regard et avait un plaisir obscur à la voir évoluer de dos. Elle se retourna pour lui faire un sourire avant de descendre aux vestiaires.

 

Sur le grand tatami vert la moitié des élèves s’échauffait, l’autre moitié bavardait. Le cours ne commençait que dans un quart d’heure. Sur le bord, tout de suite après la porte d’entrée de la salle, un marchand de boisson que cachait le couvercle relevé de son armoire réfrigérée désaltérait la vingtaine de spectateurs assis avec des boissons gazeuses. Le cours de judo se donnait devant un public.

Le professeur, un maître coréen, commandant dans l’armée de son pays et stationné dans un bureau de mécanographie de la capitale, ayant reconnu Du, vint à sa rencontre. Une écharpe soutenait son bras droit replié. Sa Jeep avait été renversée par un camion GMC des « Sea Bees » américains ; il s’en était tiré avec une clavicule démise. Du leva la main pour saluer son assistant debout à l’autre extrémité de la salle, en train de nouer sa ceinture noire.

 

Des dalles de béton ajustées en traînées rectilignes quadrillaient le parc du Cercle Sportif et distribuaient les entrées aux douze courts de tennis grillagés avec goût. Les frappes de balles parvenaient aux oreilles des promeneurs, assourdies à travers les haies de plantes grasses. Quelques arbres à peine plus hauts ployaient leurs troncs lisses. Les différentes teintes de vert cohabitaient en ménages rivaux. Le sable fin et mutin et la poussière espiègle que le vent ne chassait pas bien loin jouaient les entremetteurs et mariaient les tons. Quelque part, le soleil se couchait.

Françoise tourna la tête vers Du pour lui demander :

– Tu seras libre samedi midi ? Mireille et Roland nous proposent de faire un double au tennis puis de déjeuner ici.

– Samedi, je ne pourrai pas. Je suis désolé. Essaie Alex.

– Hm. Hm.

Il s’en voulut de toujours dire non. Elle l’avait sûrement remarqué depuis quelque temps, cela faisait un an, un peu plus peut-être, qu’il avait perdu le goût des "parties" entre anciens camarades de classe, le goût de sortir tout court même.

Sur le grand perron le directeur du Cercle Sportif s’était campé, les poings sur la hanche, pour chasser des allées d’accès trois jeunes garçons.

 

Devant la maison de Du, il n’habitait pas loin du Cercle Sportif et le calme du quartier résidentiel rendait la promenade agréable de l’un à l’autre, particulièrement sous une illusion de fraîcheur, par contraste avec une pleine journée chaude, Françoise reconnut en l’homme qui tirait de gros sacs poubelle sur le trottoir après avoir refermé la porte à cause du chien le boy de la famille. Il l’accueillit d’un « mademoiselle » en vietnamien à travers sa sueur auquel elle répondit par un « bonjour » dans la même langue, agrémenté d’un sourire. Une complicité certaine existait entre eux depuis que, petite fille, Françoise était invitée aux anniversaires de Du, petit garçon.

La télévision du salon au rez-de-chaussée était allumée; la cuisinière et les trois enfants regardaient un feuilleton diffusé par la télévision militaire américaine assis à même le carrelage. Françoise reconnut en entrant le héros de « The Fugitive ». Quand ils suivaient avec leur jeune maître les programmes de la télévision, Du leur traduisaient des bribes de dialogues, les passages clés. Ils n’accordaient d’ailleurs, dans ce cas, qu’un intérêt poli à l’histoire. Ce qu’ils suivaient c’était l’image, et au fil des épisodes, ils s’exerçaient à reconnaître les visages des seconds rôles, les habitudes des personnages, leurs caractères, leurs voitures, leurs maisons. Ils s’amusaient aussi beaucoup quand ils se trouvaient confrontés à la panoplie de gadgets de l’Américain moderne et admiraient silencieusement la silhouette d’une blonde Californienne.

Les enfants se retirèrent après avoir salué Françoise, qui ne poussait jamais la familiarité jusqu’à caresser leurs cheveux, même si elle les avait vus naître et grandir. La cuisinière n’avait pas quitté la pièce et attendait les ordres. La jeune Française vit Du se retourner vers elle et capta son regard.

– Je voudrais un gin-tonic, s’il te plaît.

Du demanda deux verres, du tonic, des glaçons et un citron vert. Il alla au bar cueillir une bouteille de gin et une autre de whisky. 

Elle aperçut les pochettes sur le meuble haute-fidélité :

– Tu t’es acheté de nouveaux disques ?

– Non, dit-il en revenant près d’elle. C’est un cadeau. Ma cousine, que j’ai accompagnée en province, les a ramenés de Paris.

– La fille de ton oncle général, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est elle.

Elle ne proposa pas de les écouter et les reposa sur le meuble stéréo plaqué contre le mur, en dessous de trois longs rouleaux de calligraphie chinoise.

Françoise continua :

– Il fait vraiment agréable chez toi. Surtout là, avec l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.

Tu sais, en France, à Strasbourg, il y avait une publicité idiote où l’on voit une secrétaire répondre au téléphone en levant bien haut son coude. On remarque sous son aisselle une large tache de transpiration et son patron, assis à côté, dit : « À vue de nez il est cinq heures ! »

– Ça fait partie des mauvais souvenirs de Strasbourg, ça ! lança Du avec une pointe d’irritation dans la voix.

Le fait de s’exprimer en Français les isolait davantage de leur entourage et renforçait leur intimité : ils ne craignaient pas de parler fort.

Sans se départir de son discours elle continua de la même voix haute car ils étaient occupés chacun à un bout de la pièce :

– C’est bête, hein, que ça me rappelle cette affiche. Comme si ici c’est la même chose et exactement le contraire.

– Arrête, veux-tu ?

Elle vint au bord du petit bassin et leva son buste vers le toit ouvrant au-dessus d’elle comme pour recevoir l’air qui en descendait. Elle portait une courte minirobe blanche avec des broderies roses foncé. Quand la cuisinière passa à côté d’elle, apportant verres et glaçons, elle ramena son regard sur la queue en voilage des petits poissons rouges. Du s’assit sur le divan, dos aux grandes baies ouvertes sur le jardin, pour servir.

– Merci, Chi Ba.

Le « tonic water » pleura comme un nouveau-né affamé en quittant la bouteille pour le cristal du verre, avala le gin et refusa la pelure de citron vert, essayant même de la coincer contre le bord.

Son hôte ayant fait la moue devant les fruits à peine éclos de son imagination, Françoise ne vint pas le rejoindre quand ils furent à nouveau seuls, pour les laisser s’épanouir encore un moment.

Du leva les yeux, puis se décida à lui porter son verre.

– Excuse-moi.

Elle prit des deux mains la boisson tendue et le remercia. Ils se rendirent dans le jardin, au bord d’un autre bassin, plus grand, foulant l’herbe rase de la pelouse. La porte d’entrée était fermée et on entendait le boy appeler le chien pour lui donner sa pitance.

 

L’horloge chinoise de la cuisine donna d’un timbre cristallin la demie de sept heures. Du proposa de se lever de table car le film passait à huit heures.

– Je te remercie encore une fois pour ton aimable intention : choucroute garnie et Riesling d’Alsace !

Au crissement des chaises sur le carrelage, le boy entra et alla tirer le panneau de séparation livrant accès au salon.

Ils ne furent pas en retard.

« Avec toi on n’est jamais en retard ! » avait remarqué une fois Françoise.

Ils arrivèrent dans le hall d’exposition du Centre Culturel Français, hall qui jouxtait la salle de spectacle de deux cents places, avec dix minutes d’avance. Un labyrinthe branlant de tableaux d’affichage ouvrait les pans de sa carcasse au pique-nique d’un unique esprit curieux. Malgré sa petite taille, et ses soixante ans passés, il s’était courbé pour mettre les dernières lignes d’un texte de commentaire à portée d’yeux. Françoise alla tout droit à l’homme.

Surpris par le « Bonsoir, Monsieur Villemin ! » de la jeune femme, il pivota trop brusquement sa tête et dut se redresser avec mille précautions.

– Ah ! Voilà mes chers élèves !

Ils se serrèrent la main.

– Alors, ma petite Françoise, tu as des probles avec tes élèves, à ce que j’ai entendu dire ?

– Eh bien, il faut reconnaître que les jeunes Vietnamiens ne sont pas très doués pour la philo.

– Oui, …mais ils se défendent très bien en Maths,…à part quelques exceptions. Écoute, je me souviens encore que Du était nettement plus fort que toi en Maths.

Des gens entraient, se rendant directement à la salle de projection sans s’arrêter devant les panneaux de présentation du film : des Vietnamiens, des Européens, mais aucun Américain.

L’impatience de Du mit un terme à la conversation :

– Allons-y, si nous voulons avoir de bonnes places.

Plongé dans ses souvenirs et autres pensées, Monsieur Villemin ne l’avait peut-être pas compris. Il salua les jeunes gens d’un sourire derrière lequel on pouvait soupçonner un déficit de dentition et resta dans le hall, seul. Du le vit chercher un fauteuil libre comme les ampoules électriques s’éteignaient une à une. Assise à sa droite, Françoise s’enfermait dans un silence total alors que défilait le générique sur l’écran nacré :

Henry Fonda dans un film de John Ford

The Fugitive

Depuis la rentrée scolaire, le Centre Culturel Français menait une politique de copies en version originale sous-titrée en Français lorsqu’il mettait à son programme des films américains. Mais l’ambiance austère du Ciné-;club refoulait l’ardeur des G.I.’s qui l’aimaient chaude.

À peine la lumière revenue, Françoise se mit debout d’un bond et s’apprêtait à sortir. Placée en milieu de rangée, elle ne put rattraper son ancien professeur qu’en haut des marches. Elle lui proposa de le ramener, ce à quoi celui-ci acquiesça bien volontiers. Françoise et Monsieur Villemin prirent place à l’arrière de la voiture. Le vieil homme avait déjà complètement oublié le film et parlait de tout à fait autre chose. La voiture se gara peu de temps après devant un bâtiment de deux étages : on était à l’intérieur de l’enceinte de la Cité Larégnère où logeait tout le corps enseignant français. Françoise avait son appartement un peu plus loin. Du monta à l’arrière et la voiture redémarra. Lorsque à son tour la jeune femme s’extirpa de son siège son camarade se décida :

– Françoise, si nous allions au Chalet ? Il n’est que dix heures.

Elle accepta immédiatement avec un sourire radieux.

– Je monte mettre une autre robe.

– Je t’attends ici.

Du renvoya son chauffeur. Celui-ci n’avait que la Cité à traverser pour se retrouver devant la maison.

– Anh Ba, allez vous reposer, je conduirai.

Françoise reparut bientôt, dans une robe légère sans manche, noire avec des fleurs discrètes.

Dès la porte ils furent accueillis par Tong, le propriétaire et jeune gérant du Chalet, et obtinrent la promesse des deux prochaines places libres. À dix heures passées, vraiment, et sachant qu’il y avait couvre-feu sur la ville à minuit, ces Chinois, ils vous promettraient n’importe quoi ! Le paradis même et tout le mysticisme de la Création, juste pour pouvoir vous le proposer avec un sourire, qui cachait leur véritable secret.

– Vos amis, Roland et Mireille, sont là ! glissa le jeune gérant dans le brouhaha de la musique.

– Ne les dérangez pas, Tong. Nous nous débrouillerons bien tous seuls. Merci ? fut la réponse de Du.

Au Chalet il n’y avait pas d’entraîneuse, exception qui donnait un charme moderne à l’endroit. Seulement deux « gogos girls », toutes deux blondes, en bikini à paillettes dorées : elles encadraient le podium de l’orchestre et « jerkaient » avec frénésie, chacune dans sa cage à barreaux argentés. Il fallait grimper sur la piste de danse, surélevée, ronde, en bois sombre massif. Après une habile transition, l’orchestre attaqua un nouveau morceau sur un rythme lent.

Posées sur le fin tissu de son vêtement, Françoise sentait les mains de Du accompagner les déplacements de son corps. Elles glissèrent légèrement et le bout des doigts trouva le creux de ses reins. Les autres partenaires dansaient serrés l’un contre l’autre, amoureusement, molécule contre molécule, s’embrassaient en oubliant la musique. Françoise et Du seuls se parlaient à voix basse et paraissaient timides. Puis ils se turent. La fin de la soirée : l’orchestre enchaînait slow sur slow et les couples ne quittèrent plus la piste ronde.

 

Dans l’intérieur rafraîchi de la voiture, Françoise rompit le silence :

– Du, tu as été sérieux depuis la piscine, trop sérieux.

Cela valait une confession de la part du jeune homme. Au coin des rues, à l’approche du couvre-feu, les feux clignotaient à l’orange. Les voitures se faisaient rares mais les retardataires conduisaient à tombeau ouvert. Du devait surveiller avec soin chaque carrefour.

– Voilà : je suis extrêmement excité… j’essaie de me contenir, je ne sais pas si cette excitation se justifie. C’est encore trop récent. J’ai trouvé… du moins je sens… je sens que j’ai trouvé, que j’ai compris, que j’ai vu… Imagine que je sois dans un labyrinthe, perdu depuis des années, une longue barbe a poussé. Et là, je me trouve à une bifurcation : une fourche, comme la langue du serpent … dont les deux branches piquent au cœur des ténèbres. Mais je connais cet endroit, je l’ai déjà vu, j’ai déjà hésité, debout à cette même place. J’avais pris à droite, je m’en souviens bien.

Du se tut pour faire un appel de phares à un croisement qu’il savait dangereux. Françoise plissa les yeux et apporta la réponse à sa place :

– Il suffit aujourd’hui de prendre à gauche.

– Tu crois ? Tu ne vois rien d’autre ? demanda-t-il très sérieux.

Elle réfléchit. Il dit :

– De toute façon, pour moi, il n’y a pas d’autre voie !

– Alors ? Tu hésites toujours ? Pourquoi ?

La question était trop directe. Il répliqua sans trop de conviction :

– Mon pays.

Quand elle le quitta, il lui promit qu’il serait tôt, là, demain.

 

Plus tard, au lit, Du fit une dernière tentative pour trouver une justification plus originale. Il serait sot : son éducation, ses réserves morales, les autres, lui avaient déjà retiré Liên. Après Françoise il n’y aurait plus personne. Le seul tort qu’elle avait était de ne pas être Vietnamienne mais une étrangère, de plus sans titre ni fortune.

Dans son esprit pointait une idée confuse au moment où il sombrait dans le sommeil : « Un déserteur serait-il un homme plus strict dans la conduite de la vie, et surtout plus courageux, que la plupart des soldats qui tuent ou se font tuer au front ? »

Il se saisit de ce paradoxe comme d’une balle de ping-pong et servit contre Morphée, sans grand enthousiasme cependant. Le dieu l’emporta haut la main.

 

Lorsque les fusiliers-marins de la première heure, au début du protectorat, avaient bâti à la force de leurs bras cet ensemble imposant en asséchant les marécages, ils ne pouvaient se douter que leur œuvre abriterait un jour le Conservatoire National de Musique. Le bâtiment sans étage occupait les deux tiers du pâté de maison, le dernier tiers étant réservé à la maison de la directrice du Conservatoire (on disait directrice par habitude, et sans doute par nostalgie, bien qu’elle loge maintenant un directeur). Les salles de classe s’ordonnaient tout autour d’une grande cour de gravier dont le crissement ne cessait d’indisposer les élèves mais c’était comme cela et rien n’y changerait. Et du milieu de l’immense cour intérieure émergeait une salle de concert avec un parterre de quatre cents places et une scène en lattes de bambous cirées. Il s’agissait de l’avis général d’une très belle salle : la peinture des murs était régulièrement rafraîchie, le velours des fauteuils entretenu avec soin. Hélas, elle servait essentiellement comme salle d’entraînement au concert, bien davantage que comme salle de concert. Seules les classes de piano avaient su garder un niveau d’enseignement conforme aux exigences de l’instrument. Et, juste retour des choses, quelques élèves pianistes terminaient leurs études ici avec un bagage suffisant pour aller les poursuivre au Conservatoire National français ou belge. Le renouveau du piano à Saïgon avait été la marque d’une compositeur et concertiste vietnamienne, élève du grand pianiste et pédagogue français Yves Nat, qui avait pris la direction du Conservatoire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Elle avait formé Françoise mais celle-ci, qui n’avait voulu quitter le Viêt-Nam qu’après l’obtention du baccalauréat, partie donc trop âgée pour des études de musique à Paris, n’avait pu intégrer que le Conservatoire de Strasbourg. Elle entreprit en parallèle une licence de philosophie. Embauchée à son retour de France par le nouveau directeur comme professeur principal de piano, c’était à ce titre que Françoise se retrouvait ce soir-là sur la scène de concert. Le programme comportait trois parties : tout d’abord Françoise jouait avec chacun des six élèves retenus une suite de pièces à quatre mains de Samuel Barber, ensuite chaque élève offrait au public le morceau dans lequel il excellait, enfin Françoise termina la soirée avec une sonate de Scarlatti et la sonate « Clair de lune » de Beethoven.

Du, assis dans la pénombre au troisie rang, eut le sentiment que l’esprit de la jeune femme s’échappait de ses yeux mi-clos, de ses mains fines, et venait le visiter.

La note de musique, un instant tenue, retournait au silence. Telle la note l’amour sur la durée retournait à l’Un indifférencié. La mélodie se piquait d’une suite de silences. La vie ne pouvait se dire une, mais deux, trois, multiple, elle se chiffrait. L’oubli libérait la place pour telle nouveauté ou telle autre, celle-ci détestée, celle-là désirée, si peu fréquente. 

Du sentit les larmes couler de ses paupières en une trace chaude lorsque, se levant pour saluer, le premier regard de Françoise fut pour lui. Il comprit qu’elle lui en imposait. Et cela compliquait tout dans son esprit.







Chapitre 8

 

 

 

Son angoisse prit des proportions nouvelles, autrement plus inquiétantes, le lendemain, au cours de l’entretien qu’il eut avec son oncle, après le déjeuner. Du ne s’en aperçut pas immédiatement tant son esprit était pris dans une série de contorsions, finalement inutiles puisqu’il s’agissait de serrer au creux de sa main un dénouement qui se dérobait. Les deux ventilateurs du bureau fonctionnaient à plein : il faisait vraiment chaud. Le général Do parla de sa voix un peu voilée de fumeur de pipe :

– Du, tu dois avoir chaud avec ton costume.

– J’en ai l’habitude, mon oncle, et permettez-moi de vous dire qu’en tout cas je le préfère à l’uniforme militaire.

Le général portait la chemise couleur kaki réglementaire, avec des manches longues. Il serra les mâchoires et ne semblait pas d’humeur à plaisanter.

– Ce n’était qu’une pointe, mon oncle. J’ai le plus grand respect pour le travail que vous faites, vous le savez bien.

– Du, le général répéta, Du, ce n’est pas un ordre que je te donne mais une proposition que je te fais. Il faut que tu le prennes pour une marque d’estime et une récompense.

Ainsi débuta leur entretien en tête à tête et, à aucun instant, Du n’avait soupçonné où son oncle manigançait de conduire leurs pas cet après-midi-là. Il ne repartit du bureau que deux heures plus tard et prit sans tarder, l’esprit perturbé, le chemin de son domicile.

 

Du ressortit de chez lui à l’heure où les élèves du Groupe Scolaire Saint-Exupéry, l’école primaire française pour garçons en briques rouges, toute proche, s’égayaient sur les trottoirs, devant les murs d’enceinte des maisons aux alentours. Les carrioles à la stabilité précaire des marchands ambulants de sucreries, de boissons, de jouets à deux sous, disputaient la chaussée aux voitures des parents et aux cyclos sous contrat venus récupérer leurs enfants. Le soir ramenait à lui son manteau, la nuit ne saurait tarder. Deux gosses se chamaillaient au pied d’un tamarinier centenaire. L’un des deux avait les mains libres, l’autre portait son cartable gonflé à bloc sous l’aisselle. Il ne put parer la gifle que le condisciple lui appliqua sur la joue avec un claquement pointu. Sans sourciller ni lâcher son cartable, l’offensé décocha un coup de pied dans les parties génitales du gifleur qui partit en arrière plié en deux. L’agent de police, que ses supérieurs semblaient avoir affecté à perpétuité à ce carrefour, tant Du l’y avait vu, intervint pour les séparer. Les deux mômes, même pas dix ans, se mirent à se justifier et à s’accuser réciproquement à voix haute. Leurs cris vinrent crever comme des bulles à la surface du brouhaha de la circulation et des cris des marchands ambulants. Quelques camarades accoururent. En fait, peu d’enfants prenaient tout de suite le chemin de la maison. C’était une dernière récréation que l’on s’offrait. Ceux qui le pouvaient se débarrassaient de leurs affaires scolaires dans les véhicules des parents, les imprudents les jetaient à même le sol, contre un mur.

Du traversa la rue devant chez lui et pénétra dans la Cité Larégnère. Françoise était rentrée. Du la voyait pour la première fois chez elle comme cela, juste à la sortie de son travail.

Françoise occupait au premier étage de son immeuble un grand deux pièces peu meublé. Les murs du salon n’étaient habillés que de deux petits tableaux à l’huile, des tableaux peints par leur ancien professeur de dessin, à la retraite depuis peu, retourné à Paris où il dirigeait une association d’entraide aux étudiants vietnamiens. Là où l’on s’attendait à découvrir la bibliothèque aux mille livres du professeur de philosophie. Quant à la chambre à coucher elle servait également de bureau de travail.

– Qu’est-ce que tu fais en rentrant ?

– Je jette mon cartable dans ce coin-là, je mets le ventilateur en marche et je m’affale dans ce fauteuil. J’enlève mes chaussures et, les yeux dans le vague, c’est-à-dire le regard jeté à travers la fenêtre vers les dernières lueurs du ciel, je pense.

– À quoi, madame la professeure de philo ?

– À qui ? Aux gens que je connais et qui sont si loin. Se doutent-ils seulement de ce que je vis quotidiennement ? Leur réalité est si différente de la mienne. Et je pense à quelqu’un qui est tout près de moi et qui fait un métier dangereux.

Du s’apaisa, son esprit oublia les tourments endurés cet après-midi. Il prit la main de Françoise dans la sienne. Jusqu’à présent cela leur avait suffi, ils ne s’étaient jamais embrassés. Du préférait rêver de sa camarade et redoutait comme la peste le jour où il faudrait se résoudre à faire l’amour. Peur de rompre le charme de si hautes espérances. Crainte de laisser échapper des mains un bibelot collectionné depuis tant d’éternité.

Il ne sut comment amener son sujet, sourit un peu mal à l’aise et se décida pour un enjouement feint :

– Seras-tu ma conseillère ?

– Asseyons-nous, suggéra Françoise. Avons-nous le temps de boire quelque chose ?

– Non, pas pour moi, merci.

Ils s’assirent et Du fut navré de se retrouver si loin de la jeune femme. 

– Mon oncle, le général Do, m’a fait venir dans son bureau cet après-midi. Il veut me faire colonel. Je sais que tu n’aimes pas la vie de soldat, m’a-t-il dit, parce que pour toi guerre et soldat sont synonymes. Moi, a-t-il continué, je déteste la guerre mais j’aime le soldat. Je me rappelle aussi que c’est sur ta demande que je t’ai trouvé ton poste actuel d’enquêteur civil et que je t’ai promis d’user de toute mon influence pour que tu le gardes. Mais il s’agit ici de force majeure et je n’ai personne en qui j’ai autant confiance qu’en toi. C’étaient ses propres paroles !

– Il veut te nommer colonel dans son régiment ?

– Non, pas exactement. Mais je serai sans doute placé sous ses ordres, il ne l’a pas précisé. Il s’agit d’armer fortement et d’encadrer un contingent de dix mille Hoa Hao, des fanatiques religieux. Le but est de sécuriser un périmètre stratégique dans le delta du Mékong. Les Hoa Hao sont farouchement anti-communistes et leur fidélité nous est acquise. Notre famille est de la région où s’est implantée le plus fortement la religion Hoa Hao.

– Peux-tu refuser ?

– Dans l’absolu, je peux. Ce n’est qu’une proposition pour le moment.

– Combien de temps as-tu pour réfléchir à la proposition ?

– Quelques jours.

– Alors, réfléchissons quelques jours.

– Ted va venir me voir tout à l’heure. Je ne change pas de sujet. Il m’apporte plus de détails. Et pour me convaincre d’accepter à son tour. Il s’est tout bonnement invité à dîner. Ma cousine l’accompagnera pour que ça ait l’air d’une visite anodine, familiale. Je suis aussi venu te demander de lui tenir compagnie ce soir. Es-tu libre ?

– Oui. Je viendrai avec plaisir. Ted travaille toujours pour la C.I.A. bien sûr.

– Oui. Et merci. Il faut que je rentre maintenant. À tout à l’heure.

Du se dirigeait vers la porte. Françoise demeurait pensive un instant, puis, noyant le reflet mélancolique de ses yeux, vint lui ouvrir. Elle resta sur la plus haute marche de l’escalier à le suivre du regard et accepta un dernier signe de la main comme le jeune homme se retournait pour la saluer. 

La nuit tombait vite. Du nota au passage que la grande pelouse sur laquelle plongeait le balcon colonial à colonnades du restaurant de la Cité Larégnère était effectivement très mal entretenue. La poussière des allées de sable et de cailloux avait recouvert de sa teinte les courts brins d’herbe épars. Une bonne vingtaine d’enfants de tous âges se poursuivaient sur ces allées. Deux garçons qui faisaient des tours et des tours sur leurs bicyclettes actionnèrent leurs sonnettes en arrivant à sa hauteur. À l’intérieur des appartements qui bordaient ce grand terrain de jeu, l’heure de mettre la dernière main aux préparatifs du dîner avait sonné.

 

Dans la cour arrière de la maison, entre le garage et les dépendances des domestiques, Ted, comme toujours devançant l’heure prévue, montrait quelque chose au chauffeur et à son fils, dix-huit ans, engagé dans les commandos.

– Hi, Ted ! lui lança Du.

L’objet ne dépassait guère de la main ouverte de l’Américain.

– Hi, cousin.

Ted lui tendait un visage bien ovale et détendu, éclairé par deux prunelles noires et une dentition impeccable.

– Admire cette chose fantastique. À peine quinze centimètres, tout léger, je peux la mettre dans ma poche. Et je fais mouche à quarante mètres. Quatre balles dans le chargeur et une dans le canon.

Du approuva de la tête mais n’y prêta guère attention.

– Viens boire un Bourbon Cola plutôt, veux-tu ?, puis se tournant vers son chauffeur, Anh Ba, vous avez besoin d’une arme ?

– Mais non, c’est lui qui est venu nous chercher pour nous le montrer.

Visiblement Ted tenait son pistolet en haute estime.

– Quoi ? Il n’est pas magnifique ? Écoute la détonation comme elle sonne clair !

– Arrête, Ted, Tiên nous attend. Viens ! D’habitude tu réponds plus rapidement à l’appel d’un Bourbon Cola. Je ne te reconnais plus.

– T’es pas marrant, tu sais. J’ai toujours dit à Tiên que tu es l’homme le plus sérieux que je connaisse.

Dans le salon Tiên, assise au centre du grand divan, très à l’aise, bavardait avec la femme du chauffeur debout à côté d’elle. À l’arrivée des deux hommes la servante se retira.

– J’ai demandé à Françoise de venir te tenir compagnie, Tiên, annonça Du. Elle ne va pas tarder.

De la rue désertée par les écoliers et leur cortège de chauffeurs ne leur parvenait plus aucun bruit.

Tiên, la seule de la famille à avoir épousé un Occidental, était la moins coquette des cousines de Du. Elle était aussi la plus affairée et faisait prospérer son imprimerie située à la limite du quartier chinois en la tenant d’une main ferme.

Ted lança un regard vers Du, par en dessous, voulut commencer une phrase mais s’en abstint. Il demeura perplexe et cela se lisait sur son front.

– Ted et moi devons discuter de choses entre hommes. Mais pour l’instant, tout ce qu’il veut c’est faire un sort à la bouteille qu’il a devant lui.

Françoise arriva dans une robe légère à petits carreaux qui eut le bon goût de ne pas mouler ses formes, le décolleté carré descendait néanmoins assez bas pour figer une courte seconde les lèvres de Ted sur le bord de son verre. Les deux couples passèrent à table. Le boy était parti acheter un canard laqué à Cholon, chez un fournisseur que Françoise appréciait plus particulièrement.

 

Une terrasse couronnait la maison imaginée et bâtie par le père de Du. Ce fut là que les deux hommes trouvèrent refuge après le repas. Le boy y entretenait une pelouse rase bordée d’une allée de dalles de béton séparée de l’herbe par une haie d’arbustes taillés très bas. Contre la rambarde poussaient des gerbes de rosiers et des citronniers ornaient les encoignures. Au milieu de ce jardin suspendu un kiosque abritait les visiteurs de la pluie et du soleil. Le toit du kiosque cachait une grande citerne qui alimentait les robinets de la maison en eau domestique. À côté du kiosque un trou béait, que gardait un solide grillage : cette ouverture de trois mètres sur cinq constituait le toit ouvrant par lequel s’échappait l’air chaud de l’intérieur. En se penchant on pouvait voir deux étages plus bas les poissons rouges du petit bassin intérieur. Ainsi l’installation d’un climatiseur d’air s’était avérée inutile pour assurer une température agréable dans les pièces. L’escalier qui menait du premier à la terrasse longeait par l’extérieur un côté et l’arrière de la maison. De là on avait l’œil sur des propriétés plantées d’arbres et l’école primaire française en briques rouges au bout de la rue. Les maisons étaient construites assez loin l’une de l’autre mais, bizarrement, les dépendances destinées aux domestiques s’appuyaient sur des murs contigus. On pouvait par là passer d’une habitation à une autre en sautant de toit en toit.

Ted désigna une nappe de lumière entre les arbres, du côté opposé à l’école primaire :

– Notre ambassade présente vraiment une belle cible pour une attaque aérienne !

– D’ailleurs, ajouta-t-il, en cas d’attaque aérienne, si j’étais Viêt-Cong, je raserais d’abord tout ce quartier, n’est-ce pas, cousin ?

– De ce côté-là je suis tout à fait rassuré. Je n’ai pas ton imagination débordante. Mais, plus sérieux, nous n’avons jamais été inquiétés jusqu’à présent par leurs tirs de roquettes. À croire que les Viêt-Cong veulent éviter de blesser l’ambassadeur américain.

– Trop loin de la rivière, rétorqua Ted. Vous êtes hors de portée.

– Oh, je ne crois pas. Ils ne tirent pas que de la rivière.

Ted se retourna, jaugea l’étendue de la pelouse et réalisa qu’ils étaient haut perchés.

– C’est ici, déclara-t-il, que tu aurais dû mettre ton coffre-fort. Ici il ne craindrait aucun voleur. Il faut être fou pour grimper jusqu’ici commettre son larcin.

– Ne crains rien pour mon coffre ; il n’y a rien de bien précieux dans son ventre. Juste un Smith & Wesson 357 dont je ne me sers jamais.

– Au fait, là, pour aider la digestion, ne veux-tu pas que je te fasse une démonstration avec le petit meurtrier que j’ai dans la poche ?

– Laisse tomber, veux-tu ? Allons au kiosque, son bar ne contient pas grand’ chose mais nous y trouverons une bouteille de Calvados hors d’âge.

– Ah, tu m’en avais déjà parlé la dernière fois.

Ils quittèrent le panorama nocturne pour se diriger vers le kiosque éclairé de lampions.

 

Plus tard, sur le trottoir, Du et Françoise firent un dernier signe de la main à la voiture décapotable de Ted qui s’éloignait, filant dans la direction, mais c’était pur hasard, de la demeure de l’ambassadeur américain. Puis ils restèrent seuls, la rue redevenue déserte aussi loin que le regard pouvait porter. Les lampadaires étaient allumés mais n’éclairaient pas beaucoup. Françoise lui dit combien elle aimait cet air de quiétude, cette sensation de sécurité.

– Pour le moins paradoxale, murmura Du en se retenant de penser à Liên, qui ne reconnaissait plus cette quiétude après quelques années d’éloignement.

– Le sentiment de sécurité ne veut aucunement dire que le danger est absent, mais seulement un danger accepté et qui fait sens.

– Je te ramène.

– Oui, marchons un peu. Faisons le tour de la cité, nous entrerons par la porte de derrière. Je passe jamais par l’autre côté.

Du referma la porte de sa maison et prit la main de sa camarade.

Contourner le pâté de maisons leur prit cinq bonnes minutes.

– Ne nous quittons pas déjà. Raconte-moi ce que Ted t’a dit.

Ils étaient en bas de l’immeuble de Françoise. Machinalement Du regarda son bracelet-montre, il y avait couvre-feu à minuit. Pendant la courte marche silencieuse ses soucis avaient repris le dessus. Il réalisa une seconde trop tard la cuistrerie de son geste. Françoise ne bougeait plus et regardait ailleurs, dans la pénombre. Dans un souffle Du lui dit :

– Pardonne-moi, Françoise. J’avais la tête ailleurs … J’étais perdu dans mes pensées.

– C’est agréable…

Il lui prit les épaules et l’attira contre sa poitrine. Elle se laissa faire et lui pardonna.

– Bien sûr, je vais tout te raconter, lui murmura Du, les lèvres contre l’oreille de la jeune femme.

 

Elle avait servi à chacun un verre de l’alcool de riz qu’elle avait rapporté des Hauts Plateaux. Du parla d’une voix triste :

– Les Américains ont commencé à retirer leurs troupes, en particulier leurs troupes à terre. Ils vont renforcer par contre leur appui logistique et étendre leur couverture aérienne pour nous permettre, à nous, soldats vietnamiens, de lancer une série d’offensives à grande échelle sur les positions communistes, les sanctuaires de la piste Hô Chi Minh. Cela, c’est d’ores et déjà décidé, tout le monde le sait. Mais personne ne connaît bien sûr le jour J.

Cet état de fait n’a pas été décidé par notre état-major mais ordonné par les Américains. Le Président ne possède pas d’alternative. Bien que cette politique soit destinée à couvrir de gloire son armée et son régime, elle présente pour lui le plus grand danger.

Nous aurons besoin sur le front, ou les fronts, du maximum de nos hommes. Saïgon ne pourra être gardée par plus d’une division. Le général qui sera chargé de la défense de la capitale représentera une menace constante pour le Président. Nos généraux ont, il est malheureux de le dire, pris goût aux coups d’État. Ils ne sont pas les seuls à blâmer. Dans le camp américain cohabitent plusieurs factions ayant chacune des intérêts différents et, chacune voudrait mettre en avant son propre favori.

– Ton oncle, qui semble avoir l’entière confiance du Président, n’aura qu’à rester à Saïgon, non ?

– En dernier recours, c’est ce qu’il fera. Mais pour lui c’est un manque à gagner. Pendant que les autres généraux se couvrent de gloire, il ne peut rester en retrait à se tourner les pouces. D’ailleurs pour la situation intérieure il y a risque d’instabilité si un général remportait plus de succès que les autres car, ipso facto, il sera plus populaire. Aux prochaines élections il l’emportera. Ce qui déplairait fortement au Président et à Tonton qui l’appuie. Je suis sûr qu’ils ont déjà tout arrangé pour que, à chaque victoire, la responsabilité revienne à plusieurs généraux, dont le Président lui-même bien entendu. Enfin, il n’y a pas grand mal à ça, sauf pour les pauvres soldats : ils devront couvrir un nombre inhumain de kilomètres pour être présents sur tous les fronts alternativement.

– Donc ton oncle te nomme colonel et te laisse à la tête de ses hommes, ou du moins d’une partie, à Saïgon.

– Un général au front sans ses soldats, ça ne fait pas très sérieux. En fait ils ont trouvé une idée géniale, Ted et lui. Instituer un périmètre de sécurité à une centaine de kilomètres de la capitale, un camp de repli tenu par les Hoa Hao qui ne sont inféodés à personne. À Saïgon une partie des troupes de mon oncle sera affectée au renforcement de la défense de l’aéroport. En tenant fermement l’aéroport et en ayant à disposition à une journée de marche dix mille hommes il n’y a plus de risque de coup d’État. Dans le but d’assainir la situation dans les provinces du delta, ils ont arrêté l’année dernière le projet d’armer solidement et d’instruire une compagnie de dix mille Hoa Hao. Ce sont des fanatiques qui ne demandent qu’à en découdre avec les communistes. Il restait à trouver quelqu’un pour mettre à la tête des Hoa Hao. 

Le raisonnement tient debout et c’est ce qui m’ennuie. Les Hoa Hao sont principalement originaires de la même région que notre famille. Leur fidélité me sera acquise.

Du se tut, il ne bougeait pas, pensif, il regardait droit devant lui sans voir. Assise à côté de lui, Françoise se pencha vers lui et, posant une main sur son avant-bras, lui dit :

– Il faudra réfléchir. Tu prendras du recul avant de te décider. Demande un peu plus de temps à ton oncle.

Du recouvrit la main sur son bras de la sienne. Il sentit que la sienne était froide. Il serra la main de la jeune femme.

– Maintenant il faut que j’y aille.

Françoise n’avait pas allumé le plafonnier et la clarté était parcimonieuse dans la pièce.

 

Perturbé cette fois-ci par le bruit dans le bureau de son oncle, Du se demanda à plusieurs reprises comment le général pouvait ainsi travailler et donner ses ordres. 

Le général posa ses lunettes sur son bureau devant lui :

– Du, es-tu venu me donner ta réponse ?

– Mon oncle, sache que si la réponse ne tenait qu’à moi je te dirais non. Mais je comprends maintenant qu’elle me dépasse et je voudrais y réfléchir encore.

– Tu as tort de penser de la sorte. Je t’ai fait une proposition, la réponse que tu donneras ne concerne que toi. Personne ne t’oblige à quoi que ce soit et ne pourra t’obliger à quoi que ce soit.

Il ne voulait décidément pas comprendre.

– Mon oncle …

– Il n’y a pas urgence mais tâche de me donner une réponse au plus tard lundi prochain.

– Je le ferai, mon oncle.

– Bien. Du, j’ai appris que tu as rendu visite à Diêu ce matin, dans sa cellule, et que vous avez eu un long entretien.

– C’est exact, mon oncle.

– Quel est son état d’esprit ? J’ai justement un point à soulever à son sujet.

– Je suis allé voir Diêu pour lui demander s’il travaillerait avec moi si je prenais le commandement d’une zone dans le delta. Il m’a écouté et sa réponse a été négative.

– Depuis que tu l’as rattrapé, il a toujours refusé de réintégrer l’armée, même chez moi.

Du, ce que je voulais te dire c’est que son commandement le réclame d’une façon de plus en plus pressante pour le juger. Et que je dois accepter de m’en séparer.

– Mon oncle, vous avez promis la clémence pour Diêu.

– Maintenant il est trop tard. Il refuse la clémence que je lui offre. Il faut que je le rende à ses chefs.

Peut-être parce qu’il venait de voir son cousin ce matin même, Du fut tout retourné par la décision tombant à l’instant de la bouche de son oncle.

– Mon oncle, laissez-moi essayer une dernière fois de lui faire entendre raison. Avec cette nouvelle menace il dira oui.

– Ce n’est pas une nouvelle menace mais ce qui aurait dû arriver immédiatement après son arrestation. Diêu a toujours été une tête brûlée.

– Au moment de cette arrestation je lui ai fait une promesse formelle.

– Considère que cette promesse a été tenue et que c’est lui qui l’a rompue aujourd’hui.

Du, gêné, baissa les yeux. Il n’alla pas plus loin et son cœur filial ne lui permit pas à cet instant d’apercevoir les changements opérés dans l’âme de son parent. L’oncle conclut :

– Je suis d’accord pour que tu lui accordes une dernière chance. Je ferai les papiers de son transfert demain. En cas d’échec de ta démarche il sera reconduit après-demain matin. Quant à toi, réfléchis et décide en ton âme et conscience.

L’aide de camp frappa et annonça au garde à vous :

– Ces messieurs vous attendent dans la salle de réunion, mon général.

Du se leva.

– Un refus de ta part nous mettrait dans l’embarras.

Cette fois, il l’avait dit. Et le jeune homme dans sa tenue civile impeccable se retira pourtant sans sourciller.

 

Le soir même Du vint rapporter l’entretien à Françoise, presque terme à terme. La jeune femme en ressentit de la tristesse jusqu’au plus profond d’elle-même, mais ne laissa rien paraître. Elle l’avait invité à dîner et s’était habillée de sa jupe la plus courte. Elle voulut qu’il la désirât ce soir. Les évènements se précipitaient et cela n’inaugurait rien de bon pour eux. Puis ils passèrent à table sous une lumière tamisée. Elle lui annonça avoir reçu une circulaire confirmant la fermeture de tous les établissements d’enseignement français, à Saïgon et dans le reste du pays. Le bruit courrait depuis quelques semaines. Françoise parlait avec un calme qui ne lui était pas habituel quand elle abordait ce sujet. Du manifesta sa désapprobation avec de la colère dans le ton. Elle le rassurait doucement, à mi-voix:

– Mais je resterai.

– Et ta classe de piano au Conservatoire ? Elle est subventionnée par le Centre Culturel Français.

– Elle n’est pas concernée, mais mon salaire est très faible. J’ai pensé, au pire j’irai habiter avec mon père, dans sa plantation, mais j’ai les moyens de rester.

Ils avaient fini de manger. Du se leva en lui prenant la main qui serrait la serviette posée sur la table. Il l’attira contre lui. Elle sentit la pression de sa paume dans son dos et sa chair frémit sous son bustier en soie : sa peau la renseignait, il avait envie d’elle mais se retenait.

– Les choses iront autrement quand la guerre sera terminée.

– J’attendrai.

– Ce n’est pas raisonnable.

– M’en fous. Ce n’est pas ma guerre.

Ils restèrent l’un contre l’autre. Du lui murmura :

– C’est la première fois que tu me fais à manger. On se connaît depuis si longtemps et c’est première fois que je goûte à ta cuisine.

– Hm. Hm.

– Tu veux bien m’offrir un verre d’alcool maintenant ?

Ils passèrent au coin salon main dans la main. Du était troublé mais, encore une fois, il tint bon. Outre son alcool de riz des Hauts Plateaux Françoise gardait aussi une bouteille d’alcool de prune alsacien. Le jeune homme plaça sa demande :

– J’ai une solution pour Diêu, avec ton aide…et celui de ton père.

Prise totalement au dépourvu Françoise eut de la peine à réfléchir, elle était en train de se demander combien de temps son camarade pouvait résister encore avant de la prendre. Elle reprit ses esprits, en comprenant que Du était toujours muré dans ses dilemmes :

– Tu veux que père cache Diêu dans sa plantation.

– S’il pouvait l’embaucher. Bien sûr, vous n’êtes pas du tout obligés de vous impliquer dans cet imbroglio que je me suis créé.

– Qu’il embauche ton cousin comme travailleur.

– Comme travailleur montagnard. Les indigènes montagnards ne sont pas obligés de s’enrôler dans l’armée et tous n’ont pas de papiers d’état civil. De plus Diêu est bien montagnard par son père, il en a un peu le type.

– Tu devrais écrire, tu as de l’imagination.

 

À chaque parole de Françoise, au son de sa belle voix, d’imperceptibles volutes de désir s’infiltraient dans l’esprit de Du, ses yeux revenaient sur le bustier de la jeune femme, sur ses genoux. Il lutta.

– Bien sûr, au moindre ennui, quel qu’il soit, je récupère Diêu.

– Tu es bon, tu sais. Oui, ça peut marcher. Père serait ravi de te rendre ce service. Je crois qu’il t’a toujours apprécié.

– Oui, demande-le-lui s’il te plaît.

– Quand te faut-il une réponse ?

– Demain impérativement.

– D’accord.

– Je t’appellerai à midi.

– Et toi ? Comment vas-tu t’en sortir ?

– Quoi, moi ? Mon oncle n’en saura rien mais il me soutiendra.

Du eut le sentiment de ne pas tout à fait dire la vérité et en conçut de la tristesse. Mais c’était pour la bonne cause : elle ne devait pas s’inquiéter pour lui.

– Si ton père est d’accord, je lui amènerai Diêu après-demain. La plantation est située à moins de cent kilomètres de la ville que défend le régiment de Diêu, mais pas sur la route. Ce qui est une très bonne chose. Ses chefs le réclament mais je serai sa seule escorte. Je rapporterai que, profitant d’un moment d’inattention, il m’a assommé et s’est enfui. C’est un peu gros mais je ne pense pas qu’ils chercheront plus loin.

– Tu crois, t’en es sûr ?

– Oui.

 

Françoise arrêta ses manœuvres de séduction, du moins dans son esprit. Elle l’avait vu confus et même rougir à certains moments. Elle eut pitié de lui. Elle désirait néanmoins le distraire de ses soucis tenaces. Un moyen pour prendre du recul et de choisir la bonne solution. Elle se leva et passa dans sa chambre d’où elle reparut avec quelques feuilles froissées de papier dactylographiées. Au passage elle lui frôla les cheveux de ses doigts. Elle revint s’asseoir en face de lui et commença :

– C’est une courte nouvelle sans titre écrite par mon jeune cousin Charles qui habite Paris. Sa dernière, il me l’a envoyée pour mon anniversaire.

«  Un homme, un jour, par hasard, a capté une émission de radio pirate. Il avait alors trente ans et il se découvrait par la même occasion un intérêt inhabituel pour la musique, on pouvait parler de fascination. Maintenant qu’il y repense, il se souvient encore du morceau, de l’endroit exact où il l’a pris, en cours de route, et, dans le creux de son souvenir, lui revient la qualité remarquable de la diffusion : présence charnelle des instrumentistes, clarté des timbres, absence de souffle. Et ce poste de radio dont l’utilité jusque-là s’était résumée à la distribution des nouvelles courantes, avant la ruée vers le bureau. Mais ce matin précisément l’homme était alité, souffrant. Les morceaux s’enchaînaient, la musique déferlait, emportait notre homme, ravi.

Durant dix jours d’alitement puis de convalescence il capta la radio pirate. Le programme débutait à huit heures précises du matin : une voix d’homme impersonnelle, électroniquement filtrée à coup sûr, souhaitait le bonjour aux auditeurs et auditrices :

– Je suis seul, je n’ai pas de famille et suis heureux que vous veniez partager cette matinée avec moi.

Suivait une courte annonce :

– Nous sommes tel jour. Il fait brumeux sur Paris.

Un silence introduisait ensuite la musique. Les programmes étaient variés et s’interrompaient aux alentours de midi. Immanquablement, après le premier morceau, ou au beau milieu du second, le silence se faisait dans l’esprit du malade et la musique le happait pour ne plus le déposer que vers midi, quand la voix impersonnelle de l’autre homme indiquait les titres et les interprètes. Après sa maladie les occasions se firent plus rares. Il finit pourtant par renoncer à ses grasses matinées du week-end pour jouir de cette musique. À trente-deux ans il se maria. Le ménage, quoique aisé, n’était pas riche et le couple choisit pour se loger un petit appartement car ils désiraient tous deux rester dans Paris intra muros. L’homme continua à écouter sa musique pendant que sa femme faisait les courses ou la cuisine. Quand se présenta le premier enfant, il demeura fidèle au poste mais dut baisser le volume. Un second, puis un troisie rejeton suivirent l’aîné. La famille déménagea plusieurs fois et connut des appartements de plus en plus grands. Notre homme acheta un poste de radio plus perfectionné et l’équipa d’un casque mais dut souvent interrompre ses séances. Il en fut ainsi durant la trentaine d’années de sa vie active. Il ne put écouter autant qu’il l’aurait voulu le programme de cet homme qui se présentait imperturbablement de la même voix laminée :

– Je suis seul, je n’ai pas de famille et suis heureux que vous veniez partager cette matinée avec moi. Nous sommes le … Il pleut sur Paris.

À soixante ans notre chef de famille prit sa retraite. Sur le chemin de leurs derniers congés annuels, sa femme et lui étaient souvent revenus dans ce petit port de la côte bretonne, célèbre pour avoir permis au général De Gaulle de s’embarquer à destination de l’Angleterre. Ils décidèrent d’y faire l’acquisition d’une maison sans étage donnant sur la mer. Il aurait préféré rester à Paris mais sa femme aimait cette côte où ils commençaient à connaître quelques personnes. L’endroit, iodé, accueillit les quatre premières années de retraite du couple. Notre homme était un peu triste car l’émission pirate ne pouvait se capter qu’à Paris. Comme compensation il engloutit une bonne part de sa pension dans une discothèque de belles proportions. En vain, il manquait la présence subtile de l’homme à la voix.

Sa femme décéda au terme de ces quatre années, d’une brève maladie. 

L’ennui était fardeau trop lourd sur les épaules d’un seul, que ce fut à trente ans ou à soixante ans passés. Il mit en location sa maison bretonne et revint vivre à Paris dans un quartier marqué par son âge, construit en hauteur, se mirant au cristal des immeubles qu’il surplombait.

– Nous sommes le lundi, il fait un beau soleil dans le ciel de Paris.

La même voix présentait l’émission pirate. Notre homme, revenu à la vie solitaire, découvrit l’intérêt du caractère impersonnel : la voix n’avait pas vieilli, ne tremblotait pas, n’avait pas mué. Chaque matin il écoutait le flot de musique, faisant silence dans son esprit. Qu’entendait-il ? Des sons. Des silences. Des timbres.

L’homme avait eu ses soixante-dix ans quand la voix resta absente un matin. Il s’assit devant son poste et le laissa allumé jusqu’à midi, troublé puis perdu. Des larmes brouillaient sa vue. Le lendemain matin non plus le souffle vide de la radio n’apporta aucune réponse. Pendant deux semaines il alluma à des heures différentes de la journée son poste, balayait le cadran avec la petite aiguille fluorescente, un peu ennuyé à chaque fois qu’il trébuchait sur une autre émission. Rien.

 

Notre homme a récupéré sa maison en bord de mer, rendu son appartement parisien. 

Chaque matin il écoute ses disques qui lui apportent maintenant le souvenir de l’autre homme. Comme lui, il peut proclamer à huit heures, pour accueillir les artistes de la musique enregistrée que diffuse son appareil hi-fi :

– Je suis seul et suis heureux que vous veniez partager cette matinée avec moi.

Quant au temps qu’il fait sous le ciel de Paris, peu lui importe désormais !  »

 

Du se retint pour ne pas pouffer de rire. Françoise rit la première, puis elle posa les feuilles de papier sur la table basse :

– Tu n’as rien compris ? Tu n’as pas suivi ?

Ils rigolèrent franchement.

Ils étaient sur le pas de la porte. Retenant encore le battant d’une main, Françoise parla d’une voix douce, fouillant le regard du jeune homme de ses yeux limpides :

– Du, je ne crois pas que ça existe « l’homme de la situation ».

– Pourquoi ?

– Simplement je ne crois pas qu’il existe, lui, « le seul », « l’irremplaçable », le devoir historique auquel on ne peut se dérober.

– Merci, Françoise.

Du se pencha vers elle et lui déposa un baiser sur la pommette. Elle voulut le lui rendre mais il s’était déjà relevé, s’éloignant.

Françoise le rappela un peu plus tard au téléphone pour lui dire que son père était d’accord, que cela ne posait aucun proble.

– Merci, Françoise, je serai content de revoir ton père, même si c’est dans des circonstances aussi graves. Je l’appelle tout de suite. Je ne saurai jamais comment le remercier. Bonne nuit.

– Bonne nuit. Appelle-moi quand même demain.




Chapitre 9

 

 

 

Du ne dormit pas autant qu’il l’aurait voulu cette nuit-là. Il eut à combattre nombre de ses démons intérieurs et fut à la peine. Pour se rasséréner il forma dans son esprit l’image de Liên et la logea en son cœur. Il ne doutait pas d’elle, savait qu’elle pensait, elle aussi, à lui. Il ne retrouva pas le sommeil réparateur. Il imaginait voir le jour se lever, entendre la rue devant la maison s’animer petit à petit comme elle l’avait toujours fait depuis son enfance. Il rejeta promptement le drap et vint près de la fenêtre quand une oppression soudaine lui enserra la cage thoracique. Il tituba jusqu’au lit et perdit connaissance. Cela ne devait pas avoir duré bien longtemps car la lumière ne filtrait toujours pas des interstices du store sombre, ne baignait pas encore la chambre d’une teinte plus claire, au moment où il ouvrit à nouveau ses yeux. Que s’était-il passé ? Que signifiait cette perte de connaissance ? Son corps venait-il d’expérimenter en lui la cruauté de ce fossé qui tenait Liên hors de sa portée ? Il se redressa et s’assit sur le bord du grand lit. Ce n’était donc rien ; cette douleur de l’éloignement, il la connaissait et ne la redoutait pas.

– Mais que vais-je faire du reste, des autres ? Ils me fatiguent, ils dépassent les bornes !

Ces «autres », ces barbares, avaient débordé la muraille qui les avait tenus à distance convenable, fracassé les remparts : ils se répandaient dans sa cité. Il ne pouvait se soustraire au sentiment d’une responsabilité personnelle. Ce sentiment, tenace, le laissait sans repos. Se mesurer aux images de lui-même que ne se cessaient de darder sur son esprit les miroirs du labyrinthe. Évoqué l’autre soir, dans la voiture, aux côtés de Françoise. Sa décision de libérer Diêu et de rejoindre l’armée, les membres du Hoa Hao, aurait des suites qu’il n’était pas capable de mesurer : un renoncement, la fin de l’innocence. Son esprit se coulait à nouveau dans les rets et la glu des énigmes du labyrinthe.

Il tourna et retourna sa réflexion sous ses configurations multiples:

– En fait, dans le labyrinthe, le fil d’Ariane ne permettait pas, une fois le Minotaure anéanti, de revenir sur ses pas et de retrouver la sortie, mais, dans la stratégie de conquête, de toujours avancer vers le monstre. Quand, dans sa progression, on retrouvait le fil sur le sol, devant soi, ce fil indiquait simplement, comme un repère, que le couloir avait déjà été parcouru. Le fil d’Ariane tirait sur le sol un trait en indiquant de toute évidence la direction à ne pas suivre, sous peine de tourner en rond et de ne jamais rencontrer le taureau déjà à moitié homme.

Abandonné par ses anges tutélaires qui l’avaient jusqu’ici accompagné et protégé, Du ne rechigna pas devant les premières saveurs âcres de sa nouvelle vie. Pas de retour en arrière possible, le passé se refermait. Une nouvelle existence faute de mieux, avec pour seul repère l’ombre de la grande porte qu’il venait de passer, planant au-dessus de sa tête, un masque à sa propre ombre.

Comme il avait une très bonne opinion de lui-même, Du pensa encore :

– Existe-t-il des héros sans destin à leur mesure ?

Il s’empressa d’aller faire sa toilette matinale. Il poussa son pyjama dans le casier de linge sale logé dans l’épaisseur du mur en dessous de la grande baie de vitre opaque qui donnait côté toit ouvrant. Encore un point de repère ce casier à linge sale, une racine même. Il s’habilla. Mais pas d’indice !

Il marcha d’un pas hésitant jusqu’au fauteuil de son bureau. Il fit un effort, poussant sur ses bras pour se relever et aller remonter les doubles stores. Il revint s’asseoir. Il attendit les petits bruits de vaisselle montant du rez-de-chaussée et qui accompagnaient chaque matin les préparatifs du petit-déjeuner. Il avait le temps de réfléchir encore. Mais la pensée guérisseuse, comme le jour, tarda à surgir, portant sous ses ailes, la paix chatoyante.

Du était habillé ; il quitta le premier étage et alla se réfugier dans l’office du rez-de-chaussée où il put préparer son petit-déjeuner, doser le café moulu dans le filtre en tissu, farfouiller dans les armoires pour trouver son beurre de cacahuète. Il tournait le dos à la porte étroite qui donnait sur la cour lorsque celle-ci s’ouvrit et qu’apparurent les cheveux en bataille du boy, alerté par le cliquetis des coupes et des soucoupes remuées.

– Tiens, lui lança Du, allez me préparer une soupe avec des raviolis de crevettes. Je l’emporterai. Mettez-le dans une double gamelle avec les raviolis à part.

Du avait pour habitude, depuis qu’il s’était retrouvé seul, à prendre un petit-déjeuner rapide. Il se tenait prêt à partir, le cartable en cuir à la main, lorsque le boy lui présenta la gamelle demandée. Du saisit la poignée en bois rouge, le remercia et partit.

– Merci et demandez à Anh Ba de venir me chercher à la prison de la caserne quand il sera levé.

Malgré la nuit encore noire un des cyclos qui dormaient sous les branches du tamarinier en face de la maison vint lui proposer ses services en poussant prestement son véhicule au moment même où Du claquait bruyamment le loquet de son portail. Du grimpa à bord et indiqua l’adresse de son bureau.

L’homme pédala à toute allure dans les artères désertes et conduisit son passager jusque devant la barrière baissée de la caserne. La sentinelle se figea dans un garde-à-vous impeccable et porta les doigts joints à son casque au passage de l’homme au costume clair. Du refusa son salut et lui serra ostensiblement la main. Le cyclo regrimpa sur son siège rembourré et appuya sur les pédales. Du mena ses pas vers les bâtiments d’emprisonnement du régiment, la main gauche tenant son cartable, à sa main droite pendait la gamelle en fer décoré. Une luminosité imperceptible surveillait la scène et le manège des trois hommes.

Le soldat de garde dormait encore, les deux bottes de saut sur le bureau, la tête sur la poitrine. Du alla directement au réchaud électrique et y posa la gamelle contenant le potage. Fer contre fer, le geste fit résonner un bruit : réveil du soldat endormi !

– Allez me chercher le prisonnier Diêu ! Je l’attends dans la salle d’interrogation.

Le soldat se remit sur son séant avec une agilité insoupçonnée et disparut dans la cour, les cellules des prisonniers étant situées plus loin. Il fut un peu long. Diêu arriva en traînant sur ses savates plastiques à fourche centrale, les menottes aux poignets. Du l’attendait devant la porte de la pièce et lui fit signe d’entrer. Dès le seuil, l’odeur de la soupe aux raviolis se fit plus évidente et on ne pouvait que voir la gamelle fumante à un bout de la grande table.

– C’est pour toi, Diêu, lui indiqua Du.

Le soldat de veille n’entrait pas, il allait prendre sa faction devant la porte refermée. Du lui tendit son pistolet automatique plat en lui assurant qu’il le récupérerait en partant.

– J’ai déjà mangé, grogna Diêu, puis il prit place et remercia, comme à regret, avant de se saisir de la cuiller et des baguettes apportées par Du.

Du le laissa déguster et prit un siège à l’autre extrémité de la table. Il sortit une cigarette et l’alluma. De l’autre bout de la salle lui parvenait la voix de Diêu :

– Je croyais que tu avais arrêté de fumer, Oncle Du !

– Mange, fusa la réponse. Ensuite tu m’écouteras attentivement.

Les deux hommes purent enfin se parler face à face, la bouche encombrée ni par la fumée ni par les raviolis quand, Diêu s’étant essuyé la bouche avec son mouchoir, Du tira sa chaise jusqu’au coin pointu de la table.

– C’est aujourd’hui que je t’emmène, Diêu.

Celui-ci ferma la bouche et plissa les lèvres d’une moue voulant dire « C’est pas si mal que ça après tout! » tout en rejetant le buste vers l’arrière contre le dossier provoquant un léger dérapage de sa chaise sur le sol dallé.

–  Je connais le général Ba, Oncle. Cela fait bientôt deux ans que je sers sous ses ordres. C’est un homme de parole. On se comprend. Je lui expliquerai. Il a toujours été proche de ses hommes de troupe.

Du poussa un soupir bien audible et sa main partit vers sa poitrine pêcher le paquet de cigarettes qu’il avait gardé dans une poche mais il retint son geste.

– Je ne vais pas recommencer à discuter de tout ça avec toi. Je reviens te chercher tout à l’heure. Pour le moment tu n’as rien d’autre à me faire savoir ?

– Euh, … non !

– Je suis désespéré par ton entêtement, tu le sais ?

Diêu se pencha vers son cousin pour lui dire, presque de bouche à oreille :

– Toi non plus tu ne tiens pas à faire la guerre. Ne m’as-tu pas expliqué que l’oncle Do t’a donné ce poste dans la Police pour t’éviter d’aller au front ?

Du le regarda droit dans les yeux, où il voyait, lui, les yeux de quelqu’un qui allait moisir dans une sale prison à vie, ou pire, des yeux que l’on bande pour ne pas indisposer le peloton d’exécution :

– La guerre est quelque chose qui, malheureusement, s’est imposée à notre génération. Nous ne l’avons pas voulue mais je me dois d’y participer, pour tenir ma place. Seulement tuer me répugne ! Oncle Do m’a permis de trouver un bon compromis.

– Ben, moi, tu vois, tuer ne me pose pas de proble. Si c’est pour la bonne cause. Faire la guerre ne m’apparaît pas comme une bonne cause. La guerre, « notre » guerre, c’est un truc qui ne me concerne en rien. Et plus encore, que je déteste. J’ai pris ma décision : je ne ferai pas la guerre !

Ils gardèrent trois secondes de silence avant que Diêu ne serra le poignet de Du dans ses doigts pour lui sourire :

– Merci pour les raviolis ! Et puis tu as dû te lever tôt pour les faire cuire. Je vais me préparer. Reviens me chercher tout à l’heure. N’aie crainte !

Les traits de Du se détendirent à leur tour ; il sourit et se leva de sa chaise. Il ajouta :

– C’est un privilège, un bien-être incommensurable de se sentir ainsi protégé par une autorité tutélaire, comme ça, partout où l’on va ! Je parle de notre oncle. On se sent non seulement protégé quoi qu’il arrive, mais aussi omnipotent, comme un héros de l’ancienne Grèce !

– Parle pour toi seul, mon oncle !

– D’après ma façon de voir les choses, tu es, toi aussi, de la famille, Diêu !

 

Plus tard, sa voiture vint se ranger devant les quartiers d’emprisonnement de la caserne. Du sortit du bureau de garde et tendit la gamelle vide à son chauffeur qui était venu à sa rencontre. Ce dernier acquiesça poliment en s’entendant donner l’ordre de revenir avant midi. Du repartit à pied vers la grande maison qui abritait le bureau de son oncle. Le général Do n’était pas encore là. Accoudé à la balustrade du premier étage, le regard perdu au milieu du grand hall désert, énigmatiquement désert, Du patienta un bon quart d’heure. Le général le reçut dès son arrivée après avoir prié son aide de camp de revenir dans son bureau d’ici une quinzaine de minutes.

Ils se regardèrent et comprirent qu’ils avaient aussi peu dormi l’un que l’autre. Le général resta debout derrière son bureau, le dos aux volets qu’il n’avait pas encore ouverts.

– Nous allons être livrés à nous-mêmes. Je ne parle pas pour nos soldats…ni pour nos concitoyens, mais pour les gens comme toi et moi. Une fois les Américains partis, nous serons livrés à nous-mêmes.

Devant le silence de Du, il lui accorda quelques secondes supplémentaires pour méditer sur la gravité de la situation et ajouta :

– Prends le temps de la réflexion, je t’ai donné jusqu’à lundi.

– Oui, mon oncle.

Du ne comptait pas s’asseoir lui non plus. Il dit à son oncle :

– Mon oncle, je voulais vous parler ce matin de Diêu.

Le général fit un geste pour l’inviter à prendre le siège qu’il avait devant lui. Du s’en approcha et mit ses mains sur le dossier de la chaise mais resta campé sur ses jambes.

– Je lui ai renouvelé sans succès ma proposition. Je suis venu vous demander de me signer l’ordre de le ramener dans sa compagnie.

– Ah oui.

Le général n’y pensait sûrement déjà plus. Il acquiesça :

– D’accord, je vais faire préparer les papiers et tu l’emmèneras et le remettras entre les mains du général Ba. Je vais voir ce que je pourrai faire pour lui. Tu prendras l’ordre de transfert en bas dans une demi-heure.

– Bien, mon oncle. Je vous remercie. Je vais revenir avec une Jeep et le plein d’essence.

– Tu veux dire que tu comptes l’emmener seul ?

– Oui, mon oncle. Je pourrai ainsi lui parler seul à seul.

– Pas de promesse que tu ne pourras tenir.

– Non, bien sûr.

Du partit vers les baraquements du service de la logistique et revint une demi-heure plus tard ranger la Jeep à côté de la Mercedes du général. L’aide de camp lui remit les papiers réglementaires dûment signés. Du le pria de téléphoner chez lui pour avertir son chauffeur de ne revenir qu’en fin d’après-midi. Du prit livraison de son cousin, menottes aux poignets, et accéléra pour sortir de la caserne. La circulation de la capitale les happa.

Diêu avait pris place à côté du conducteur. On avait, d’une paire de menottes, attaché sa cheville droite au siège de la Jeep.

Les mains posées sur ses cuisses, Diêu essayait, sans peut-être en avoir conscience, de noyer ses poignets menottés dans les plis du pantalon de son uniforme kaki. 

– Où m’emmènes-tu ? Tu m’as dit tout à l’heure que tu m’emmènes, mais pour aller où ?

– Je te le dirai quand le moment sera venu. Ne dis plus un mot !

– Me dire quoi ?

– Tais-toi ! Un peu de patience.

– Oncle,…

– Tais-toi ! Et arrête de m’appeler oncle, on a le même âge.

Diêu se résigna au silence, la mâchoire serrée, le regard marqué au sceau de la colère. Ils avaient quitté la ville et roulaient à vive allure sur la petite portion d’autoroute sans terre-plein central pour permettre l’atterrissage d’avions de chasse au cas où l’aéroport serait rendu indisponible. Du ne pipait mot. Ce ne fut que bien plus loin, après une heure complète de route, que Du délaissa la route goudronnée pour affronter les nids-de-poule d’un sentier de terre rouge et partir se dissimuler aux regards indiscrets derrière une rangée de bananiers. Il grimpa même sur le talus pour libérer la piste. Il sortit d’une poche de sa veste une clef plate, la clef des menottes, et la remit à Diêu, puis sortit de la Jeep pour fumer une cigarette. Lorsque Diêu bondit à son tour hors du véhicule militaire, Du se retourna pour s’assurer que son prisonnier ne faisait pas mine de lui fausser compagnie. Non, il jetait lui aussi un regard aux alentours et demeurait contre la Jeep. 

– Pourquoi sommes-nous venus ici ?

Du jeta la cigarette et parla lentement, lui exposant la situation par le menu. Diêu laissa libre cours à sa colère :

– Je suis vraiment très content ! Mon grand-oncle et mon oncle m’envoient devant la cour martiale à Ban Me Thuot me faire fusiller. Dans quel camp suis-je ?

– Dans aucun. Mais personne ne peut blâmer mon oncle.

– Je vais me gêner…

– Arrête de juger à l’emporte-pièce. Il a respecté ton point de vue jusqu’ici et ne t’a rien demandé.

– Moi, je lui ai fait confiance.

Diêu resta silencieux un moment à réfléchir aux différentes possibilités qui s’ouvraient dorénavant à lui. Il n’en trouva pas une qui fut gratifiante. Il regarda Du :

– Et tu m’as enlevé les menottes pour me dire tout ça ?

– Je n’ai pas terminé. Le reste, je l’ai décidé seul. Je ne vais pas t’emmener à Ban Me Thuot. On va aller dans les plantations Michelin de la région de Jiring. Je connais le directeur de la plantation, il va t’embaucher et te garder le temps qu’il faudra. C’est la meilleure cachette possible. Là, tu n’auras même pas à te cacher, tu te fondras dans la foule des montagnards de la plantation. Tu pourras aller en ville librement, sans être inquiété, lorsque tu voudras te changer les idées. Car tu vas sûrement y rester un petit bout de temps.

– J’aimerais bien décider pour moi-même.

– Eh bien, décide !

– Une autre idée : tu me laisses plus haut, dans le village de ma famille, et je me débrouille.

– C’est pas une bonne idée. Ils iront te chercher là en premier lieu.

– Je décide quoi alors ? Et si je dis non.

– Libre à toi. Dans ce cas je te laisse dans la nature. Ici par exemple.

Du sourit et remonta à bord du véhicule.

– Viens, tu vas réfléchir en mangeant. On va déjeuner et boire un café à Blao.

La Jeep revint sans encombre sur la route principale et fila vers les Hauts-Plateaux. Du rangea les deux paires de menottes dans la boîte à gants. Le ciel se couvrit et quelques grosses gouttes tombèrent sur le capot de la voiture au-dessus du bruit des roues sur le bitume. Là, loin de la capitale, flottait comme un air de vacances.

Après le repas pris à l’entrée du village, au moment de remonter en voiture, Diêu tendit sa main à son cousin et lui dit :

– Emmène-moi à la plantation, s’il te plaît.

Du prit la main tendue et lui rendit son sourire, mais il n’était pas très à son aise. Cela ne le déchargea d’aucun poids.

– Diêu, on va faire un détour par ton village natal, dans la forêt. Ton idée de tout à l’heure avait du bon. Les gens du village témoigneront que je t’ai bien emmené dans les Hauts Plateaux. Cela contribuera à me disculper et à brouiller les pistes. Tu te rappelles le chemin exact ?

– Bien sûr, nous y serons dans une heure, une heure et demie tout au plus.

 

Il leur fallut presque deux heures. Dans la dernière partie du voyage, la terre noirâtre du sentier, extrêmement glissant par endroits, après la pluie, giclait par vaguelettes poisseuses des deux côtés du véhicule militaire. La largeur du chemin laissait un passage étroit à la Jeep qui ne cessait d’accrocher les branches des arbres de la forêt. Le soleil avait refait son apparition et baignait d’une lumière irréelle la clairière qui s’ouvrait un peu plus loin. C’était plus qu’une clairière car elle se prolongeait jusqu’aux berges d’un large torrent dont seul ce bord-ci avait été défriché. La rive d’en face laissait deviner une jungle touffue derrière les rochers et la première rangée d’arbres, d’où pendaient des lianes jusqu’à toucher l’écume de l’eau tourbillonnante. Une dizaine de grandes paillotes sur pilotis occupaient la clairière. Mais désertées, d’où cette respiration tranquille suintant des chuchotements de la chute d’eau et de la forêt entière. Du coupa le moteur à l’entrée de l’espace dégagé. La crainte et l’incrédulité se lisaient dans le regard de Diêu. Il demanda à Du s’il était armé. Du lui dit :

– On peut y aller. Si quelqu’un voulait nous tirer dessus, il l’aurait fait depuis longtemps.

– Oui, mais et les bêtes ?

Du enleva la clé de contact. Attachée à cette dernière était une autre clé qui ouvrait l’étui de la carabine M1 fixé au marchepied côté conducteur. Il fit glisser l’arme vers Diêu qui s’en saisit et en vérifia le chargeur. 

Ils mirent tous deux pied à terre. Du écarta sa veste et dégagea le pistolet automatique plat qu’il portait sous l’aisselle. Diêu marcha jusqu’au torrent en longeant la végétation, fusil pointé vers les habitations en bois qui dardaient leurs toits pointus en parfait état. Il dut sauter un petit rebord avant d’arriver à l’eau. Il continua à progresser puis se mit à plat ventre. De là où il était, il pouvait voir les entrées de la dizaine de paillotes. Toutes les portes baillaient grandes ouvertes. Du prit la direction inverse tout en se gardant de couper le champ de visée de Diêu. Lui voyait en enfilade l’arrière de la moitié du village ; rien n’avait bougé depuis leur arrivée. Après un long moment d’inspection, Diêu se releva et avança vers les maisons en bois. Il fit signe à Du de venir le rejoindre.

– Toutes les portes sont ouvertes : ils sont partis.

– Depuis combien de temps ?

– Il faut que j’entre pour savoir. Couvre-moi.

Toutes les habitations avaient été vidées mais rien n’avait été détérioré. Diêu conclut :

– Ils sont partis après la mousson, sinon l’intérieur des maisons ne serait pas aussi propre.

– Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne peux pas dire. Il faut se renseigner auprès des tribus voisines.

– On n’a pas le temps. Il faut être à la plantation avant la nuit.

Du remarqua le premier les cinq stèles en pierre blanche sans inscription érigées au plus près de la chute d’eau. Il fit remarquer à son cousin que cela ressemblait à des stèles funéraires.

– Les montagnards brûlent leurs morts et dispersent leurs cendres dans le cours d’eau. Il n’y a pas de tombe enterrée. Ce que tu vois est un autel pour prier les cinq éléments.

– Pour remercier la Nature avant de quitter les lieux qui les ont accueillis ?

– Pas forcément. Je ne sais pas. La dernière fois que j’ai vu planter un tel autel, c’est quand un enfant, la petite Mang, s’est fait dévorer par un tigre. Un vieux tigre énorme qui l’a trainée dans la jungle. Les hommes l’ont poursuivi, en vain. Alors, en absence de corps, on a confectionné cinq stèles et prier la Nature pour que l’âme de l’enfant mort puisse se libérer du ventre du tigre.

En passant derrière les habitations ils découvrirent cette fois-ci un gros tas de cendre affaissé en son centre.

– Vous brûlez les ordures ? demanda Du.

– Non. On dirait un grand arbre. Regarde ! On voit encore de grosses racines en dessous du tas de cendre. Je ne comprends pas. Ça ne correspond à rien.

– Tu avais encore des parents ici, Diêu.

– Mon grand-père et deux tantes, à ce que je sache. Mon grand-père est le chaman de la tribu. Je ne les ai pas revus depuis des années.

Du rengaina son arme et décida d’aller faire faire demi-tour à la Jeep dans l’espace libre du village abandonné. Ils grimpèrent jusqu’à la grande ville de la région et rangea la Jeep sur la rue principale. Ville de villégiature, surtout en saison chaude, assez peu fréquentée hors saison. Du voulut acheter des vêtements à Diêu pour qu’il puisse abandonner son uniforme. Il crut prudent de s’en acheter également pour se changer et passer inaperçu. De même il ignora sa Jeep et choisit un taxi libre, garé devant le marché, pour aller à la plantation.

Ils trouvèrent le père de Françoise sous la douche. Le boy les fit patienter sur la terrasse en bois du chalet qu’habitait le directeur de la plantation d’hévéas. Du entendit le Français appeler le contremaître dans sa salle de bain pour lui donner des ordres concernant Diêu. Puis l’homme apparut, flanqué du contremaître, et vint serrer chaleureusement la main de Du, tout en accordant qu’un hochement de la tête à Diêu. Du fit les présentations. Chacun joua son rôle à la perfection. Le directeur avança d’un pas pour venir donner une petite tape de bienvenue sur l’épaule du nouvel embauché, puis le contremaître prit ce dernier en charge. Diêu le suivit sans un mot, sans un regard en arrière. Le boy servit deux whiskies. Du but rapidement, le taxi attendait. Il devait récupérer sa Jeep en ville avant de rejoindre le camp du IVe Corps. Les deux hommes se donnèrent l’accolade sans effusion excessive avant de se quitter.

 

Du se demandait où pouvait bien se tenir le campement du IVe Corps, il pensait à une caserne. Après avoir erré un moment dans les rues de Ban Me Thuot à la recherche du bon panneau indicateur, il se décida, comme la nuit tombait, de piquer vers le centre et de trouver un commissariat ouvert. Cette stratégie fut payante. Il dédaigna l’allée menant à l’intérieur de la caserne et freina devant le poste de garde. Sans descendre de la Jeep il héla un des agents de police qui fumait en bavardant avec deux collègues. L’agent hésita une seconde puis s’approcha en tirant sur sa cigarette. Du lui mit sous le nez sa carte de Police Nationale. L’homme écrasa sa cigarette sur le trottoir et se mit au garde à vous pour délivrer son information. Le IVe Corps campait aux quatre coins de la ville, l’état-major s’étant réservé à l’Ouest l’emplacement le plus éloigné de la route venant de la capitale. Du repartit en donnant un violent coup de volant pour s’écarter du trottoir, il n’avait pas arrêté le moteur.

Le campement se trouvait en rase campagne, un campement de tentes sur un monticule, aucune route goudronnée n’y menait, des rouleaux de fil de fer barbelé étirés comme les spires d’un gros ressort en marquaient la limite. Le garde sortit de derrière ses sacs de sable et prit dans sa main la carte barrée du drapeau vietnamien que Du lui tendait.

– Je voudrais voir le capitaine Mâu.

– C’est au fond du camp, les seules baraques en dur.

En effet, les prisons avaient été construites en dur, les murs et le toit enduits d’une peinture vert bouteille. Au milieu du même vert des toiles de tentes, à perte de vue. Les voitures étaient rangées dehors, de même que les hélicoptères, il n’y avait pas de hangar. Quelqu’un alla chercher le capitaine Mâu, Du souhaita attendre à l’extérieur. Il fut étonné de voir arriver l’officier à bicyclette.

– Oui, je préfère le vélo pour me déplacer dans le camp. Pas de bruit.

Du remit les papiers du transfert de Diêu au capitaine et lui expliqua que le prisonnier s’était enfui et qu’il n’avait pu le rattraper.

– Comment ça « fui » ? s’étonna le jeune officier. Il était d’autant plus étonné qu’il n’attendait aucun transfert de prisonnier.

– Allons dans mon bureau.

Du raconta une histoire à dormir debout. Mâu en avait juste retenu les liens de parenté entre le prisonnier, Du et le général Do. Il décrocha le téléphone et appela l’aide de camp du lieutenant-général Ba. D’après ce que Du comprit de la conversation, le transfert de prisonnier lui avait également échappé, mais comme il s’agissait d’une affaire impliquant le général Do, l’aide de camp demanda à en référer à son supérieur. Le lieutenant-général prit lui-même le téléphone. Le capitaine Mâu tressauta, s’excusa et pria Du de patienter dans l’entrée. Cela ne prit qu’une minute. 

– Monsieur Du, le général Ba va vous recevoir.

Du n’en attendait pas tant. Il avait eu le loisir de faire un tour côté cellules et s’était rendu compte qu’il n’y avait aucun prisonnier. Le capitaine Mâu le mena à pied jusqu’à une grande tente allumée que l’on pouvait apercevoir de la prison.

Le lieutenant-général Ba écrivait penché sur son bureau. Son lit occupait un angle de la tente à côté d’une petite table de toilette, au centre une grande table et des chaises autour. Sur le sol on avait étalé de larges et épaisses toiles de tente. Le ménage devait être fait chaque jour, la pièce était propre.

– Monsieur Du, vous me ferez un énorme plaisir en restant passer la nuit chez nous. J’ai fait aménager des tentes individuelles pour d’éventuels invités.

– J’en serais très honoré, mon général.

– Comme vous arrivez juste à l’heure du dîner, je ne peux que vous inviter à venir partager mon repas. Je vous dois bien ça, vous êtes un héros national depuis l’attaque du Têt. Allez vous débarbouiller et revenez me voir.

Son oncle avait qualifié le lieutenant-général d’ombrageux ; Du le trouvait plutôt amical, il devinait derrière le ton sarcastique des dernières sentences, un esprit ouvert. Et aucun signe de colère.

Quand Du revint un quart d’heure plus tard il se retrouva face à un second personnage, un prêtre. Dès l’entrée Du remarqua les deux bosses au niveau de la hanche qui déformait la soutane noire. Son hôte fit les présentations :

– Le révérend Khiêm. 

L’homme d’Église, de bonne corpulence, s’avança pour serrer la main du jeune homme en civil. Il avait l’air aimable. Encouragé par la bonhomie du personnage, Du lui demanda :

– Vous gardez vos deux revolvers pour faire la messe ?

Amusé par la question, le général Ba, qui se dirigeait déjà vers la table dressée de trois couverts, se retourna et émit un petit rire, pour répondre à la place du prêtre :

– Le Père Khiêm est mon frère aîné. Il est également notre aumônier et veille sur nous. Bien, maintenant, écoutons votre histoire !

Dans la dernière version qu’il avait retenue, Du avait perdu le prisonnier alors que, comme ultime faveur, il l’emmenait rendre une visite à sa famille dans les Hauts-Plateaux. Pour ne pas froisser la susceptibilité des montagnards il avait ôté les menottes à son prisonnier. C’était en arrivant au village que, profitant de l’étroitesse du sentier et de la forêt dense, Diêu lui fila entre les doigts en sautant de la Jeep. Du connaissait bien l’endroit et lui donna donc la chasse mais dut abandonner, bredouille, à la nuit tombante. Il prit alors la décision de venir rapporter au capitaine Mâu qui était censé réceptionner le prisonnier.

L’histoire mit les deux frères de bonne humeur. Le prêtre prit la parole :

– Je vous crois à moitié, mon fils.

Son frère reprit :

– Sans vous offenser, Du, cela n’a que peu d’importance.

Plus cela durait et moins Du comprit pourquoi le lieutenant-général le prenait en si bonne part.

– Je voulais mon soldat pour deux raisons, deux raisons dictées par la curiosité. Tout d’abord, c’est le premier soldat chez moi à déserter et je voulais en connaître la raison. Deuxiement, j’ai appris qu’il était apparenté au général Do et je voulais juste connaître la réaction du général si je lui réclamais son neveu. Tout ça n’avait pas beaucoup d’importance. Surtout maintenant. Laissons-le courir, nous avons d’autres chats à fouetter comme l’on dit.

Le prêtre se gratta la cuisse sous la table et Du crut qu’il allait dégainer un de ses revolvers pour l’essuyer avec sa serviette.

– Je lui faisais une faveur, je ne pensais pas qu’il allait en profiter pour s’enfuir, ajouta Du.

– Ne faites pas le naïf, fit le général. Mais, comme mon frère aîné, je vous crois à moitié, …car cela correspond bien au portrait que l’on m’a fait de vous dernièrement.

Il avala une lampée de bière pour prendre le temps d’admirer l’effet produit sur son invité.

– C’était pur hasard, jeune homme. Car nous avons plus de chose en commun que vous ne pouvez le soupçonner. En premier lieu, nous avons tous les deux fait des études en France. Deuxiement nous aimons tous les deux la musique classique, et oui ! Troisiement, nous connaissons une professeure de piano nommée Françoise.

Du fit presque un bond et rougit.

– Du calme, jeune homme. Je vais tout vous avouer. J’ai passé une semaine à Saïgon, pour les fêtes du Têt. Et l’occasion m’a été donnée de dîner avec Françoise chez Mlle Nga, qui est sa meilleure amie à ce que j’ai compris. Ou plutôt chez sa mère, devrais-je dire.

L’homme d’Église se gratta à nouveau la cuisse et Du crut lire de la désapprobation dans le regard qu’il jeta à son frère militaire.

– Continuons. Nga m’a présenté Françoise non seulement comme étant sa meilleure amie depuis l’école mais aussi … euh…confidente du neveu du général Do. Là j’ai dressé l’oreille car tout ce qui peut concerner les proches du Président m’intéresse. Comment est le neveu du général ? S’intéresse-t-il à la politique ? Quel grade occupe-t-il dans l’armée ? Nga et Françoise ne se sont pas faites prier pour parler de vous. En bien évidemment. La mère de Nga a eu quelques mots très flatteurs à votre égard. Elle m’a rappelé votre haut fait d’armes pendant l’offensive du Têt, en 68.

Du ne désirait guère continuer sur ce terrain.

– Mon général, avez-vous des liens de parenté avec Nga ?

– Non, du tout.

– Françoise aurait dû me dire qu’elle vous a rencontré. Mon général, pourquoi n’habitez-vous pas dans Ban Me Thuot même ?

On abordait un sujet que le lieutenant-général semblait prendre avec moins de légèreté à cet instant. Il se réserva une mesure de silence avant de répondre :

– Un officier doit toujours être aux côtés de ses hommes. C’est une question de confiance. Il est vrai qu’en tant que général j’ai un traitement de faveur. Mais tout de même, quand il pleut, quand souffle le vent de la mousson, je suis avec eux sous la tente. Quand il faut donner l’assaut alors ils sont avec moi.

– Et, pour en revenir à ce que vous disiez tout à l’heure, vous pensez que les autres généraux font plutôt de la politique ?

– Oui, au lieu de mener la guerre. Mais à moi de vous interrompre et de changer de sujet. Qu’est-ce que vous écoutez comme musique en ce moment ?

À la fin de la soirée Du se demandait si cela allait se passer aussi bien avec son oncle quand il faudrait lui annoncer la fuite de Diêu.

 

Le général Do, d’abord surpris, entra ensuite dans une colère contenue :

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Comme à son habitude, il se calma très vite et se mit à réfléchir.

– Tu as fait du bon travail en le ramenant, mais là ce ne devait pas être ton rôle de le transférer ! Il faut que j’appelle le général Ba ce matin…

– Je suis allé voir le général Ba moi-même, mon oncle. Je suis revenu de son camp ce matin.

– Il faudra que tu retournes là-bas avec des hommes et que tu fouilles les villages de la forêt.

– Le général Ba m’a fait comprendre qu’il ne désirait pas que je perde plus de temps avec Diêu.

– Comment ?

Nouvelle surprise pour le général Do. Du lui raconta sa visite au campement du IVe Corps par le menu. L’oncle écouta sans dire un mot.

– Mon oncle, cela me permettra de me rendre dans le delta auprès des Hoa Hao le plus rapidement possible.

Juste auparavant Du était arrivé à la conclusion que plus rien ne l’obligeait à accepter la mission que lui confiait son oncle. La réaction du lieutenant-général du IVe Corps n’avait pas été celle qu’il avait escomptée. Et cela envoyait aux oubliettes le cas Diêu. Cependant, depuis une semaine, déception après déception, son esprit s’était aligné sur une nouvelle logique et, sans plus d’attache pour le faire reculer, la fuite en avant devenait inévitable.

L’oncle le regarda :

– Ainsi tu acceptes de prendre la tête des Hoa Hao.

La réponse de Du paraissait l’intéresser au plus haut point et lui ôter un lourd fardeau. Il redressa le buste pour continuer :

– C’est bien. J’ai toujours respecté ta loyauté. Nous serons maintenant deux soldats dans la famille.

– Mon oncle, je désirerais partir immédiatement pour le delta, dès que j’aurai pris mes dispositions pour ma maison et rassemblé mes affaires.

– Dans ce cas tiens-toi prêt à partir.

Du, qui savait qu’il n’avait plus rien à faire là, décida de rentrer chez lui à pied. La longue et large avenue, qui le conduisait de la caserne de son oncle au palais présidentiel, avait belle allure aujourd’hui. Le bruit de la circulation pourtant agaçant parvenait comme une rumeur à ses oreilles et un vent léger chassait la chaleur de cette journée splendide. Du marchait en tenant son porte-documents dans la main droite. Son esprit revenait à Liên. De Paris il lui restait le souvenir particulièrement cher d’une fin d’après-midi où il l’avait croisée par hasard. Elle attendait le bus à un arrêt, dans la file des gens qui rentraient du travail. Quand elle l’avait aperçu, elle l’avait tout de suite reconnu et son visage s’était extraordinairement éclairé. Elle avait souri et fermé les yeux. 

 

Du fuit dès le lendemain matin vers My Tho, la vaste agglomération du delta du Mékong. Il choisit le plus grand hôtel de la ville et prit une chambre. Puis il loua une voiture pour parcourir les environs sans toutefois se rendre auprès des Hoa Hao. Il n’appela Françoise que le soir venu.

Il la rappela tous les soirs de la semaine et la tint au courant de ses premiers pas, de ses premiers errements, de ses premières amitiés parmi l’encadrement Hoa Hao. Il lui apparut immédiatement qu’il ne pouvait revenir à Saïgon avant un bon mois.

Six mois passèrent et ils ne se revirent toujours pas.

Françoise profita des vacances de Pâques pour passer deux semaines avec son père dans les Hauts Plateaux.




Chapitre 10

 

 

 

L’hélicoptère aux couleurs fauves tournoya un instant à la verticale des deux Jeeps et prit position pour atterrir. Une des Jeeps démarra et se rangea sous le vent des pales au ralenti. Selon la règle, la lettre de mission de l’arrivant devait être vérifiée par l’officier de garde. Du donna une tape sur l’épaule du chauffeur et la deuxie Jeep, celle dans laquelle il se trouvait, démarra pour venir se ranger derrière la première. Du sauta à terre et s’engouffra dans l’habitacle de l’engin volant, tenant son béret noir sur sa tête d’une main ferme. L’hélicoptère décolla aussitôt et reprit de l’altitude. Vu de haut, le campement de ses troupes avait beaucoup d’allure. Le pilote vira de bord pour naviguer vers la capitale. Du perçut ce mouvement de rotation dans son abdomen et eut le sentiment clair de retourner dans le labyrinthe.

Son cousin par alliance, Ted, l’attendait dans le bureau du général son oncle. Il complimenta Du sur la prestance de son uniforme noir si particulier aux Hoa Hao et lui dit tout le bien que les deux conseillers d’état-major, détachés auprès de lui par le général Do, pensaient de son régiment.

– Je te trouve encore plus sérieux que d’habitude, cousin. Décontracte-toi de temps en temps, lui intima l’Américain.

– Quel est l’objet de cette convocation, Teddy ?

– Le général arrive, il te le dira lui-même dans tous les détails. En attendant, je peux t’expliquer le contexte. Asseyons-nous !

Ils s’installèrent à un coin de la grande table de conférence. Ted commença :

– Il s’agit du général Ba ! Passant au-dessus de sa hiérarchie, il a lancé sa propre offensive contre les forces Viêt-Cong dans la région dite de la « Patte de Canard ».

– Comment a-t-il pu le faire ? Et pourquoi ?

– C’est simple. Pourquoi ? Parce qu’il s’est toujours méfié de l’état-major qu’il juge trop politisé. Entre nous, il n’a pas forcément tort ! Pour réussir son opération il avait besoin de l’effet de surprise. Aussi a-t-il agi seul. Comme ça il pouvait être sûr que le secret serait gardé jusqu’au bout. L’état-major a été mis devant le fait accompli. Comment ? Il a réussi à le faire en se dispensant de tout appui extérieur, en particulier de la logistique américaine. Il n’a utilisé que les propres forces du IVe Corps. Une fois l’offensive lancée, il n’a accepté sur place que des observateurs envoyés par sa hiérarchie. Or ces observateurs nous informent que l’opération a été un succès complet. Le général Ba est en train de regrouper ses forces pour rentrer à sa base.

– Joli coup. C’est aussi un beau succès pour la fameuse « vietnamisation » du conflit tant prônée par vous, les Américains.

– Je parlais de politisation tout à l’heure…Car l’ennuyeux c’est, et tu l’as compris, que l’affaire a été conduite en « freelance » et que le général Ba n’est pas ce que l’on pourrait appeler un sympathisant du pouvoir actuel. Il n’est rentré d’exil que depuis trois ans. Sa victoire sur les forces communistes est ce que nous appelons un sujet sur lequel il faut communiquer. Elle mérite d’être présentée au peuple vietnamien d’une manière convenable. Ce serait catastrophique si ce succès militaire place le général Ba, aux yeux des Vietnamiens, comme une alternative possible à l’actuel président. Catastrophique pour le pays et pour nous.

– Je te rappelle que c’est une des raisons pour lesquelles on m’a demandé de prendre ce poste. Tu t’en souviens ? Comment avez-vous pu le laisser agir seul ? Je pensais que tout était sous contrôle.

– Non, le général Ba a toujours refusé les conseillers américains et, comme je te l’ai dit, il n’a pas demandé le soutien de notre aviation.

– Que comptez-vous faire maintenant ? Quand cela se saura, il deviendra du jour au lendemain un grand héros national auprès de la population et de tous les soldats. Sa popularité lui permettra de briguer le poste suprême. L’éliminer ?

– Ne t’énerve pas, Du. Tu ne t’es pas engagé pour rien. Nous avons arrêté une politique de communication adéquate, conforme à la situation. Mais il nous faut, bien sûr, l’accord du général Ba. Et c’est pourquoi tu as été convoqué ici ce matin.

Du ne pouvait que montrer davantage d’intérêt pour les propos qui allaient suivre.

– Le général Ba a dû tenir le même raisonnement que nous. Aussi craint-il de venir seul à Saïgon, continua le cousin américain avec un hochement de la tête.

– Pourquoi viendrait-il seul ici ?

– Le Président désire le voir et s’entretenir avec lui, sur notre protocole de communication précisément. On était dans l’impasse jusqu’à hier soir. On ne pouvait laisser le général Ba venir dans la capitale à la tête de son armée. C’est complètement interdit. L’idée est venue de moi. J’ai appelé le général Ba et lui ai proposé qu’une tierce personne, une personne qui a sa confiance, lui serve d’escorte jusqu’à la capitale. De toute façon, l’entretien ne devrait durer qu’une heure ou deux. À la suite de quoi, il repartira avec la même escorte. Et devine la personne de confiance que nous avons choisie, sur ma proposition : toi !

– Répète.

– J’espère que tu trouves l’idée bonne. Tu pourras aller le chercher demain à l’aube et le général Ba sera rentré dans son camp pour le déjeuner.

La porte du bureau s’ouvrit et le général Do apparut. Il alla droit à son bureau déposer son porte-documents et se retourna pour saluer Du d’un large sourire puis le félicita pour les énormes progrès accomplis par sa compagnie dans les derniers mois. Et de conclure :

– Malheureusement, les choses ne se passent jamais comme on l’a prévu !

 

Quand Du sortit de sa réunion avec le général Do, sans oublier la participation du cousin Ted, le soleil venait de se coucher, la nuit n’allait pas tarder et déjà les bruits de la ville s’estompaient. Il avait dû régler tous les détails de sa mission au téléphone. Il voulait quarante-huit hommes répartis dans huit hélicoptères légers et non des transports de troupes, la caserne de son oncle fournissant le médecin et le radio supplémentaires. Il les voulait pour le lendemain à six heures sur l’aéroport militaire de la capitale. Il avait passé un autre appel pour demander que son chauffeur vienne le chercher. Mais il n’avait sûrement pas prévu le comité d’accueil qui l’attendait chez lui. Tous ses domestiques étaient en habits de fête, avec leurs enfants, et le boy avait cru bon d’inviter également Françoise. Du n’eut d’yeux que pour elle et leurs regards leur disaient combien ils s’étaient manqués durant ces six mois. Du demanda que l’on dresse une table sur la pelouse et que l’on apporte des chaises pliantes. Il se mit alors en devoir de décrire son nouveau lieu de vie dans le delta et les coutumes des Hoa Hao qui traînaient dans la capitale une réputation de pirates farouches et sanguinaires. On rit beaucoup. Françoise pleura un peu, mais ne s’absenta pas pour autant. La nuit était tombée. Du décida d’aller se laver et mettre des habits civils avant le dîner. Le boy avait acheté une moitié de cochon laqué pour fêter le retour de son maître.

En redescendant de sa chambre Du vit Françoise dans le grand salon, assise sur le divan, un bras posé sur le long dossier, et regardant la télévision avec les enfants. Dans le petit bassin, sous la surface de l’eau domestique, nageant de feuille de nénuphar en feuille de nénuphar, les poissons rouges lui reprochaient-ils son absence ? On passa à table.

Du redoutait pour la première fois de se retrouver en tête à tête avec sa camarade. Ses points d’ancrage n’étaient plus ici mais là-bas, le delta, la jungle, la poussière, la saleté. Françoise le perçut, elle le fit parler, elle était sa confidente. Il déversa le récit de ses peurs mais aussi le souvenir de moments de réconfort, de temps d’apprentissage, de marques d’amitié ; certains faits déjà racontés au téléphone refirent surface.

– Je peux parler de moi comme ça pendant des heures parce que je n’ai pas encore conscience de ce que je suis devenu.

Il lui tendit sa main par-dessus la table et elle la prit dans la sienne. Cette main n’était pas celle de Du présent mais la raideur de Du absent.

– Et toi ? Et tes cours ?

Elle répondit :

– Eh bien, c’est fini. Le lycée ne rouvrira pas à la rentrée scolaire. Et j’ai pris ma décision : je pars rejoindre mon père. C’est ce qu’il y a de plus sage à faire.

– Quand ?

– Demain après-midi.

– Tu ne m’as rien dit la dernière fois.

Elle se raidit à son tour et, mentalement, fit un pas en arrière.

– La dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone remonte à plus d’un mois ! Ma décision n’était pas prise. Et puis, tu n’avais qu’à m’appeler plus souvent…

Elle se mordit les lèvres, elle s’était jurée de ne jamais le tenir pour coupable de la tournure prise par leurs relations. On se calma donc des deux côtés mais on resta silencieux. Du reprit sa main pour découper un morceau de viande récalcitrant.

– Je passe de plus en plus de temps dans la plantation de mon père. J’y ai fait la connaissance de ton cousin. Il se débrouille très bien. On a sympathisé. Il a promis de m’apprendre le Vietnamien.

– La guerre aura une fin.

– J’sais pas…

Ils finirent de manger. Du lui posa une dernière question avant de se lever de table :

– Tu connais le général Ba ?

– Je l’ai rencontré chez Nga.

– Il a fallu que ce soit lui qui m’en parle le premier.

Et Du lui rapporta sa rencontre avec le lieutenant-général. Françoise rit de bon cœur, et fit son possible pour croire que son camarade aimé revenait vers elle:

– On avait un peu bu, je crois, Nga et moi. Puis on a raconté des tas de choses sur toi comme si on se les racontait à soi-même. 

Elle se pencha en avant pour terminer :

– Tu sais, la mère de Nga est la maîtresse du général.

– Ça ne regarde personne.

Françoise rit à nouveau et lui demanda de l’emmener danser, proposition qu’il ne pouvait refuser. Ce minuit-ci, quand il la reconduisit en bas de chez elle, elle lui prit la main et l’attira dans son appartement. Les valises étaient sorties des placards et les tableaux avaient disparu des murs, les livres et les bibelots des étagères. Envolés les rideaux aux fenêtres, évanouie la petite lampe à côté du fauteuil. Comme si l’on avait effacé le tableau noir de la classe, comme en début de cours. Ils durent allumer le plafonnier. Ils s’embrassèrent pour la première fois. Les lèvres de Françoise étaient chaudes et humides. Du lui baisa tout le visage, centimètre par centimètre, lentement, jusqu’à la racine des cheveux. Il sentait la pression de sa cuisse contre la sienne, la courbe de son ventre contre le sien. Il revint à la bouche, ouverte. Du lâcha doucement Françoise et fit quelques pas pour éteindre. Une lumière jaune, issue des lampadaires de l’extérieur, prit possession de la pièce. Ils se collèrent l’un à l’autre, pour une nouvelle fois. Du fit glisser la fermeture Éclair dans le dos de la jeune femme, puis la robe légère le long de son corps. 

Il sut qu’elle lui avait gardé sa virginité, qu’elle était dans le vrai et, lui, dans l’erreur. Elle lui en imposait à nouveau.

Les yeux clairs de sa camarade le regardaient, des yeux clairs pour lui, que pour lui.

– Je suis dans l’erreur, finit-il par se répéter.

Ils firent l’amour à plusieurs reprises, rassurés à la fin que leurs corps puissent aussi parfaitement s’accorder.

Du roula sur le côté, vidé de sensation.

– Ma force mentale, ma volonté ne sont peut-être qu’illusion, mais était-ce une raison pour paniquer ? s’interrogeait-il.

Il lui suffisait de se retourner. Les cheveux de Françoise sur l’oreiller, sa nudité, ses lèvres, sa taille, les longues jambes légèrement repliées au-dessus du drap …

La caresse de sa camarade lui chatouilla la poitrine.

– Nous, nous ne sommes pas en guerre, Du. Cette guerre glissera sur notre carapace. Ensuite la paix s’installera pour toujours.

 

Françoise avait mis le réveil. La nuit qui avait glissé sur leur peau et leur transpiration n’avait pas pris congé, seule la lune blafarde s’était retirée. Du se frotta les yeux de ses deux poings lorsque Françoise tira le large drap pour cacher son visage :

– Tu as encore quelques minutes, garçon, je vais préparer le p’tit-déj.

Et elle sauta hors du lit. Fatigué, n’ayant dormi que par bribes çà et là, Du se rendormit effectivement. La voix de Françoise dans la pièce voisine le réveilla :

– Il faut venir maintenant !

Elle courut à sa rencontre, dans son pyjama léger, et lui prit les lèvres. Il la serra.

– Je t’ai préparé une soupe aux raviolis de crevettes. Diêu m’a dit que le dernier jour, c’est ce que tu lui avais apporté !

Puis ils s’installèrent pour partager le repas. Elle reprit d’une voix posée :

– Diêu veut te voir, Du. Pour quelque chose de très important. Il ne peut pas me le dire. Il te prie de venir l’écouter à la plantation le plus vite possible. C’est urgent ! Très urgent, d’après lui.




Chapitre 11

 

 

 

Du remercia son chauffeur d’une tape sur l’épaule et changea de voiture devant l’entrée de l’aéroport militaire. Il prit place sur la banquette arrière de la Jeep, derrière l’officier de garde, qui l’escorta jusqu’au hangar d’embarquement encore désert. Le jeune officier lui confirma que les huit hélicoptères avaient décollé à l’heure et qu’ils venaient de rentrer en contact radio avec la tour de contrôle. Ils allaient se poser d’ici une vingtaine de minutes. Non loin sur le tarmac attendaient les deux hélicoptères de combat aux formes effilées que Du avait demandés, un pour le lieutenant-général Ba, un pour lui-même. Il faisait nuit noire. Une autre Jeep, tous phares allumés, amena les deux pilotes, le médecin et le radio, promis par son oncle. Du assigna leurs places aux nouveaux venus.

 

Quand ils arrivèrent à la verticale du camp du IVe Corps le jour était levé depuis une bonne heure. Du remarqua immédiatement l’absence d’impact d’obus, signe que le camp n’avait jamais été sous le feu ennemi. Dans son esprit la preuve était faite que la victoire avait été complète.

Le général Ba attira Du contre lui pour lui donner l’accolade. Derrière le général, son frère Khiêm avait quitté la soutane et juste son col clergyman attestait son appartenance à l’Église ; il portait autour de la taille sa paire de revolvers, deux gros calibre. Pendant que les pilotes refaisaient le plein de kérosène le général vainqueur mena Du sous sa tente et lui montra ses positions actuelles sur une carte.

 

Le commandant Da des forces Hoa Hao vint les prévenir que le détachement était prêt à reprendre l’air.

– Allons-y, mon jeune ami, fit la voix enrouée du général Ba.

Du s’attendait à trouver un homme jovial, heureux de sa victoire, moqueur envers l’ennemi. Rien de tel, le général, quoique convivial, avait gardé un air sérieux et préoccupé, évitant les blagues et les digressions inutiles. Du lui donna quelques indications sur leur parcours :

– Nous éviterons ainsi les zones à risque, mon général.

L’hélicoptère de Du prit l’air le premier, suivi des deux hélicoptères de tête. Enfin l’entière flottille des dix appareils navigua vers la capitale. Du pensa en lui-même que si l’entretien avec le Président tenait toutes ses promesses de durée lui-même pourrait rejoindre Françoise avant son départ pour les plantations de son père.

 

Assis à côté du pilote, Du ne vit pas le départ du missile sol-air et l’effet de surprise fut total quand se produisit l’explosion sur sa gauche. Son pilote eut le réflexe de décrocher de sa trajectoire en tournant sur lui-même et en grimpant d’un palier. Du prit conscience de deux choses : un de ses hélicoptères, en flammes, plongeant vers les arbres touffus et, là-bas, une traînée de fumée indiquant le départ de feu. Il reconnut l’hélicoptère abattu à son type, le même que le sien. Il donna rapidement des ordres dans le micro de son casque :

– À tous les hélicoptères, ici le colonel ! Je veux les quatre hélicoptères de queue sur le lieu de chute et leurs hommes à terre. Regroupez-vous et sécurisez la zone. Les quatre hélicoptères de tête sur le départ de feu, suivez la fumée, vous voyez ? Encerclez le point et les hommes à terre. Je vous guiderai d’ici. Je veux l’ennemi vivant, je répète, l’ennemi vivant.

Il se tourna vers son pilote et indiqua un point au sol du doigt:

– On reste au-dessus. J’ai vu l’un des tireurs dans l’arbre là-bas.

Déjà les appareils arrivaient sur les cimes des arbres et des hommes en noir se laissaient glisser le long de filins jusqu’au sol. L’hélicoptère abattu brûlait en dégageant une épaisse fumée noire ; on pouvait apercevoir, détaché de la carlingue, son gouvernail replié ; il était un peu plus loin. Du donna encore des ordres au pilote de l’hélicoptère de tête pour qu’il appelle des renforts.

– Il faut nous envoyer aussi deux transports de troupes. Indiquez-leur le terrain dégagé derrière le rideau d’arbres près de la rivière.

Du vit ses hommes se déployer en dessous de lui mais il vit aussi nettement courir quelqu’un entre les arbres, se frayant un chemin vers la rivière que l’on apercevait mal entre les feuilles.

– Descendez là, pilote !

Puis, se retournant vers l’arrière du cockpit :

– Passez-moi un walkie-talkie, commandant Da, et lancez un filin, je descends. Vous resterez ici pour le localiser. Vous le voyez ? Je vous donnerai des ordres d’en bas.

Du se détacha de son siège, saisit le walkie-talkie et sortit se mettre debout sur le patin de l’appareil qui piquait vers la rivière.

 

Le comité d’accueil à l’aéroport militaire de la capitale fut impressionnant. Deux rangées de la Police Militaire se détachaient avec leur grand brassard noir sur un fond d’uniformes couleur kaki formé d’un double cordon des membres de la sécurité de l’aéroport.

Du poussa son prisonnier hors de l’hélicoptère et sauta lui-même sur le bitume. Les deux transports de troupes Shinook qui ramenaient son détachement de Hoa Hao se posèrent plus lourdement. Du reconnut l’aide de camp de son oncle. Celui-ci était au garde-à-vous :

– Mon colonel, je suis venu prendre livraison du prisonnier.

Du était furieux :

– Nous faisons le plein et nous repartons pour notre camp. Renvoyez ces hommes. Nous garderons le prisonnier nous-mêmes.

– Mon colonel, je vous transmets un ordre du général Do.

L’homme que Du maintenait près de lui par les menottes passées à ses poignets portait un pyjama noir de coton épais souillé de boue et des sandales taillées dans l’enveloppe de pneus de camion.

– Dites au général que cet homme est sous ma responsabilité.

L’aide de camp ne s’attendait visiblement pas à ce refus et balbutia :

– Mon colonel…

– Donnez-moi plutôt des nouvelles de l’ambulance.

– Les quatre corps sont calcinés. Le lieutenant-général Ba est parmi ces corps.

– Où sont-ils ?

– Ils ont été ramenés en centre-ville, dans notre caserne.

– Merci. Nous allons attendre dans ce hangar.

Dépité, l’aide de camp monta dans une Jeep et disparut. Pas pour longtemps. Il revint pour prier Du de le suivre. Ils allèrent jusqu’à un bâtiment au toit peint de couleurs ridicules.

Du prit le combiné du téléphone qu’on lui tendait :

– Colonel, je vous demande de remettre le prisonnier entre les mains de mon aide de camp.

Du avait reconnu la voix de son oncle. Il fit des efforts pour contenir son irritation.

– Mon général, je ne sais rien d’évident sur l’origine de cet homme. Je le ramène pour interrogatoire.

– Que voulez-vous dire ? C’est un Viêt-Cong, non ? Et maintenant un prisonnier de guerre.

– Il ne se trouvait pas là par hasard. Notre plan de vol était connu de peu de gens. Je voudrais l’interroger, c’est pourquoi je le garde sous mon autorité.

– Colonel, c’est un ordre ! Est-ce clair, maintenant ?

– Mon général, vu la gravité de la situation, je voudrais un ordre écrit de votre part…et je vous transférerai le prisonnier.

Il y eut un silence et des échos feutrés de conversation à l’autre bout de la ligne, puis :

– Colonel, attendez-moi où vous êtes. Veuillez me repasser mon aide de camp.

Du se débarrassa du combiné téléphonique et partit rejoindre ses hommes sans plus tarder. L’attente traîna en longueur. Un repas leur fut servi à treize heures. Ensuite, debout seul à l’écart, Du vit arriver, venant de l’autre bout du ciel, puis repartir, le long-courrier qui emportait les membres du corps enseignant français. Françoise était sûrement là, pour faire ses adieux à ses collègues. Elle partait juste après pour les Hauts Plateaux. Il ne pourrait la rejoindre avant son départ. Il l’appellerait. Rejetant son entourage si familier et rejeté par lui, il était en train de se laisser guider par l’action. Comprenait-il seulement ce qui le poussait à agir ? Il ne voyait aucun enjeu à ses actes, aucun qui puisse recueillir l’approbation de tous. Cela avait-il été si soudain ? Le souci dans les traits du lieutenant-général Ba, l’attitude réservée de son frère prêtre, ce matin reparurent devant ses yeux et ces masques le remirent en selle. L’aide de camp revint avec un ordre de transfert signé de la main du général Do. Du renvoya son détachement à part le commandant Da qu’il garda avec lui. 

– Je voudrais suivre l’interrogatoire, dit-il à l’aide de camp et il fit remettre une Jeep au commandant Da.

Un moment plus tard, Du fit partie du convoi de véhicules militaires qui fonçait vers la capitale.

Du ne put voir son oncle à la caserne. Une chambre fut assignée aux deux officiers des Hoa Hao et on enferma le prisonnier dans un quartier spécial. L’interrogatoire se poursuivit tard dans la nuit, sans succès ; Du resta jusqu’au bout. Le prisonnier perdit connaissance, l’interrogatoire fut remis au lendemain, à l’aube. L’écho de quelques coups frappés à la porte de sa chambre tira Du d’un sommeil agité. Il regarda sa montre. Les aiguilles fluorescentes indiquaient passé trois heures. Il alla ouvrir. C’était son cousin américain.

– Ted ?

– On vient de retrouver le prisonnier pendu dans sa cellule.

– Quoi ?

Un autre Américain en civil que Du ne connaissait pas surgit derrière Ted :

– Sir, on vous demande au téléphone.

Ted lui dit qu’il allait revenir. Du décida de quitter les lieux.

– Commandant, on s’en va.

Ils mirent leurs uniformes et descendirent l’escalier qui les amenait dans le hall du bâtiment. Ils retrouvèrent leur Jeep garée devant. Le commandant Da se mit derrière le volant, alluma et démarra. Ils ne rencontrèrent personne tout d’abord. Le camp entier semblait dormir. Le chemin fut long jusqu’à la porte principale, la seule ouverte pendant la nuit. Devant la barrière baissée, quatre hommes de la Police Militaire leur barraient la route. Celui avec les galons de sergent s’approcha du véhicule et les pria de descendre.

– Colonel Du, vous êtes aux arrêts, sur ordre du général Do.

Du hésita un instant. Il demanda :

– Le commandant Da également ?

– Non, le commandant peut partir. Mon colonel, veuillez nous remettre votre arme et nous suivre sans résistance.
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