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Les Eaux Douces Volume 2 comprend les tomes 2 (France) et 3 (Cinq), suite et fin de "Les Eaux Douces: Viêt-Nam".
Pour s’émanciper d’une vie familiale trop étriquée, Louis, fils d’immigré, s’engage dans la Légion Etrangère et part pour le Tchad. Démobilisé, traumatisé plus qu’il ne le pense, il ne retournera pas dans sa famille et ira vivre d’expédients à Paris. Là, au cours d’une longue nuit où il devra affronter, dans un déluge d’affrontements meurtriers, ses pires démons, il fera la rencontre d’une personne qui lui révélera peu à peu l’amour.
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SECONDE PÉRIODE

 FRANCE




Chapitre 1

 

 

 

Tu sentis que quelque chose de ton corps avait quitté son enveloppe charnelle et ondoyait tout autour de tes membres, de ton buste, de ton cou immobiles. Ce corps avait perdu ses yeux ou, tout au moins, ne parvenait plus qu’à capter des lumières en irisation, des rayons nus de tout mouvement, comme la toile exposée d’un cinéma sur laquelle aucune pellicule n’est projetée, éclairée uniquement par la lampe crue du projecteur, là, derrière, que tu ne voyais pas. Mais que tu pouvais entendre : le ronflement d’un petit moteur. Ou était-ce le vent ? Non, quelqu’un pompait, un bruit de forge. Ton corps, celui qui planait au-dessus de l’autre, n’avait pas de front qu’il pouvait tourner. Au-dessous du corps mobile tu sentais ton immobilité. Tu ne pouvais bouger, malgré toute ta volonté. Le bruit de forge à distance, c’était ta respiration. Tu pouvais l’entendre, ainsi que les battements de ton cœur, et puis le vent sur tes tympans. Ce corps subtil avait gardé le sens du goût, un très mauvais goût au fond de ta bouche, sur la langue. Il avait aussi gardé sa mémoire, une mémoire lointaine de notes de musique, de silence dans un appartement sombre, d’une fenêtre ne donnant plus sur les fenêtres d’en face, sans soleil, sombre et apaisant. C’était ta musique. Tu te rappelais : ton père te faisait faire tes gammes dans la pénombre. Il fermait les volets en plein après-midi. « Question concentration », disait-il ! Puis, à côté, d’autres notes, sonnant plus grave, chantant. Le swing ! Puis des mots indistincts, en écho, frappés comme des ordres. Tu continuais à jouer, à produire ta musique sur le piano ; tu ne voyais pas danser tes mains, dans ta mémoire. « Danser » était un mot souvent utilisé par ton père pour parler de doigté sur les touches d’ivoire.

Puis tu perdis connaissance quelque part.

Un homme poussa un grand cri et te réveilla :

« Luigi ! Luigi ! C’est le capitaine ! Je viens te chercher ! Tiens bon, mon gars !»

La lumière frappa ta conscience. Comme un linceul, fut retiré de ton visage un long morceau de tissu fin et sans couleur. Tu voyais à nouveau, beaucoup de lumière mais, déjà, un peu de mouvement. Et vint la chaleur extrême, comme si des doigts avaient tourné le thermostat du four au maximum, une giclée de cette fournaise fouetta ton visage, te ranima, brûla ta main et remonta vers le reste du corps.

Tu émis un son rauque, faible et court. 

Toujours ce sale goût au fond de ta bouche !




Chapitre 2

 

 

 

Quelques heures plus tôt ... 

La fraîcheur irréelle du ciel, quand le soleil se couche sur le désert et que faisait tournoyer un léger souffle de vent au raz du sable, vous présente sur un plateau un avant-goût du paradis. Louis le pensait depuis peu. Il lui avait fallu s’engager dans la Légion Etrangère et courir jusqu’au Tchad pour le découvrir. Sa première preuve de l’existence du paradis. Tout devenait doux, jusqu’aux grains de sable infiltrés sous l’uniforme kaki du légionnaire. Sable qui arrivait à s’immiscer partout, dans les endroits les plus indiscrets, dans les culs-de-sac les plus hermétiquement fermés, comme ceux de son fusil mitrailleur.

Mais dès le lever du soleil, le matin, la chaleur éparpillait aux quatre points cardinaux les rêves de douceur de la nuit. Et l’aridité sortait de terre, agrippait les bottes de saut à chacun de ses pas. Les hommes en patrouille ne marchaient pas, ils traînaient leurs pas lourds sur la tôle ondulée des routes non goudronnées, qui faisait craquer la terre dure sous la gaze de sable. Il faut donc comprendre que, finalement, Louis était bien content de rentrer au pays : il entamait sa dernière journée de service.

Il réceptionna avec regret une tape appuyée sur l’épaule gauche, venant de sept heures ou huit, selon le jargon des navigateurs. Une voix enrouée dont il ne voyait toujours pas le visage glissa :

– ‘Toujours pas cuvé ton tord-boyaux ! Ouf ! C’était du quoi exactement ?

Cela résonnait désagréablement dans sa tête, Louis tendit l’oreille pour mieux saisir les paroles, reçut en réponse un rôt des tréfonds d’un intestin, sourit, essaya d’articuler.

– ‘du vrai, mon sergent, du vrai !

Le sergent avait encore les yeux en larmes quand, passant devant lui, il lui tendit la carte sur laquelle était sûrement tracé le parcours de ce matin.

– ‘Fallait bien fêter ton départ, gamin. Tiens, pour la peine, tu nous guides ce matin. Je prends le volant.

– Sergent ! héla le capitaine, leur capitaine expérimenté, derrière ses lunettes, un vrai masque de plongée, pour bien protéger ses yeux du sable. Il avait avoué lors d’une biture qu’il les avait achetées, ces lunettes, après avoir vu un film sur Rommel ; le capitaine désirait porter les mêmes que le général parce que, disait-il, c’était l’unique grand général allemand à ne pas avoir commis de crime contre l’humanité durant toute la Seconde Guerre.

– Sergent, vous prenez le caporal avec vous. La route est dangereuse, on longe la frontière libyenne. Interdiction de s’en approcher, ‘faut pas les chatouiller !

– Entendu, mon capitaine !

Les deux tous-terrains légers du sergent et du caporal, chacun avec uniquement deux passagers à l’avant, partirent ouvrir la route. Les deux « méharis », voitures sans toit ni arme, dénuées d’un quelconque blindage, n’avaient pour elles que la vitesse dans la fuite.

Dans le véhicule de tête, le sergent et Louis avaient bien bu, ce qui occasionnait des retours d’acidité dans l’œsophage au moindre cahot. Au moins ils n’avalaient pas toute la poussière du désert : le cas du caporal derrière eux.

Le sergent l’avait pourtant mis en garde : il devait veiller à ne pas trop approcher la petite boussole ronde qu’il tenait au-dessus de la carte d’état-major. Le fer déviait la petite aiguille aimantée. Ils virent surgir, contournant une dune lointaine, une traînée de poussière. Le sergent ajusta ses jumelles devant ses yeux tout en conduisant et en appuyant sur l’accélérateur.

– Merde, les Libyens ! Déguerpissons !

La méhari pila net et fit demi-tour, grimpa sur le flanc d’une dune. Les vapeurs d’alcool ne représentaient plus un problème pour le sous-officier. Il hurla au caporal d’appeler le Q.G., qu’ils leur envoient un hélicoptère pour les guider. Il avait à peine terminé sa phrase que deux nouveaux véhicules ennemis firent leur apparition, cachés jusque-là par une autre dune. Les dunes ne manquaient pas dans le désert et elles culminaient assez haut ici pour masquer ce qui se tramait derrière elles. Les Libyens avaient eux aussi des véhicules légers et ils roulaient vite ; le contact paraissait inévitable. 

– Sergent, se souvint Louis, nous sommes passés à côté d’un groupe de rochers tout à l’heure, on peut s’y retrancher en attendant les renforts.

– Il n’y aura pas de renfort ! On est en territoire libyen. Ils ne pourront pas venir nous chercher, mais il faut attendre que l’hélico nous repère. Allons à ta montagne. Je m’en souviens maintenant.

Les deux méharis foncèrent, trahis par le nuage de saleté qu’elles soulevaient en roulant hors piste. L’amas de rochers, de gros blocs de rochers noirs, trônait au centre d’une grande cuvette.

– Dien Bien Phu, s’exclama le sergent qui connaissait ses classiques. La cuvette de Dien Bien Phu, grands dieux !

Louis sauta à terre et courut mettre son fusil mitrailleur en batterie derrière un rocher, une érection de lave solidifiée depuis des siècles en réalité, tandis que le caporal s’escrimait avec la radio à contacter leur Q.G. Il obtint finalement une réponse claire et fit sa demande d’hélicoptère en précisant qu’il ne savait pas où ils étaient mais seulement qu’ils allaient être pris pour cible. 

L’ennemi déboucha de derrière les dunes pour s’engager dans l’espace découverte de la cuvette. Ils étaient encore hors de portée des fusils et des mitraillettes des quatre légionnaires.

Louis tira le premier, son fusil mitrailleur étant l’arme à la plus longue portée. Il vit avec satisfaction les phares de la première Jeep libyenne voler en éclats. Sous le feu de l’unique arme à longue portée des Français les cinq Jeeps, elles étaient cinq, firent une marche arrière avant de se déployer en arc de cercle, et à riposter. Ils se tenaient trop loin pour avoir une quelconque chance de toucher leur cible.

Louis avait arrêté de tirer pour ne pas gaspiller ses munitions. Le sergent vint se coucher à côté de lui tout en vérifiant le chargeur de son pistolet automatique, le sergent n’aimait pas rester dans l’inaction. Il apportait également les dernières nouvelles :

– Le capitaine dit qu’il ne peut pas venir nous chercher sous le feu ennemi. Il va envoyer un hélico patrouiller le long de la frontière et essayer de nous repérer. Il nous rappelle quand l’hélico sera prêt. Nous saurons si nous sommes loin de cette foutue frontière.

– J’ai tout fait foiré, mon capitaine. J’ai pas su garder le cap ! Peut-être la boussole... trop près... 

– Qui sait, mon gars, qui sait ? En tout cas, pour ton dernier jour, t’es gâté !

Le caporal lança un chapelet de jurons et alla se mettre en position de tir un peu plus loin avec son co-équipier.

Puis ce fut le silence. Jusqu’à ce qu’un engin monté sur des chenilles, rejetant autant de fumée anthracite que de sable à chaque tour de roue, vînt se joindre à l’assistance en s’arrêtant à la hauteur de la Jeep où se tenait celui qui semblait commander le détachement, derrière ses lunettes de soleil, le visage et les traits indistincts cachés derrière les plis de ce que Louis continuait à appeler un turban.

– Ils vont nous arroser, cria le sergent. Planquez-vous derrière les gros blocs.

Le nouvel engin semblait lourd, mais il ne se déplaçait pas si lentement que ça, et surtout, il était surmonté d’une tourelle de mitrailleuse qui abritait un tireur, visible derrière les deux plaques de blindage. Le commandant ennemi prit les jumelles et inspecta le tas de rochers.

– Il veut s’assurer que nous n’avons pas de bazooka, commenta le sergent.

– Mais nous avons des grenades anti-char, sergent, lança le caporal de son côté. Je vais les chercher.

Il se relevait déjà pour suivre son idée lorsque la radio fit entendre une voix nasillarde. Le caporal ordonna à son voisin d’aller chercher les grenades et se mit à la radio. L’échange ne fut pas long, mais l’autre revenait déjà avec la boîte métallique contenant les explosifs anti-char.

– Le capitaine demande qu’on tire une fusée de détresse pour que l’hélico puisse nous situer, sergent, cria encore le caporal avec les deux mains devant la bouche en porte-voix.

Le capitaine roula sur lui-même pour se mettre sur le dos et extirpa de dessous sa veste un pistolet de détresse avec son canon court et joufflu. La fusée s’éleva dans les airs et à peine pouvait-on suivre sa traîne de fumée blanche dans la lumière aveuglante. Pourvu que l’hélico la voie !

– Sergent, l’appela Louis, en indiquant les lignes ennemies du doigt.

L’engin blindé s’était mis en branle et les autres se calaient sur son allure. Un peu nerveux, le tireur sur le toit lâcha une première salve de son arme lourde qui alla se perdre bien au-dessus des rochers. Louis épaula son fusil mitrailleur. La seconde salve ennemie éparpilla dans l’air le sommet du rocher derrière lequel le caporal et son co-équipier avaient trouvé une protection fragile. Le capitaine et Louis firent feu à leur tour, visant le véhicule de commandement, maintenant à portée du fusil mitrailleur. Les deux hommes assis à l’avant furent touchés et apparemment décédèrent à l’instant. Le commandant aux lunettes noires, assis prudemment à l’arrière, sauta à terre pour se réfugier derrière le véhicule qui, après un bref hoquet, s’arrêta. Les autres voitures légères avaient mis la marche arrière. La mitrailleuse du véhicule blindé se mit à tirer sans plus s‘interrompre pendant un long moment, le temps que ses camarades se reculent hors de portée du fusil mitrailleur français. Louis vit le commandant ennemi, enturbanné, grimper sur la tourelle du blindé en mouvement et se tasser à côté du tireur. Ses lunettes de soleil brillaient. Les balles sifflèrent tout autour de Louis. Le sergent écopa d’une balle dans l’épaule droite. Le tireur du blindé était maintenant à portée des armes légères mais il ne craignait rien derrière ses plaques de blindage. Puis tout prit une accélération vertigineuse, la dimension temporelle se ramassa en un point sans surface, tout se passa en moins d’une seconde. Seconde pendant laquelle le caporal lança une grenade anti-char qui ricocha sans bruit sur le blindage. Le feu de la mitrailleuse eut le temps de faucher le caporal, puis son co-équipier. La grenade, ayant atterri sur le côté du véhicule, d’exploser sans faire de dégât. Louis de se relever et de plonger vers la boîte de grenades encore ouverte, d’en extirper deux, de compter jusqu’à trois et de les lancer au raz du sol, le blindé cherchant son passage à moins de dix mètres. La première explosion fut la plus assourdissante, elle remua une énorme pelletée de sable autour du blindé et souleva Louis de terre. Il retomba sur le dos, s’évertua à se relever en poussant sur ses bras. Louis vit un hélicoptère passer au-dessus de lui, haut dans le ciel. Une nouvelle explosion plus étouffée, à demi couverte par le tintamarre des carillons qui avaient fait le siège de ses oreilles. Une forte odeur de kérosène et de fumée de kérosène, sa grenade avait dû toucher le réservoir. Une déflagration annonça un déluge de débris métalliques. Un souffle très chaud, un choc sur le front. Un long morceau de tissu fin sentant la sueur humaine, le turban de l’ennemi, vint se poser sur ses yeux, s’enroula autour de son visage, qu’il rejeta d’un mouvement instinctif vers l’arrière. Il perdit connaissance.

La paume de sa main le brûlait : il n’était pas mort ! Il entendit à nouveau la voix de son capitaine, puis le battement caractéristique des pâles d’hélicoptère tournant au ralenti. Un goût affreux au fond de la gorge.

Les trois autres membres de la patrouille étaient ou décédés, le caporal et l’autre soldat, ou grièvement touché, le sergent, Louis était indemne, mis à part une longue cicatrice rose sur le front et quelques ecchymoses. Le lendemain matin il ne pouvait certes pas encore marcher et monter dans l’avion, qui le ramenait au pays, de lui-même, en portant son baluchon sur l’épaule comme ses quelques autres heureux camarades qui se trouvaient également du voyage. Des sangles de cuir le maintenaient solidement attaché sur une civière que deux soldats infirmiers hissèrent dans la carlingue du transport de troupe, et il avait une migraine de tous les diables.

Le capitaine lui avait expliqué que, techniquement, l’amas de rochers où ils s’étaient réfugiés se trouvait en territoire tchadien et non libyen. Juste à la limite. Il s’était donc décidé à intervenir, trop tard pour d’eux d’entre eux, hélas ! Par ailleurs, comme à sa connaissance, le soldat Louis n’avait pas signé une nouvelle demande d’engagement dans la Légion, techniquement, il devait être rendu à la vie civile.

– Nous nous reverrons, l’Italien ! Tu as fait montre d’un grand courage ! J’aime les gars courageux ! conclut le capitaine. Ce ne furent pas ses mots d’adieu car il précisa encore :

– Tu seras officiellement démobilisé une fois sur le sol français, à Marseille!




Chapitre 3

 

 

 

Accompagné, aspiré dès l’escalier par ses émotions, ses oreilles bourdonnant encore du rire désordonné des petits garçons de la chaude Afrique, Louis grimpa les cinq étages et sonna à la porte de l’appartement : il était revenu ! Dans la nuit close de N’Djamena tout s’arrêtait en cet endroit : la porte ne s’ouvrait jamais. Mais aujourd’hui elle allait s’ouvrir.

Louis vit sa mère, femme rondelette et volubile. Elle le serra fort contre elle, la larme à l’œil. Elle l’embrassait, il répondit à son étreinte. Il ne connaissait pas la robe à grosses fleurs qu’elle portait. Que lui importe, faible rançon de trois années d’absence. Il avait fui une mère pour se jeter tête baissée dans son service militaire, fui la mère d’avant le départ, il aimerait en avoir gagné une autre, pour fuir cette fuite.

Ce fut derrière la porte close qu’une crainte insidieuse surgit dans sa poitrine, au glissement de la gâche dans la serrure. Sa sœur aînée qui se tenait dans l’entrée exiguë lui tomba dans les bras sans plus attendre.

Son père, l’image absente de ses trois années de tunnel, n’était pas venu à sa rencontre. Il l’attendait, silencieux, debout près du piano droit dans le salon à peine éclairé par le soleil. L’odeur de sa pipe éteinte remplissait la pièce. Ce modeste tailleur, immigré, aujourd’hui à la retraite, qui avait été pour Louis à la fois père et grand-père par la différence d’âge, détestait tout ce que l’armée représentait. Il n’avait pas pardonné à son fils son enrôlement, puis son départ précipité, et, avant, dans sa chambre d’adolescent, les photos d’acteurs en uniforme, sa passion pour Napoléon.

Mais, bon sang, aujourd’hui le voilà revenu de l’enfer de la vraie guerre, de celle qui tue et qui vous en fait voir à en vomir ! Il pourrait, il le pouvait, lui, le père, montrer plus de chaleur humaine, et enlever ce voile, ce linceul du cœur de son fils. C’était à coup sûr au-dessus de ses moyens! Le père balbutia quelques mots, finit par causer davantage de tort par pure maladresse, à force de négliger sa vie durant la politesse dans ses rapports avec les siens. Il essaya de reprendre contenance en ordonnant à sa fille d’aller presser le gendre de rentrer déjeuner.

Louis respectait et en même temps aimait à dominer Evelyne, son aînée de cinq ans. Elle partit et son absence parut d’autant plus longue que le côtoiement du père sans voix, engoncé dans son fauteuil, pesa sur la conversation mère-fils, d'ailleurs dénuée d'intérêt.

Ne plus savoir que tirer des acquiescements murmurés commençait à muer la crainte de Louis en malaise certain lorsque le coucou familial annonça l’heure. Le père, comme s’il n’attendait que ce signal, se leva de son fauteuil en poussant sur ses bras, alla dans la pièce à côté puis en revint habillé et chaussé pour sortir. Il devait déjà se douter de ce qui se tramait car il s’adressa distinctement à son fils, après s’être raclé la gorge, et lui enjoignit de l’accompagner. Le père marchait à petit pas. La salle de gymnastique où officiait le gendre se trouvait une rue plus loin. Du beau-frère Louis avait reçu des photos: il était bien bâti, « très beau » s’il fallait en croire les mots d’Evelyne, maître-nageur puis, là, depuis peu, professeur de gymnastique installé à son propre compte.

La salle s’isolait de la rue d’un simple couloir. Dès la porte d’entrée poussée, avant même d’allumer la minuterie, Louis reconnut les sanglots de sa sœur. Son père aussi car il le bouscula sur son passage et fit irruption dans la salle en soufflant comme un phoque revenu sur la berge.

Evelyne pleurait. Le beau gendre se tenait dans un coin, en maillot de corps noir et short de boxer blanc, l’air étranger à la douleur de sa femme. L’apparition de Louis ne l’étonna pas outre mesure. Et ce fut la bagarre : le vieux père se jeta tant qu’il put sur l’athlète, Evelyne se dressa comme dans un ralenti, voulut le retenir, le suppliait de ne pas se battre. Le gendre n’ayant pu esquiver une gifle du beau-père le repoussa brutalement d’une tape sur la poitrine. Louis vit rouge, une urgence le fit marcher contre l’autre homme. En se défendant, son beau-frère le toucha d’un coup de poing au menton mais chuta. Louis se saisit d’un poids et le brandit au-dessus de sa tête. Il entendit son père l’insulter, le traiter de noms infâmes, de tueur.

« Tueur ! Sale militaire ! Tu ne penses qu’à tuer. Tu ne sais que tuer ! »

Louis reposa doucement le poids à terre, se releva et quitta la salle. Sa sœur sanglotait, à genou sur le parquet. Dans la tête de Louis un autre sentiment avait remplacé le sentiment de malaise. Ce n’était pas tant le ton insultant de son père que la célérité, la scélératesse avec laquelle il lâcha cette histoire d’adultère et la cause de sa fille bafouée pour se ruer verbalement sur son fils qui gênait Louis et lui fit courber la tête. Louis avait compris dès l’entrée qu’Evelyne avait pris son mari en flagrant délit d’adultère avec une de ses élèves mais il ne pensait pas qu’il y avait lieu de le corriger physiquement. Ça, c’était l’idée de son père, son initiative.

Sa famille, il n’allait pas la revoir de si tôt ! Il en fut attristé.

Louis gagna la gare à pied, récupéra ses affaires personnelles et prit un billet pour Paris. Il ne s’était jamais rendu dans la capitale. Il avait toujours habité Lyon. Ses voyages se résumaient à des allers-retours Lyon-Toulon, et Toulon-N’Djamena bien sûr. Il arriva dans la capitale à minuit, arpenta les rues, tenant son sac marin au bout d’un bras puis de l’autre, tua le reste de la nuit dans un parc et se leva de son banc avec le fracas des éboueurs au petit matin. Après une journée et une nouvelle nuit vides, un besoin de se raser le poussa à prendre une chambre au dernier étage d’un étroit hôtel qui en comptait trois, derrière la Porte de Vanves. Cet hôtel lui convenait. Sa dernière paie de soldat lui glisse entre les doigts feuillet après feuillet. Hors de question, par ailleurs question d’humeur et question de saison en particulier, de chercher un emploi. Alors que faire ?

Sa montre indiquait les six heures, du soir. Dans sa chambre sombre, Louis se rasa, enleva ses vêtements civils et remit son uniforme, faisant fi des lois et des règlements. Histoire de se fabriquer une bonne contenance, histoire aussi d’inspirer confiance.

Il en faudrait, là où il comptait se rendre. Deux de ses camarades de chambrée étaient parisiens. Ils lui avaient tant et tant rebattu les oreilles de leurs vieilles riches qu’on levait dans les dancings et de leur soif de gigolos que, étonné bientôt quant à l’heure tardive et à son manque total de succès dans ce sombre endroit où coulait une musique suave et où il s’était enfermé depuis les huit heures, Louis se mit à boire sans compter et se saoula. Il ne put payer. Les autorités du lieu le jetèrent sur le trottoir avec si peu de ménagement que Louis voleta jusqu’au milieu de la chaussée. Crissement de pneus, plainte de freins, choc de ses mollets contre le pare-chocs avant, roulade même sur le capot et enfin nez écrasé contre le pare-brise.

L’histoire aurait pu trouver ici son terme si notre jeune homme n’avait recouvré ses esprits un peu plus tard sur un moelleux canapé, un beau visage de femme penché sur le sien, avec son fard et son parfum.

– Ne bougez pas, vous êtes chez moi, susurra une voix légère à travers le rouge à lèvres.

Il était trop tôt pour bavarder, Louis sombra derechef dans l’inconscience. Quand il revint à lui la femme avait disparu. Il partit à la reconquête de sa lucidité perdue. Il prit acte de la présence de son corps. Rassuré, il s’escrima pour se remettre sur son céans, et fit grand bruit en se faisant mal contre l’encoignure de la table basse. Dans le désert du Tchad, blessé dans une embuscade, il n’avait plus senti son corps à son réveil.

La maîtresse de maison (ne venait-elle pas de dire : « Vous êtes chez moi. » ?) revint avec un verre à la main, verre qu’elle se destinait : elle vivait seule de toute évidence et avait acquis cette habitude de boire seule.

À un moment de la nuit, l’unique poste de téléphone, placé dans la chambre à coucher, sonna. Elle décrocha :

– Allô, oui ? ... je vous en prie... non, demain je ne peux pas... merci pour votre appel... au revoir.

Louis, qui dormait sur le divan, mâchonna quelque chose d’incompréhensible au creux de son cerveau.

Il apprit le matin, entre la tartine beurrée et le café chaud, qu’elle travaillait pour son propre compte et tenait un magasin de mode, de confection de mode, donc chic. Malgré les contusions de la dernière nuit, Louis n’avait pas quitté de vue la raison de sa présence imprévue en ces lieux. Mais il décida, vu le comportement ouaté et fluide de la dame, de la jouer avec finesse, sans brutalité ni hâte.

– Tu n’as qu’à claquer la porte quand tu dois sortir, dit-elle, apparemment sans le chasser. 

– Et... , s’enquit Louis, et pour revenir ?

Était-ce la petite hésitation entre les deux « et » ? Sa bouche forma un sourire :

– Je ne rentre pas tard.

L’avait-il conquise ? Il ajouta :

– Je dois vous remercier.

La nuit suivante, puis celle d’après, même coup de téléphone, à la même heure indue, le même « non, merci. » Puis ce fut le week-end et le silence sur la ligne.

Nuit du lundi au mardi, une heure du matin, comme à chaque appel, elle répondit d’une voix posée : « Allô, oui ? » Mais cette fois-ci ce fut d’accord. « Où ça ? Ah, entendu... Au revoir. » Clac !

Louis n’osa pas demander. Chaque soir elle paraissait contente de le retrouver sur le seuil de sa porte, quelque chose comme une émotion passait alors dans ses yeux. Louis pensa même qu’elle semblait flattée. Il n’y avait pourtant pas de quoi, c’était une femme belle et sensuelle. Ou il l’attendait, fumant sur le palier, ou elle était déjà rentrée depuis peu. Le dimanche, elle l’avait emmené jouer au tennis. Tout était prévu, jusqu’à la serviette éponge pour la sueur.

Dans la journée, Louis se promenait, ne déjeunait pas, faute de moyen, et n’en dînait qu’avec meilleur appétit.

Toujours plus bavarde à son réveil, elle s’inquiéta ce mardi matin de sa situation, il lui semblait que la permission du soldat Louis s’éternisait. Il y alla de son histoire, ce qui la combla d’aise. Elle l’embrassa par-dessus la table de cuisine où ils prenaient leurs tartines beurrées. Elle lui remit deux gros billets et le convainquit d’aller chercher ses affaires. En partant pour son travail elle lui remit la clef plate de l’appartement. Une étape était franchie.

À midi, Louis ôta son uniforme et le porta à nettoyer chez un teinturier. Il ne put chasser un sentiment de malaise : cette vie inattendue, rangée, sans repère. Il reprenait, jour après jour, une déambulation sans but, sans oublier de remercier régulièrement le ciel pour sa clémence.

Un début de soirée, comme il rasait la devanture d’un café, le son cuivré d’un trombone invisible accrocha son ouïe. Le jazz était la seule, l’unique passion qu’il avait apprise de son père. Le piano droit dans le salon, Louis s’en rappelait comme des seuls instants de complicité avec son père.

Il interrogea sa montre d’un regard: l’heure était tardive. Il tenta néanmoins sa chance et entra. La salle s’enfonçait d’une belle profondeur, plus grande que ne le laissait supposer l’étroitesse de la devanture. Il compta la présence de trois musiciens et de trois consommateurs. Il alla se fondre dans l’ombre, après le coude du comptoir en zinc, en choisissant la chaise haute pas très loin du contrebassiste. Des trois musiciens seul le contrebassiste fit un mouvement de sourcil à son entrée, le batteur rêvassait en frottant ses balais sur la peau de la caisse claire et le tromboniste actionnait la coulisse de son instrument les yeux clos. Il chantait d’un beau souffle cuivré, une improvisation probablement. Puis il enchaîna avec un morceau rythmé de Big Bill Broonzy. Seul d’abord. Les deux autres suivirent en ravalant trois mesures fausses. Dix minutes plus tard, fin du standard, applaudissements. Louis s’approcha de la petite estrade pour un mot d’adieu avant de quitter.

– C’était bien, dit-il, mais manquait le pianiste dans le dernier Broonzy.

Le tromboniste, maigre comme son instrument, ouvrit les paupières pour lui jeter :

– Te gêne pas, machin. Y a un piano et t’es le bienvenu !

Il y avait en effet un piano, à demi caché par le tissu épais d’un rideau, à côté du batteur.

– Je ne voulais pas offenser, se défendit Louis.

– Mais y a pas d’offense, mon gars, y a un piano. Seulement le copain qui tient les touches, il a la crève. J’explique, c’est tout.

Tout le monde s’était arrêté et une attente s’était installée. Louis contourna l’estrade, chercha l’accord de ré sur les touches et joua un thème d’introduction de son propre crû pour enchaîner sur le Big Bill Broonzy précédemment entendu.

– C’est pas mal ça. On peut le faire ensemble ?

Louis ne sut pas qui venait de lui adresser la parole, des trois musiciens. De nouveaux clients garnirent quelques tables. Ils le firent ensemble, plus quelques autres airs connus du répertoire et ne s’arrêtèrent que quelque part aux environs de minuit.

Le piano rendait un son bien meilleur que celui du salon de son enfance. Le patron lui offrit plusieurs verres. Il trouva un taxi pour rentrer.

L’appartement baignait dans l’obscurité la plus parfaite. Louis n’aima pas se retrouver seul dans cet appartement, où il habitait mais qui ne lui appartenait d’aucune manière. Ce sentiment de ne pas être à sa place que lui inspirait en ce moment le silence des lieux, avec la porte verrouillée, les lourds rideaux joints. Cette femme comptait le double de son âge et lui offrait le double du double de ce dont il avait besoin, matériellement et peut-être sentimentalement. Il préférerait avoir juste ce qu’il lui fallait, la part, que sans pouvoir le formuler consciemment, il demandait. Ce dont il venait d’être gratifié par ce trio de musiciens et leur patron. Il n’était pas en mesure de refuser quoi que ce soit, seulement cette question demeurait, silencieuse et épaisse comme l’ombre actuelle de l’appartement. Il enleva ses souliers et se dirigea vers la chambre à coucher. Il aurait préféré dormir sur le divan et ne pas la réveiller. Mais ne pas aller vers elle aurait été, dans l’opinion du jeune homme, manquer de politesse.

Le lit était vide. Pourtant elle était repassée dans la journée et avait tiré les rideaux. Repartie alors ? Certainement. Louis se souvint du coup de téléphone de la nuit dernière. Partie à un rendez-vous ? Avait-elle un amant en titre ? Pourquoi le vouvoyait-elle au téléphone ?

Autant d’interrogations qu’il comptait oublier en allumant dans la salle de bain. Il fit sa toilette et choisit de l’attendre tout habillé dans le canapé. Il regarda les aiguilles phosphorescentes de sa montre une dernière fois vers deux heures et s’endormit assis.

Elle rentra à cinq heures du matin sans faire beaucoup de bruit. Elle n’alluma pas dans le salon, mais l’ayant aperçu, elle s’approcha et s’assit près de lui. Elle ne dit rien en tendant une main vers le visage du jeune homme. Il la prit à l’épaule et l’attira doucement. Comme ses lèvres cherchaient la bouche de la femme, il sentit sur sa joue couler une larme. Elle se reprit. 

Héloïse, c’était son prénom, aimait ses petits mystères. Elle ne laissait connaître que peu de chose d’elle. Son magasin de confection, elle ne l’avait montré qu’un soir, de la voiture, en passant. Elle ne fournit donc aucune explication sur ses absences nocturnes. Une nuit ou deux par semaine elle disparaissait. 

Ce silence ne blessa Louis en rien. Il était retourné voir ses copains musiciens qui avaient fini par lui avouer que leur cachet était misérable, mesuré à l’aune syndicale, et que trouver un pianiste dans ces conditions relevait de la pure utopie. Qu’ils recherchent plus ! Louis acceptait. « Sans blague, tu accepterais ? », s’exclama tout de suite, mais encore au conditionnel, Jean le tromboniste. Louis avait trouvé là, de façon inespérée, son premier emploi civil. Salaire de misère, il n’y avait pas foule quand il cherchait du regard les clients dans la salle.

Puisqu’il s’agissait d’occupation professionnelle régulière, Héloïse ne voulut jamais mettre les pieds dans ce café. Louis n’insista pas. Héloïse et lui passaient de très agréables dimanches libres ensemble, au tennis, en forêt, en plein air. Les deux mois qui suivirent furent beaux, l’été. Héloïse ne s’accordait pas de vacances, Louis non plus.

Puis le téléphone cessa de sonner la nuit. Elle ne venait toujours pas l’écouter mais l’accueillait avec un soupir de gentillesse quand il rentrait. Il était venu subrepticement un changement en elle. Davantage enjouée, elle permit à son corps des ondoiements, ses démons intimes s’assoupirent petit à petit. Elle donna à leurs ébats une tournure moins violente, moins agressive. Ses yeux qui offraient une alternative à la profondeur du ciel nocturne s’ouvraient maintenant sur une clairière de hautes herbes. 

Louis n’avait pas appris à cacher. Il confiait à ses proches ses intentions toutes catégories confondues, dans une naïveté énervante et un égoïsme limpide. Ses velléités de se soustraire à des confidences ou de retenir ses critiques ne duraient guère tant elles lui paraissaient illégitimes. Il ne mettait jamais en doute sa façon de vivre, sa façon de penser : c’était son droit, ses proches se devaient de lui reconnaître ce droit.

Ses nuits au café ne se passaient pas sans accrochages, bénins mais avec quelques mots acerbes. S’il aimait bien Jean, le tromboniste, il ne nourrissait guère de sympathie pour le contrebassiste, Matthieu, et le batteur, Étienne. À ses yeux des ratés, ils lui avaient déplu petit à petit et à mesure que grandissait son attirance pour la jeune fille du patron. Dix-huit ans, élancée, la plupart du temps réservée, elle n'aidait pas au service et ne venait les écouter qu’une fois ses devoirs de classe terminés. À leur première rencontre il ne l’avait trouvée d’aucune beauté. Mais elle avait la sève de la jeunesse pour elle et toute la sensualité, l’ardeur d’Héloïse n’y purent rien. Dans son aveuglement amoureux progressif, Louis lui découvrit toutes les qualités que possédait Héloïse et dont la jeune fille était dépourvue. Cette noyade des sentiments eut une conséquence funeste qui attendait son heure pour se manifester : le garçon dans ces va-et-vient permanents n’en mémorisait que mieux l’amour que lui portait Héloïse, à tel point que cette perception s’inscrivit dans son corps à l’insu de son esprit.

Le soir arriva où Louis rentra avant Héloïse à l’appartement : il n’avait plus de travail. À son arrivée au café, le patron lui avait annoncé que le fonds de commerce avait trouvé acquéreur, que lui pliait bagage et retournait dès la fin de la semaine dans sa province natale : il congédiait donc l’orchestre. Sa fille était encore à ses cours, Louis pensa qu’il devait prendre une décision avant de la voir.

Héloïse rentra assez énervée de sa journée au magasin.

– Je m’en vais, lui dit-il, et d’ajouter en guise d’excuse :

– Je dois partir.

Héloïse en femme de tête chez qui le sentiment de défaite n’entrait pas aisément, s’y refusa jusqu’au bout et le fit parler et parler. Elle l’entendit déballer son histoire de café qui fermait, de fille qu’il aimait, de lâcheté s’il ne la quittait pas. Il voulut, lui, que tout cela soit réglé avant de proposer à la fille de rester vivre à Paris avec lui. Louis crut s’être fait comprendre, il n’avait rien demandé à Héloïse, donc il ne lui devait rien.

Il se levait du canapé, alla dans la chambre prendre le sac marin qu’il avait préparé. Il ne pouvait préjuger de la suite. Il avait le dos tourné lorsque partit le premier coup de feu. Au lieu de s’écrouler, il se retourna et se jeta sur le petit pistolet chromé que la femme tenait fermement dans sa main. Deux autres détonations donnèrent l’alerte chez les voisins, puis tout bascula dans les ténèbres pour Louis.

Il eut les honneurs de la Presse du soir le lendemain. Jean put ainsi le retrouver. Il lui tint compagnie tout le long de son hospitalisation. Louis avait écopé des deux premières balles et ne dut la vie sauve qu’à sa robuste constitution. Héloïse avait sombré dans le coma à la suite de la dernière cartouche tirée et n’en avait émergé que pour disculper son jeune amant. Elle était morte. La Police avait découvert dans son appartement un journal intime où elle avait consigné la double vie d’entrepreneur et de prostituée qu’elle menait par haine du sexe opposé, à ses dires.

Seul à avoir retrouvé du travail, Jean proposa un tabouret de pianiste, dans un dancing, à Louis peu après sa sortie d’hôpital. Il accepta sans savoir pour autant ce qu’il comptait faire dans sa vie, à partir de là.

Touché plus qu’il n’en eut conscience par la perte d’Héloïse, Louis se rendit compte bien vite qu’il ne pouvait plus faire l’amour, son corps s’y refusait. Ce qui n’arrangea pas ses affaires avec la fille de son ex-patron.

Le nouveau patron les payait toujours aussi chichement mais Jean ne s’en plaignit pas. Lui au moins subvenait aux besoins de sa petite famille, quant à Matthieu, Étienne et leurs familles, ils mangeaient leurs dernières économies. À cet égard Louis vivait à l’aise mais il s’obstinait à refuser tout prêt d’argent aux deux autres, arguant que ce n’était pas leur rendre service.

Une nuit Matthieu, contrebassiste sans boulot, vint attendre Louis à la sortie du dancing et ils prirent le métro ensemble.

Debout adossé à une encoignure du wagon, Matthieu ne pipa mot. Des yeux impassibles, vides d’expression, reflétaient comme dans un miroir le silence de ses lèvres. Matthieu allait attraper une correspondance à la station suivante. Il se retourna vers son compagnon, forma un sourire sans faille et lâcha:

– Salaud !

Les mots de Matthieu ne résonnaient pas, ses paroles charriaient de la boue. Renfrogné dans sa fièvre (il avait hérité une grippe de Jean), Louis répliqua d’une bourrade :

– Va te faire voir !

Matthieu s’empressa de disparaître dans le couloir de correspondance. Louis descendit deux stations plus loin. Il marcha d’un bon pas, engoncé dans des pensées rehaussées d’une fièvre bon marché. Le couinement asthmatique de la grenouille de caoutchouc le prit par surprise. Il s’arrêta. Il se tenait au centre d’une grande place souterraine, carrefour de multiples couloirs de correspondance du Métropolitain. La petite bête synthétique souffla, exécuta un soubresaut sans élégance et retombait mordre la saleté du béton nu. De ces bestioles la petite vieille en transportait un plein sac sous l’aisselle. Elle portait des verres pour aveugle. Un chèche qui lui protégeait la tête et le cou des courants froids complétait les lunettes noires et l’accoutrement complet remit Louis devant un souvenir traumatisant. Elle avait les traits sombres et burinés des femmes africaines. Seule sa grande corpulence la distinguait des femmes chétives du désert. Un chien tacheté, tout menu et muselé, rêvait à l’ombre de la fine canne blanche, blanche comme les tubes de la chaise pliante. La dame y était affalée, retenue à moins l’épaisseur d’un cheveu du sol par la toile bleue du siège, tendue à la limite de son élasticité.

Louis jugea qu’il était temps pour elle aussi de réintégrer ses pénates et, un peu pour exorciser un souvenir pénible comme une malédiction, fit un pas pour se mettre bien à portée de voix.

– Ma bonne dame, lui dit-il, savez-vous l’heure qu’il se fait ?

Le corps de la dame tressauta légèrement et la tête se redressa seule.

– Fous-moi la paix ! maugréa-t-elle, le prenant sûrement pour un agent de la Régie du Métropolitain.

« Elle dormait, réalisa Louis, et sa main droite, mue par un automatisme insensé, pressait la poire. » Cette poire soufflait l’air et le mouvement dans le corps de la petite grenouille, par un flexible.

Le chien émit un jappement pour appuyer les paroles bonnes à prendre de sa maîtresse.

Louis se ressaisit et fouilla le fond de ses poches. Un cliquetis de pièces de monnaie lui répondit, qui n’échappa pas à l’aveugle.

– N’ayez crainte, Madame, fit Louis, je veux juste vous acheter votre grenouille verte, qui est plus rouge que verte !

– Combien en voulez-vous ? rétorqua la petite vieille vite éveillée. (Son sommeil devait être léger quand même.)

– Euh, comment ?

– Combien en voulez-vous ?

Sur son élan, et pris d’une bouffée de générosité nocturne, Louis lança un chiffre rond :

– Dix, donnez m’en dix.

Les sourcils de l’aveugle se soulevèrent, s’arquèrent, prirent toutes sortes d’inflexion pendant qu’elle comptait sa marchandise. Elle s’arrêta bien à dix. Louis lui remit l’argent au creux de la main parcheminée. Elle le remercia de sa bouche tout édentée :

– Je vous fais confiance, Monsieur. C’est bien d’avoir une famille nombreuse, on a bon cœur.

– Je n’ai qu’un garçon et une fille, mais ils usent si vite leurs jouets, répondit Louis.

– Vous vous foutez de moi ? J’en ai jamais vu qui s’use, de mes grenouilles.

Et elle rigola en émettant un cliquetis entre ses lèvres noires comme si elle s’était subitement mise à chiquer. Louis voulut la quitter sur une bonne parole :

– Allez. Bonsoir et sans rancune.

– Bonsoir, Monsieur. J’entends votre métro.

Aveugle mais pas sourde. Louis dévala les marches au risque de se casser une jambe mais ce n’était pas « son » métro. La rame embarqua les voyageurs du quai opposé, s’ébranla et glissa dans le tunnel sombre.

Personne sur le quai de son côté. De l’autre côté, calé sur un banc, un jeune chanteur de rue, barbu, aux cheveux longs s’échinait sur un morceau de Big Bill Broonzy en s’accompagnant à la guitare. Il chantait à tue-tête comme un homme ivre mais il paraissait sobre. Par terre gisait le coffret de son instrument, le ventre en velours rouge ouvert. Pas mal ce qu’il faisait là, bien dans le rythme, un 4/4 de base. Louis eut la paresse de changer de quai pour aller le saluer. Il fouilla derechef le fond de ses poches encombrées de grenouilles et choisit la plus grosse des pièces. Il visa le coffret ouvert et le rata, pas de bien loin. La pièce tinta sous la voûte carrelée de la station. Le jeune barbu se redressa d’un coup, arrêta le va-et-vient du plectre sur les cordes de la guitare et, pointant l’écaille vers Louis, l’apostropha en Anglais :

– Stop, you ! Pas d’argent ! Pas d’argent ! C’est gratuit ! Pas d’argent !

Il ne ramassa pas la pièce et se rassit. La musique reprit. Une rame s’annonça. Louis extirpa une de ses grenouilles et la lança rapidement. Cette fois-ci il fit mouche, la bestiole roula sur le velours rouge douillet.

 L’insulte que lui rendit l’Anglais fut couverte par le vacarme de la rame entrant en gare.

« Qu’est-ce qu’ils ont tous ce soir contre moi ? » se demanda Louis, en route pour chez lui.

Louis s’extirpa de la chaleur moite du métro. Il fut accueilli au-dehors par un brouillard hilare, au large bec un peu niais, qui lui tapota le dos de la pointe de ses ailes noires mouillées. Des courants de vent sillonnaient les rues encaissées et mal balayées de Montmartre à l’allure d’une colonie d’anguilles remontant le courant. Les clochards s’en étaient retournés à leur cantonnement nocturne. Sur les dernières marches de la station publique ils avaient laissé des traces nauséabondes et même une bouteille vide. Louis releva le col de son pardessus, mais aux piquants assauts de l’hiver il ne put soustraire ni ses cheveux courts, ni ses sourcils. Il s’enhardit, entama une fuite et finit par galoper comme s’il avait à ses trousses les engeances d’Eole et de Frigidaire constituées en armée. Personne dans les rues pour se retourner sur ce fou de minuit. Ses pieds dérapèrent au moment où il essayait un petit pas pour suivre la courbe de la chaussée. Louis se balança, rata son équilibre, chercha un appui par des appels de bras désordonnés, sans le trouver, et chuta sur ses fesses. À travers la chair les os percutèrent le trottoir. La douleur, le temps d’une étincelle, bouillonna puis déborda la surprise. Ne jurant jamais par réflexe, Louis se retrouva debout sans avoir lâché un mot : il eut mal. Une anguille sans âme s’enroula autour de son mollet droit tandis qu’une autre, qui la suivait, le transperça jusqu’à la moelle de l’os. La fièvre en sursaut se réveilla, s’étira. L’esprit s’embrouilla, confondit tout, la tête s’enfla en son sommet d’une charge accablante.

Aussi Louis n’accorda-t-il aucune attention à la tache bleutée, d’un bleu azur, qui papillonnait devant lui, à l’entrée d’une impasse, tel un insecte jeté dans une profonde bouteille carrée. Suspendue au halo coloré du lampadaire le plus proche, une plaque de marbre au passant indiquait : « Dans cette maison Vincent van Gogh vécut chez son frère Théo de 1886 à 1888 ». Louis cachait refoulée quelque part en lui l’idée qu’un artiste devait souffrir pour son art.

Le papillon bleuté n’était autre chose que le gyrophare silencieux d’une voiture de police. Louis le discernait à présent, ainsi que les ombres chinoises des gens derrière leurs fenêtres, aux différents étages des immeubles de l’impasse. Qui avait-on épinglé ?

Le jour suivant, Jean l’assaillit dès son arrivée au dancing d’un : « Que t’a-t-il demandé, Matthieu ? » Louis était en train d’enlever son pardessus, il avait apporté dans ses poches quelques grenouilles en caoutchouc pour la fille de Jean, à titre de plaisanterie.

– Il m’a demandé de l’argent, répondit Louis pour le coup agacé.

– Tu lui en as filé ?, fit l’autre en avançant son menton mal rasé.

– Filé quoi ? Filé rien du tout, jeta Louis en détournant son visage, puis en s’éloignant, oubliant pour le moment les grenouilles vertes.

– Tu n’es qu’un p’tit ... , cracha Jean.

Jean s’était fâché et il le resta toute la soirée, à telle enseigne que Louis oublia totalement ses grenouilles.

Louis n’écoutait pas la radio, ne lisait pas les journaux. Ça, Jean le savait. Il gifla Louis le soir suivant avec l’édition du jour d’un quotidien populaire. Les autres musiciens dardèrent leur regard comme s’ils attendaient un drame. Jean lâcha le journal et alla se mettre dans le coin le plus sombre de la salle. Louis déplia la première page : il y avait les photos de Matthieu et d’Étienne, gros plan de face. Ils avaient dérobé la recette d’une station-service la nuit précédente. Comme ils s’enfuyaient, le pompiste, qui était armé, avait tiré et les a abattus. Ils étaient morts à l’arrivée de la police.

Jean se jeta de toute sa fureur sur Louis. Ils roulèrent tous deux au sol. On les sépara enfin. Couvert d’ecchymoses, Louis décrocha son pardessus et chercha la sortie, poursuivi par la voix du patron : « Tu trouveras plus jamais de boulot ! »

Sur le trottoir luisant, quelqu’un l’interpella d’une manière inattendue :

– Hé, l’Italien !

On l’appelait ainsi dans l’armée parce qu’il portait un nom italien. Il se retourna : c’était son capitaine du Tchad. Il eut du mal à le reconnaître en vêtements civils et nu-tête.

– Salut, l’Italien. J’étais dans le dancing. Viens, je t’offre un verre.

Ils entrèrent dans un bistrot et Louis, pas tout-à-fait conscient, s’isola un instant dans les toilettes pour essuyer ses plaies, il n’avait pas voulu opposer de résistance.

Après quelques balivernes sur le hasard qui le mettait à nouveau sur sa route, l’ex capitaine lui demanda s’il serait intéressé par du travail sérieux, travail d’homme.

– Reviens me voir à ce café demain à la même heure, lui conseilla l’ancien officier. Je te présenterai ton nouveau patron.

Rentré chez lui, le jeune homme vomit, vida une bouteille de whisky, vomit. Il n’eut pas la force de concrétiser l’idée de suicide qui lui trotta dans la tête. Il délira, ne sut faire la différence entre la nuit et le jour.

S’il voulait continuer à vivre, Louis ne pouvait plus refuser le travail sérieux offert par son ancien officier.




Chapitre 4

 

 

 

Dans une impasse rendue glissante par une pluie agressive, et où dénicher l’origine de l’éclairage ne s’avérait guère évident, Louis entendait ses semelles rendre le claquement sec d’une grosse baguette taille 2B sur le ring métallique d’une caisse claire. L’homme, fluet, à bout de souffle, essayait encore de courir. Il était pourtant arrivé contre le mur du fond ; il voulut l’escalader. Le bout de ses doigts trouva encore des aspérités ; il fit de grands efforts pour se hisser ; un premier pied quitta le sol. Louis s’abattit sur le petit homme qui déjà s’élevait. Louis agrippa les deux mollets dans une prise serrée ... et se sentit happer vers le haut. Il refusa de lâcher. L’homme se retourna pour le toiser, il avait des lunettes noires, des traits noirs de méhariste, avant de s’évaporer dans l’air. N’ayant plus prise, Louis chut ; sa tête tapa le bord d’un trottoir sans qu’il perde connaissance. Ses yeux levés fixaient un ciel d’encre pour voir, surgi du haut du mur contre lequel la pluie s’acharnait en silence, un long morceau d’étoffe de chèche déployé descendre en voletant vers lui, pour finir sur son visage, le recouvrant complètement, le serrant au niveau du cou. Il suffoqua.

La pluie mitraillait l’ardoise du toit par rafales ; le combiné de téléphone anthracite posé sur la table de chevet se mit à grelotter.

Une voix rauque, surgie de l’écouteur, fit irruption dans la pièce :

– Allô, Monsieur Luigi ?

La question n’appelait pas de réponse, les mots exposaient un fort accent d’Europe Centrale. Attendre semblait répugner à l’intrus qui se présenta aussitôt :

– Je vous appelle de la part du capitaine Émile Boutin.

– Oui, laissa quand même choir dans le combiné Louis. (Le capitaine n’était plus capitaine depuis qu’ils s’étaient quittés à N’Djamena.)

– Monsieur Luigi, je voudrais vous voir.

– Oui, fit Louis.

Et il ajouta :

– Bien sûr.

Son intonation mal assurée sur une si courte réplique rendait compte de sa timidité face au téléphone. Sa position, à demi-allongé sur le matelas, ne l’avantageait pas non plus, mais il n’osait bouger, par peur d’entendre grincer les ressorts du sommier.

– Écoutez bien, reprit son interlocuteur invisible.

Louis grava en silence l’adresse dans sa mémoire, une salle de jeux proche de l’Opéra, et raccrocha. Il courut retranscrire le numéro et le nom de rue sur un coin du journal traînant sur le fauteuil club tout en cuir, en se remémorant les dernières paroles lâchées à l’autre bout du fil :

– Vous demanderez Milan au barman. À tout à l’heure, Monsieur Luigi.

Louis s’était précipité pour rendre le salut, trébucha sur les mots et garda un instant l’écouteur inutile à la main quand l’autre eut raccroché.

Louis travaillait pour le « capitaine » depuis plus d’un an et avait économisé suffisamment. D’abord pour se louer un petit mais coquet pavillon en meulières au fin fond d’une banlieue pas vraiment huppée, bien le contraire, avec terrains vagues et gare de triage pour voisinage immédiat. La demeure avait séduit Louis qui la trouvait bien conçue : les combles ayant été récupérés non pour faire des chambres mais une pièce d’un seul tenant, de surface importante, à laquelle on accédait du rez-de-chaussée par un large escalier, large au vu de la surface au sol. Ensuite pour se lancer dans l’achat d’un piano.

Il avait pris sa décision deux semaines plus tôt et il avait fallu une huitaine de recherche pour trouver sous les doigts un clavier aimable. Dans un hall d’exposition en bord de Marne : le piano commandé par un chef d’orchestre, un piano droit aux proportions inaccoutumées. Le cadre en fonte dépassait la surface d’un cadre de piano droit normal pour disposer d’une demi-octave supplémentaire dans le grave. En fait Louis avait été séduit par la clarté cristalline des harmoniques. Le chef d’orchestre n’était jamais venu le chercher, il avait versé des arrhes, d’où le prix de vente avantageux proposé par le vendeur.

Louis s’était assoupi en attendant les livreurs quand le téléphone l’avait réveillé en sursaut. Ils arrivèrent, ils étaient deux, sous la pluie fine. Ils devaient porter le piano jusqu’au premier. Louis se proposa pour les aider mais se rendit vite compte qu’il n’était pas de taille. Il les laissa opérer avec leurs sangles et les gratifia d’un large pourboire. Un long siège avec le dessus gainé de cuir vert sombre qui cachait un coffre à partitions faisait partie du lot, ainsi que différentes partitions commandées par le chef disparu sans laisser d’adresse : de l’accompagnement de lieder mais aussi des livrets de débutants, écrits par des compositeurs du grand répertoire. Cela faisait un bon bout de temps que Louis n’avait déchiffré la moindre portée. Pas tout de suite : un coup d’œil à sa montre lui rappela le passage du temps.

Le cercle de jeux tenait salle au premier étage. La porte cochère donnant sur la rue n’était pas gardée. Louis la poussa et entra. Il foula un large tapis rouge qui grimpait d’une manière reptilienne deux séries de marches au sommet desquelles un gringalet montait la garde. Et à côté du gringalet une porte comme tant d’autres portes de salles de jeux privées qu’avait connues Louis dans ses déplacements.

Le frêle portier, en livrée, le gratifia d’un sourire, assaisonné d’un mot de bienvenue, mais tarda à s’effacer pour libérer le passage. Il n’était visiblement barman en rien. Néanmoins, habitué à désobéir à la première occasion, Louis prit des nouvelles de son nouveau client, Monsieur Milan. Sésame. On le pria d’aller voir par lui-même. La porte fut enfin poussée.

À l’intérieur, la fille des vestiaires se contenta de lui décocher un échantillon des sourires de la maison, interrompant un moment sa mastication. Louis ne portait pas d’imperméable, ni de chapeau.

Le tapis rouge, qui s’était glissé sous la porte, redescendait quelques marches, semblables aux précédentes, pour passer à la salle de jeux proprement dite que l’on voyait s’étaler majestueusement en contrebas. Louis admira la hauteur du plafond. Le bar se cachait dans un recoin, à sa droite. Découvert, le barman détourna ses yeux et s’absorba dans la confection d’un cocktail bien frappé.

La porte s’ouvrit à nouveau derrière Louis et il entendit le portier continuer sa distribution de saluts de la soirée :

– Bonsoir, Monsieur. Bonsoir, Madame.

Le premier nommé, taillé en menhir, frôla le coude de Louis et gagna en deux enjambées le bord de la première marche pour scruter l’assistance. Une fille l’accompagnait. Elle prenait à ses côtés des proportions de sylve mais elle devait mesurer tout autant que Louis. La salle ne monopolisa guère son attention car elle se retourna et fixa notre homme droit dans les yeux. Notre homme, qui lui rendait un regard vide de toute expression, remarqua qu’elle portait des prunelles aussi claires et limpides que l’eau des sources et que ses yeux prenaient un envoûtant relief sous l’abri noir – aile de corbeau –  de ses cheveux. Louis paria en son for intérieur sur une origine andalouse, mâtinée de gènes nordiques. C’était joli ! Le corps, décontracté comme s’il émergeait juste d’une sauna chauffée à la bonne température, gonflait le satin de la robe vert émeraude de superbe manière.

Louis n’insista pas plus longtemps et prit le chemin du bar. À la dernière seconde, possédé d’une inspiration subite, il délaissa les hauts tabourets pour leur préférer un fauteuil rangé avec quelques autres sur une mezzanine qui s’avançait sur la salle de jeux comme un plongeoir au-dessus de l’eau. Un paravent chinois cachait l’amorce d’un escalier étroit, adossé au mur, et que l’on pouvait qualifier d’escalier de service car c’était par là qu’allaient et venaient les valets de pied.

Une coïncidence mielleuse fit que la fille andalouse nordique ne tarda pas à venir rejoindre Louis sur la mezzanine et à se mettre au plus profond d’un proche fauteuil. Sur la moquette elle posa un sac noir à paillettes. Louis crut tout d’abord qu’elle se caressait la cheville. Il avait toujours eu un faible pour les chevilles fines.

Le barman se planta entre eux et demanda à la dame :

– Madame désire ?

La plupart des beautés irrésistibles étaient affublées d’un défaut capital : leur sourire. Le genre de sourire qui faisait sur vos membres l'effet d'une douche froide (vous les retirez rapidement !). Celle-ci non.

– Un poker d’as s’impose, n’est-ce pas ? ... par cette chaleur.

Elle avait eu là quelque chose de hautain et à la fois d’amical, avant de se refermer sur elle-même en dérobant son regard, comme un coucou sorti uniquement pour donner l’heure.

– Madame a tout-à-fait raison.

Le barman quitta les basques de la dame pour se courber vers l’épaule du monsieur.

– Monsieur désire ?

Au ton l’on sentait que le monsieur l’intéressait quand même moins. « Qu’y avait-il dans la condition d’une belle femme pour que n’importe quel barman se permette de la posséder, ne serait-ce qu’une minute, ne serait-ce qu’en fantasme puéril ? », s’inquiéta Louis à part soi.

– Un scotch avec des glaçons !

Le garçon revenait déjà avec les breuvages.

– Monsieur voudrait-il la place à la table 9 : poker ?

– Non, merci. Je suis venu voir Monsieur Milan.

– Un instant, s’il vous plaît.

Le barman repartit.

La fille avait tiré une cigarette de son étui en écaille mais ne fit pas mine de l’allumer. Louis hésita une seconde. Une envie, longtemps ensevelie, venue du ventre, de voir ces chevilles fines sous un angle différent et de plus près surtout, balaya timidité et prudence, le souleva de sa place, briquet au poing.

– Permettez-moi, Madame. Puis-je vous offrir du feu ?

Elle regarda s’ériger toute droite la petite flamme du briquet et avança ses lèvres pour allumer la cigarette.

– Vous êtes très aimable, Monsieur. Et, puisque vous m’en offrez l’occasion, je voudrais m’excuser pour tout à l’heure. J’espère que je ne vous ai pas offensé en regardant avec tant d’insistance votre visage.

C’était du bon français et elle ne cherchait pas ses mots. Elle parlait avec aisance, l’air de ne rien avoir à cacher. Voyant le poisson mordre à l’appât (ou plutôt était-ce lui ?), Louis osa les grands mots :

– Un accident que je regrette m’a ... euh... quelque peu défiguré.

Louis eut une pensée pour la longue cicatrice qui lui barrait le front.

– Oh ! Je n’utiliserais pas ce mot. Je trouve simplement que votre visage attire l’attention.

Là elle racontait n’importe quoi.

Un grand brun frisé s’approcha d’eux mais s’arrêta près du verre de Louis. Il portait lunettes noires sur le nez et avait l’apparence engageante du contremaître qui vous apporte la paye.

– Je dois vous quitter, Madame. Croyez que je le regrette.

Pourtant des âneries pareilles et des formules toutes faites, il avait promis, il y avait longtemps déjà, à une certaine Héloïse de ne plus en proférer. Sur les traits de la fille se lisait une certaine déception en même temps que s’esquissait son agréable sourire.

Le grand brun s’appelait bien Milan, secrétaire d’un Monsieur Auguste, auprès de qui il était chargé de le mener.

– Voulez-vous me suivre ?

Dans le prolongement du bar s’ouvrait, mais il fallait auparavant soulever le lourd drapé d’un rideau pourpre, un couloir « privé » desservant trois boxes et butant au fond contre la porte d’un bureau. Ce bureau, on y entrait.

Les consignes d’économie d’énergie n’étaient sûrement pour rien dans la grande parcimonie du distributeur de lumière : une minuscule ampoule de verre juchée sur une table basse en verre fumé et coiffée d’un abat-jour peint. Attention de ne pas s’y ramollir les tibias, le verre fumé à cette hauteur était traître.

On distinguait donc assez mal les traits de l’homme qui, assis sur le divan, indiquait de la main un fauteuil à Louis. À voir le cigare qui dépassait de ses lèvres, voilà sans nul doute Monsieur Auguste. Le secrétaire brun resta debout dans un coin, les bras croisés pour mieux se faire oublier. Avait-il gardé ses lunettes noires ?

– Monsieur Luigi, disait l’homme dans un nuage tabagique qui en rajoutait sur l’atmosphère régnant, je vais être bref : êtes-vous totalement libre ces deux prochaines semaines ?

Il n’y eut pas de formule d’accueil.

– Pour le moment je le suis, répondit Louis.

– Bien, car je ne suis pas encore fixé sur les jours où j’aurai besoin de vous. Mais je suis d’accord pour vous « réserver » pour les deux semaines à venir.

– À partir d’aujourd’hui ?

– De demain.

– Qu’appelez-vous « réserver » ?

– Je vous paie les deux semaines pour une somme forfaitaire, qui s’élève à ... 

Il sortit un bout de papier d’une de ses poches et confia oralement la somme à Louis, qui acquiesça.

– Voici une avance. Pour une question de sécurité, je vous préviendrai le plus tard possible et vous devrez être là.

Le grand brun, qui s’était fait l’ombre de l’ombre durant ce court entretien, escorta Louis jusqu’au rideau pourpre. Louis le quitta les nerfs tendus, les muscles bandés. Il n’était pas habitué à tant de mystère.

Il alla au bar, voulut régler sa consommation. Le barman lui signifia que c’était superflu. Comme Louis mit ce geste sur le compte de la civilité de Monsieur Auguste, il revit la fille, qui, entre-temps, avait déserté ses pensées. Elle le vit aussi et, à la grande surprise de l’homme, vint à sa rencontre.

Sur un ton parfaitement naturel elle proposa :

– Monsieur, ayez la gentillesse de me raccompagner.

Un léger fumet alcoolisé s’échappa de l’enclos de ses petites dents. Louis, étonné quand même, sourit et lui indiqua la sortie. Il se garda bien de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer que le compagnon taillé en menhir ne leur emboîtait pas le pas.

La fille n’avait rien aux vestiaires. Le gringalet n’était pas à son poste. Ils le retrouvèrent sur le trottoir.

– Au revoir, Monsieur. Bonne soirée, Madame, leur fit-il avec quelque peine.

Il était assailli par un homme, la cinquantaine, bien habillé, galure sur le chef, mais surtout saoul jusqu’à la pointe des cheveux, qui tentait de forcer le passage vers la salle de jeux. Le cinquantenaire parla et l’on parvenait encore à comprendre ce qu’il disait:

– M’sieur, dame, écoutez-moi, hoqueta-t-il.

Louis ne s’énerva pas, lui aussi avait usé et abusé d’alcool. Son esprit comprenait.

– Écoute-moi, toi ! T’es pas encore prêt pour aller chercher ta veine dans cette boutique.

L’homme ne décollait pas de sa veste. Louis continua :

– Il y a un bar au coin. Quand ta soif t’aura quitté, tu pourras revenir. Cours !

L’homme braqua sur lui un regard éclairci et disparut effectivement au coin de la rue. Le portier ne cacha pas son admiration :

– Vous savez vous y prendre, commenta-t-il, Monsieur.

La fille ne pipa mot.

Que l’homme se soit dessaoulé aussi sec choqua la compréhension de Louis. Il vérifia la présence du portefeuille dans sa veste et étouffa un juron, car il n’y était plus. Il tâta ses autres poches, l’enveloppe de Monsieur Auguste gonflait toujours sa poche intérieure.

– Un pickpocket. Attendez-moi là.

Il ne courut pas longtemps, l’oiseau s’était envolé. Ses papiers, un seul gros billet, il allait être déçu. Louis revint sur ses pas.

La fille marchait à ses côtés sans aucune gêne ou hésitation. Il se refusa de la raccompagner sans contrepartie chez elle. Il avait une sainte horreur des allumeuses.

– Votre visage ne laisse pas indifférent, dit-il.

Elle, calme, sans se troubler, répliqua :

– Ne soyez pas impatient !

Une réplique comme apprise par cœur. 

Ils quittèrent l’Avenue de l’Opéra pour une rue transversale, sombre. Louis montra une voiture sport à deux places :

– C’est là !

La fille se crispa un peu quand la main de Louis toucha la rondeur de son épaule dénudée. Il l’attira et colla ses lèvres aux siennes. Elle ne fit aucun geste pour le repousser, ni pour s’avancer elle-même. Une pincée de ridicule fut donc jetée sur la chaussée : rien ne bougeait en eux, même pas leurs bouches. Elle avait juste baissé ses paupières.

Un couple silencieux les dépassa. Puis Louis dit n’importe quoi :

– J’aurais été lâche de vous embrasser qu’une fois que vous soyez dans ma voiture.

Il ne parvenait plus à conjuguer ses verbes.

Elle l’emmena dans l’intimité rayonnante d’un appartement cossu qui offrait la Tour Eiffel sur un plateau et des encoignures décorées d’arbres nains. La verdure devait pousser en toute luxuriance car il y faisait une chaleur de serre. La porte à peine refermée, Louis étouffait et transpirait à grosses gouttes. Ce qui eut le pouvoir de l’exciter davantage. Il la ceintura par-derrière, la serrant tout contre lui, et écrasa un baiser sur son cou. La sueur trempait leurs vêtements. Il souleva les cheveux couleur de jais de la fille et défit le nœud de la robe, fit glisser la fermeture éclair jusqu’au creux des reins. Le tissu s’étala en corolle sur le carrelage que Louis remarqua pour la première fois. Il dut la quitter pour enlever sa veste, sa cravate et sa chemise. Sans plus aucune gêne, elle alla tirer une porte-fenêtre en la faisant coulisser sur ses rails et monta sur la terrasse, pendant qu’il se débarrassait de ses mocassins et de ses chaussettes. Il courut derrière la fille et en oublia de contempler le paysage nocturne. Ils s’embrassèrent longuement : ils avaient poussé pour atteindre la même taille et leurs poitrines se touchaient. Le corps parfumé de la fille l’attira ailleurs. Elle n’alluma pas dans la grande pièce.

– Viens vite, invita-t-elle.

Par le poignet elle le tira vers la chambre. Elle ne portait plus rien sur elle à part une grosse montre-bracelet. Louis en voyait les aiguilles, des traits fluorescents dans le noir de la pièce. C’était une chambre à coucher. Il y régnait une obscurité encore plus totale, il fallut allumer. Juste une faible lampe de chevet logée à l’intérieur d’un masque grimaçant. Elle se jeta avec une agilité remarquable sur le lit. Louis lui prit les pieds.

– Vite, supplia-t-elle.

Il crut entendre « Plus vite ! ». Le contraire advint : il sentait son ardeur ramollir, sa vigueur baisser de plusieurs crans. Il lut une nouvelle expression dans les prunelles de la demoiselle, ce qui eut pour résultat de le perturber davantage. Les ongles de la fille lui pinçaient la peau au niveau du triceps tant elle serrait ses doigts et son regard scintillait d’un début de panique.

À ce moment on entendit nettement claquer une porte qui ne pouvait être que celle de l’entrée. L’instinct de conservation prit Louis à bras-le-corps et l’extirpa de l’étreinte qui devait rester pour tous les deux au stade de promesse. On alluma dans la grande pièce, puis tout se passa très vite. La fille hurla, Louis se plaqua contre le mur, à côté de la porte de la chambre. Précédée d’une ombre gigantesque, une sorte de mastodonte jeta son profil dans la chambre, se rua vers la couche où la fille criait à se claquer les cordes vocales. Louis, tous poils hérissés, leva son genou droit et, d’un mouvement de balancier de la jambe, lui enfonça les parties génitales dans l’abdomen avec le bout de ses orteils. L’homme s’arrêta net. Louis reconnut le géant blond de la salle de jeux mais il était grotesque. Il s’était affublé d’un uniforme de Police, mais pas de la Police parisienne : c’était la chemise bleue à manches courtes, avec énorme badge sur la poitrine, de la Police californienne. Rien n’y manquait, la casquette à visière avec une autre grosse plaque argentée, le pantalon trop court, le ceinturon et la matraque. Le bonhomme déguisé ouvrait une bouche démesurée et roulait des yeux haineux. Louis serra les poings et lui pilonna le menton à plusieurs reprises. Il tomba d’un bloc. La fille ne criait plus. Sautant par-dessus le gros tas inerte qui encombrait maintenant le seuil de la chambre, Louis fila vers ses vêtements et se rhabilla en négligeant le superflu, c’est-à-dire slip, cravate et chaussettes. Au moment de quitter l’appartement il croisa le regard de la fille : il la trouva très belle. Et il referma la porte.




Chapitre 5

 

 

 

Louis ne dormit pas très bien cette nuit-là. Dans le dernier de ses rêves, il avait la taille d’un enfant et il courrait, enfermé dans un garage exigu. Autour d’une large voiture américaine, un modèle des années 60. Un homme, ou une femme, dont le visage était caché par une capuche, essayait de l’atteindre avec une lance d’incendie, mais la voiture immense le protégeait. Louis était terrifié par sa propre ombre qui se projetait sur le mur nu d’en face et qui s’agitait comme il courrait. À un moment la grande porte du garage, devant l’automobile, s’était ouverte et Louis se tenait sur le seuil, immobile au-dessus du vide. Le garage était juché très haut sur un immeuble de béton lisse et s’ouvrait sur un précipice. Les immeubles environnants, toutes fenêtres fermées, avaient même hauteur et on pouvait voir des rues et des cours déserts, en bas. Saisi de vertige, Louis ne pouvait bouger. La perspective de continuer sa vie sur la paroi rêche d’un mur frappa son esprit. Son agresseur reparut en homme malingre, sans visage, il ne portait plus capuche. Ces traits se cachaient désormais derrière un turban et des lunettes noires. Il bondit et Louis sentit l’étreinte de ses bras rudes s’enrouler autour de son corps. Un sac de jute fut jeté sur sa personne, nouvelle enveloppe humide. À l’intérieur du sac, il se sentit projeté dans le vide. La chute fut-elle vers le bas ou vers le haut ? C’était un sommeil léger, dont les boursouflures ne lui laissèrent qu’une sensation de moiteur en se dégonflant au petit matin, et un cauchemar familier depuis son séjour dans le désert. Il se leva rapidement. Il transpirait sur tout son corps malgré la fraîcheur de l’heure matinale. Il monta au premier étage, joua quelques notes sur les touches de son nouveau piano, puis redescendit pour aller dans la salle de bain.

Après le bois de l’escalier et le linoléum du couloir, la fermeté du carrelage de la salle d’eau finit par remettre d’aplomb l’esprit de Louis. Il se passa la tête sous le flux du robinet en évitant de mouiller ses cheveux. Au moment de s’essuyer le visage, les images de la nuit dernière lui revinrent. Ses mains n’avaient plus étreint de corps de femme depuis longtemps. Il en avait retrouvé la sensation troublante et la tiède température, peut-être même une légère vibration. Mais ce n’était pas possible car la fille feignait, pour l’attirer dans ce guet-apens. Et puis l’autre fou qu’il avait proprement occis, gisant à côté du lit défait, le regard incrédule de douleur. Louis s’interrompit pour se rendre aux toilettes au fond du couloir, le linoléum à nouveau. Il revint dans le couloir, bifurqua vers la chambre, mit sa dernière acquisition sur le tourne-disque. Pour Louis il y avait un type de musique pour chaque heure de la journée et pour le petit matin c’était la musique baroque, en particulier la musique baroque concertante. Il avait tourné et retourné la galette de vinyle en la tenant par la tranche et choisi le premier morceau de la face une. Il avait allumé au lieu d’ouvrir les volets. Il repassa par le couloir et mit ses «tongs» avant d’aller préparer son café matinal dans la cuisine, située à côté de la salle de bain. Il détestait marcher dans la cuisine pieds nus à cause des miettes par terre. La cuisine, grande et bien équipée, l’arrangeait en fin de compte, lui qui avait pour habitude de laisser traîner à côté de l’évier, sur la lourde table rustique qui occupait le centre des lieux et sur les autres surfaces horizontales, nombre d’ustensiles ménagers. Le goutte à goutte ayant commencé pour la fabrication de la boisson dont l’arôme imprégnait déjà l’air, Louis alla terminer sa toilette. Il ne traîna pas. 

Le battant de l’armoire en Formica marron qui occupait le mur opposé à la haute fenêtre de la cuisine crissa comme Louis l’ouvrait pour pêcher le sucre en poudre, qui, avec la confiture, était le seul objet qu’il n’oubliait jamais de remettre à la bonne place, et le beurre par la force des choses. Il dut laver la tasse, sale pour avoir servi le matin précédent, à l’évier qui faisait angle avec la fenêtre. Il se décida à ouvrir les volets. Il n’y avait pas grand-chose à voir de ce côté-ci : un muret, couleur muret de banlieue, barrait la vue jusqu’à hauteur d’homme et même un peu plus, au-dessus on voyait un toit de tuile rouge, puis le ciel d’un gris bleuté par endroits, sans soleil. Un peu de bruit entra dans la pièce avant que les carreaux ne fussent refermés. Donc la porte, à côté de la porte un radiateur aux plis d’accordéon, en face les feux pour la cuisson et l’évier, à droite de l’évier la grande fenêtre, en face de la fenêtre une armoire marron en Formica. Au plafond un globe sans imagination. Une table rustique de bois ciré foncé posée sur de petits carreaux presque blancs. Et la musique de flûte qui parvenait de l’autre côté du couloir en linoléum. La cuisine n’était pas petite et Louis s’y plaisait bien car, grâce au muret, il n’y faisait jamais trop clair.

Comme ses yeux se fermaient en se baissant vers la tasse du café fumant, il revit le visage immobile de la fille d’hier nuit, dont il ignorait jusqu’au prénom. Il se remémorait son regard d’une profondeur énigmatique et parcouru de variations imperceptibles. On pouvait y lire. Avant de lui donner son baiser, elle avait relevé ses cheveux derrière ses oreilles, des oreilles à la géographie avec finesse et elles lui semblaient fraîches. Cela faisait un bon bout de temps qu’il n’avait approché un visage de femme de si près. La désirait-il? Pouvait-il physiquement ? Il n’en saurait rien car l’autre abruti avait surgi à cet instant délicat. Qu’importaient les circonstances, de toute façon ? C’était elle qui se trouvait là, qu’il avait rencontrée, qui l’avait approché ?

Le café lui brûla le palais, il avait oublié de mettre une tranche de pain dans le toaster. La musique qui s’écoulait lui donnait une bonne notion du temps car il connaissait la durée de chaque mouvement. Il lui restait un souci : à cause du téléphone il ne pouvait s’absenter sans risque et il devait aller au plus tôt se refaire une carte d’identité. Louis poussa la chaise en arrière, se leva et rangea sur la même étagère sucre en poudre et confiture. La première face du disque arrivait à sa fin. Louis replia le canapé-lit sur lequel il dormait chaque soir et ouvrit en grand la fenêtre de la chambre à tout faire, maintenant dans sa configuration salon. Là aussi il avait de l’espace, ce qui lui a permis de garder contre le mur le meuble chinois dont voulait se débarrasser le locataire précédent. Un meuble sombre, patiné, à grands tiroirs dont le fond était masqué par une frise sculptée représentant deux dragons aux griffes refermées sur des boules sans nom. Louis aurait bien aimé disposer quelques photos dans leurs cadres sur ce meuble mais il n’avait pas de photo. Il aurait aimé se réveiller chaque jour et voir en ouvrant les yeux une photo d’Héloïse. Il était toujours hanté par sa mort et cela brouillait beaucoup de choses dans son esprit. Il attribuait à cette circonstance funeste sa propre impuissance sexuelle, car depuis il n’avait pu retrouver la jouissance dans une étreinte féminine. Il referma la fenêtre. De ce côté-ci, on voyait au-dessus d’un muret bas surmonté d’une grille verte à pointes, les petits pavillons d’en face bien sûr mais aussi la couverture bitumée d’une route et au-delà, derrière la voiture de Louis, une grande étendue de terrains vagues puis, avant les immeubles d’habitation à loyer modéré de l’horizon, les bâtiments sales d’une gare de triage. Et très peu de passage, la rue se terminait en impasse et Louis occupait la dernière maison avant les terrains vagues. Ce matin il n’y avait même personne sur les rails de la voie ferrée. Louis rangea le disque dans sa pochette et revint à la fenêtre. Il leva la tête vers le ciel. Il contempla à perdre son regard les nuages cotonneux pour retrouver le visage immobile de celle qu’il aimait encore, ces yeux fixes qui l’avaient écouté tous les soirs jouer dans le café de son père. Il avait fini par comprendre que le toucher peau à peau d’une femme pouvait contraindre sa conscience, sa mémoire et sa façon d’appréhender le monde d’une prise très ferme si ce toucher était irrigué par les battements d’un cœur aimant. Et que, malgré toute son application, il n’avait plus pu faire l’amour à cette fille, la première qu’il crut aimer, la première qu’il crut être née pour lui, pour sa vie. Que faire alors ? Après un mois d’amour sans l’aboutissement sexuel nécessaire, de dépit, il décida qu’il fallait se séparer. Toujours quitter ! Ils n’avaient, ni lui ni elle, pu concevoir une vie d’amour sans expérience sexuelle ! Quand, au bout d’un autre mois sans contact, il voulut revenir, ne serait-ce que la voir, lui parler, la clé qu’elle lui avait laissée n’ouvrait plus la serrure de la porte et il resta sur le palier, elle n’habitait plus à cette adresse. Il en fit de même, décida de changer de logement, coupant ainsi le dernier pont qui pouvait rester entre eux si d’aventure elle désirait renouer.

À défaut de photo, Louis avait accroché au-dessus du meuble chinois une reproduction d’un peintre viennois du début du siècle, peintre qui avait alors les faveurs de la mode. Et il n’avait plus cherché à faire de nouvelle conquête féminine. Jusqu’à hier soir. Cette fille, jolie, qui paraissait connaître l’art de faire grandir le désir en l’homme, valait bien un essai. Louis était de toute façon trop jeune pour s’en tenir là, il gardait enfoui dans son inconscient que la virilité s’exprimait pour moitié au moins dans les exploits sexuels et il voulait être viril. Cette fille et l’expertise qu’il lui concéda à vue auraient bien fait l’affaire. Il ne fallait plus y penser. Sur la moquette de la chambre il fit une série de « pompes » sur les bras et veilla également à se muscler les abdominaux. Il n’avait pas la possibilité d’aller courir ce matin, le téléphone pouvait sonner à tout moment. Il s’essuya puis s’habilla d’une chemise à manches longues et d’un pantalon de coton brun. Il monta au premier, sous les combles, et s’apprêtait à choisir une partition dans le coffre du siège. Parmi les filles qu’il revoyait dans sa tête figurait Évelyne, sa sœur. Ils s’étaient toujours bien entendus ; elle avait toujours été jolie avec ses cheveux bouclés. Il avait plusieurs fois pensé revenir lui dire un bonjour à Lyon mais n’avait jamais mis ses projets à exécution. Que pouvait-elle faire en ce moment ?

Louis, malgré tous les déboires rencontrés jusqu’ici, n’arrivait pas à formuler un questionnement cohérent sur l’être humain et sa vie. Il en sentait confusément le besoin par moments, ce qui lui aurait peut-être permis de comprendre le sentiment de vacuité qui l’envahissait de temps à autre. Il s’était aussi rendu compte qu’il ne parvenait pas à improviser des phrases longues au piano. Pour maintenir l’intérêt de l’auditeur, il n’avait d’autre solution que de changer de rythme et de tempo à tout bout de champ. Son imagination était davantage une imagination d’amusement que de création, pensait-il. Cette insuffisance, c’était ainsi qu’il se jugeait, l’avait amené à étudier le piano classique, l’occasion faisant le larron, il se trouvait que le premier client de « son » piano avait également commandé et payé une série de partitions d’œuvres pédagogiques de compositeurs classiques.

Cette grande salle vide aménagée sous les toits, qui lui rappelait cet espace de jeu qu’il avait toujours désiré pour lui seul dans son enfance, et que le petit appartement familial se voyait incapable d’offrir au jeune garçon, Louis l’avait laissé tel qu’il était le jour où il avait emménagé. Un contraste total avec le reste de la maison. Alors que partout ailleurs un accueil vieillot et impersonnel de logis banlieusard lui était réservé depuis toujours, ces mètres carrés gagnés sous les toits l’attiraient par leur aspect neuf et chaleureux. Entièrement recouverte de bois, du parquet au plafond, d’un bois clair, ce volume important n’était éclairé que par une petite porte-fenêtre à un bout de sa longueur, qui ouvrait sur un minuscule balcon de pierre, excroissance tout à fait incongrue quand on parcourait la façade du regard et du dehors : l’œuvre du deuxième propriétaire de ces lieux, un ouvrier ébéniste. Cette porte-fenêtre permettait l’été la circulation de courants d’air frais entrés par une fenêtre du rez-de-chaussée. Louis y avait immédiatement vu le moment où, ayant économisé, il y monterait un piano et un siège ; ce qui était depuis hier chose faite. La place choisie pour le piano avait été celle le plus près possible du mur droit, à droite quand l’on regardait la porte-fenêtre en débouchant de l’escalier (l’escalier étant lui-même du côté opposé de la porte-fenêtre), puisque la déclivité du toit interdisait de le plaquer contre le mur du fait du manque de hauteur. La lumière du jour mettait en relief la laque noire et les touches blanches et il était assis sur le coussin vert sombre de la banquette que le commanditaire du piano s’était fait faire à sa mesure, il était hors de question de la régler à la hauteur de Louis. Il jouait depuis un petit moment quand la sonnerie du rez-de-chaussée le tira de ses exercices. Il mit un temps à réagir, il n’attendait personne. De la fenêtre on ne pouvait voir la porte d’entrée. Il était pieds nus et décida de descendre enfiler une paire de mocassins. N’avait-il pas fait assez de bruit ? Le visiteur sonna une nouvelle fois. C’était une femme. Ses traits lui étaient cachés quand il entrouvrit le battant de la porte au bout du couloir. Elle lui tournait le dos et regardait aux alentours comme à la recherche de quelque passant. Dans le mouvement qu’elle fit pour se retourner, il la reconnut. Une légère robe d’été, sans manche, au décolleté discret, l’habillait et descendait jusqu’à ses genoux. Ses cheveux noirs retenus par un bandeau de tissu aux couleurs pastel ne bougèrent presque pas mais l’élan du geste trop brusque faillit la déséquilibrer. Elle se rattrapa d’un balancement de son avant-bras droit, sa main gauche retenant un sac qu’elle portait en bandoulière. L’attention de Louis se porta sur sa main droite qui semblait lui tendre une pièce de maroquinerie dans laquelle il reconnut son portefeuille volé hier soir. Il se fit la remarque suivant laquelle il ne suffisait que d’une présence inattendue, et aimable, pour changer les couleurs de son quartier et un été pluvieux en printemps ensoleillé. La bouche de la fille que la surprise animait paraissait en effet amicale quand elle lui adressa sa première phrase après avoir regagné son aplomb :

– Pas un chat par ici !

– Pas un chat, sourit-il. Entrez ?

– Je vous rapporte vos papiers. Votre adresse était dessus.

Il prit le portefeuille tout en s’effaçant pour la laisser pénétrer dans la demeure puis ferma la porte.

– C’est en effet bien le mien et tout y est.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ils se regardèrent un court instant les yeux dans les yeux.

– Je vous explique.

– Entrez.

Il lui indiquait le salon. Elle se détourna de lui et ses chaussures bleues à talons plats la menèrent jusqu’au canapé sur lequel elle s’assit en tirant sur le bas de sa robe pour la ramener sur ses genoux, mais le tissu ne pouvait aller si loin. Louis avait rapproché l’unique fauteuil en le poussant de ses deux mains tout en gardant le portefeuille et s’était assis en face d’elle. 

Elle eut une hésitation qui se manifesta par un petit mouvement du menton et des yeux vers le plafond. Elle ne voulut pas créer de distance inutile entre eux, après leur début hier soir et ce qu’elle avait à dire était assez compliqué comme cela.

– On pourrait abandonner le vous ?

– Je t’écoute.

– C’est toi qui jouais tout à l’heure, au piano ?

Ça lui était sorti de l’esprit.

– Celui que tu as assommé hier soir, je viens de sa part.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Appelons-le Jean. Ton portefeuille t’a été volé sur son ordre. Il voulait ton adresse et savoir qui tu étais.

Louis fronça les sourcils d’étonnement. Elle continua :

– Oui, il connaît l’homme qui venait de t’engager. Et il y a un lien dans tout ça.

Elle hésita de nouveau. Louis intervint :

– J’ai rien à cacher, mais dans mon métier il faut rester discret sur tout ce qui touche au travail.

– Tu ne fais que ça ?

– Quoi ça ?

– O.K., revenons à ... où j’en étais ? O.K. Ah oui... 

– Si tu veux bien, dis-moi d’abord ce que tu fais dans tout ça.

– O.K. Et pourquoi je te raconterais mon histoire ?

Louis se pencha en avant et prit la main de la fille. Elle resta silencieuse une nouvelle fois sans retirer sa main. Louis voulut la mettre en confiance :

– Je répondrai à tes questions ensuite.

– O.K. Jean est un brave garçon, mais avec des accès de délire. Ces scènes de déguisement, tu vois, je peux les comprendre, je lui dois beaucoup. Tout a commencé quand je travaillais comme entraîneuse. Il a eu un sentiment pour moi en me voyant. Et il m’a sortie du métier, logée dans un studio dans un quartier calme que j’apprécie beaucoup et donné de l’argent pour mes dépenses. C ‘était pour moi des vacances, le paradis, enfin je prenais les choses comme ça, j’en avais plus que ma claque de faire l’entraîneuse. Il m’appelle ou m’emmène chez lui quand il en a besoin. Je suis sa poupée. Il le dit lui-même. Il avait l’air naïf au début et j’ai bêtement cru qu’il m’aimait au moins un peu. La vie était devenue facile et ça m’allait bien. Puis il a commencé à m’utiliser dans des jeux à lui, des choses comme ce que j’ai fait hier soir, avec toi.

– Excuse-moi.

Louis se leva et revint s’asseoir avec un paquet de cigarettes. Elle en prit une. Nullement troublée par cette interruption, elle fixa la pointe de ses chaussures et continua. Dehors, un nuage passa et assombrit la pièce.

– Il était impuissant au lit.

Louis lâcha une bouffée de fumée.

– Il reconnaissait lui-même qu’il n’était pas tout à fait sain d’esprit. Il m’a dit qu’il suivait un traitement depuis quatre ans, chez un psy. Il lui fallait une fille compréhensive pour le délivrer de ses fantasmagories.

Louis qui envoyait des ronds de fumée vers les rideaux ramena son regard vers elle à ce dernier mot. Les yeux de la fille quitta ses chaussures et croisa les siens.

– Oui, ses fantasmagories. Tu peux pas savoir ce que c’est que d’en avoir comme ça, tout le temps. Je connaissais une vie facile depuis qu’il m’a prise sous son aile, je ne voulais pas en changer, j’ai accepté d’essayer. Il m’a juré qu’il ne ferait de mal à personne. J’attirais un homme, je pouvais choisir qui je voulais, et je le ramenais dans une chambre qu’il m’indiquait à chaque fois. Je me mettais au lit avec et, lui, arrivait au dernier moment pour le chasser. Il avait plusieurs déguisements. L’autre, affolé, ramassait ses frusques et cavalait. Avec toi, ça s’est passé autrement, mais jusqu’ici à chaque fois ça marchait. Puis, le souffle court, tout excité, il me sautait dessus et parvenait à l’orgasme.

La fille se cala davantage dans les coussins :

– Il est dingue mais son intelligence est restée vive car, comprends-tu, il a trouvé lui-même le remède à son mal.

– Si l’on veut.

– À ce jeu, je vais être dingue à sa place. C’est différent que d’être entraîneuse. Avec Jean on fait nos propres règles. J’aime pas ça.

Louis fit immédiatement le parallèle sa propre méforme sexuelle et se demandait où cette fille voulait en venir. Elle s’était emportée sur la fin et se redressa pour remettre un peu d’ordre dans ses idées. Ils écrasèrent ensemble leurs mégots dans le cendrier en cristal. Louis relança la conversation.

– Tu peux oublier la nuit dernière. C’est pas si terrible, je l’ai oubliée. Tu m’as rendu mes papiers et je t’en remercie. Mais pourquoi voulait-il mon adresse ?

– Je ne voudrais pas avoir l’air de me plaindre. De toute façon le monde s’en contrefout ! S’il savait que je raconte tout ça il me tuerait sûrement.

Louis haussa les sourcils.

– Il est devenu violent avec toi ?

– Non, jamais. Mais il a un fond brutal en lui. Ton adresse ? C’est pour ça que je suis ici. Il m’a demandé de venir.

La pointe de son nez vivait ses paroles.

Louis ne comprenait plus rien : cet homme, voulait-il recommencer, voulait-il le dédommager pour ne pas être dénoncé, il ne voulait pas de plainte à la Police ? Louis en tout cas ne désirait pas endosser l’habit couleur corbeau du maître-chanteur.

– Il m’a demandé de venir te proposer un boulot. Pour tout comprendre, il fallait revenir à la nuit dernière. Mais pas ce que je t’ai raconté.

– Ah ? ... 

Louis s’était avancé, elle l’attirait.

– Il faut revenir avant encore. Au moment où tu es passé derrière le rideau dans cette salle de jeu. Là il avait compris qui tu allais voir et le travail que cette personne comptait te proposer. Puis il a vérifié ce matin que c’est bien le genre de travail que tu fais d’habitude. 

Louis acquiesça, un peu surpris :

– Pour me joindre il pouvait se renseigner, sans rien me voler. Enfin, c’est fait c’est fait.

– Faut-il t’appeler Louis ou Luigi ?

Louis sourit :

– Luigi, c’est une invention de celui qui a commencé à me fournir du travail. C’était dans l’armée, un surnom parce que mon père est italien et que je porte un nom italien. Un nom professionnel, ça ne m’a pas déplu, on va dire.

– Bon, entre nous ça sera Louis.

Il sembla à ce moment qu’elle voulait créer une intimité entre eux. Sa composante naturelle la guidait-elle ?

– Louis, je suis venu te proposer un travail un peu spécial de la part de ... Jean. Ne te trompe pas surtout. Il faut le prendre comme un service précieux que tu vas rendre. L’argent n’est que l’expression de sa gratitude. C’est ce qu’il m’a demandé de te dire.

– Et pourquoi je rendrais service à ton monsieur ?

Pour la seconde fois, elle reprit ses mots, se les appropriant comme d’une perche tendue :

– Mon monsieur te paiera une bonne somme.

Elle se raidit, sortit de son sac à main qu’elle portait toujours en bandoulière une longue enveloppe gonflée et la tendit à son vis-à-vis.

Soulevant le rabat de l’enveloppe, Louis pouvait y distinguer une liasse de grosses coupures.

– Tu auras une autre enveloppe, contenant trois fois cette somme, une fois le service rendu.

Louis faillit prendre une autre cigarette mais se retint et se contenta de poser l’enveloppe et ses billets à côté du cendrier, sans dire ni oui ni non.

– La chose demandée est de subtiliser un objet, une petite boîte, que la personne qui t’a contacté hier soir garde toujours avec lui.

– Subtiliser ? C’est ça le service. Et que contient cette boîte ?

– Tu n’as pas à le savoir. 

Elle finit sa phrase d’un ton détaché :

– D’ailleurs je ne le sais pas moi-même. Tu ne devrais pas chercher à le savoir, toi non plus. Si j’étais toi !

Il voulut faire remarquer qu’il lui était indispensable de mesurer les risques, de voir dans quoi il allait s’engager. Ce serait vraisemblablement peine perdue : il garda le silence. Puis :

– Et si je rate mon coup ?

– C’est pas grave : tu n’auras perdu que la seconde enveloppe. Il te fait confiance. On s’est rencontré dans une salle de jeu : c’est une chance à courir. 

Comme Louis se renfermait à nouveau dans son silence elle lui dit :

– Tu veux mon avis : évite les entourloupes avec ces gens-là. J’ai souvent l’impression qu’entre leurs mains nous ne sommes que des jouets, et parfois des jouets jetables.

– Tu te mets à parler au pluriel maintenant.

Elle le toisa.

– Tu me comprends. Une chose quand même : tu peux faire confiance à Jean si tu fais selon ses indications. Il respectera ses engagements. Et, d’après ce que je vois, tu ne roules pas sur l’or.

–  C’est toi qui viendras prendre l’objet ?

–  Si tu y tiens.

Il pointa en avant son visage à la toucher et huma son parfum poivré à pleins poumons.

– Dis à Jean ceci : je vais y réfléchir jusqu’à ce que je sois sur place. Si je décide de prendre l'objet je prendrai l’argent, sinon je lui rendrai l’enveloppe d’aujourd’hui.

Elle le regarda par en dessous en riant de toutes ses dents :

– Arrête de dire « je » chaque fois que je dis « Jean ».

Cette fois c’est elle qui posa sa main sur celle de Louis :

– Tu peux pas dire « Oui ». Tu as raison. Je n’avais pas pensé que cette visite aurait pu être si agréable. C’est bizarre les rencontres ... et de parler avec des gens que l’on ne connaît pas, ou peu.

Elle se remit debout, tout d’un coup plus gaie. Il eut juste le réflexe de se reculer.

–  Je ne cherche pas à te séduire. Déjà, en arrivant devant la porte, je me suis dit : « Ces notes de piano, il y avait quelque chose d’insolite dans l’air. ». Je ne me suis pas trompée.

Elle jeta un œil par la fenêtre.

–  Et toujours personne dans les rues.

Elle plongea sa main dans son sac et en ressortit une feuille de papier pliée en quatre. Elle la lui tendit, de loin. Il s’approcha d’elle pour prendre le papier et hésita à saisir la fille elle-même. Elle ne bougea pas et l’attendait, yeux dans les yeux. Il préféra jeter son dévolu sur la feuille qu’il déplia : c’était une photocopie en couleur d’une photo d’un objet. Avec la pièce de monnaie posée à côté on pouvait en mesurer la taille approximative.

– C’est un plumier ?

– J’sais pas, Louis. La personne que tu as rencontrée le garde toujours avec lui. Il lui arrive aussi, te fait savoir Jean, qu’il le pose sur son bureau, à portée de main.

Il fit une tentative, sûr de son avantage.

–  Tu dois partir maintenant ? Je t’offre un verre ?

–  Je dois partir maintenant.

La vie de soldat avait été une suite de déconvenues et il était de ceux qui retenaient les leçons faites à soi-même. Il n’eut jamais à le regretter. Par exemple, la préparation d’un repas ne devait pas être négligée. À mal manger on y perdrait son âme. Il en était parvenu à se demander si avoir faim n’était pas un savoir fondamental, une connaissance culturellement transmise de génération d’humains en génération d’humains. Le bébé savait-il qu’il avait faim ? Pas sûr. Ensuite on le lui apprenait et l’enfant sut alors qu’il avait faim. Sans parler du développement du goût chez tout un chacun, du plus humble des valets de ferme au plus riche des bourgeois lyonnais.

La cuisine s’embaumait petit à petit, ce midi, d’un bœuf bourguignon aux fines herbes. Il ne savait certes pas encore confectionner des plats bien compliqués mais son temps libre l’encourageait à se perfectionner et il feuilletait volontiers des revues de cuisine avec leurs photos alléchantes. Il pêcha et plaça dans l’évier une passoire pour ses nouilles qui devaient être cuites vu l’heure. Le bon vin restait inabordable.

Il n’eut pas l’impression de déjeuner seul. D’ailleurs Louis avait rarement le sentiment d’être seul. Une cohorte de personnes qu’il avait connues et appréciées semblait suivre ses pas et l’assurer de leur présence. Il ne concevait pas l’absence en tant que perte, ne serait-ce que perte momentanée. Pour l’instant il pensait à cette fille reçue ce matin dans la chambre à côté ; elle habitait ses pensées, bizarrement, en lieu et place de cette boîte énigmatique dont elle lui avait présenté une photo.

Il monta à l’étage et déambula quelques minutes, pieds nus, tournant en rond, avant de se camper devant l’étroite porte-fenêtre. Le soleil restait caché. Il fixa la rangée d’arbres espacés les uns des autres qui poussait le long de l’impasse et s’arrêtait au bord du terrain vague. Le mouvement des feuilles sur les branches rythmait doucement l’air d’une couleur sombre. Il ne pouvait aller chercher le train qui le mènerait à Paris sur les quais de la Seine où il aimait à se promener l’après-midi. Il redescendit chausser ses mocassins qui lui évitaient le contact direct des pédales du piano sur la plante de ses pieds. Il commença par un quart d’heure de gammes avant de reprendre une improvisation interrompue le matin. Il dut à nouveau s’arrêter quand retentit au rez-de-chaussée la sonnerie du téléphone.

– Milan à l’appareil !

– Bonjour, c’est Luigi. Je vous écoute.

– C’est pour ce soir. Venez me rejoindre. Je vous emmène et je vous ramènerai. Je vous attends dans ma voiture dans deux heures.

– Ça me convient. Décrivez-moi votre voiture et l’endroit.

Louis s’habilla en bougeant, tournant autour du fauteuil, assura un holster sous son aisselle gauche et y logea son pistolet automatique vidé de ses munitions. Il avait placé dans son dos, accrochés à sa ceinture, trois chargeurs plats remplis à ras bord. Une veste ample masqua tout l’attirail. Il n’oublia pas ses papiers fraîchement restitués, son permis de port d’arme et un imperméable léger. Il se saisit de ses clefs de voiture.

La circulation, fluide à cette heure, le mena dans un parking souterrain, à un jet de pierre de l’Opéra. Il avait de l’avance sur l’horaire. À l’angle de rues où le rendez-vous avait été fixé s’ouvrait la devanture d’un café. Il y alla et de là surveilla les voitures qui remontaient l’avenue. 

Milan arriva avec quelques minutes de retard. Louis profita du feu qui venait de glisser au rouge pour s’installer à côté de l’homme. Ils se saluèrent, la courtoisie virile.




Chapitre 6

 

 

 

La voiture lécha le rebord du trottoir sur une bonne longueur et s’immobilisa. Louis s’attendait à traverser la chaussée pour s’arrêter au pied du haut portail fermé, leur destination finale. Milan coupa le moteur, laissa passer une voiture, ouvrit sa portière côté circulation et s’extirpa de son siège. Il ferma la portière en la repoussant des deux paumes, prenant soin d’amortir le bruit, et s’avança vers la grande demeure. De l’autre côté de la rue, une palissade, enchaînement de plaques métalliques et de piques couleur verte. Il n’attendit pas longtemps après son coup de sonnette. Pas le portail entier, seulement une petite meurtrière s’ouvrit, découpée à hauteur d’yeux. Trop loin pour que Louis entende quoi que ce soit des mots échangés. Puis Milan revint s’installer derrière le volant, extirpa un paquet de cigarettes de l’intérieur de sa veste et en présenta une à son voisin. Louis se servit ; on laissa les vitres baissées. Tous deux portaient veston et ne tardèrent pas à avoir chaud. Louis laissa errer son regard au-dessus de la grille, sur le sommet de plusieurs grands sapins qui avaient peint le métal à leur couleur. De leur côté de la rue s’étirait un haut mur de pierre qui ne datait pas d’hier : d’après les indications chuchotées par Milan dans son accent qui fit peiner sa voix sur les « r », l’enceinte d’un internat pour garçons, vide en cette saison. L’attente fut longue mais la journée plus encore : on pouvait distinguer sous les rayons de l’astre fatigué les traits de la jeune conductrice quand elle alla sonner à son tour au portail. Milan mit le moteur en marche et suivit le sillage de la grosse berline allemande lorsque celle-ci s’engagea sur la rampe d’accès à la grande maison à un étage qui ouvrait ses ailes au milieu de la propriété. Sur le perron se tenaient plusieurs personnes, d’abord l’homme, le patron, celui qui payait, derrière lui un autre homme plus petit, tout habillé de noir, et devant lui mais à distance un autre, plus grand, barbu, à la peau mate et dissimulant le long de sa jambe un fusil à pompe. Il manquait, pour parfaire son allure, un turban autour des cheveux. Les épais battants du portail, commandés électriquement, se refermaient derrière le passage des deux automobiles. Milan arrêta la sienne à bonne distance du perron pour laisser un peu d’intimité à son patron. Il acquiesça quand Louis lui dit :

– Je descends.

Il ouvrit sa portière et posa son pied sur le gravier blanc qui menait à la grande bâtisse et l’isolait ensuite comme l’eau d’anciennes douves. L’ondulation verte du grand jardin à surveiller couvrait un espace dont les proportions se révélaient plus modestes que ne le laissaient craindre la largeur de la façade et la hauteur des quatre sapins. Louis demeura à côté de la voiture. Milan coupa le contact et descendit de son côté. 

– Terminons à pied, commanda-t-il.

– O.K.

Sur le perron l’homme embrassait la jeune femme et l’emmenait à l’intérieur de la maison, précédé du barbu. Elle tenait à sa main droite une petite valise couverte d’un tissu à carreaux écossais. Le plus petit des trois, tout de noir vêtu, vérifia le coffre à bagage et s’assit à la place du conducteur pour éloigner le véhicule. En continuant devant le perron on arrivait devant un garage dont la porte relevée laissait deviner la présence de deux autres grosses berlines et d’une voiture minuscule en comparaison.

Comme Louis et Milan attaquaient la première des quelques marches qui montaient au perron, l’homme aux cheveux blancs reparut et tendit la main à Louis.

– Bonjour. Voilà, vous avez vu tout le monde. Il n’y aura personne d’autre ce soir. Je voudrais que vous suiviez ma fille comme son ombre. Nous allons dîner et elle repartira après. On vous servira alors un repas et Milan vous ramènera à Paris et vous paiera.

– Je vous remercie de votre confiance, Monsieur. Puis-je au préalable visiter la maison et le jardin ?

– Bien sûr.

Il laissa là Louis, qui avait l’intention de jeter un œil sur le jardin et les autres moyens d’accès. Mais y en avait-il d’autres ? Il posa la question à Milan.

– Non, il n’y en a pas d’autre.

Et il ajouta :

– Normalement la fille ne court aucun danger, mais le père a reçu des menaces de mort.

Louis prêta l’oreille pour bien suivre la phrase que l’accent de Milan découpait en tranches inhabituelles et ne comprit le dernier mot qu’après se l’être répété plusieurs fois.

Et pour terminer :

– Je voudrais vérifier le bon fonctionnement de votre arme.

Louis la lui tendit et, relevant le pan arrière de sa veste, lui montra ses chargeurs. Milan prit l’arme dans la paume de sa main, l’examina et la lui rendit.

Louis voulait mémoriser le plan de la propriété. Maison en pierre de taille, blanche et par endroits grise, des carrés peints séparant les fenêtres du premier, moins hautes, des portes-fenêtres du bas. Arrivé sur le jardin, le rez-de-chaussée s’ouvrait sur une étroite terrasse. Une allée de gravier blanc en faisait le tour, qu’il fallait traverser si l’on voulait marcher sur la pelouse impeccablement entretenue. Pas de mobilier en vue sinon une chaise toute simple en bois. Quelqu’un avait-t-il oublié de la ranger ? L’endroit lui rappelait en plus modeste ces petits châteaux qui permettaient aux grosses entreprises de divertir leurs clients de marque et dans lesquels il avait déjà servi. La pelouse en pente légère le mena au coin arrière de la grande palissade verte. Une voiture passa à l’extérieur marquant par la perception de son glissement furtif la proximité de la rue. On ne voyait rien de la maison voisine, donc absence d’arbre le long de l’enclos. Il paraissait cependant aisé de grimper la palissade et d’accéder au jardin. D’autant plus que l’herbe amortirait le bruit de la chute. Il se retourna et vit la lumière du soleil couchant caresser la cime d’une douzaine de sapins immobiles. Pas le moindre souffle d’air, une simple éclaircie avant la nuit. Le toit en ardoise ne semblait loger aucun domestique, on aurait vu des fenêtres. Quatre portes-fenêtres au rez-de-jardin, un nombre identique de fenêtres au premier étage décorées de rideaux : des chambres.

Louis revint sur le perron, entra dans la maison et monta visiter le premier étage sans rencontrer personne. Pas la moindre imagination : l’escalier adossé au mur porteur arrivait sur un palier d’où partait un couloir rectiligne qui distribuait les accès à deux chambres à coucher sur la droite plus une autre un peu plus spacieuse sur la gauche. En bas des marches de l’escalier que parcourait un tapis rouge à motifs bleu nuit, Milan l’attendait.

L’entrée où ils se tenaient aurait été très sombre s’il n’y avait la lumière artificielle du petit lustre ; des murs inhabituellement nus.

Milan lui montra les salles du rez-de-chaussée sans le faire entrer : le bureau en face de la porte d’entrée, la salle à manger et un petit coin salon dans la même pièce, attenante, avec ses deux portes-fenêtres. De l’autre côté du couloir la bibliothèque dont les deux fenêtres donnaient sur la cour à gauche du perron. Au bout du couloir la cuisine. Et après la cuisine le garage.

La porte du bureau s’ouvrit en grand, surprenant Louis, dans son tour d’inspection, et Milan. La femme apparut en premier. Elle jeta un regard vers les deux hommes avant de se retourner et de chuchoter quelques mots à l’attention de son hôte.

– À tout à l’heure, papa. Je monte juste me changer.

Elle tenait toujours sa petite valise à la main. Louis eut le loisir de la dévisager un peu plus et réprima un léger sursaut car malgré sa blondeur elle lui rappelait par son front, ses pommettes et sa bouche Évelyne, sa sœur, qui, elle, était brune. Et le regard, le même regard limpide éclairait ces yeux grands ouverts qui n’avaient rien à simuler, crut-il. Celle-ci devait avoir quelques années de plus qu’Évelyne. Ses gestes avaient perdu la gaucherie et la candeur d’un âge plus tendre. Elle tendit sa main à Louis :

– Bonjour, Françoise Gruber. C’est mon père qui vous a demandé de veiller sur ma sécurité ?

– C’est bien moi ! 

Le père apparut et ne jugea pas utile de rajouter quoi que ce soit. Louis demanda l’autorisation de jeter un œil dans la pièce. L’homme s’effaça après une légère mais perceptible hésitation. Louis resta sur le pas de la porte. Un grand bureau en verre sans tiroir trônait au beau milieu de la pièce. Les volets de la porte-fenêtre étaient fermés mais la lampe de bureau éclairait les objets présents. Louis distingua sur le verre du meuble la petite boîte caractéristique qu’on lui avait demandé de subtiliser. Il fit un pas en arrière. La fille refusa l’aide de Milan et, se retournant vers son père :

– Il doit m’accompagner là-haut ?

– Bien sûr. Ne t’en fais pas. Luigi sait ce qu’il doit faire.

Puis, à l’adresse de Louis :

– C’est la chambre sur la gauche.

– Bien, Monsieur. Veuillez me suivre, Mademoiselle.

Il la précéda au premier, lui ouvrit la porte et entra derrière elle pour se rendre immédiatement à la salle de bains et s’assurer qu’aucun intrus ne s’y cachait. Elle le regarda faire.

– C’est la première fois que je suis avec un garde du corps.

Louis passa devant elle pour aller à la fenêtre jeter un coup d’œil sur la cour. Il lui sourit en passant :

– C’est la première fois que je protège une femme également.

– Ça doit être bien différent, dit-elle en riant franchement.

Louis lui rendit un large sourire. 

– Sans vouloir vous blesser je dirais que, déjà, avec les hommes, j’échange moins de paroles. En général.

– Il n’y a pas de mal à parler. Je déteste être dans une pièce avec quelqu’un sans lui parler. Une habitude d’enseignante peut-être ? Et il est possible que bientôt je vous doive la vie.

Louis haussa les sourcils :

– Si c’est pour en arriver là... 

– Excusez-moi, je n’avais aucune raison de me moquer de votre travail. Je me suis juste demandé en arrivant si mon père vous a chargé de me protéger ou de me surveiller.

Elle commençait à l’agacer. Louis s’énervait facilement et, rapidement, il pouvait se refermer sur lui-même. Elle remarqua son regard sombre.

– Excusez-moi à nouveau, je ne voulais pas vous vexer. Ce n’est pas contre vous. Je me méfie de mon père, c’est tout.

– Rassurez-vous alors. Vous pourriez faire ce que bon vous semble.

– Ça, je n’en suis pas si sûre.

– Je vais rester derrière la porte.

Il se radoucit. Avant de sortir :

– Qu’enseignez-vous ?

– La musique.

– Le piano ?

– Le piano. Pourquoi ? Vous jouez ?

– Un peu.

Elle eut un large sourire, peut-être satisfaite de se retrouver sur son terrain :

– Un peu, jusqu’où ? Enfin, je pense que vous n’avez pas été engagé ce soir comme pianiste aussi. Je ne vous embête pas plus longtemps.

– Vous ne m’embêtez pas.

– Je peux vous poser une question ?

– Bien sûr.

– Comment fait-on pour vous joindre ? Vous travaillez pour une agence de sécurité, je suppose.

– Oui et non. Vous pouvez aussi me joindre directement.

Il sortit une carte de visite de sa veste et la lui tendit. Elle contempla le petit morceau de bristol et le garda à la main.

– Vous ne faites que garde du corps ?

– Jusqu’ici oui. Vous désirez me proposer autre chose ?

– Euh, non. C’était par simple curiosité. Merci.

Louis alla s’asseoir sur une chaise placée au fond du couloir. Dos au mur il avait toutes les chambres en enfilade jusqu’au palier de l’escalier. Il se demandait ce qui pouvait arriver là, ce soir, avec les personnes présentes dans la maison. Deux hommes armés, ou trois, ou quatre : de quoi repousser un assaut en règle ! Tant de protection chez un particulier se rencontrait rarement dans nos contrées tempérées et Louis trouva la somme qu’il allait toucher justifiée. Il se leva, un peu mal à l’aise, soudain habité par un vague sentiment de danger. Il marcha jusqu’à l’escalier et jeta un œil en bas : personne ! Aucun son. Il descendit les marches jusqu’au rez-de-chaussée en veillant à étouffer le bruit de ses pas. Si ! Dans la cuisine, on bougeait de la vaisselle. Il fut rassuré. Il refit avec la même précaution le chemin inverse jusqu’à la chaise, au fond du couloir, et se rassit. Le temps passa. 

Ses pensées revinrent à sa sœur. Que pouvait-elle faire en ce moment précis ? Et si, au lieu d’être née dans une famille modeste elle s’était trouvée fille unique de parents riches, comme celle-ci. Eh bien, pas si flagrante la différence ! On pouvait être riche, on pouvait être pauvre et rester la même. Pour Louis pas besoin d’autre preuve : l’une aurait pu être l’autre. Sauf que, sauf qu’il trouvait Françoise belle.

Il se remit debout et fit les cent pas le long du couloir, foulant le tapis moelleux en silence.

Elle reparut sur le seuil de la porte alors que Louis était arrivé prêt de l’escalier. Elle lui parut encore plus belle quand elle lui sourit. Elle vint vers lui, moulée dans une paire de jeans et un chemisier de soie brodé. Il lui rendit son sourire et descendit devant elle.

– Je vais voir mon père, indiqua-t-elle.

Elle frappa à la porte du bureau. Milan ouvrit, la laissa entrer, ferma et se retira au premier étage. Louis tua le temps, bras croisé, adossé au mur nu de l’entrée. Il entendit quelques éclats de voix, comme si l’homme se fâchait. Louis mit fin à son appui contre le mur et alla jeter un coup d’œil dans le couloir, la porte de la cuisine était ouverte et quelqu’un s’y affairait. Rien de plus normal. Louis essaya de se décontracter. Un téléphone se mit à sonner. Louis alla se remettre contre le mur de l’entrée. Françoise sortit du bureau à ce moment-là. Elle regardait par terre et s’éclipsa dans la bibliothèque en face de la salle à manger. Louis fit quelques pas devant la porte qu’elle avait laissée ouverte ; il n’arrivait pas à l’apercevoir. À travers les carreaux des fenêtres de la bibliothèque la couleur orange des derniers rayons de soleil laissait place à une lumière bleutée mais encore claire. Elle s’était réfugiée, dirait-on, dans le coin le plus éloigné de la pièce, recherchant l’ombre, se cachant et dissimulant ses émotions. Elle se retourna dans un sursaut comme Louis pénétrait dans la pièce et, contournant la grande table et les hauts dossiers des chaises disposées tout autour, elle s’avança d’un pas rapide vers lui. Il en fut surpris mais ne put s’empêcher une nouvelle fois de la trouver belle quand elle lui offrit son visage à contre-jour en passant devant la fenêtre grande ouverte sur la cour d’entrée. Elle était venue lui prendre le bras :

– Venez, venez, nous allons jouer un morceau au piano !

Elle se conduisait avec lui comme s’il s’était agi de son petit frère, ou d’un élève.

Il fallut retraverser la pièce. Quelques partitions étaient posées sur le haut du piano droit, plus bas, plus ancien aussi, que celui de Louis. Cela se voyait au vernis. Françoise compulsa les partitions et s’assit sur un bout de la longue banquette laquée noir. Louis hésitait encore et ne savait quelle attitude adopter. Il devait la protéger et non jouer au piano avec elle. Assis il aurait le dos tourné à la porte, ce qui contrevenait aux règles de la simple prudence. Il se décida à lui poser une question :

– Dans le bureau de votre père, vous étiez seuls tous les deux ?

Elle se retourna à moitié.

– Oui. Si vous pensez à son garde du corps, il était dans la pièce à côté. Nous étions seuls. Pourquoi ?

– Dans ce cas, d’accord. Je reviens. Je vais juste fermer la porte à clef.

Elle éleva la voix pour l’interroger de l’autre bout de la salle :

– Il y a des pièces pour quatre mains. Qu’est-ce vous préférez ? Une marche de Haydn ?

– Je ne connais pas. Vous savez, je joue principalement du jazz.

– Un rondo de Mozart alors.

Son pistolet le gênait. Il le libéra de son étui et glissa l’arme entre son pantalon et sa chemise, hors de vue de la jeune femme.

Elle le regarda faire en commentant le geste d’un pincement des lèvres. Ils étaient maintenant assis l’un à côté de l’autre avec une partition ouverte sur le pupitre du piano. Personne ne vint les déranger comme leurs doigts commençaient à trouver les notes de la partition.

Louis dut se concentrer, finit par relâcher son corps et à oublier l’environnement dans lequel il se trouvait plongé. Il bougeait beaucoup des épaules, du reste de son corps, comme il jouait, alors qu’elle s’asseyait toute droite et laisser planer ses mains avec légèreté, dans une direction, dans l’autre. Étant tout près l’un de l’autre, Louis se surveillait pour ne pas toucher ou effleurer le bras de la jeune femme et rata quelques notes. Elle tournait les feuillets quand on arrivait en bas de page, en bout de portée et lui indiqua de faire la reprise « Da capo ». Elle le complimenta sans le regarder à la fin du morceau :

– Vous déchiffrez bien. Tiens, on va quand même jouer les marches de Haydn.

Elle déplia la partition. Petit à petit elle se concentra elle aussi sur son jeu, qui prit une tournure plus fluide. Les deux marches qu’ils jouèrent eurent l’effet d’accorder leurs respirations. Elle se leva pour aller allumer et voulut que l’on revienne au rondo de Mozart. Louis qui avait une bonne mémoire auditive se permit cette fois-ci de mieux soutenir les phrases de sa partenaire par un léger balancement rythmique de la main gauche. Françoise se laissa emporter sans résistance.

– Je voudrais vous entendre jouer seule. Vous le voulez bien.

Elle joua un mouvement lent de Bach. Il fut très ému et avait complètement oublié les circonstances de leur présence côte à côte. Il s’était levé et alla se mettre derrière elle, qui s’était décalée vers le centre du siège. Quand elle jouait seule, les notes n’avaient pas la même sonorité et se gorgeaient d’un souffle, d’une puissance différents. Elle termina et demanda à écouter un morceau de jazz. Elle se leva, se retourna vers lui. Il ne pouvait refuser et se rassit devant le clavier. Elle se tint sur le côté du piano, prête à le regarder jouer, les bras croisés. Louis hésita puis débuta par de larges arpèges avant de brusquer le rythme et d’enchaîner sur une improvisation sur un thème connu. Il avait beau jouer de son corps il se rendait bien compte que ses notes n’avaient pas le son de la jeune femme, de cette plénitude du son.

On frappa à la porte et on essaya d’en forcer l’ouverture en pesant sur la poignée. La porte fermée à clef ne céda pas sous la pression. Louis se releva et remit son pistolet dans son étui. L’homme en noir qui, tout à l’heure, avait rangé la voiture de Françoise entra et mit le couvert pour une personne sur la table de la bibliothèque. Il sortit sans refermer.

Louis, remarquant seulement maintenant que le serveur portait une cravate sombre sur sa chemise noire, resta près de la sortie. Françoise avait rabattu le couvercle du piano et était retournée se poster devant la fenêtre ouverte. À nouveau songeuse, on aurait dit qu'elle détournait ses traits et voulait cacher son visage. On entendit des bruits d’assiettes à l’extérieur. Puis l’homme habillé de noir reparut pour inviter Françoise à passer à table. Françoise le remercia mais geste inutile, puisque le père de la jeune femme lui-même vint la chercher, la complimentant pour son mini-récital. Louis sortit le premier et jeta un œil dans la salle à manger : elle était de même taille que la pièce au piano mais décorée avec plus d’ostentation. Deux grandes portes-fenêtres laissaient admirer les petites ampoules électriques qui éclairaient la pelouse. À y regarder de plus près, le chambranle des fenêtres n’allait pas jusqu’au sol mais s’arrêtait à une dizaine de centimètres. Louis voyait dehors, à côté d’une des deux portes-fenêtres, à moitié caché par le mur, le dos du grand oriental barbu et l’acier de son fusil. Pas de crainte de ce côté-ci. Louis se chercha un endroit près de toutes ces portes où il pouvait surveiller également l’entrée. Avant de disparaître à son tour dans la salle à manger, marchant à côté de son père, Françoise se retourna et eut un signe de la main droite pour Louis, comme pour dire un « au revoir ». Mais la circonstance présente en suggérait un sens bien différent. Louis hocha la tête en réponse et essaya de ramener ses esprits à sa mission de ce soir, mission de protection. Aussi bizarre que cela puisse paraître, le père et la fille dînèrent à huis clos. À chaque fois qu’il avait à faire dans la salle à manger, le garçon habillé tout en noir ouvrait et fermait la porte. Il servit en parallèle un repas à Milan dans la bibliothèque. Louis regardait défiler les plats. On entendait du couloir des éclats de voix s’échapper de la salle à manger mais sans pouvoir distinguer une voix d’homme d’une voix de femme. Si par hasard il arrivait devant la porte à un moment où la discussion à l’intérieur prenait une tournure plus vive, le garçon attendait patiemment au lieu d’ouvrir. À vrai dire ce qui pouvait se tramer n’intéressait nullement Louis. Jusqu’au moment où la porte s’ouvrit tout d’un coup, tirée de l’intérieur, et qu’apparut dans le couloir Françoise, cachant sa mine défaite, gardant son regard au sol. Elle traversa le couloir et alla se réfugier dans la pièce au piano. Le garde du corps aurait dû se précipiter pour s’assurer de la sécurité de la pièce. Louis se contenta de jeter un regard à l’intérieur; Milan avait terminé son repas depuis quelque temps et fumait une cigarette sur le perron. Louis vit la grande fenêtre de la bibliothèque, maintenant fermée, et les lumières du dehors. Françoise, au fond de la pièce, s’était assise sur la banquette du piano, le dos un peu courbé. Louis la laissa seule. Au bout d’un court moment elle en ressortit pour monter au premier. Louis choisit de la suivre au lieu de la précéder. Elle marchait doucement et fut rejointe par son père au bas de l’escalier, qui se pencha pour lui dire des mots à l’oreille. Louis leur laissa prendre un peu d’avance et monta l’escalier. Arrivé devant le seuil de sa chambre, Françoise qui n’avait dit mot jusque-là, se retourna, prit les épaules de son père et lui fit une bise sous la joue :

– Au revoir.

Et avant qu’il ait pu amorcer une réaction elle s’enferma dans la chambre. Le père eut une hésitation, il esquissa un geste comme pour frapper à la porte, se retint, revint vers Louis et disparut dans l’escalier. Louis se demandait combien de temps elle allait rester cloîtrée. Cela prit une demi-douzaine de minutes, cinq ou six minutes pour changer de chaussures, refaire sa valise et reparaître sur le palier. Louis qui avait choisi la chaise du fond se leva comme elle bondissait hors de la chambre. Elle sursauta en le voyant au fond du couloir, elle l’avait sûrement oublié. Sur ses yeux rougis se lisait une forte détermination. Elle le laissa venir près d’elle et lui saisit à nouveau le bras :

– Merci pour tout, Luigi. Vous avez été très gentil.

Louis ne savait que dire. Déjà elle avait tourné les talons et se ruait littéralement vers l’escalier avec sa petite valise à la main. Il arriva avec elle sur le perron au moment où, derrière lui, le père surgit de son bureau et le retint :

– Laissez-la partir.

Il la regarda s’engouffrer dans sa voiture, reparue comme par miracle devant le perron, en jetant la valise sur la banquette arrière puis se mettre au volant. Louis descendit les quelques marches et vit le portail s’ouvrir. Les phares de la voiture l’éblouirent un instant puis elle démarra et disparut après un dernier scintillement de ses feux arrière. 

– Gabriel, le garçon, va vous servir un repas et je vous raccompagnerai jusqu’à Paris.

C’était Milan qui venait de parler et avec lui Louis revint à l’intérieur de la maison. Milan extirpa de la poche intérieure de sa veste une longue enveloppe blanche et la tendit à Louis. Elle était gonflée de billets. Le garde du corps glissa le tout dans sa propre poche intérieure de veste, sans se salir les mains avec les billets. Un repas lui fut servi dans la salle au piano à la place où Milan avait lui-même mangé. Le garçon avait tout étalé devant lui avec le geste impatient de celui qui avait terminé son service. Louis l’entendit revenir dans le couloir pour aller au bureau dire au revoir.

– Je reviendrai demain vous servir le petit-déjeuner à 8 heures, précisa-t-il avant de s’éclipser pour de bon.

Louis n’en était pas encore à son plat de viande quand un petit moteur pétarada. Le bruit de crécelles prit de l’ampleur sous sa fenêtre et s’évanouit au loin. Louis Avait également terminé son service. Il essaya de mâcher plus vite. Il avait entamé son dessert lorsque la sonnerie du portail d’entrée le surprit. Il avala sa part de tarte. Sans qu’il ait perçu d’autre bruit dans la maison entre-temps, la voix grave d’une berline se fit entendre dans la cour. Il en reconnut le type : une mécanique allemande. Françoise ? Piqué par la curiosité, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, la petite cour de gravier était toujours éclairée par des lampes de forte puissance. Et effectivement Françoise était en train de manœuvrer pour remettre sa voiture dans le bon sens, c’est-à-dire tournée vers le portail. Louis regagna sa place, se saisit de la serviette et s’essuya rapidement les lèvres. Il arriva dans l’entrée en même temps que la jeune femme mais en sens inverse. Elle alla sans hésiter à l’escalier et en gravit les marches. Était-il encore son garde du corps à ce moment ? Il la suivit et la rattrapa sur le tapis rouge du palier.

– Je crois que j’ai oublié quelque chose dans ma chambre, expliqua-t-elle, le visage fermé.

Milan arrivait lui aussi par l’escalier.

Elle se figea devant la chambre, « sa » chambre, et demanda à Milan :

– Pourriez-vous prier mon père de venir me voir ?

Il redescendit sans répondre.

Elle jeta un regard sans expression à Louis et referma la porte derrière elle. Il resta un instant seul dans le couloir car le père mit quelques minutes à répondre à la demande de sa fille. Il frappa et entra. Milan qui l’avait suivi resta sur le palier. Louis regagna la chaise au bout du couloir qu’il avait bien connue en début de soirée. Milan paraissait soucieux et ne prêtait guère attention au garde du corps ; Milan réfléchissait. Cela ne dura que quelques minutes : le père réapparut avec un claquement de porte et les deux hommes redescendirent en trombe. Il s’écoula encore deux ou trois minutes, puis, dans la conque de silence que creusait l’absence des occupants dans cette maison, un coup de feu résonna, suivi d’un second et d’un troisième. Louis avait fait irruption dans la chambre où la jeune femme était censée se trouver seule. Elle s’y trouvait en effet, en train de se ruer vers la porte, les yeux grands écarquillés.

— Laissez-moi passer !

Elle l’attaqua des deux mains appuyées sur son torse mais il réussit à la repousser vers l’intérieur. Déjà sa main droite avait extirpé un chargeur de sa ceinture et cherchait la crosse rugueuse du pistolet sous sa veste. D’autres coups de feu claquèrent au rez-de-chaussée mélangés à la déflagration d’un fusil, au son rauque. Un bruit de verre que l’on cassait, des bruits de chute, des échos étouffés de pas... 

Louis éteignit dans la chambre en passant devant l’interrupteur et plaqua de tout son poids la jeune femme dans l’encoignure du mur jouxtant la porte, au-delà de l’imposante armoire normande, tout en l’empêchant de crier de sa main gauche. Elle avait arrêté de s’agiter et voulait repousser la main sur sa bouche. Louis fixait le rai de lumière sous la porte. Le danger ne pouvait venir que de là. Il tenait dans sa main droite le pistolet et le chargeur. Il lui fallait libérer son autre main pour pouvoir glisser le chargeur dans la crosse du pistolet. Des lèvres il fit signe à la jeune femme de garder le silence. Elle acquiesça d’un battement de paupières. Il la lâcha et chargea son arme, qu’il pointa sans plus tarder vers le battant. Il enleva le cran de sécurité. D’ici il n’avait aucune chance de rater sa cible. Ne pas regarder les yeux, tirer ! Mais il n’y eut pas de mouvement à l’étage. La lumière du perron leur parvenait à travers les carreaux opaques de la fenêtre à côté d’eux. Ils étaient visage contre visage et elle respirait avec force. Elle fit mine de poser une question mais il intercepta le geste en posant un doigt sur ses lèvres. Une grosse voiture démarra, le grondement du moteur sortait du garage probablement. Le gravier crissa à nouveau. Une arme se fit entendre, relayée par un révolver de gros calibre. On entendit la tôle de la voiture se comprimer contre un obstacle, le moteur eut un hoquet lugubre puis le silence retomba comme s’arrête une conversation à la fin d’une réplique.

Un nouveau coup de feu. Ni Louis ni Françoise ne s’attendaient à ce dernier coup de feu, tiré du bout de la rue. Ils échangèrent un regard. Louis avait reconnu le son du revolver qui venait de sévir devant le perron. Il comprit que le tueur s’était éloigné.

– Ne dîtes rien. Ne bougez pas.

Il avait chuchoté à l’oreille de la jeune femme puis à pas comptés s’était éloigné de son corps pour aller plonger son regard sur la cour de devant, dont on voyait toute l’étendue jusqu’aux rangées de pins. Le silence et le calme. Il voyait la voiture de Françoise garée devant le perron. Il se coula vers la porte et s’assura que le premier étage était vide à part eux. Il revint dans la chambre, la jeune femme s’était rapprochée de la fenêtre.

– Venez. Nous allons prendre votre voiture.

Ils parvinrent sans encombre au rez-de-chaussée. Louis se ramassa pour glisser un regard dehors par l’entrebâillement de la porte d’entrée. Elle était venue se blottir contre son dos et essayait d’apercevoir l’extérieur en se mettant sur la pointe des pieds. Il sentit son souffle sur sa joue. Il se rendit compte avec étonnement qu’ils n’avaient pas peur. En particulier, lui-même se trouvait très détendu.

Elle lui dit à l’oreille, à voix très basse :

– Luigi.

– Oui, répondit-il dans un frisson.

– La Police ?

– Elle ne va plus tarder. Les voisins ont dû l’appeler. Vaut mieux partir avant. Vous les verrez demain.

– Luigi, il ne faudra pas dire à la Police que je suis revenue ce soir. Promettez-le moi.

Il ne pipa mot. Puis, en ouvrant un peu plus le battant de la porte :

– Allons-y ! 

Il courut lui ouvrir la portière de la voiture, côté conducteur, et la poussa à l’intérieur.

– Couchée sur le siège. Démarrez !

Louis était resté accroupi à l’abri de la portière ouverte et couvrait Françoise de son corps. Il avait le dos tourné à l’intérieur de la voiture. Il eut le temps d’entendre un cri étouffé venant de la jeune femme avant de sombrer dans une inconscience de nuit noire. Un poids de plusieurs tonnes avait été asséné au sommet de son pauvre crâne. Il perdit connaissance et coula à pic.




Chapitre 7

 

 

 

Louis reprit connaissance sous le plafond blafard d’une chambre d’hôpital. L’endroit possédait deux lits, l'autre lit étant vide. Un décrochement du mur l’empêchait de voir la porte. Le store de la fenêtre était tiré presque entièrement mais le rai de lumière qui réussissait quand même à enjamber le radiateur et à lécher les pieds du lit avait suffi à l’éblouir. Il ferma les paupières. Il se sentait la bouche pâteuse et les pieds ankylosés sous le drap de toile blanc. Après s’être réapproprié quelques lambeaux de conscience il se découvrit entier. Son attention était allée en priorité vérifier l’état de ses pieds et il en comprit la raison. On avait menotté son pied droit à un barreau du lit et le cercle de métal empêchait la bonne circulation du sang. Il bougea pour trouver une meilleure position. Son cuir chevelu frotta contre le tissu rêche de l’oreiller et il prit pleine conscience de la bosse qui ornait le haut de son crâne. Il était désespéré de ne pas se retrouver chez lui. Les menottes chevillées au corps ne lui permettaient pas une grande liberté de mouvement. Inutile de chercher à s’asseoir par exemple.

En explorant la pièce des yeux, Louis aperçut non loin au-dessus de son front la forme ronde et blanche d’une poire qu’il pouvait atteindre. Il pouvait appeler quelqu’un et s’enquérir de ce qui se passait, ou s’était passé : que faisait-il là ? D’un autre côté il pouvait continuer à faire le mort jusqu’à ce que l’on vienne le chercher. Il n’avait rien à cacher ou à se reprocher. Il lui revint à l’esprit la demande de la jeune femme de ne rien dire de sa présence lors de la fusillade. Qui l’avait frappé sur la tête ? Ce ne pouvait pas être elle ; elle était en train de démarrer la voiture couchée sur le siège avant, comme il le lui avait recommandé pour se protéger d’un tir éventuel. Il était plaqué lui-même contre la voiture. Seul quelqu’un caché à l’arrière de la voiture aurait pu lui porter un coup sans qu’il l’ait vu venir. Quelle fusillade en tous cas ! La première fois que cela lui arrivait ! Louis se souvint de s’être posé des tas de questions sur ce qu’il aurait fait s’il avait fallu échanger des coups de feu avec le ou les tueurs. Seul de son côté, aurait-il gardé tout le sang-froid requis ? Il se souvenait avoir manœuvré avec une parfaite maîtrise des nerfs jusque-là, dans la chambre, dans la maison et dans le jardin. Il avait rempli, lui semblait-il, son contrat. Tout n’avait pas laissé un arrière-goût désagréable. La femme avait donné la forte impression de savoir exactement ce qu’elle désirait et se dégageait d’elle une assurance envoûtante, un vrai charme qui s’épanouissait sur le registre charnel et non intellectuel. D’autant plus qu’elle avait semblé laisser facilement accès à une partie de son intimité. Il décida donc, si l’occasion se présentait, d'accéder à la demande de la jeune femme. Elle avait conquis sa confiance.

Il entendit des pas dans le couloir et ferma les yeux. Un moment de flottement devant la porte, perceptible malgré les yeux fermés puis le battant s’ouvrit en un glissement feutré. Louis entendit un murmure de voix mécontent :

– On ne va pas y passer la journée !

Plusieurs personnes étaient entrées dans la pièce et Louis fit semblant de se réveiller en tournant la tête vers la porte et en soulevant péniblement les paupières. Il y avait là debout devant lui deux hommes en imperméable beige et, en retrait derrière eux, un autre homme portant lunettes et blouse blanche. Ce dernier s’approcha de Louis qui avait remarqué le stéthoscope passé autour de son coup, se pencha au-dessus du lit, lui écarquilla les paupières, se releva et quitta la pièce en lançant aux deux autres :

– Je vous le laisse. Vous pouvez l’interroger.

Il n’avait même pas daigné ausculter la bosse au sommet de son crâne.

– Je suis le commissaire Charlier. Nous vous avons retrouvé inconscient dans l’entrée de la maison et nous vous avons immédiatement amené ici.

Seul le plus âgé des deux restants approcha une chaise du lit et s’assit. Son second n’avait pas bougé d’un pouce et se contenta de fixer son regard sur Louis.

– Quelle heure est-il ? hasarda Louis.

– Onze heures dix. Vous êtes Monsieur Louis Stoppa, n’est-ce pas ? Racontez-moi ce qui s’est passé.

– J’ai pas vu grand-chose. On m’a frappé très fort par-derrière et je suis tombé. Vous avez mes papiers ?

– Oui, et votre enveloppe d’argent également. On a vérifié pendant que vous étiez inconscient et je pense que vous êtes tout à fait en règle.

– Que s’est-il donc passé ?

Le commissaire était un homme de bonne composition, ce qui sauva Louis. En effet, le policier commença de bon gré à rapporter ce qu’il savait :

– Quand nous sommes arrivés sur les lieux, les cadavres de Monsieur Gruber et de son secrétaire particulier fumaient encore dans leur voiture arrêtée contre le mur d’enceinte en face. Pas beau à voir ! Dans la cour le cadavre d’un homme armé. Nous vous avons trouvé évanoui et saignant du cuir chevelu, couché au beau milieu de l’entrée. Et dans le salon le corps du garde du corps personnel de Monsieur Gruber truffé de balles. La maison appartenant à un certain Monsieur Hernandez nous l’avons immédiatement recherché.

– ‘Connais pas de Monsieur Hernandez. Excusez-moi. Continuez... s’il vous plait.

– Nous l’avons recherché sans résultat quand au matin Gabriel le domestique appela le commissariat de Gif-sur-Yvette. Il reprenait son service et avait trouvé les scellés sur le portail de la demeure. Grâce à lui nous avons pu joindre Monsieur Hernandez, qui ne nous fut d’aucun secours. Mais Gabriel nous a parlé de vous et du rôle que vous avez joué dans cette affaire hier soir. Monsieur Hernandez nous avait également communiqué les coordonnées de Monsieur Jean Gruber, le fils du mort. C’est lui qui nous apprit que sa sœur devait dîner avec son père hier soir. À ma grande surprise, il affirma ne pas connaître l’adresse de sa sœur. Mais avec le nom nous avons trouvé. Elle était chez elle et elle nous a raconté la même histoire que le domestique. Elle s’est inquiétée de votre état. Je l’ai rassurée.

– Je vous remercie de me raconter tout ça. Qui a fait le coup ? Avez-vous des indices sur le tueur ?

– Non. Gabriel nous a dit qu’il vous avait servi le dîner et qu’ensuite il avait quitté la maison. Quant à la fille Gruber, elle était partie encore plus tôt. Personne ne se doutait du drame. N’empêche il y avait surpopulation de gardes du corps quand même ce soir-là dans la résidence. Comme si l’assassiné savait quelque chose.

– Vous avez raison. Je le crois aussi. Des menaces de mort sûrement. Il ne m’a rien dit de précis. Je devais protéger plus particulièrement, et uniquement, sa fille. Aussi, quand elle est partie je m’apprêtais moi-même à quitter les lieux. J’étais en train de dîner, c’est vrai le dos à la porte, lorsque quelqu’un m’a frappé par-derrière.

– Dans la salle où l’on a retrouvé un couvert et des restes de dîner ?

– Je suppose, la salle en face du salon, avec un piano... il s’agit de celle-là.

– C’est bien ça. Et on vous a traîné jusque dans l’entrée. Pourquoi à votre avis ?

– J’en sais rien. J’ai été le premier à être agressé d’après ce que je comprends parce que je n’ai entendu aucun coup de feu. On m’a assommé pour ne pas faire de bruit je suppose.

– Possible, mais pourquoi vous traîner dans l’entrée ?

Louis avait eu un haussement de sourcils.

– Et si vous pouviez me détacher... 

– Pardon.

L’homme debout se chargea de le débarrasser de ses menottes au pied.

– Merci. Si je vous suis bien, je l’ai échappé belle.

Le commissaire ne disait mot. Louis voulut en savoir davantage.

– Avez-vous demandé à la fille l’objet de leur réunion d’hier soir ?

– Le père habite la Guyane. Il était de passage et avait voulu la voir. Rien ne semble plus naturel.

– Pourquoi tout ce dispositif de sécurité d’après elle ?

– Il semble qu’il a pour habitude de se protéger ainsi depuis qu’il occupe des fonctions officielles en vue.

– Quelles fonctions ?

– Excusez-moi mais vous n’avez pas besoin d’avoir d’autres précisions là-dessus.

– Et elle ?

– Elle, rien. Elle ne comprend pas pourquoi il craignait pour elle.

– Pas forcément pour elle directement, mais pour le cas où lui serait attaqué, vous voyez ?

– Oui. Comme vous pouvez le voir, vous êtes libre. J’ai mis toutes vos affaires à l’intérieur de ce sac à linge dans l’armoire près de la porte. Je vous envoie le médecin.

Le commissaire se remit debout et serra la main de Louis. Les deux hommes et leurs imperméables avaient vite fait de disparaître, happés par le couloir d’hôpital. 

Louis se leva à son tour et s’habilla en mettant dans ses gestes toute la précaution requise pour ne pas trop heurter la douleur qui trônait sur le haut de son crâne. Sinon, par ailleurs, cela pouvait aller. Il laça ses chaussures. Une infirmière passa sa tête par l’entrebâillement de la porte pour lui signaler qu’il lui fallait descendre signer quelques papiers à la caisse du rez-de-chaussée. 

Louis avait jeté le sac à linge et récupéré toutes ses affaires et son argent. Le trajet lui paraissait s’étirer en dehors du temps ce dimanche-là. Peut-être était-ce parce que le dimanche, dans la capitale, le rythme des heures était différent. Différent par manque de foule dans les transports en commun, dans les rues. Et encore moins dans les rues de banlieue. Il arriva un peu les mains dans les poches devant chez lui. La maison lui apparut froide, comme inhabitée depuis longtemps. Il alla ouvrir tous les volets du rez-de-chaussée mais n’eut pas l’ardeur nécessaire pour se faire à manger. Pourtant il avait faim. Il se laissa tomber sur le canapé-lit. Il n’aurait pas dû ; la grosse bosse toujours juchée sur son crâne se rappela à son souvenir. Il la tâta à travers le pansement : une sacrée bosse, un vrai œuf ! Il étendit son corps sur le canapé et tendit sa main pour saisir une boîte de cacahuètes grillées. Il s’en jeta quelques graines dans la bouche et croqua : ça ne lui fit pas trop mal. Au bout de la troisième poignée de cacahuètes salées il se sentit mieux. Il se releva donc et alla dans la cuisine se verser un verre de vin rouge, tiré d’une bouteille entamée hier midi. Il ne parvenait toujours pas à mesurer le temps qui le séparait d’hier midi tout en se répétant :

– Je vais mieux.

Il revint dans la chambre pour se déshabiller. Il était sous la douche quand la sonnette de l’entrée se mit à tinter. Il l’entendit, coupa l’eau et hésita. Au deuxième coup de sonnette il était sec et terminait d’enfiler son peignoir. En sortant de la salle de bain son regard accrocha l’holster et son arme qui gisaient sur le canapé près des vêtements. Il décida de jeter d’abord un œil par la fenêtre et, au passage, se saisit du pistolet. Au poids dans la main il se rappela qu’il l’avait chargé. La fille debout devant la porte le vit à travers le rideau, elle le guettait, et lui fit un signe de la main. Il la reconnut, elle aussi ne datait que d’hier ou d’avant-hier et cela lui paraissait tellement plus loin. Il la fit entrer et patienter dans la cuisine, le temps de remettre ses habits qui traînaient encore dans le salon. Il cueillit sur le meuble chinois l’enveloppe de billets qu’elle lui avait remis et qui reposait dans la lumière de la fenêtre. Elle attendait, assise, le sac à main accroché au dossier de la chaise.

– Tu me rends l’enveloppe ?

– Je n’ai rien pu faire.

Elle hésita et chercha à lire dans son regard :

– Mais tu as essayé ?

– Non, même pas. C’est pourquoi je te rends l’argent.

– Ah bon.

Elle prit l’enveloppe tendue et resta silencieuse. Il ne comprit pas le regard interrogatif qu’elle ne quittait toujours pas. Il eut à cœur de vérifier qu’il ne courrait aucun risque en ce moment avec cette jolie fille dans la maison. Il lui demanda :

– Je peux voir ton sac à main ?

Elle remarqua alors son pistolet sur son ventre entre son pantalon et sa chemise ; la crosse noire dépassait.

Elle se leva comme animée d’une saute d’humeur et s’en fut contre l’évier lui tourner le dos. Il mit à peine une seconde pour vérifier : elle ne portait pas d’arme parmi ses affaires.

– Excuse-moi. Il fallait que je m’en assure. Après ce que j’ai vécu hier soir, il faut être un minimum méfiant. Excuse-moi encore.

Il se retourna lui aussi et marcha vers la porte de la cuisine en retirant le chargeur de son arme.

– Je vais le ranger. Viens dans le salon, on y sera plus à l’aise.

Il cacha l’arme dans l’armoire et en profita pour ranger sa veste. Elle le rejoignit avec deux verres de vin.

– Jean m’a dit qu’il y a eu une tuerie.

– Qui est Jean ?

– Je ne dois pas te le dire, tu le sais bien. N’insiste pas !

Il la fixa.

– Je voudrais comprendre.

– Je ne comprends pas non plus pourquoi il veut cet objet et pourquoi il n’arrête pas de m’envoyer chez toi.

– Toi, on n’a pas essayé de te tuer.

Elle était devant lui les deux verres à la main ; ils étaient les yeux dans les yeux. Il avait l’impression de sentir son corps à travers son chemisier. L’expression dans le regard de Louis changea. Il se radoucit :

– On peut lire dans ton esprit à travers tes yeux, lui fit-elle remarquer.

Il prit le verre :

– Reste !

Un voile perceptible obscurcit le regard de la jeune fille.

Ils burent en silence.

– J’ai envie de prendre de longues journées de repos, des vacances.

Elle retourna à la cuisine avec son verre et revint avec son sac en bandoulière. Il sentait pourtant que l’invitation l’avait séduite.

– Je dois m’en aller. Il m’attend.

– Disons qu’il n’est pas aussi important.

– Au revoir.

– Dis-moi au moins où je peux te joindre.

Elle avançait dans une démarche lente vers la porte d’entrée et se retourna avec un dernier sourire. Il l’avait suivie et était juste derrière elle :

– Ça aurait pu marcher entre nous, rigola-t-elle.

Louis se sentit las et totalement incapable de lutter pour quoi que ce soit en ce moment. Elle partit le long du trottoir.




Chapitre 8

 

 

 

Quelques jours auparavant, vendredi... 

Comme tous les vendredis matins, Gabriel prit la petite voiture et s’engagea dans un bruit de crécelles sur la route qui menait à Paris. Son patron conduisait lui-même la sienne, une grosse américaine, ce qui se construisait de plus massif dans l’industrie, en prévision des chocs, sait-on jamais. Le patron avait coutume de conduire très vite.

Dans une des poches de Gabriel traînait une liste longue de commissions ; une liste de commissions allongeait sa traîne dans une de ses poches.

À cinquante ans, il avait su garder une prestance dont il nourrissait journellement son orgueil personnel. Il travaillait depuis dix ans comme valet, homme à tout faire, cuisinier, au service d’un homme riche et influent. Par ce contact, cette intimité, pouvait-il croire, Gabriel se sentait lui-même gonflé d’importance. Pour le voir faire régulièrement ses courses (pour son patron) à petits pas, on le connaissait dans les boutiques chiques de la capitale, lui, le dernier bâtard chassé à coups de pied au cul de sa province natale. Et pour ne rien gâter, le patron était un homme aimable, d’humeur toujours égale, et souvent absent. Le dimanche la journée entière. Le maître partait pour la campagne au volant de son américaine et lui, qui ne l’accompagnait jamais, allait visiter une fille ou deux à Strasbourg-Saint-Denis, où l’on savait flatter ses goûts. Il avait beau être seul le restant de la sainte semaine, Gabriel, loin des plaisirs du corps, dans cette banlieue cossue, il trouvait la vie belle, les lendemains rassurants.

En klaxonnant, une Peugeot 404 le dépassa et ce fut derrière son pare-chocs que Gabriel traversa la ville de Gif-sur-Yvette. Et voilà que devant un arbre une belle fille s’était levée pour faire de l’auto-stop. La 404 passa sans ralentir. Gabriel, aguiché, s’arrêta à hauteur de la fille, qui se pencha vers lui. Son visage rond était fardé sans discrétion et sa position inclinée offrait le spectacle de deux gros seins, qui disaient :

– Vous allez sur Paris, Monsieur ? Vous serez très gentil de m’emmener avec vous. Vous verrez, je ne prendrai pas beaucoup de place.

Et, d’autorité, la fille ouvrit la portière et prit place. Elle s’offrit tout le siège à la droite du conducteur, elle était plutôt rondouillarde, mais pas désagréable à la vue, la fine jupe remontée jusqu’à mi-cuisse. Elle le gratifia d’un sourire engageant de ses lèvres grasses. Gabriel perdait ses couleurs sans s'en rendre compte, tout son sang refluant vers le bas du corps. La fille s’en aperçut et ramena ses yeux sur la route. La voiture aussi reprit la route alors que de grosses gouttes de pluie commençaient à venir mouiller le pare-brise.

– Ah, ah, rit Gabriel, il était temps, hein ?

La fille gloussa joyeusement en opinant du chef. Les essuie-glaces suèrent à courir entre les gouttes, la route restait désespérément déserte. La fille fit des mouvements sur le siège qui eurent pour résultat de retrousser davantage sa petite jupe. Elle restait silencieuse et se plongea dans une parfaite contemplation de l’orage. Gabriel n’osait trop tourner la tête, la route devenait glissante, mais il fallait justement prendre un long virage qui partait sur la droite. Ses yeux épousèrent la courbe de l’asphalte, puis, dans le mouvement, la quittèrent pour la chair marmoréenne et les cuisses de la passagère. On voyait aussi le bout sombre de ses seins à travers la blouse rose quasi-transparente. Comme elle regardait ailleurs, il s’attarda. La pluie battante sur la carrosserie, la cadence des essuie-glaces, les gouttes dégoulinant sur les vitres les coupaient de l’extérieur. En plus il s’y ajoutait une moiteur. Gabriel rêvait aux Anglaises qui, selon son quotidien, sillonnaient le continent l’été pour violer les conducteurs solitaires quand une main de jeune fille se glissa sur le tissu de son pantalon. Sa pomme d’Adam se bloqua et il dut se maîtriser pour ne pas tousser. Juste à cet instant, une roue de la mini voiture ricocha violemment sur un nid-de-poule, tirant un mince cri de Gabriel, la douleur le disputant au plaisir. Conduire dans ces conditions devenait vraiment dangereux. Gabriel s’engagea sur le premier chemin de traverse et monta sur le talus au risque de s’embourber. Il coupa le contact à la hâte, se jeta sur la fille et commença à faire sauter les boutons un à un. Il l’invita sur la banquette arrière, guère plus large, mais elle refusa tout net.

– On le fera chez moi ! Allons chez moi ! hoqueta la fille.

Gabriel marmonna un consentement, remit un minimum d’ordre dans sa tenue et la voiture sur le goudron brillant. Le sang lui battait les tempes. La fille reprit une position stricte sur son siège et se reboutonna. Ils ne se parlèrent plus pendant ce qui ressemblait à une trêve dans les hostilités ou les réjouissances. Le petit véhicule les emportait à travers les herses serrées de la pluie battante.

Si vous avez de la confiance à placer, P’tit Jo ferait parfaitement l’affaire ! Un placement excellent ! Monsieur Maurice ne s’y était pas trompé. C’était lui, P’tit Jo, qui eut l’idée d’envoyer la rondelette et capiteuse Marjolaine coller aux fesses de Gabriel, le valet-maître d’hôtel de Hernandez. Pour l’espionner, pour connaître l’emploi du temps du patron. On savait déjà que Gabriel avait son dimanche libre mais il était inutile d’envoyer tuer son maître ce jour du Seigneur car Hernandez partait pour la campagne jouer aux cartes avec des amis. On voulait justement éviter le carnage, faire dans la frappe chirurgicale. Il fallait une autre occasion, qu’elle se présentât d’elle-même ou qu’on la créât soi-même ! Pour en savoir plus long il dépêcha Marjolaine dans les pattes du garçon Gabriel. Marjolaine, elle, ne détestait pas s’envoyer en l’air avec un nouveau venu, même si c’était pour de l’argent.

Le vendredi matin, P’tit Jo déposa Marjolaine sur le bord de la route, à un endroit repéré d’avance, puis il alla lui-même, à bord de sa Peugeot 404, se poster non loin de la propriété de Hernandez.

Il suffisait pour Marjolaine d’identifier la 404 dès qu’elle apparaissait au tournant, la voiture derrière c’était celle de Gabriel, qui ne saurait résister à une appétissante auto-stoppeuse. Tout ce joli plan marcha donc à merveille.

– Je suis un petit futé, pensa tout haut P’tit Jo, quand il vit dans son rétroviseur Gabriel embarquer à son bord la mignonnette. 

Ensuite il quitta la départementale pour l’autoroute et se rendit au rendez-vous qu’il avait fixé pour midi à Kamel. Il avait le temps, il prit le chemin des écoliers.

Pour les cicatrices qui marquaient son visage, il aurait voulu qu’on l’appelle « Scarface », mais, dans son métier, un surnom c’était l’Ordre du Mérite. Lui n’avait jusqu’ici que deux meurtres à son actif. Du cousu main il est vrai comme il était vrai qu’il s’était déjà chargé d’une longue expérience dans les petits coups d’intimidation (mise à sac de locaux, passages à tabac de récalcitrants, amputations) avant de se décider pour le grand métier.

Lui, c’était Kamel : visage en lame de couteau, balafré à l’extrême, mince, sec et noueux. À seize ans il avait planté là ses vieux et traversé la Méditerranée pour se mettre en ménage avec une prostituée. Il fit ainsi son entrée dans une vie nouvelle, la sienne. La prostituée fut une seconde mère. Elle le nourrit, l’éduqua, lui épargna travail et soucis du monde matériel. Pour cette femme, Kamel c’était son luxe à elle. Le jour où celui-ci voulut se démettre de ses fonctions auprès d’elle pour aller courir la jeune fille elle perdit pied, devint pour ainsi dire folle. D’une cachette de son living elle extirpa son pistolet, nacré comme les bordels de sa jeunesse, et fit feu. Bien que touché de deux balles, Kamel, dans la force de son âge, réussit à la désarmer et, à bout portant, en fit son deuil. Depuis ce jour-là, jour sombre, jour de colère, il n’y eut plus qu’une chose qui comptât aux yeux de Kamel : son honneur. Ce sentiment exacerbé de l’honneur remit un peu d’ordre dans son esprit à la dérive.

Comme convenu avec son nouvel employeur, Monsieur Maurice, Kamel attendait ce jour-là son indicateur dans un troquet en faux style « pub londonien » abandonné par ses habitués à deux jets de pierre des Buttes Chaumont. L’unique client debout au bar empocha avec autorité toute la menue monnaie jaune servie par le garçon dans le but de le décourager et laissa pour tout pourboire quelques bonnes paroles qui n’arrivaient pas, de quelque manière qu’on les assemble, à former un bon mot. Le garçon fit disparaître le ballon vide en maugréant un salut ou une malédiction rituelle apprise dans une banlieue mal famée.

L’indicateur, qu’il rencontrait pour la seconde fois, fit une entrée triomphale, toutes dents dehors dont deux incisives en or. Il lui fut servi un « Monaco ».

– Encore un peu de patience, glissa-t-il presque hilare à l’adresse de Kamel qui s’était rapproché.

Il lui tendit un ticket de métro sur lequel a été griffonné un numéro de téléphone :

– Appelez-moi ce soir ! Appelle P’tit Jo, mon gars ! Promis ?

Kamel, qui nourrissait en son sein un tempérament ténébreux, eut envie de le saisir à bras-le-corps afin de ravaler ce sourire déplacé. Il s’agissait de meurtre, pas de blague de collégien !

L’arrangeur de rendez-vous vida son « Monaco » pour dire :

– Vous avez votre imperméable, vous avez raison. Un orage approche de Paris.

C’était en guise de salutations. P’tit Jo paya et s’en fut.

Kamel partit à son tour. Les premières gouttes mouillaient le trottoir.

Gabriel n’était ni ange ni démon. Il connaissait quelques trucs pour relever le goût de ses recettes amoureuses sans jamais juger bon d’y incorporer ni hâte, ni violence, ni quoi que ce soit de la sorte. Ayant quitté sa voiture, rassuré sur la quantité de temps qu’on allait lui accorder vu l’intimité de la mansarde sous les toits de Marjolaine, il savait déboutonner patiemment une blouse, dégrafer une jupe, faire glisser les autres menus dessous sans les déchirer.

Marjolaine sentait monter au long de ces gestes intentionnés un peu de désir et ne feignit qu’aux trois-quarts les ahanements qu’elle émit. On rejeta le drap et la couverture, il faisait chaud et moite. Gabriel finit seul et Marjolaine fit semblant. Il n’y vit que du feu, n’en croyait pas ses yeux et voulut remettre ça. Elle souffla et jugea avec intelligence le moment venu.

– Promets-moi de revenir, promets-le moi. Comment t’appelles-tu ?

– Gabriel. Oui, je te le promets.

– Quand, Gabriel ?

– Dimanche.

– Non, pas dimanche !

Dans ces circonstances-là, le Gabriel savait exciter ses méninges.

– Samedi !

– Demain, demain soir, Gabriel. Peux-tu ? Qu’est-ce tu fais ?

– ... Qu’est-ce que je fais ?

– Dans la vie, je veux dire.

– Je suis cuisinier. (C’était le titre qu’il préférait.)

– Et ton patron te laissera partir un samedi soir ?

– Oui, surtout un samedi. Je suis cuisinier chez un particulier, pas dans un resto. Le samedi soir il est seul, il ne reçoit jamais le samedi. Il se repose pour le lendemain. Je dirai que je dois aller voir une vieille tante malade.

– T’es sûr qu’il sera seul ce samedi ?

– Certain. Mais qu’est-ce que ça peut nous foutre, hein ? Demain, je te dis, fillette. Tu vas voir.

– Demain alors.

– Ouais !

Kamel mit ses essuie-glaces en marche et se dirigea vers la rue Fleuron. L’adresse que lui avait soufflée la fille était restée dans son oreille, son parfum dans les narines, la finesse des mollets et la touffe blonde devant les prunelles. Son cœur battait la chamade chaque fois qu’il la revoyait en pensée, nue et offerte dans cette chambre irréelle, comme s’il s’agissait d’une première fois.

Kamel attendit que l’orage l’eût doublé pour sortir de sa voiture. Il soignait la mise en scène et ne désirait pas se présenter devant la fille l’imperméable dégoulinant d’eau. À l’intérieur de l’immeuble de construction récente, de longs couloirs décorés en marbre veiné s’étiraient en un dédale. Il fallait prendre un des ascenseurs jusqu’au troisième, porte gauche. Il appuya avec conviction sur la sonnette, un regard caressant l’étiquette « Monsieur et Madame ». Elle était là et ouvrit.

– Vous êtes venu.

Ah, on se vouvoyait !

– Entrez, dit-elle doucement en s’effaçant.

L’appartement, impersonnel, était habité d’une façon impersonnelle. Kamel prit le poignet de la fille et l’attira vers un baiser qu’elle lui rendit, encore assez raide.

Elle alla tirer les doubles rideaux. Ils firent l’amour, d’abord sur le lit, draps et couvertures rejetés à leurs pieds. Ils terminèrent sur la moquette près de quelques bouteilles d’alcool. Quand la première vague de sensualité se fut retirée, Kamel, en s’étirant, renversa une de ces bouteilles.

– Tu peux te servir, murmura-t-elle.

Elle faisait bien l’amour. Il se mit sur un coude et but à même le goulot. Elle en avala elle-même une bonne dose. Et, de prise en reprise, la bouteille fut vidée. Elle en dénicha une nouvelle. Kamel ensuite voulut la reprendre mais il eut du mal, l’alcool produisant son effet d’apaisement. La fille vint à son aide mais, ne suscitant aucune réponse satisfaisante, elle finit par murmurer :

– Tu fais l’amour comme dans un livre.

– Si tu savais... 

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? fit-elle.

Sa voix coula comme du miel dans l’oreille de Kamel.

– Qu’est-ce que je fais ? Difficile à avouer.

– Ce que je fais est encore plus difficile à avouer, si ça peut te rassurer. Dis-moi ce que tu fais.

– Je fais le mauvais garçon.

– Ah oui ? C’est juste ce qu’il me faut.

Kamel eut un sursaut, elle n’allait pas lui parler mariage !

– Ce qu’il faut pour faire quoi ?

– Ne te fâche pas. Vrai, nous ne nous connaissons pas mais je peux toujours demander, non ?

Là, couchés côte à côte tels Adam et Ève avant le péché, et parler de choses délicates.

– Je t’écoute, répondit-il en cherchant un paquet de cigarettes sur la table de chevet.

– Emmène-moi avec toi.

Kamel se rassit et alluma une cigarette. Nullement troublée par ce manque d’intérêt, la fille fixa son regard sur le bout de ses gros orteils et continua :

– Quand je t’ai senti si fort et si attiré par moi je me suis agrippée à toi comme à une bouée de sauvetage et je t’ai donné mon adresse. Je veux partir d’ici. Je ne veux plus le revoir. J’en veux plus et je suis toute seule.

Ce dernier argument fit mouche. Kamel avait écouté avec attention, il fit oui de la tête :

– Fais tes paquets. Je t’emmène.

Andine était plutôt agréablement surprise par ce petit pavillon tranquille. On avait roulé et roulé depuis son studio, son ancien studio, cela n’avait d’ailleurs guère d’importance.

Des voisins, il y en avait, puisque voilà leurs maisons. Peut-être à cette heure tardive étaient-ils tous couchés ? Des vieilles personnes sûrement, pour pouvoir supporter l’âge de leurs habitations sans le farder d’une fière couche de peinture neuve. La façade du pavillon où elle allait entrer ne payait pas de mine non plus mais, une fois à l’intérieur, tout s’arrangeait pour le mieux. On y respirait le bon ordre et la propreté, maniaqueries du célibataire endurci.

Andine vint dans le salon avec une grosse valise. Elle avait emporté toutes ses robes et surtout son entière bijouterie. Kamel, occupé à tirer deux autres valises à roulettes, lui montra le plafond de la main :

– La chambre est au premier.

Il lâcha la garde-robe et alla directement former un numéro sur le cadran du téléphone.

L’escalier grinça sous les premiers pas d’Andine au moment où Kamel fit « Allo ? ».

– Allo ? Ici Kamel.

P’tit Jo lui répondit à l’autre bout du fil :

– P’tit Jo à l’appareil. C’est dans le sac, mon pote ! Faut qu’on se voie.

– Tout de suite ?

– Dans deux heures au même café des Buttes Chaumont. Viens en touriste.

Les deux hommes raccrochèrent. « Venir en touriste » signifiait dans le dialecte P’tit Jo « se présenter sans artillerie » ; le rendez-vous n’était donc pas pour cette nuit.

Kamel monta chercher Andine :

– Ne te change pas. Je t’emmène dîner en ville.

Elle le suivit jusqu’à Paris, les Buttes Chaumont, sans s’étonner, sans rien demander. Il choisit un restaurant très fréquenté, commanda et s’excusa pour aller chercher un paquet de cigarettes. Elle lui sourit, elle n’avait aucune appréhension.

Kamel sortit du restaurant. Le café avait gardé son identité mais pas le barman. L’officiant de la soirée, maigre et moustachu, servait lui aussi de la menue ferraille à sa clientèle. Kamel s’y présentait pour la seconde fois et tout ce tableau lui pesait déjà, du poids d’une plaque d’égout. C’était d’une tristesse !

P’tit Jo y était, toutes dents dehors, attablé devant un « Monaco » qu’il était en train de régler en priant le garçon de garder la monnaie.

Et lorsque le garçon se fut éloigné :

– Voilà, tout est prêt. Tu es servi sur un plateau. Inutile de remercier, c’est payé.

– Abrège, laissa tomber Kamel, nettement plus bavard que ce midi à la même auberge.

– D’accord, d’accord. On a tout le temps. Cela fait une paie que je n’ai pas été dans les affaires, alors, aujourd’hui, permets que je me délecte.

Kamel tiqua à cette révélation. Ainsi ce gars n’avait pas travaillé depuis un moment, ou alors il mentait.

– Abrège, répéta-t-il.

– Cette fois-ci, t’es plutôt loquace. Tu veux me faire comprendre qu’y a un taxi qui t’attend et que le compteur tourne, c’est ça ?

Kamel aurait voulu saisir son vis-à-vis par le col mais se contint. L’autre s’en aperçut :

– Très fort, calme olympien, hein ? Voilà : demain, samedi, dans la soirée.

P’tit Jo continua à exposer son plan et Kamel concentra son attention sur l’itinéraire à suivre.

– T’en fais pas, précisa l’indicateur, là je t’explique mais je t’ai fignolé un plan de route sur papier.

– C’est pas la peine, je connais le coin.

– Sans blague, t’es dans le beau monde.

– En quelque sorte ?

P’tit Jo sourit d’aise mais ne le crut pas.

– M. Hernandez sera seul, tout à fait seul, à regarder la télé ou à écouter la zizique. Pas de bonne femme, sûr et certain. Tu te présentes assez tôt, vers les neuf heures neuf heures et demie, disons, il sera au rez-de-chaussée. Tu attendras le départ du domestique. Il conduit une Mini-Morris. C’est lui qui m’a rancardé. Quand il partira samedi, son patron sera seul. Tu verras la fenêtre allumée. Tu sais comment et quoi faire. Un mur à sauter, une pelouse à traverser, pas de chien. Du tout cuit, je te dis. Le jardin est grand, les voisins sont loin et ne peuvent rien voir. Tu décanilles, tranquille. Je te dis ça comme si j’y étais.

– J’ai pas de question. C’est clair !

P’tit Jo vida son « Monaco » et en commanda un autre. Il devait fêter quelque chose. Kamel eut un mouvement pour se lever. L’autre fit un geste qui voulait signifier « patience » et « assis »:

– C’est pas tout.

Le petit homme lui mit sous le nez un trousseau de cuir noir.

– Prends ces clefs. À six heures, demain, à l’angle des rues Couronnes et La Mare, une 404, moteur révisé et silencieux, t’attendra.

– Reconnaissons que tu fais bien les choses.

– On peut le dire. Adieu, beau gosse, on se verra plus.

À peine Kamel fut-il revenu au restaurant et assis que le serveur, car il n’y avait pas de sommelier, déboucha la bouteille de vin commandée et lui en fit goûter un fond de verre. Des questions Andine n’en posait guère et plaçait toute sa confiance en son intuition féminine. Elle ne connaissait rien du passé, présent et futur de son homme nouveau, elle croyait certainement tout découvrir petit à petit. Elle le croyait. Kamel avait tout de même jugé instructif, une fois regagné son pavillon de banlieue, de lui montrer son Colt Cobra à canon court et le Smith and Wesson Magnum, pour qu’elle n’eût pas à les « découvrir ». Elle prit une contenance détachée à merveille et quand il lui colla sous le nez son permis de port d’arme, un faux bien entendu, avec sa photo timbrée, elle ne parut pas plus rassurée. Aussi avait-il rangé le tout, artillerie et permis d’artillerie, pour relire de concert avec sa nouvelle compagne un chapitre du Kama-Sutra.

Samedi, Kamel avait une journée entière à tuer avant le soir. Aussi prit-il la décision de traîner au lit avec Andine, de faire le matin ce qu’ils faisaient jusqu’ici la nuit : ils firent l’amour. Puis l’homme repoussa la grasse matinée d’un coup de pied décidé dans les draps et se leva pour mettre à cuire un petit-déjeuner consistant. Le déjeuner fut avalé en même temps que le petit-déjeuner. La pluie, elle aussi, traînassait au lit et ne se réveilla qu’à l’heure de la sieste. Kamel voulut enseigner le jeu d’échecs à Andine. Elle n’était pas une élève douée et ne se plia à ce caprice que pour lui faire plaisir. En fait, depuis le réveil, elle réfléchissait à une façon de lui exprimer sa reconnaissance et n’avait toujours pas trouvé. Son esprit ne put ainsi se fixer que partiellement sur les instructions que lui donnait par petites gorgées le maître. Ils enchaînèrent en un rien de temps sept parties. Kamel en fut dégoûté le premier et rangea pions et échiquier aux oubliettes. Elle se rabattit sur le programme de la télévision. Le mauvais temps dévoila alors un de ses bons côtés : la retransmission du match de tennis allait être remplacée au pied levé par un western en Technicolor, genre cinématographique qu’elle adorait au même titre que les cacahuètes salées. 

Kamel en profita pour s’éclipser et grimpa au premier vérifier son artillerie. Comme il ajustait son holster sous l’aisselle, il aperçut dans le miroir de l’armoire la silhouette en contre-jour d’Andine. Elle ne bougea pas du seuil de la porte. Kamel prit le Magnum et le glissa dans la gaine, puis ramassa le Colt Cobra pour le mettre dans son dos. Il vint à la porte sans mot dire. Il ne comptait pas partir si tôt, mais s’il lui fallait se concentrer il devait se retrouver seul. On entendait en bas des coups de feu fuser du poste de télévision. Andine lui ceintura la taille et posa la joue sur sa poitrine comme pour écouter battre son cœur. Il lui laissa un baiser dans les cheveux aile de jais et s’en fut.

Au croisement de la rue des Couronnes et de la rue de La Mare, une Peugeot 404 grise attendait. Kamel enfila une paire de gants fins, ouvrit la portière côté volant avec une clef du trousseau remis par P'tit Jo et démarra après avoir bouclé la ceinture réglementaire. Il mit le moteur à l’épreuve ainsi que les freins sur une centaine de mètres avant de piquer vers le boulevard de Belleville. Les cloches de Notre-Dame de la Croix sonnèrent sept heures, il faisait encore bien jour. Sur le boulevard il tourna à droite et roula jusqu’à Barbès Rochechouart. Là il prit à nouveau à droite, remonta le boulevard Barbès, puis le boulevard d’Ornano où la circulation plus fluide lui permit de vérifier une dernière fois dans le rétroviseur que personne ne semblait le suivre. Il s’engagea alors sur le boulevard périphérique, se laissant conduire jusqu’à la Porte de Saint-Cloud pour rattraper l’Autoroute de l’Ouest. Et, de bretelle en bretelle, il se retrouva à Orsay, puis à Gif sur Yvette, sa destination. La nuit commençait à étendre son manteau et la banlieue cossue était calme. La 404 longea la voie ferrée de la Ligne de Sceaux, la traversa, pénétra dans un quartier résidentiel à ce point planté d’arbres que l’on l’aurait cru boisé. Kamel passa devant la résidence d’Hernandez à allure moyenne. Pas de méprise possible. Il avait un travail à accomplir, ensuite il toucherait une coquette rallonge. Une palissade courrait tout le long de la propriété. C’était par là, par-devant, qu’il fallait entrer, selon P’tit Jo. Le portail lui-même n’était pas éclairé mais la façade de la maison l’était, sûrement le perron du plan. P’tit Jo avait réussi à s’introduire dans la propriété mais n’avait guère dépassé la limite du portail. Il avait déconseillé de sauter le muret de derrière séparant la maison de sa voisine car les fenêtres des salles de séjour donnaient là et Hernandez verrait arriver Kamel. La voiture alla se ranger devant une maison inoccupée à en juger par les volets fermés et l’absence de lumière. Elle était assez éloignée de la villa d’Hernandez mais offrait un atout de taille : il n’y avait pas de réverbère devant. Kamel arrêta le moteur : la montre du tableau de bord indiquait neuf heures. De l’intérieur de la voiture il inspecta le voisinage avec soin puis, après avoir vu partir le domestique dans sa Mini Morris, jugeant le moment propice, sortit et referma doucement la portière. Quand la Mercedes vint se ranger devant la façade, qu’une silhouette de femme en sortit et qu’elle alla sonner, Kamel, pétrifié sur place, eut un moment de panique. Et quand la porte eut engouffré le nouveau véhicule, Kamel crut plus raisonnable de reprendre sa place dans sa 404. Une avalanche d’images l’ensevelit : P’tit Jo en train de rigoler, Andine sans expression, comme morte, et puis la voix, grave et en même temps enfantine, de son commanditaire. Enfin sa réputation. Il fallait le faire, le contrat, tuer coûte que coûte ! Il revint à grands pas vers la villa. Il était seul et sentait taper contre sa cuisse le silencieux du revolver dans la poche de son pantalon. Arrivé au pied de la palissade, il extirpa le Colt Cobra de derrière son dos et l’enfouit dans une poche de sa veste. Il risquerait moins de gêner ses mouvements ou de tomber, tout en restant accessible. S’étant une nouvelle fois assuré qu’il n’avait pas été aperçu, Kamel bondit en avant, agrippa le haut de la palissade de ses deux mains gantées de cuir, puis, d’un balancement de la hanche suivi d’un court rétablissement, plongea dans la propriété. Une triple rangée de pins poussait le long de la palissade. La pelouse avait amorti le bruit de sa chute. Accroupi derrière le fût rêche d’un arbre, il scruta les moindres coins d’ombre de la façade de la maison. Rien ne lui parut suspect ou menaçant. Il nota le nombre important de voitures rangées dans le garage, sans compter la voiture sur le côté de l’allée et la Mercedes devant le perron, pour une seule personne présente. P’tit Jo avait tout faux. Kamel le sut mais son honneur le poussait à conclure. Plusieurs fenêtres étaient éclairées, au rez-de-chaussée et au premier mais aucun mouvement perceptible à l’intérieur. L’homme aimait-il laisser allumées toutes les lumières de la maison ? Etait-il au premier ? Dormait-il déjà ? Il fallait y aller voir. Se faufilant derrière la douzaine de pins il parvint à l’allée de gravier qu’il choisit de traverser le dos collé au portail. De ce côté du gravier une autre pelouse mais dénuée d’arbre. Courbé en deux, Kamel courut vers le mur de la maison. De ses poches il dégagea son Colt Cobra et le silencieux qu’il fixa à la gueule du canon court. L’arrière de la bâtisse s’ouvrait de deux fenêtres éclairées, qu’il ne voyait mais il pouvait en juger par les bacs de lumière jetés sur la pelouse. Kamel décida de se rendre jusqu’à l’angle de la maison. Tenant son arme à hauteur d’épaule, il risqua un œil au coin du mur : la lumière était toujours sur la pelouse. Une dizaine de mètres le séparaient de la première fenêtre éclairée et il devait passer devant une autre aux volets fermés. Il se redressa complètement et tourna le coin pour effectuer sa manœuvre d’approche. Rien, aucune musique, aucun son de télévision. La fenêtre n’était pas une porte-fenêtre comme il l’avait d’abord cru ; elle s’arrêtait assez bas cependant, à moins d’un demi-mètre du sol. Pas de volet mais un store relevé. Du pouce Kamel arma le chien de son revolver et bondit.

L’homme devait être assis dans ce fauteuil, tournant le dos à la porte. Il venait certainement de se lever et se dirigeait, son verre d’alcool à la main, vers la fenêtre, peut-être pour en abaisser le store avant de monter se coucher. La surprise figea ses traits, il fit un mouvement pour se rejeter en arrière. Kamel avait déjà tiré et il tirait vite. Deux balles percutèrent le thorax de l’homme. Sous les impacts, la victime recula jusqu’à la porte de la pièce. Par les trous de la chemise, Kamel devina plus qu’il ne l’aperçut les mailles d’un gilet pare-balles. Il visa la tête, trop tard. L’homme tomba sur son dos, se retourna et rampa vers la sortie. Cet homme avait des réflexes superbes ou alors un instinct de conservation vraiment intact. Ou l’habitude des attentats ! L’avant-bras gauche devant les yeux pour se protéger le visage, Kamel sauta à travers la fenêtre et son vitrage qu’il fracassa d’un violent coup de pied. Il atterrit sur le tapis de la pièce au moment où la deuxième porte sur sa droite fut tirée en arrière. Une espèce de gorille barbu qu’encombraient ses kilos entrait en scène, son arme cracha sans autre effet que de remplir les lieux d’un tonnerre assourdissant. Kamel fit mouche entre les deux yeux. Le mastodonte tomba à la renverse, tué raide. En s’affalant, il ponctua sa mort d’une dernière déflagration qui fit voler en éclats le plafonnier et le noir dans la pièce, le couloir n’étant pas éclairé. Seule la lumière de l’entrée se laissait deviner. Kamel attendit pour habituer ses yeux à l’obscurité et se coula à son tour vers la sortie à la poursuite de sa proie. Le couloir s’avéra mieux éclairé, il débouchait dans l’entrée et cette entrée, par une porte vitrée, recevait la lumière des deux projecteurs du dehors. Un escalier grimpait au premier. Kamel sauta sur la première marche mais du bruit à l’autre bout du couloir retint son attention. Il revint avec précaution vers le couloir pour apercevoir à l’autre bout la porte de la cuisine. Près du chauffe-eau mural dont la veilleuse jetait de faibles éclats une porte à moitié ouverte. Par l’interstice on apercevait de la lumière, une cave probablement. Kamel fonça vers la cuisine. Au même instant une voiture de grosse cylindrée démarra. La porte à côté du chauffe-eau menait à un garage. Kamel ne vit que le coffre arrière de la berline et, debout sur le côté, immobile, un homme armé qui le tenait dans sa ligne de mire. Il tira au jugé et son tir rapide tua le garde et vida le barillet du Colt Cobra, le chien mordit une douille creuse. Kamel courut derrière la voiture tout en changeant son revolver de main et dégaina de dessous l’aisselle le Smith and Wesson Magnum. La grosse berline américaine évita les deux automobiles stationnées et filait droit vers la porte massive dont les battants pivotaient sur des gonds silencieux. La cible entra dans les pinceaux des projecteurs et les deux silhouettes se découpaient en ombre chinoise. Kamel leva son bras armé, visa et tira. Le véhicule n’avait pas pris beaucoup de distance. La première balle poussa la tête du conducteur qui s’écrasa contre le pare-brise, l’homme assis à côté de lui ne bougeait plus. La lourde berline dépassa la porte, continua droit devant elle et se fracassa le capot contre le mur d’en face. Kamel traversa la rue et ouvrit la portière côté passager. L’homme qu’il reconnut comme étant celui au gilet pare-balles saignait de la nuque et sa bouche entrouverte ne donnait plus aucun signe de vie. Kamel remarqua, serré dans sa main droite, un boîtier en bois. Par acquit de conscience il s’en empara. Kamel prit ses jambes à son cou et courut vers la maison inhabitée devant laquelle il avait garé la 404. Un chien de berger fusa à sa rencontre, babines retroussées, les crocs brillants d’agressivité obtuse. P’tit Jo s’était trompé sur toute la longueur. Kamel tenait toujours son Magnum à la main, il abattit le chien.

Kamel baignait dans un état second. La lumière de ses phares le happait plus qu’il ne conduisait. Il roulait très vite, pied au plancher, les doigts crispés sur le volant. De grosses gouttes de sueur perlaient de son front sur ses yeux hagards. Puis il aperçut, encore loin, les lumières de Paris et cette vue fit l’effet d’un changement de décor qui le réveilla de sa torpeur. Il fit un effort pour lever son pied de l’accélérateur, n’y parvint pas. Tenant alors le volant d’une main, il agrippa son mollet et le tira vers le haut. La voiture ralentit. Il changea de vitesse, le moteur faillit caler, hoqueta, il rata une sortie de l’autoroute parce qu’il était resté sur la file la plus à gauche. Il ralentit encore et se rabattit vers la droite pour s’éloigner de l’autoroute. Inutile d’entrer dans Paris. Il coupa le moteur, respira goulûment l’air frais pour reprendre son souffle.

« C’est terminé, Kamel. Fini. Plus rien à craindre. Se débarrasser de la voiture. Les voisins ont dû indiquer une 404 grise à la Police. Malgré ce qu’avait pu dire ce P’tit Jo à la manque, ça n’a pas été du tout cuit cette fois-ci ! Il me faut rejoindre une gare. Abandonner la voiture et rentrer. Rentrer. »

Kamel retrouva sa propre voiture dans le parking mal éclairé de la gare. Les aiguilles de sa montre indiquaient onze heures et quart. Il serra Andine dans ses bras avec force. Elle se dégagea au bout d’un moment.

– Tu n’avais pas à avoir peur, dit-elle doucement, tu sais que je t’attendrai.

Sa main lui lissa une caresse sur la joue, puis, sans un mot ni hâte excessive, il monta se changer. Dans la baignoire il se sentit un autre homme, là où une prostituée se serait sentie une autre femme, mais, lui ne le savait pas. Il savait seulement qu’il ne se retrouvait pas seul, qu’il n’allait pas s’affaler, vidé jusqu’à la moelle, tout habillé, sur son lit, qu’il ne cherchait pas une bouteille de whisky dans l’espoir de trouver le sommeil. Il était en train de faire autre chose, il prenait un bain.

Le dîner eut quand même du mal à passer.

Le lendemain il se leva tard et expliqua à Andine qu’il ne pouvait mettre le nez dehors, qu’elle serait une chic fille de lui ramener le journal avec les courses. Rien dans la Presse. La table était mise. Elle dut l’appeler :

– Tu viens manger ?

C’était l’heure du journal télévisé. Kamel préféra allumer le poste. Le speaker journaliste lui souhaita un bon dimanche et céda la place à une photo de l’homme que son gilet pare-balle n’avait pu éloigner de la mort. Kamel fut prit de picotements nerveux immédiatement. Le speaker refit surface et parla :

– Hier, dans la nuit, Monsieur Gruber a été tué par balles, ainsi que le secrétaire qui l’accompagnait, dans une propriété de la banlieue parisienne.

Photo du secrétaire. Kamel eut un haut-le-cœur. La suite du message lui échappa à moitié. Les voisins avaient alerté les pompiers et la Police. On recherche une 404 grise. Monsieur Gruber dirigeait depuis quelques années les bagnes de Guyane, après avoir été longtemps directeur des plantations d’hévéa en Indochine. 

Le téléphone grelotta, Kamel bondit sur ses pieds. Le téléphone fit à nouveau tinter ses grelots. Il décrocha le combiné :

– Allo ?

– Allo, Monsieur Kamel ?

L’interlocuteur n’avait pas perdu son ton décidé, remarqua Kamel qui avait reconnu la voix.

– Lui-même.

– Ici Monsieur Maurice. (Un silence) Vous vous êtes trompé de cible. L’homme que vous avez eu n’était pas M. Hernandez.

Comme le venin du serpent, la stupeur prit possession par petites gouttes du corps de Kamel. On a pu remarquer avec quelle intense gravité il concevait l’acte de tuer. Il s’était trompé de cible. Il connut l’angoisse, le sentiment d’être pour un même crime innocent et impardonnable.

Monsieur Maurice continua :

– Je vous envoie de nouvelles instructions. La personne vous apportera aussi la somme convenue. Pour nous, c’est P’tit Jo le fautif. Vous avez fait votre travail, vous serez payé. Mais le travail n’est pas terminé. Il y avait un témoin, un garde du corps, semble-t-il. Bien sûr, nous doublons la mise.

– Il ne m’a pas vu, je ne l’ai pas vu !

– Il ne faut courir aucun risque !

– Je n’ai pas le choix, répondit Kamel.

– Vous avez raison : vous n’avez pas le choix. Le courrier vous sera porté cette nuit même. Au revoir, Monsieur Kamel.

On avait immédiatement raccroché. Monsieur Maurice avait-il voulu par ce geste d’humeur marquer tout de même sa désapprobation au sujet d’une affaire qui avait mal tourné. Sans doute.

Tout en ruminant ses pensées Kamel appuya sur le bouton de la télévision. Les nouvelles n’offraient plus aucun intérêt.

Puis Kamel dîna avec meilleur appétit.

L’homme avait plus besoin du travail que de l’argent.

Kamel allait recevoir à domicile : une première ! Qui viendrait exactement, il ne le savait pas. Monsieur Maurice avait trouvé sa planque, preuve qu’il était bien introduit dans le milieu. Un grand patron sûrement, ce Monsieur Maurice. Il jugeait droit et bien. La faute incombait à P’tit Jo, à qui Kamel aurait tordu le cou, l’eut-il sous la main. Aucune raison que Monsieur Maurice vint en personne, le secrétaire.

Kamel demanda une tasse de café. « Andine, pensa-t-il, devra rester dans la cuisine et ne pas se montrer. »

Le café lui brûla le gosier, il déglutit pour chasser la brûlure.

Il faudra dénicher une nouvelle planque, après coup. Question de professionnalisme !




Chapitre 9

 

 

 

Grande, chaussant donc toujours des chaussures plates, Elfège marchait toujours en bombant un peu le torse. Elle referma la porte de la chambre, une chambre d’hôtel sans étoile, à clef et alla droit au lavabo remplir le verre à dents d’eau du robinet, puis revint près de son frère couché sous trois épaisseurs de couverture. Elle lui tendit le godet et, de l’autre main, un étui bleu et blanc.

– Prends-en deux tout de suite, puis deux autres au moment de partir, dit-elle sur un ton de commandement.

– Qu’est-ce que c’est, balbutia le frère dans un souffle chargé de fièvre.

– De l’Avifad. Ça te remettra d’aplomb. Tu te souviens qu’on doit voir quelqu’un ?

– Avifad ? ‘Connais pas. Où...  ?

– Chez le pharmacien, là-bas au loin. Je me plains pas mais dimanche il faut marcher loin pour trouver une pharmacie ouverte, je te le dis. Crois-moi. Ce médicament, c’est un truc nouveau, à effet immédiat. Plus de claquement de dents, plus de nez qui coule, plus d’éternuement, plus de fièvre. Vas-y, avale !

Le frère déglutit et cela lui fit mal.

– Arrête tes grimaces ! T’es douillet pas possible, ma parole !

– Ta gueule. Dis-moi plutôt où on va.

– Chez un quidam Maurice palper une pleine enveloppe de billets de cinq cents.

– Ha, ha ! On va pouvoir changer de planque. Cet hôtel de dixième catégorie, c’est pas pour moi.

Il se tut pour fouiller sous ses couvertures et extirpa un gros calibre à barillet pour appuyer ses pensées :

– Même pas de table de nuit pour poser son livre de chevet.

Les deux s’esclaffèrent et leur rire résonna un moment dans la pièce. Elfège conclut :

– Ça va mieux, on dirait.

Elle passa dans la chambre à côté, par une petite porte de communication, ranger son imperméable à tordre, ôter ses chaussures. Quand elle revint auprès du malade, celui-ci dormait à poings fermés.

La prédiction du pharmacien se réalisait : « Un seul inconvénient : chez certains sujets, l’Avifad provoque un état de somnolence. »

Le frère, tout costaud qu’il était, se rangeait dans la catégorie des sujets en question.

– Où est votre frère ?

La question fusa dès son entrée dans la pièce et Elfège haussa les épaules. Le grand blond qui l’avait introduite s’était campé à la gauche de l’homme qui s’était adjugé le droit de questionner. Elfège garda ses deux mains dans les poches. Son imperméable dégoulinait à grosses gouttes. Elle prit le parti de répondre :

– Il n’est pas venu. Vous n’avez pas précisé.

– J’avais dit « Vous venez » et ça voulait dire « Vous deux » ! Vous travaillez toujours ensemble, d’après ce que j’ai cru comprendre.

– Vous êtes Monsieur Maurice ?

– C’est moi, répondit l’homme.

L’ombre masquait la totalité de ses traits. Elfège reprit la parole:

– Mon frère a pris une mauvaise grippe et, par un temps comme aujourd’hui, il évite les sorties inutiles.

– C’est bien ma chance, enchaîna Monsieur Maurice à l’attention du grand blond à ses côtés. J’ai un travail pour deux, pas pour un seul.

– Nous sommes bien deux. Il évite seulement les sorties inutiles.

Monsieur Maurice se tourna à moitié vers le grand blond comme pour y pêcher un acquiescement, mais aucune parole n’alla renforcer d’un crédit supplémentaire cette supposition. Peut-être Monsieur Maurice voulait-il soustraire davantage ses traits au regard d’Elfège? Pour voiler un moment d’hésitation :

– D’accord. Ce n’est pas un travail très difficile. De l’intimidation.

– Nous n’en faisons plus. On vous a mal renseigné.

Il y avait un zeste de dégoût, une mesure d’amour-propre froissé et deux mesures de honte dans cette réponse. Elfège considérait l’entrevue close. La voix impassible de Monsieur Maurice la retint :

– Il y a gros à gagner. Payable d’avance.

Elfège tendit l’oreille :

– Vous avez confiance ! fit-elle.

– Il y a toujours moyen de se retrouver, n’est-ce pas ? On retrouve n’importe qui, où qu’il ou elle soit.

La discussion prenait le chemin des généralités et des banalités que d’autres gens moins bavards n’appréciaient guère :

– Combien ?

Monsieur Maurice prit une enveloppe garnie dans un tiroir et la tendit, assortie d’une indication :

– Elle ne contient que des coupures usées.

L’enveloppe et tout ce qui faisait son intérêt disparurent à l’intérieur de l’imperméable sans chuinter.

– Dans ce cas, c’est O.K. Que devons-nous faire ?

Monsieur Maurice qui s’était levé pour la distribution des prix se rassit. Il cachait les traits de son visage sous un bas de femme. Le monsieur continua :

– Je désire récupérer ce qui m’a été volé. Dans l’enveloppe que je vous ai remise vous trouverez une adresse. Vous vous y rendrez cette nuit. L’homme que vous devrez « intimider » vous attendra. Vous viendrez de la part de Monsieur Maurice. L’homme sera à coup sûr armé et sur ses gardes, mais il n’aura aucune raison de tirer à vue sur l’un de vous deux. Néanmoins vous le prendrez difficilement au dépourvu. Il vous faudra l’aide de votre frère.

– Qui est cet homme ?

– Il habite un pavillon dans une banlieue isolée. Vous n’aurez pas à le liquider. Et puis, il y aura un second job qui vous rapportera autant. Voilà ce dont il s’agit exactement.

Que de boue noire sur la chaussée, noire comme le goudron mat ! Les nuées sombres menaient leur ronde, s’épaississaient à mesure qu’elles perdaient leur eau. Que d’eau ! La foudre, dans sa tenue stricte et svelte, troua la pénombre sans avoir grand-chose à fustiger dans ce quartier désolé. Alors que sonnaient dix heures trois coups tonnèrent, qu’emporta le vent. Le compte n’y était pas, les éléments déchaînés se complaisaient en pleine anarchie.

La voiture, une vieille et nostalgique Simca, tourna le coin de l’Impasse de l’Etang. Ses feux de croisement ne faisaient que dresser un écran de gouttes d’eau devant le pare-brise. À faible allure, arrivée à hauteur du deuxième pavillon de la rangée, elle lâcha sous la pluie battante mais sur le trottoir d’en face un homme courbé en deux dans son imperméable bleu marine. Le protégeait encore de l’humidité un feutre à large bord. La berline continua sa route sans que le régime du moteur soit modifié. Par peur du bruit que n’aurait pas manqué de produire la portière en se refermant, la conductrice attendit de s’être un peu éloignée avant de procéder à l’opération de fermeture. Elle se pencha mais ce ne fut pas suffisant, elle n’avait pas assez d’envergure. Elle dut se coucher de tout son long sur le siège passager tout en tenant d’une main le volant de direction. Mal lui en prit. Elle ne vit donc pas la fin de la route ni le début du terrain vague. La voiture s’enlisa dans une vague de boue.

Elfège jura et la peur la gagna. De sa voiture elle en aurait bientôt un besoin urgent, pour déguerpir une fois la mission menée à son terme. Avec un tueur d’élite on ne pouvait jamais présager avec certitude la tournure que l’affaire allait prendre. 

Les deux roues motrices patinèrent. Elfège enclencha la marche arrière, sans plus de succès. Pousser le moteur dans ses possibilités ultimes, le faire hurler risquait d’attirer l’attention. De la sueur perla sur le front de la jeune femme derrière le volant. Tant pis ! Elle appuya sur l’accélérateur et embraya. Elle sera couverte par le bruit de cette pluie torrentielle et le coin semblait désert. Il y eut un éclair. Le moteur se fit entendre brutalement. Elfège appuya de tout son corps sur le volant pour le tourner en tous sens. Un coup de tonnerre, immense, vint recouvrir l’embardée des chevaux fiscaux. Ce qui eut pour résultat non pas de rassurer Elfège mais de l’alarmer davantage. Comme si elle en était responsable, du bruit et du tonnerre, par sa présence indue en cet endroit. Elle coupa le contact. Plus le temps d’hésiter : il fallait y aller, son frère devait être arrivé dans la place. Laisser là la voiture.

Elfège ouvrit la boîte à gants, en sortit un flacon de vodka. Les gouttes de pluie l’assaillirent quand elle s’extirpa de la Simca en perdition, mais ce ne fut pas une surprise. Ce qui l’étonnait c’était le poids qu’elles pouvaient amasser en tombant : à l’enfoncer davantage dans le bourbier ! Elle commença à jurer pour se remonter le moral :

« Sacré bon sang de terrain vague et d’impasse à la ...  »

Et là elle s’arrêta net, tout net, le nez à l’air, le visage transpercé par une grande idée.

Elle prit ses jambes à son cou (elle était parvenue au goudron) et courut avertir son frère. Seulement celui-ci avait disparu, sûrement à l’intérieur du pavillon comme convenu. Pourvu qu’il ne se mette pas à roupiller, avec l’Avifad ingurgité pour la route !

Elfège pila devant la porte du tueur. Il fallait mettre en application l’idée géniale.

Un lampadaire unique avait poussé en cet endroit. Encore montait-il la garde assez loin et le doigt dut chercher un instant le bouton glissant de la sonnette. Un carillon ténu éclôt quelque part derrière le rideau d’eau et l’on alluma, la seconde suivante, l’ampoule électrique logée dans un ballon de verre et juchée au-dessus de la sonnette.

Kamel, que la pensée qu’il puisse un jour, ou une nuit, recevoir de la visite n’avait jamais ne serait-ce qu’effleuré, n’avait pas cru utile de doter son petit portail d’entrée d’une commande d’ouverture à distance. Il en fut quitte cette nuit-ci pour une promenade sous le déluge.

Son imperméable enfilé, il s’assura qu’Andine était bien restée dans la cuisine tout en manipulant son parapluie, qu’il réussit à ouvrir. Il la prit dans une main, le revolver dans l’autre. Il fallut ensuite trouver une main qui acceptât d’ouvrir la porte de la maison et deux pieds pour le mener à travers le minuscule jardin dans une relative sécurité car le terrain était devenu une patinoire. Rendu sans mauvaise surprise derrière le portail, il jugea prudent de demander le mot de passe.

– Qui est-ce ?

– De la part de Monsieur Maurice !

– Qui ?

– Monsieur Maurice ! hurla-t-on.

Kamel tourna la clé et tira le battant à lui, gardant le revolver contre sa hanche. Il était plutôt content d’accueillir cet émissaire mais ne voulait négliger aucune règle de l’art, du moins ce qu’il en connaissait.

Elfège entra et lança :

– Du calme, nous sommes amis !

Kamel ne pipa mot de bienvenue. Il lâcha brusquement le parapluie, prit les premières gouttes sur le visage et, brutalement, poussa son invitée contre le muret de séparation tout proche. La jeune femme manqua en tomber assise et sortit à la hâte ses mains des poches de l’imperméable pour amortir la chute.

– Holà ! commença Elfège.

Dans son élan, Kamel allait claquer mais se retint. Il fouilla l’envoyée à travers l’imperméable et l’eau qui lui coulait des cheveux et du front. Ses doigts sentirent une arme plate et une enveloppe bourrée, le complément de sa prime, à coup sûr. Il délesta Elfège de son arme : un pistolet de dame, joliment nickelé mais sans grande précision. Kamel tiqua, le nickel, la nacre lui rappelaient de très mauvais souvenirs dans les bordels de sa jeunesse. Elfège se méprit sur la signification de sa grimace et forma un léger sourire gêné :

– Ben quoi ? Je suis pour ainsi dire pas armée. Juste quelque chose pour se sentir habillée. Monsieur Maurice m’avait dit de venir sans rien, mais ça a été plus fort que moi. Faut m’comprendre, hein ?

Aux hurluberlus genre Elfège et frère, la brutalité et l’immédiateté de l’action rendaient tous leurs esprits. Ils en déborderaient même parfois.

– Le message ? demanda Kamel.

– J’suis pas facteur, M’sieur. Et ce que j’ai à transmettre peut demander un temps assez long de bla-bla.

– Entrons. Après vous.

– Minute, je vous prie. Ecoutez : vous n’avez rien à craindre de moi, j’ai la confiance de Monsieur Maurice, sinon je ne serais pas là, hein ?

– Allons, on discutera à l’intérieur.

– Minute : votre rue est très mal éclairée.

Cette dernière remarque laissa Kamel coi.

– En fait, continua à expliquer Elfège, c’est une impasse. Et, bref, je suis partie embourber ma voiture dans le terrain vague plus loin. Pas moyen de m’en tirer sans votre aide. Je vois là que vous avez une voiture puissante et sûrement aussi une corde solide.

– Vous voulez que je vous tire de là maintenant ?

Kamel réfléchit, il ne pouvait décemment laisser une collègue dans la mélasse, sans raison. D’un autre côté, il commençait à trouver le temps long et la collègue bien maladroite, donc déplaisante.

– Ouvrez l’autre battant, lança-t-il en réprimant un mouvement d’humeur.

Ils s’engouffrèrent tous les deux dans la voiture sport de Kamel, ce dernier prenant place derrière le volant et gardant le revolver sous le nez de sa nouvelle compagne Le moteur tourna, rond. Les quatre roues tournèrent à leur tour et agrippèrent le bitume en prenant à gauche. Le pinceau lumineux des phares plongea dans la nuit du terrain vague pour en distinguer la silhouette pointilliste de la Simca.

– À vous de jouer, fit Kamel, je dois garder mes précautions, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Vous trouverez une corde dans mon coffre.

Elfège quitta immédiatement son siège et s’en fut dénicher une corde suffisamment longue à ce qu’elle pouvait en juger dans le coffre arrière. Kamel fit vrombir son moteur en signe d’avertissement pour faire reculer l’autre, effectua un demi-tour sur la route et présenta l’arrière de son véhicule au terrain vague. La voiture recula ensuite, hoquetant par petits bonds jusqu’au dernier centimètre de macadam. Elfège mit genoux à terre pour attacher la corde au pont de la « Sport ». La proximité du pot d’échappement provoqua une quinte de toux dans sa gorge et lui remit son frère en mémoire.

Le frère, dès que ses semelles en mousse eurent touché le trottoir, s’était empressé de traverser l’impasse, de contourner le muret du pavillon à visiter. Là il avait sauté sur le haut de l’enceinte et, pour éviter le sol du jardin (un chien de garde peut-être, on ne savait jamais), plongé dans le maigre feuillage d’un grand arbre qui avait eu l’idée heureuse de grandir à l’ombre du petit balcon du premier et unique étage. Donc voici le frère sur le balcon quand la vieille Simca s’était mise à pétarader. Dans certains moments de surprise les armes vous poussaient dans le creux de la main. Son pistolet automatique dénudé dans la paume, il avait jeté un œil vers le terrain vague et, à la lueur des lanternes de la voiture, compris la situation. Il avait jugé opportun de se tapir au pied du volet de la grande porte-fenêtre et d’attendre. Réfléchir, se sortir du pétrin, ça avait toujours été l’affaire d’Elfège. Il n’avait pas eu long à patienter. Un coup de tonnerre, un coup de sonnette avaient suffi. Un homme, Kamel (ce ne pouvait être que lui), alla ouvrir. D’où il était le frère n’avait rien aperçu de la brève altercation. Seulement, quand il avait vu l’homme et sa sœur ressortir de la maison dans la voiture « sport », il n’avait pu retenir un sifflet d’admiration devant l’astuce d’Elfège. Revenant à son arme, un pistolet automatique plat de bon poids, il l’avait pris par l’extrémité du canon et défoncé un carreau avec la crosse. Ainsi avait-il pu s’introduire dans la place, du moins dans la chambre à coucher, obscure, au moment où Elfège attachait l’autre extrémité de la corde à sa propre voiture.

S’étant assuré de la solidité du nœud, Elfège grimpa se mettre au volant et s’assit, sans faire attention, sur le flacon de vodka. Elle l’avait oublié celui-là ! Ce fut avec joie qu’elle le vida avant de faire tourner le « moulin » sous le capot que la pluie avait refroidi. En une minute la manœuvre fut effectuée. Les machines œuvrant de concert on désembourba la vieille berline. Elfège descendit défaire le nœud gordien qui les avait unies l’espace d’un sauvetage et les deux voitures allèrent se ranger, l’une le long du trottoir, l’autre à l’intérieur de son garage.

Kamel, prudent, le revolver à la main, effectua une nouvelle fouille de son invitée. Elle avait un corps dur et l’enveloppe était toujours là.

Andine avait sursauté au bruit du carreau brisé. Elle avait tout de suite compris le danger, soupçonné que l’on en voulait à Kamel. Elle s’était levée sans bruit et s’était faufilée dans la cuisine au plafonnier éteint jusqu’au râtelier de couteaux, à côté de l’évier. À tâtons elle avait choisi la lame longue et effilée, l’avait décrochée de son support. Elle était revenue à la porte de la cuisine quand un bruit dans l’entrée l’avait avertie que l’intrus, l’ennemi, était en ce moment descendu du premier étage et qu’il se trouvait là, au rez-de-chaussée. Elle avait ouvert toute grande la porte de la cuisine et s’était jetée dans l’entrée, le couteau levé haut au-dessus de la tête. L’homme, tout dégoulinant d’eau, s’était posté à côté de la porte d’entrée. Il avait sursauté et la surprise s’était lue dans ses yeux. Il avait réagi avec une lenteur étrange mais pointait maintenant le pistolet vers les yeux d’Andine.

À ce moment critique la porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage à Elfège suivie du maître des lieux. Kamel ne vit que la femme avec le couteau levé : il comprit cependant. Du moins exécuta-t-il le geste adéquat en donnant un terrible coup de pied dans la porte qui se rabattit avec force sur le frère. Elfège réagit avec une égale adéquation : elle expédia son pied gauche derrière elle et visa avec une telle justesse que la semelle boueuse écrasa les doigts de Kamel qui lâcha dans un cri de douleur son revolver. Délaissant l’homme désarmé, Elfège esquiva le couteau effilé et emprisonna le poignet de la jeune femme dans sa main droite. Puis, dans un mouvement de retrait de son propre corps, elle attira Andine à elle, lui fit décrire un rapide demi-cercle, pour la projeter contre une massive armoire bretonne alignée dos au mur. La jeune femme percuta le tranchant du meuble et, étourdie, lâcha le couteau avant de s’écrouler de tout son long. Kamel oublia l’homme derrière la porte pour se porter à la rencontre d’Elfège, qu'il comptait bien étrangler ou tuer de quelque autre manière. Ce fut une erreur : il aurait du d’abord récupérer son revolver à terre. Le pied du frère le faucha en plein élan. La suite se perdit dans les ténèbres d’un évanouissement comateux.

La gifle tomba comme les précédentes, flasque et dure à la fois. La commissure de la lèvre ouverte et saignante, Kamel accepta cette violence et sa souffrance. Ligoté au dossier d’une de ses chaises, il n’avait pas revu Andine depuis son réveil. Cette pensée nourrissait son cerveau de craintes amères et injectait dans ses veines le venin de la lassitude et de l’impuissance.

Avaient-ils abusé d’elle ? Brutalisée, peut-être ? Dans quel but les avait-on fait agresser ?

– Que voulez-vous ?

– Récupérer l’argent de Monsieur Maurice. Dis-nous où il est et on te laisse tranquille. Et elle aussi.

Elfège était seule debout à ses côtés à le gaver de gifles.

– Elle ne sait rien.

Une autre gifle, puis l’idée vint à la tortionnaire de déboucler sa ceinture.

– Réponds, toi ! D’elle je m’en contrefous, tu m’entends. Où as-tu planqué l’argent ?

Le frère surgit en trombe dans la pièce :

– Je n’ai rien trouvé. Pourtant j’ai même éventré le matelas, décollé des lattes du parquet, sondé les murs. Rien. Faut qu’il avoue, on trouvera pas sinon.

Vive d’esprit, la sœur Elfège modifia sa tactique et voulut prendre le tueur par les sentiments.

– Monsieur Maurice nous a chargés d’une mission complémentaire, en vue de corriger tes ratages d’hier. Tu as laissé un témoin, un garde du corps. Tu peux te racheter une réputation en finissant le boulot à notre place. Je ne te fais pas un dessin, n’est-ce pas ?

Elle se pencha un peu plus avant de continuer, lui crachant pratiquement au visage.

– Ecoute ! Je ne répéterai pas deux fois ! Je te donne l’adresse du gars et te laisse finir le boulot si tu me dis où est le pognon !

Le jeune frère ne comprenait plus le propos de la jeune femme. Elfège alla jusqu’à extirper un bout de papier de sa main gauche qu’elle colla sous les yeux et les ecchymoses de Kamel, qui y lut un nom et une adresse, effectivement.

Dans un soupir à fendre l’âme, Kamel souffla :

– Libérez-moi. J’vais vous indiquer.

– Où ? tonna Elfège, répondant du tac au tac.

– Dans le jardin. J’ai enterré.

Les mots avaient de la peine à passer les lèvres endolories.

Elfège acquiesça. « Evidemment », pensa-t-elle. Elle ré-enfourna le bout de papier dans sa poche de pantalon. Puis tout haut :

– Allons-y ! Libère-le, frangin, décréta le cerveau en remettant sa ceinture.

Kamel pouvait à peine marcher. Mais si son corps vacillait, s’il titubait un peu une fois remis debout, sa volonté, elle, se dressait raide. Les événements récents, les gifles répétées, en avaient décuplé les forces. Kamel savait qu’il pouvait s’accrocher à sa volonté en toute confiance, il l’avait toujours fait. Au passage dans le couloir il vit Andine, les mains attachées dans le dos, encore inanimée, sur le carrelage de la cuisine. Sa jupe était légèrement retroussée mais la présence des boutons intacts laissait supposer qu’elle n’avait connu aucune violence ni sévices.

Sous la surveillance de deux gros pistolets automatiques (où la jeune femme avait-elle déniché le sien ?), Kamel ouvrit la porte d’entrée. Il continuait de pleuvoir à torrent. Autant en finir ici qu’aller se mouiller dehors. Kamel joua le tout pour le tout. Le frère réagit une tierce de seconde trop tard; d’un coup de poing au plexus Kamel le laissa sans réplique : il ne s’était pas assez méfié d’un homme chancelant. Sans hésiter, Elfège fit feu. La balle força le passage à travers l’épaule de Kamel. Le choc le rejeta en arrière, il se cogna l’occiput et perdit à nouveau connaissance, sans que sa volonté ait pu y mettre le holà. Le retournement de situation escompté tourna court.

Une giclée d’eau froide ramena Kamel à la vie. Cette fois-ci Andine était agenouillée à son côté. De l’eau mouillait sa main droite, main avec laquelle elle caressait le bandage enroulé autour de l’épaule gauche de Kamel. Les deux intrus paraissaient très grands sur leurs jambes et les deux pistolets le regardaient de haut de leur petit œil unique. Elfège jeta un regard sur sa montre-bracelet et le frère le seau à glaçons qui venait de servir. Le métal tinta sur le carrelage et dans la tête de Kamel d’un timbre désagréable, trop aigu. Elfège prit la parole :

– Ta dernière chance. Ça veut dire qu’après ce sera trop tard.

Sur ces paroles sibyllines, son frère agrippa Andine par la taille, la colla contre sa propre hanche et l’emporta vers la cuisine. Kamel eut un soubresaut sans rien pouvoir entreprendre d’efficace. Elfège sourit devant cette once de tendresse gaspillée.

Kamel s’aperçut à cet instant seulement qu’on l’avait étendu près du petit meuble chinois, ou coréen, peut-être plutôt indochinois. En-dessous de ce large et lourd meuble à tiroirs au fond très bas il avait collé, par acquit de conscience, quand il avait emménagé, un automatique ultra plat chargé de cinq cartouches d’espoir.

Un chapelet de tonnerres claqua au-dessus de la maison, si calmes, faisant comme une traîne à l’orage qui s’éloignait.

– Monsieur Kamel, reprit Elfège, mon frère et moi avons réglé, euh... , (silence) nos montres. Vous avez cinq minutes. Si au bout de cinq minutes je n’ai pas l’argent, mon frère tuera la fille dans la cuisine.

Kamel fit un mouvement sur le côté pour se rapprocher le plus possible du meuble. Devant le peu de réaction de l’homme à terre, Elfège s’énerva :

– Mon frère logera une balle dans la tête de ta signora. Tu y tiens, hein, à ta poupée ? 

À nouveau Kamel fut pris d’un soubresaut comme s’il voulait se remettre d’aplomb, grimaça de douleur et roula de côté encore plus près du meuble asiatique, plus près de son arme.

– Bande de salauds, souffla-t-il, elle n’est rien pour moi !

À cet instant il disait vrai, il avait ses soucis personnels, ceux qui concernaient sa personne en propre. D’ailleurs, le coup de la nana qu’on allait torturer, il l’avait fait une fois et il essaya de se rappeler ce qui lui trottait dans la tête au moment où il avait lui-même proféré cette menace. Se remettre dans la peau de celui qui profère une telle menace, et trouver la bonne réplique car ce qu’il venait de dire ou rien, c’était du pareil au même. Autant se taire et laisser l’autre parler :

– C’est le métier, petit. Tu dois nous comprendre. Monsieur Maurice, il t’a chargé d’un travail que tu n’as pas su mener à bien. Il veut maintenant récupérer son argent. Quoi de plus naturel ? Nous, on fait pas les vilains, mais il faut un minimum d’efficacité, hein ? Où as-tu planqué le pognon ? Une somme rondelette, n’est-ce pas ?

– C’est une putain de mesquinerie. Toute cette connerie pour récupérer une somme qui doit être dérisoire pour Monsieur Maurice. Tout ça parce que des gens comme Monsieur Maurice nous prennent pour des moins que rien et que ça leur ferait mal au cul de nous laisser un sou de trop.

– Si c’est pour dire ce tas de conneries, tu peux te taire.

– Ecoute, si je m’en sors je lui fais la peau à ce Monsieur Maurice !

– ‘ te reste deux minutes, Kamel, jeta Elfège derrière la gueule de son pistolet.

Le fait étrange, c’était que, durant tout ce débat, pas une seule seconde Kamel n’avait pensé à la vie d’Andine, n’avait réalisé que l’enjeu en était sa vie, et non d’abord l’argent ou l’honneur. 

Quand le coup de feu résonna dans l’espace confiné de la cuisine et qu’Elfège par réflexe se tourna vers la porte du salon, Kamel banda ses muscles et plongea la main sous le petit meuble exotique, arracha le papier collant en même temps que son pistolet plat et mit une balle entre les deux yeux de son vis-à-vis.

– T’es fou, Elfège ! Le flingue pas, il ... , commençait à peine le frère en surgissant de la cuisine, le pistolet encore fumant à la main.

Kamel lui lâcha les quatre balles restantes dans la poitrine. Puis, par palier, en mesurant chacun de ses gestes, il se releva. Il comptait terminer son travail, se racheter. Son esprit voguait sur des vagues sombres et noyées de brumes, mais qu’à cela ne tienne ! Il avait oublié les paroles de meurtre proférées à l’encontre de Monsieur Maurice. Il fouilla les poches d’Elfège et trouva le bout de papier avec l’adresse. L’odeur de poudre, la fine fumée qui flottait dans le salon eurent un effet hypnotique sur lui. Il avait pourtant compris : Andine était morte. Les yeux exorbités, il tituba jusqu'à l'entrée d'où il aperçut un coin de cuisine jonché d’un corps de femme.

Kamel se retrouva Dieu seul savait comment en train de passer la première vitesse de sa voiture. Il n’emportait rien d’autre que sa voiture mais les billets étaient cachés sous la banquette arrière. Kamel roula comme un fou, fendant l’eau qui ne trouvait plus à s’écouler par les égouts. Il fonçait tout droit tout droit, tirant un sillage solitaire derrière son véhicule depuis l’impasse. Une impulsion soudaine le poussa sur sa gauche, c’est-à-dire à s’éloigner de Paris. Les freins entrèrent en action. Kamel relâcha la pédale, freina à nouveau, passa la deuxième vitesse en rétrogradant brutalement et tourna le volant. Le sang coula le long de son aisselle, de ses dorsaux, jusqu’à la ceinture. Il ouvrit la boîte à gants, y farfouilla pour en extraire un long ruban de tissu qu’il tira à une main, un chèche qu’il avait toujours gardé comme porte-bonheur et certificat de ses origines berbères. Il l’enroula autour des cheveux rendus poisseux par le sang puis se protégea le cou. Les premiers lampadaires et leurs ampoules électriques lui hachant le cerveau de douleurs aiguës il décida de se protéger les yeux avec des lunettes de soleil. Il connaissait l’adresse du bout de papier, il connaissait cette banlieue pour y avoir habité. C’était à la couronne la plus extérieure de la capitale, là où venaient s’entasser les immigrés de toute la Méditerranée méridionale, leur zone de transit, pour beaucoup leur cellule de repos. Kamel se savait mal en point, mais conscient également qu’il avait tout à portée de main dans sa voiture : une arme, la valise contenant l’argent, ses papiers. Très important, les papiers. Après le boulot, avec sa réputation reconquise, il disparaitrait pour un temps, peut-être rentrer incognito au pays. Derrière ses lunettes de soleil, il ne distinguait pas les ombres en mouvement sur l’autoroute, uniquement leurs phares et leurs feux arrière quand il s’en approchait. Il rassembla ses dernières bribes de conscience pour ne pas manquer la bonne sortie. « Oui, c’était bien la bonne flèche ! » Il reconnut le pavillon derrière sa grille à claire-voie où il avait habité au premier pendant une paire d’années. Et plus loin l’impasse, une autre impasse, ouverte sur les terrains vagues, l’adresse où il devait finir son travail. Il voulut ralentir. Il paniqua, plus rien ne répondait, ni ses pieds, ni sa poigne autour du volant. Il vit la barre verticale du châtaignier sans pouvoir esquisser le moindre mouvement pour l’éviter. Il sentit couler son sang crasseux le long de son buste. Le choc fut assourdissant, Kamel vit le capot se plier, le pare-brise voler en éclats et se remémora le nom qu’il portait à sa naissance. Puis l’immobilité. Puis le feu. Un cri ensuite mais pas le sien. Le ciel lui accordait quelques dernières secondes de conscience. Il chercha son révolver dans la mallette contenant l’argent de sa peine et lâcha un dernier coup de feu sur la personne accourue le sauver de la voiture en feu. Pour tirer un dernier coup de feu. Avec un peu de chance ce pouvait être le garde du corps qu’il avait oublié de tuer, par mégarde.




Chapitre 10

 

 

 

La lassitude le céda à l’horreur, quand au milieu de la nuit, sous une forte pluie battant les ardoises de son toit, Louis fut littéralement jeté hors de ses couvertures par un fracas de tôle froissée qui fit vibrer les volets de ses fenêtres du rez-de-chaussée. Sans réfléchir il se rua en caleçon dans le couloir, ouvrit la porte d’entrée, et, pieds nus, n’avait plus en tête que de tirer hors de sa voiture en flammes l’homme dont il devinait l’ombre courbée derrière la vitre de la portière avant. Comme il s’en approchait il distingua de plus en plus nettement le turban blanc autour de sa tête et, quand le conducteur se retourna vers lui dans un mouvement inattendu, il vit les lunettes noires. Il poussa un grand cri devant cette allure générale qui lui fit croire à un cauchemar. Il eut un bond en arrière qui lui sauva la vie, la balle siffla tout près de son oreille gauche. Louis mit un formidable coup de poing au visage sans expression, sauf celle de la mort, et ouvrit la portière. Le corps chut, la main gauche tenait une mallette qui s’ouvrit, éparpillant quelques billets de monnaie flambant neufs sur la chaussée luisante.

Le commissaire Charlier ne réapparut que deux jours plus tard, en deuxième partie de la matinée. Louis avait eu tout le mal du monde à émerger d’une somnolence bienveillante qui avait insisté pour le garder au lit. Il s’était tourné, retourné hors de ses draps. Rien n’y fit. Il avait enduré une douche froide et décidé de tester la solidité de son crâne. Un tour du pâté de maisons au pas de course et le voilà haletant, mais de douleur, assis sur les marches devant sa porte. Il n’entendit pas la voiture arriver mais releva la tête au claquement de la portière. En bras de chemise, cravate au col, le commissaire que Louis reconnut à travers une brassée d’étoiles filantes s’avançait vers lui. Sans même un salut il lui dit :

– J’ai tout de suite reconnu en vous quelqu’un de courageux. Vous devriez travailler pour nous !

– C’est pour jouer le sergent recruteur que vous avez fait tout ce chemin depuis Paris, commissaire ?

Louis avait abandonné sa position assise mais toujours pas son habitude d’appeler les fonctionnaires par leur grade. Il ne tendit pas sa main et se contenta de fouiller la poche de son short pour trouver la clef de la porte.

– Je vois que vous avez toujours un pansement sur la tête.

– Ouais et cela fait un peu moins mal, merci !

Le policier jeta un regard circulaire, allait-il émettre un avis sur la décoration du salon ? Non. Louis lui indiqua du doigt le divan, remarqua que le policier tenait une enveloppe dans sa main droite et partit vers la cuisine pour en rapporter deux canettes de bière.

– Ah, volontiers ! Merci.

Ils burent, il faisait chaud, midi n’allait pas tarder à sonner à l’horloge de la mairie. Le commissaire le regarda droit dans les yeux :

– Sans plaisanter, vous devriez vous engager dans la Police. En ce moment nous avons besoin d’éléments comme vous.

Louis esquissa un sourire, détourna les yeux vers le buffet.

– Des cacahuètes, commissaire ?

– Vous avez raison, arrivons-en au fait. Moi aussi, je commence à avoir un petit creux.

Louis tendit le paquet de cacahuètes, qu’il venait d’ouvrir, à son invité.

– Sur l’affaire qui nous préoccupe tous les deux, il y a du nouveau. Je ne sais pas, votre avis pourrait bien nous aider.

– Allez-y ! Ça m’intéresse.

– C’était bien le tueur de Gif-sur-Yvette, il y a deux jours, en pleine nuit, mort dans un accident au volant de sa voiture. Devant chez vous. Je ne vous apprends rien. Les collègues ont vérifié le contenu de l’attaché-case bourré de gros billets neufs, que vous avez eu la gentillesse de leur remettre.

– Pourquoi avait-il accepté des billets neufs ?

– Je ne sais pas, justement à votre avis ?

– La seule explication plausible est qu’il considérait n’avoir rien à craindre. Il comptait peut-être les dépenser à l’étranger.

– C’est une possibilité.

– Mais, dites-moi, commissaire, comment savez-vous que c’est le tueur de Gif ?

– Les billets justement. En vérifiant leurs numéros auprès des banques nous avons pu remonter jusqu’au fils de l’homme tué dans la villa, M. Gruber. Celui que nous avons déjà rencontré. En réalité un fils naturel. Il venait juste de déclarer le vol de ces billets. Ils représentaient une grosse somme d’argent qu’il avait remis à son père pour l’achat d’une pièce de collection. Nous venons de lui rendre son argent ce matin ; il était venu le retirer lui-même.

– Vous ne lui avez rien rendu d’autre ?

– Si. Parmi les objets que nous avons trouvés à côté du tueur il avait reconnu une sorte de plumier en bois qui appartenait à son père défunt. Ça vous dit quelque chose ?

– Non, qu’est-ce qu’il contenait ?

– De la poésie vietnamienne. C’était plutôt un bibelot qu’un vrai plumier. Bon. Mais le plus spectaculaire était que, quand la Police s’est rendue à la maison du tueur, un pavillon isolé en banlieue, elle y a découvert trois cadavres. Visiblement ils s’étaient entre-tués. Mais pourquoi ? La somme n’avait rien d’exorbitant.

Le commissaire se pencha vers la table basse pour attirer à lui l’enveloppe qu’il avait posée. Il la tendit à Louis. C’était plutôt macabre, les couleurs naturelles écrasées par la lumière du flash donnaient aux trois visages et à leurs yeux fermés un supplément de morbidité. Louis fit un geste négatif de la tête :

– Je n’en connais aucun.

Il y avait deux femmes parmi les trois victimes.

– Le balafré, c’est le tueur, précisa l’homme de la Police.

– On le reconnaît à peine. Pourquoi a-t-il insisté pour me tuer ? interrogea Louis.

– J’ai montré ces photos à la villa de Gif : ni le propriétaire ni le domestique ne les connaissaient. Cette affaire avait donc été une totale réussite pour les voleurs. Il est d’autant plus étonnant que cela se soit terminé si brutalement, par un bain de sang. Il manque clairement un élément.

– Sûrement, commissaire. Vous avez raison. Avez-vous interrogé la femme que j’escortais ?

– J’ai essayé. Elle est absente pour une semaine. D’après sa concierge, elle s’est embarquée à Nice sur un bateau de croisière pour donner des récitals de piano. Elle ignorait d’ailleurs lequel ? Il n’y a pas urgence. J’ai peu d’espoir. Ayant quitté les lieux avant les événements, elle n’a aucune chance de reconnaître le tueur. Mais qui sait ?

Louis approuva. Il demanda l’adresse de la jeune femme au commissariat qui refusa avec un sourire de la lui communiquer.

Une agence de voyage se devait d’avoir un comptoir ; Louis ne pouvait accorder sa confiance à une agence sans comptoir. Car il en existait dans lesquelles vous étiez accueillis devant un bureau. Vous ne saviez pas s’il convenait de croiser les jambes sur votre chaise pendant que l’hôtesse, qui n’en paraissait pas une, assise derrière son bureau, feuilletait les dépliants à votre place. Par contre, dans les lieux fréquentés il fallait prendre ses précautions, devant un comptoir, ne jamais poser ses affaires, son sac par exemple, à ses pieds : la meilleure façon de se faire voler. Comptoir ne voulait néanmoins pas dire compétence.

Personne dans la petite salle d’attente, personne à l’accueil quand Louis poussa la porte vitrée de l’agence qu’il connaissait pour être passé cent fois devant, elle était placée à côté de la gare. Une sonnerie cristalline tinta. L’apparition d’une petite dame, très petite, venant d’une arrière-salle fermée de deux battants montés sur ressorts de rappel, fut suivie de sa disparition derrière le comptoir. Louis crut utile de se pencher pour lui poser les questions :

– Je désirerais me renseigner sur les croisières en Méditerranée, en particulier, étant musicien moi-même, celles où se produit la pianiste Françoise Gruber.

Pas de réponse de l’autre côté du comptoir. Elle tourna à la hâte les feuillets de quelques prospectus et catalogues, s’excusa à mi-mots et repassa les deux battants de bois en sens inverse. Louis jeta un coup d’œil à sa montre. S’il lui fallait courir à Paris, Place de l’Opéra, pour obtenir son renseignement, il faudrait que la petite dame reparaisse rapidement. Car, à n’en pas douter, elle n’avait pas la réponse. Le client ne sut jamais si l’hôtesse avait reparu. Il eut juste le temps d’arriver dans le quartier de l’Opéra, de repérer une agence spécialisée dans les croisières à en croire les placards publicitaires fleurissant à sa vitrine, et de se garer dans une rue perpendiculaire à la grande artère. Il reposa la même question, debout devant le comptoir de la grande salle d’accueil, et cette fois obtint une indication satisfaisante. Françoise Gruber ne donnait pas de récital sur ces croisières, elle accompagnait la cantatrice Astrid Varné. Voilà pourquoi son nom n’apparaissait pas sur les prospectus et catalogues ! La croisière en Méditerranée allait revenir sur Nice, son port d’attache, dans une semaine. Astrid Varné n’avait pas d’autres engagements en Méditerranée.

« L’agence disposait de terminaux informatiques, ce qui permettait une recherche plus précise », pensa Louis en remerciant l’aimable hôtesse.

Il se disait, en reprenant le volant de sa voiture, qu’il pourrait rouler jusqu’à la Côte d’Azur et accueillir la jeune femme à sa descente du paquebot dont il avait retenu le nom. Lui n’avait rien de prévu pour les jours qui venaient, mais était-ce une raison suffisante pour engager un voyage de cette importance ? Pour que cela ait un sens il lui fallait une raison personnelle et précise pour aller la retrouver. Il ne désirait pas paraître ridicule une fois debout en face de la dame. Il se rendit compte à ce moment de la réflexion (il était arrivé à la porte de Paris) qu’il n’avait pas d’autre moyen de revoir la jeune femme ; son nom n’apparaissait pas dans l’annuaire et le commissaire avait refusé de lui communiquer l’adresse désirée. « Attendons une semaine et, pour économiser une nuit d’hôtel à Nice, je roulerai de nuit », se promit Louis.

Une petite foule s’était regroupée sur le quai où venait d’accoster le Mermoz, paquebot de croisière, aux alentours de l’horaire prévu. Louis, en ville depuis deux bonnes heures, se tenait un peu en retrait de ces gens agglutinés, les passagers commençaient à descendre en empruntant une courte passerelle. Les vêtements montraient à l’envi leur classe sociale d’appartenance. Françoise débarqua presque la première. Elle hésita un moment lorsque Louis s’approcha de la passerelle. Il ne put voir l’expression de ses yeux cachés derrière de larges lunettes de soleil mais elle eut un sourire en le reconnaissant :

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Il ne paraissait pas trop à son aise et ne sut trouver la réponse tout de suite :

– Eh bien, je voulais vous poser quelques questions et c’est l’unique endroit où je savais vous trouver.

Elle avança de deux pas pour ne pas boucher le passage. Elle nota sa propre surprise non feinte. Elle l’avait tout de suite reconnu et une émotion agréable l’avait gagnée, presque à son insu.

Louis, loin de son habituel mutisme, se lança dans une tirade, il cherchait sincèrement à convaincre :

– Surtout ne croyez pas que je cherche à vous importuner. J’avais du temps libre et il me restait des questions sans réponse. J’ai beaucoup de temps libre en ce moment. Je vous expliquerai tout. Voulez-vous m’accorder un moment ?

Elle lui opposa une résistance de façade :

– Maintenant ?

– Oui, si vous le voulez bien. Allons jusqu’au vieux port. Je prends votre valise.

– Je n’ai pas dit oui.

Bien plus tard elle regretta cette agressivité déplacée et, surtout, allant à l’encontre de ses sentiments. Elle jeta un regard à sa montre-bracelet, marqua encore une hésitation de quelques secondes et se décida à poser sa valise :

– Allons-y !

– Merci.

Louis se pencha pour saisir une grande valise qui ne paraissait pas son poids. 

La terrasse du café que Françoise finit par choisir était vraiment agréable, beaucoup plus que celle où il avait pris son petit-déjeuner en arrivant. Et pourtant, alors, il faisait moins chaud. Françoise était habillée d’une légère robe de coton boutonnant devant, courte et décolletée. Même assise, immobile, elle lui rappelait Évelyne, sa sœur. Il lui demanda d’accepter ses condoléances pour son père. Elle lui apprit qu’elle n’avait pu aller à l’enterrement car elle était déjà en croisière. Louis la mit au courant des derniers développements de l’affaire.

– C’est une affaire sur laquelle je ne désire pas revenir, lui dit-elle, mais continuez s’il vous plaît.

Elle l’écouta avec beaucoup d’attention, avançant la tête à cause du lieu très passant, sans faire de commentaire. Puis elle lui demanda une de ses cigarettes et il la laissa fumer en silence. Le temps était magnifique sous les parasols, là où l’air frais arrivé de la mer pouvait le mieux être apprécié. Se penchant en avant, posant ses deux coudes sur la table étroite, sans le regarder, elle attendit sa question. Il n’avait plus envie de la lui poser.

– Quelle est votre question ?

– Je ne sais plus. Ma bosse a déjà disparu ?

– C’est vrai ça, vous devriez avoir une belle bosse sur la tête. C’était ça, la réponse que vous êtes venu chercher aujourd’hui ?

– Comment avez-vous pu oublier ? essaya-t-il de plaisanter pour détendre l’atmosphère.

Elle ne bougea pas :

– Il y avait quelqu’un d’autre dans ma voiture. C’est cette personne qui vous a assommé. Nous ne voulions, bien sûr, nullement vous faire de mal, mais cette personne ne devait absolument pas être vue. Je ne peux vous en dire davantage. J’ajouterais que nous ne pouvions nous douter ce soir-là qu’il y aurait une telle tuerie. Je vous remercie encore de m’avoir protégée.

Elle le regarda :

– Portez-vous toujours une arme ?

– Non, bien sûr.

Elle répéta :

– Si vous voulez le savoir, pour moi toute cette affaire est terminée maintenant.

Louis réfléchit à une raison valable pour parler de la sorte de plumier en bois actuellement entre les mains de son demi-frère. Il n’en trouva pas. Elle regarda sa montre et soupira :

– Je dois partir. Je compte prendre le train pour Paris. 

– Je rentre à Paris également. Je peux vous ramener en voiture.

– Vous êtes très gentil ... 

– Dîtes « Oui », vous n’avez aucune raison de refuser !

Leurs bustes n’avaient pas bougé.

– Ben ... 

– De plus vous me devez un gage pour la bosse sur la tête.

Elle sourit et accepta. Il l’invita à déjeuner avant de partir ; elle lui dit qu’elle n’avait pas faim et se contenterait d’un sandwich. Ils mangèrent leurs sandwiches et prirent la route. Françoise supplia Louis de remettre le toit décapotable parce qu’elle ne supportait pas le vent dans les cheveux. Elle remonta à moitié la vitre de son côté, Louis imita son geste alors que la chaleur avait gagné plusieurs crans supplémentaires au thermomètre. Au bout d’une heure de route, Louis commença à éprouver des difficultés pour garder ses sens éveillés et la voiture tarda plusieurs fois à se redresser à la sortie des virages : il avait conduit toute la nuit. 

– Je peux conduire, vous vous reposerez un peu.

Il avait entendu la voix et s’était dit qu’elle avait une jolie voix avant de comprendre les mots eux-mêmes. Il roulait à vive allure ; il voyait la vitesse dans le paysage mais pas le paysage lui-même.

– O.K. Je m’arrête à la prochaine aire de repos.

De ce côté-ci de la circulation, celle qui remontait vers la capitale, il n’y avait pas foule et c’était tant mieux. Louis prit de l’essence à la pompe en libre-service et rangea la voiture devant la boutique de la station-service, où se trouvait la caisse. Il proposa :

– Je vous offre un café ?

– Ça ne vous gêne pas de m’en rapporter un ?

– Non, bien sûr.

– Merci.

Louis claqua la portière, circonspect. Il ne comprenait pas deux choses : « Pourquoi elle voulait qu’il la serve ? Pourquoi elle ne voulait pas se dégourdir les jambes ? » 

Il restait encore du chemin. Louis s’endormit tout de suite après le café, qui n’était pas bon. Se rappelant les manières de Françoise, Louis avait évité de jeter le gobelet par la fenêtre. Il avait poussé la galanterie jusqu’à récupérer celui de la jeune femme. Bien lui prit : elle l’avait gratifié d’un grand sourire. Maintenant il dormait tranquillement, la tête un rien coincée contre la portière, la bouche ouverte sans cependant ronfler.

La chaleur avait baissé quand Louis ouvrit à nouveau ses yeux, et la lumière du jour de même.

– Dîtes donc, quand vous dormez ... 

Louis se remit droit sur son siège, il avait le bas du dos endolori.

– J’ai conduit toute la nuit d’hier.

– Ah ?

– Mais c’est vrai, je dors facilement.

Il regarda la conductrice pour ajouter :

– Quand je suis en confiance.

Il bailla et s’étira comme il put. Il ôta ses lunettes, regarda sa montre, se frotta les yeux.

– Nous allons arriver au Restoroute. Voulez-vous dîner avant de rentrer dans Paris ?

– Vous avez raison. Il y aura des embouteillages à l’approche de Paris. Et il est toujours désagréable d’entendre gargouiller l’estomac de son voisin.

Louis était content qu’elle ait accepté, il répéta en souriant :

– Et il est toujours désagréable d’entendre gargouiller l’estomac de sa voisine.

Il regarda ses fines lèvres former un joli sourire.

Le soleil allait atteindre la ligne d’horizon quand ils gravirent l’escalier qui menait à la salle de restaurant enjambant l’autoroute. L’endroit beaucoup plus long que large évoquait un couloir de gare où l’on aurait rangé des tables et retiré les nappes pour les remplacer par des napperons de papier dentelés rouge du plus mauvais effet. À cette heure-ci, heureusement, la lumière naturelle adoucissait la violence des tubes de néon. Françoise ne put s’empêcher de faire la grimace.

– Mettons-nous là, au centre, le plus loin possibles des fenêtres, fit-elle.

Louis ne se préoccupait pas tant des lieux et ne demandait qu’à être en sa compagnie. Il ne sut pourquoi, au moment où il enleva ses lunettes, assis en face d’elle, il poussa un léger soupir. Elle avait marché jusqu’à la table, le précédant de quelques pas, le dos raide, le sac à main en bandoulière. Ils se regardèrent au lieu de déplier le menu planté sur le formica de la table, leur table.

– Quittons l’autoroute, proposa Louis. En prenant la prochaine sortie il y aura sûrement un gentil village dans les environs, un endroit plus accueillant. Vous avez le temps ?

– Allons-y !

Louis reprit le volant cette fois-ci et il leur fallut moins d’une demi-heure pour trouver une auberge située près d’un cours d’eau. Ils étaient les premiers clients de la soirée. Françoise fit remarquer que, somme toute, Louis avait juste fait le voyage à Nice pour la raccompagner à Paris. Louis répondit que, pour lui, ce n’était déjà pas si mal et essaya de placer quelques phrases plus galantes sur la compagnie dont il avait pu bénéficier. Il répéta qu’il avait été tout d’abord perturbé par tous ces morts et les liens qui existaient apparemment entre ces événements ; il voulait pousser l’enquête plus loin, cerner le rôle qu’il avait tenu ou que l’on avait voulu le voir tenir, découvrir pourquoi le tueur était venu mourir devant chez lui, savoir s’il devait encore craindre pour sa sécurité, mais, en la voyant descendre du bateau ce matin, il y avait renoncé.

– Pourquoi ? demanda Françoise.

– En vous voyant j’étais persuadé que vous n’y étiez pour rien.

– Vous vous trompez, Luigi... Mais je ne peux en dire davantage. Néanmoins, pour moi, tout cela s’arrêtait avec la mort de mon père. Fin de l’histoire, histoire qu’il fallait oublier. Mais j’ai eu tort, et vous avez raison. Il y a encore des points à éclaircir... après ce que vous m’avez dit ce matin. Et le seul moyen de le faire est de reprendre contact avec mon demi-frère. J’ai réfléchi tout en conduisant. Je n’ai pas envie d’y aller seule. Luigi, si vous êtes libre je vous payerai pour m’accompagner. Vous êtes garde du corps, c’est comme ça que nous nous sommes rencontrés.

– C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés mais vous n’aurez pas à me payer.

– Pourquoi ?

– Je n’en sens pas le besoin.

– Merci, Luigi. Vous voyez, j’ai peur de mon demi-frère. Je le hais. La dernière fois que je l’ai vu, nous étions beaucoup plus jeunes, il m’a tenu des propos indécents et a menacé de me violer. La dernière et l’unique fois. Avant, je ne savais même pas qu’il existait. Mon père m’a donné son numéro de téléphone.

Il la déposa à l’entrée de chez elle, un immeuble à Montmartre, ou plutôt un ensemble d’immeubles que l’on devinait de la rue à travers une double grille monumentale.

Le lendemain matin elle le rappela pour lui dire que le rendez-vous était pour la fin de l’après-midi, chez son demi-frère, dans Paris.

Sous la lumière du jour déclinant Louis fixa une image plus nette de l’endroit qu’habitait Françoise, encore qu’il n’eut guère le temps de s’attarder sur les détails : deux hautes arches défendues par deux grilles épaisses en fer forgé, arrondies vers le haut pour souligner de noir la courbure de la maçonnerie en pierre de taille décorée de briques rouges disjointes. En fait les grands immeubles que l’on voyait se profiler au fond d’une grande cour aux pavés, agencés avec traîtrise, semblait-il, par le temps et l’usure, présentaient la même façade en pierre de taille décorée de briques rouges. Toutes ces constructions, cette cour pavée dont on n’apercevait qu’une partie de la rue, ces grilles en fer forgé avouaient leur âge et on imaginait aisément qu’à l’inauguration de l’ensemble les invités étaient arrivés en calèches. Devant cette adresse, unique en son genre sur la longue rangée de façades d’immeubles qui bordaient le boulevard et son terre-plein central, Louis n’eut pas à stationner longtemps. Elle l’attendait, habillée comme un garçon, debout derrière l’une des deux grilles. Louis eut le réflexe poli de se pencher au-dessus du siège passager pour ouvrir la portière de sa voiture décapotable. Il s’était souvenu qu’elle n’aimait pas avoir de l’air dans ses cheveux et n’avait pas abaissé la capote. Elle monta rapidement, claqua la portière avec force et lui tendit sa main avec un petit sourire.

– Ne vous en faites pas, tout ira bien, lui dit Louis.

Elle lui indiqua le chemin à suivre. En fait il fallut pour Louis qui venait du Sud de la capitale retraverser tout Paris en sens inverse. On passa devant la Tour Eiffel. 

– C’est ici, lui montra-t-elle du doigt.

Il trouva à se garer non loin. Après que Françoise eut sonné à la porte de l’appartement, ils furent accueillis dans une petite entrée tapissée de velours vert bouteille éclairée par une étroite fenêtre donnant sur une cour assombrie par les ombres portées d’autres immeubles.

Ils étaient deux, debout sous cet éclairage intime, vêtus de costumes noirs, deux hommes de la même taille que Louis mais bien plus larges. L’un d’eux s’excusa :

– Nous devons fouiller tous les visiteurs. Veuillez nous excuser. Votre sac, s’il vous plait, Madame.

Pour Françoise ils se contentèrent du sac à main, elle ne pouvait guère cacher d’arme sous sa chemise en soie fine et son pantalon moulant. Louis dut ôter sa veste, il se prêta à la séance de fouille avec toute la bonne volonté requise, il avait choisi de ne porter aucune arme, par prudence. Ils furent ensuite guidés vers un salon.

Dès l’ouverture de la porte s’en échappèrent une odeur de tabac blond et les effluves poivrés d’un parfum féminin ainsi que le bruit d’un petit moteur, trahissant une présence et la proximité de la rue. Quelqu’un s’éclipsait par la porte du fond comme Françoise et Louis entraient dans la pièce. Ils furent à peine assis que l’un des deux hommes revint chercher Françoise. Il referma la porte derrière lui. Un silence sans qualité prit possession de la pièce. Louis décida de rester assis sur le divan, les jambes croisées. Il ne lui avait semblé flairer aucun danger en ces lieux. Il entendit la porte du fond s’ouvrir d’un glissement derrière lui. Il reconnut immédiatement la femme debout à côté de son divan, une cigarette à peine entamée à la main. Elle avait l’air troublée, comme si elle ne s’attendait aucunement à le rencontrer dans cette pièce. Il se disait en son for intérieur qu’elle était quand même imprudente : dans l’histoire qu’elle lui avait racontée, elle n’avait même pas inventé un autre prénom et s’était contentée d’appeler son patron « Jean », son vrai prénom. Elle alla jusqu’au bar à côté de l’autre porte du salon et prêta l’oreille un instant. Puis elle toisa l’invité ou plutôt son image dans la grande glace au-dessus du bar. Réciproquement, lui y voyait refléter le visage de la femme. Il se leva pour lui jeter :

– Enchanté, Madame.

– À fréquenter le même milieu on finit par se retrouver nez à nez, dit-elle en se retournant, tout en gardant un air las.

– Il vaut peut-être mieux que les gens ici ne sachent pas que nous nous connaissons.

– Veux-tu un verre de whisky ? Je suis venue chercher un verre... Je pensais qu’il n’y avait plus personne.

Elle lui servit un verre mais ne s’attarda pas dans la pièce. Avant de s’éclipser elle se retourna une dernière fois vers lui :

– Très heureuse de t’avoir revu. Si, si. J’ai l’impression de me sentir moins seule.

– J’habite toujours au même endroit, tu te souviens ?

– Tu es accompagné maintenant.

– J’accompagne. C’est le boulot.

– Ah ?

Elle disparut. Louis but son whisky, se demanda ce qui allait se passer ensuite, (qu’allait-elle faire ?), réfléchit. 

Un des hommes du service de sécurité revint le chercher et il se retrouva bientôt au rez-de-chaussée avec Françoise. Ils étaient tous les deux silencieux et impassibles.

Dans la rue elle promit de tout expliquer, chez elle.

– Je vais vous raccompagner chez vous. Vous monterez seule. Je m’assurerai que personne ne nous a suivis. Il me faudra un petit quart d’heure. Puis je sonnerai chez vous, O.K. ?

Louis fit le tour de la place pour déposer Françoise sur le bon côté du boulevard. Elle ouvrit la portière, évita des passants bien éméchés et s'engouffra dans sa résidence en refermant derrière elle la grande grille d'un geste appuyé. Louis garda un oeil sur le rétroviseur comme sa voiture se laissait entraîner par le flot de la circulation, toujours dense à cet endroit. Son demi-frère ne savait pas où elle habitait, avait affirmé Françoise, donc s'il lui voulait du mal il aurait dû la faire suivre. Louis était mal à l'aise et sentait ses mains froides posées sur le volant. Le temps qu'il aille s'assurer de ne pas être suivi lui-même, ranger la voiture et revenir à l'appartement de Françoise, il allait bien s'écouler une petite demi-heure, temps pendant lequel la jeune femme restait seule, peut-être face au danger. Dès qu'il put, Louis se détacha de l'arrière du bus qu'il suivait docilement depuis qu'il s'était retrouvé de ce côté-ci de l'artère et bifurqua sur sa droite, filant seul en empruntant une rue étroite qui grimpait. Il se retrouva dans une autre petite rue en sens unique et n'eut pas le choix de la direction. Les rues qui sillonnaient les premières hauteurs de Montmartre prenaient souvent des allures sinueuses et déroutantes mais ce coin, il le connaissait bien. Refuge d’une autre époque de sa vie. Pendant ces détours Louis n'avait cessé de surveiller les voitures venues se succéder dans le rectangle de son rétroviseur et avait acquis la certitude de ne pas être suivi. Il se décida à pêcher une place de stationnement. Il se souvenait d’une impasse dérobée. À l'entrée de la voie en question il dut freiner et laisser traverser une piétonne. Petite, élancée dans ses habits sombres, les cheveux couleurs de jais, elle lui remit à l'esprit la silhouette de Jacqueline, la « fille du patron ». La passante s'était arrêtée et, étonnée qu'un conducteur lui cède le passage, releva son visage pour regarder Louis. Elle ne ressemblait en rien à Jacqueline mais Louis la trouva jolie, il lui trouva quelque chose d'attirant. Un panier à provision en osier pendait à son bras droit. Elle pressa le pas et Louis put se garer. Il s’empara du petit pistolet plat dans la boîte à gants et ferma sa voiture à clef. Cela lui faisait un effet dévastateur de remettre les pieds dans ce quartier, d’arpenter les mêmes ruelles, de frapper les mêmes pavés avec d’autres semelles. Tout à ses pensées que l’on aurait tort de qualifier de nostalgiques, Louis hâta le pas. Peu de monde sur les trottoirs, sauf, bien sûr sur la Place des Abbesses et les terrasses de cafés. Il jeta un regard panoramique aux quatre points cardinaux avant de continuer. Non, personne ne semblait prêter attention à ses faits et gestes. Par acquit de conscience il se traça un nouveau parcours dans les rues encaissées et silencieuses puis prit enfin une rue qui descendait vers le boulevard. Pour se retrouver nez à nez avec la fille au panier en osier croisée plus haut. Elle ressortait d’un magasin tenu par un épicier arabe avec fruits et légumes plaqués devant la devanture, le panier plein, qu’elle remonta devant sa poitrine dans un geste instinctif de défense. Il lui écrasa le panier contre la poitrine, n’ayant pu l’éviter complètement, et se confondit en excuses. Elle ne l’écouta pas et s’éloigna à grands pas. Il la trouva moins belle alors qu’il avait été assez près d’elle pour la sentir à la toucher. Louis se promit de consigner dans son esprit qu’une inconnue vue à dix minutes d’intervalle pouvait paraître belle, avec quelque chose de très particulier, puis fade, avec un nez vulgaire et des expressions platement communes sur le visage. Il retrouva sans encombre la grande circulation et la grille immense avec ses grandes barres de fer forgé peintes d’une épaisse couleur noire. Il suivit les instructions de Françoise et monta sonner à l’appartement de la jeune femme, cinquième étage sans ascenseur. Il fut soulagé de voir le visage de Françoise. Elle lui souriait. Il entra. Elle apporta deux canettes de bière fraîche. Il ne voyait pas de piano et garda sa surprise muette. Ils contournèrent une table basse et s’assirent, elle en toute décontraction.

– Jean est resté correct avec moi, il avait l’air perturbé. Vous savez, il n’a pas toute sa tête et ses réactions sont parfois imprévisibles. Il a pleuré quand il a parlé de père. Il aurait tout fait pour retrouver et punir le tueur lui-même si ce n’était déjà chose faite. Je l’ai interrogé sur le boîtier si particulier que père avait toujours sur lui. Il l’a récupéré avec l’argent du tueur. Il m’a répondu qu’il ne contenait rien, que c’était un porte-bonheur que père gardait avec lui et qu’il le mettait de côté comme souvenir. Je lui ai demandé de me le montrer, il ne l’avait pas à Paris mais chez lui à la campagne. Jean dirige une société qui vend de l’instrumentation médicale aux quatre coins de monde, société bâtie au départ avec l’argent de père. Il connaît bien M. Hernandez qui dirige une société de récupération de métaux, dans le monde également, et dont père possédait des parts. Il ne l’aime pas beaucoup car il s’énerve quand il parle de ce Hernandez. Bien sûr, je vis loin de toutes les affaires de mon père et ne connais pas ces gens.

– Il y a trop de coïncidences, trop de points de convergence entre votre père, son fils et Hernandez. Soyons rationnels. De deux choses l’une : ou c’est Hernandez qui a envoyé l’assassin tuer votre père ou c’est votre demi-frère.

– Mais il ne savait apparemment pas que c’est chez Hernandez que père devait me voir.

– Dans ce cas, votre demi-frère voulait tuer Hernandez.

– Je ne le connais pas du tout. Je sais qu’il peut être fou mais tueur, je ne crois pas.

– Il y avait quelque chose d’important dans ce boîtier, j’en suis sûr. Pourquoi le retrouve-ton dans la voiture du tueur sinon ?

Louis reprit son souffle avant de continuer : 

– Si Hernandez est l’instigateur, il n’a pas terminé. Il lui faudra éliminer Jean maintenant. D’où les deux gorilles de cet après-midi chez Jean. Si c’était Jean, il aurait envoyé le tueur au mauvais moment. En tous cas il n’a pas atteint son but. Je penche plutôt pour votre demi-frère car c’était risqué d’envoyer un seul tueur quand l’on sait que votre père était gardé. Un seul tueur signifie un homme facile à éliminer. Jean pensait trouver Hernandez seul chez lui, c’est ce qui doit arriver d’habitude. Quand il s’est aperçu que son homme de main a tué son père, il décide de le tuer à son tour pour le punir. Il vous l’a dit à demi-mot cet après-midi. On saura rapidement si j’ai raison. Si la logique est respectée, on apprendra bientôt le décès de ce M. Hernandez.

– À moins que Jean ne se fasse tuer avant... 

Ils burent une gorgée de bière. Louis s’enfonça dans son fauteuil, s’immobilisa une seconde, le corps figé par une pensée jaillie soudainement, avant de pencher le buste en avant et de tendre le bras pour poser la canette sur la table basse. Il ramena le regard sur le visage de la femme, qu’il trouva très belle, eut un instant d’hésitation encore et demanda maladroitement :

– Si je pouvais en savoir plus. Ne ... 

– Non.

Elle posa elle aussi sa canette de bière et vint lui prendre le bras. Elle était accroupie à côté de son fauteuil.

– C’est une histoire enfouie. Elle est terminée pour moi. Cela ne me concerne plus. Je ne veux même plus avoir de demi-frère.

Louis leva ses mains et prit les deux épaules de la femme. Et comme elle ne fit pas mine de se retirer il l’attira. Elle était légère et l’aura de son corps était douce. Il ne l’avait plus oubliée depuis la nuit où leurs corps s’étaient appuyés l’un contre l’autre. Elle était si près, toute prête. Le jour tomba définitivement. Elle se releva et le conduisit jusqu’à sa chambre à coucher. Ils eurent des caresses prolongées où personne ne parla. Elle eut un orgasme mais Louis ne put, comme il le craignait. Au bout d’un moment elle lui fit un baiser du bout des lèvres et se leva pour aller dans la salle de bain.

Elle retrouva Louis en train de fumer dans le salon. Elle lui dit en lui caressant l’avant-bras :

– C’est pas grave. On essaiera une autre fois. Habillons-nous. Je vais te montrer quelque chose.

– Quoi ?

– Viens.

Il fallut non seulement redescendre les cinq étages mais encore passer derrière une porte sous l’escalier et rejoindre les profondeurs du sous-sol. Une odeur humide typiquement cave saisit les sens de Louis. Il trouva non pas une mais deux hauteurs de cave et Françoise l’emmena jusqu’au deuxième sous-sol. L’éclairage des ampoules sous cloche était généreux et permettait d’admirer le plafond constitué d’une série de voûtes qui conférait à l’ensemble une perspective de cathédrale. Les caves individuelles étaient séparées les unes des autres par de petits murets plus élevés que la taille d’un homme mais qui n’arrivaient qu’à mi-chemin du plafond. Le haut des caves n’était pas fermé, sauf au fond. C’était là que Françoise voulait en arriver. Il y avait une porte à deux battants, large et épaisse, à ouvrir avec une grosse clef. Puis l’on entra dans une pièce totalement fermée, large de trois caves rassemblées, éclairée de quatre vasques accrochées au mur garni d’un tissu bleu clair. Françoise tourna un deuxième bouton électrique près de la porte d’entrée et l’on entendit se mettre en route un ventilateur invisible. Elle expliqua :

– J’ai fait installer une aération pour chasser l’humidité quand l’on y est. Comment tu trouves ?

Louis avait les yeux du jeune enfant découvrant ses jouets la nuit de Noël. Un piano de concert trônait. Elle s’en approcha et en découvrit le clavier.

– Écoute !

Elle s’assit et commença à jouer des arpèges puis à plaquer quelques accords avec force. Les notes restaient dans la pièce, sonnaient clair, à un niveau d’écoute idéal : un miracle de sonorité pour un volume sous plafond sans commune mesure avec ce que la taille de l’instrument exigeait. Qu’y avait-il derrière la tenture murale ? Peut-être aussi la géométrie du lieu, le coin du plafond arrondi ?

– À toi. Essaie !

Quand, bien plus tard, ils regagnèrent l’air libre des étoiles brillaient dans leurs yeux.

Louis finit par oublier la bosse sur sa tête. Par contre, cela le gênait de ne plus pouvoir faire l’amour proprement, sans que le courage ne lui vint d’aller en parler à un médecin Il se disait même que c’était dommage que Françoise ne fut médecin. Il finirait un jour par se confier à elle. Ce fut elle qui se confia la première. L’indisponibilité de Louis l’arrangeait plutôt car elle aimait fortement quelqu’un qui, malheureusement, était absent. Et elle avait parfois du mal à supporter cette longue absence. Comme cela, elle avait moins de remords à voir régulièrement Louis. Elle avait en effet accepté de lui donner des cours de perfectionnement au piano. En contrepartie, il abandonnait son métier de garde du corps qu’elle n’aimait pas. Elle le présenta à un ami de son agent qui se chargea de lui trouver des remplacements dans les groupes de jazz qu’il manageait. Il lui dénicha des piges à droite et à gauche.

Sans le dire à Françoise, Louis retourna voir le commissaire Charlier la semaine suivante et ce fut pour se voir signifier que l’affaire était close. Cela expliquait que la mort de M. Hernandez dans un accident de voiture un mois plus tard n’attira l’attention de personne.

Ensuite, pour Louis, l’année se passa en cours de piano et en concerts et réceptions dans lesquelles il retrouvait des visages croisés en tant que garde du corps, dans un passé pas si lointain.

Un soir d’orage, Françoise lui avait demandé un récit de sa vie. Louis accepta car son sentiment pour elle était fort, mais, manquant d’habitude, il accordait ici trop d’importance à des détails insignifiants, là oubliait des épisodes intéressants. Ce fut à la fin de ce récit qu’elle l’avait embrassé et attiré contre elle. Louis se découvrait un amour éperdu pour Françoise. Ils se retrouvèrent au lit. Et le même résultat désastreux n’y fut pour rien. L’insouciance et l’amusement de la première fois étaient absents. Françoise connut l’angoisse, elle voulut rompre, mettant un terme (momentanément, affirma-t-elle) à ses cours avec Louis. La naissance de sentiments forts fit sourdre une peur qu’elle ne désirait pas s’expliquer. Elle disait qu’elle ne voulait pas aimer deux hommes en même temps.




TROISIÈME PÉRIODE

 CINQ




Chapitre 1

 

 

 

Un rideau tomba sans crier gare devant les yeux de Françoise, un rideau d’impacts, de liquide ondulant. L’orage, derrière son avant-garde de vents, s’était abattu sur le Nord de Paris. Françoise qui avait le regard rivé sur les pistes visibles de l’aéroport, à travers l’énorme baie vitrée, et suivait, là-bas, l’avion aux manœuvres d’atterrissage, en essayant de déterminer la compagnie aérienne à laquelle il appartenait d’après le nom marqué sur le fuselage, eut un mouvement de recul instinctif malgré la double épaisseur des vitres. L’obscurité s’était peu à peu faite mais des irrégularités dans le noir des nuées diffusaient une lumière suffisante. Le terminal, où elle s’était enfermée depuis une heure déjà, accueillait les passagers des vols à bas prix. Il y régnait un brouhaha assourdissant, il n’y avait pas d’annonce pour les vols et on ne pouvait espérer localiser les gens avant qu’ils ne sortent de la zone de douane. Un avantage cependant : le hall d’arrivée où les bagages étaient restitués aux passagers étant unique, on ne pouvait pas se tromper. L’avion qui intéressait Françoise vint se ranger bord contre bord, à toucher l’endroit où elle se tenait. Elle courut jusqu’au plus près du couloir qui allait livrer les passagers. Des vitres, encore des vitres, qui empêchaient le contact physique avec les arrivants. On pouvait croire un instant que l’hôtesse qui précédait le gros de la troupe allait les conduire à travers le dédale de couloirs vers leurs bagages, mais l’on se trompait. Elle tourna à gauche alors qu’il fallait bien prendre à droite pour sortir. Françoise trépignait sur place, s’agitant à côté d’autres personnes qui criaient : « Là, là, là ! C’est elle ! ». Enfin Du parut. Françoise se calma d’un coup. Elle colla la paume de ses mains à la vitre. Il la vit immédiatement. Leurs regards se croisèrent. Puis il disparut au détour d’un couloir. Elle suivit en crabe, l’œil le cherchant toujours, le flux des gens qui marchaient à grands pas vers le hall à bagages situé au niveau inférieur. 

« Du n’a pas changé. », se disait-elle.

Elle se souvint de l’orage. Les murs la cachaient à la vue de Du ; elle hésita un moment et jugea qu’elle avait largement le temps de courir à la voiture chercher son parapluie. Le parking était juste en face, au même niveau, rien que la rue à traverser. Elle partit et revint sans même ouvrir son parapluie pour se protéger contre la pluie, qui redoublait de force, et posa les pieds sur le trottoir au moment où Du sortait de l’aéroport. Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras. Il avait les mains libres et l’étreignit avec force. Elle chercha son visage mais il l’enfouit dans sa chevelure blonde et lui fit un baiser sur l’oreille.

– Françoise, je t’avais dit de ne pas venir.

– Je n’ai pas pu résister. Je suis contente.

– Je t’aurais contactée...plus tard.

– Tout de suite !

Elle ne voulait plus écouter.

– Françoise, j’ai ton téléphone. Je t’appelle.

Elle se redressa. Il lui prit la main et la mit sur son cœur, sous sa veste.

– Je t’appelle. Je t’expliquerai.

Elle remarqua alors les deux hommes derrière Du, des Vietnamiens, et qui s’étaient chargés de ses bagages.

– Je vais faire le plus vite possible. Tu es toute mouillée.

Il se retourna encore une fois avant de monter dans la berline sombre qui attendait le long du trottoir.

Elle ne voulut pas les regarder partir et s’engouffra dans l’aéroport, happée par la lumière crue du hall d’arrivée. Le souvenir des mauvais moments la prit à la gorge ; elle se pinça les lèvres pour ne pas pleurer. Ces horribles moments qui la voyaient se morfondre, assaillie par toutes sortes d’angoisses.

« Que se passe-t-il ? Que lui arrive-t-il ? Que risque-t-il ? »

Mais cela devait être terminé. La guerre était finie. Et là, à nouveau, les intestins se nouaient à faire gémir. Elle revit la silhouette de Du venant vers elle, il y avait à peine une minute, les traits de son visage, souriants, puis ses yeux pendant leur nuit d’amour, des années auparavant.

Du la rappela rapidement dans la soirée. Sa voix au téléphone disait :

– Il ne fallait pas. Je dois encore m’organiser. 

– Je voulais te voir tout de suite. Cela fait tant d’années. Tu m’as tellement manqué.

– Je ne sais pas encore tout, comment je dois faire ici. Demain matin j’aurai d’autres informations. Écoute-moi. Je dois rester très discret à Paris. Je ne peux pas sortir pour le moment. Il faudra que tu viennes ici. Mais pas ce soir. En plus, tu es liée à l’affaire. Enfin je pense qu’il n’y a rien à craindre, que l’on peut se voir. Simplement il faut rester discret. Il me faut encore quelques heures.

– J’étais en train de demander mon visa pour Saïgon quand j’ai reçu ta lettre.

– Je dois te laisser. Quelqu’un vient. Tu ne peux pas m’appeler, je t’appellerai dès que je serai fixé.

– Même si c’est en pleine nuit !

– Je t’embrasse.

Du ne rappela qu’aux premières lueurs du jour. Françoise décrocha, fébrile, tremblante, tirée de sa torpeur.

– Je ne suis plus à l’ambassade. Je ne peux pas te parler longtemps. Je dois rester silencieux pendant un temps. Ne t’en fais pas. Je pense à tout.

Enfin le moment tant désiré vint. L’interminable attente prit fin d’une manière inattendue. Du envoya une lettre par la Poste avec un plan tracé à la main pour fixer le lieu de rendez-vous et l’heure. C’était extrêmement précis : le trajet en train pour arriver à ce bout de banlieue, les petites rues à suivre, et puis le numéro de la maison. Ne pas sonner, indiquait Du, et bien cacher ses traits sous un foulard à la sortie de la gare. En cette saison, il pleuvait facilement et le jour baissait vite, bien avant l’heure de sortie des bureaux, que Du avait choisie pour leur rencontre. Françoise descendit, emportée dans le grand flot épais et sombre des pardessus alors qu’il restait encore foule dans la rame. La ligne ne desservait pourtant plus qu’un arrêt avant son terminus. Sous son chapeau de toile ciré, Françoise ramena le voile de son foulard pâle sur les côtés de son visage, et traversa la large avenue devant la gare pour s’engager dans une rue étroite, aux trottoirs étroits, à sens unique pour les voitures. Les lampadaires étaient allumés. Elle tourna à gauche, marcha encore quelques pas et s’arrêta. Elle fit semblant de fouiller son sac à main porté en bandoulière et revint sur ses pas jusqu’à la gare. Elle était bien seule, personne ne la suivait. Elle repartit, revint à l’endroit où elle avait fait demi-tour. Elle avait bien mémorisé le plan de Du ; il lui restait un petit bout de chemin à parcourir. Elle devait continuer le long de cette rue, traverser la rue commerçante et revenir là où elle était après une petite boucle et aller au plus court vers son lieu de rendez-vous. Toujours pas l’impression d’être suivie. Une dernière ligne droite : elle n’était plus qu’à un carrefour de la maison indiquée. Elle entendit une portière de voiture se refermer doucement dans son dos. Elle ne put s’empêcher de se figer et de se retourner. Malgré le peu de lumière elle reconnut Du. Il retira la clé de la serrure de la voiture et vint à sa rencontre ; elle n’avait pas bougé. Il lui prit la main sans marquer d’arrêt, presque à la volée :

– Il faut marcher encore un peu.

Elle le suivit sans un mot. Ils déambulèrent d’un pas tranquille, empruntèrent une rue plus large mais qui se révéla être une impasse lorsqu’ils buttèrent sur la fin du trottoir après avoir dépassé quelques pavillons construits en retrait, laissant la place d’une courette derrière leurs grilles. Des volets fermés de la dernière maison leur parvenaient, de plus en plus précises, des notes jouées au piano par des doigts d’enfant. Le fond de l’impasse donnait sur des terrains en friche que n’éclairait pas la lumière du ciel, absente ce soir-là. Le trottoir s’arrêtait net. Le couple fit de même. Françoise tendit son cou pour chercher un baiser. Du prit Françoise dans ses bras. Ils s’embrassèrent longuement. La musique avait changé de mains, des mains mieux assurées, plus chantantes. Lentement, Françoise sortit de son baiser ; les phrases courtes et nerveuses du piano lui rappelèrent le phrasé sans emphase de Louis. Elle n’était jamais venue chez lui mais maintenant qu’elle y pensait il habitait bien cette banlieue perdue à une heure de train de la capitale. 

De toute évidence, personne ne leur avait emboîté le pas depuis leur lieu de rendez-vous. Déjà le couple repartait quand la lampe sur le perron de la dernière maison s’alluma, la porte d’entrée s’ouvrit et un jeune garçon en sortit, qui descendit les trois marches de l’escalier de pierre à cloche-pied. Un homme le suivait, il portait chapeau et se tenait trop loin pour que Françoise puisse distinguer ses traits mais elle reconnut bien l’allure de Louis. Le garçon tenait à la main ce qui semblait bien être des partitions. Du retint Françoise par le bras et lui demanda de refixer son foulard pour cacher le bas de son visage. Au passage Françoise reconnut la voiture décapotable de Louis. Du avait été logé par son ambassade dans un étroit pavillon à un étage qui ne jurait pas au sein du quartier résidentiel. Du en avait les clés. Il fit entrer la jeune femme qui remarqua tout de suite que les pièces étaient trop chauffées. Il n’y avait pourtant qu’une petite chaudière à gaz accrochée au mur de la cuisine pour alimenter l’habitation en eau chaude et en chauffage. Ils tombèrent à nouveau dans les bras l’un de l’autre.

Il faisait très tard. Françoise et Du étaient redescendus du premier étage pour manger. La maison ne recélait pas grand-chose à vrai dire : rien dans le frigidaire sinon un peu de beurre, ailleurs un paquet de cacahuètes salées et un saucisson sec entamé, une moitié de bouteille de vin, un reste de pain sur la table. Françoise flottait dans la chemise de Du et baignait dans le bonheur en étirant ses jambes nues sur le divan au tissu fatigué du salon, une pièce de la maison où les meubles étaient rares d’ailleurs. Du prit ses pieds et les posa sur ses genoux. Il reprit le verre de vin blanc tiède qu’il avait posé sur la table basse et but. 

Françoise expliqua qu’elle avait essayé d’aller au Viêt-Nam mais n’avait jamais pu obtenir de visa jusqu’ici. Du but une nouvelle gorgée avant de parler, d’une voix grave :

– Les choses ont totalement changé. Ici, en quelques jours, j’ai retrouvé la vie. Là-bas je suis un plongeur en apnée quotidiennement. La méfiance est partout, la réflexion nulle part. Si j’ai pu venir c’est grâce à Diêu ; il s’est porté caution. D’un autre côté ils ne pouvaient trouver personne d’autre, parlant français et connaissant Paris et ses environs. Il fallait agir vite.

– Qui cela gêne-t-il aujourd’hui ?

– Les Japonais. Il semble que le principal débouché serait chez eux, après un transit par la France. Les Japonais ont pris énormément d’importance chez nous, avec leur aide économique. Ils sont en train de reconstruire à leurs frais nos voies ferrées détruites par la guerre, du Nord au Sud. Je crois qu’ils se sont adressés également à la Police française, mais ils n’ont aucune preuve, ce qui complique les choses. Moi non plus, je n’ai pas de preuve. De toute façon, j’agis en complète illégalité.

– Que comptes-tu faire ?

– Cela, tu ne dois pas le savoir. Rien de tout cela ne devrait te concerner cette fois-ci.

– Sauf toi, tu oublies.

– Ce n’est pas pour ça que je t’ai écrit.

– Tu n’étais pas très clair dans tes lettres.

– Je ne pouvais pas, elles étaient lues. Trop longues, trop précises, elles auraient été confisquées et tu ne les aurais jamais reçues. Les tiennes ne me parvenaient pas toujours dans leur intégralité.

Elle se redressa et le prit dans ses bras pour lui faire observer qu’il était tout maigre.

– Oui, mais vivant. J’en ai vu mourir plus d’un dans les camps de rééducation. Je ne sais comment j’ai pu endurer tout cela sans devenir dément. Je passais des prisons militaires sud-vietnamiennes aux camps communistes. Je me suis investi toutes ces années-là dans les cours de marxisme-léninisme. J’en suis sorti avec le diplôme le plus élevé. J’ai joué leur jeu. Depuis lors ils ont approuvé les démarches de Diêu et m’ont rendu la liberté, « réintégré ». Je n’avais pas d’autre alternative, j’ai choisi de travailler pour le Service des Recherches Spéciales du Contre-espionnage. Diêu était déjà parmi les dirigeants de ce service et m’avait recruté. Le fait que les troupes communistes m’ont trouvé dans une prison militaire a joué en ma faveur. Diêu t’a-t-il expliqué comment cela s’est passé pour lui ?

– Oui. Il me disait à l’époque qu’il allait te faire sortir de ton camp.

– Il a tenu parole.

– Comment vas-tu faire ? Comptes-tu agir seul cette fois-ci, comme Diêu il y a deux ans ?

– Oui, je suis seul. Mais moins tu en sauras mieux cela vaudra, tu sais ?

– Accepte de voir quelqu’un en qui j’ai une entière confiance.

– C’est impossible ! Tu n’imagines pas... 

– Tu lui parleras. Vous parlerez entre vous, je n’en saurai rien.

Françoise, à l’instant, s’en voulut d’avoir coupé les ponts avec Louis et s’estima très ingrate envers lui.




Chapitre 2

 

 

 

Comme des flocons de neige que le souffle du bruit aurait soulevés du sol, des notes de piano retombaient, voletant, lorsque la rumeur pesante du train de banlieue eut décru. Les notes graves étaient martelées et les grêles aiguës éclataient en gerbes au-dessus de leurs têtes. Les deux garçons qui se battaient à grands coups de poing et de pied ne les entendaient pas tout d’abord, ni d’ailleurs celui qui surveillait les cartables couchés sur le sol poussiéreux du grand terrain vague. Avaient-ils seulement dix ans ? Le plus grand et également le plus corpulent en eut assez de prendre des tranchants de chaussure sur le tibia ; il se rua de tout son poids sur son adversaire bien léger pour supporter cette charge. Ce dernier s’arc-bouta pour recevoir le choc et se retrouva sur son céans. Un dernier coup de poing sur le menton le fit chanceler et perdre connaissance. Pas pour longtemps car, quand il ouvrit les yeux à nouveau, les deux autres étaient encore debout à ses côtés à scruter ses traits. Celui qui s’était tenu à l’écart dit :

– Il a son compte. 

Le garçon à terre hocha la tête. Les deux autres tournèrent bride et repartirent avec leurs affaires. En quittant le terrain vague de leurs exploits, ils repassèrent devant la dernière maison de l’impasse. Le garçon demeuré sur place se relevant avec peine, entendit de nouvelles notes de piano. Elles sortaient donc de ce pavillon assez semblable à celui qu’il habitait. Il haïssait les pavillons de banlieue depuis que sa mère, après avoir divorcé de son père, l’avait emmené vivre hors de Paris. Elle disait :

– Tu auras plus d’espace, Laurent !

Mais Laurent se disait que c’était plutôt pour l’éloigner encore davantage de son père. En-dehors de son père, Laurent ne regrettait pas tant le collège parisien dans lequel il venait de faire sa rentrée, et où il ne connaissait pas grand monde, que sa classe de piano au Conservatoire Municipal de son arrondissement. Ici il n’y avait pas de conservatoire municipal. Et sa mère refusait qu’il prenne seul le métro à onze ans pour continuer ses cours de piano à Paris. Il rentrait bien seul chez lui mais elle ne voulait pas entendre parler de faire sans accompagnement le trajet dans le train de banlieue, surtout aux heures du soir, et sans oublier le métro. Et elle, elle ne pouvait pas se libérer pour le conduire. Il y avait bien sa grand-mère, une solution qui n’avait pas l’avantage d’être simple. Néanmoins personne ne désirait le voir abandonner le piano. Sa grand-mère et sa mère décidèrent de se cotiser pour lui en louer un. Il pourrait ainsi pratiquer jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge pour se déplacer d’une manière autonome. 

– Ce n’est qu’un pis aller, avait conclu sa mère.

Laurent se frotta le derrière du pantalon pour faire tomber la terre et remit le lourd cartable sur ses épaules. Il quitta le terrain vague et demeura un moment à fixer les volets clos du premier étage de la maison d’où sortait la musique. Cela devait être un homme qui jouait. De la musique moderne rythmée et dissonante, qui lui rappelait les cahiers d’exercices de Bela Bartok que son professeur lui faisait parcourir à longueur de semaines. Le joueur avait un bon niveau de jeu, totalement différent de celui de son professeur. Laurent se mit à penser. Il en parlerait tout à l’heure à sa mère. Elle pourrait lui demander de lui donner des cours. Il n’habitait pas loin. Laurent en oublia pendant quelques secondes les coups et l’humiliation qu’il venait de prendre. Tu parles d’un accueil. Quelle école de béotiens !

Sa mère paraissait aussi contente que lui. Il fallut attendre samedi pour que les deux retournent ensemble au bout de l’impasse. L’homme était chez lui. L’homme n’avait pas du tout l’air d’un professeur de piano, il était jeune, ne portait pas de lunettes, ne se tenait pas particulièrement droit. Une longue cicatrice lui barrait le front. Il était pianiste de jazz, ah bon ! Des cours de piano pour le petit ? Pourquoi pas ? Quand ? Combien me proposez-vous ? La mère se montra d’abord réticente et ils repartirent sans conclure. Elle le revit le lendemain matin à la boulangerie et le trouva plutôt bel homme.

– Il est plutôt beau gosse, déclara-t-elle en rentrant des courses.

Elle et Laurent décidèrent de faire un essai. Ils repartirent trouver l’homme le samedi suivant. Laurent surprit sa mère à rougir de temps à autre en présence de son nouveau professeur. Laurent n’avait aucun doute. Il désirait tellement progresser au piano qu’un quelconque refus lui détruirait le moral à tout jamais. L’homme demanda au garçon de revenir le lendemain avec ses partitions. Ce que fit Laurent le lendemain matin. Il se retrouva donc devant le piano de l’étage à jouer ses pièces préférées du divin Mozart. L’homme écouta sans un mot, sans un mouvement. À la suite de quoi il extirpa quelques partitions de sa bibliothèque et lui demanda de les jouer. Laurent s’emmêla un peu les doigts. Il demanda s’il pouvait emprunter une de ces partitions, celle qui lui avait semblé la plus difficile à exécuter, et revenir la lui jouer en fin d’après-midi. L’homme sourit et acquiesça. Juste avant le soir le garçon revint jouer le morceau avec un parfait sens du rythme. L’homme lui proposa d’échanger leurs places. Il se mit au piano et joua le même morceau. Laurent écouta, les mains sur les genoux, assis sur le bord du fauteuil. Il admira la simplicité du jeu de l’homme ; il était davantage ému que lorsque son ancien professeur jouait. L’homme demanda à Laurent de revenir avec sa mère, s’il désirait toujours prendre des cours. Ainsi commença pour le garçon une nouvelle vie dans cette banlieue éloignée, dans ce lieu d’exil devenu île. Vint un temps où professeur et élève se connurent mieux. Laurent demandait alors à son professeur de le laisser s’entraîner sur son piano. La plupart du temps il acceptait. Laurent fit de rapides progrès dans la simplicité et son phrasé, prenant son envol, gagna en qualité. Le garçon pensait que ces progrès se répercutaient sur son travail au collège, en particulier en Mathématiques et en Français. Un soir, à l’écouter jouer son professeur en eut des frissons dans le dos et mesura la responsabilité qui était devenue la sienne.

Louis se leva de son fauteuil et fit le tour de la pièce en bois. Au dehors on voyait tomber la nuit à travers les fentes des volets, ou plutôt on le devinait.

– Laurent, je voudrais te présenter à une dame. Mais au préalable il faut arranger un tas de choses et avoir l’accord de quelques personnes.

Louis lui parlant debout dans son dos, Laurent se retourna sur l’étroite banquette. Ils croisèrent leur regard ; le garçon attendait la suite.

– Cette dame a une vraie formation de pianiste, ce qui n’est pas mon cas. Elle est une grande professeure. Elle a été ma professeure. Tu vois, elle te mènera plus loin que je ne saurais le faire, bien plus loin.

– Vous ne serez plus mon professeur ?

– Voilà à quoi je pense. Il faudra que l’on y réfléchisse sérieusement avant de prendre une décision. Première chose, interroge-toi : aimerais-tu faire davantage d’efforts pour la musique ? Tu ne pourras plus reculer. Cela t’engagera pour quelques années, tes années de collège. Deuxième point : est-ce que la dame va accepter ? Quand elle t’aura entendu, je pense que ce sera « oui ». Il faudra alors trouver un emploi du temps qui colle avec le sien. Troisième point : quel est le point de vue de ta mère ? Tu comprends qu’il faut que je parle de tout cela avec elle.

– Je ne comprends pas tout. Admettons que tout le monde soit d’accord, que fera-t-on ?

– Tu vois, si tout le monde tombait d’accord, la suite se fera simplement. Je pense que la dame me demandera de rester ton professeur ; elle nous guidera en quelque sorte. Je te consacrerai ici le temps qu’il faudra. Je t’emmènerai à Paris pour les cours et je te ramènerai.

– Ce serait super, Louis.

– Ne nous emballons pas. Il y a du monde à convaincre mais je crois que le jeu en vaut la chandelle, mon jeune ami. Tiens, on a le temps de rejouer le scherzo. À toi !

Laurent s’exécuta, puis demanda à son professeur de reprendre le même mouvement. Le garçon écouta religieusement. Ils descendirent s’habiller tous les deux car, à la nuit tombée, Louis raccompagnait toujours son élève qui avait bien une dizaine de minutes de marche.

Sur le perron Louis referma sa porte à clef. Il fut étonné d’apercevoir un couple dans le fond de l’impasse, au bord du terrain vague. Méfiant, il rattrapa à grandes enjambées le jeune garçon parti seul devant, à cloche pied. La perspective ouverte par son professeur l’enchantait bougrement.

Alors qu’elle tournait les pages de son épais carnet d’adresses posé sur son bureau en bois d’acajou sombre, à la recherche du numéro de Louis, tout en explorant mentalement différentes entrées en matière possibles, le téléphone sonna sur sa gauche. Françoise n’avait pas dormi de la nuit et avait quitté Du après un petit-déjeuner bâclé car il n’avait pas voulu qu’elle sorte acheter des croissants, pour une question de sécurité.

Elle répondit avec sur son front un froncement de sourcils marqué d’un point d’interrogation.

– Louis, c’est toi ?

Elle enfouit un pincement en son cœur et écouta sans l’interrompre la demande de Louis.

– Mais bien sûr. Avec plaisir. Le plus tôt sera le mieux.

Un silence.

– Demain après-midi, si tu le veux bien. Je suis contente de te revoir.

Elle ne lui avait pas dit qu’elle désirait le voir, elle aussi, pour quelque chose de précis, qui allait le raccrocher à un passé dont elle l’avait elle-même éloigné. Par ailleurs, elle n’avait aucun moyen pour joindre Du ; il fallait qu’elle attende qu’il la contacte comme promis. Quelle coïncidence heureuse ! L’avait-il reconnue hier soir devant chez lui ? 

Le lendemain, à l’heure dite, Françoise ouvrit sa porte à deux invités plutôt décontractés. L’échange des bises croisées de salutation isola un court instant le couple d’adultes du reste du monde. La femme s’effaça d’un long mouvement du corps pour laisser le passage. L’entrée de l’appartement, à la fenêtre étroite barrée d’une tenture épaisse, ne laissait guère de place à la lumière du jour et leur hôtesse n’avait pas jugé utile d’allumer. Puis ils entrèrent dans le spacieux salon s’ouvrant sur le jardin de l’ensemble d’immeubles que Louis connaissait bien. Après un échange de banalités et de vraies nouvelles où Louis apprit que Françoise jouait à présent en trio avec un violoniste et une violoncelliste, ils rejoignirent tous trois au sous-sol le piano de concert qui intimida quelque peu Laurent par sa masse. Le jeune garçon essayait de mémoriser les lieux et faits pour les raconter ce soir à sa mère. Elle habitait à Montmartre, dans un ensemble d’immeubles qui devait dater de la fin du XIXe siècle. Son appartement était au cinquième étage mais elle avait aménagé pour son piano de concert une pièce insonorisée dans la cave. Il s’agissait en fait de la fusion de plusieurs caves avec une voûte en forme d’arche.

Françoise ne laissa pas à Louis le loisir de faire de plus amples présentations.

Le garçon exécuta honorablement le premier mouvement d’une sonate de Haydn, puis un mouvement lent de Bach dans un tempo inflexible. Pour clore l’audition, Louis se mit au piano à côté de son jeune élève et ils jouèrent ensemble un rondo pour quatre mains de Mozart. Laurent aperçut un sourire se dessiner petit à petit sur le visage de la femme, assise en face d’eux dans un des deux fauteuils de velours sombre. Louis avait baissé la tête et semblait se concentrer sur le jeu de ses doigts sur les touches d’ivoire. À la fin de l’exécution Louis releva les yeux sur la femme et ils partirent tous deux pour une franche rigolade. Louis était debout et prit les mains qu’elle lui tendait comme pour la tirer de son fauteuil. Elle regardait Louis avec des yeux brillants en lui disant :

– Tu triches. Ce rondo, nous l’avons joué ensemble !

Puis en se tournant vers Laurent qui s’était levé à son tour :

– Maintenant, Laurent, je voudrais dire un mot en tête à tête à ton professeur. Reste ici et continue de jouer. Nous reviendrons te chercher rapidement.

Laurent vit son professeur partir avec un air aussi surpris que le sien, mais il la suivait sans dire le moindre mot. Ils quittèrent la pièce.

Une fois revenus tous les deux à l’étage, Françoise commença ainsi :

– Louis, je voudrais que tu m’écoutes. Il y a une suite à l’affaire de mon père.

Elle revint sur l’affaire ayant entraîné la mort de son père. Louis avait raison ; ses soupçons de l’époque étaient fondés et étayés par les faits. Jean, son demi-frère, avait sûrement monté tout ce traquenard pour assassiner M. Hernandez, le propriétaire de la villa, puisque quelques semaines après on avait appris la mort de M. Hernandez, dans un accident de voiture. Par erreur il avait fait tuer son père.

– Je ne l’ai su qu’hier soir. Accepte que je ne rentre pas dans les détails.

Louis prêtait une oreille distraite. Il remarqua avec plaisir qu’elle était vêtue d’une chemise en coton blanc aux boutons brodés qui mettait en valeur sa poitrine alors que le col relevé cachait presque tout de son cou jusqu’à la base du menton. Elle continua à lui expliquer l’affaire. Il s’agissait d’un trafic honteux que son père avait installé lorsqu’il était au Viêt-Nam et qui s’était continué lorsqu’il prit son nouveau poste en Guyane. Françoise l’avait appris et demandé à son père de tout arrêter lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Gif-sur-Yvette. Son père avait refusé. Raison pour laquelle elle était revenue dans la maison peu après. Elle était allée chercher quelqu’un qui devait empêcher son père de nuire définitivement, un agent des Services de renseignements vietnamiens. Le trafic l’avait tellement révoltée qu’elle s’y était résignée. C’était cet homme caché dans sa voiture qui avait assommé Louis. Mais il n’eut pas à exécuter le père de la jeune femme, quelqu’un d’autre s’en était chargé. Malheureusement, malgré la mort de son père, le trafic s’était perpétué. Le gouvernement vietnamien était à présent déterminé à mettre fin à ces agissements. Un agent venait d’arriver à Paris pour régler ce problème dans les plus brefs délais. « Ce n’est pas le même agent que la dernière fois. » Ce nouvel homme comptait entrer en contact avec les responsables du réseau pour les identifier et les faire neutraliser. Il était venu seul. Françoise voudrait que Louis l’accompagne et lui serve de garde du corps. Françoise lui expliqua que l’homme à protéger était l’homme qu’elle aimait.

– Va le rencontrer. Il te fera lui-même une proposition et te donnera plus de détails. Je lui ai dit qu’il pouvait te faire entière confiance... et que j’en faisais une affaire personnelle. Une fois sa mission terminée, il repartira. Et dès que j’aurai mon visa, je partirai. Et on se mariera. Mais pour mon visa ça risque de prendre un bon paquet de mois, ou même d’années. Cela dépend de l’évolution politique du pays.

Louis avait écouté la fin en silence, ses traits prenant au fur et à mesure une expression de plus en plus grave. Il répondit :

– J’aimerais le rencontrer.

– Sois conscient que le rencontrer représente déjà pour toi un danger.

– Je prendrai mes précautions. Comment puis-je le joindre ?

– Je t’appellerai. Tu es gentil. C’est toujours très simple avec toi. Avec lui cela a été plus compliqué ; il a été long à se décider.

– Je te fais confiance.

– J’espère que lui aussi, tout autant ! Écoute-le bien et refuse si les risques te semblent trop grands. Pour toi comme pour lui. Je pense que dans ce cas tu ne pourras pas le pousser à renoncer. Méfie-toi quand même. C’est une personne qui sous-estime souvent les difficultés une fois qu’il s’est fixé un objectif. Je suis heureuse d’avoir pu parler de cela avec toi. As-tu refait le garde du corps depuis que nous ne nous sommes plus vus ?

– Non. C’est vrai que ça ne me dit plus grand-chose. Grâce à toi.

Assise à côté de lui sur le canapé, elle prit ses mains dans les siennes. Louis prit l’initiative de rompre le silence :

– Je vais récupérer Laurent et te laisser. J’ai l’impression que tu dors éveillée. On reparlera piano et cours après cette affaire, d’accord ?

– Je m’en veux de t’avoir laissé sans nouvelles. Je vous raccompagne.

Louis et Laurent reprirent le métro puis le train. Le jeune garçon se sentait bien en compagnie de son professeur et la dame paraissait très gentille. Il avait passé un très bon après-midi à Paris.

Tard dans la soirée, Françoise appela Louis au téléphone pour lui indiquer le lieu du rendez-vous avec son nouveau client. Louis était perplexe, il ne savait que penser de cette affaire trop personnalisée. 




Chapitre 3

 

 

 

Du n’aimait pas être coiffé d’un chapeau, serait-il mou à bord fin. Il s’agissait de prendre toutes les précautions et de cacher ses traits. Il quitta le petit pavillon qui lui servait de planque une demi-heure avant le rendez-vous avec son garde du corps, comme l’avait appelé Françoise, et se retourna sur le trottoir pour prendre une vue d’ensemble du pâté de maisons. L’image de Françoise ne s’imposa pas d’elle-même mais quand il l’invoqua silencieusement elle vint avec plaisir. Du eut un sourire. L’ironie du sort avait voulu que Françoise pour lui valait plutôt personnification de l’Asie que de l’Europe. Françoise, c’était toute son enfance, l’amour avant l’amour en quelque sorte, un lieu perdu quand la mer recouvrit l’Atlantide.

Il marcha d’un pas lent jusqu’à la gare et attendit le train pour Paris. Il n’avait pas fini la digestion de la boîte de cassoulet de midi, malgré le vin rouge. Il n’avait pas bonne haleine à la descente du train, deux stations plus loin. Il avait repéré cette gare minuscule, qu’il aimait bien parce qu’elle était située en-dehors de la ville. Excepté aux heures de pointe, personne ne descendait ni ne montait, avait-il remarqué. Quelques gouttes froides tombaient du ciel ; Du remonta le col de son manteau beige sur ses oreilles que chatouillait un léger souffle de vent. Il promena son regard aux alentours, pour se rendre à l’évidence : il était bien, pour l’heure, l’unique habitant de ces lieux. Il quitta les quais, dédaignant l’hospitalité de deux bancs en lattes de bois à claire-voie. Sur la rue il trouva un abri de bus destiné aux veinards qui logeaient plus loin; attraper un dernier bus pour parcourir les derniers kilomètres, après avoir épuisé les modes de transport en commun de la capitale !

Du se surprit à chercher une alternative à sa vie. Comme s’il était à plaindre ! 

Il attendit un moment et reconnut le modèle de la voiture décapotable qui s’était engagée sur l’unique route donnant accès à la ville de ce côté-ci. Il sortit ses mains de ses poches pour, éventuellement, rassurer le conducteur ; le véhicule se rangea à sa hauteur. Ils échangèrent un regard silencieux ; Du ôta son chapeau, se baissa pour ouvrir la portière et s’installa à côté du chauffeur. Ils se serrèrent la main.

– Prenez vers l’autoroute, s’il vous plaît.

Poignée de mains virile. Le premier contact avait été agréable pour les deux parties.

– Je m’appelle Du. Vous me permettez de vous appeler Luigi ?

Le chauffeur portait un simple chandail gris raz du cou sur sa chemise blanche, hésita un peu avant de répondre :

– Ce surnom est une invention de Françoise, mentit-il. Je préfère que vous m’appeliez Louis.

Ils partagèrent un sourire.

Ils s’arrêtèrent sur une aire de repos de l’autoroute et délaissèrent la banquette de voiture pour une banquette de cafeteria. La pluie faisait une pause et un rayon de soleil vint lécher la double vitre derrière laquelle ils vinrent s’asseoir. Ils se parlèrent longuement. Du expliqua sa position.

– Je vous suis reconnaissant d’être venu jusqu’ici avec moi. Néanmoins ceci est une affaire d’état et non une affaire personnelle, malgré les apparences. J’ai monté ma mission sans penser compter sur une aide extérieure, aussi ne vous sentez pas obligé de vous impliquer en quoi que ce soit. 

– Deux choses : primo, c’est mon métier. Ensuite, si je peux vous aider en quoi que ce soit, je n’hésiterais pas. Françoise vous a pratiquement présenté comme étant son mari. Donc, pas de problème. Dîtes-moi ce que vous attendez de moi.

Du fit un mouvement du corps pour se redresser sur son coussin.

– Pas si simple. Je ne sais pas ce qui m’attend exactement à ce rendez-vous, mais c’est un risque que j’ai accepté en connaissance de cause. Avant de vous décider, laissez-moi vous mettre un peu plus au courant. Françoise ne vous a sûrement pas tout dit ; elle ne savait pas tout. Écoutez-moi et ensuite seulement prenez votre décision.

– N’ayez crainte. Je serai payé. Je ne ferai que mon métier.

– Ne dites pas cela. J’ai bien compris que vous n’êtes pas qu’un simple ami pour Françoise. Elle a une confiance rare en vous. Et vous impliquer dans une affaire très dangereuse ... 

Louis l’interrompit dans une parfaite immobilité.

– Arrêtons et dites-moi ce que je dois savoir. 

– Ne soyez pas brutal... même si je m’exprime avec maladresse. Je continue. Après la mort du père de Françoise nous pensions l’affaire résolue. Mais quelqu’un a repris ses activités derrière lui. Un des trafiquants agissant chez nous, au Viêt-Nam, a été arrêté récemment. Il a, comme on dit, craché le morceau. On a pu infiltrer le réseau mais pas le détruire, loin de là. En particulier, nous ne connaissons par les donneurs d’ordre qui sont français. Il y a des indices. Tout nous laisse croire que l’affaire a été reprise par le fils du défunt. Vous connaissez Jean ?

– Le demi-frère de Françoise ? Non.

– Tant mieux. Vous ne l’avez jamais rencontré ?

– Non. J’ai accompagné Françoise chez lui mais sans le voir, et sans qu’il me voie.

– C’est sûrement avec Jean que j’ai rendez-vous demain. Nous ne nous connaissons pas non plus. Il n’est jamais venu au Viêt-Nam et a grandi en France. Je dois me faire passer pour le représentant d’un réseau chinois opérant en Allemagne et intéressé par une nouvelle source d’approvisionnement.

– De quoi s’agit-il exactement ? Je ne l’ai jamais su.

– C’est inutile de le savoir. Ça ne rajoute rien à la situation. C’est quelque chose d’immonde, quelque chose qui rapporte malheureusement. Mon but est de l’intéresser suffisamment pour qu’il organise une première livraison. La suite se passera en Allemagne. Avec peut-être d’autres personnes. Si tout se passe comme prévu, je repars au Viêt-Nam immédiatement après le rendez-vous de demain.

– Moi, il me semble que la phase dangereuse aura lieu en Allemagne, quand vous essaierez de le prendre la main dans le sac.

– Détrompez-vous. À ce stade final de l’opération, nous aurons les choses sous contrôle et pourrons agir ouvertement, avec le soutien de la police locale. Mais pour le moment nous sommes dans le vague, et dans l’illégalité. Qui sont-ils ? Que savent-ils ? Cela peut dégénérer à tout moment. Je peux désirer prendre l’initiative, ou lui. Vous risquez d’être mêlé à tout cela. Pour vous, devant la loi française, il ne devrait par contre y avoir aucun problème. Je serai un simple client. Vous ne connaissez rien de moi. Sauf s’ils font le lien avec le meurtre du père de Françoise et s’aperçoivent que vous étiez déjà présent. 

– C’est marrant. Ce lien, tellement évident, je ne l’ai pas fait.

– Qu’est-ce que je peux vous dire de plus ?

– À quelle heure demain ?

– Réfléchissez, Louis, je vous en prie. Tenez, je vous commande une autre bière.

Une enveloppe gonflée de billets de banque glissa sur le bois ciré de la table.

– Pourriez-vous vous occuper de louer une voiture d’un modèle courant pour demain ?

– Avez-vous une arme ? 

– Oui.

Le lendemain, comme convenu, Louis retourna chercher Du à la même gare de banlieue isolée au volant d’une voiture de location. Le crachin ne les avait pas lâchés pendant tout ce temps.

Louis se leva d’un coup de sa banquette, quitta le clavier et ses arpèges pour arpenter ses combles aménagés. Il avait essayé de joindre Françoise depuis maintenant trois jours. Il n’avait de cesse de décrocher son téléphone et de composer le même numéro. Personne ne décrochait à l’autre bout, quelle que soit l’heure. Pas de répondeur.

Il descendit au salon se verser un verre de whisky. En dévalant l’escalier il avait bien senti son corps mais sa tête était en quelque sorte restée dans l’ombre. La sensation n’était pas agréable.

Il ne faisait pas froid, surtout pour une fin d’hiver. Dehors une pluie fine tombait laissant ses gouttes sur les carreaux des fenêtres.

– Que vais-je devenir ? se lamenta-t-il intérieurement.

Et puis il se disait :

– Pourquoi ce désespoir cette fois-ci ?

Il vit la lumière de la cuisine, seul endroit où il avait allumé au moment de déjeuner, il y avait bien longtemps. Il n’avait pas éteint. La lumière, l’autre, la lumière naturelle, que semblait renvoyer un ciel bas de nuages immobiles était faible et, malgré les deux doubles fenêtres, le salon, les meubles rares, le verre d’alcool et Louis baignaient dans la pénombre. Il posa le verre et décida d’aller prendre un bol de pluie. Il marcha sans se presser jusqu’au terrain vague ; il n’y avait personne. Il remonta le col de son manteau et la rue puis bifurqua vers la gare. C’était l’heure de sortie d’école. Il fit demi-tour pour ne pas avoir à croiser Laurent en pleine rue; pour l’heure Louis n’avait envie d’avoir une conversation qu’avec une seule personne. Il enleva son manteau dans le vestibule de sa maison et le mit à sécher sur un cintre, solide et en bois comme il les aimait.

Inlassablement lui revenait l’idée que Françoise était fâchée contre lui. Fâchée parce qu’il n’avait pas appelé tout de suite après l’équipée tumultueuse avec son futur mari. Écœuré par tant de violence, Louis était demeuré chez lui, prostré et hagard pendant trois jours, refusant d’ouvrir à Laurent venu prendre son cours de piano. Puis il avait émergé de sa léthargie en maudissant sa sensiblerie nouvelle et finissant par se traiter de tous les noms les plus vexants. Il se remit à manger. Il pensa alors à entendre la voix de Françoise tout en n’ayant la moindre idée de ce qu’il allait lui dire ni de ce qu’elle pourrait lui répondre. Mais il avait confiance en elle. Il l’appela, il la rappela, en vain depuis trois autres jours. Et soudain il se fit la remarque que le téléphone de la jeune femme était peut-être de ceux qui affichaient le numéro du correspondant, que l’on pouvait voir avant de décrocher, et que, fâchée, elle ne décrochait pas quand s’annonçait le numéro de Louis. Louis remit son manteau, ferma à clef la porte de sa maison et partit démarrer sa voiture garée un peu plus loin, le long du trottoir. Quand il revint chez lui, plus tard, bredouille, plus de trois heures s’étaient écoulées. Il avait inutilement insisté sur la sonnette devant la porte de l’appartement de la jeune femme. À tel point que la voisine d’en face était sortie de chez elle pour le tancer vertement. Louis ne connaissait pas la vieille dame. Elle lui assura néanmoins que Françoise était sûrement en voyage. Louis essaya encore le téléphone le lendemain. Sans succès.

Le silence de Françoise dura encore deux autres semaines. Dire que Louis l’avait oubliée c’était mentir. Disons qu’il n’y pensait plus qu’à moitié lorsqu’elle vint sonner à sa porte. Il était presque midi, il était seul. Louis avait entendu claquer la portière du taxi qui l’avait amenée jusqu’à lui. Le voisin d’en face également, qui laissa retomber le pan de son rideau lorsque Louis apparut sur son perron. Françoise était tête nue, sans lunette, et lui offrait son beau visage sans que l’on puisse y lire une quelconque expression. L’éclat de son regard gonfla le cœur de Louis et modifia le rythme de ses battements. Il bredouilla un maigre « Bonjour ». Elle eut un sourire comme pour elle-même et entra.

– Je suis venue pour te faire des excuses. J’ai honte, franchement honte, mais je n’ai pas pu t’appeler.

Elle resta à bonne distance. Il eut à son tour un sourire, comme pour lui-même.

– Viens, je vais accrocher ton manteau.

Elle revint vers lui, enleva son manteau et le lui tendit. Puis, une fois tout ce manège mené à son terme, elle lui posa une bise sur la joue.

– Bonjour, Louis.

Elle pivota sur ses hauts talons et pénétra dans le salon.

– C’est la première fois que je viens chez toi. 

Sa robe était courte ; il la désirait. Elle alla jusqu’à la première fenêtre et se retourna pour dire quelque chose mais s’en abstint. Louis était gêné :

– Je te sers quelque chose et je vais m’habiller. Je ne suis pas présentable. Je passe mes journées en solitaire en ce moment. Que veux-tu ?

– Cela ne me gêne pas du tout. Nous ne sommes pas des étrangers l’un pour l’autre. Le temps n’y fait rien.

Le genre de conversation qu’il détestait. Il coupa court :

– Un porto ? C’est l’heure de l’apéro de toute façon.

Quand il revint après s’être habillé et rasé, Louis se versa un verre de whisky. Elle lui proposa :

– Je t’invite à déjeuner mais, avant, je voudrais te parler.

– Après.

– Non, avant. Tu connais bien un restaurant dans le coin, non ?

– Si c’est dans le coin, tu me donneras l’argent pour payer. Je tiens à ma réputation.

Elle se releva de son fauteuil et repartit se mettre dos à la fenêtre, tenant ce qu’il lui restait de porto du bout de ses doigts.

– Quand Du est reparti, ça a été difficile pour moi. C’est pour cela que j’ai voulu me retrouver seule. J’ai pris une chambre d’hôtel dans un petit village que je connais bien et j’y suis restée trois semaines. De toute façon je ne voulais pas assister à l’enterrement de mon frère. Je suis rentrée hier soir à Paris.

– Donc injoignable. J’ai essayé de te joindre trois cents fois. Elle doit se faire un sang d’encre, je me suis dit. Et ensuite c’est moi qui me suis fait un sang d’encre. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

– Rien de particulier. Il faisait un temps épouvantable. Je ne sortais pratiquement pas de l’hôtel. À la fin j’ai réussi à lire.

– Et aujourd’hui ?

– Je me sens mieux. 

Elle se tut un instant, puis continua :

– Je ne savais pas comment tu avais pris ... cette histoire qui a tourné au désastre. C’était certes une réussite pour la mission de Du, mais pour toi. Je te connais assez bien pour savoir que ... Tu comprends, je m’en veux de t’avoir mêlé à tout ça. D’un autre côté, sans toi, on ne peut savoir ce que Du serait devenu, seul.

– C’est un mauvais souvenir. N’en parlons plus. J’en suis venu à bout. Mais j’ai connu également des jours pas faciles après.

– Dis-toi que c’était une action courageuse et que je t’en serai éternellement reconnaissante.

– Tu ne devrais pas me dire ça.

– Si ! Je regrette de t’avoir laissé à toi-même pendant les jours suivants. J’étais dans un tel état... je ne pouvais vraiment pas t’appeler.

– On y repensera une autre fois. C’est oublié pour l’instant.

– Voilà. Je suis venue. Je ne voulais pas le faire au téléphone.

– Allons manger.

– Autre chose : je m’occuperais bien du garçon que tu m’as amené la dernière fois chez moi.

Il la regarda. Ils se regardèrent les yeux dans les yeux.

– Je pense avoir le temps car le visa, ça risque de prendre encore un temps non négligeable.

– Laurent sera aux anges. On en reparlera plus précisément. As-tu revu Du après ?

– Oui, mais très brièvement avant son départ. Je crois que c’est pour cela que j’ai craqué. Il sait qu’il te doit beaucoup.

– C’est réciproque.

Du et Louis avait parcouru une bonne centaine de kilomètres pour parvenir au lieu de rendez-vous fixé par le chef du réseau en personne. La petite route serpentait paisiblement en cette fin d’après-midi au milieu des grands champs de culture. L’hiver il y poussait au raz du sol, en vastes parterres, de petites feuilles vertes, encadrées par de rares haies vives, interrompues par des bosquets d’arbres. On voyait des bois et des clairières.

– C’est là ! articula Louis à haute voix en montrant sur un panneau les lettres, à peine lisibles en plein jour, de « La Briqueterie ». 

Tout en le disant, il tourna le volant et engagea la voiture sur un chemin où des plaques de goudron résistaient à l’usure du temps. Ils avaient de l’avance sur l’horaire mais ils étaient déjà attendus. En effet, barrant l’entrée d’un ensemble de bâtiments en brique sur lesquels la Nature avait repris ses droits, une camionnette s’était postée, bien en vue. Une clôture de fil de fer barbelé qui avouait son âge les avait suivis, en se tenant à des piquets de bois, depuis la route, en longeant le chemin sur leur gauche. Louis avait ralenti. Il demanda :

– Êtes-vous prêt ?

– Je suis prêt, Louis. On peut y aller.

– Laissez-moi descendre le premier, Du.

Louis s’arrêta à une centaine de mètres devant la camionnette, de couleur blanche mais d’un blanc bien sale, en montant sur l’herbe qui poussait haut à côté du chemin. Il entendit Du lui dire :

– Laissez tourner le moteur.

Du pensait qu’ils allaient se rendre dans un endroit plus confortable pour discuter, que ce n’était là qu’un premier point de contact. Il se trompait.

Le conducteur de la camionnette ouvrit sa portière et sauta à terre. Il n’était pas très grand, un Asiatique.

– Il a le type vietnamien, fit Du à l’adresse de Louis. Je ne le connais pas.

Louis ouvrit la fermeture éclair de son blouson en cuir et sortit de la voiture. Il marcha vers le Vietnamien qui avait commencé à se rapprocher d’eux, ne s’arrêtant tous les deux qu’à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Il ne lut aucune expression sur le visage de son vis-à-vis qui avait tenu ses mains bien en évidence.

Louis reconnut le deuxième passager de la camionnette qui apparut à son tour mais ne s’éloigna de son véhicule que de quelques pas. Ils se dévisagèrent quelques secondes mais l’attention de l’homme se fixa sur Du, qui s’était avancé lui aussi de quelques pas. Aucun mot ne fut échangé. Le regard de l’homme ne revint pas sur les traits de Louis. Celui-ci en déduisait qu’il ne l’avait pas reconnu. Comment l’aurait-il pu d’ailleurs puisque Louis l’avait rapidement mis hors de conscience, dans son ridicule accoutrement de Police californienne ? Louis s’en souvenait comme s’ils s’étaient croisés hier, dans cette chambre à coucher. Sa masse était toujours aussi imposante et il ne portait malgré la basse température qu’une veste légère par-dessus sa chemise au col ouvert. Louis dévisagea avec un peu plus de soin celui debout à quelques mètres de lui. Plutôt râblé, il portait un long imperméable bleu marine ne laissant apparaître que le bas de son pantalon en toile noire et la paire de bottes de saut d’origine militaire. Le col était en fourrure synthétique bleu luisant.

Du parla le premier, en criant :

– Je suis Lenny Hoang et je représente mes frères chinois d’Allemagne.

– Je suis Ah Xing et je représente aussi mes frères.

La voix avait fusé comme sortait de l’ombre d’un bâtiment éventré proche de la camionnette un nouvel Asiatique vêtu à l’identique du premier, même imperméable mêmes bottes de saut. Il avait parlé dans une langue que Louis ne comprenait pas, deux phrases dans un ton guttural.

Le géant s’exprima à son tour, mais ce fut comme une déflagration, il en bavait :

– Tu es aussi Chinois que moi, colonel Du ! Tu es venu pour m’abattre, chien ! Ton chemin s’arrête ici !

Dans un français que Louis comprit du premier coup. Il bougea sur sa gauche pour mettre son vis-à-vis entre lui et le nouveau venu. Surgirent alors deux autres asiatiques ; ils pointaient des révolvers sur Louis et Du. Couchés à même le sol, cachés sous un tas d’herbes, impossible de soupçonner leur présence en arrivant. Ils n’étaient pourtant pas loin du chemin, de l’autre côté de la clôture. Un bruit de moteur couvrit le ralenti de la voiture de location et un troisième véhicule, une berline noire, sortit des ruines et vint se ranger à côté de la camionnette. Le chauffeur coupa le contact.

– Vous vous trompez, insista Du en français.

– Inutile de mentir. C’est moi qui ai monté ce rendez-vous depuis le Viêt-Nam. Tu m’entends, continua à hurler la masse imposante sans quitter pour autant son poste. C’est un premier avertissement pour tes chefs, colonel. Celui qui s’intéresse de trop près à mes affaires sera liquidé. Tu es cuit ! Amenez-moi le Français ici !

Louis ne pouvait rien tenter. Il se laissa pousser jusqu’à la camionnette par un des deux hommes sortis des herbes.

Le géant européen sortit un petit boîtier en bois de sa poche, une sorte de plumier d’écolier que Louis avait déjà aperçu sur le bureau du père assassiné. Il continua à hurler en agitant l’objet:

— C’est ce que tu es venu chercher ! J’ai là-dedans les noms de mes correspondants et le code que chacun utilise pour communiquer avec moi.

Le dénommé Ah Xing s’était avancé et prit la direction des opérations. Il cria en Vietnamien à l’intention de Du :

– Moi, je suis Chinois d’origine, colonel. Mais j’appartiens désormais à la Confrérie Vietnamienne de la Lame. Je dirige même la branche nouvellement créée en Belgique. Approchez, vous aussi, colonel.

Louis aperçut la faille. Du avait encore une chance de s’enfuir.

– La voiture. Prends la voiture. La voiture, en marche arrière, cria Louis.

Il reçut par en dessous une crosse de révolver, qui rata sa mâchoire pour aller balafrer sa joue. Le commanditaire européen l’attrapa par les cheveux en lui hurlant dans les oreilles :

– Tais-toi ! Ou je t’étale pour de bon ! Pauvre type !

Louis fut rejeté brutalement contre la carrosserie de la camionnette.

Du dédaigna la voiture au ronflement paisible et fit quelques pas vers ce qui s’inscrivait désormais comme le centre d’une arène. 

– Arrête-toi, colonel, lui fit Ah Xing. Nous allons combattre. Nous, les Frères de la Lame, nous signons toujours nos actes. Nous donnons toujours une chance à l’honneur de celui qui sait combattre. Nous tuons avec nos lames. Ainsi tout le monde peut reconnaître nos hauts faits. Tu périras par la lame, colonel.

– C’est un honneur de combattre contre toi, frère, lui répondit Du. Mais que feront tes hommes quand je t’aurai tué ?

Ah Xing répondit calmement :

– Tu ne combattras pas contre moi, frère, mais contre eux. Et tu ne feras rien car tu seras mort, frère !

– Laisseras-tu partir mon chauffeur ?

– Celui-là n’était pas prévu. Il repartira libre. Pour t’enterrer, frère.

– Tiendras-tu ta parole, frère ?

Du avait donné plus de poids au dernier mot.

– Je tiendrai ma parole. Prépare-toi à mourir vaillamment !

Le dernier arrivé était sorti de sa berline avec dans ses bras des objets qui s’avérèrent être des épées chinoises. 

– Mon frère va vous distribuer les armes, à chacun, et vous combattrez ! Adieu, colonel !

Du se calma. Il n’aimait pas ces épées courtes et pratiquait plus volontiers le sabre long japonais. Mais cela, ses frères d’en face devaient l’ignorer. Du se retrouvait en face de trois adversaires, dont il ne connaissait pas l’habileté à l’épée. Après il devra sûrement affronter Ah Xing, puis il y avait les armes à feu des deux adversaires restants. Il fallait donc se rapprocher de ces deux-là durant le combat pour les avoir à portée de lame.

– Je m’appelle Khanh, colonel, cria le chauffeur en distribuant les armes de sa place près de la berline noire. 

Il jeta d’abord leurs épées à ses compagnons puis à Du, un peu plus loin devant lui.

On ne lui avait pas demandé de se présenter, pensa Du, à celui-là. Sans prendre la peine d’ôter son manteau à la couleur claire Du plongea vers son épée mais ne la sortit pas de son étui. Les trois autres qui avaient dégainé leurs armes et foncé sur lui pilèrent net quand Du se redressa et prit la gaine enfermant la lame dans sa main gauche. Ils eurent un moment d’hésitation devant son geste de dextérité puis reprirent leur élan. Ils étaient encore à une trentaine de mètres. Du dégaina son épée et jeta la gaine. C’était une épée plus courte que le sabre japonais mais Du n’en adopta pas moins la prise haute, à l’ancienne, qui faisait toujours grand effet auprès d’adversaires qui ne la connaissait pas. Il s’agissait de prendre le manche de l’épée à deux mains, de la ramener contre son oreille droite et de fléchir sur ses genoux jusqu’à une position très basse, comme prêt à bondir. Il obtint le résultat escompté, les trois adversaires marquèrent un temps d’hésitation avant de se ruer à nouveau en s’écartant l’un de l’autre mais leur élan venait d’être brisé. Du bondit sur celui qui se trouvait le plus à sa droite, le contourna et l’assomma d’un grand moulinet de haut en bas du plat de la lame. L’homme s’écroula, inanimé. Les deux autres, emportés par leur course, s’arrêtèrent une dizaine de mètres plus loin. Du bougea de côté pour avoir également Ah Xing dans son angle de vision. Les deux autres revenaient à pas comptés. Du fit diversion et courut vers les grandes herbes mais il sentit derrière lui ses adversaires le rattraper. Il se retourna en respirant légèrement et engagea le combat. Les épées s’entrechoquèrent sans se briser malgré la fureur des coups. Celui qu’il avait assommé n’était pas Khanh. Khanh était devant lui et il maniait bien l’épée. Se méfier de lui. Il restait collé à Du, ne lui laissant aucun répit. Du réussit un contre, coinça l’épée de Khanh contre la sienne et, se baissant, il lui faucha le haut du mollet avec son pied. Khanh s’étala dans l’herbe. Au lieu de se jeter sur son adversaire à terre parce qu’il n’avait pas oublié le second, Du revint en courant vers les voitures. L’homme ne tomba pas dans le piège en attaquant Du seul. Il attendit que Khanh se relève pour se ruer à deux sur Du. Le combat reprit, incertain, harassant. Du se releva à chaque fois. Ses deux adversaires essayaient de coordonner leurs assauts et y réussissaient tant bien que mal. Leur souffle se faisait plus lourd. Du se rua une nouvelle fois sur eux et parvint à isoler Khanh. C’était risqué, il avait l’autre dans son dos. Khanh essayait de l’embrocher avec son arme mais il voyait mal son ennemi, trop de sueur coulait de son front. Du en profita et, d’un geste circulaire, se défit de son manteau pour le jeter tel un filet de gladiateur sur son adversaire. Khanh s’empêtra dans le vêtement et chuta. Au lieu de se ruer sur son adversaire à terre et de le piquer, Du se retourna vers l’autre. Complètement tétanisé par un mélange d’extrême fatigue et de peur viscéral, celui-ci ne put amorcer le moindre geste et ouvrait de grands yeux. Du plongea l’épée dans sa poitrine et, comme l’autre chutait vers l’avant, il lui désunit les vertèbres cervicales par l’arrière du cou, d’un grand coup de son épée. Le bruit que fit le corps sans vie en tombant était caractéristique. En deux bonds, Ah Xing fut aux côtés de Khanh qu’il écarta doucement. Ah Xing tenait deux courts poignards, dont les lames effilées et pointues se terminaient à leur base par deux fentes dans l’acier et qui servaient à capturer la lame d’un sabre adverse. Il les tenait du bout de ses doigts, face à Du. Il descendit vers lui à pas glissés. Du savait qu’avec son épée courte il n’avait aucune chance contre les poignards de Ah Xing. Aussi se décida-t-il pour le corps à corps en retournant son arme le long de son bras et prenant l’arme à l’envers, le pommeau dur pointant en avant alors que la lame protégeait son avant-bras. Ah Xing fit quelques feintes pour montrer son habileté et sauta littéralement sur Du. Du para un poignard avec sa lame et agrippa solidement le bras droit d’Ah Xing. Celui-ci réussit à faire glisser la lame de l’épée dans la fente de son poignard, l’emprisonnant ainsi solidement, mais son autre bras était immobilisé par la poigne de fer de Du. Il pesa sur la lame de l’épée avec son poignard de sorte qu’il la brisa net. Du attendait ce moment où l’autre croyait tenir sa victoire. Il lâcha son épée inutile, saisit les deux poignets de son adversaire, et se laissant chuter lui-même vers l’arrière, roulant sur dos, il inséra son pied entre eux deux, au niveau du ventre, et projeta son adversaire en l’air de toute la force qu’il lui restait. Puis il roula sur le flanc de sorte qu’Ah Xing en retombant ne trouva que la glèbe dure. Ah Xing poussa un cri de douleur mais il n’avait pas lâché ses poignards. Du roula sur le côté et se releva d’un bond. Ça allait être ses mains nues contre deux poignards. Du n’entendit pas nettement le premier coup de feu venant de la camionnette. Le second fut plus clair. Un petit calibre, pensa-t-il. Les deux détonations provenaient en réalité du même révolver. Ah Xing fit un bond en arrière tout en dardant les pointes de ses poignards vers Du. Près de la camionnette, le géant blond tomba sur ses genoux, puis face contre terre. De l’autre côté de la camionnette Louis tenait un révolver à la main et le levait maintenant pointé vers Ah Xing. On ne voyait plus le vietnamien qui devait le surveiller.

– Ne tire pas ! Ne tire pas ! cria Du hors d’haleine en marchant vers le géant à terre.

Louis retint son doigt sur la gâchette sans bien comprendre. Du était à genou non loin de lui à essayer de retourner le grand corps couché sur le flanc. 

Ah Xing n’avait pas bougé de sa place. Il leur cria :

– Partez !

Du se releva avec le boîtier dans une main, tituba jusqu’à la voiture louée par Louis, qui le rejoignit à grandes enjambées tout en gardant un œil sur Ah Xing et Khanh. Ceux-ci ne firent aucun mouvement et les regardaient monter dans la voiture, embrayer et partir en marche arrière. Louis avait récupéré le manteau de Du au passage. Celui-ci était prostré sur son siège, les doigts crispés sur le boîtier, les yeux mi-clos. Ils étaient vivants. Ils se quittèrent à la petite gare de banlieue, toujours aussi peu fréquentée, que Du commençait à bien connaître. Du prit sa valise dans le coffre de la voiture. Ils se serrèrent la main pour une dernière fois. 

Du avait récupéré le principal de ses forces tout au long du trajet de retour. Il remit son manteau et attendit le train pour Paris ; il n’était plus question de regagner sa planque. À Paris il se rendit à la gare Montparnasse. Son avion ne partait que le lendemain soir et, comme il l’avait escompté sans trop y croire, il pouvait se permettre de disparaître une journée entière. D’une cabine téléphonique de la gare il appela l’ambassade pour leur signifier que sa mission avait été une réussite totale et qu’il remerciait toute l’équipe de Paris pour son aide. Il donnerait de ses nouvelles une fois arrivé à Ho chi Minh Ville, par la voie diplomatique. Du n’avait d’ailleurs de compte à rendre à personne à Paris. Il repartait avec les affaires apportées du Viêt-Nam, plus le boîtier, sans rien d’autre. Il avait menti à Louis en déclarant qu’il portait une arme sur lui, il n’en possédait pas.

Le matin suivant, Du se réveilla plus tard qu’il ne l’aurait voulu dans sa chambre d’hôtel. Il avait dormi recroquevillé dans une mauvaise position mais d’une seule traite. Il pensa d’abord un instant à Louis. Toute la situation qu’il vivait actuellement, Du la situait dans un monde parallèle. Ce ne pouvait être réel ; il y avait rupture de continuité. Il trouva rapidement son mince agenda dans sa valise et revint composer un numéro au téléphone posé près du lit.

– Allo ? Liên ? ... Oui, c’est moi... Je ne suis pas loin... En France. Tu me rassures, c’est toujours la même adresse. Je me change et je viens te voir... Ne te fâche pas comme ça, voyons... Je n’ai pas pu te prévenir, sinon je l’aurais fait... Oui, j’arrive.

Quand, de la fenêtre de sa chambre au premier étage, elle vit Du remonter l’allée de chez elle, portant une petite valise à la main, derrière la bonne, son cœur fit un bond. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce que la maison le dissimule à sa vue. Puis elle courut à l’escalier intérieur. Elle voulut juste qu’il la voie. La bonne venait de refermer la porte derrière eux et faisait mine de prendre sa valise mais Du refusa. Il était en train d’enlever son manteau et dut interrompre son geste quand il la vit apparaître en haut de l’escalier. Elle était à contre-jour, debout devant une grande fenêtre. Elle lui fit un geste de la main.

– J’arrive, fit-elle.

Elle repartit vers sa chambre où elle s’assit sur le lit et compta avec fébrilité cinq bonnes minutes, les poings serrés.

Du l’attendait au fond du salon, assis dans le canapé, dos à la grande baie qui donnait sur la pelouse et les grands arbres du jardin. Il se leva et vint à sa rencontre. Elle referma la porte du salon, immense. Elle le serra contre son cœur un bref moment. Elle sentit l’étreinte de ses bras autour de son thorax. Elle refusa de relever son visage. Puis elle fit mouvement pour se détacher de lui. Il la laissa partir. Elle traversa la pièce jusqu’aux grandes fenêtres du fond.

– Viens voir, lui dit-elle. 

Il vint la rejoindre. Elle continua :

– Voilà : c’est ici que j’habite maintenant. C’est beau, n’est-ce pas ? Et c’est très loin de Paris.

Elle lui prit la main dans la sienne.

– C’est un petit château que Long a acheté en pensant pouvoir y loger un jour nos deux familles.

Du l’attira à nouveau contre lui ; elle ne résista pas mais cacha son visage contre sa poitrine, refusant son baiser. 

– L’important est que tu sois vivant, dit-elle.

Il n’insista pas et alla s’asseoir. Un klaxon de voiture interrompit leur conversation.

– C’est Long ! Je lui ai demandé de revenir déjeuner avec nous. Son usine est à une vingtaine de kilomètres. Il est tout bouleversé de te savoir ici.

Elle continua à voix basse comme se parlant à elle-même :

– C’est lui également qui a fait sortir notre bonne du Viêt-Nam, juste avant la chute de Saïgon. Sans elle je n’aurais pas pu tenir ici.

Ce qui chez Long énervait Du c’était qu’il persistait à l’appeler « petit-frère » alors que Du était son aîné par l’âge, sous prétexte que le père de Liên était le grand-frère de celui de Du. 

Du était reparti comme il était apparu ce jour-là, doucement, glissant comme une ombre. Au milieu de l’après-midi, Liên le ramena à la gare. Ils avaient attendu le train ensemble. Elle ne put retenir ses larmes mais tint bon pour le reste. 

Du était venu pour lui rendre une photo d’elle, photo bien écornée, qu’il avait gardée sur lui. Cette photo de Liên l’avait empêché de sombrer dans la démence durant le long calvaire du camp de rééducation. Il n’eut pas le courage de la lui montrer, de la remercier et de lui demander de la garder.

Liên sécha ses larmes et alla cueillir son fils et sa fille à la sortie de l’école pour les ramener à la maison.

Elle supplia mentalement Du de comprendre le sens de son attitude en cette journée de retrouvailles. Elle désirait plus que jamais son amour.

Puis des journées où Du était à nouveau absent passèrent. Des mois entiers. Puis un soir, tard, où, restée seule dans le salon à attendre que son mari sorte de la salle de bains, elle fut assaillie par une grande douleur morale, par un afflux d’idées suicidaires. Elle se leva de son divan, alla ouvrir une des grandes fenêtres dont elle se plaisait à dire qu’elles donnaient sur l’océan et perdit connaissance. Sa perte de conscience ne fut pas longue car elle eut le temps de se relever, de refermer la fenêtre, de gagner la chambre à coucher à l’étage et de s’affaler sur son lit avant que son mari ne vienne la rejoindre vêtu du nouveau pyjama qu’elle lui avait offert pour son anniversaire.

– Tu es toute pâle, lui dit-il.

– La lumière fait mal à mes yeux. Peux-tu éteindre s’il te plait ?

Le lendemain fut une journée sans école pour les enfants, il fit beau et chaud à partir de midi. Elle décida après le déjeuner d’emmener les enfants à la plage. Il y avait du monde et beaucoup de bruit, ce qui n’empêcha pas Liên de s’assoupir un court instant. Elle se réveilla en sursaut et chercha ses enfants des yeux. Son fils lisait une bande dessinée à côté d’elle et sa fille faisait des pâtés de sable un peu plus loin. Elle se rassura et alla à la voiture chercher le goûter des enfants.

– Mangez proprement. Je vais faire un tour dans l’eau.

– Je viens avec toi, maman, s’écria la petite fille.

– Non, mange ton goûter. Je reviendrai te chercher.

Elle nagea et s’éloigna du rivage petit à petit. Là où elle se trouvait il n’y avait plus personne désormais. Le sel de l’eau de mer lui titillait les lèvres et la langue. Elle regarda la plage et n’était plus sûre de distinguer ses deux enfants parmi les autres baigneurs. Elle se laissa flotter et ballotter au gré des petites vagues. Elle se sentait respirer, loin de toutes choses. Elle ferma les yeux. Elle le vit. Elle se revit à cet arrêt de bus. Elle vit Du arriver vers elle. Des larmes coulèrent le long de ses joues, chaudes et abondantes. Elle s’enfonça dans l’onde salée, simplement en expirant un long filet d’air par la bouche. L’eau lui chatouilla les paupières puis dépassa le bout du nez. Elle tint un moment, en apesanteur. Une vague plus haute que les autres la bouscula. Elle refusa d’ouvrir les yeux. La vie.




Chapitre 4

 

 

 

Laurent était heureux de retrouver sa place sur la banquette, devant le clavier de son professeur Louis. 

– Je suis infiniment désolé pour les cours que tu as manqués, Laurent, commença Louis lorsque son élève fut assis. J’ai une bonne nouvelle. La dame à qui nous avons rendu visite à Paris est d’accord pour s’occuper de nous.

Laurent était content mais il demanda quand même :

– Pourquoi vous dîtes « nous » ? qu’elle s’occupera de nous ?

– Eh bien, c’est ce qui a été convenu. Elle te verra d’une façon régulière mais espacée dans le temps et je te ferai travailler en suivant ses conseils. Donc « nous ».

– Tu la remercieras et tu lui diras que je suis très content.

– Tu auras l’occasion de le lui dire toi-même. Il faudra que l’on parle sérieusement de ce que cela suppose de ton côté et que l’on en parle aussi avec ta mère.

– Il y aura beaucoup de frais ?

– Du tout. Elle te donnera des cours gratuitement.

– Je ne sais pas si maman voudra.

La chose fut conclue le soir même comme Louis raccompagnait Laurent chez lui après la leçon. La mère du garçon était enthousiasmée par cette nouvelle perspective.

Françoise se donna comme but de préparer Laurent au concours du Conservatoire Supérieur. Elle estima très tôt insuffisante la capacité à déchiffrer les partitions de son nouvel élève, elle devait l’améliorer et lui assurer un avantage décisif dans ce type de concours. Pour l’encourager, elle le fit composer, de petites pièces, et l’obligea à suivre un enseignement en harmonie et composition. Un jeune compositeur tout frais diplômé du Conservatoire s’en chargea avec bonheur. Les progrès de Laurent furent fulgurants.

Les cours avaient lieu dans la cave de Françoise. Laurent fut à maintes reprises distrait par l’échange de regards complices de ses deux professeurs. Souvent les séances souterraines s’allongeaient d’une demi-heure supplémentaire d’exercices : Françoise lui désignait une pièce à déchiffrer et se retirait avec Louis. Un jour Louis ne put mener Laurent au cours de Françoise car il devait participer à l’enregistrement d’un disque en banlieue lointaine. La jeune femme insista pour se déplacer, elle, cette fois-ci, et le cours prit place chez Louis. Comme d’habitude elle imposa à son élève une demi-heure de déchiffrage en fin séance. Laurent sentit monter du rez-de-chaussée une bonne odeur de cuisine. Quand il redescendit pour partir il remarqua que des plats étaient sortis dans la cuisine et que Françoise préparait effectivement un repas.

– Comment allez-vous rentrer, Madame, s’inquiéta-t-il.

– Ne t’en fais pas, Laurent. Louis me reconduira. Mais attends. Je te ramène chez toi. Nous en profiterons pour bavarder un peu, ta mère et moi.

Laurent avait également remarqué un nouvel embonpoint chez sa professeure. Une poignée de semaines plus tard il lui apparaissait clairement qu’elle était enceinte. Elle loua un piano droit et l’installa dans son salon pour ne pas avoir à descendre les marches trop souvent. Par ailleurs, comme elle jouait dans un trio, elle lui permit de plus en plus souvent d’assister à leurs répétitions, quand Louis pouvait l’accompagner. Un dimanche Louis lui annonça l’heureux évènement. Mais alors, plus de cours à Paris pendant quelque temps. Ainsi ce ne fut que deux bons mois après que Laurent vit le bébé, un garçon très brun prénommé Félix. Louis lui expliqua à la fin d’une leçon que le père de Félix vivait au Viêt-Nam, que cet homme et Françoise avaient grandi ensemble dans un pays en guerre et que, actuellement, elle ne pouvait pas aller le rejoindre avec leur enfant.

Les mois suivants furent passés joyeusement à voir grandir le bébé et le talent de Laurent. Le garçon réussit brillamment à intégrer le Conservatoire National de Marseille. Quelques jours après cette bonne nouvelle, Françoise obtint son visa pour retourner au Viêt-Nam. Elle en pleurait de joie. Restait un dernier souci : le trio préparait un concert qui devait avoir lieu dans un mois, donc sans Françoise. Louis accepta de la remplacer. Il lui fallut s’exercer d’arrache-pied. Une bonne raison pour camper dans l’appartement de Françoise durant les dix derniers jours qu’il lui restait à Paris. Louis vint chercher Françoise un matin pour l’emmener avec son bébé à l’aéroport.

Le concert du trio eut lieu dans l’amphithéâtre de la Sorbonne. Les artistes devaient se changer dans une salle de classe mise à leur disposition. La soirée fut un succès malgré les quelques fausses notes de Louis dans l’œuvre du professeur de composition de Laurent, œuvre que le trio donnait en création mondiale. Laurent et sa mère applaudirent à tout rompre. Le compositeur lui-même, monté sur scène à la demande des interprètes, se déclara très heureux de cette première. En revenant à la salle de classe qui leur servait de loge, à la fin du concert, Louis entendit une voix de femme l’appeler comme, entouré de ses invités et des deux autres membres du trio, il tournait l’angle d’une longue et large galerie, insuffisamment éclairée vu la hauteur de plafond.

– Louis, c’est moi. Dis-moi que tu te souviens de moi.

Quand elle quitta l’ombre de la colonne près de laquelle elle se tenait elle semblait sortir d’un passage secret creusé dans l’épaisseur des murs. Dans sa robe blanche elle était magnifique. Pour Louis le lieu devint magique.

– J’ai vu ton nom sur l’affiche. Je suis venue t’écouter, comme au premier soir. Dis, tu te souviens de moi ?




Chapitre 5

 

 

 

Le téléphone sonna avec insistance. Tout près, semblait-il, puis un peu plus loin. Louis finit par se lever et tendit la main dans l’obscurité pour décrocher.

– Allo ?

– Allo ? Louis ?

– Oui ... c’est moi.

– Je n’ai pas reconnu ta voix.

– Françoise ? Où es-tu ?

– Je suis désolée pour toutes ces années de silence. Je suis à deux cent kilomètres de Paris. Peux-tu venir me rejoindre ?

– Oui. Maintenant ?

– Il est deux heures du matin.

Louis jeta un œil sur la petite pendule métallique et obtint une réponse des aiguilles fluorescentes.

– Je serai là pour le petit-déjeuner, fit-il. Il lui fallait du temps pour réaliser mais il savait réagir immédiatement. Les émotions chez lui avaient l’esprit de l’escalier.

– Comme à ma descente de bateau. Je te remercie. À demain. À tout à l’heure plutôt.

– Hé, donne-moi au moins ton adresse.

Elle eut un rire que Louis jugea trop court à l’autre bout du fil. Comment pouvait-il retrouver le sommeil après cette nouvelle inespérée ?

Puis, quelques heures plus tard, même le brouillard s’ouvrant devant son pare-brise l’amusait. L’adresse lâchée par Françoise la situait en dehors du village, il fallait faire attention à la petite chicane juste devant la grille d’entrée. Le ciel s’était éclairci et il n’eut pas à attendre longtemps. Une petite femme encapuchonnée tira à elle les deux battants et la voiture put s’engager sur du gravier blanc contrastant avec le rouge de fruits mûrs des feuilles jonchant l’herbe du parc dont on ne pouvait apercevoir toutes les limites. La silhouette sur le perron focalisa l’entière attention de Louis, au fur et à mesure de son approche. Elle serrait de ses bras croisés les deux pans de son imperméable blanc. Elle descendit les quelques marches pour pencher son visage à hauteur du conducteur qui avait baissé sa vitre. Contre toute attente, on n’entendit pas battre leurs cœurs. Il regarda les lèvres de Françoise et ce fut lui qui parla le premier :

– Je me range où ?

– Laisse la clé. Viens, il fait froid.

Elle fit quelques pas en arrière. Elle avait maigri. Il s’extrayit de son siège, un peu engourdi tout de même. Elle n’hésita pas à se jeter dans ses bras. Il huma le parfum épicé de ses cheveux qu’il n’avait pas oublié. 

– Hello, fit-il en refermant ses bras sur elle. Elle avait beaucoup maigri.

Il aperçut les grandes fenêtres de la maison et, à l’étage, la silhouette d’un jeune garçon qui les regardait. Il leva son bras droit en signe de salut mais le garçon ne lui répondit pas. 

On le tira par la main. Françoise le mena directement dans la cuisine où le couvert était mis pour une personne. Il s’entendit s’intimer un :

– Mange.

Voix d’une professeure. Il commença par déplier la serviette brodée sur ses genoux. Elle s’installa sur la chaise à côté de lui et ses yeux scintillaient. Louis ne comprit pas tout de suite qu’ils vivaient un instant de bonheur. Il n’y avait rien au-dessus.

– J’aimerais entendre tant de choses racontées par ta voix, lui confia-t-il. À commencer par le petit garçon que j’ai aperçu là-haut. Est-ce bien Félix ?

– Dix ans bientôt.

– Oui.

Elle baissa la tête pour dérober son regard.

– Il faut d’abord que je te dise. Du est mort. 

Louis prit la main de la pianiste dans la sienne. Tout un condensé de leur histoire commune lui revint, cherchant à surgir vers la lumière. Hier !

– Je suis revenue en France depuis un an. Pour oublier. Il s’est suicidé... il y a un an.

– Tu étais près de lui.

– Non. Il n’y avait personne près de lui. Il était à la maison de son père, au bord de la mer, une maison en ruines. Il y a passé toutes ses vacances d’été pendant sa jeunesse. Il s’est noyé. C’était un bon nageur ; nous nagions souvent ensemble. Des pêcheurs ont retrouvé le corps sur la plage non loin de la maison

Françoise ne pleurait pas. Louis voulut en entendre davantage. Une voiture klaxonna non loin.

– C’est Liên qui rentre. Elle est partie emmener ses deux enfants au lycée. C’est une cousine de Du. Nous sommes ici chez elle. Allons marcher un peu.

Ils se retrouvèrent à l’air libre, arpentant l’herbe rase et humide, sous un doux soleil d’automne.

– C’est la saison préférée de ma cousine Liên, l’automne, dit Françoise d’un ton triste. Le parc couvrait des hectares.

– Une question : Félix ne va pas à l’école ?

– Non. Il a un instituteur à la maison, comme un précepteur, un vieux monsieur que j’ai embauché au Viêt-Nam, et puis moi. L’année prochaine il faudra bien qu’il aille au collège. C’est pour lui que je t’ai demandé de venir.

Une balancelle à deux places était installée sous un grand chêne qui avait déjà perdu tout son feuillage.

– Félix est compositeur. Il compose des choses significatives depuis l’âge de sept ans. Voila pourquoi je lui aménage une vie où il peut épanouir son art à son aise. Récemment il a écrit un concerto pour piano que je voudrais présenter au public. C’est ce que nous répétons ici depuis plusieurs semaines. La création aura lieu dans deux semaines à l’amphithéâtre de la Sorbonne. Je tiendrai la partie soliste et des professeurs de l’université les autres parties sous la direction de Félix. Ce sera la deuxième partie du programme. En première partie, je jouerai seule. Ou plutôt j’ai pensé que nous pourrions jouer tous les deux des pièces à quatre mains en ouverture. Et ensuite je jouerai la « Hammerklavier ».

– Je ne sais pas si ... 

– Je sais que oui, moi. Je suis sûre maintenant que tu ne me le refuserais pas. Je n’ai plus fait de scène depuis un an. Je meurs de trac. J’ai besoin que tu me tiennes la main, comme tout à l’heure dans la cuisine. Si je réussis cette fois-ci je pourrai compter rejouer en public. Vois-tu ?

Louis accepta bien sûr. Il accepta de venir se mettre une semaine entière à sa disposition à partir de dimanche prochain. Il avait des cours à assurer le samedi.

Françoise était amaigrie. Aux repas elle mangeait peu. Elle ne manquait pas d’énergie, restait opiniâtre, persévérante et plutôt patiente. Elle endurait mais son corps se raidissait souvent à l’excès. Elle jouait sur un piano qu’elle avait fait transporter depuis le Viêt-Nam. En fait c’était Du qui l’avait découvert dans une ville balnéaire près des « Eaux Douces », la maison en bord de mer de ses parents. L’instrument était caché dans un coin de la grande église, derrière l’autel. Personne n’en jouait plus. Un piano de concert de couleur claire mais surtout doté d’un cadre en bois. Du l’avait ramené à Saïgon, devenue Hô chi Minh Ville, comme cadeau de mariage destiné à son épouse. Ils occupaient une maison ancienne et spacieuse que Du avait achetée non loin de l’ancienne maison de son père. Le nouveau piano trôna dans le grand salon. Félix y exerça ses petits doigts, au calme, la ruelle menant au domicile étant peu fréquentée et tenue à bonne distance par un jardin arboré. On appelait souvent l’accordeur car l’instrument se déréglait régulièrement, le cadre en bois ayant été fragilisé par l’air humide de son ancien lieu de stockage. Mais de cette faiblesse Françoise sut tirer une sonorité et des notes uniques. Elle s’ingénia alors à se fabriquer une technique de pédales et d’épaule qui permettait d’obtenir des notes presque justes et proches du quart de ton. Particulièrement sur les touches graves du clavier. Elle eut alors l’idée de confectionner de courtes pièces pour son piano, construites à partir de chants vietnamiens où les notes en quart de ton abondaient. Mais il fallut attendre Félix pour posséder une composition de grande envergure. Félix avait commencé très jeune à suivre les cours de composition d’un autre jeune, émule de l’école de musique contemporaine française. Une musique structurée autour de l’émancipation d’objets sonores que l’auteur enfilait comme des perles de couleurs, variées à bon escient, sans qu’une quelconque mélodie n’en tisse la trame. Premier résultat : un concerto long de plus de trois-quarts d’heure, avec deux mouvements très rythmés, à la limite de la brutalité, encadrant un long mouvement plaintif, avec d’interminables silences, joué principalement par les notes graves du piano dialoguant en polyrythmie avec deux harpes et une flûte lointaine. Inspiré par les partitions très mélodiques de sa mère, entendues depuis sa plus tendre enfance, il se mit en tête d’écrire un second concerto pour le piano apporté par son père, avec des passages en quart de ton. Ce fut un concerto pour piano et un orchestre composé d’un quatuor à cordes, de deux flûtes, d’une trompette et de percussions légères et diverses. Il l’intitula le « Concerto du Nouvel An », pour sa partie finale qui évoquait la Danse du dragon. 

– Pour moi, c’est le Concerto du Renouveau de l’Esprit, aimait à répéter Françoise.

Françoise entrait dans une sorte de transe lorsqu’elle jouait cette musique. Une musique aux antipodes de ce que Louis pouvait supporter. Les libertés qu’elle prenait rendaient l’exécution encore plus aléatoire pour les autres musiciens. Elle passa le plus clair de son temps à régler la balance entre les instruments durant la dernière semaine de répétition. Félix était très concentré sur la partition et ne s’impatientait jamais devant les fantaisies de sa mère, ce qui eut pour effet d’agacer les autres instrumentistes. 

De même que Louis, les dix membres qui formaient l’orchestre étaient invités à demeurer la semaine entière au château des « Eaux Étroites ». Liên avait renommé ainsi la demeure lors de l’achat, en mémoire du lieu de villégiature des parents de Du. À ses invités elle l’expliquait d’une façon différente et prétextait la présence d’un ru au fond du parc. Son ex-mari gagnait bien sa vie et boursicotait avec bonheur. Il avait acheté grand en vue de loger toute sa famille, y compris ses parents, ses beaux-parents et ses futurs petits-enfants. Il y avait quelques années il avait voulu divorcer pour se refaire une vie différente, ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Il avait laissé toute sa fortune à son ex-femme.

Avant le dîner, toujours pris en commun, Françoise et Louis avaient pris l’habitude d’une petite promenade sous les arbres dénudés. Le dernier soir de leur séjour, Françoise lui demanda :

– Maintenant que j’y pense, après mon départ tu avais revu une fille que tu connaissais. Où en êtes-vous ?

– Ça n’a pas duré bien longtemps. Elle est repartie.

– Tu as toujours tes ennuis ... physiques ?

Louis sourit.

– Sous la ceinture, tu veux dire ? Merci pour la question.

Il la vit sourire. Il répondit :

– Eh bien, elle m’a guéri. C’est probablement ça, elle m’a guéri. De ce côté-là ça avait plutôt bien marché. Par contre impossible de trouver, même par l’imagination la plus débridée, une vie commune capable de concilier des préoccupations aussi différentes que les nôtres. 

Trois jours après, le concert fut un demi-échec auprès du public et un échec total auprès de la critique. Le piano désaccordé ne fit pas l’effet escompté auprès des auditeurs, bien que Françoise, son trac tenu en respect jusqu’à la fin, ait pu fournir l’effort physique et la précision nécessaires. Elle termina le concerto avec un mouchoir sur le nez tenu par la tourneuse de pages, l’extrême concentration fournie ayant provoqué un saignement. 

La firme de disque qui devait publier l’enregistrement y renonça le lendemain. Françoise en fut très affectée et partit se cacher on ne savait trop où. 

Françoise disparue à nouveau, Louis se replongea dans sa vie, dans la routine de laquelle il trouva une très agréable douceur. Il n’en attendait pas moins, jour après le jour, l’appel qui le libérerait de son angoisse insidieuse.

Cet appel vint au bout de deux semaines. La voix de Françoise s’était adoucie, comme avec l’âge, remarqua Louis, mais elle avait perdu le côté attachant qu’il lui connaissait.

– Pourras-tu jamais me pardonner ? Je n’étais plus moi-même. J’ai voulu me cacher.

– Eh bien, tu t’es cachée. Maintenant c’est oublié. Tu n’avais pourtant rien à te reprocher. Tu as parfaitement joué, Félix a parfaitement dirigé et les autres musiciens ont tous bien tenu leurs parties. Je voulais t’avoir pour te le dire. Pour la première fois, j’ai aimé ce concerto. Beaucoup aimé.

À nouveau ces intonations apaisées qu’il ne lui connaissait pas.

– J’aurais dû t’appeler plus tôt. J’ai adoré jouer en public avec toi. Dans le silence comme ça, quand les autres retiennent leur respiration, tu prends une dimension que je ne connaissais pas. Et puis je te sentais avec moi. J’ai oublié le reste.

– Je veux te voir.

– Je suis loin. Je suis au Québec avec ma cousine Liên. Écoute, j’ai quelque chose à te proposer. Nous devons partir pour le Viêt-Nam dans deux semaines. Liên doit s’y rendre pour racheter la propriété de son oncle, le père de Du, et signer quelques papiers. Je vais l’accompagner. Joins-toi à nous. Je peux t’indiquer une adresse à Paris pour obtenir ton visa rapidement.

Louis ne s’attendait pas à une telle invitation. Il resta silencieux un moment. L’occasion paraissait unique.

– Je ne peux pas, Françoise. Je viens de signer pour des concerts à cette époque-là, en trio avec deux amis. Je ne peux pas leur faire faux bond.

– Je comprends, Louis. C’est dommage.

– Et après ?

– Après Saïgon, je reviendrai à Paris directement.

– Je voudrais te voir à ta descente d’avion.

– D’accord. Je t’appellerai de là-bas.

– Et bien voilà, ça va mieux. Vous pensez rester combien de temps là-bas ?

– Une semaine ou deux.

– Comment va Félix ?

– Bien. Plutôt content, mais il va rester ici, au Québec, dans la famille, jusqu’à la rentrée prochaine. Il se pourrait même qu’il reste étudier ici.

Un silence.

– Louis ... 

– ... 

– Je reviendrai à Paris pour toi.

– Liên !

Le cri avait jailli de la gorge de Françoise et empêcha tout d’abord Liên de tomber dans l’inconscience. Il faisait chaud, trop chaud ; le soleil perçait aisément la protection de son chapeau de paille. Elle porta sa main à la bouche et sentit les larmes lui couler jusqu’à la commissure des lèvres. Elle posa l’autre main sur la portière de la grosse voiture tous terrains mais la retira bien vite à tel point la peinture noire concentrait le chaud. Depuis qu’elle était revenue au Viêt-Nam elle avait tenu à porter la robe traditionnelle. Françoise fit rapidement le tour de l’encombrant véhicule pour la soutenir.

Il faisait plus sombre, plus frais. Liên vit les vitres teintées et sentit le souffle de l’air climatisé avant de réaliser que Françoise épongeait son front avec une serviette mouillée. Liên était allongée sur la banquette arrière ; elle se remit sur son céans. La sensation de chaleur revenait alors qu’elle sentait sur sa peau la fraîcheur. Elle reprit ses esprits.

– Rentrons, suggéra Françoise à son côté.

– Non. Je l’ai achetée cette maison, elle est à nous maintenant. Allons la voir.

– Attends !

Françoise lui tendit ses lunettes de soleil. Par discrétion le chauffeur s’était éloigné de quelques pas et s’était mis à l’ombre d’un arbre de l’autre côté de la route. Les déplacements de touristes dans ce pays devaient obligatoirement se faire avec l’accompagnement d’un « interprète » agréé par l’État communiste. Dans le cas d’une location de véhicule, le vocabulaire officiel changeait l’ « interprète » en « chauffeur ».

– Buvons une gorgée d’eau, suggéra Françoise.

– Il n’ y a vraiment personne aux alentours.

Liên était habillée tout en voiles blanches que soulevait le moindre souffle de vent, couleur de virginité ici, et aussi de deuil, et avait mis à ses pieds des savates japonaises plates en caoutchouc. Françoise écarta la portière au maximum pour l’aider. Elle était vêtue de couleurs pâles également, à l’européenne, avec un pantalon en toile et des chaussures légères en toile. Françoise garda la grande gourde aux parois isolantes en bandoulière. Elles jetèrent un coup d’œil vers le chauffeur et enfoncèrent leurs pieds dans le sable, marchant en direction de la maison en ruines que l’on apercevait non loin, une fois passé la barrière effondrée en métal rouillé. Elles marchaient côte à côte sans se tenir.

– Du m’en avait tellement parlé, murmura Françoise.

– C’est ici. La mer, le sable, le soleil et puis là-bas de l’eau douce. Et la nuit, la plage sous la pleine lune. Les petits crabes quand la mer se retire.

Elles s’étaient dirigées vers la demeure en brique et pierre, au toit écroulé, aux murs éventrés mais à la grande porte encore fermée. Elles essayèrent de pousser la porte mais en vain ; le verrou tint bon.

– Je retourne chercher la clef.

– On peut passer par le côté.

– Non, je n’entrerai pas par un trou dans le mur. Attends-moi.

La petite marche l’avait remise d’aplomb. Liên courut à la voiture aussi vite que lui permettaient ses claquettes et revint avec une grosse clé qui ouvrit la porte d’entrée. La maison était bien moins grande que dans ses souvenirs, une petite entrée fermée de murs avec deux ouvertures à droite et à gauche donnait sur une grande pièce centrale qui faisait toute la longueur de la demeure, et quatre chambres, deux de chaque côté. Les débris du toit permettaient encore d’avoir une bonne idée du volume important, par rapport à la surface au sol. C’était complètement vide, le carrelage aux couleurs délavées jonché de sable et de morceaux de tuile. Sur les murs tâchés de larges auréoles sombres, surpris, des dizaines de petits lézards fuirent et se glissèrent habilement vers l’extérieur, sans bruit.

Françoise se rendit compte qu’en fait la pièce centrale était plus longue que les chambres réunies. L’architecte avait logé sur les deux murs parallèles non seulement les quatre ouvertures pour entrer dans les chambres mais aussi une fenêtre de chaque côté, au fond.

– Sur le mur du fond il n’y avait pas de fenêtre, dut préciser Liên, car le fond de la maison s’ouvrait maintenant sans obstacle sur le sable caillouteux d’un terrain de broussailles où l’on pouvait deviner plus loin la margelle d’un puits. Plus loin encore des dunes cachaient vraisemblablement en contrebas la plage et la mer ,que l’on entendait rouler ses grondements.

– Il y avait quatre chambres ? demanda Françoise.

– Oui. Pas d’étage. Et pas de salle de bain. On se débarbouillait dehors avec des seaux d’eau. Et pour se doucher il y avait une cabane aménagée non loin du puits que tu vois là.

Liên entra dans une des chambres sur sa gauche et ressortit dans le jardin en passant par le mur écroulé. Elle indiqua le fronton de tennis du doigt. 

– À part le grillage il est encore tout entier. C’est parce que mon oncle l’a fait construire en béton.

– Père jouait au tennis ?

– Non, c’était pour Du, pour les enfants.

Françoise fit glisser la paume de sa main sur les écailles de la peinture ocre du fronton. La couleur n’avait pas totalement disparu. Liên passa derrière le fronton. Les broussailles poussaient là plus drues et plus vertes, un tapis vert qui allait en s’élargissant vers une étendue d’eau fermée.

– Ramasse un bâton et fais attention aux serpents, enjoignit Liên.

Les deux femmes s’aventurèrent dans l’espace vert jusqu’au bord de l’eau. Liên poussa un soupir, s’agenouilla et se baissa vers le doux clapotis qui venait frapper la terre boueuse. Elle prit un peu de liquide dans le creux de sa main et le porta à ses lèvres. Françoise en fit de même. L’eau n’était pas salée, à peine saumâtre. Liên se releva et recommença à marcher. Françoise n’eut pas le cœur de faire le tour de l’étang et de la suivre. Liên lui tournait le dos, elle s’éloignait. Françoise revint vers la maison toute seule. On pouvait voir la voiture et le chauffeur fumant sous l’arbre. Françoise marcha et rencontra l’ombre dans la maison. Le soleil commençait à décliner. Elle entendit à nouveau les bruits autour d’elle, les feuilles mortes, le sable sous ses pieds, les cris d’oiseaux invisibles. Elle chassa l’envie d’aller jusqu’à la plage tout de suite. Elle voulait récupérer la clé sur la porte d’entrée. Et ce fut là en poussant la porte qu’elle aperçut le petit boîtier en bois de son père, à demi enseveli sous le sable, et que cachait le lourd battant en bois et fer quand elles étaient entrées, tout à l’heure.

Elle enleva ce qu’elle pouvait de la poussière qui s’incrustait dans les dessins gravés sur le couvercle et fit coulisser ce dernier sur ses rainures. Le boîtier était vide. Il lui échappa des mains. Elle eut, par réflexe, l’envie de l’envoyer au loin d’un grand coup de pied. Ce boîtier ici. Elle réalisa combien sa vie et celle de son mari étaient liées, combien l’histoire de leurs familles ne faisait qu’une. Elle se baissa pour ramasser l’objet. Il lui vint alors l’idée de le rapporter à Diêu. Elle devinait qui l’avait posé là. Du venait de temps en temps ici ; elle n’avait jamais voulu l’accompagner avec le petit Félix. Il était entré en possession de l’objet, il l’avait sûrement pris à Paris des mains de Jean, mais Du ne savait pas que le boîtier vide pouvait intéresser Diêu. Du ne devait voir en cet objet qu’un souvenir intime, et maudit, de la famille de Françoise. Il répétait à chaque occasion que, en dépit de tout, il gardait une grande affection pour son beau-père. Françoise prit le boîtier dans le creux de sa main et ressortit de la maison dont elle referma la porte à clef.

Liên n’avait pas parcouru la totalité du chemin autour de l’étang d’eau douce. Elle s’en était éloignée pour aller regarder l’océan au sommet de la dune. Françoise remarqua une motte de terre qui affleurait au milieu de l’étang portant en son sommet une gerbe de bambous. Elle alla rejoindre sa cousine sur le sable. À mesure qu’elle s’approchait, les vagues se faisaient de mieux en mieux entendre. Liên pleurait doucement. Elles partagèrent un peu d’eau de la gourde. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Liên en apercevant le boîtier retrouvé.

– C’est une histoire assez longue, mais c’est peut-être le moment de te la raconter.

Liên darda son regard magnifique à travers les dernières gouttes de larmes.

– Allons-nous asseoir à l’ombre alors.

Françoise eut un sourire. Liên la reprit :

– Je ne rigole pas. Il y a de l’ombre là-bas. Viens. Il faut marcher un peu.

La côte n’était pas du tout rectiligne et derrière chacune des dunes se dessinait un creux caché, taillé plus ou moins profondément suivant la marée. Elles marchèrent dix bonnes minutes et en bas de la dune Françoise découvrit l’épave d’un cargo échoué, enfoui dans le sable jusqu’à hauteur de la passerelle.

– On va se mettre à l’ombre du bateau, indiqua Liên.

– Raconte-moi maintenant l’histoire de ce boîtier. C’est quoi, un plumier d’écolier ? Tu l’as trouvé ici ?

– Je l’ai trouvé derrière la porte de la maison. Il a appartenu à mon père.

Françoise, assise à côté d’elle à même le sable frais, croisa ses bras autour de ses genoux et continua :

– C’était après que tu sois repartie en France, après le Têt.

– Il y a des dizaines d’années. Je ne suis jamais revenue au Viêt-Nam depuis. C’était d’autres temps, une vie antérieure.

Puis Liên se tut pour mieux écouter.

– Du a emmené Diêu chez mon père, dans sa plantation d’hévéa des Hauts Plateaux. Diêu était en fuite et Du voulait le cacher en le faisant embaucher par mon père. Là, Diêu pouvait se faire passer pour un montagnard et éviter de retourner se battre. Les montagnards étaient dispensés de service militaire. Il rencontra donc d’autres montagnards qui travaillaient là également. Des histoires circulaient. Diêu prêta l’oreille, enquêta et découvrit petit à petit que mon père était à la tête d’un trafic innommable. Un trafic d’êtres humains à peine conçus. Les victimes étaient les villages montagnards isolés, dont celui de Diêu. Il est possible que son propre père ait été tué pour avoir essayé de s’interposer. Il n’y avait pour Diêu aucun moyen de prendre les coupables sur le fait. Je l’avais rencontré plusieurs fois à la plantation. Nous avions sympathisé mais il avait gardé tout cela pour lui. Puis mon père dut quitter le pays et moi aussi. Du était en prison. J’ai donné mon adresse parisienne à Diêu avant de partir. Je n’étais au courant de rien. Puis les communistes sont entrés dans Saïgon et je n’eus plus de nouvelles de personne. Quelques années plus tard, Diêu vint me voir à Paris. Il travaillait dorénavant pour les Services de Renseignement du nouveau gouvernement. Du venait de sortir des camps de rééducation et Diêu l’avait intégré dans son service. Mais ce fut Diêu qui partit en mission en France car ses supérieurs n’avait pas confiance en Du. Il fallait qu’il fasse ses preuves de fidélité au nouveau régime. Diêu me raconta l’affaire et me demanda de le croire. Le trafic continuait avec certains des nouveaux hommes au pouvoir, entre eux et mon père. Diêu était venu pour découvrir lesquels. Mon père était en poste en Guyane mais venait souvent en France, « pour affaire », me disait-il, et nous nous voyions. Il se rendait également de temps en temps au Viêt-Nam, mais ça, je ne le savais pas encore. Le service de Diêu avait réussi à infiltrer le réseau de ses correspondants vietnamiens mais ne réussissait pas à se procurer les noms des chefs. Un infiltré lui racontait que lors des entrevues des listes de noms et des codes étaient échangés et que le Français avait coutume de plier les petites feuilles de papier et de les ranger dans une boîte en bois en forme de plumier qu’il gardait dans sa poche. À Paris Diêu voulait simplement éliminer mon père physiquement et peut-être récupérer ce boîtier. Sur mon insistance il accepta de me laisser rencontrer mon père pour essayer de le ramener à une raison plus honnête et récupérer la liste de noms. Si j’échouais il passerait à l’action. Mais se produisirent alors des événements que nous n’avons pas du tout anticipés. Mon frère Jean cherchait à tuer un associé de mon père, son père, pour une raison que j’ignore toujours. Par erreur mon père a été tué à la place de ce monsieur, dans la maison de celui-ci. Mon père était logé ce week-end chez cet homme d’affaires absent de chez lui. C’est là que j’ai rencontré Louis pour la première fois, mais ceci est une autre histoire. Il y eut une grosse fusillade, ça tirait de partout. Diêu et moi étions dans la place. Louis était là pour me protéger (c’était une idée de mon père, qui devait se douter de quelque chose) mais Diêu a dû l’assommer pour ne pas être vu. Mon père mort, Diêu pensait que le trafic ne pouvait que cesser, bien qu’il n’ait pas pu récupérer la liste de noms. Il repartit pour le Viêt-Nam et je n’entendis plus parler de trafic, à mon grand soulagement. Puis je commençais à recevoir des lettres de Du, des lettres courtes mais régulièrement. Et une de ses lettres m’annonça son arrivée à Paris. Tu imagines comme je pouvais être heureuse. Il venait en fait en mission, la même mission que Diêu deux ans plus tôt. Il avait pris la place de Diêu dans son service. Diêu s’était fait muté dans un poste dans les Hauts Plateaux. Du se faisait passer pour un nouveau client du réseau et demandait à rencontrer le responsable du trafic. Oui, le trafic avait repris depuis la mort de mon père. Le nouveau patron n’était autre que mon frère. Il attira Du dans un traquenard. Du aurait vraisemblablement été tué si Louis n’était pas intervenu. Je voulais que Louis protège Du ; il l’avait accompagné à ce rendez-vous. Louis était sur ses gardes. Louis n’est pas que pianiste, du moins à cette époque. Il savait se battre, et tuer. Il tua Jean. Cette fois-ci le trafic fut jugulé. C’est à ce voyage de Du que Félix fut conçu. J’ignorais jusqu’à tout à l’heure cependant que Du avait récupéré le plumier de mon père. Et ce plumier je l’ai vu apparaître la première fois quand je suis revenue de mes études en France. Avant, mon père ne l’avait pas. C’est horrible quand j’y pense. Quelle horreur, quelle honte ! Ce boîtier en était un témoin et Diêu le voulait. Je ne comprends pas pourquoi Du l’a laissé ici. Voulait-il le cacher ? Me le cacher ? Je ne venais jamais ici.

Liên tourna son beau visage vers Françoise et la questionna :

– Pourquoi tu n’as jamais voulu venir ici ?

Françoise lâcha ses genoux et se redressa à toucher la coque du bateau qui rendit une sensation humide. Elle répondit :

– Ici vit la partie de Du qui ne m’appartient pas.

Elles restèrent silencieuses. Liên continuait à penser :

– Où est Diêu dans les Hauts Plateaux ? Allons-lui rapporter ce boîtier.

– Tu as parfaitement raison, fit Françoise avec un large sourire complice. Mais il faudra faire vite, il ne nous reste plus que demain. En tout cas pour moi.

– On ira demain. Viens, rentrons à Saïgon avant la nuit.

Elles se remirent debout et enfoncèrent à nouveau leurs pas dans le sable pour rejoindre le gros tous-terrains.

C’était une route que Françoise connaissait bien. Elle la retrouva avec plaisir et n’arrêtait pas de s’extasier tout le long du chemin, se penchant d’un côté, de l’autre de la banquette arrière pour montrer à Liên assise à côté d’elle ici la couleur rouge du sol, plus loin l’entrée d’un sentier qui menait à de spectaculaires chutes d’eau. La route était sinueuse et la conduite du chauffeur fourni par l’Etat donnait mal au cœur. Pour combattre l’envie de vomir les deux femmes passèrent leur temps à sucer des friandises sucrées-salées que les apothicaires chinois vendaient pour faire passer le goût de leurs infâmes tisanes. De gros camions à benne descendaient en sens inverse et obligeaient le chauffeur à faire rouler son large véhicule à moitié sur le bas-côté. Une pluie fine avait fini par tomber, sans quoi les Hauts Plateaux ne seraient pas les Hauts Plateaux. Elles avaient pris la route tôt en comptant arriver chez Diêu avant midi. Diêu était le maire de la ville ; il s’était marié et avait fait construire une maison et aménager un grand jardin à l’orée d’un quartier plutôt populeux. Les limites de la ville s’étaient détériorées en bidonville. La pluie avait cessé et un soleil radieux perça petit à petit à travers l’étoffe des nuages qui partait en lambeaux. 

Ils s’étaient enfoncés dans la jungle depuis une bonne demi-heure. La végétation touffue et haute renvoyait vers les intrus le bruit qu’ils faisaient en marchant.

– Ma tante, demanda Diêu, est-ce que les chaussures ne vous font pas trop mal ?

Liên avait dû mettre une paire de bottes en caoutchouc appartenant à la femme de Diêu pour pouvoir faire la route. Elle marchait silencieusement, traînant un peu. Elle avait dû également troquer sa robe vietnamienne contre des vêtements en coton kaki prêtés par Diêu. Françoise avait pris la tête de la petite procession, à côté de l’homme de religion, et essayait de se renseigner sur les pratiques montagnardes. Car l’homme de religion, petit et sec, évoluant l’épaule nue, était une sorte de sorcier des montagnes, il connaissait les rituels et les pratiquait selon les règles. Diêu était allé le chercher dans un coin de forêt, le sorcier n’habitait pas en ville. Il s’agissait plutôt d’une espèce de chaman qui pouvait comprendre les esprits et les génies des lieux. Ils étaient quatre à le suivre vers une destination que lui seul connaissait, car il fallait être cinq pour célébrer le rituel. Liên et Françoise, bien que non croyantes, ne pouvaient refuser de les accompagner. À la fin du copieux déjeuner que sa femme leur avait servi sur la terrasse, Diêu avait complété le récit de Françoise par un épisode que personne n’avait évoqué jusqu’ici. Il s’agissait de la mort de son père. Pour le punir de sa révolte et marquer les esprits du village, les trafiquants avaient attaché son père à un arbre, cela se passait la nuit, et mirent le feu à l’arbre. Le chaman et le village entier avaient assisté à la scène du début à la fin. Quand le corps de la victime se fut consumé, et alors que seul le pied de l’arbre entier était brûlé, ils avaient fait chuter le tronc d’arbre et récupéré une grosse branche. Ils revinrent le jour suivant pour exhiber un petit boîtier en bois sculpté et expliquer, selon la croyance locale, que l’esprit de l’homme et l’esprit de l’arbre s’étaient mélangés et avaient survécu dans ce bois sauvé du feu. L’esprit de leur chef y était prisonnier. S’ils obéissaient à tous les ordres des trafiquants, ce boîtier leur sera rendu et ils pourraient alors libérer l’esprit de l’homme. Diêu avait cherché à retrouver ce boîtier et le croyait perdu à jamais. Il devait maintenant faire la cérémonie au plus tôt. Il partit à la recherche du chaman sitôt le repas terminé. Le vieil homme était chez lui. Il prit ses ustensiles tout en précisant à Diêu que, pour accomplir le rituel de la libération de l’esprit, il convenait d’être cinq.

– Un peu serré mais ça va, Diêu, ne t’en fais pas, lui jeta Liên.

Françoise se retourna pour dire en Vietnamien:

– On arrive !

Le lac aux eaux sombres ouvrait devant eux un espace vers le ciel. La végétation serrée leur avait caché le retour des nuages. Le bord du lac, tout en recoins, était difficilement praticable pour des humains. Il fallut enjamber des rigoles, des troncs abattus, marcher dans l’eau jusqu’au mollet. On était parvenu à un endroit encombré de toutes sortes de branches où cela devenait vraiment problématique d’avancer. Françoise qui marchait toujours en tête avec le chaman revint vers le reste du groupe qui progressait plus lentement. Elle dit :

– Restons là. La barque n’est plus bien loin. L’homme médecine revient nous chercher.

En effet le chaman avait continué à s’enfoncer dans l’eau même du lac et disparut de leur vue à la nage. Diêu s’approcha de Françoise et lui dit en vietnamien, il ne parlait pas français :

– Tu es notre bonne étoile, Françoise ! Je suis toujours rempli de bonheur en pensant que tu fais partie de notre famille.

– Je n’aurais jamais deviné que je serais un jour d’une famille montagnarde.

– Eh oui, pourtant tu l’es bien.

– Et par toi !

– En rentrant en ville, nous irons voir le chantier de notre nouveau lotissement social. De plus en plus de paysans quittent leurs terres pour affluer en ville. J’aurais préféré construire une bibliothèque et un petit conservatoire de musique avec l’argent de tes dons... ma tante.

– De l’argent de mon père, en réalité, de son héritage.

Diêu termina :

– Mais la culture n’est pas une priorité en ce moment, et loin de là !

Liên intervint :

– C’est vrai, Diêu, tu devrais l’appeler « tante » et non Françoise.

– Du n’a jamais voulu que je l’appelle « oncle ». Voila pourquoi je n’appelle jamais Françoise « tante ».

Il rit de son explication, avec une légère tristesse car il pensa à nouveau à son grand cousin.

Un clapotis annonça l’arrivée du chaman sur une longue barque qu’il était allé dénicher au tournant de la retenue d’eau. Il tendit une autre rame à Diêu et ils ramèrent tous deux, guidant l’embarcation vers le centre du lac. Un petit îlot dénudé, sans arbre, s’y trouvait. Il dépassait à peine de l’onde. Le rite devait se tenir sur cette île consacrée comme sanctuaire. Le chaman avait apporté, rangées au fond de sa hotte en bois tressé, les ustensiles nécessaires à la cérémonie. Il brûla le petit boîtier en psalmodiant des prières dans sa langue natale pour libérer l’âme du défunt. Puis, pour finir, il recouvrit de terre les cendres dans un coin du rivage de l’île et tailla une rigole dans la boue pour amener l’eau jusqu’au petit monticule. Il fit d’autres prières à genoux, prostré. Il se releva et prit Françoise par le bras pour la mener jusqu’à la pointe de l’îlot. Il montra du doigt un point de la forêt. Il lui parla en vietnamien. Il se cachait dans ce coin de jungle un très vieil instrument de musique formé de cinq lattes de pierre. Le chaman savait où le trouver. Quand on frappait cette pierre chaque morceau rendait un son différent. Pour les gens de la forêt c’était un instrument de musique, l’instrument de musique primordial, un don de l’Esprit des Lacs de Forêt. Et c’était à cause de ces cinq lattes de pierre que les cérémonies dans ce sanctuaire nécessitaient toujours la présence de cinq personnes, cinq comme les cinq éléments. Et il termina sur ses mots :

– Bois, Feu, Terre, Métal et Eau.

Françoise ajouta :

– La gamme pentatonique.
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