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PROLOGUE

Couchée en chien de fusil, elle tremble de peur. Et pour atténuer les secousses de son corps, elle serre comme dans un étau ses avant-bras entre ses cuisses moites. Mais sa position de fœtus ne l’empêche nullement d’entendre gémir la marche de l’escalier. Dans une ultime révolte pour cette peur qui la paralyse, elle rejette les couvertures qui lui masquaient le visage et, tout doucement, détend son corps, tandis que ses yeux remplis d’angoisse se fixent sur la porte qui s’ouvre lentement.

Ce n’est d’abord qu’une mince bande dans l’obscurité qui s’élargit au fur et à mesure que l’huis s’entrouvre en gémissant comme une plainte. La jeune femme sent la terreur envahir chaque partie d’elle-même, si bien que, lorsque la porte achève son parcours en heurtant de sa poignée le mur, elle est aussi raide qu’un cadavre. Un rayon de lune filtrant à travers la haute fenêtre aux persiennes ouvertes éclaire, de sa lueur métallique, la ferme poitrine dénudée. Et l’ombre enfin apparaît.

Ce n’est pas la première fois pour la jeune femme que la chose se produit. Mais à chaque apparition, elle croit être ou devenir folle.

L’ombre, très lentement, traverse la pièce, s’arrête au pied du lit comme pour contempler le superbe corps à demi nu, reprend sa marche mesurée, et s’immobilise devant la fenêtre. C’est alors que l’effroi chez la jeune femme atteint son paroxysme : l’ombre est bien là, devant la fenêtre et pourtant, au travers, la lune continue de briller.

Les membres exaspérés, la jeune femme tente de crier. Mais de sa gorge ne sort qu’une respiration spasmodique. Et comme les autres fois, l’ombre cède sa place aux ténèbres de l’évanouissement.


PREMIERE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Le soleil baignait encore dans l’aurore, coupant en deux les montagnes lourdes de roches, dont une partie demeurait noyée dans la nuit, tandis que l’autre apparaissait dans la lumière douce du jour naissant. La maison du professeur Stanislas Durville était silencieuse dans la clairière qui se détachait comme une tonsure au milieu de la pinède. Une forte odeur de résine montait dans l’air avec le jour et, dans le ciel où les dernières étoiles se décrochaient, de gros nuages encore espacés roulaient les uns vers les autres. « Ça va être encore une sacrée journée d’orage ! » pensait la grosse Anna tout en refermant derrière elle la porte de la cuisine qu’elle venait d’ouvrir. Elle traversa la pelouse aux herbes folles, passa, non sans lui jeter un sourire, devant l’ange de l’amour moulé dans un plâtre d’aussi mauvaise qualité que le talent du sculpteur, et disparut dans une cabane de bois. Une senteur de terreau et de mousse s’échappait de la porte qu’elle avait laissée entrouverte. Elle reparut quelques instants plus tard, les bras chargés de bûches, et reprit le chemin de la maison. Dans le lointain, un chien mêla son aboiement au premier chant du coq.

Rochemaure se trouvait séparée du bûcher d’une cinquantaine de mètres. C’était une grosse bâtisse en pierre grise. Une vigne vierge ayant nouvellement feuillé courait sur l’un des murs, ajoutant encore à sa tristesse. Pour le moment, les fenêtres sans volets reflétaient dans leurs vitres la victoire du soleil sur la nuit.

La grosse Anna arriva dans sa cuisine tout essoufflée. Elle avait un bon et large visage de Berrichonne avec, éternellement accroché au coin des lèvres, un imperceptible sourire. Mais ce qui frappait le plus dans sa confortable personne, était sans contredit ses deux énormes seins qui avaient servi à nourrir une flopée de gosses qui, maintenant, traînaient, comme elle aimait à le dire, leurs vies ailleurs que dans ses jupes. Elle sursauta lorsque l’horloge du hall se mit à égrener les heures. Elle compta les coups et, comme tous les matins, prit un air dégoûté quand la pendule s’arrêta au quatrième, bien qu’il fût cinq heures. Au-dessus de sa tête, à l’envers du plafond garni de poutres, elle entendit le maître qui tapait du pied avec impatience : « Il a dû se couper en se rasant, le pauvre ! » pensa-t-elle. Bientôt, une appétissante odeur de café et de pain grillé se répandit dans l’air, en même temps qu’une légère fumée embuait l’une après l’autre les casseroles de cuivre qui couraient le long des murs, brillantes comme de l’or. Là-haut, une porte claqua, et aussitôt, sans attendre les ordres du maître, elle cria : « Voilà ! voilà ! » tout en se brûlant à la plaque rouge qui grillait les toasts.

Le professeur Stanislas Durville était encore jeune, quoique d’un âge bien difficile à situer. C’était un homme très grand, fortement charpenté bien que paraissant maigre, avec un visage curieux aux pommettes saillantes, aux yeux noirs profondément enfoncés qui brillaient comme des vers luisants au fond d’une grotte, et à la bouche au-dessus de la moyenne, formée de deux lèvres si fines qu’on était en droit de se demander si elles existaient vraiment. De profil, son large front dégagé et son nez busqué le faisaient ressembler à un aigle. Mais ce qu’il avait d’extraordinaire, c’était ses mains. Des mains démesurées, aux doigts gonflés de chair se terminant par des ongles légèrement recourbés comme des griffes.

— Alors, Anna, il vient ce déjeuner ? clama-t-il d’une voix profonde, tout en prenant place à un bout de la longue table de la salle à manger.

— Voilà, j’arrive. Toujours pressé ! bougonna celle-ci en plaçant le plateau devant son maître.

Puis elle continua, d’un ton critique :

— Monsieur va encore aller s’enfermer dans son laboratoire jusqu’à minuit. Et demain, pas plus tôt le soleil levé, Monsieur y retournera ! C’est pas une vie, ça ! Quand Monsieur aura trouvé ce qu’il cherche, il sera trop tard, parce qu’il sera mort ; si c’est pas un malheur !

Le professeur, les yeux dans le vague, ne semblait pas prêter attention à ce que lui disait la brave femme, aussi celle-ci sursauta-t-elle lorsqu’elle l’entendit répondre d’une voix étrangement absente :

— Je touche peut-être au but !

Elle fixa un instant avec inquiétude l’homme qui s’adressait beaucoup plus au vide qu’à elle-même puis, tournant les talons, repartit vers l’office, en hochant la tête.

Resté seul, le professeur continuait de manger distraitement, tout en étudiant le progrès du soleil sur les dessins du tapis. Il s’abandonnait à ces pensées sans suite qui assaillent toujours les grands travailleurs avant l’ouvrage. Le soleil sur le tapis pâlit soudain, et disparut. Quelque nuage dans l’azur compromis avait dû l’avaler. Le professeur jeta sa serviette à côté de sa tasse, repoussa sa chaise, se leva et sortit dans le couloir. Longtemps, ses pas décrurent puis, dans le fond de la vieille demeure, une porte claqua, s’accompagnant d’un glissement de verrous.

*
*   *

Au deuxième étage, dans une chambre tapissée d’un bleu tendre et pourvue avec grâce de meubles et d’éléments décoratifs de style Régence, une jeune femme, allongée dans un lit aux draps de soie, dormait. Son visage, dans le sommeil, perdait de son éclat. Ses traits tirés, ses yeux cernés de noir, vieillissaient son air d’enfant endormi. Le silence avait repris sa place et la vie était lourde de sens imprécis.

Après s’être retournée une fois, deux fois, sur sa couche, la jeune femme ouvrit les yeux. Des yeux remplis de peur. Elle se dressa soudain d’un seul coup, laissant glisser les couvertures sur son corps entièrement nu, resta un instant hébétée, avant de faire du regard le tour de la chambre. Puis, portant ses poings frêles à ses tempes, se mit presque à crier :

— Je vais devenir folle, je vais devenir folle !

Elle parut ensuite reprendre goût à la réalité et se prit même à sourire. Elle sauta alors à bas de son lit, se dirigea vers la salle d’eau et, quelques minutes plus tard, on pouvait entendre l’étrange personne fredonner à travers le chant de pluie de la douche.

Lorsqu’elle entra en coup de vent dans la cuisine, elle paraissait avoir retrouvé tout son calme et, s’adressant à la cuisinière que sa brusque arrivée avait fait tressauter, elle dit, d’une voix chantante :

— Le professeur est, bien sûr, encore avec ses diables !

Aussitôt, la grosse femme se signa, murmurant d’une voix apeurée :

— Que Madame ne dise pas des choses pareilles !

Clotilde partit d’un grand éclat de rire et, s’installant sur le banc de la table de cuisine, s’écria :

— Anna, j’ai faim !

— Oh ! Pas ici, répondit celle-ci d’un ton offusqué. Madame sait bien que le professeur n’aime pas que Madame mange à la cuisine !

— Eh ! Qu’importe le professeur ! N’est-il pas occupé jusqu’à la nuit à manier ses démons ?

Devant l’obstination de la jeune femme, la cuisinière devint rouge de colère. Elle était fidèle à l’ancienne époque qui voulait que seul le maître commandât, et ce n’était pas cette poupée aux yeux cernés qui la détournerait de la tradition. Elle prit donc le plateau sous l’œil amusé de la jeune femme qui ne put faire autrement que de la suivre dans la salle à manger, et le déposa sur la longue table de chêne foncé, en disant d’un ton hargneux :

— Voilà, Madame !

*
*   *

Une moue au coin des lèvres, Clotilde grignotait son petit déjeuner, en laissant son regard errer sur les vieilles boiseries où se trouvaient sculptées des scènes de chasse représentant pour la plupart l’instant de l’hallali.

— C’est gai ! finit-elle par dire, d’un air dégoûté.

Le ciel était devenu d’un noir d’encre et on n’y voyait presque plus dans la vaste salle à manger. Clotilde se leva pour donner de la lumière et, l’instant d’après, les vingt-cinq lampes de l’énorme lustre évoquant la roue de quelque grand char s’embrasaient, chassant la pénombre angoissante.

Clotilde était retournée s’asseoir, mais elle ne mangeait plus. Elle repensait à la scène de la nuit. L’avait-elle rêvée ? Cependant, le cauchemar de l’ombre transparente se répétait un peu trop souvent pour qu’il ne pût vraiment s’agir que d’une coïncidence. Et d’autre part, qui pourrait avoir un intérêt quelconque à la rendre folle, voire à la tuer ? Elle ne possédait rien. Des ennemis ? Elle ne s’en connaissait pas. Il ne restait que lui… et peut-être… Mais qu’allait-elle imaginer là ! Elle repoussa bien vite cette pensée.

Maintenant, elle était en train d’observer la cuisinière par-dessus le portillon à va-et-vient qui séparait la cuisine de l’office. Elle souriait, retroussant légèrement sa lèvre supérieure, et mettant ainsi au jour une série de petites dents parfaitement rangées et d’un éclat incomparable. Elle ne perdait aucun des gestes de la grosse femme et, quand elle la vit se hausser sur la pointe des pieds afin de décrocher l’une des casseroles de cuivre, elle profita du moment de déséquilibre du corps massif pour lancer, plus fort qu’il n’était besoin :

— Si Monsieur me demande, je suis dans mon antre.

Bien entendu, ce qu’elle avait secrètement espéré arriva : la pauvre femme, sous l’effet de la surprise, laissa choir la casserole et manqua elle-même de s’étaler. Son visage s’empourpra violemment et, tout en se baissant pour ramasser l’ustensile, elle répondit d’un ton également très fort :

— Bien, Madame !

Mais celle-ci était déjà partie, et il n’y avait plus pour rappeler sa présence, que le portillon qui continuait son va-et-vient, comme poussé par une main invisible.

— Que Dieu me pardonne, mais c’est vraiment une petite garce !

En marmonnant, la grosse Anna considérait la place où se trouvait quelques instants plus tôt sa patronne.

— Son antre ! reprit-elle, en haussant les épaules et levant les yeux au ciel. Où c’est que ça peut bien être, son endroit de malheur ?

Puis elle ne voulut plus penser qu’à sa besogne qu’elle accomplissait toujours très consciencieusement.


CHAPITRE II

Cheveux au vent, Clotilde humait l’air comme une jeune pouliche. Le ciel avait la couleur du plomb. Elle resta un moment sur le perron à regarder les premières grosses gouttes de pluie s’écraser dans la poussière, se demandant si elle n’allait pas en définitive renoncer à sortir. Puis, à la pensée de demeurer toute une journée enfermée dans la sombre maison grise, elle finit par se décider et plongea dans l’orage naissant.

Elle traversa la pelouse au pas de course, fit, en passant devant lui, un pied de nez à l’ange de l’amour, et gagna les pins, au-delà de la clairière. Avant de s’enfoncer plus avant dans le bois, elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Vue à cette distance, et avec ces nuages noirs se mouvant, menaçants, au-dessus de son toit d’ardoises, la maison lui paraissait mobile. « Elle m’est hostile comme je la hais ! » pensa-t-elle en se remettant en route. Puis tout haut cette fois, et s’adressant aux arbres :

— Je ne me sens bien que parmi vous !

Et elle avait l’impression que ceux-ci lui répondaient, en entendant le vent siffler dans les aiguilles vertes.

Le sol était recouvert d’un épais tapis roux, déjà rendu glissant par la pluie. Mais Clotilde ne semblait nullement s’en soucier et par moments, même, courait, laissant fuser son rire. De l’espiègle de la maison, il ne restait rien qu’un charmant petit animal sauvage. Elle finit de la sorte par déboucher dans des dunes. Les gouttes lourdes avaient formé dans le sable des milliers de petits cratères. Clotilde aimait cette tristesse vide, ces petits monticules sablonneux édifiés par les vents, qui se multipliaient vers l’horizon jusqu’aux limites des marécages, là où les sables mouvants semblaient respirer. Le tonnerre s’était mis à gronder et, par intermittence, des éclairs déchiraient le ciel couleur d’encre de leurs traits lumineux. L’effet était saisissant. En attendant que la pluie se calme, Clotilde s’assit sous un pin parasol et, fermant les yeux, offrit son visage aux rares gouttes d’eau qui réussissaient à s’infiltrer entre les aiguilles serrées du conifère. Et une fois de plus, elle ne put s’empêcher de revivre l’effroyable vision de la nuit précédente. L’ombre, toujours l’ombre ! Elle rouvrit brusquement les yeux et regarda, apeurée, les troncs d’arbre qui l’entouraient et qui se continuaient dans le bois sombre, comme autant d’ombres semblables à celle qui hantait sa jeune vie. Cédant à une impulsion, elle se levait déjà pour fuir l’ensorcellement qui la gagnait, lorsque soudain, un rayon de soleil apparut, mettant l’orage en fuite. La métamorphose fut immédiate. De l’enfant apeurée la femme pleine de gaieté prit la place, et c’est en chantonnant qu’elle entreprit de traverser les dunes.

*
*   *

Pour la troisième fois, la grosse Anna tira avec impatience, la chaîne qui actionnait la cloche. Le déjeuner était prêt depuis plus d’une demi-heure, et la maîtresse de maison n’était toujours pas rentrée. Or, contrairement à ce qu’aurait pu faire croire son attitude désinvolte, elle n’arrivait jamais en retard aux repas.

Franchement gagnée par l’inquiétude, la grosse Anna se décida à aller prévenir son maître. Elle s’engagea dans le long couloir qui menait au laboratoire du professeur mais, arrivée devant la porte, elle hésita, brusquement envahie d’une crainte superstitieuse. « Il faut prévenir le maître ! » dit-elle enfin tout haut pour s’encourager. Et elle frappa un petit coup discret. Rien ne bougea. Elle recommença deux fois, trois fois, et seulement alors, le professeur vint lui ouvrir. En même temps, une odeur écœurante la fit reculer. Mais elle se reprit, et fit part au savant, tout en murmurant de vagues excuses, de son anxiété au sujet de Clotilde. Il fronça tout d’abord ses sourcils broussailleux puis, d’une voix caverneuse où perçait l’indulgence :

— Elle se conduit de plus en plus comme une enfant, ma pauvre Anna ! Enfin, il faut tout de même aller à sa recherche. Agitez la cloche pour appeler les Parnaud et le garde-chasse.

— Mais le vent souffle au sud ! Sûr que la cloche va se perdre, et qu’ils ne l’entendront point !

— Faites quand même ce que je vous dis, Anna ! dit le professeur, en fermant derrière lui sa porte à clé.

Puis, tandis que la domestique se hâtait vers la cloche qu’elle faisait bientôt sonner à toute volée, lui-même, toujours vêtu de sa blouse blanche qu’il n’avait pas pris le temps d’enlever, partait à grands pas vers ce bois où il savait qu’elle aimait se promener.

*
*   *

Clotilde avait entendu les trois appels de la cloche, mais elle était aux prises avec un redoutable ennemi qui l’entourait de toutes parts, l’enveloppait, la palpait : les sables mouvants. Cela faisait près d’une heure qu’elle se trouvait prisonnière de ce terrain qui cédait sous elle de seconde en seconde. Et comme pour ajouter encore à son supplice, elle pouvait en étendant les bras, toucher la rive solide de l’extrémité de ses doigts. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu se laisser prendre à ce piège qu’elle connaissait si bien. Elle reprit espoir en entendant la cloche retentir de nouveau, mais cette fois d’une manière désordonnée : « Ils sont inquiets, ils vont me chercher ! » pensa-t-elle. Mais arriveraient-ils à temps ? Déjà les sables atteignaient le niveau de sa taille, et elle savait que, passé un certain stade, l’enlisement devenait plus rapide. Sur son visage défiguré par la terreur, les larmes se mélangeaient à une boue jaunâtre.

*
*   *

Le professeur avait beau parcourir le bois en tous sens, il ne trouvait nulle part trace de Clotilde. À la vague inquiétude du début, succédait maintenant en lui la peur atroce de l’avoir perdue : « Quelque chose semblait l’effrayer, ces derniers temps, songeait-il ; elle était d’humeur morose. J’ai eu le tort de ne pas m’en soucier. Peut-être est-elle partie sans rien vouloir me dire ? » Il regrettait de n’être pas passé avant de visiter les bois, dans la chambre de la jeune femme afin de vérifier si tous les objets auxquels elle tenait s’y trouvaient bien toujours. Des appels lui parvinrent soudain, venant de la maison. Mettant ses mains en porte-voix, il y répondit, et bientôt apparaissait devant lui une bonne trogne toute marbrée de petits vaisseaux rouges. C’était Mathieu, le garde-chasse. Pour une fois, il n’était pas saoul. Il interpella aussitôt le professeur, en lui demandant :

— Alors, vous l’avez trouvée, la petite dame ?

Pour tout le monde dans le pays, Clotilde était « la petite dame ».

— Non, répondit le professeur, et je commence à être inquiet, bien que sachant que ma femme connaît parfaitement la région !

— Et les marécages, monsieur le professeur, c’est-y que vous y avez été ?

— Oh ! mon Dieu ! répondit celui-ci en blêmissant, je n’y avais même pas pensé !

— C’est pourtant là qu’il y a le vrai danger ! dit le garde-chasse.

Et, sans attendre le professeur, il partit en courant en direction des dunes.

Soufflant comme un bœuf, il s’arrêta un court instant à l’orée du bois pour interroger l’étendue sablée. Sitôt qu’il eut aperçu les pas de la jeune femme qui se recouvraient lentement de sable sous l’effet du vent, il reprit sa course. Mais lorsqu’il atteignit la partie herbeuse, il ne les distingua plus. Le visage congestionné par l’effort, il se laissa alors guider par son instinct primitif qui l’avertissait que ce qu’il cherchait n’était pas loin ; mais quant à le trouver dans l’immédiat… Et le temps pressait ! Il fut rejoint par le professeur qui lui demanda avec anxiété :

— Vous n’avez rien découvert, Mathieu ?

— Rien encore ; et dans toute cette m… de joncs pourris, c’est, par Dieu, aussi compliqué que de chercher une aiguille dans un tas de foin, comme ils disent ! En plus, l’Anna m’a dit que vous ne savez pas depuis combien de temps qu’elle a disparu, la petite dame !

Au loin, du côté de la maison grise, leur parvenaient les appels des autres gens accourus au son de la cloche qui continuait de vibrer sous la poigne de la fidèle Anna. Le ciel débarrassé de son orage et vierge de tout nuage, était devenu d’un bleu profond et tranquille. Clotilde n’avait guère plus que le visage en dehors du sable mouvant. Elle pouvait voir de ses yeux baignés de larmes, les jambes des deux hommes qui discutaient à moins d’un mètre d’elle. Elle n’osait pas crier, sachant que le moindre mouvement précipiterait sa fin ; or, depuis un instant, elle avait l’impression qu’elle ne s’enfonçait plus ; comme si elle avait atteint le fond ; et cette chose infime l’empêchait de tout abandonner à l’évanouissement. Elle fixait avec intensité les joncs qui la masquaient à ses chercheurs ; et comme par ironie, chaque détail se gravait dans son cerveau ; depuis l’araignée dans sa toile, continuant à filer sa soie, jusqu’à la coccinelle parcourant une feuille verte comme d’autres une avenue. Elle sentit que les sables venaient de la reprendre. La lente descente vers la mort recommença, accompagnée maintenant de tous les souvenirs qui ne manquent jamais de la précéder. Avant que la boue ne pénètre ses oreilles, Clotilde entendit au loin les aboiements furieux d’Erèbe, qu’on avait enfin eu l’idée de lâcher et qui accourait sautant les dunes vers sa maîtresse. Lui savait bien où la trouver ; mais dans les sables l’on ne distinguait plus que le masque terrorisé de Clotilde.

Le chien fonçait, faisant des bonds à chaque obstacle en hurlant à la mort.

— S’il court en chantant la mort, c’est qu’elle vit encore, dit Mathieu, vu que les chiens, quand ils hurlent, ils donnent l’arrêt !

Comme une boule noire, le groenendael sans hésiter sauta d’un bond dans les sables, et les deux hommes qui l’avaient suivi aperçurent le visage de la malheureuse sur lequel se refermait déjà le liquide épais et jaune.

Après qu’ils eurent extrait Clotilde de sa prison de boue, le professeur, tandis que le garde-chasse s’occupait maintenant de délivrer le chien qui, à son tour, se trouvait en mauvaise posture, étendit sa femme sur les herbes et entreprit de pratiquer sur elle la respiration artificielle, afin d’éviter au maximum que le sable n’atteigne les poumons. Mais par chance, l’évanouissement avait évité à la jeune femme d’en avaler en très grande quantité, ce qui l’eût d’ailleurs immanquablement étouffée.

Elle reprit lentement conscience et ouvrit enfin les yeux. Une expression de doute passa dans son regard, puis d’épouvante. Son mari avait beau lui répéter que son cauchemar était fini, qu’elle était sauve, elle ne semblait pas comprendre. Le professeur commençait à craindre qu’elle n’eût perdu la raison lorsque, très lentement, un pâle sourire se dessina sur le pauvre visage. Clotilde essaya ensuite de se soulever et articula faiblement :

— Stanislas !

Mais l’effort avait été trop grand : elle retomba évanouie. Les deux hommes l’enveloppèrent dans une couverture dont s’était muni à tout hasard Mathieu, et le petit groupe suivi du chien qui ne cessait d’aboyer de joie, repartit en direction de la bâtisse grise.


CHAPITRE III

La poutre à cheval sur les deux bords du gouffre penchait très lentement vers le vide. Pour rétablir l’équilibre et éviter la chute, il fallait courir, courir de toutes ses forces vers l’autre extrémité. Pourtant, plus elle avançait, plus la poutre penchait et, du fond du précipice, montait le chant cristallin d’une cascade auquel se mêlait le son d’une voix qui criait :

— Viens, Clotilde, je suis l’Ombre. Je viens te prendre pour mourir avec toi !

Et la poutre se balançait de plus en plus vite pour finir par basculer dans le vide. La chute était interminable et, dans sa peur grandissante, elle essayait de se faire plus lourde pour que tout finisse plus rapidement.

 

Clotilde se réveilla en sursaut, le front couvert de sueur. Elle resta tout d’abord pantelante sur son lit, encore sous le coup du cauchemar qu’elle venait de faire. Puis, peu à peu, la mémoire lui revint, et elle promena autour d’elle ses grands yeux étonnés. Elle n’arrivait pas à croire à sa chambre ensoleillée, à la vérité de ces murs tapissés de bleu, pas plus qu’à la certitude de n’être pas morte. Son regard s’arrêta soudain sur son mari qui la fixait d’un air inquiet, assis tout près de son lit. Leurs yeux se croisèrent un instant, et Clotilde murmura :

— Pauvre Stanislas !

Le professeur sursauta légèrement et ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Mais il sembla se raviser, se leva et, après avoir hésité encore une seconde, se dirigea vers la porte en hochant la tête. Clotilde le regarda partir, son visage s’éclairant lentement d’un sourire ironique. Et lorsque la porte se fut refermée doucement, elle prononça d’un ton méprisant :

— Pauvre imbécile !

*
*   *

Un mois s’était écoulé et plus rien, depuis le fâcheux incident qui avait failli coûter la vie à Clotilde, n’était venu bouleverser la tranquillité de Rochemaure. Le professeur était retourné à son laboratoire et ne le quittait, comme à son habitude, que pour les repas. Quant à Clotilde, qui n’avait plus revu son ombre transparente, elle partageait son temps uniquement entre les dunes et la forêt de pins. Son humeur, tous ces derniers jours, avait été rendue meilleure encore par une lettre qu’elle avait reçue de son cousin Richard. Celui-ci, journaliste et venant de terminer un reportage pénible fait en Chine communiste pour le compte d’une revue en vogue, lui demandait l’hospitalité pour se reposer un peu. Bien entendu, elle lui avait immédiatement répondu qu’elle l’attendait, et cela sans même prendre la peine de consulter son mari qui pourtant, elle le savait, ne nourrissait aucune espèce d’amitié pour le jeune homme. N’avait-il pas été sur les rangs pour épouser Clotilde ? S’il y avait renoncé c’était bien à cause de l’oncle du côté maternel de la jeune femme, chanoine dans une petite ville du Morvan. Opposé à tout, le vieux bonhomme en noir, et Clotilde regrettait un peu de ne pas avoir résisté davantage à ce curé qui revendiquait l’héritage moral de tous les morts qui l’entouraient. « Il serait drôle de l’inviter aussi » ! songeait-elle ce matin-là ; mais à la seule pensée de la sombre soutane, elle chassa vite le souvenir du charognard, comme elle l’appelait. Elle tressaillit au son de la cloche annonciatrice du déjeuner ; depuis son enlisement, elle la supportait difficilement. Lentement, elle se dirigea vers la maison.

Le professeur, déjà à table lorsqu’elle entra dans la salle à manger, l’accueillit en lui disant :

— Décidément, vous êtes incorrigible, Clotilde ! Il faudrait tout de même que vous songiez un jour sérieusement à faire autre chose que de courir la campagne comme un animal sauvage, que diable !

Le ton, non plus que la remontrance, n’eut l’air de plaire à Clotilde ; elle répliqua de la même manière :

— Et vous, Stanislas, il faudrait qu’un jour vous songiez sérieusement à autre chose qu’à vos mystérieuses recherches, que diable ! L’ironie perça dans ces derniers mots.

Son mari se contenta de la fixer longuement et, comme elle ne baissait pas les yeux, il finit lui-même par incliner la tête et se mit à manger. Pendant toute la durée du repas, ils n’échangèrent plus une parole et chaque fois que la grosse Anna regagnait sa cuisine après avoir servi, ils pouvaient l’entendre dire à haute voix : « Ils sont vraiment pas gais, pour des mariés ! » Car pour la brave femme, le mariage devait être en rapport avec le sourire.

Tout en paraissant absorbé par le contenu de son assiette, le professeur s’interrogeait sur ce qui pouvait bien rendre sa femme aussi hargneuse. Bien sûr, il se rendait compte que la vie à Rochemaure n’avait rien de drôle et que l’isolement dans lequel il laissait Clotilde n’était pas fait pour arranger les choses ! Mais pouvait-il lui avouer que s’il la sacrifiait pour le moment à ses recherches, c’était uniquement parce qu’il était ruiné, et que leur seule planche de salut se trouvait là, dans la réussite de ses expériences ? Rochemaure était hypothéquée de la cave au grenier. Il en était d’ailleurs malade ! Cette maison, pourtant construite depuis deux siècles par sa famille, semblait avoir été conçue spécialement pour lui. Il portait même en lui cette tristesse qui se dégageait des murs épais de granit.

Au café, Clotilde se décida enfin à parler :

— Il faut que je vous dise que mon cousin Richard doit venir passer quelques jours à Rochemaure.

Le ton ferme qu’elle employa excluait toute possibilité d’une quelconque opposition.

Le professeur ressentit un pincement au cœur comme à chaque fois qu’on faisait allusion devant lui au journaliste. Il se força néanmoins à répondre d’un ton indifférent :

— Vraiment ? Eh bien, mais c’est parfait ; cela vous distraira un peu, Clotilde !

Puis, craignant de laisser deviner sa contrariété, car la nouvelle l’avait véritablement mis hors de lui, il se leva et se dirigea rapidement vers le couloir qui conduisait à son laboratoire.

Clotilde laissa passer quelques instants avant de se lever à son tour. Désœuvrée, elle se mit à errer de pièce en pièce. Ces murs épais et solides l’étouffaient. Elle finit par s’installer dans le grand salon, devant l’énorme cheminée qui aurait pu facilement contenir un tronc d’arbre entier, mais où ne brûlait pour le moment qu’un gros fagot de sarments de vigne. L’instant d’après, elle se trouvait plongée dans la contemplation des petites flammes bleues qui dansaient au rythme de minuscules éclatements donnant de la sorte vie aux divers personnages dont était ornée la plaque ciselée fixée dans le fond du foyer.

Depuis son plus jeune âge, Clotilde avait toujours été fascinée par le feu ; elle en subissait le charme. Elle pouvait rester des heures durant devant sans se lasser et à la voir ainsi fixant les flammes avec intensité, on aurait pu croire qu’elle pratiquait quelque magie païenne. Pourtant, aujourd’hui, le charme du feu ne semblait pas avoir d’emprise sur elle. Sur une petite table placée à ses côtés, était posé un livre. Elle s’en saisit et se mit à le feuilleter. Mais bientôt lasse, elle le jeta sans trop savoir pourquoi dans les flammes. C’était un exemplaire de la Bible. Regardant les mille petites langues brûlantes jaunes lécher les pages du gros volume, elle se prit à sourire méchamment, puis dit entre ses dents : « C’est comme cela que je voudrais voir finir Rochemaure ! » Mais le feu ayant consumé rapidement le volume, elle ne tarda pas à reprendre conscience de l’ennui qui la torturait.

Elle ressortit du salon et claqua derrière elle la lourde porte de chêne. Elle resta un instant immobile, à écouter l’écho que se renvoyaient les murs du hall vide, et eut un sourire satisfait en entendant, faisant suite au bruit de la porte, le son d’une assiette brisée provenant de la cuisine : « Ah ! dit-elle tout haut, d’un ton railleur, la bonne Anna est nerveuse ! » Elle ne se doutait pas qu’en réalité, c’était en regagnant précipitamment sa cuisine que la grosse femme avait laissé choir une des assiettes de la pile dont elle s’était munie en même temps que d’un torchon pour se donner une contenance dans le cas où elle serait surprise ; car durant tout le temps que sa maîtresse avait passé dans le salon, la cuisinière n’avait pas cessé de l’observer par le trou de la serrure, manquant même de justesse de se retrouver nez à nez avec elle lorsque Clotilde avait quitté brusquement la pièce. Pourquoi cette surveillance ? À dire vrai, chaque geste de la jeune femme était un mystère pour Anna. Et puis elle n’osait se l’avouer, mais elle en était jalouse. Avant que le professeur ne se marie, c’était elle qui s’occupait de la bonne marche de Rochemaure ; maintenant, apparemment rien n’était changé et Clotilde ne faisait rien pour prendre les commandes, mais elle se trouvait quand même là.

Clotilde escalada deux par deux les marches de l’escalier de pierre qui menait aux étages et s’arrêta tout essoufflée devant le petit escalier en colimaçon qui permettait d’accéder au grenier. Elle aimait à se promener sous les combles car elle vénérait les vieux bois et connaissait chacune des vieilles poutres. Un de ses plaisirs encore, était de rester des heures assise sur le sol poussiéreux à attendre les chauves-souris qu’elle attirait grâce à une bougie allumée qu’elle plantait à côté d’elle. Lorsque les petits mammifères commençaient à tournoyer autour d’elle, elle tendait son visage dans l’espoir de leurs caresses.

Mais aujourd’hui, seule la partie condamnée du grenier l’intéressait. Elle monta l’escalier en colimaçon d’un pas plus tranquille, eut un bref moment d’arrêt devant la petite porte qu’elle ouvrit ensuite doucement, la refermant de même derrière elle et se retrouva dans la douce lumière tamisée par les nombreuses toiles d’araignée tendues sur les œils-de-bœuf bien alignés comme pour une parade. Clotilde se dirigea vers l’une des petites vitres rondes et, du bout des doigts fins, se mit à y dessiner après s’être haussée sur la pointe des pieds, des formes bizarres. Mais elle en eut vite assez, et puis lui revenait en mémoire la vraie raison de sa présence dans le grenier. Une porte en chêne massif coupait celui-ci en deux. Clotilde en avait souvent demandé la clef à son mari, mais ce dernier avait toujours éludé la question. Elle regarda autour d’elle dans l’espoir de trouver de quoi forcer la serrure, et ses yeux tombèrent sur une forte épée, copie d’épée romaine pour quelque panoplie. Elle s’en saisit et ainsi transformée en un ravissant centurion, se prépara à attaquer la porte. Elle coinça la lame entre le lourd panneau et son chambranle, et se mit à forcer dessus du plus qu’elle put. Mais il n’y avait que très peu d’espace et l’épée était lourde ; Clotilde ne put soutenir son effort plus de quelques minutes. Elle retira la lame et examina la porte. Celle-ci, au lieu de laisser voir le bois meurtri, s’était curieusement écaillée, laissant deviner une couleur bleuâtre. Furieuse, Clotilde empoigna de nouveau des deux mains la lourde épée, et se mit à frapper de toutes ses forces, rageusement, dans cet obstacle qui ne voulait pas lui céder. Le seul résultat fut qu’il rendit un son métallique et cracha une pluie d’étincelles : bel et bien en fer, il avait pu tromper quant à sa matière, grâce à une peinture imitant admirablement le dessin du chêne.

Sous l’effet de la surprise, Clotilde laissa échapper son arme qui faillit bien l’estropier en se plantant à quelques centimètres à peine de son pied. Elle se baissait déjà pour la reprendre lorsqu’elle entendit gémir les marches du petit escalier. Un frisson la parcourut. Elle jeta un regard affolé autour d’elle à la recherche d’un endroit où se dissimuler et finit par se glisser entre le mur et une grosse cantine militaire. Les pas dans l’escalier continuaient leur ascension. Clotilde n’arrivait pas à contenir les mouvements désordonnés de son cœur ; elle savait maintenant qu’il s’agissait de son mari, et elle répugnait à se voir surprise par lui en flagrant délit.

La porte du grenier s’ouvrit enfin, et le professeur apparut. Tout de suite, ses yeux se fixèrent sur l’épée toujours plantée dans le plancher. Ses traits se durcirent, et il se dirigea rapidement vers la porte en simili chêne. Il eut un soupir de soulagement en constatant qu’elle n’avait pas été ouverte et, glissant une main dans l’une de ses poches, il en ramena un trousseau de clefs. Il choisit la plus grosse qu’il introduisit dans la serrure, et poussa la porte qu’il referma immédiatement derrière lui mais pas cependant assez vite pour que Clotilde n’ait le temps d’apercevoir l’un des angles de la mystérieuse pièce. Et la jeune femme aurait juré avoir entrevu l’Ombre qui hantait si souvent ses nuits. Toute tremblante, elle sortit de sa cachette et s’en fut sur la pointe des pieds.


CHAPITRE IV

Aussitôt la porte du grenier refermée derrière elle, Clotilde avait dévalé l’escalier quatre à quatre, ne reprenant son calme qu’une fois hors de la maison. Et maintenant, le nez levé, son merveilleux visage offert aux chauds rayons du soleil, elle marchait sans but précis, se forçant, pour ne plus penser à rien, à s’amuser du vol des oiseaux qui, tels des coursiers ailés, fendaient en poussant mille petits cris aigus l’azur tendre du ciel. Ou bien, elle s’arrêtait pour contempler sur le versant d’un coteau dans la tache sombre d’un champ fraîchement retourné, des paysans qui avançaient, semant le grain d’un geste rythmé rempli d’une paix laborieuse. Elle commençait à ressentir intimement l’heureux effet de l’apaisante campagne. Mais brusquement, les minutes angoissantes vécues dans le grenier se réimposèrent à son esprit, et avec elles s’envola son euphorie de vivre. Son mari lui apparaissait maintenant sous un jour différent. Sa conduite l’intriguait. Qu’allait-il faire dans cette pièce défendue par une porte d’acier ? Et l’imagination de Clotilde de forger les pires hypothèses : entre les quatre murs lugubres de Rochemaure, la jeune femme fuyait les mystères, mais entre un ciel et une terre éclaboussés de soleil, elle adorait se les raconter. Un vent léger venait de se lever et elle le regardait agiter en vagues un champ de blé vert. Au loin, dans la direction opposée, elle pouvait apercevoir la forêt de pins, les dunes qu’elle aimait tant, et enfin le trait sombre marquant la limite des terribles marécages dont elle s’étonnait encore qu’ils eussent pu la surprendre.

*
*   *

Le professeur referma la lourde porte d’acier. Il appuya ensuite fortement sur elle pour s’assurer qu’elle était bien fermée et se dirigea vers la sortie du grenier. Avant de la franchir, il jeta un dernier regard circulaire puis, haussant les épaules, il s’engagea dans l’escalier qu’il descendit lentement. Dans le vaste hall, il parut hésiter ; puis soudain, comme saisi d’une inspiration subite, il se dirigea vers la cuisine.

Anna assise sur le banc, épluchait des légumes en tas devant elle. Elle avait entendu entrer le professeur. Peu accoutumée à le voir la visiter dans son domaine (d’ordinaire il la sonnait pour lui donner ses ordres), elle attendait, la figure tournée vers lui, le couteau dans une main et un légume dans l’autre, qu’il veuille bien lui exposer les raisons de son exceptionnelle venue. Lui ne se pressait pas, la fixant d’un air préoccupé.

— Êtes-vous montée au grenier, ces jours-ci ? finit-il par lui demander.

— Ben, oui, lui répondit-elle, et pas plus tard qu’hier, vu que j’avais des bricoles à y remiser.

— Ah ! Et… tout était en ordre ?

— Ben, oui, comme d’habitude !

La cuisinière ne comprenait rien à cet étrange questionnaire, lorsque l’image de Clotilde s’implantant soudain dans son esprit elle s’écria :

— C’est-y pas des fois la petite dame qu’aurait fait encore des siennes ?

Les traits du professeur se contractèrent. D’un ton cassant il répondit :

— Anna, je croyais vous avoir déjà interdit de parler de Madame de la sorte. J’espère ne plus avoir à vous le rappeler !

Et, lui tournant le dos, il sortit brusquement de la cuisine.

La grosse femme, qui l’avait regardé partir bouche bée n’eut pas le temps de refermer celle-ci, que déjà il réapparaissait pour lui dire sur le même ton sec :

— Vous voudrez bien dire à Mathieu qu’il mette un cadenas à la porte du grenier !

Il partit cette fois définitivement. La cuisinière, tout en hochant la tête, se remit à ses épluchures et quelques instants plus tard, du fin fond de la maison lui parvint le claquement de la porte du laboratoire.

*
*   *

Clotilde ne se décida à rentrer qu’au second coup de cloche. Le jour allait maintenant sur sa fin. Elle coupa à travers champs et ne tarda pas à apercevoir Rochemaure qui s’évanouissait lentement avec les dernières lueurs du jour. Dans le ciel encore hésitant et que tranchait déjà une pâle voie lactée, les étoiles s’installaient une à une. Dans le lointain, derrière la chaîne de montagnes, le grand disque de la pleine lune laissait apparaître le sommet de son pôle. Une bonne odeur de pâturage encore tout plein de la chaleur du soleil, circulait dans l’air.

Clotilde était songeuse. Elle se demandait si son mari n’allait pas provoquer une discussion au sujet des traces d’effraction qu’il avait relevées sur la fameuse porte du grenier. Et comme pour lui répondre la cloche se mit à retentir impérativement pour la troisième fois. Clotilde hâta le pas ; pour atteindre plus rapidement la maison, elle emprunte, le chemin des ruines qui lui ferait gagner quelques centaines de mètres. Ce ne fut quand même pas sans une certaine appréhension qu’elle s’y décida, car il allait lui falloir passer devant ce calvaire de pierres dont la légende voulait qu’à la nuit tombée, les morts damnés, de toutes religions, s’en vinssent tenir sabbat. Clotilde ne riait pas de cette légende : elle y croyait fermement. Le cœur battant à se rompre, elle montait le sentier, cherchant à deviner dans l’obscurité la forme des bras de la croix. Mais le calvaire demeurait invisible. Elle crut enfin l’avoir dépassé, lorsque soudain il se dressa face à elle. Dans la nuit quasi totale il paraissait immense, et semblait vouloir étreindre l’Empyrée et ses félicités. Clotilde aurait aimé fuir, courir à perdre haleine ; mais elle restait là, plantée, comme fascinée à jamais, semblable à ces pierres vieillies par les siècles mais ne se lassant pas d’attendre. Tout à coup, elle crut deviner au haut de la croix, deux yeux qui la cherchaient dans l’ombre. Transie de peur, elle s’avança jusqu’aux marches usées par les genoux des fidèles en prière, et, comme elle posait son pied sur le premier degré, les deux yeux, bien visibles cette fois et brusquement énormes, flamboyèrent un bref instant et disparurent dans la nuit, emportant en même temps le hululement lugubre de la chouette accompagné d’un bruissement d’ailes. Clotilde, qui avait reconnu l’oiseau, se prit alors à sangloter nerveusement, non plus de peur mais de soulagement. Malgré la réputation maléfique de la bête de nuit, elle la préférerait de beaucoup à ce qu’elle avait cru voir un instant. Encore toute tremblante, elle repartit vers la maison et, quelques minutes plus tard, elle pénétrait enfin dans la salle à manger. Son mari s’aperçut tout de suite de son état : ses traits tirés, son visage encore baigné de larmes parlaient tout seuls. Il se leva aussitôt de table, alla au-devant d’elle et, lui prenant les deux mains, lui demanda de sa voix rocailleuse tout empreinte de sollicitude :

— Mon petit, que vous est-il donc encore arrivé ?

Elle se dégagea et s’assit sans répondre, à sa place. Elle avait horreur des mouvements affectueux de son mari, car il appartenait à cette catégorie de gens qui mélangent les sentiments avec les leçons de morale. Devant l’air soudainement buté de sa femme, le professeur n’insista pas et retourna s’installer devant son assiette. Un silence pénible se mit à régner dans la pièce, uniquement troublé par le bruit des fourchettes des deux convives qui mangeaient sans appétit, ou bien encore par le chant cristallin des verres de Baccarat.

Le repas terminé, ils se quittèrent sans un mot et bientôt, on n’entendit plus dans l’étrange demeure saisie par la nuit, que le pas de deux êtres qui s’éloignaient l’un de l’autre.


CHAPITRE V

« Pourquoi, se demandait Clotilde tout en se dirigeant d’un pas las vers sa chambre, Stanislas ne m’a-t-il posé aucune question au sujet du grenier ? » Elle n’imaginait même pas qu’il ait pu, en la voyant sous le coup d’une forte émotion, remettre la chose à plus tard. Et de ce fait, l’existence de la porte d’acier lui devenait encore plus mystérieuse. « Et si je retournais faire un tour là-haut ? » se dit-elle soudain. L’instant d’après, elle grimpait le petit escalier en colimaçon. Mais une surprise l’attendait au haut des marches : la porte du grenier se trouvait condamnée par un énorme cadenas. Furieuse, elle redescendit et gagna sa chambre. Elle se mit à faire le tour de la pièce, toujours en proie à une colère froide, jusqu’au moment où elle parut prendre une décision. Elle se dirigea alors rapidement vers son lit et, saisissant la poire qui y pendait, elle sonna plusieurs fois.

*
*   *

Dans sa cuisine Anna était assise devant un grand bol de bouillon et s’apprêtait à verser dedans un verre de vin rouge, lorsque la sonnette se mit à vibrer. Elle tourna la tête vers le tableau où s’allumait et s’éteignait un petit point rouge, et grommela :

— Bien sûr, c’est encore Madame !

Puis, repoussant son bol avec impatience, elle se leva et se dirigea vers la porte.

La sonnerie n’arrêtait pas dans la cuisine vide, et Anna, qui continuait de l’entendre, essayait de presser le pas ; mais son corps massif n’était pas facile à déplacer rapidement. Ce fut tout essoufflée qu’elle finit quand même par atteindre la chambre de Clotilde. Elle n’eut pas le temps de frapper : déjà la porte s’ouvrait sur une véritable furie qui lui hurlait plutôt qu’elle ne lui demandait :

— Depuis quand, madame Anna, place-t-on des cadenas aux portes de ma maison sans m’en avertir ?

La grosse femme s’attendait si peu à une telle sortie qu’elle ne sut tout d’abord quoi répondre. Mais elle se reprit vite et, cherchant son souffle dans une profonde inspiration – ce qui tendit dangereusement son corsage – elle jeta méchamment :

— Que Madame le demande à Monsieur ! Moi, ce que j’en sais, c’est que j’ai reçu de Monsieur l’ordre sans explication, de dire au garde-chasse d’aller en poser un après la porte du grenier. Et puis, Madame, maintenant c’est pas des heures pour discuter !

La réponse de la cuisinière fit bondir Clotilde. Au comble de la fureur, elle leva la main sur la domestique. Mais celle-ci recula et sortit de la chambre en claquant la porte derrière elle. Clotilde resta seule au milieu de la pièce, la main toujours levée au-dessus de sa tête. Elle la baissa enfin lentement et son visage se crispa comme celui d’une petite fille qui va pleurer. Peu à peu elle se calma et, après s’être dévêtue, passa dans sa salle de bains. Longtemps elle admira dans le miroir en pied son corps nu sur lequel elle éprouvait un vif plaisir à promener ses longs doigts effilés. Ses propres caresses sur sa peau si douce, lui faisaient infiniment plus d’effet que celles que pouvait lui prodiguer son mari. C’était au point que, pourtant mariée depuis deux ans, elle se considérait comme toujours vierge. Elle éteignit la lumière de la salle de bains et revint dans sa chambre. Revêtue de sa seule beauté, elle continua à flâner encore pendant quelques instants et se décida enfin à se coucher. Le contact des draps frais sur sa peau la fit frissonner agréablement ; elle n’avait jamais pu s’habituer à porter la moindre chemise de nuit pour dormir. Dix minutes plus tard, elle sombrait dans un profond sommeil.

Dans la maison, le silence n’était maintenant plus interrompu que par le mouvement de l’horloge qui continuait de frapper le temps avec patience. Clotilde fut réveillée par le rayon de lune qui tombait sur elle de plein fouet. Elle s’étira en bâillant puis se dressa d’un seul coup : « Voilà que ça recommence ! » pensa-t-elle avec angoisse. Mais cette fois, elle trouva le courage de sauter à bas de son lit et d’aller jusqu’à la porte s’assurer que celle-ci était bien fermée. Cependant, le mince panneau de chêne ne la tranquillisait qu’à moitié. Tout près, il y avait une commode surmontée d’une lourde plaque de marbre. Elle réussit non sans effort à la faire glisser sur le parquet ciré jusqu’à la porte, puis resta un long moment à guetter les rumeurs de la vieille maison. Comme rien ne semblait bouger, elle retourna se coucher.

Dehors, la lune avançait lentement grâce au mirage des nuages. Clotilde essayait en vain de retrouver le sommeil et ne cessait de se retourner dans son lit. Soudain, elle se raidit : un léger bruit, comme un frottement, venait de se produire le long du mur dans le couloir. Et pourtant, cette fois, elle n’avait pas entendu gémir les marches de l’escalier. Maintenant, c’était un tout petit choc contre la porte. Ne pouvant plus résister à la terreur qui l’envahissait, elle s’agrippa à l’interrupteur qui pendait à la tête de son lit. Mais elle eut beau appuyer plusieurs fois, la lumière ne vint pas. De plus en plus affolée, elle s’enfouit alors complètement sous ses draps. Mais cette protection illusoire ne l’empêchait pas d’entendre grincer la porte sous l’effet d’une mystérieuse poussée. Au moment où elle crut qu’elle allait céder, un véritable ouragan se déchaîna soudain dans le couloir. En même temps, elle entendait qu’on l’appelait. Mais elle ne voulait toujours pas sortir de sous ses couvertures où elle commençait pourtant à étouffer entre le manque d’air et le spasme horrible de la peur. Enfin, dans un fracas assourdissant, porte et commode se trouvèrent repoussées. Clotilde se leva d’un bond tandis que la lumière inondait sa chambre. Au bord de la crise de nerfs, elle reconnut son mari et Anna. Elle se jeta alors en larmes sur le professeur, et cachant sa tête contre la poitrine de celui-ci, elle le martela de ses poings en lui criant entre deux sanglots : « C’est de votre faute, si tout cela m’arrive ! » Lui se contentait de la bercer, ne cherchant avant tout qu’à la calmer. Anna avait recouvert les épaules de sa maîtresse d’une robe de chambre et attendait, un peu à l’écart. Se calmant enfin, Clotilde se dégagea des bras de son mari et lui demanda tout en reniflant :

— Comment se fait-il que vous soyez là avec Anna ?

— Mais, répondit celui-ci, vous avez sonné plusieurs fois. Cela a réveillé Anna qui est venue me prévenir. Rien de plus simple !

— Mais je n’ai jamais sonné…, commença Clotilde. Puis elle s’interrompit et reprit : Ah, je comprends, j’ai dû me tromper d’interrupteur ; je m’explique maintenant pourquoi la lumière n’est pas venue ! Mais, continua-t-elle, une chose dont je suis sûre, c’est qu’il y avait quelqu’un dans le couloir. Et sans doute encore, cette ombre qui me poursuit toujours !

Le professeur et Anna se regardèrent. Celle-ci haussa les épaules. Quant au professeur, ce n’était pas la première fois qu’il entendait sa femme lui parler d’une soi-disant ombre transparente qui la visiterait la nuit. Il n’avait jamais pris la chose très au sérieux, et n’y attacha pas cette fois plus d’importance que d’habitude. Néanmoins, il répondit d’un air las :

— Allons, mon petit, comment voulez-vous que votre ombre, même si elle est transparente, ait pu, en admettant qu’elle soit venue jusqu’à votre porte, s’en retourner sans qu’Anna et moi-même l’ayons rencontrée ! Vous savez bien qu’il n’existe pas d’autre issue par ici que celle que nous avons empruntée. Non, croyez-moi, il n’y avait absolument personne dans le couloir. Vous avez sans doute cru entendre quelque chose, et cela vous a effrayée. Rien de plus !

Clotilde, dont les nerfs étaient à bout, sentit monter en elle une haine sans limite pour ces deux êtres qui ne la croyaient pas ou qui ne voulaient pas la croire. Elle serra les dents et, faisant face à son mari et à la grosse femme, elle articula rageusement :

— Partez ! Vous voulez me rendre folle, pour vous débarrasser de moi ! J’en suis sûre maintenant. Comme je suis sûre que c’est à cause de vous que j’ai pu me laisser surprendre par les marécages ! Vous aviez dû changer les points de repère et ensuite, vous avez fait semblant de me chercher en prenant bien garde surtout de ne pas me trouver ! Sans mon chien, je serais morte étouffée.

Elle criait maintenant comme une hystérique et, comme ni son mari ni Anna ne semblaient vouloir bouger, elle se saisit d’un chandelier qu’elle projeta de toutes ses forces dans leur direction. Ils s’écartèrent, évitant ainsi de justesse le lourd projectile. Tandis que la cuisinière s’enfuyait à toutes jambes en criant :

— Elle est folle !

Le professeur, mâchoires serrées, fit un geste vers sa femme qui crut un instant qu’il allait la frapper. Mais il sembla se raviser et, lui tournant le dos, il s’en fut à grands pas hors de la chambre. De nouveau seule, Clotilde se reprit à pleurer doucement. Elle replaça la commode devant la porte fracturée et hésita longtemps avant de regagner son lit.

*
*   *

Dans sa chambre, le professeur achevait de se vêtir. Plutôt que de risquer une autre crise de la part de sa femme, il préférait aller travailler dans son laboratoire : « De toute façon, pensait-il, énervé comme je le suis, je ne réussirai plus à me rendormir ! » Il pouvait entrevoir à travers les vitres de sa fenêtre, les premières lueurs de l’aurore avec, dans le fond du ciel, la lune blême encore entourée d’étoiles, qui fixait la terre endormie. Déjà, des fermes voisines s’échappait le chant des animaux domestiques qui saluaient en chœur le jour nouveau. Le professeur sortit de sa chambre et, le dos un peu plus voûté, descendit lentement l’escalier de pierre.


CHAPITRE VI

Le paysage menait grand train de lumière et la terre se réchauffait de la nuit, aux rayons multiples du soleil. Dans les airs voltigeaient des oiseaux comme le geai, le roitelet, le pinson ou la pie, tandis que le rouge-queue fouineur luttait d’amitié avec le bouvreuil. Des marais montaient de petits nuages vaporeux enfantés par les eaux stagnantes qui semblaient soupirer par de multiples petits cratères. À Rochemaure, tout paraissait calme. Clotilde, qui ne s’était rendormie que fort tard, sommeillait encore derrière la porte que protégeait la commode. Le professeur était à ses expériences et, dans sa cuisine, la grosse Anna était en train de raconter au facteur qui venait d’apporter un télégramme pour Clotilde, quelques histoires relatives à ses enfants. Sur ce sujet, elle était toujours intarissable.

— Et la petite dame, l’interrompit soudain le facteur, est-ce qu’elle fait toujours des siennes ?

Le visage de la cuisinière se ferma. Elle grommela :

— C’est-y que ça vous regarde, si Madame vit pas tout à fait comme les autres ?

— Oh ! pas besoin de vous mettre en colère, allez, ma’ame Anna ; c’est la faute au Mathieu ! Il a raconté partout l’histoire des marécages, et puis aussi qu’pas plus tard qu’hier soir, elle était passée par l’chemin du calvaire et qu’elle en était revenue toute pleurante ! Ah, c’est qu’c’est un sacré causeur, l’Mathieu, allez, ma’ame Anna, quand il a bu un p’tit coup !

— Un poivrot, je vous dis, moi ; rien qu’un poivrot, votre Mathieu ! répliqua la grosse femme, maintenant de fort méchante humeur. C’est son alcool qui voit, et pas sa vue ! Et présentement, faut me laisser travailler ; j’ai le déjeuner à préparer.

— C’est bon, ma’ame Anna, c’est bon, dit le bonhomme qui vida d’un trait son verre de vin.

Il fit claquer sa langue contre son palais puis, touchant du doigt sa casquette :

— Allez, au revoir, ma’ame Anna. Et sans rancune, hein ?

Et il sortit.

Anna se mit à préparer le plateau de sa maîtresse. Elle n’arrêtait pas de bougonner : « Ces maudits bavards, ça les regarde, ce qui se passe à Rochemaure ? » Elle ne pouvait supporter en aucune façon de voir des étrangers, comme elle disait, se mêler des affaires des habitants de cette maison. Certes, elle n’aimait pas sa maîtresse ; mais cela ne regardait qu’elle. Et pénétrée comme elle l’était de la tradition millénaire touchant au respect dû aux maîtres, elle se sentait même capable pour la défendre d’aller jusqu’au sacrifice de sa propre vie.

Elle prit le plateau et sortit de la cuisine. Comme elle atteignait le pied de l’escalier, elle se souvint d’avoir oublié sur la table de la cuisine, le télégramme. Elle revint sur ses pas mais avant d’arriver, quelle ne fut pas sa stupéfaction d’apercevoir par la porte laissée ouverte le professeur, debout devant la table et tenant dans ses mains le petit papier bleu. De toute évidence il se croyait seul, car il ne faisait rien pour cacher la colère qui lui déformait les traits. Ses mains tremblaient effroyablement ; ses yeux étaient fixés dans le vide, comme s’il avait pensé trouver là une solution. Tout à coup, il se mit à grimacer et porta sa main à son cœur, comme sous l’effet d’une douleur aiguë. Puis il jeta le télégramme sur la table en disant entre ses dents :

— Les salauds !

Et c’est tout en répétant plusieurs fois ce mot, qu’il sortit par la porte donnant sur l’extérieur, toujours sans avoir remarqué la présence de la cuisinière qui le considérait bouche bée. Elle reprit le message qu’elle jeta sur le plateau, et repartit vers la chambre de Clotilde. Chemin faisant elle pensait : « Dans cette maison, je crois bien qu’ils sont tous fous ! »

Elle frappa plusieurs fois avant d’entendre sa maîtresse lui crier d’entrer. Elle poussa la porte, mais quelque chose bloquait, derrière, elle ne put l’ouvrir.

— Une seconde, j’arrive ! cria alors de nouveau Clotilde.

Anna l’entendit rire de l’autre côté, en même temps que se produisait une sorte de remue-ménage : « Que peut-elle bien fabriquer encore ? » pensa-t-elle. Elle prit un air pincé lorsque la porte s’ouvrit enfin et qu’elle vit la commode déplacée et dit en guise de bonjour, en allant déposer son plateau sur le guéridon de la chambre :

— Bien sûr, toujours les mêmes plaisanteries !

Mais Clotilde n’avait plus d’yeux maintenant que pour le petit papier bleu qu’elle apercevait sur le plateau. Elle se jeta littéralement dessus en criant, tout excitée :

— C’est sûrement lui, quelle chance !

— C’est pas ce que pense Monsieur, ne put s’empêcher de dire Anna, en s’en retournant vers la porte.

Clotilde s’arrêta net et, faisant volte-face, lui hurla :

— Vous, fichez-moi la paix si vous ne voulez pas que je vous flanque le plateau sur la tête !

— Et c’est que vous en seriez bien capable ! répliqua la grosse femme en pressant prudemment le pas vers la sortie.

Clotilde décacheta le télégramme et lut : « Serai là, ce soir, bien à toi. Richard. » Elle se mit à danser de joie. Elle était loin de se douter que, du couloir, son mari, le regard mauvais, observait tous ses gestes : « Je la tuerai ! » se disait-il en serrant les dents. Puis il tourna les talons et se dirigea vers l’escalier qui menait au grenier. Mais il s’arrêta brusquement, comme frappé d’une idée subite. Ses traits alors se détendirent, et son visage ingrat s’éclaira d’un large sourire : « Et pourquoi pas ? fit-il à haute voix, ce serait ma foi une excellente idée ! » Et sur ces mots, ce fut d’un pas allègre qu’il gravit les marches de l’escalier.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Richard Lafforgue fixait la femme nue. Elle avait de longs cheveux et se tenait debout sur la pointe de son pied droit, la jambe gauche repliée lançant son genou vers l’avant comme un index indicateur. Pareille à un point de mire, elle dansait au milieu de la route. Sous elle, le moteur de la Jaguar tournait à plein régime. Richard aimait conduire, l’accélérateur au plancher ; l’énorme confiance qu’il avait en ses réflexes lui ôtait tout sens de la prudence et ce jour-là il voulait couvrir la distance de 500 km qui le séparait de Rochemaure, en cinq heures de temps. Sa vie n’avait toujours été – et cela continuait – qu’une succession de compétitions, tant au travail qu’au volant et, il faut le dire, il avait à son tableau de fort belles performances. On avait l’habitude de voir ce grand diable athlétique, dans tous les reportages s’effectuant dans les pays les plus extraordinaires. Il aimait le danger : « Avec sa peur ! » ne manquait-il pas de dire en faisant sourire son regard bleu. Et il savait ce qu’il avançait : ainsi cette fois, ne rentrait-il pas d’un reportage quasi clandestin qui lui avait fait goûter les cellules chinoises ? Il avait réussi à s’évader et était resté caché plusieurs jours dans un petit port de pêcheurs situé sur le delta du Sin-Kiang. Ensuite, il avait pu gagner Kouang-Tung et de là, grâce à une jonque nationaliste, aller jusqu’à Macao. Ayant dû, lors de son évasion, graisser largement la patte aux gardes-chiourme de Mao-Tsé-Toung, il était, en arrivant dans la ville, totalement démuni d’argent. Mais, très débrouillard, il avait trouvé le moyen, par l’intermédiaire des banques portugaises, de se faire renflouer rapidement en gold-point. Malheureusement, flambeur de naissance, il lui avait suffi de quelques jours pour se faire dépouiller intégralement par les roulettes truquées, reines en ce pays. Et pour pouvoir regagner l’Europe, il lui avait fallu s’engager comme chauffeur sur un navire panamien. Par chance, les reportages qu’il avait pu en tirer l’avaient remboursé de ses déboires de joueur malchanceux.

Il regarda sa montre. Il y avait quatre heures et demie qu’il était en route, et déjà il pouvait apercevoir au loin, le bois de pins limité par les dunes désertiques. Quelques minutes plus tard lui apparaissait Rochemaure, et en même temps dans son esprit il revoyait Clotilde. Clotilde ! Comme il l’avait aimée ! Il l’aurait sans doute épousée, sans ce Jean-foutre de curé qui, fortement épaulé par toute la famille, l’avait inlassablement sermonnée jusqu’à ce qu’elle consente à rompre avec son cousin. Depuis ce jour, d’ailleurs, le mot prêtre était devenu pour lui, synonyme de faux-jeton. Et Stanislas ? Chose curieuse, il n’avait jamais pu éprouver la moindre jalousie en pensant à lui ; il aurait même plutôt été disposé à en rire !

Dans un bruit assourdissant de moteur et de grincements de frein, il stoppa sa Jaguar devant le perron.

*
*   *

Clotilde, assise devant sa coiffeuse, passait et repassait son peigne dans ses cheveux soyeux. La légère combinaison qu’elle portait pour tout vêtement laissait entrevoir en transparence la ligne parfaite de son corps et une épaulette, glissant sur l’épaule nue, découvrait en partie un sein resplendissant comme un fruit gonflé de sève.

Elle semblait perdue dans des rêves. Son beau regard avait une expression sérieuse qui lui était inhabituelle. Le bruit d’une voiture stoppant devant le perron la fit sortir d’un coup de sa méditation : « Richard ! » pensa-t-elle. Elle eut d’abord le réflexe de se précipiter vers la porte, puis se souvint de sa demi-nudité. Elle enfila alors rapidement une robe, courut dans le couloir et dévala en trombe l’escalier. Son mari toutefois l’avait devancée. Il ouvrait déjà la grande porte d’entrée lorsqu’elle arriva au bas des marches et elle l’entendit dire d’une voix lugubre :

— Bienvenue à vous à Rochemaure, Richard !

Celui-ci partit d’un grand éclat de rire et répondit :

— Non, décidément, vous n’avez jamais su mentir, professeur !

Puis, regardant par-dessus l’épaule du savant interloqué, il cria avec bonne humeur :

— Hello, Clotilde ! Qu’est-ce que tu attends pour venir embrasser ton cousin ?

Elle paraissait hésiter. Mais son mari lui dit brièvement :

— Voyons, Clotilde, saluez donc Richard !

Puis il tourna le dos et s’en retourna d’un grand pas saccadé vers son laboratoire.

Tout en serrant sa cousine dans ses bras, Richard lui dit à l’oreille :

— Il ne veut pas tuer le veau gras pour l’enfant prodigue, le vieux !

Clotilde éclata de rire, ce qui fit ralentir un instant la marche rapide du professeur.

— Tu as faim ? demanda-t-elle à son cousin.

— Oui, mais avant tout j’ai surtout besoin d’un bon bain ; je suis sale comme un porc.

Elle l’entraîna vivement vers l’escalier qu’ils gravirent bras dessus, bras dessous, toujours riant. Et leurs rires juvéniles dans la vieille demeure paraissaient aussi déplacés que dans une église à l’heure de la grand-messe.


CHAPITRE II

La semaine qui suivit l’arrivée de Richard se passa sans histoire. Les deux jeunes gens passaient la majeure partie de leurs journées à errer dans la campagne. Cependant, le caractère du professeur, que la jalousie rendait furieux, s’assombrissait de jour en jour. Il se rendait compte aussi du ridicule de sa situation vis-à-vis du journaliste qui se fichait de lui. Voulant se prouver que ses soupçons étaient justifiés, il les avait suivis plusieurs fois. Mais toujours, il n’avait surpris que d’amicaux colloques. Sa jalousie n’en était pas pour autant calmée.

Richard, avec son charme, avait presque réussi à amadouer la grosse Anna qui se surprenait même, parfois, à lui donner raison contre son maître. Quand il ne sortait pas avec Clotilde, ce qui était relativement rare, il braconnait avec le garde-chasse qu’il avait converti à ce genre de sport, grâce aux nombreuses bouteilles qu’il distrayait des caves de Rochemaure. En somme, il était aimé de tout le monde, excepté du maître de maison. Clotilde, sous son influence, était beaucoup plus calme. Ses cauchemars, même, réels pour elle, imaginaires pour les autres, la laissaient tranquille. Bref, dans l’ensemble, tout semblait se passer au mieux à Rochemaure.

Ce jour-là, Richard discutait d’une éventuelle promenade en bateau sur le lac voisin. Comme il demandait à Clotilde s’il n’y avait pas de barque à louer dans le coin, le professeur, se mêlant à la conversation, lui dit presque aimablement :

— Prenez donc le bateau pneumatique dont je me servais il n’y a encore pas si longtemps pour la chasse au canard. Je pense qu’il est toujours en bon état.

— Eh bien, mais nous allons nous en assurer tout de suite après le petit déjeuner, fit Richard ; merci à vous, Stanislas. Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ?

— Non, impossible, répliqua brièvement le professeur ; une expérience importante m’attend dans mon laboratoire. De plus, le canot ne peut supporter plus de deux personnes.

Clotilde les écoutait parler tout en présentant son visage au soleil. Pendant les beaux jours, ils prenaient leurs repas sur une petite terrasse qui surplombait un massif d’hortensias ; et ce matin-là, bien que l’air pur se trouvât encore imprégné de la fraîcheur de la nuit, le soleil était déjà chaud.

— Et puis, reprenait le professeur en étalant du miel mordoré sur une tranche de pain grillé, et un méchant sourire se dessinant au coin de ses lèvres, de toute façon c’est mieux ainsi. Voyez-vous, mon cher Richard, je crois que cela ne plairait pas du tout à ma femme, que je me décide à abandonner mes recherches pour me joindre à vous ; et comme mon plus grand souci est de lui plaire avant tout !…

Clotilde, éblouie par son exposition au soleil, fixa son regard aveuglé sur son mari et lui dit d’un ton méprisant :

— Si vous saviez, mon cher Stanislas, combien m’importe peu que vous décidiez ou non de nous accompagner !

Il se leva d’un coup. Son regard dur pesa un instant sur elle, mais il ne répliqua rien et partit comme il le faisait toujours dans ces cas-là, en direction de son laboratoire.

Resté seul avec sa cousine, Richard la gronda gentiment :

— Tu as tort, Clotilde, de le provoquer ainsi ; tu ne laisses jamais passer une occasion de lui faire sentir d’une façon ou d’une autre ton mépris !

— Lui donnerais-tu raison contre moi, maintenant ? riposta-t-elle en se soulevant à moitié de son siège, et posant sur lui un regard haineux.

C’était pour lui une autre Clotilde : une Clotilde qu’il ne connaissait pas. Elle s’était rassise et avait repris sa pose au soleil. Et comme elle ne disait plus rien, il se leva et dit :

— Je vais vérifier l’état du canot, dans la remise.

Il pénétra en sifflotant dans la maison, par la porte-fenêtre, et se dirigea vers la cuisine. Il passa sa tête par-dessus le portillon, juste pour apercevoir la cuisinière occupée à avaler du vin blanc à même le goulot de la carafe. Elle s’aperçut soudain de sa présence et rougit violemment. Mais il éclata de son rire franc, et lui dit en poussant le portillon :

— À la vie, à la mort ; croix de bois, croix de fer ! Maintenant, ma bonne Anna, nous avons un secret ensemble ; plus de cachotteries entre nous. Tout de même, un petit conseil : jamais d’alcool aux premières heures de la matinée !

Ayant dit, il lui prit la carafe des mains et, la portant à sa bouche, but une large rasade.

— Eh ben, on peut pas dire que vous crachiez dessus, monsieur Richard ! s’exclama la grosse femme, d’un air complice.

— Allons donc, Anna, c’est pour me remettre de mes émotions !

— Un grand voyageur comme vous, avoir des émotions ? Ça m’étonnerait, monsieur Richard !

La remarque fit sourire le jeune homme. Il aimait ces gens simples, la facilité qu’ils avaient à enjoliver la vie.

— C’est pourtant comme cela ! Et on dit que les voyages forment la jeunesse ! Maintenant dites-moi, Anna, le professeur m’a prêté son bateau. Il est dans la remise. Avez-vous la clef ?

— Vous allez pas vous promener sur ce tas de caoutchouc, monsieur Richard !

— Mais si, mais si, une fois qu’on l’aura gonflé !

— Ah, ça bien sûr, s’il se gonfle, c’est autre chose ! Tenez, voilà la clef. Surtout refermez bien, après ; y a toujours des rôdeurs qui demandent qu’à se servir !

— Comptez sur moi. Et vous, rebouchez bien la carafe, le vin pourrait s’évaporer !

— Ah ! monsieur Richard ! Toujours la plaisanterie à la bouche ! murmura la brave femme tout attendrie, en le regardant franchir le portillon.

*
*   *

La serrure rouillée par le temps grinça d’une manière désagréable. Richard dut s’arc-bouter pour décoller de son chambranle la porte aux planches disjointes. Il régnait à l’intérieur, une forte odeur de produits chimiques. Richard s’avança et commença à se déplacer avec précaution au milieu de tout un matériel de laboratoire déposé à même le sol et où se distinguaient également des sulfateuses au vert-de-gris limpide. Il ne lui fallut pas moins d’un bon quart d’heure pour découvrir enfin le « tas de caoutchouc », comme disait Anna. Il le tira à lui et, après l’avoir un peu débarrassé de sa poussière, se mit en devoir de le gonfler. Il fut satisfait de le voir s’élever lentement à chaque coup de pompe, témoignant ainsi de son parfait état. Il le nettoya alors complètement, le dégonfla et alla le porter dans la malle arrière de sa Jaguar. Ensuite il partit chercher Clotilde.

Elle n’était plus sur la terrasse. Il la trouva dans le potager en train de manger des fraises. Sa mauvaise humeur semblait l’avoir abandonnée et elle accueillit son cousin le sourire aux lèvres.

— Alors, as-tu découvert le radeau de la Méduse ? lui demanda-t-elle, en lui présentant quelques fraises dans sa main ouverte.

De l’endroit où ils se trouvaient, et qui donnait derrière le côté le plus éloigné de la maison, ils pouvaient voir les fenêtres du laboratoire. Il y en avait trois, encastrées dans un mur d’au moins vingt centimètres d’épaisseur et munies de barreaux horizontaux et verticaux formant de petits carrés ne pouvant guère laisser passer qu’une main d’enfant. Les vitres reflétaient la lumière comme un regard.

— Ne crois-tu pas, Richard, fit Clotilde avec un petit rire hystérique, que de ces fenêtres sortiront un jour de petits diables tous semblables à Stanislas ?

Mais Richard ne rit pas de l’image. Il éprouvait à regarder les fenêtres, une sensation de malaise. Après un moment de silence, il prit sa cousine par le bras en lui disant :

— Allez, viens, partons !


CHAPITRE III

Clotilde se cramponnait nerveusement à la petite poignée chromée installée devant elle. Son cousin faisait littéralement voler sa voiture à plus de cent kilomètres à l’heure sur une petite route départementale où les virages succédaient aux virages. La Jaguar tout entière gémissait : tantôt par ses pneus qui faisaient entendre un bruit grinçant, tantôt par son moteur lors de ses reprises. Richard finit par s’apercevoir des traits crispés de la jeune femme. Il ralentit alors et, passant son bras autour de ses épaules, lui dit tendrement :

— Allons, petite cousine, calme-toi !

Le paysage était magnifique. Ils arrivèrent à proximité d’une immense pinède. Sous les troncs mutilés par les saignées des résiniers se devinait l’immense tapis couleur cuivre d’aiguilles de pin qu’éclairait un soleil chaud filtrant à travers les hautes chevelures végétales. Richard arrêta la voiture et ils restèrent un long moment à contempler sans rien dire cette forêt mystérieuse et dense, peuplée sans doute d’endroits tranquilles, parfumés de résine.

— Il faut y aller, sans quoi nous n’aurons jamais le temps de nous promener sur le lac avant le déjeuner, dit enfin Richard, en desserrant son frein à main.

Après le bois, ils gravirent une côte abrupte que la Jaguar vainquit aisément et d’en haut, ils purent apercevoir au loin le lac, que la distance ne rendait guère plus important qu’une petite mare.

*
*   *

En sautant dans le bateau, Clotilde aurait basculé par-dessus bord si Richard ne l’avait retenue. Il donna ensuite de l’élan d’une poussée de son pied à la légère embarcation et, chacun prenant un aviron, ils se mirent à ramer.

Richard était étonné de voir Clotilde suivre son rythme sans effort apparent. Ils eurent vite fait d’atteindre le milieu du lac. L’eau était si claire qu’ils pouvaient distinguer la végétation aquatique : des feuilles longues et minces – qui devaient couper comme un rasoir – s’inclinant entre deux eaux au gré des courants. Et quantité de carpes à reflets d’argent.

— On dirait la mer des Sargasses en un peu moins touffu, dit Richard, d’un air rêveur ; si tu savais, Clotilde, comme c’est beau !

— C’est vrai ? fit-elle, les yeux brillants.

Elle avait toujours été attirée, depuis son plus jeune âge, par le mystère des longs parcours.

— Raconte-moi, Richard, je t’en prie !

— Eh bien, tu vois ce fond d’herbes ? Multiplie-le par cinq cents, et tu auras un aperçu de la véritable prairie où s’en vont pondre les anguilles.

— Tu ne vas pas me dire qu’elles pondent toutes dans cet endroit ?

— C’est ce qu’affirment ceux qui ont étudié le monde du silence. Mais de là à avoir pu le prouver, c’est autre chose.

Richard, qui avait sa main posée sur le rebord arrondi du canot, eut tout à coup la désagréable impression de le trouver plus mou.

— Mais ma parole, il se dégonfle ! s’écria-t-il. Il faut tout de suite regagner la rive, si nous ne voulons pas risquer de mourir accrochés à ces herbes !

Ils se mirent à ramer désespérément en direction de la rive, mais avant d’avoir parcouru une vingtaine de mètres, le canot pneumatique était déjà à moitié vidé de son air, et l’eau s’introduisait par les nombreuses petites rides qui naissaient au fur et à mesure de son affaissement. Ils purent le maintenir à flot encore quelques instants, puis ils coulèrent.

Il n’y avait que Richard à être réellement inquiet. Clotilde, qui nageait depuis toujours, trouvait leur naufrage plutôt amusant. Elle était loin de se douter du danger de cette végétation, enveloppante comme le sont les reptiles ou les pieuvres.

Ils nageaient de front depuis un bon moment quand soudain, Clotilde poussa un cri et disparut. Richard plongea aussitôt, mais dut recommencer deux fois avant de l’apercevoir enfin, flottant entre deux eaux, retenue par des racines de nymphéas. Lorsqu’il refit surface avec son fardeau, il crut que ses poumons allaient éclater. Il se mit à nager d’un bras, maintenant de l’autre le visage de sa compagne évanouie hors de l’eau. De la sorte, il était obligé, pour avancer, d’agiter ses jambes de façon rapide, et il sentait monter très lentement la plus traîtresse des ennemies : la crampe. Il n’en pouvait plus. Et pour comble, les herbes se multipliaient au fur et à mesure que l’eau diminuait en profondeur. Tout à coup, il fut saisi d’une douleur horrible qui lui coupa net le souffle. La brûlure montait, impitoyable, le long de sa jambe. Les mains libres, il aurait pu tenter de se frictionner. Mais le corps inerte de Clotilde le privait de tout mouvement. Ne sachant plus que faire, il se mit à crier. L’écho au loin reprit son appel. Mais il savait combien il était inutile d’attendre un secours sur ce lac désert. Il cessa de lutter et, en même temps qu’il s’enfonçait, serrant fortement Clotilde contre lui, toute sa vie se déroula devant ses yeux comme un film aux images projetées à une vitesse folle. Puis ce fut le noir sans limite : la nuit où l’on endort la vie.


CHAPITRE IV

Il se sentait bien. Il n’aurait jamais cru que le grand saut puisse être aussi agréable. À travers ses cils mi-clos, il distinguait une lumière – une sorte de doux rayon de soleil – striée de barreaux minuscules. Il leva la main pour les renverser et c’est alors qu’il reconnut sa main. Il ouvrit les yeux : sa tombe n’était autre que sa chambre inondée de lumière, et son cercueil, son lit recouvert d’une chatoyante couverture écossaise. Il n’était pas fâché de se retrouver bien en vie. Tout d’abord, dans la tiède et confortable tranquillité, il se mit à méditer sur son étrange cauchemar de la nuit. Mais tout à coup sa mémoire, développant comme un photographe la pellicule sur laquelle se trouvait gravé le visage de Clotilde, il ne pensa plus qu’à ces yeux fermés, cette bouche atrocement noire. Il sauta de son lit et, sans se soucier des vertiges qui s’emparaient de lui et faisaient tourner la chambre comme un carrousel, il bondit vers la porte qu’il ouvrit toute grande, la laissant claquer contre le mur. Dans le couloir, il se trouva nez à nez avec un petit bonhomme à cheveux blancs, portant lorgnons cerclés d’or, qui l’arrêta de la main en lui disant :

— Voulez-vous bien retourner dans votre lit ! Je suis le docteur Bruneau, et j’ai pour habitude de me faire obéir de mes malades !

Richard, vaincu par ses étourdissements, dut s’appuyer contre le mur.

— Vous voyez ? s’écria le petit docteur, vous ne tenez même pas sur vos jambes !

Puis, comme s’il avait deviné la question qui brûlait les lèvres du jeune homme :

— Pour Mme Durville, ne vous inquiétez pas, elle va bien. Maintenant, venez vous recoucher. Je vous ai fait une piqûre pour dormir, vous risquez d’un moment à l’autre de vous écrouler dans le couloir.

En fait, ce fut presque porté par le petit homme que Richard put regagner son lit où il se laissa tomber, comme assommé.

*
*   *

Le docteur Bruneau était loin d’être aussi optimiste au sujet de Clotilde qu’il l’avait laissé entendre à Richard. Pendant plus d’une heure, on avait dû pratiquer sur elle la respiration artificielle. Le cœur s’était remis en marche, mais elle n’avait toujours pas repris connaissance. Et avec le choc nerveux qu’elle avait subi, on pouvait s’attendre au pire. Le médecin, qui avait repris place à son chevet, guettait la plus infime réaction de ses traits. Depuis que des chasseurs – par un véritable miracle dans les parages au moment de l’accident – avaient ramené les deux corps inanimés, le professeur faisait le va-et-vient entre son laboratoire et la chambre de sa femme.


CHAPITRE V

Le soleil s’avançait au travers des nuages qui le couvraient d’un voile transparent. Du sol montait le bon parfum des terres remuées. Des chars à bœufs surmontés de pyramides de paille se déplaçaient lentement dans la poussière blanche des chemins. À Rochemaure, le silence régnait, lourd d’angoisse. Clotilde était toujours dans un état comateux. Son immobilité, jointe à sa merveilleuse beauté, la faisait ressembler à quelque déesse antique.

Pour le moment, le docteur regardait le professeur debout près du lit de sa femme, et se demandait comment serait accueillie la décision qu’il venait de prendre. Le savant ne lui avait jamais témoigné de confiance particulière ; il avait même téléphoné à un grand patron de ses amis pour le prier de venir d’urgence et s’était trouvé contrarié que celui-ci, après un long entretien au bout du fil avec son collègue campagnard, lui réponde qu’il ne pourrait rien de mieux.

Il finit par se lever et, s’approchant du professeur, lui mit la main sur l’épaule.

— Il reste un moyen, commença-t-il, de sortir votre femme de son état léthargique…

— Eh bien ? interrogea le professeur d’une voix cassante, comme il s’arrêtait.

Mais le petit docteur se sentait écrasé par l’air méprisant du maître de Rochemaure. Il eut finalement recours au débit rapide pour continuer :

— L’électrochoc. Je pense que nous pourrions obtenir de bons résultats. Mais il me faut votre accord.

Le professeur ne répondit pas tout de suite. Ses yeux noirs au fond de leurs cavernes scrutaient le médecin sans laisser percer le moindre sentiment. Et pour le malheureux qui s’était attendu à une explosion de colère c’était bien pire. Enfin, il laissa tomber :

— C’est entendu. Et le plus tôt sera le mieux !

Puis il sortit de la chambre.

Le docteur Bruneau descendit aussitôt téléphoner pour avoir une garde ; et appela ensuite l’hôpital pour demander que l’on veuille bien lui préparer tous les appareils nécessaires au traitement. Puis il remonta auprès de Clotilde toujours immobile.

*
*   *

Richard reprit ses esprits au moment où le crépuscule obscurcissait lentement sa chambre. Le jour avait toujours été pour lui symbole de liberté, et le voir s’enfuir devant la nuit le remplissait d’angoisse. Il se prit à maugréer contre le petit homme de médecin qui lui avait fichu avec sa piqûre, une gueule de bois carabinée. Il se leva péniblement, se traîna sous la douche qu’il fit couler d’abord très chaude, puis glacée, et se sentit alors mieux. « Une bonne rasade par là-dessus, et tout ira parfaitement ! » pensa-t-il. Maintenant il voulait voir Clotilde.

Il alla frapper à sa porte et ne put se défendre d’une grimace en la voyant s’ouvrir sur le visage poupin du docteur. Celui-ci, dès qu’il le vit, plaça un doigt sur ses lèvres tout en désignant d’un signe de tête l’intérieur de la chambre. Richard aperçut Clotilde sur son lit, et son immobilité lui fit craindre le pire. Mais le docteur le rassura tout de suite :

— Elle est seulement sans connaissance, lui dit-il.

— Sans connaissance ? Et pourquoi donc ? demanda le jeune homme en s’approchant du lit.

— À vrai dire, elle n’a pas repris connaissance du tout depuis l’accident !

Richard s’affola :

— Mais, n’est-elle pas plutôt… ?

— Non, non, l’interrompit le docteur. Elle est seulement dans le coma. Et en accord avec son mari, j’ai décidé de tenter sur elle l’électrochoc.

— L’électrochoc ? s’écria Richard, c’est de la folie ! Vous risquez de lui faire perdre l’esprit ! C’est complètement idiot de la torturer de la sorte !

Ses traits, sous l’effet de sa violente colère, se déformaient horriblement. Voulant le calmer, le docteur le prit par le bras. Mais il se dégagea si brusquement que le malheureux praticien alla rouler sur le tapis. Instantanément, la colère de Richard tomba. Il aida le médecin à se relever tout en lui disant :

— Veuillez m’excuser, docteur, je vous en prie, je n’avais plus tous mes esprits.

Celui-ci ne comprenait plus très bien ce qui se passait dans cette demeure : attendant des reproches du professeur, il n’en avait reçu qu’un silence méprisant, et comptant cette fois trouver dans le jeune homme un allié, il avait dû faire les frais de la plus extraordinaire colère qu’il lui eût été donné de provoquer involontairement. Pendant toute la scène grand-guignolesque, la malade n’avait pas donné le moindre signe de vie. Cela renforça le docteur dans sa décision d’agir au plus vite. On frappa à la porte. Richard alla ouvrir et se trouva en face d’une charmante jeune fille aux yeux rieurs, vêtue d’un uniforme d’infirmière.

— Docteur Bruneau ?

— Non, lui répondit Richard. Le charlatan est là derrière !

Il avait à peine baissé la voix pour dire cela, et le docteur l’entendit parfaitement. Il ne s’en soucia pas, salua d’un petit signe de tête l’infirmière et se dirigea vers l’escalier.

— Eh bien, voilà un jeune homme plutôt insolent ! dit la jeune fille en serrant la main que lui tendait le docteur. Et quel endroit sinistre ! C’est à vous donner le frisson !

— Bah ! Vous vous y ferez ! Ils sont tous un peu originaux, mais qui ne l’est pas, à notre époque !

Et en disant cela, le docteur levait ses petites mains potelées vers le ciel.

— Maintenant, venez que je vous explique l’état de la malade et ce que j’attends de vous.

L’infirmière l’écouta attentivement. Quand il eut terminé, elle lui demanda :

— Quand comptez-vous commencer ?

Il haussa les épaules.

— Je lui donne jusqu’à neuf heures pour sortir de sa léthargie. S’il n’y a aucune amélioration, nous commencerons par une séance légère, nous laisserons passer une heure, puis nous reprendrons. Et si nous n’obtenons toujours pas de résultat, alors il faudra peut-être opérer.

*
*   *

Richard avait trouvé au salon plusieurs bouteilles d’alcool placées dans un petit placard qui devait servir de bar, et il buvait sec. Il était à moitié assis sur le bras d’un fauteuil, balançant son pied dans le vide et essayait de calmer sa fureur impuissante dans l’alcool. Pour lui, les séances d’électrochoc qu’on allait faire subir à Clotilde étaient une pure folie. Il avait eu envie, en sortant de la chambre, d’aller trouver le professeur, mais l’antipathie qu’il savait lui inspirer et puis aussi un point sur lequel il était torturé, l’avaient retenu. Ce point, c’était le naufrage. Quand il avait vérifié le bateau, il était en parfait état. Il y avait évidemment une fuite possible de la valve mais, dans ce cas, il se serait vidé lentement, et non à peu près d’un seul coup comme il l’avait fait. Il y avait encore les feuilles aquatiques, si coupantes ; mais l’eau était trop profonde à cet endroit, elles étaient loin de pouvoir toucher le canot. Alors, quelle explication donner ? Il n’était quand même pas possible de faire couler une embarcation en plein milieu d’un lac sans éveiller les soupçons ! Il décida brusquement d’aller voir les gens qui les avaient sortis de l’eau et de les interroger. Comme il se dirigeait vers la porte, le professeur entra.

— Ah, vous êtes là ? J’ai justement besoin de vous parler au sujet de votre accident.

Le professeur alla d’abord se servir un verre. Il prit ensuite un gros fagot de sarments de vigne qu’il jeta dans la vaste cheminée, et versa dessus une partie de l’alcool.

— Avez-vous du feu ? demanda-t-il à Richard qui avait repris sa place sur le bras du fauteuil.

Celui-ci sans répondre lui lança son briquet d’argent. Il le bloqua d’une main avec dextérité, sans même se redresser, puis le soupesait dans le creux de sa paume, dit en fixant le jeune homme :

— Ça doit faire mal, en pleine figure !

Richard blêmit. Mais il ne s’excusa pas.

Le professeur, une fois le feu allumé, vint lui rapporter son briquet, ce qui donna plus de poids encore au reproche déguisé. Il y eut un silence durant lequel les deux hommes regardèrent les flammes bleues monter dans un sifflement de sève torturée, puis le professeur dit d’une voix sourde :

— Vous ne trouvez pas curieux, ce bateau en parfait état qui coule comme une vulgaire passoire ?

Richard resta un instant interloqué, puis s’écria :

— Vous ne voulez pas dire que c’est moi qui l’ai fait couler !

— Non ! coupa le professeur ; mais depuis quelques mois, il se passe ici des choses par trop étranges !

— À qui le dites-vous ! fit Richard, d’un ton ironique.

Ignorant l’interruption, le professeur demanda :

— Clotilde vous a-t-elle parlé de l’aventure qui a failli lui coûter la vie, dans les marais ? Et aussi d’une ombre transparente qui la visiterait assez régulièrement, la nuit ?

— Non, première nouvelle ! répondit Richard, avec une pointe d’agressivité.

— Abandonnez ce ton, et écoutez plutôt !

Le professeur parla pendant près d’une heure. Richard l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, puis lorsque la voix monotone se fut tue, il s’écria :

— Mais c’est une histoire de fou ! Et cette ombre, ça ne tient pas debout ! Vous n’allez pas me dire que vous, professeur, vous croyez à ces balivernes !

— Eh bien, je dois dire que je commence à être ébranlé ! Tout ce que je vous ai raconté, s’est bien entendu toujours passé sans témoins. Il existe peut-être, donc, une explication que nous ne sommes pour l’instant pas en mesure de découvrir. Mais ce nouvel accident dont vient d’être victime Clotilde, a eu cette fois un témoin, vous. Il est certain que la façon dont s’est dégonflé le canot n’est pas normale. Vous n’avez rien remarqué, pendant votre promenade sur l’eau ? La plus petite chose pourrait nous être utile !

— Non, répondit Richard, je n’ai absolument rien remarqué et je vous avouerai que je me trouve moi-même profondément perplexe à ce sujet. Mais pour l’instant, revenons-en à Clotilde. Vous allez la détraquer, avec ce traitement que vous avez décidé de lui appliquer, le sorcier de campagne et vous !

Et toute sa colère rentrée s’exprimait dans ces derniers mots jetés au visage du maître de Rochemaure. Le professeur le regarda un instant, ses épais sourcils noirs, haut levés, puis laissa tomber avec condescendance :

— Vous croyez peut-être que cela m’amuse de la voir souffrir ?

— Je me le demande, fit Richard en quittant le bras du fauteuil.

Les deux hommes étaient maintenant face à face, lorsqu’un formidable éclatement ébranla toute la maison. Le jeune homme sursauta.

— Allons, mon cher, ne soyez pas si nerveux, lui dit le professeur, ce n’est qu’un orage. C’est chose fréquente ici !

De fait, après quelques éclairs suivis du roulement sombre du tonnerre, la pluie se mit à frapper les vitres avec violence. Richard sans un mot tourna les talons et sortit de la pièce, abandonnant son hôte près du foyer où se mouraient comme une vie, les dernières flammes.


CHAPITRE VI

Anna avait regardé Richard s’éloigner, avec indignation. Elle avait entendu toute la conversation, et les accusations non déguisées du jeune homme l’avaient d’autant plus mise hors d’elle-même qu’elle ne pouvait en parler à quiconque, sans dévoiler la curiosité maladive qui l’amenait toujours à écouter aux portes. Pour le moment, elle se contentait, en bonne paysanne fidèle à son maître qu’elle était, de jeter des sorts verbaux avec autant d’entrain qu’une sorcière du Moyen Âge, à confectionner des philtres à l’aide de cœurs ou de foies, de crapauds ou de lézards. Elle fit même avec son torchon, un cercle autour d’elle pour se protéger des malheurs : « On ne sait jamais, avec tous ces diables qui se promènent ! » Puis elle rendit visite à la carafe du buffet, dont le contenu, sous sa large aspiration, diminua d’un bon tiers. Elle faillit d’ailleurs bien s’étrangler, car au même moment, la cloche de l’entrée se mit à vibrer, luttant de force avec l’orage grondant. Elle reposa la carafe, et tout en bougonnant selon son habitude : « Voilà, j’arrive », elle dirigea le plus vite qu’elle put sa massive personne vers la lourde porte de chêne. Mais seuls le vent et la pluie s’engouffrèrent dans le hall, la faisant reculer, lorsqu’elle l’ouvrit. Dehors, elle ne voyait que le noir d’encre. Elle s’apprêtait déjà à refermer, persuadée d’avoir été bercée par un des « diables », quand une main surgissant de la nuit vint se plaquer sur la porte, en même temps qu’une voix disait :

— Ben alors, Anna, j’amène les gens de l’hôpital, et voilà t’y pas que tu nous fermes la porte au nez ? Voyons, c’est pas des manières ça !

Et Mathieu fit son apparition, revêtu d’un ciré de marin aussi noir que la nuit. Derrière lui, deux hommes porteurs d’une grosse caisse, grimpaient les dernières marches du perron.

Attiré par le bruit, le professeur sortit du salon. En apercevant la caisse il comprit tout de suite, et s’adressant aux hommes qui la portaient :

— Suivez-moi, leur dit-il.

Il les précéda dans l’escalier, son ombre s’allongeant démesurément de façon grotesque sur le mur, avec ses poings énormes au bout de ses longs bras. Derrière lui, les deux hommes peinaient. La caisse était lourde, et heurtait tantôt la rampe, tantôt le mur. De forme oblongue, elle était recouverte de cuir noir, et ceux qu’elle faisait plier sous son poids ressemblaient, vêtus de sombre comme ils étaient, à deux maîtres de cérémonie funéraire. Le tout dégageait une telle impression, que la cuisinière, en bas, ne put s’empêcher de se signer. En la voyant faire, le garde-chasse, légèrement éméché qui se tenait à ses côtés, s’écria :

— Eh, la mère, c’est pas un enterrement ! Y a personne dans la caisse pour l’instant !

Et il éclata d’un gros rire d’ivrogne qui fit en même temps frissonner la brave femme superstitieuse, et se retourner dans l’escalier le maître de maison dont les yeux flamboyaient de colère.

*
*   *

— Attendez-moi là, je vais demander au docteur Bruneau où l’on doit déposer les appareils ! dit le professeur.

Mais justement celui-ci sortait de la chambre de la malade.

— Ah ! vous voilà enfin ! s’écria-t-il, en apercevant le petit groupe arrêté.

Et tout en ajustant sur son nez ses lorgnons pendus au bout d’un long ruban, il demanda, s’adressant aux deux hommes couverts de sueur :

— Lequel de vous est le docteur Bordier ?

— Il n’a pas pu venir, retenu par une urgence, répondit l’un d’eux.

— Eh bien, mais voilà qui est parfait ! bougonna le petit docteur. Et personne ne s’inquiète, bien entendu, de savoir comment je pourrai me débrouiller !

Puis, comme les autres ne répondaient pas :

— Allez, mettez tout cela dans la chambre de la malade.

Il s’effaça pour les laisser passer, tandis que le professeur lui demandait :

— Êtes-vous au moins certain de pouvoir agir seul, sans danger pour ma femme ?

— Oui, n’ayez aucune inquiétude à ce sujet. Mais il faudrait que M. Lafforgue consente à nous aider.

— Il ne peut refuser, dit le professeur, je vais le voir tout de suite.

Et il laissa le docteur pour aller frapper à la porte de Richard.

Celui-ci, étendu sur son lit et fumant une cigarette, songeait à ce que lui avait raconté le mari de Clotilde. En entendant frapper à sa porte il cria d’entrer et parut tout surpris de voir le professeur.

— Tiens, c’est vous, Stanislas ?

— Richard, dit simplement ce dernier, nous avons besoin de vous pour nous aider à soigner Clotilde.

Le ton qu’il avait employé émut le jeune homme. Il se leva aussitôt et demanda, en enfilant sa veste :

— Combien de chances a-t-elle de s’en tirer ?

Le professeur fit un geste évasif.

— Comment vous répondre ? Pour le moment, une chose est certaine : la température descend considérablement et si nous n’arrêtons pas cette chute, c’est la mort !

— C’est bon, dit Richard, je vous fais confiance, allons-y !

— Merci, Richard, fit brièvement le professeur.


CHAPITRE VII

Dans la chambre de Clotilde, une longue table avait été dressée. Le grondement sourd du tonnerre parvenait à travers les murs épais de la pièce et, derrière les lourds rideaux de velours bleu, les vitres s’embrasaient du feu des éclairs.

Le docteur, penché au-dessus de la caisse ouverte, sortait un à un avec précaution les divers objets qu’elle contenait. De temps à autre, il se redressait, tirait de son gousset une énorme montre et regardait l’heure. Il se tournait alors vers l’infirmière qu’il interrogeait du regard et recevait invariablement comme réponse le même signe négatif.

L’ambiance était lourde, pénible. Richard était d’autant plus torturé que, comme tous les nerveux, il avait une envie folle de fumer. Il regardait le docteur placer maintenant les instruments, sur une table avancée tout près de celle installée au milieu de la chambre. N’y tenant plus, il se leva et se mit à faire les cent pas. Le professeur ne tarda pas à en faire autant, jusqu’au moment où le médecin annonça :

— Messieurs, il est temps pour nous de commencer. Venez m’aider à transporter la malade sur la table.

— Laissez, dit le professeur, en écartant le petit homme qui déjà avait passé un bras sous les épaules de Clotilde, je puis le faire seul.

Et soulevant comme une plume sa femme toujours aussi rigide, il la porta jusqu’à la table où, après une seconde d’hésitation, il la déposa délicatement.

Le docteur, perdant alors son côté vulnérable pour faire place au professionnel, se mit à disposer avec des gestes précis, les électrodes autour du crâne de Clotilde qui ne tarda guère à ressembler, avec tous ces fils se hérissant lentement sur sa tête, à une déesse sortie tout droit d’un tableau de sorcellerie.

Un silence plein d’angoisse régnait dans la chambre. Chacun avait les yeux fixés sur le beau visage de marbre dont la vie semblait s’être retirée. Même la jeune infirmière, pourtant habituée à ce genre de traitement, se laissait peu à peu envahir par la lourde ambiance. Richard sentait dans le creux de son estomac un vide, ce signe précurseur de la peur. Le docteur, lui, n’agissait que guidé par cet instinct qui fait de sa profession un sacerdoce. Une fois posée la dernière électrode, il sortit de la caisse trois larges et longues courroies qu’il passa par-dessus le corps de sa patiente, lui emprisonnant les jambes, la taille, et les bras, puis vérifia les accus, et enfin les différents boutons du petit tableau de commandes semblable à un pupitre miniature. Il dit alors à Richard et au professeur :

— Je vais maintenant vous demander de vous placer chacun d’un côté de la table. Ne vous laissez pas impressionner par ce que vous allez voir. Surveillez bien la malade, mais n’intervenez que si elle se débat vraiment, afin qu’elle ne se blesse pas aux sangles qui la retiennent.

Les deux hommes obéirent, Richard ayant peine à ne pas laisser paraître son angoisse, et le docteur retourna prendre sa place devant le petit tableau.

L’infirmière, gantée de caoutchouc, maintenait la tête de Clotilde. Ce fut d’abord un tout petit grésillement, à peine perceptible, puis plus rien.

— Y a-t-il eu une réaction ? demanda le docteur.

— Non, répondit l’infirmière.

— C’est bon, nous allons faire une deuxième tentative.

Le petit grésillement reprit, mais cette fois s’amplifia. Les traits de Clotilde se mirent à grimacer et tout à coup, ses paupières fermées s’ouvrirent comme deux petites trappes sur ses yeux qui n’étaient que deux globes blancs. Richard frissonna violemment et ne put s’empêcher de se détourner. Il entendit le docteur interroger une nouvelle fois l’infirmière et celle-ci lui répondre d’un ton professionnel : « Très légère réaction. »

Le docteur éteignit alors l’appareil et s’approcha de Clotilde. Il lui prit le pouls, et levant les yeux vers le professeur dit :

— Il y a une petite amélioration. Nous allons la laisser reposer un instant, puis nous reprendrons.

Il s’aperçut à ce moment de la pâleur de Richard.

— Eh là ! Vous n’allez pas tourner de l’œil ? lui dit-il. Allez donc boire quelque chose, cela vous remettra !

— Ses yeux, fit le jeune homme, avez-vous vu ses yeux ?

— Ce n’est rien, répondit le docteur. Les nerfs, seulement les nerfs. Mais si vous ne pouvez supporter cela, il vaut mieux sortir. Nous avons déjà bien assez avec un malade !

Richard se sentit pris de fureur, mais il fut bien obligé de reconnaître que le docteur avait raison. Ne se conduisait-il pas comme une femmelette ? Ne pouvant plus résister à l’envie de fumer, il sortit de la chambre avec néanmoins au cœur le pincement du remords d’abandonner Clotilde pour un simple petit cylindre de tabac.

Aussitôt passé le seuil et la porte refermée sur lui, il alluma une cigarette et se dirigea vers l’escalier. Alors qu’il s’apprêtait à descendre les marches, il entendit un curieux bruit ressemblant fort à des plaintes étouffées. Et cela venait d’en bas. Il se pencha par-dessus la rampe, mais le hall était trop sombre, il ne pouvait rien distinguer. Il ne pourrait se rendre compte qu’une fois descendu. Il s’y décida et, arrivé en bas, alluma l’électricité. Le hall était vide. Les plaintes continuaient toujours, et il s’aperçut en passant près de la porte d’entrée, qu’elles venaient du dehors. Il entrouvrit la porte, et une masse noire se jeta alors sur lui. Il envoya son poing à toute volée, et rabattit violemment le battant de la lourde porte qui claqua faisant écho dans toute la maison. Il avait eu le temps de reconnaître Erèbe qui ne vivait qu’à la chaîne et ne respectait que sa maîtresse. Tout en suçant son poing blessé, il se demandait comment le chien avait réussi à se détacher. Il estima qu’il avait perdu trop de temps pour pouvoir maintenant aller boire un verre, et remonta quatre à quatre l’escalier. Dès qu’il se retrouva dans la chambre, il fut repris par la pénible ambiance. Les trois personnages qui s’y trouvaient ne semblaient pas avoir bougé. Ils ne parurent même pas remarquer son entrée. Il retourna prendre sa place qu’il avait l’impression d’avoir abandonnée depuis des heures, et se remit comme les autres à fixer le visage de Clotilde.

Sur les joues lisses et blanches, les couleurs semblaient vouloir renaître. Le docteur, qui tenait toujours le pouls de la jeune femme, le lâcha et alla se réinstaller derrière ses boutons. Quelques secondes plus tard, le silence était une fois de plus troublé par l’infernal petit grésillement. Presque aussitôt, le superbe corps commença à s’arc-bouter lentement et les sangles qui le retenaient se mirent à grincer. Les paupières se soulevèrent de nouveau, mais cette fois le blanc apparut strié de vaisseaux rouges. La bouche s’ouvrit comme pour un cri et au même moment parvint jusque dans la chambre, la plainte d’un chien qui, dans la nuit, hurlait à la mort.

Richard et le professeur avaient toutes les peines du monde à maintenir Clotilde qui ne touchait plus la table que de la nuque et des talons. Les courroies tendues à l’extrême pénétraient ses chairs. Elle poussa soudain un grand cri inhumain suivi d’un long soupir, puis d’un coup retomba à plat, en même temps que le docteur coupait le contact. Dehors, le chien qui avait cessé de hurler, aboyait maintenant furieusement. Ils détachèrent la jeune femme qui avait perdu toute sa rigidité, et le professeur la recoucha doucement dans son lit. Sur son visage apparaissaient lentement les couleurs de la vie.


CHAPITRE VIII

Une semaine avait suffi pour permettre à Clotilde de retrouver toute son insouciante gaieté. Entre-temps Richard avait dû s’absenter pour des raisons professionnelles, et le professeur était retourné à ses expériences. Si la maladie de la jeune femme avait un instant rapproché les deux hommes, cela n’avait pas dépassé le moment où elle fut déclarée hors de danger et Richard, lorsqu’il avait annoncé au professeur son intention de partir pour un jour ou deux, s’était attiré cette réponse d’une ambiguïté proprement insupportable :

— Surtout ne manquez pas de revenir vite. Vous savez combien vous lui êtes indispensable !

Devant une telle inimitié, le jeune homme une fois loin de Rochemaure avait hésité avant de revenir. Seule l’avait finalement décidé la pensée de la déception qu’éprouverait sans doute Clotilde en ne le voyant pas. Maintenant, il comptait les heures interminables qu’il passait au chevet de sa cousine à écouter sa conversation parfaitement décousue. Il ne voyait pas arriver le jour où ils pourraient enfin reprendre tous deux leurs promenades à travers le pays. Promenades où la jeune femme donnait libre cours à ses excentricités qui amusaient beaucoup plus Richard que sa conversation.

— Richard ! Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai raconté !

Il sursauta et ne put s’empêcher de sourire à ce visage charmant aux yeux chargés de reproche.

— C’est vrai, excuse-moi, j’étais en train de rêver !

Elle se radoucit et fit d’un ton taquin :

— Je te pardonnerai si tu me dis à quoi tu rêvais ! À une femme, je suppose ?

— Eh bien, justement oui ! Je pensais à toi, et je me demandais quand nous pourrions reprendre nos bonnes promenades si fâcheusement interrompues.

— Mais demain, Richard ! Je me sens en pleine forme, tu sais. C’est mon mari qui m’oblige à rester allongée. Il est jaloux.

— Allons, ne dis pas de bêtises. Je ne l’aime pas, mais je dois reconnaître qu’il a été très bien pendant ta maladie.

Un silence tomba, qui se prolongea un long moment. Du fond du parc montèrent soudain les aboiements d’un chien, et Richard, qui se remémora du même coup la pénible soirée où il avait bien failli être cruellement déchiré par les crocs d’Erèbe, dit en touchant le bras de Clotilde qui méditait dans son transat, les yeux fixés sur le ciel pur :

— Tu sais que ton chien avait réussi à briser sa chaîne et cherchait à tout prix à aller te rejoindre quand…

Il s’était arrêté net, venant brusquement de se rappeler que l’on avait jusqu’ici caché à Clotilde le traitement qu’elle avait subi. Mais elle ne parut pas s’apercevoir de sa confusion et dit pensivement, les yeux toujours fixés sur le ciel :

— Oui, je sais ; c’est la deuxième fois que mon fidèle Erèbe se dégage de sa chaîne, au risque de s’étrangler, pour voler à mon secours.

Elle venait de faire allusion indirectement au drame des sables mouvants que Richard connaissait de la bouche du professeur. Il aurait aimé connaître également la version de Clotilde, et il espéra un instant qu’elle allait lui en parler. Mais elle n’en dit pas plus et il n’osa pas l’interroger. Ils n’échangèrent plus, tout le reste de l’après-midi, que des banalités et, pour Richard, ce fut un vif soulagement que d’entendre enfin sonner la cloche du dîner.

*
*   *

Ils eurent la surprise, en pénétrant dans la salle à manger, de voir la table apprêtée comme pour un grand jour. Le service de Baccarat étincelait, depuis les assiettes jusqu’aux verres élancés. Ils se demandaient en l’honneur de qui ce déploiement de luxe. Un seul couvert avait été mis en plus. Leur étonnement fut à son comble, quand ils virent apparaître la cuisinière parée d’un tablier empesé garni de dentelles faisant ressortir dangereusement sa plantureuse poitrine. Elle avait poussé l’élégance jusqu’à user de maquillage et sa large figure arborait un sérieux digne d’un huissier. Elle leur dit du bout des lèvres :

— Monsieur vous attend au salon, avec un autre monsieur !

Clotilde leva ses sourcils, mais ne fit aucun commentaire. Accompagnée de son cousin, elle se dirigea vers le salon.

Son mari, dès qu’il la vit entrer, s’avança vers elle.

— Ah, Clotilde, venez que je vous présente mon ami le professeur Brémont, un chercheur comme moi !

— Mais Stanislas, vous auriez pu me prévenir de l’arrivée de votre ami, voyez comme je me présente !

— Ne vous inquiétez pas, chère madame, Stanislas vient de m’avouer qu’il avait complètement oublié son invitation.

Tout en disant cela, le professeur Brémont s’était levé. C’était un grand et bel homme aux cheveux gris, au visage ouvert et sympathique. Il devait avoir quelques années de plus que le maître de maison, mais son côté racé, élégant, le faisait paraître plus jeune. Il ajouta, galant :

— Je dois dire, maintenant que j’ai l’honneur de vous connaître, que je comprends qu’il ait préféré consacrer ses pensées uniquement à sa femme plutôt qu’à l’arrivée d’un fastidieux ami.

Clotilde sourit de contentement et, se tournant vers Richard qui, à quelques pas derrière eux, attendait d’être présenté, dit :

— Je vous présente mon cousin : Richard Lafforgue.

Les deux hommes se serrèrent la main, puis Clotilde continua, son sourire se faisant ensorceleur :

— Vous prendrez bien un apéritif ?

— Il ne boit que du whisky !

— Mais pas du tout, mon cher Stanislas ! Je bois de tout ! Simplement, je dois avouer que j’ai un faible certain pour le liquide écossais.

Après avoir servi les boissons, Clotilde alla s’installer dans une bergère, sans cesser de fixer le nouveau venu de façon aguichante. Richard se sentait gêné pour le mari qui ne semblait pas se rendre compte du manège de sa femme. Enfin la cuisinière vint annoncer que le dîner était servi.

L’invité se montra brillant et sut détendre une atmosphère pour commencer pénible, par une discussion hautement intellectuelle ne manquant pas toutefois d’humour. Il s’adressait souvent à Clotilde dont les beaux yeux brillaient alors d’un éclat plein de gaieté, tandis que ses joues se couvraient d’une légère rougeur.

Le repas terminé, ils retournèrent au salon. Les deux savants étaient partis dans une histoire de coagulation sanguine qui faisait bâiller d’ennui les deux jeunes gens réfugiés dans un coin, qui n’y comprenaient rien. L’invité finit par s’en apercevoir et s’écria :

— Mais, mon cher Stanislas, nous manquons à tous nos devoirs envers ta femme et monsieur qui ne peuvent s’intéresser à notre charabia scientifique ! Si nous faisions un bridge ? Voilà bien longtemps que je n’en ai eu l’occasion, et je dois être devenu un piètre joueur, mais tant pis pour mon malheureux partenaire !

Ils ne s’arrêtèrent que passé minuit, et le professeur Brémont, contrairement à ce qu’il avait annoncé, s’était révélé un redoutable joueur. Toutefois, les jeux avaient été équilibrés par le fait qu’il avait eu pour partenaire Clotilde et son gentil cerveau d’oiseau. Richard, qui n’avait pas cessé de boire durant toute la soirée, se sentait en pleine forme et à l’en croire, tous les habitants de Rochemaure se devaient maintenant d’aller poser quelques collets, afin de prouver que Mathieu ne faisait pas son métier de garde-chasse correctement. Le professeur Durville lui-même commençait à se prendre à son jeu, lorsque Clotilde dit :

— Ce n’est pas drôle du tout, ce que tu proposes là, Richard ; pourquoi n’irions-nous pas plutôt faire une promenade sur le lac ? La soirée est belle, je suis sûre que cela plairait à notre ami !

Sa proposition eut pour effet de couper court à la bonne humeur. L’accident était encore trop présent. Seul le professeur Brémont ne parut pas se rendre compte du changement subit de l’atmosphère et semblait prêt à applaudir à l’idée de Clotilde. Mais son ami se leva en disant :

— Je crois qu’il serait préférable de remettre cette équipée à un autre jour. Jean, tu dois avoir besoin de repos, après une journée de voyage !

— Oh ! tu sais, répondit celui-ci, dix heures de voiture sont moins fatigantes qu’une journée de recherches dans nos laboratoires !

— Peut-être, mais une bonne nuit te fera tout de même le plus grand bien.

Tandis que Richard et Clotilde, après avoir pris congé, regagnaient respectivement leurs chambres, les deux savants restèrent encore à bavarder quelques instants sur le seuil de la chambre d’amis puis, très doucement, comme une caresse, le silence prit possession de Rochemaure.


CHAPITRE IX

Il s’avançait, les bras tendus, le long d’une corniche. Sur le ciel étoilé se détachait l’ombre des cheminées. Un vent gémissait longuement, avant de l’envelopper de son souffle glacial. Des oiseaux de nuit, sans doute des chauves-souris, voltigeaient autour de lui à la façon des papillons. Et il y avait ce vertige qui le poussait de peur dans le vide et qui le faisait tout à coup se retrouver, sans même s’être senti tomber, dans l’herbe fraîche trempée d’une rosée d’aurore qui ne semblait pas vouloir naître. Et de nouveau, il était sur le toit, de nouveau son pied glissait, et cette fois c’était la chute sans fin où sa bouche s’ouvrait dans un cri immense, où ses oreilles résonnaient du frottement de son corps contre le vent. Une chute où vous appelez en vain la mort qui vous repousse…

D’un bond, Richard se retrouva debout. Il était sûr que ce n’était pas dans son cauchemar qu’il avait entendu crier son nom. Il ouvrit précipitamment la porte de sa chambre, et entendit pour la seconde fois le cri déchirant de Clotilde. Trois secondes lui suffirent pour se trouver devant la porte de sa cousine et, au moment où il mettait la main sur la poignée, la porte s’ouvrit brusquement, et une Clotilde entièrement nue se jeta dans ses bras en criant :

— L’Ombre, l’Ombre, là, dans ma chambre !

Tout en serrant contre lui le corps tremblant, il jeta un regard dans la pièce dont un rayon de lune perçait les ténèbres, et ce qu’il vit lui coupa le souffle. Une ombre était effectivement debout devant la fenêtre que ne voilaient plus les rideaux tirés de côté. Et à travers l’étrange silhouette, il pouvait voir les étoiles se détachant sur le fond noir du ciel. Il se sentit inondé d’une sueur froide mais, se forçant au calme, il dit à Clotilde qui avait caché sa tête au creux de son épaule et pleurait maintenant doucement :

— Va vite dans ma chambre, tu es complètement nue, les autres peuvent arriver !

Mais elle ne bougea pas. Il dut finalement se résoudre à la prendre dans ses bras et à la porter lui-même jusque sur son lit. Il venait à peine de la recouvrir d’une couverture, qu’une voix dit derrière lui :

— Mais que se passe-t-il ?

Il se retourna et se trouva face au professeur Brémont.

— Je vous expliquerai tout à l’heure, fit-il brièvement. Restez auprès d’elle, il faut que je vérifie quelque chose dans sa chambre. Et il ressortit rapidement.

Il ne s’était guère passé plus de cinq minutes entre l’instant présent et celui où il avait aperçu l’Ombre, aussi quel ne fut pas son étonnement de voir sortir de la chambre de Clotilde, le professeur Durville qui lui demanda :

— Mais enfin, où est Clotilde ?

Richard s’arrêta net et, incrédule, lui demanda, ignorant sa question :

— Vous n’avez rien vu dans sa chambre ?

— Non, répondit le maître de Rochemaure en fronçant ses épais sourcils.

Richard le laissa aller retrouver Clotilde et lui-même pénétra dans la chambre de la jeune femme. La pièce était maintenant éclairée, et tout semblait parfaitement normal. Les rideaux étaient fermés. Il alla les écarter, mais ne remarqua rien. Il fit le tour du lit, regarda attentivement sur le sol, mais ne releva pas la moindre trace suspecte. « Alors, ai-je rêvé ? » finit-il par se demander. Mais au fond de lui-même, il savait bien que non. « Ou bien j’ai des visions ! » Tout à coup, à cette pensée, un sourire naquit sur son visage crispé et lorsqu’il regagna sa chambre, il avait retrouvé tout son calme.

Les deux savants étaient debout près du lit et surveillaient le comportement de Clotilde. Le professeur Brémont tenait à la main une seringue hypodermique. Ils tournèrent la tête à l’entrée de Richard, et le professeur Durville s’avança vers lui en lui disant :

— Je vous remercie d’être accouru si vite, Richard. Grâce à vous, nous avons pu éviter que la crise de nerfs ne dégénère en convulsion, ce qui serait désastreux après le traitement qu’elle a subi. Que s’est-il passé exactement ?

Richard le mit au courant en quelques mots.

— Bien sûr, dit alors le professeur, en hochant la tête. Je m’en doutais ; toujours le même cauchemar !

— Mais si je vous disais, mon cher Stanislas, reprit le journaliste en le regardant avec insistance, que j’ai moi-même parfaitement vu cette ombre ?

— Allons donc, mon cher, l’état de Clotilde vous aura sans doute influencé, dit le maître de Rochemaure en haussant les épaules.

Et il rejoignit le professeur Brémont qui, près du lit, lui faisait signe de venir. En toute autre circonstance, Richard se serait amusé de voir ces deux grands hommes de science s’agiter ainsi autour d’un lit, en pyjama, les cheveux embroussaillés, comme n’importe lequel du plus simple des mortels. Mais la minute était grave. Il s’approcha à son tour pour voir Clotilde en proie à des spasmes qui la suffoquaient littéralement.

— Mais que lui avez-vous donc administré ? ne put-il s’empêcher de s’écrier. Ne croyez-vous pas qu’il faudrait appeler le docteur Bruneau ?

Le petit docteur qui, jusqu’ici, ne lui avait pas inspiré de confiance particulière, lui paraissait tout à coup le seul capable de tirer Clotilde de ce mauvais pas.

— Tranquillisez-vous, jeune homme, lui dit le professeur Brémont, plus amusé que vexé de ces paroles intempestives, je lui ai injecté de la novocaïne, j’en ai toujours sur moi. Quant au docteur Bruneau, vous pouvez lui téléphoner si cela vous chante, mais je vous rappellerai tout de même que, nous autres savants, avant toute chose avons fait notre médecine !

Richard furieux de sa maladresse ne s’occupa plus que de regarder sa cousine qui, maintenant sous l’effet de l’alcaloïde, reposait tranquillement. Peu à peu, sa colère tomba, et son cœur ne fut plus rempli que d’une immense pitié pour ce petit être vulnérable que semblait poursuivre une cruelle fatalité.

— Elle dort, maintenant, je vais la ramener dans sa chambre, dit le professeur Durville.

— Je ne te le conseille pas, Stanislas, lui dit son ami. Je pense que monsieur – il désignait Richard – ne verra pas d’inconvénient à changer de chambre pour cette nuit.

— Vous saurez vous débrouiller, Richard ? Je préfère ne pas quitter ma femme pour l’instant, dit alors le professeur Durville.

Richard sortit. Mais il ne s’éloigna pas tout de suite. Il sentait comme un malaise de devoir laisser Clotilde seule avec son mari. À travers la porte il écouta un instant la conversation des deux savants :

— Je crois qu’il serait bon, disait le professeur Brémont, que tu lui fasses subir un traitement de sismothérapie.

— Mais cela n’est pas possible, mon pauvre ami, répliquait la voix profonde du maître de Rochemaure, il y a un peu plus d’une semaine elle a déjà subi trois séances d’électrochoc !

— Ah, mais tu ne m’avais pas dit cela ! Alors tout s’explique : un traitement anticipé déclenche toujours un choc ! Mais pourquoi diable lui avoir fait subir un tel traitement ?

Richard n’en écouta pas davantage – les raisons, il ne les connaissait que trop bien – et s’en fut se choisir une chambre parmi les nombreuses dont était pourvu Rochemaure. Il s’étendit sur le lit sans même tirer les couvertures, et se mit à fumer en attendant le jour. Peu à peu toutefois, la fatigue eut raison de lui. Il entendit encore dans un demi-sommeil, un bruit de pas dans le couloir, suivi de celui d’une porte qu’un ouvrait et qu’on refermait « sans doute le professeur Brémont qui va se recoucher », avant de sombrer complètement dans un sommeil lourd et agité.


CHAPITRE X

Le soleil inondait la chambre lorsqu’il se réveilla. Il resta un moment hébété à faire du regard le tour de la pièce, puis ses yeux tombèrent sur le cendrier plein de mégots, et il se souvint. Presque aussitôt il s’exclama, en apercevant un petit trou noir dans la courtepointe : « Nom de Dieu, j’aurais pu flamber ! » Il se leva de mauvaise humeur et se dirigea vers ce qu’il pensait être la salle de bains. Mais la porte résista. Cela n’arrangea pas son humeur, et il se mit à sonner furieusement. Il se passa quelque temps avant qu’on ne vienne frapper à sa porte. Il cria d’entrer, et sa mauvaise humeur tomba d’un coup à la vue d’une Anna tout essoufflée en même temps que complètement ahurie de le trouver là.

— Eh oui, ma bonne Anna, fit-il d’un ton comique. Voilà que je suis devenu somnambule. Je m’endors dans un lit, et me réveille dans un autre !

— Eh ben, c’est une drôle d’habitude que vous avez prise là, monsieur Richard, répliqua la grosse femme, revenue de son saisissement et entrant dans le jeu.

Puis, de nouveau sérieuse, elle lui demanda :

— Vous avez besoin de quelque chose, que vous m’avez sonnée ?

— Oui, c’est pour la salle de bains, elle est fermée à clef.

— La salle de bains ? Mais y a pas de salle de bains ici, monsieur Richard. La porte qu’est là, c’est un placard !

— Alors, où se lave-t-on ? grogna le jeune homme repris par sa mauvaise humeur.

— Ben, faut retourner dans votre chambre.

— Impossible, Madame dort dans mon lit, dit-il. Et il se hâta d’ajouter, devant les yeux que roulait la brave femme : Elle a été malade cette nuit, et on a été obligé de la changer de chambre.

— Ah ? fit-elle sans autre commentaire. Eh ben alors, y a une salle d’eau au fond du couloir, avec tout ce qu’y faut dedans.

Et comme si sa pudeur avait couru des risques, elle ressortit précipitamment, accompagnée du grand rire de Richard.

Lentement, la maison s’éveillait. Des portes s’ouvraient et se refermaient. Richard avait pris une douche glacée et se sentait mieux. Toutefois, il n’avait pas trouvé de quoi se raser et c’est le visage bleu de barbe qu’il descendit prendre son déjeuner. Il avait pensé un instant à aller frapper à la porte de sa chambre pour prendre des nouvelles de sa cousine, mais il y avait finalement renoncé, craignant de la réveiller. Il se heurta dans le hall au professeur Brémont.

— Tiens, professeur, déjà debout ?

— Mais oui, mon cher, et depuis bien plus longtemps que vous ne pensez, répondit celui-ci. Vous avez bien de la chance d’être en dehors du monde scientifique, et que Stanislas vous laisse dormir, tandis qu’il a tenu à me faire suivre dès l’aurore ses expériences. Il voudrait que j’en parle au congrès qui doit avoir lieu à Boston.

Tout en parlant, il fixait les joues de Richard, lui qui avait les siennes bien lisses et brillantes de lotion après rasage, et le jeune homme, devinant sa critique intérieure, se passa la main sur le menton en disant :

— Je n’ai pas pu me raser. Mon rasoir est resté dans ma chambre, et ma cousine dort toujours !

— Voilà qui n’est pas bien grave, dit l’homme de science d’un ton léger. Allons maintenant déjeuner, je pense que Stanislas ne tardera pas à nous rejoindre.

De fait, ils venaient à peine de s’installer que le maître de maison entra dans la salle à manger. Ses traits étaient marqués par la fatigue. Il salua vaguement Richard en s’asseyant puis, sans faire la moindre allusion devant le jeune homme à ce qui s’était passé pendant la nuit, il dit, tourné vers son ami :

— Tu ne crois pas, Jean, que tu devrais quand même rester ?

— Mais non, lui répondit celui-ci, je n’en vois absolument pas l’utilité. Et de toute façon, je suis tenu de me rendre à ce congrès où, soit dit en passant, le résultat de tes travaux sur la coagulation risque de provoquer l’effet d’une bombe, lorsque je le révélerai.

Il s’ensuivit entre les deux savants une discussion purement scientifique, d’où Richard se sentait totalement exclu. Il s’apprêtait déjà à s’éclipser discrètement, quand Clotilde apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était toute souriante et seuls ses yeux cernés de noir rappelaient sa crise nocturne. Elle s’assit et commença tout de suite à parler d’une façon décousue. Inquiet, Richard jeta un coup d’œil vers les deux professeurs : ils paraissaient au contraire amusés.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda tout à coup la jeune femme, il me semble qu’il y a eu beaucoup de bruit. Et puis, pourquoi me suis-je donc réveillée dans ton lit, ce matin, Richard ?

— Voyons, chère madame, lui dit alors doucement le professeur Brémont, vous devez sûrement vous rappeler : je vous ai fait une piqûre après que vous ayez cru apercevoir une ombre dans votre chambre, et…

Il n’acheva pas. Richard venait de se lever à moitié de son siège et protestait avec véhémence :

— Elle n’a pas cru apercevoir, elle a vu ! Et je l’ai aussi moi-même parfaitement vue, cette ombre !

— Allons, allons, mon cher, reprit le futur congressiste en haussant légèrement les épaules et une pointe de condescendance dans la voix, vous avez tout simplement été victime d’une illusion collective !

— Mais pas du tout, répliqua le journaliste contenant à grand-peine la fureur qu’il sentait grandir en lui contre l’élégant professeur, je suis bien sûr de l’avoir réellement vue. Et n’importe qui vous dira que je ne suis pas influençable !

À ce moment, Clotilde, dont le visage s’était fermé, se leva et lui dit en lui tendant la main :

— Viens, Richard, allons-nous-en. Ils vont finir par me rendre folle, à toujours douter de ce que je dis !

Il la suivit avec soulagement. Dans le hall, elle s’arrêta et lui demanda, levant vers lui son visage crispé :

— Richard, maintenant dis-moi la vérité. C’est bien vrai que tu l’as vue toi aussi ? Tu n’as pas dit cela seulement pour prendre ma défense ?

— Mais non, lui répondit-il, je t’assure que je l’ai vue tout comme toi. Elle était devant ta fenêtre, et je pouvais apercevoir les étoiles au travers.

À cette évocation, elle frissonna puis murmura, presque pour elle-même :

— Quelqu’un essaye de me rendre folle, ou bien de faire croire que je suis folle !

— Voyons, dit Richard, je ne vois pas qui pourrait avoir intérêt à te faire passer pour folle !

Elle lui posa alors un doigt sur les lèvres en lui disant :

— N’en parlons plus, maintenant. Il fait beau, allons plutôt nous promener dans les dunes.

Connaissant son caractère, il sentit qu’il serait pour l’instant inutile d’insister. Mais un peu plus tard, il lui en reparlerait car pour lui, la chose ne faisait plus de doute : Clotilde était menacée. Par qui ? Par quoi ? C’était ce qu’il se promettait bien de découvrir, et sans tarder.


CHAPITRE XI

La nuit, une fois de plus, régnait en maîtresse sur Rochemaure. Bien qu’épuisée par sa journée passée à courir dans les dunes et à travers la campagne en compagnie de son cousin, Clotilde n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle avait peur. À tout moment, elle croyait entendre au milieu du vent qui s’était levé et gémissait de la cave au grenier, l’espèce de frottement qui précédait toujours l’apparition de l’Ombre diabolique. Peu à peu, elle se prit à penser à un autre bruit qui déjà, dans son enfance, remplissait ses nuits de terreur : celui du pas trébuchant de son père alcoolique. Comme elle l’avait haï, ce père ! Et comme elle avait béni ce jour où on l’avait ramené, la poitrine défoncée par un camion sous lequel il avait roulé, bouteille en main ! Il n’était pas méchant, pourtant ; mais il avait trop épouvanté la petite fille qu’elle était alors, par ses sautes d’humeur, et ses cris sans raison, qui se terminaient invariablement par des larmes de repentir où il jurait sur toutes les croix de la maison de ne plus jamais aller au fond de la bouteille.

Le vent était tombé et déjà l’aube blanchissait sa fenêtre. Sa dernière pensée avant de s’endormir enfin, fut celle d’une brève agonie accompagnée de relents de spiritueux qui ne cessèrent qu’avec le dernier soupir.

*
*   *

La campagne sentait bon la rosée fraîche lorsque Richard se leva. Il était très tôt. Tout le monde reposait encore. Il se prépara lui-même dans la cuisine, son café qu’il but debout devant la lourde table bien cirée, puis sortit pour une promenade matinale. Il rencontra dans la pinède, le garde-chasse qui, le képi légèrement de guingois, lui dit d’un ton guilleret :

— C’est-y que Monsieur viendrait se purifier dans la nature des fantômes de Rochemaure ?

L’allusion à la vieille maison assombrit tout d’abord l’humeur optimiste de Richard. Mais comme le bonhomme continuait de le regarder de son air enjoué, il lui répondit en souriant :

— Pour ce qui est de me purifier dans la nature, sûrement, l’ami ; mais pas des fantômes de Rochemaure, je ne prends pas mes repos avec eux !

— Oh ! de cela, rien n’est moins sûr ! répliqua Mathieu.

Puis, comme s’il en avait trop dit, il feignit de s’intéresser plus que de raison aux dessins qu’il faisait avec une badine dans les aiguilles de pin.

Richard, intrigué, allait le questionner, mais l’autre à ce moment relevant la tête, lui demanda pour bien lui faire comprendre qu’il valait mieux passer à autre chose :

— C’est-y que ça intéresserait Monsieur, de voir relever les collets ?

Il acquiesça. D’abord parce que cela l’amusait. Puis parce qu’il avait espoir que Mathieu se montrerait durant le temps qu’ils passeraient ensemble, plus explicite. Mais là, il fut déçu. Bien qu’il restât avec le garde-chasse jusqu’à ce que la cloche, sonnant au loin, lui indiquât qu’il était temps pour lui de rentrer, celui-ci ne fit plus la moindre allusion aux « fantômes de Rochemaure ».

Il reprit, d’abord songeur, le chemin de la triste demeure, puis pressa tout à coup le pas en se souvenant que la veille, le professeur Brémont avait annoncé son départ pour le début de l’après-midi.

Les maîtres de maison et leur invité ne l’avaient pas attendu pour passer à table. Comme il s’excusait de son retard, l’élégant professeur lui dit :

— Mais mon cher, je vous en prie ; si je n’avais pas dû partir, par un temps pareil, croyez-moi, je me serais fait un plaisir de vous accompagner !

*
*   *

Trois jours avaient passé depuis le départ de l’éminent professeur. Richard, de plus en plus habité par l’ennui, songeait sérieusement à abréger son séjour. Les objections de Clotilde, à savoir qu’il se devait de rester jusqu’à ce que soit élucidé le mystère de l’Ombre, ne lui semblaient plus valables. En fait, il n’y croyait plus, à cette ombre. Plus rien ne s’étant passé depuis cette nuit où tout avait été si rapide, il avait fini par admettre la conjecture d’une illusion collective tout de suite avancée par le professeur Brémont. Bien sûr, il n’en avait pas parlé à sa cousine. En ce moment, il se trouvait seul dans la bibliothèque, admirant les magnifiques reliures des livres que personne dans la maison ne consultait jamais. La pièce elle-même, d’ailleurs, ne recevait de visite qu’une fois par semaine : celle d’Anna qui, le plumeau à la main, venait la débarrasser de sa poussière. Richard ne comprenait pas pourquoi. Lui trouvait l’endroit plutôt accueillant, reposant même et volontiers, dès qu’il le pouvait, il venait s’y installer. Un choc sourd derrière lui le fit tout à coup sursauter. Il se retourna vivement. Apparemment, rien n’avait bougé. « Je n’ai pourtant pas rêvé ! » se dit-il, en allant jeter un coup d’œil dans le couloir puis dans les pièces avoisinantes que desservait la bibliothèque. Il finit par penser, n’ayant nulle part rien remarqué d’anormal, que c’était son imagination qui lui avait joué un tour. « Tout de même, se dit-il encore, tu deviens bien nerveux, depuis quelque temps ; il faut vraiment que tu te décides à changer d’air ! » Il se choisit un livre et s’installa dans un fauteuil. Alors qu’il commençait à le feuilleter, il eut soudain l’impression très nette qu’on respirait quelque part dans la pièce. Il retint sa propre respiration et chercha à localiser l’endroit. Ce ne fut pas long. À sa droite, se trouvait un panneau à glissière auquel il n’avait jamais prêté attention jusqu’alors. Cela provenait de là. Il se leva et bondit sur le panneau qu’il fit glisser d’un coup. Quel ne fut pas alors son étonnement de découvrir dans la cavité qui avait dû autrefois servir de penderie, la grosse Anna, toute congestionnée.

— Mais que faites-vous là ? lui dit-il, d’un ton ébahi.

— Oui, que faites-vous, enfermée dans ce placard ! explosa tout à coup la voix de Clotilde.

Richard sursauta. Il ne l’avait pas entendue rentrer.

— Eh bien, décidément, c’est le jour des surprises, s’écria-t-il. D’une part les domestiques qu’on découvre dans les placards, et d’autre part les maîtres de maison qui se mettent à surgir comme des diables de leurs boîtes !

— Peut-être, dit Clotilde, qui tenait toujours son regard fixé sur la cuisinière qui ne savait manifestement pas où se mettre, mais si j’ai moi, une explication toute simple à te donner, je doute fort qu’il en soit de même pour Anna ! N’est-ce pas, Anna ? ajouta-t-elle, en faisant peser davantage son regard sur la malheureuse qui se mit à bredouiller :

— C’est tout bête… mais j’ai eu peur quand monsieur Richard est arrivé… D’habitude, y vient jamais personne, ici, quand je fais mon ménage…

Puis sans se soucier de savoir si ses explications satisfaisaient pleinement sa maîtresse, la massive personne se dirigea du plus vite qu’elle put vers la porte qui donnait dans le couloir, et disparut.

— Eh bien, mais voilà une brave femme qui m’a tout l’air de jouer les espionnes, s’écria alors Richard en éclatant de rire.

— Tu trouverais la chose moins drôle si tu vivais toute l’année entre cette sale moucharde qui passe son temps rivée aux trous des serrures, et un mari toujours plongé dans ses expériences. Je me demande par moments s’ils ne sont pas d’accord tous les deux pour me préparer un mauvais coup.

— Allons, mon chou, voilà encore que tu exagères, dit Richard d’un ton moqueur, en glissant son bras autour des épaules de la jeune femme pour l’entraîner hors de la bibliothèque.

— Tiens ! regarde un peu si j’exagère, lui dit-elle en lui désignant du menton la porte du laboratoire au fond du couloir, qui se refermait doucement.

Ils allèrent dans le salon. Non pas que la vaste pièce austère, aux coins remplis d’ombre fût un endroit idéal pour calmer des nerfs ébranlés, mais Clotilde avait envie de boire. Seulement elle avait l’alcool triste ; et l’euphorie des premiers instants céda vite la place aux larmes. Rien ne pouvait irriter davantage Richard. D’autant qu’il ne s’était pas fait faute de l’avertir de ce qui allait arriver. Quand sonna l’heure du dîner, elle vomissait tripes et boyaux dans la cheminée, sous l’œil noir de son cousin qui eut toutes les peines du monde ensuite à la ramener dans sa chambre avant que son mari ne sorte de son laboratoire et ne s’aperçoive de son état.

À table, il donna au professeur, comme excuse de l’absence de sa femme, qu’elle s’était subitement sentie fatiguée. Celui-ci ne fit aucun commentaire et ils dînèrent en tête-à-tête. Mais lorsque, passant au salon, le savant se fut rendu compte du désordre de la pièce, il dit, le visage légèrement crispé :

— Eh bien, toute réflexion faite, je monte me coucher. Je ne vois guère autre chose à faire.

Et il planta là, Richard. Haussant les épaules, le journaliste se dirigea alors vers le bar et se servit un grand verre de whisky. Il allait s’asseoir, mais il se ravisa soudain, but d’un trait son verre, mit la bouteille qu’il venait d’entamer sous son bras, et monta à son tour dans sa chambre.


CHAPITRE XII

Tard dans la nuit, la lumière de la chambre de Richard brillait encore et pouvait s’apercevoir de la cabane au fond de la pinède, où Mathieu, complètement saoul, essayait inlassablement de retrouver dans son cerveau embué d’alcool, les paroles d’une vieille ballade populaire qu’il fredonnait. Mais quand, parfois, des mots venaient enfin, ils ne voulaient pas sortir correctement de sa bouche que sa langue remplissait comme un trop-plein de nourriture. Il s’en prenait alors à la petite lumière qu’il voyait là-bas. Chose curieuse, le marc à large dose, comme il le comprenait, produisait en lui une sorte de stroboscopie.

Une fois de plus, ses efforts s’étant révélés infructueux, il fixa de ses yeux d’un violet foncé, à force d’être injectés de sang, le point lumineux, prêt à l’injurier. Mais soudain, sa hargne tomba d’un coup, faisant place à un effarement impossible à décrire. Une autre lumière venait de naître dans une des chambres sous les combles, et il pouvait distinguer deux ombres gesticulant, un peu comme si l’une ayant voulu attaquer l’autre par surprise, avait eu à son tour la surprise de trouver celle-ci sur ses gardes, en train de l’attendre. Il passa plusieurs fois la main sur ses yeux, comme pour en effacer l’image, mais la scène restait bien imprimée dans sa mémoire d’alcoolique. Il regarda encore et sa vue, quoique trouble, aperçut de nouveau les deux ombres maintenant étroitement réunies et agrandies sous l’effet de la lumière, continuer de gesticuler, sinon de se battre. L’une soudain, parut s’affaiblir et disparut brusquement. L’autre, alors, recula lentement et, l’instant d’après, la lumière s’éteignait.

Pour Mathieu, l’émotion avait été forte. Pour s’en remettre, il se versa une large rasade. Mais il ne put ensuite redresser sa tête qu’il avait renversée en arrière pour avaler le réconfortant liquide, et alla choir sur le dos pour le compte.

*
*   *

Bien calé dans le fond du fauteuil de velours grenat et les pieds reposant sur la table, Richard contemplait d’un œil amer, la bouteille qu’il avait rapportée du salon. Elle était presque à sec, et était responsable de l’espèce de manège vertigineux qui n’arrêtait pas de tourner dans sa tête où les idées se chevauchaient les unes les autres, sans qu’il pût arriver à en fixer une seule. D’ordinaire, l’alcool lui procurait une sensation agréable que, pour l’heure, il ne ressentait pas du tout. Et dans sa soulographie, il était froissé de se voir ainsi avachi.

Il ne réagit pas immédiatement à ce qu’il entendit tout à coup au-dessus de sa tête : le bruit d’une porte ouverte brutalement, accompagné de celui d’une lutte. Et puis, enfin, il se décida et se leva avec difficulté. Mais une fois debout, il s’aperçut avec stupéfaction, qu’il ne pouvait mettre un pied devant l’autre sans tanguer dangereusement. Comme le bruit de lutte, là-haut, continuait, il fit un effort pour se rétablir, visa la porte et fonça. Mais il fut tout de suite plaqué au sol, son pied droit s’étant malencontreusement pris dans le tapis. Il resta un instant hébété, allongé de tout son long, puis se releva péniblement. Devant ses yeux dansaient des milliers de petits points brillants qui lui rappelaient les lucioles de Chine qui, lorsqu’il se trouvait là-bas, avaient fourni la matière d’un de ses articles sous le titre : « Les coléoptères et les diptères, l’un des dangers de la Chine. »

Il réussit enfin à atteindre la porte qu’il ouvrit et s’avança, toujours titubant, dans le couloir. Il n’entendait plus rien. « Il y a quelqu’un ? » s’entendit-il quand même demander d’une voix pâteuse. Et comme il n’obtenait pas de réponse, il retourna dans sa chambre tout en se disant : « C’est ce putain de whisky qui me fait entendre des bruits imaginaires ! » Il se vengea sur la bouteille en la balayant d’un revers de main, et s’affala sur son lit d’où, quelques secondes plus tard, monta un puissant ronflement.


CHAPITRE XIII

Clotilde s’était réveillée tard ce matin-là. La faim la tenaillait et c’est en vain que, depuis une demi-heure, elle sonnait Anna. De guerre lasse, elle finit par se lever, s’habilla tout en ronchonnant et sortit de sa chambre. Son humeur était des plus exécrables, lorsqu’elle poussa le petit portillon. La cuisine était vide. Clotilde resta un moment sans rien dire puis, en se dirigeant vers le coffre à bois dont elle rabattit le couvercle, elle prononça à haute voix :

— Si elle se met maintenant à faire la grasse matinée, c’est le bouquet !

Avec colère, elle brisait dans ses petites mains les sarments de vigne. De la cuisinière s’échappait déjà un nuage de fumée, qu’elle tentait maladroitement d’étouffer. Elle avait relevé ses manches, et ses bras frêles étaient maculés de suie jusqu’aux coudes. Bientôt, elle dut se rendre à l’évidence : elle n’y arriverait jamais. C’est dans ces moments-là qu’elle réalisait son impuissance à être ou à devenir une maîtresse de maison accomplie. Il ne lui restait plus qu’à aller tirer Anna de son lit. Elle remit un à un les cercles de fonte en les entrechoquant bruyamment, puis elle repassa le petit portillon et remonta l’escalier. Sur le palier situé sous les combles, elle s’arrêta un instant pour souffler, et s’engagea dans l’étroit couloir qui desservait les chambres des domestiques. Elle frappa nerveusement à la porte d’Anna. Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle ouvrit et entra délibérément. Mais elle recula aussitôt, les yeux agrandis de terreur, porta les mains à sa figure en poussant un hurlement, et tomba en arrière, évanouie.

*
*   *

Richard passait le tranchant de son rasoir sabre sur son cou, quand le hurlement de Clotilde déchira l’air. La lame mordit sa chair. Il poussa un juron et, sans lâcher son rasoir, se précipita hors de la salle de bains, puis de la chambre. Mais une fois dans le couloir, il ne sut quelle direction prendre. La chambre de Clotilde, pas loin de la sienne, était vide. Comme il tournait en rond, il vit arriver au pas de course le professeur, encore en pyjama, chose étonnante de sa part à une heure aussi tardive, qui lui cria, tout en le dépassant :

— Venez vite, ça vient de là-haut !

Ils eurent tôt fait de grimper, et aperçurent tout de suite le corps de Clotilde étendu moitié dans le couloir, moitié dans la chambre d’Anna. Ils s’approchèrent rapidement, et virent alors dans la pièce, la grosse femme.

Elle était affalée sur le plancher, les effets tout en désordre. Son visage couleur de cire et ses traits crispés, avaient l’immobilité de la mort, mais l’expression de ses yeux grands ouverts, prouvait qu’il restait encore de la vie en elle.

Le professeur, qui s’était d’abord penché sur sa femme, se releva en disant à Richard :

— Occupez-vous-en, ce n’est qu’un évanouissement.

Puis il alla s’agenouiller auprès de la malheureuse cuisinière.

— Ce n’est pas possible, s’exclama-t-il bientôt.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Elle est morte ? lui demanda Richard.

— Non, mais elle ne vaut guère mieux. On lui a administré du curare. C’est une chance que la veine ait été ratée !

— Ratée ? Comment pouvez-vous le savoir ?

— Quand on injecte ce poison dans le sang par voie intraveineuse, c’est la mort immédiate par asphyxie. Tenez, venez m’aider à la porter sur son lit.

Richard, abandonnant Clotilde, obéit. Puis, voyant que sa cousine commençait à reprendre ses sens, il retourna vite auprès d’elle. Jugeant préférable qu’elle ne se réveillât point dans cette chambre, il n’hésita pas, après l’avoir soulevée comme une plume dans ses bras musclés, à la transporter jusque dans la sienne. Comme il la déposait sur son lit, il réalisa soudain pleinement ce que lui avait dit le professeur au sujet d’Anna : « On lui a administré du curare ! » Il était à ce moment tellement persuadé qu’il ne s’agissait que d’un banal accident, qu’il n’avait pas réagi au sens de cette phrase. Mais maintenant… Voulant tout de suite en savoir davantage, il laissa Clotilde et remonta en courant jusqu’à la chambre de la domestique où il pénétra en coup de vent. Mais il s’arrêta, décontenancé, devant le spectacle qui lui était offert : le professeur avait dénudé l’incroyable poitrine de la malheureuse et il voyait pendre lamentablement les deux énormes seins. Pour comble, le savant lui dit :

— Restez un instant avec elle, je vais chercher de quoi la soigner.

Il essaya bien d’objecter qu’il avait laissé Clotilde sans personne auprès d’elle, mais il lui fut rétorqué que la jeune femme n’était pas, comme Anna, en danger de mort.

Il resta donc. Bientôt, il ne pouvait plus détacher ses yeux de ceux déjà voilés de la mourante, qui semblaient l’implorer. Il se rendait compte qu’elle souffrait atrocement. Point n’était besoin pour cela d’être un spécialiste. Tout le prouvait : sa bouche ouverte comme dans un cri muet, ses mains aux doigts tellement crispés qu’elles en arrivaient à ressembler à des serres, enfin ses pieds curieusement tordus vers l’intérieur.

Ce tête-à-tête était des plus pénibles pour le journaliste. Son impuissance à apporter un apaisement à une telle souffrance en était la cause. Il poussa un soupir de soulagement en entendant revenir le professeur et ne se fit pas prier lorsque celui-ci, entrant, une petite trousse noire à la main, lui demanda d’aller téléphoner au docteur Bruneau.

Par chance, le docteur était chez lui. Il allait arriver immédiatement, le temps de faire le trajet jusqu’à Rochemaure. En l’attendant, Richard décida d’aller voir comment se comportait Clotilde.

Il la trouva assise sur son lit, le menton reposant sur ses genoux qu’elle enserrait de ses deux bras, et les yeux dans le vague. Elle ne parut pas s’apercevoir qu’il s’approchait, et ce ne fut que quand il lui posa la main sur l’épaule, qu’elle sursauta, poussant un petit cri.

— Ah, c’est toi ? fit-elle ensuite, en le reconnaissant.

Puis, replongeant ses yeux dans le vague :

— Tu as vu comme elle était laide, avec sa figure qui me faisait des grimaces ! C’était affreux ! dit-elle encore, en cachant son visage dans ses mains.

— Allons, allons, calme-toi, mon petit, lui dit Richard en lui caressant les cheveux. Stanislas est auprès d’elle, il la soigne.

— Cette maison est maudite…, reprit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. Je l’ai senti dès le premier jour… quand Stanislas m’y a amenée… C’était au crépuscule… Le soleil se couchait derrière les cheminées… Elles étaient couvertes d’ombre comme par un voile de veuve… J’ai cru voir dans le rectangle de la façade, le visage grimaçant de papa… quand il était ivre…

— Voyons, lui dit Richard, qui commençait à s’impatienter. Ton imagination t’avait une fois de plus joué un tour. Tu as bien vu ensuite qu’il ne s’agissait que d’un masque de pierre !

— Oui… bien sûr… mais si tu savais comme il lui ressemble…

À ce moment, le bruit d’un klaxon se fit entendre.

— C’est le docteur, Stanislas m’avait demandé de lui téléphoner de venir, dit Richard. Il faut que j’aille le recevoir.

Et il ajouta :

— Je t’en conjure, essaie de reprendre ton calme.

Il ouvrit la porte d’entrée, au moment où le petit médecin s’apprêtait à sonner.

— Alors, que se passe-t-il ? lui demanda ce dernier. Mme Durville ?

— Non, non, lui répondit-il, c’est la cuisinière. Je crois que c’est grave. Suivez-moi vite, je vous conduis.

Dans la chambre d’Anna, le professeur les attendait avec impatience. Il salua d’un signe de tête le médecin et le mit brièvement au courant de la situation. Le docteur se pencha alors sur la malade et commença son examen. Bientôt, il parlait comme le font les grands patrons dans les hôpitaux, lorsqu’ils expliquent un diagnostic aux internes.

— Je vois, disait-il. La situation est celle-ci. Cette personne est atteinte de paralysie généralisée progressive, rappelant assez la maladie de Bayle. En effet, bien qu’il ne s’agisse pas dans ce cas, de syphilis, les apparences sont les mêmes, caractérisées anatomiquement par des lésions diffuses des centres nerveux.

Le professeur était au comble de l’exaspération. Richard s’attendait à tout moment à le voir éclater. Heureusement, le petit médecin, cessant son exposé, se redressa et demanda à son illustre confrère :

— Votre avis, monsieur ?

— Elle est en état de curarisation, ou si vous préférez, d’empoisonnement par le curare, répondit le savant d’une voix sèche, en détachant les mots. Il y a un arrêt entre le nerf et le muscle, et cette action serait due à la modification de la chronoxie d’un des éléments du complexe neuro-musculaire : l’hétérochronisme, comme disait Lapicque.

— Mais alors, cette femme est perdue !

— Peut-être pas, dit le professeur, après un silence. J’ai commencé un traitement que je tiens d’un confrère qui était aussi explorateur et s’intéressait à la toxicologie.

— Ah ? Et quel est ce traitement ? demanda le docteur Bruneau très intéressé, en rajustant son lorgnon qui avait glissé.

— Eh bien, ce confrère avait remarqué en Amazonie, que certaines tribus arrivaient parfois à sauver leurs hommes blessés par des flèches enduites de curare, en leur inoculant de ce même poison, directement dans le sang. Il en chercha longtemps en vain la raison, jusqu’au jour où un sorcier consentit à lui révéler que cette inoculation se faisait à doses très minimes, à l’aide d’arêtes de poisson, afin d’habituer peu à peu l’organisme, et l’immuniser contre la progression du toxique.

— En somme, s’écria le petit médecin, c’est, à l’envers, ce phénomène d’immunisation rapide appeler tachyphylaxie, qu’on obtient avec certains poisons d’origine organique ; l’injection d’une dose non mortelle empêche l’action toxique d’une dose plus élevée injectée dans les minutes qui suivent.

« Décidément, il tient à me réciter son manuel ! » pensa le professeur, avant de lui répondre patiemment :

— À quelque chose près, si vous voulez. Seulement, les risques étaient grands de procéder de la sorte ; vraisemblablement plusieurs heures se sont écoulées depuis que le poison a été injecté. J’ai donc ponctionné la veine avec une seringue contenant du curare dissous, puis j’ai rempli la seringue du sang de la malade et après avoir attendu dix minutes, ai réinjecté ce sang par voie sous-cutanée. Si elle le supporte, je recommencerai cette fois par voie intramusculaire, et si elle le supporte encore, alors je tenterai le tout pour le tout, c’est-à-dire l’injection intraveineuse.

Tout en l’écoutant attentivement, l’approuvant même de la tête, le docteur Bruneau fixait d’un air pensif les doigts crispés de la domestique.

— Mais, interrompit-il tout à coup, comment avez-vous pu diagnostiquer aussi aisément l’empoisonnement par le curare ? Personnellement, j’aurais plutôt pensé, puisqu’il fallait de toute façon écarter la maladie de Bayle, à celle de Volkman !

Le maître de Rochemaure haussa les épaules et dit avec condescendance :

— Vous semblez ignorer, mon cher, que je me suis toujours intéressé aux toxiques.

— C’est vrai, c’est vrai, où avais-je la tête ? s’empressa de dire le praticien. Eh bien, nous n’avons plus qu’à attendre les résultats de votre traitement qui, je dois vous l’avouer, m’intéresse au plus haut point. Mais, reprit-il, ne croyez-vous pas qu’il faudrait faire un rapport, au sujet de ce suicide ?

— Ce suicide ? Quel suicide ? dit le professeur en le regardant, interloqué.

— Mais…, se mit presque à bégayer le malheureux médecin, vous n’allez tout de même pas me dire qu’il s’agit de… d’un meurtre ?

Il eut quelque peine à prononcer ce dernier mot, puis entra soudain dans une colère folle.

— Ma parole, vous voulez me faire rayer de l’ordre des médecins ! Vous êtes devenu fou ? Vous savez très bien que dans le cas de meurtre ou tentative de meurtre, il est interdit de toucher à la personne sans la présence de la police ! Ce n’est pas moi que vous auriez dû appeler, mais un policier ! D’ailleurs je me demande bien pourquoi vous teniez tant à ma présence puisque, sans même attendre de me consulter, vous aviez déjà commencé un traitement !

— Il suffit, docteur Bruneau, l’interrompit sèchement le professeur Durville. Je vous rétorquerai simplement que la loi punit également ceux de notre profession qui refusent de secourir une personne en danger de mort.

— Bien sûr… C’est vrai aussi, bougonna alors le petit docteur qui reprit ensuite, d’un ton plus calme : Veuillez m’excuser, mon cher confrère, je me suis effrayé bêtement. Évidemment, c’est vous qui avez raison. Néanmoins, je crois plus prudent de faire maintenant appel aux autorités pour éclaircir ce mystère. Voulez-vous que je téléphone moi-même au commissaire Urbain ? Je le connais depuis toujours. C’est un garçon très correct.

— Allez-y. Je m’occuperai pendant ce temps de faire sa seconde injection à Anna. Elle semble avoir bien supporté la première.

Le docteur quitta la chambre de son petit pas dandinant. Dans l’escalier, il rencontra Richard qui, lui, revenait de chez Clotilde auprès de laquelle il avait fini par retourner, las de ne rien comprendre au charabia des deux hommes de science.

— Justement, docteur, lui dit le journaliste, je montais vous demander si vous ne pourriez pas venir voir ma cousine. C’est elle qui, la première, a découvert la cuisinière et depuis, elle ne semble pas se remettre.

— Ah ? fit-il. Eh bien, je vais passer la voir. Mais auparavant, il faut que je téléphone à la police.

Et sans plus d’explication, il laissa le jeune homme qui le regardait, éberlué.


CHAPITRE XIV

Le commissaire Urbain était un homme d’une quarantaine d’années, d’une taille au-dessus de la moyenne, au visage creusé de rides et au front dégarni. Son allure ne laissait rien ignorer de ses attaches paysannes dont il avait du reste la patience et la grande logique.

Pour l’instant, il faisait mener bon train à sa vieille voiture, tout en se remémorant ce que lui avait dit le docteur Bruneau au téléphone : la cuisinière de Rochemaure, trouvée le matin empoisonnée et gisant sur le plancher de sa chambre. Suicide ? Crime ? De ces deux hypothèses, la première ne semblait pas pouvoir être retenue mais, avait affirmé le docteur, il n’y avait en fait pas plus de preuves pour l’une que pour l’autre.

Il ralentit en s’engageant dans le chemin qui conduisait à Rochemaure. « Curieux endroit ! » pensa-t-il. Il n’était pas lui-même insensible aux divers propos qui couraient au sujet de la vieille maison et de ses maîtres. S’enhardissant, les langues allaient jusqu’à dire du chercheur qu’il était un peu sorcier et, dans son laboratoire, reconstituait avec des morts, des êtres prodigieux. Pour ces derniers racontars, il n’était pas exclu évidemment que les imaginations eussent été travaillées par une série de projections de films anciens de « Frankenstein ». Mais tout s’y prêtait, dans ce géant toujours sombre aux mains disproportionnées, qui ne parlait jamais à personne, si ce n’est aux gens qu’il employait. Comment ne pas le trouver original, et par cela même, mystérieux ?

Le commissaire freina devant le perron. Il descendit de voiture et gravit les quelques marches de pierre, mais n’eut pas le temps d’appuyer sur le bouton de sonnette : déjà la porte de chêne massif s’ouvrait sur un jeune homme d’aspect athlétique, au visage sympathique bien qu’à l’haleine fortement parfumée au whisky.

— Richard Lafforgue, se présentait-il.

— Commissaire Urbain, lui fut-il répondu.

Les deux hommes se serrèrent la main et Richard fut agréablement surpris de la poigne et du regard franc du policier : « Il n’a vraiment rien d’un flic », pensa-t-il. Celui-ci lui demanda :

— Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’être si direct, mais j’aime votre profession. J’ai même à un moment donné été sur le point de la choisir moi-même. Les circonstances ont fait que j’ai dû finalement opter pour celle que j’exerce actuellement. Je dois ajouter que je ne le regrette pas.

— Mais, lui demanda Richard un peu interloqué, comment avez-vous pu deviner ?

— Voyons, cher monsieur, se peut-il que vous soyez aussi modeste ? Vous avez acquis une certaine célébrité par certains de vos articles et nous autres, paysans, si nous n’avons pas beaucoup de temps pour la lecture, nous lisons quand même les journaux et les revues ! Mais dites-moi, reprit-il, si vous êtes venu ici pour vous reposer, je crois que vous avez mal choisi l’endroit ! Vous avez des ennuis dans la maison, d’après le coup de téléphone que j’ai reçu du docteur Bruneau !

— Oui, répondit Richard en refermant la porte, et je crains bien que ce ne soient de sales ennuis ! Tenez, venez prendre un verre au salon. Je vous mettrai brièvement au courant. Le docteur m’a chargé de vous recevoir à sa place, il est en ce moment auprès de ma cousine, Mme Durville. Elle a reçu un sacré choc en découvrant elle-même sa cuisinière dans l’état où vous allez la voir. Or il n’y a pas si longtemps, elle a dû subir un traitement médical sérieux qui l’obligeait par la suite aux plus grands ménagements. Allez-y, entrez, ajouta-t-il en ouvrant la porte du salon et en s’effaçant pour laisser passer le commissaire.

Il se dirigea ensuite d’un pas rapide vers le bar, prit deux verres dans lesquels il versa deux bonnes doses de whisky et revint en tendre un au commissaire.

— Voilà ce que je sais, quant à moi…, commença-t-il.

Quand il eut achevé, le commissaire hocha la tête, et dit :

— Ouais, ça m’a tout l’air d’une tentative de meurtre ! Pouvez-vous me conduire jusqu’à la personne ?

Richard, qui voulait à toute force repousser l’idée du meurtre, remercia au fond de lui-même le commissaire de ne pas avoir prononcé le mot : victime. Il le précéda dans l’escalier qui menait aux combles.

À l’entrée des deux hommes, le professeur, qui était penché sur le lit où Anna gisait toujours, figée dans son atroce expression, se retourna puis se redressa de toute sa taille, le sourcil froncé. Comme le commissaire s’avançait vers lui et le saluait très civilement, il parut se détendre et répondit à la question que lui posait ce dernier à mi-voix, à savoir s’il n’était pas préférable de parler ailleurs que devant la malheureuse.

— Nous pouvons rester ici. Elle ne peut nous entendre, ses nerfs auditifs sont d’autant plus atteints que je continue en ce moment à entretenir le poison dans son organisme. Un traitement que je tente sur elle, ajouta-t-il, comme le commissaire le regardait, incrédule.

— Ah oui, je vois ce que c’est, fit alors celui-ci. J’ai lu quelque chose là-dessus dans un livre de médecine. Mais pensez-vous avoir une chance, ne connaissant pas l’heure où elle a été attaquée ?

— Dans notre métier, dit le professeur de sa voix profonde, il faut toujours considérer que l’on a une chance. Du reste, j’ai déjà obtenu un petit résultat, les muscles commencent à répondre aux massages.

Un peu à l’écart, Richard écoutait les deux hommes. Il était assez étonné. D’ordinaire, les enquêtes – et il le savait pour y avoir souvent assisté – débutaient toujours par un flot de questions. Là, au contraire, cela ressemblait presque à une conversation amicale. C’est à peine si le commissaire prit la peine de demander au savant ce qu’il pensait de cette tentative d’empoisonnement et comment elle avait été provoquée. Celui-ci lui répondit que, d’après lui, le curare avait été injecté à l’aide d’une seringue hypodermique dans la région du cœur, pas loin de l’artère pulmonaire. Il avait relevé à cet endroit une trace de piqûre.

— Elle a été découverte par terre, n’est-ce pas ? dit le commissaire. Cela nous prouve déjà qu’elle n’a pas été surprise dans son sommeil. Qui sait, peut-être se méfiait-elle ? Qu’en pensez-vous, professeur ?

— Ma foi, répondit celui-ci, je ne vois pas très bien la raison qu’elle aurait eue de se méfier ! J’ai la prétention de bien la connaître, l’ayant depuis fort longtemps à mon service. Elle m’a toujours paru être sans histoires !

— Si jamais vous arrivez à la tirer de là, sa mémoire sera-t-elle intacte ? J’entends par là : pourra-t-elle nous dire ce qui s’est passé, et même éventuellement, nous donner le nom de son agresseur ?

— Mais certainement. Si mon traitement réussit, elle retrouvera exactement toutes ses facultés !

— Je vous remercie, professeur. Maintenant, si vous le permettez, j’aimerais voir Mme Durville.

— Bien sûr, mais comme je ne puis en aucun cas abandonner ma malade, je demanderai à mon cousin qui vous a déjà accompagné ici, de faire une fois de plus le guide.

— Mais voyons, dit Richard. Venez, commissaire.

Les deux hommes sortirent. En descendant l’escalier, le commissaire dit :

— Curieux homme ! Il a l’air de bien connaître ses toxiques ; mais tout de même, j’aimerais demander à mon petit docteur comment on arrive, sans analyse, à déceler qu’une personne est empoisonnée au curare !

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas demandé au professeur lui-même ?

— Eh bien, je trouvais inutile pour l’instant de risquer de le vexer.

« Ouais, pensa Richard, tu es comme le chien à l’affût : tu ne dis rien, mais tu guettes ! »

— Si je comprends bien, dit-il tout haut, vous n’avez qu’une confiance relative en mon illustre cousin, alors pourquoi le laissez-vous seul avec la victime ?

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai jamais dit que je n’avais pas confiance en lui ! Et puis, de toute façon, même si j’avais le plus léger doute, il est évident que pour le moment, il est le seul à pouvoir soigner cette malheureuse. Vous pensez bien que ce n’est pas maintenant qu’il irait s’amuser à faire des bêtises, il risquerait trop gros ! Mais je vais quand même téléphoner pour demander que l’on m’envoie un spécialiste.

Alors qu’ils se dirigeaient maintenant vers la chambre de Clotilde, ils se heurtèrent dans le couloir au docteur Bruneau qui en revenait.

— Ah ! mon cher commissaire, dit-il, en serrant vigoureusement la main du policier. Je suppose que vous alliez voir Mme Durville ? Malheureusement, il va vous falloir remettre votre visite à plus tard. Je viens de lui faire une piqûre pour dormir. Je ne sais si vous êtes au courant, mais elle-même a été victime il n’y a pas si longtemps, d’un accident…

— Un accident ? Tiens ! et de quelle nature ? demanda le commissaire, soudain intéressé.

— Eh bien, si vous voulez, intervint Richard, en attendant que ma cousine se réveille, je puis vous le raconter en détail. J’en profiterai en même temps pour vous raconter d’autres choses qui, je crois, vous intéresseront.

— Ah ? Eh bien, je vous en suis d’avance reconnaissant, fit l’homme de la police qui, se tournant de nouveau vers le docteur Bruneau, lui demanda à brûle-pourpoint :

— Docteur, pouvez-vous m’expliquer comment on peut sans analyse découvrir à coup sûr le toxique qui a provoqué un empoisonnement ?

La question sembla ennuyer prodigieusement le petit médecin. Il répondit néanmoins :

— Voilà que vous m’embarrassez ; c’est justement, à peu de chose près, ce que j’ai essayé de demander au professeur. Je n’ai pas insisté lorsqu’il m’a rappelé qu’il s’était toujours intéressé aux toxiques.

— Tiens, tiens, dit le commissaire. Bah, cela n’a pas d’importance. Quand même, je me sentirais plus tranquille si vous restiez là-haut, vous aussi. Pour l’instant, je n’ai pas besoin de vous, puisque je vais bavarder un moment avec M. Lafforgue.

— Mais certainement, certainement, s’empressa de dire le petit docteur. J’y retourne immédiatement.

Et il s’éloigna de son pas sautillant.

Richard et le commissaire descendirent au rez-de-chaussée. Le journaliste conduisit son compagnon jusqu’au téléphone, et s’écarta discrètement, tandis que celui-ci décrochait l’appareil. Malgré cela, il ne perdit rien de la conversation, et sursauta en entendant le commissaire, maintenant furieux, hurler littéralement :

— Mais puisque je vous dis que cette personne ne peut attendre jusqu’à demain !… Oui, bien sûr, le professeur la soigne.

Il baissa soudain la voix et Richard devina plutôt qu’il n’entendit :

— Mais justement !

Il marqua un petit temps, puis reprit :

— Alors, vraiment ce n’est pas possible ?… C’est bon, j’attendrai donc jusqu’à demain, et à la grâce de Dieu ! Dites-lui que je le ferai prendre à la gare par un gendarme.

Il raccrocha brusquement et dit en rejoignant Richard dont il était pourtant persuadé qu’il n’avait rien perdu de sa conversation :

— Ils n’ont personne à m’envoyer pour aujourd’hui ! Eh bien, monsieur le journaliste, ajouta-t-il en faisant un geste comme pour balayer sa contrariété, voici venu pour moi le moment de vous écouter. Nous pourrions peut-être retourner au salon, nous y serions plus tranquilles ?

Richard acquiesça. Ils se choisirent dans la pièce deux fauteuils confortables, mais le commissaire refusa cette fois le verre que le journaliste voulait lui offrir.

— En service, un c’est déjà trop, dit-il pour s’excuser.

Puis il reprit tout de suite :

— Le mieux, je pense, est que vous me racontiez tout ce qui s’est passé dans cette maison depuis votre arrivée.

— C’est exactement ce que je me proposais de faire, dit le journaliste.

Il parla pendant près d’une heure. Le commissaire l’écoutait, les yeux à demi fermés, et ne l’interrompit pas une seule fois. Pourtant Richard, dans son souci d’exactitude, se répétait, retournait en arrière, pour ensuite n’être plus très sûr de ce qu’il avançait. Enfin, il arriva au bout.

Sortant alors de sa léthargie, le commissaire tira un paquet de cigarettes de sa poche, le tendit au jeune homme qui se servit, puis dit :

— Bien qu’elle fasse un peu feuilleton, votre histoire est sans aucun doute très intéressante. Ne vous vexez pas, se hâta-t-il d’ajouter devant le geste d’impatience qu’esquissait le jeune homme. Mettons que ce soient les faits qui épousent le feuilleton. Maintenant reprenons par le début : Vous m’avez raconté une aventure s’étant passée dans les sables mouvants et qui aurait pu dégénérer en drame. Ce fait étant antérieur à votre arrivée ici, vous n’en savez que ce que l’on vous en a raconté. Je préfère donc passer tout de suite à votre naufrage sur le lac. Vous semblez y trouver quelque chose d’étrange. Pourquoi ?

— Eh bien, je ne vois pas encore comment un canot pneumatique en parfait état peut se dégonfler soudain avec cette rapidité, au milieu d’un lac tranquille. S’il s’était agi d’une fuite, il se serait dégonflé lentement.

— Mais lorsque vous l’avez sorti de la grange, êtes-vous sûr qu’il n’était pas en contact avec un acide quelconque ? Vous m’avez dit qu’il y avait là-dedans des matériaux de laboratoire qui traînaient un peu partout. Vous savez comme moi que certains acides ne deviennent corrosifs qu’au contact d’un autre liquide, l’eau par exemple. Vous pensez donc à un mystère, là où il n’y en a peut-être pas ! L’explication que je viens de vous donner est très valable.

Richard commençait à regretter d’avoir proposé au commissaire de lui parler. Il en avait même par-dessus la tête de lui et des questions qu’il se mettait maintenant à lui poser. Le policier s’en aperçut, car il lui dit :

— Allons, ne vous mettez pas en boule comme ça ! Ce n’est pas en faisant de simples déductions ou bien en s’arrêtant au premier mystère possible que l’on mène à bien une enquête ! Passons sans plus tarder, si vous le voulez bien, à cette histoire d’Ombre. Donc, la femme du professeur dit l’avoir vue plusieurs fois. Je veux bien, et je verrai cela plus tard avec elle, mais vous, êtes-vous absolument certain de l’avoir aperçue ?

— Oui, certain, fit Richard, d’un ton hargneux.

— Pouvez-vous me la décrire ?

— Ce n’est pas facile. Elle a une forme humaine, et est entièrement transparente.

— En avez-vous parlé au professeur ?

— Vous voulez dire que c’est lui qui m’en a parlé le premier ! Il voulait m’expliquer par là que sa femme avait des lubies. Bien sûr, il a employé un autre terme, mais je ne m’en souviens plus.

— Psychose, peut-être ?

— Non, je m’en serais souvenu.

— Enfin, peu importe ; que vous a-t-il dit encore ?

— Rien d’autre. Il n’est pas très communicatif.

— Dites-moi, vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur ?

— Alors ça, si vous le permettez, ça me regarde, dit Richard, d’une voix sourde. Et j’ajouterai une chose : si je ne suis pas encore inculpé, je vous demanderai d’en rester là ! Je n’aime décidément pas votre façon de mener vos interrogatoires !

— C’est bon, dit le commissaire, avec un léger sourire, je vais vous rendre votre liberté. Mais avant, j’ai besoin que vous répondiez à une dernière question : c’est au sujet du garde-chasse. D’après ce que vous m’en avez dit, il semble qu’il ne se plaise pas beaucoup dans cette maison ! Pourquoi, à votre avis ?

— Bah, dit Richard en haussant les épaules, le sait-il lui-même ? C’est un pauvre homme, bien brave mais toujours entre deux vins. J’ai l’impression qu’il voit tout au travers du delirium tremens. Il est en perpétuel délire alcoolique. Ce qu’il raconte n’a jamais qu’un rapport très lointain avec la vérité !

— Vous m’avez bien dit qu’il était au mieux avec la victime ?

— Oui, parce qu’ils buvaient le coup ensemble, et qu’il lui apportait de temps à autre un lièvre ou un perdreau, ses récoltes de braconnage. Mais ça n’allait pas plus loin.

— Eh bien, ce sera tout, dit le commissaire en se levant de son fauteuil. Il ajouta : maintenant, au lieu de vous rendre votre liberté, comme vous semblez tellement le désirer, je serais bien tenté de vous demander de m’aider.

— Et à quoi faire ? interrogea Richard, d’une voix excédée.

— La cuisine ! répondit simplement le commissaire. Eh oui, reprit-il devant l’air ébahi du jeune homme, personne, ici, n’a rien mangé depuis ce matin, certains même, depuis hier soir. Je pense qu’il serait donc bon de remédier à la chose immédiatement.

Si Richard avait le caractère parfois difficile, il n’avait pas la rancune tenace. Il éclata donc de rire et suivit le commissaire qui, à son grand étonnement, paraissait parfaitement connaître le chemin de la cuisine.

Quelques instants plus tard, une bonne odeur de friture se répandait dans la vieille demeure.


CHAPITRE XV

Tout en surveillant les frites, Richard sentait monter en lui un souvenir lointain. Mais il n’arrivait pas à lui donner forme. Il était seulement sûr qu’il avait un rapport étroit avec sa cuite de la veille. Tout à coup, il faillit renverser la poêle à frire : cela venait de lui revenir brusquement. Le bruit de lutte au-dessus de sa tête. C’était justement là que se trouvait la chambre de la cuisinière. « Mais, Bon Dieu, quelle heure pouvait-il bien être ? » s’interrogea-t-il. Il se revoyait comme dans un rêve, au milieu du couloir sombre, et ensuite dans sa chambre en train de balayer la bouteille de la table.

— Eh là, que vous arrive-t-il ? lui demanda le commissaire.

Richard lui raconta les événements de la nuit.

— Mais voilà qui est extrêmement important ! s’écria le policier. Faites encore un effort. Voyons, il faisait jour, ou nuit ?

— Nuit. De cela je suis sûr. Comme il n’y a pas de volets aux fenêtres, j’aurais certainement remarqué l’aurore.

— Même dans l’état où vous étiez ?

— C’est ça, dites aussi que c’est moi qui l’ai empoisonnée, pendant que vous y êtes !

— Ce n’est nullement dans mes intentions pour l’instant ! D’autant que j’aurai besoin de vous cette nuit pour monter la garde avec moi. Le docteur va être obligé de repartir, il a ses malades qui l’attendent. Bien sûr, vous pouvez m’objecter qu’il m’est facile de faire venir un gendarme. Mais je ne veux rien brusquer encore. C’est donc un service que je vous demande, mais que vous êtes libre de ne pas me rendre.

— D’accord, vous pouvez compter sur moi, répondit Richard, au fond pas mécontent de la confiance que semblait lui témoigner le policier.

Puis il repartit dans la recherche de sa nuit.

*
*   *

Le repas préparé par les deux hommes était loin d’être des plus fins. Tout en dénouant les cordons de son tablier qui aurait pu faire trois fois le tour de sa taille, Richard dit :

— Si jamais j’écrivais dans l’un de mes canards qu’en province, une enquête commence toujours par un bon repas préparé par le commissaire en personne, tout le monde rirait, on me croirait fou !

— Allons, mon cher, dit à son tour le commissaire, sur le même ton de plaisanterie, tout le monde sait que les gens, lorsqu’ils ont le ventre vide, ne sont guère loquaces. Regardez les meilleures affaires. Ne se traitent-elles pas toujours autour d’une bonne table ?

Cette comparaison ne plut pas beaucoup à Richard. Tout journaliste éprouvé qu’il était, il ne pouvait quand même s’empêcher d’avoir un profond respect de la nature humaine.

Le commissaire enchaîna :

— Eh bien, vous pouvez leur dire de se mettre à table.

Richard alla se planter au milieu du hall, et se mit à crier à pleins poumons que le repas était servi.

Le premier, le petit docteur apparut. Il avait le visage révulsé de colère, et interpella vivement le jeune homme en lui demandant s’il n’était pas devenu fou de crier de la sorte. Ensuite vint le professeur, les traits ravagés par la fatigue. Le commissaire lui demanda, étonné :

— Oui, répondit-il d’un ton las. Je puis maintenant me le permettre. Il y a un mieux certain et le sommeil a même repris ses droits sans que nous ayons eu besoin de recourir aux narcotiques. Je crois que nous pourrons finalement éviter la topophylaxie. C’est le mode d’injection intraveineuse destiné à éviter les dangers des injections massives, ajouta-t-il, voyant que le commissaire le regardait sans comprendre. Puis, se tournant vers le docteur Bruneau :

— Je ne vois pas ma femme, elle doit pourtant être réveillée, maintenant ?

Le petit docteur regarda sa montre et s’écria :

— Mon Dieu ! comme le temps passe ; déjà sept heures du soir. Certainement, elle doit être réveillée. Je pense qu’on peut lui demander de descendre.

Il laissa les trois hommes et s’en fut lui-même s’enquérir de sa malade.

Avant de passer à table, le professeur, contrairement à ses habitudes, se versa une large rasade d’alcool. Puis, en prenant place, il s’écria à la vue des plats :

— Mais qui donc a préparé tout cela ; c’est vous, Richard ?

— Enfin, moi ! Disons plutôt que j’ai aidé le commissaire ! répondit le journaliste.

— Mais voilà qui est extraordinaire ! dit encore le savant.

Il était visible qu’il disait cela par pure politesse, sa pensée se trouvant bien au-dessus de ces choses matérielles.

Un silence tomba, qui dura jusqu’à l’arrivée du petit docteur accompagné de Clotilde. Celle-ci, les yeux effroyablement cernés, mais toujours ravissante, salua de son plus séduisant sourire le commissaire qui s’inclinait devant elle, et lui dit :

— Je pense que vous voulez m’interroger, monsieur le policier ?

— Commissaire, corrigea son mari en élevant légèrement la voix.

— Oh ! excusez-moi, commissaire !

— Mais je vous en prie, madame, il n’y a aucun mal ; je suis très fier d’être policier !

Clotilde jeta un regard chargé de mépris en direction de son mari.

Le repas, commencé dans une lourde ambiance, était prêt à s’achever de même. Le commissaire n’avait pourtant pas prononcé un mot au sujet du drame. Jusqu’à présent, il ne s’était intéressé qu’à deux choses : à Clotilde, d’abord, à son alimentation ensuite. Ce fut le professeur qui, le premier, parla de ce qui en réalité occupait tous les esprits. Ses traits paraissaient s’être un peu détendus.

— Commissaire, dit-il, je vous signalais un mieux chez ma malheureuse cuisinière, tout à l’heure ; en fait, j’ai de sérieux espoirs – et le docteur Bruneau est maintenant d’accord avec moi – de la sauver. Cela risque d’être long, mais déjà, à tout moment, elle peut retrouver l’usage de la parole.

— Voilà une bonne nouvelle, dit le commissaire. Mais dites-moi, professeur, peut-être pourrait-on maintenant la faire transporter à l’hôpital ? Ce n’est pas, se hâta-t-il d’ajouter, que je doute un instant de la qualité de vos soins ; bien au contraire, je ne suis pas loin de croire que vous avez réussi un véritable miracle. Mais justement. Si elle peut d’un instant à l’autre retrouver l’usage de la parole, nous sommes en droit, tant que le mystère ne sera pas élucidé, de craindre qu’il n’y ait sur sa personne une autre tentative de meurtre.

— Je vous dirai demain matin si elle peut être transportée, répondit le professeur après un silence. Ce soir, il ne saurait en être question.

Le commissaire n’insista pas. Après cela, jusqu’à la fin du dîner, chacun garda le nez obstinément baissé sur son assiette.


CHAPITRE XVI

Dans un coin du ciel noir, d’énormes nuages se roulaient en masse sombre sur un fond de lumière métallique dispensé par une lune demeurée invisible. Des bois environnants montaient inlassablement les appels des oiseaux nocturnes. Le vent léger qui s’était levé, se fit soudain plus fort, et une pluie fine se mit à tomber. Du côté de Rochemaure, dont les cheminées paraissaient vouloir braver le ciel menaçant, une petite flamme apparut. D’abord guère plus importante que celle d’un briquet, elle prit forme avec une lente patience, puis se mit à courir rapidement le long de la grange faite de bois mort depuis des années. En un instant, ce fut la conflagration. Les langues de feu s’élevèrent de toute part, éclairant Rochemaure d’un reflet rouge.

Richard voyait danser l’ombre de sa fenêtre sur le mur opposé de sa chambre baigné d’un reflet rouge comme le sang. C’était la première fois qu’il rêvait avec autant de certitude d’être éveillé. Mais cela ne dura qu’une seconde. D’un seul coup, il se trouva sur pied, et se précipita à sa fenêtre. Il vit alors la grange qui commençait à céder sous l’assaut des flammes. Dans la maison, des portes claquaient. Lorsqu’il se retrouva lui-même dehors, en pyjama sous la pluie fine, plusieurs ombres dont il ne pouvait distinguer les visages y gesticulaient déjà, essayant de combattre le feu.

Il se saisit d’un tuyau d’arrosage mais ne put s’approcher. La chaleur dégagée par l’incendie était trop forte. D’ailleurs, son jet d’eau était transformé en vapeur bien avant d’atteindre le foyer. Des flammèches voltigeaient de toute part. Certaines retombaient sur le toit de la maison, et commençaient à y allumer de petits foyers que le vent attisait. Richard cria de faire attention au toit, et il crut entendre la voix du commissaire. Peu après, une forme, puis une autre, paraissant armées de couvertures, s’employaient à maîtriser les débuts d’incendie. Richard s’occupait maintenant à inonder l’espace restreint séparant la grange de la maison. Il entendit soudain, venant de très loin, le bruit caractéristique de la cloche des pompiers. Comme chacun savait, la voiture était attelée à des percherons.

— Il leur faudra une bonne heure, avant d’arriver ! dit une voix à son côté.

Il reconnut celle du maître de Rochemaure. Il tourna la tête vers lui et vit qu’il tenait comme lui, un autre tuyau d’arrosage tout aussi impuissant que le sien à combattre le feu.

— Restez là, lui dit encore le professeur en laissant tomber son tuyau, je vais aller chercher l’extincteur dans la bibliothèque.

Les ombres continuaient à se multiplier. L’incendie n’en diminuait pas pour autant. Il y eut tout à coup un craquement épouvantable. La grange oscilla, comme secouée par une main géante, et s’écroula dans un festival d’étincelles. Ce fut le moment que choisirent les pompiers pour faire leur entrée, casqués et mis comme pour un mardi gras, Richard leur demanda d’arroser le toit et lui-même, abandonnant son tuyau, regagna la maison. Il trouva le hall encombré d’une multitude de voisins, fermiers accourus aux premières lueurs de l’incendie. Parmi eux, il repéra chacun des habitants actuels du domaine, sauf Clotilde. Étonné, il alla s’en inquiéter auprès du docteur Bruneau. Celui-ci avait finalement préféré demeurer jusqu’au lendemain à Rochemaure. À la question du jeune homme, il répondit :

— C’est vrai, vous ne le saviez pas ; hier soir après que nous nous fûmes séparés, je suis allé la voir. Elle ne dormait pas. Je lui ai alors injecté une double dose de narcotique. Elle ne risque pas de s’éveiller avant demain matin.

— Mais si la maison avait flambé ?

Le petit médecin leva les bras au ciel, et s’écria :

— Comment aurais-je pu prévoir qu’il y aurait un incendie ! Et puis, de toute façon, vous pensez bien jeune homme, que s’il y avait eu le moindre danger, je serais allé la secouer. Une maison ne brûle tout de même pas aussi vite qu’une grange de bois mort !

Richard aperçut soudain dans un coin le commissaire, tout maculé de noir, qui lui faisait signe de le rejoindre. Il quitta le petit docteur et alla vers lui.

— Montez vite me remplacer devant la porte de la cuisinière, lui dit le policier. Il faut maintenant absolument que je retourne sur les lieux de l’incendie. Tout à l’heure, je n’ai pas pu y rester, ne voulant pas laisser cette personne sans surveillance pendant trop longtemps. Or je veux me rendre compte comment, alors qu’il pleuvait, ce feu a pu se déclarer. Vous ne trouvez pas cela étrange, vous-même ?

En guise de réponse, Richard haussa les épaules.

*
*   *

Avant de monter, Richard alla une fois de plus emprunter une bouteille de whisky à la cave du professeur. De la sorte, il ne s’ennuierait pas trop, pensait-il. « Mais, se disait-il encore, quand cette histoire sera tassée, il faudra que j’en envoie une caisse complète à Stanislas pour le dédommager ! »

Dans le couloir, sous les combles, il fut agréablement surpris de constater que ni l’odeur de fumée ni la suie, n’étaient montées jusque-là, alors qu’elles encombraient littéralement la maison, du rez-de-chaussée au premier étage. Il s’installa le plus confortablement possible dans le fauteuil traîné par le commissaire jusque devant la porte de la chambre d’Anna, et déboucha sa bouteille. Il se mit à boire à même le goulot ; d’abord à intervalles raisonnables, puis de moins en moins espacés. De loin lui parvenait le bruit des gens qui s’affairaient autour des dégâts. Il entendit encore la cloche des pompiers se mettre à tinter puis, très lentement, sous l’effet euphorique de l’alcool, il sombra dans une douce somnolence.

*
*   *

Il fut réveillé par un bruit de pas montant l’escalier. Il regarda sa montre et constata avec étonnement qu’il ne s’était guère passé qu’un quart d’heure depuis qu’il était de faction. Il reconnut bientôt les voix du commissaire et du professeur Durville. Le premier disait :

— Croyez-vous, professeur, qu’elle n’ait pu se rendre compte de ce qui s’est passé ?

— Comment connaître exactement, répondait ce dernier, le degré de lucidité d’un malade dans son état !

Richard n’eut que le temps de camoufler sa bouteille ; déjà ils s’engageaient dans le couloir, s’arrêtaient devant lui.

— Alors, tout va bien ? lui demanda le policier.

— Rien à signaler, patron, répondit-il, non sans ironie.

Le professeur ouvrit la porte avec précaution, et donna de la lumière.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il alors, en se précipitant dans la chambre.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? cria le commissaire en se précipitant à son tour, suivi de près par Richard.

La malheureuse cuisinière fixait de ses yeux vitreux les trois hommes qui, maintenant immobilisés, la contemplaient avec horreur. Elle était toujours sur son lit, et la position de son corps n’avait pas changé, mais sur sa poitrine, au milieu d’une énorme tache pourpre qui semblait vouloir encore s’agrandir, le manche noir de ce qui devait être un couteau de cuisine enfoncé jusqu’à la garde, dépassait.

Le professeur avançait déjà la main vers le couteau, lorsque le commissaire lui dit, d’une voix sèche :

— Je vous interdis de toucher à quoi que ce soit !

— Laissez-moi au moins vérifier qu’elle est bien morte !

— Quant à cela, je ne suis pas médecin, mais je puis vous certifier qu’il n’y a pas le moindre doute ! Elle est morte, et bien morte, ayant succombé à une hémorragie causée par une arme tranchante !

Le commissaire avait totalement perdu son côté bon enfant. Il semblait en proie à une violente colère : on avait tué sous son nez la personne qu’il devait protéger. Richard sentait que le meurtrier n’aurait désormais qu’à bien se tenir.

— Retournons en bas, reprit-il, je vais fermer cette chambre. Interdiction absolue d’y pénétrer jusqu’à l’arrivée du parquet.

Ils trouvèrent le docteur Bruneau dans le salon. Le commissaire le mit au courant du crime, et il faillit s’écrouler par terre de stupéfaction. Quand il se fut ressaisi, le commissaire lui dit :

— J’aimerais que vous alliez voir Mme Durville.

— Vous savez, il est inutile d’essayer de la réveiller avant encore quelques heures ! répondit le praticien.

— C’est possible, mais je préfère quand même avoir une certitude, dit le commissaire. Après tout, ajouta-t-il, j’y vais moi-même.

— Je vous le défends bien, commissaire, s’écria alors le petit docteur en lui barrant le chemin. Je connais mes droits de médecin, et j’en prends toutes les responsabilités.

Il ressemblait à un coq anglais dressé sur ses ergots et prêt à attaquer.

— Allons, docteur, lui dit le commissaire presque amusé, comprenez-moi bien : il y a eu crime, c’est donc dans l’intérêt même de votre malade que je tiens à m’assurer qu’elle dort véritablement !

— Ah oui, bien sûr, dit le docteur, soudain déconcerté. Eh bien, allons-y ensemble.

Restés seuls, Richard et le professeur virent entrer dans le salon l’un des pompiers maintenus en faction pour prévenir tout retour éventuel de l’incendie. Tenant son beau casque bien brillant à la main, il salua d’un air gauche et dit en s’adressant au professeur :

— On vient d’trouver vot’ garde-chasse noir comme un Polonais, pas loin d’la grange. Y a à côté d’lui un bidon d’essence encore à moitié plein. C’est-y pas lui, des fois, qui l’aurait allumé, le feu ?

Le professeur fit le geste de suivre le pompier, mais Richard le retint par le bras.

— Si j’étais de vous, mon vieux, dit-il, j’attendrais le flic. Il n’est déjà pas de bon poil, et de là à ce qu’il nous accuse tous en bloc, il n’y a pas des kilomètres !

— Vous avez peut-être raison, Richard, l’approuva le savant d’un ton grave. Il est dans le fond préférable de l’attendre.

Le commissaire reparut cinq minutes plus tard, derrière lui suivait le docteur, un sourire ironique aux lèvres. Le pompier, qui l’attendait près d’une fenêtre, afin de ne rien perdre de ce qui se passait dehors, s’avança aussitôt vers lui, et lui répéta ce qu’il avait appris quelques minutes plus tôt au professeur. Le policier émit un long sifflement et dit :

— Mais voilà qui change tout ! Voyons, interrogea-t-il ensuite, peut-il quand même marcher ?

— Ça, alors, sûrement pas ! répondit le pompier. Il est saoul à mort.

— Bon, dit tranquillement le commissaire, eh bien on va le dessaouler, et vite. Pouvez-vous, avec l’aide de votre camarade, le porter jusqu’ici ?

— Bien sûr, monsieur le commissaire, répondit le pompier.

Tandis qu’il sortait, le commissaire dit aux trois hommes :

— J’ai cru jusqu’à présent que l’incendie avait été allumé pour donner au meurtrier tout loisir d’achever cette malheureuse, mais il semble que je me sois trompé !

Déjà, les deux pompiers arrivaient, transportant le garde-chasse. Celui-ci, le visage blanc comme un linge, paraissait à première vue, plus mort qu’ivre. Le professeur et le docteur Bruneau se penchèrent sur lui, et l’examinèrent longuement. Puis ils se redressèrent, et après s’être consulté, le docteur déclara :

— Il n’a plus aucune réaction. Dans son état actuel, il ne peut faire de mal à une mouche !

— Oui, mais il y a tout de même de fortes chances que ce soit lui qui ait allumé le feu ! dit le commissaire.

— Eh bien, je me le demande, fit le docteur en regardant le professeur.

— En effet, dit à son tour celui-ci ; comme le docteur Bruneau, mon avis est, que dans son état actuel, cet homme ne peut faire un geste. Sa raison ne lui appartient plus que pour quelques heures encore, d’ailleurs.

— Dans son état actuel, je veux bien, reconnut le commissaire ; mais avant de sombrer complètement ?

Il n’attendit pas la réponse et enchaîna, se tournant vers le docteur Bruneau :

— Dites-moi, docteur, je voudrais quand même que vous fassiez un prélèvement de son sang, que j’enverrai au laboratoire. Ce n’est pas que je doute une seconde de vos capacités à tous deux, ajouta-t-il assez brutalement, mais dans une histoire de ce genre, j’ai besoin d’avoir la certitude absolue que cet individu ne cherche pas à nous jouer la comédie.

— Mais rien de plus simple, répondit le petit médecin, sans paraître s’offusquer, alors qu’un demi-sourire se dessinait sur les lèvres minces du maître de Rochemaure, je vais de ce pas chercher ma trousse.

— Merci de votre obligeance, docteur, dit le commissaire. Eh bien, maintenant, messieurs, reprit-il après que le petit homme fut sorti, je suis obligé de vous demander de ne plus bouger de cette maison avant demain matin, moment où nous pourrons téléphoner au parquet. Dans notre contrée, nous n’avons pas, hélas ! de service de nuit, continua-t-il, à l’intention de Richard.

— Si je comprends bien, répliqua celui-ci, nous sommes mon cousin et moi, les suspects n° 1 de l’affaire !

— Je n’ai pas dit cela, monsieur Lafforgue, mais enfin si l’on doit exclure le docteur Bruneau, Mme Durville et peut-être le garde-chasse, il ne reste guère en effet que vous deux, et, bien entendu, l’impondérable, c’est-à-dire quelqu’un venait de l’extérieur, ce qui à vrai dire me paraît assez improbable !

— Tant que vous y êtes, vous devriez nous apprendre ce qui nous a poussés à tuer cette malheureuse femme ? dit Richard, avec ironie.

Le commissaire ne lui répondit pas ; le docteur Bruneau venait de revenir, et il le rejoignait déjà auprès du garde-chasse.

Le prélèvement fut rapidement fait. Le docteur tendit ensuite le petit tube de verre au commissaire qui le scella puis lui demanda de signer l’étiquette.

Les quatre hommes étaient maintenant silencieux, calés chacun dans un fauteuil. De temps à autre, Richard se levait pour offrir des boissons et, si elles étaient parfois refusées, lui-même en usait si largement que le professeur finit par lui dire :

— Si vous continuez de la sorte, vous ne tarderez plus à rejoindre Mathieu dans son sommeil !

— Bah, qu’importe, répliqua-t-il, je prends de l’avance en prévision de l’endroit où désire nous envoyer le commissaire Urbain !

Tout en disant cela, il fixait avec insistance le policier. Mais celui-ci, la tête rejetée en arrière sur le dossier de son fauteuil, fit comme s’il n’avait pas entendu.

Dans le silence retombé de la pièce, monta soudain un ronflement sonore. C’était le garde-chasse.

— Ah ! dit le docteur Bruneau, il commence à dégorger. D’ici peu, il va se réveiller.

Il ajusta ses lorgnons sur son nez et, sans bouger de son fauteuil, il se pencha légèrement, les mains sur les cuisses, et se mit à observer d’un air dégoûté le tas de chiffons et de viande affalé à même le parquet.

La figure à demi cachée par un bras semblait reprendre vie. De légères couleurs marquaient les pommettes. Au coin des lèvres rendues baveuses par la salive qui faisait surface en petites bulles, au rythme de la respiration, le sourire du rêve naissait. Enfin, très lentement, le ronflement s’atténua jusqu’à cesser tout à fait, et à la place s’élevèrent bientôt des mots sans suite prononcés d’une voix rauque. Il était question de feu, d’une ombre qui tuait… Les quatre hommes étaient littéralement suspendus à ses lèvres ignobles d’où allait peut-être sortir la vérité. Au point que, lorsque les mots s’arrêtèrent pour rendre ses droits au ronflement, le commissaire se leva et alla secouer l’ivrogne avec une rage telle que par deux fois la tête du malheureux rebondit sur le plancher avec un bruit mat.

Se levant alors à son tour, le professeur s’interposa et dit d’une voix altérée par la colère :

— Je vous interdis, vous entendez bien, tout policier que vous êtes, de maltraiter cet homme sous mon toit !

Il serrait maintenant ses poings énormes et aurait frappé si Richard, se précipitant vers lui, ne lui avait crié :

— Stanislas, calmez-vous, je vous en prie !

Le commissaire, qui n’avait pas reculé d’un pouce et paraissait même prêt à la riposte, parut soudain se détendre, et dit :

— Nous sommes tous énervés. Je vous demande de m’excuser, professeur !

Puis il poursuivit, désignant d’un signe de son menton le garde-chasse :

— À vrai dire, j’ai bien cru un moment qu’il allait tout nous raconter, c’est pour cela que je me suis mis dans un tel état !

Entre-temps, Mathieu avait enfin repris conscience, et regardait autour de lui sans comprendre. Son regard encore incertain s’attacha au professeur et il lui demanda d’un ton résigné, pitoyable :

— Qu’est-ce que je fais donc là, monsieur le professeur ? J’espère que j’ai pas démoli la porte pour entrer ?

— Mais non, mon vieux, lui répondit son maître d’une voix extraordinairement apaisante ; on vous a simplement trouvé légèrement pris de boisson tout à côté de la grange qui flambait…

— Oui, enchaîna alors le commissaire, sans laisser poursuivre le savant, et vous aviez près de vous un bidon d’essence à moitié plein. Je serais content si vous pouviez vous expliquer à ce sujet !

Lui aussi avait parlé sans brusquerie, pensant : « Mieux vaut ne pas le bousculer tout d’abord, nous verrons par la suite ! » Mais c’était sans compter avec cette méfiance ancestrale du paysan. Si, dans le regard du bonhomme une lueur de crainte était apparue, elle avait presque aussitôt été remplacée par une expression de roublardise qui signifiait clairement : « Cause toujours, on verra après ! » Il laissa passer un moment avant de répondre lentement à la question que lui posait le policier :

— Je comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur.

— Ah, vraiment ! dit le policier, perdant patience, et si je vous fous au bloc ?

— Au bloc ? Mais j’ai rien fait de mal, moi ! Le bidon, c’était pour remplir mon briquet sans doute. Moi, vous savez, quand je bois, après je me souviens plus de rien !

Le commissaire se rendit compte qu’il n’en tirerait rien, mais pour ne pas être en reste, il lui dit d’une voix menaçante :

— Bon, bon, d’accord ; vous ne perdrez rien pour attendre, on se chargera de vous la faire retrouver, votre mémoire !

— Comme vous voudrez, répliqua encore Mathieu, en haussant les épaules.

Pour l’instant, rien ne semblait devoir l’intéresser. Il était toujours assis sur le parquet et les yeux dans le vague, se balançait de droite à gauche. Pourtant, lorsqu’il vit Richard se servir un verre, ses yeux se mirent à briller. Le commissaire s’en aperçut. Il prit alors la bouteille des mains du jeune homme et, s’approchant du malheureux qui le regardait venir en se passant la langue sur les lèvres, il lui dit, usant cette fois du tutoiement :

— À toi cette bouteille si tu nous racontes un peu plus de ton histoire !

Mais l’autre baissa la tête sans répondre.

— Tu sais, reprit le commissaire, que je pourrais t’accuser du meurtre de la cuisinière !

Le garde-chasse releva vivement la tête. Ses yeux s’ouvraient démesurément.

— Quoi ? cria-t-il, on l’a donc tuée ?

Et il se passa alors quelque chose de parfaitement imprévisible de la part de cet homme qui, encore quelques secondes auparavant, ne pouvait faire un mouvement. Il se leva d’un seul bond, enjamba la fenêtre au risque de se rompre le cou, et disparut dans le parc.

Les quatre hommes, après être restés un instant interdits, se précipitèrent sur la porte, se bousculèrent dans le hall, et se retrouvèrent enfin dehors dans le jour naissant. Il n’y avait nulle part trace du garde-chasse.

— Eh bien, dit le docteur Bruneau, nous voilà au moins renseignés : c’est lui, bien sûr !

— Rien de moins certain, docteur, dit le commissaire. Nous sommes habitués, nous autres policiers, à voir la vérité, beaucoup plus dans les réactions, que dans les dires d’un individu ! Eh bien, croyez-moi : cet homme ne savait réellement pas avant que je lui en parle, que la cuisinière avait été assassinée ! Son étonnement n’était pas feint. Il a pris la fuite parce qu’il a vu quelque chose. Le criminel a plus intérêt que jamais à se tenir tranquille.

— Qui parle de criminel ?

Les quatre hommes sursautèrent et se retournèrent. Clotilde se tenait au haut du perron. Elle était d’une pâleur extrême. En deux bonds, Richard fut à ses côtés et lui dit :

— Rentre, tu vas avoir froid.

En même temps, il s’était défait de sa veste pour en recouvrir les frêles épaules que ne pouvait guère protéger la robe de chambre légère. Comme une enfant, il la guida vers le salon. Les trois hommes suivirent derrière eux.

Tandis que Richard installait sa cousine le plus confortablement possible dans un fauteuil, le professeur demanda au commissaire :

— Maintenant que le jour se lève, j’espère que nous avons le droit d’aller faire un peu de toilette ? Je vous invite, si cela vous chante, à monter la garde dans le couloir !

— C’est d’accord, dit le commissaire, vous pouvez regagner vos chambres. Mais je vous conseille à tous, et cela pour votre propre sécurité, d’y demeurer, le temps que je me mette en rapport avec mes supérieurs. N’oubliez pas, le meurtrier tout d’abord, et puis le garde-chasse qui, dans l’état où il se trouve, risque d’être dangereux.

Voyant que Clotilde ouvrait de grands yeux apeurés, il ajouta pour elle :

— Soyez sans inquiétude, madame. D’ici peu, il y aura des gendarmes pour garder la maison. Mais en attendant leur arrivée, il serait bon que vous alliez vous reposer.

— Me reposer ? Mais grâce au docteur Bruneau, je n’ai fait que dormir jusqu’à ces quelques instants ! Je préférerais au contraire, que vous me mettiez au courant de ce qui se passe ici en ce moment !

Elle avait légèrement élevé la voix pour dire cela. Richard la prit par le bras et lui dit, en l’entraînant :

— Viens, je t’expliquerai en montant.

Mais il saisit à cet instant le regard haineux que lui jetait le mari : « Il est jaloux à en mourir ! » pensa-t-il et, pris de pitié, il lâcha le bras de Clotilde en lui disant !

— Non, tiens, monte avec eux, plutôt ; moi je m’en vais préparer du café.

— Mais oui, s’empressa de dire aussitôt le professeur, venez Clotilde, je vais vous raccompagner dans votre chambre.

Et, presque heureux maintenant, il s’apprêtait déjà à envelopper de son bras les épaules de sa femme. Mais devant le regard chargé d’hostilité soudain de celle-ci, il laissa retomber son bras, son dos parut se voûter un peu plus et il sortit sans insister davantage.

Clotilde refusa le bras que lui présentait alors de nouveau son cousin qui s’éloigna dans la direction de la cuisine, les yeux au ciel en haussant les épaules, hésita en voyant que le commissaire était occupé au téléphone et finalement remonta en compagnie du docteur Bruneau.

Quand le commissaire raccrocha, il était seul dans le salon.


CHAPITRE XVII

De sa chambre qu’il avait à son tour regagnée, Richard assista à l’arrivée des gendarmes d’abord, accompagnés de nombreux policiers en civil dont certains étaient munis d’appareils de photo, puis de l’ambulance. Pour ne pas voir le départ de la dépouille, il décida de descendre au salon.

Lorsqu’il y pénétra, la pièce était pleine des hommes qu’il avait vus arriver. Le commissaire, au milieu d’eux, distribuait des ordres. Dès qu’il aperçut Richard, il s’avança vers lui en lui disant :

— Vous tombez bien, monsieur Lafforgue, justement j’allais aller vous voir. Pouvez-vous expliquer à mes hommes où se trouve la cabane du garde-chasse ?

Richard s’exécuta, puis demanda au commissaire s’il n’y avait rien de nouveau.

— Non, rien, répondit celui-ci. Nous allons perquisitionner. Je préférais avoir en main un mandat, certain du refus que m’opposerait le professeur à me laisser voir son laboratoire.

— Mais le lui avez-vous demandé, seulement ?

— Non, je m’en suis bien gardé ! répondit encore le commissaire.

Et il poursuivit, devant l’air étonné de Richard :

— Dans la région, tout le monde sait que de mémoire d’homme, jamais personne ne s’est introduit à l’intérieur de son laboratoire, même pour y faire son ménage. Il le fait lui-même. Vous ne trouvez pas cela assez curieux, vous, monsieur Lafforgue ?

Rien n’exaspérait plus Richard que la façon qu’avait le commissaire de prononcer son nom. Et il n’aimait pas non plus, l’entendre parler du professeur de la sorte. Aussi fut-ce d’un ton sec qu’il répliqua :

— Pour moi, c’est parfaitement normal. Un chercheur n’aime pas d’ordinaire introduire dans son laboratoire où traînent un peu partout des préparations, des importuns qui risqueraient de tout lui ficher en l’air. Et une preuve de ce que j’avance : il a reçu voici quelques jours, un ami, chercheur comme lui. Eh bien il l’a admis, convié même, plusieurs fois dans son laboratoire. Vous voyez bien que seuls les profanes sont écartés !

— Ouais, c’est possible, dit le commissaire, nullement convaincu.

À ce moment entra en coup de vent dans le salon un gros gendarme rougeaud. Il vint se planter devant le commissaire et, après l’avoir salué réglementairement, enleva son képi en disant :

— Ça y est, on l’a trouvé. Mais il est mort.

Le commissaire tressaillit pendant que Richard poussait une exclamation, puis demanda :

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans la cabane à bois qui sert de bûcher. Il est pas beau à voir, vu qu’il a le crâne fendu et la machette encore dans l’entaille !

— Allons-y, dit le commissaire au gendarme.

Richard leur emboîta le pas.

*
*   *

Il faisait sombre, à l’intérieur de la cabane, mais on y voyait quand même suffisamment. Au milieu des bûches éparses, le garde-chasse gisait, allongé de tout son long, sur le ventre. Dans sa nuque, le fer d’une machette était à moitié enfoncé, le manche se dressant, comme lorsqu’on laisse planté une hache dans un billot après usage. Il y avait du sang partout ; à tel point que le commissaire s’écria :

— Le salaud, il a dû bien s’arroser ! Nous allons fouiller toute la maison ; il ne peut avoir caché ses effets bien loin, nous le prendrons de vitesse !

Il donna des ordres aux gendarmes maintenant rassemblés autour de lui et, tandis qu’ils se mettaient tous aussitôt à explorer les alentours, l’un d’eux s’éloigna, revenant quelques instants plus tard accompagné d’un homme d’âge mûr, tout de noir vêtu.

— Ah, docteur ! fit le commissaire ; encore du travail pour vous ! Mais cette fois, vous n’aurez pas besoin de m’apprendre l’heure approximative de la mort, et la façon dont le crime a été commis, je les connais déjà !

Mais l’homme en noir, sans paraître l’écouter, s’était agenouillé auprès du cadavre.

— Le photographe a-t-il terminé ? interrogea-t-il seulement.

La réponse étant affirmative, il empoigna le manche de la machette, et dégagea le fer d’un coup sec. Il se pencha ensuite sur ce crâne ouvert comme une grenade trop mûre, et se mit à l’étudier. Bientôt, il levait la tête vers le policier.

— Vous disiez savoir comment est mort cet homme ?

— Eh bien, mais cela me semble évident !

— En effet, consentit le médecin légiste. À première vue, l’occiput est ouvert avec détérioration du lobe postérieur du cerveau où sont localisés les centres visuels. Cela descend jusqu’à la partie postérieure du cou, et le canal rachidien a été sectionné. Mais, et là je pense que cela va vous servir considérablement pour la suite de votre enquête, il se trouve aussi que la partie frontale a été défoncée par un objet contondant.

— Sapristi ! s’écria le commissaire, cela veut dire qu’il connaissait son meurtrier et ne s’en méfiait point ! Maintenant, je vois ce qui a dû se passer : l’assassin l’a entraîné ici pour une raison quelconque, et l’a assommé au moment où il ne s’y attendait pas. Mais pourquoi ne s’est-il pas servi directement de la machette ?

— Eh bien, peut-être le meurtrier a-t-il craint de donner l’éveil à sa victime, dit le médecin légiste. Elle se serait peut-être étonnée de le voir se saisir soudain de la machette, alors qu’une bûche guère plus grosse qu’un gourdin, qu’on ramasse tout en parlant comme par amusement…

— Hé, mais c’est qu’en matière de déduction, vous me battez de mille coudées, docteur, s’exclama le commissaire, dont le visage s’était brusquement éclairé, et qui continua en s’adressant à Richard qui se tenait silencieux près de la porte :

— Allons maintenant rejoindre vos amis, monsieur le journaliste. Je les ai fait prier de se tenir au salon.


CHAPITRE XVIII

Ils étaient tous dans le salon, en effet, affalés dans des fauteuils et surveillés par un gendarme paraissant terriblement gêné. Le commissaire se dirigea immédiatement vers le professeur, et lui fit part de son intention de perquisitionner :

— J’ai un mandat, dit-il.

Et comme le professeur esquissait un geste d’indifférence, il ajouta :

— Je demanderai à toutes les personnes présentes d’assister à la perquisition et, si vous le permettez, nous commencerons par votre laboratoire.

Une lueur de contrariété apparut alors dans les yeux du savant, mais elle disparut bien vite et il dit simplement, en se levant :

— C’est bon, suivez-moi.

Différentes serrures défendaient la porte du laboratoire. Le professeur les ouvrit l’une après l’autre après avoir sorti de sa poche un trousseau de clefs, puis entra le premier.

Une forte odeur de produits chimiques régnait dans la pièce qui était très vaste. Aux murs, s’alignaient quantité d’éléments métalliques peints en blanc. Au centre une longue table de céramique était couverte d’appareils en verre aux formes compliquées, torturées.

Les gendarmes qui étaient entrés les derniers, ne savaient par où commencer. L’endroit les intimidait. Pour eux, cet aspect de la science était plus proche de la sorcellerie que de la chimie.

— Ne cassez rien, surtout, leur recommanda le commissaire.

Il demanda ensuite au professeur, qui lui avait jeté un regard reconnaissant :

— Y a-t-il une armoire à poisons ?

— Oui, celle-ci, fit le chercheur, en indiquant de la main l’un des éléments.

Le commissaire se tourna alors vers l’un des gendarmes.

— Allez donc voir, lui dit-il, si le médecin légiste en a terminé et dans l’affirmative, demandez-lui de venir ici.

Le gendarme disparut et revint peu après, précédé de l’expert toujours aussi lugubre.

— Pouvez-vous me donner un compte rendu sommaire du contenu de cette armoire, docteur ? lui demanda le commissaire. Et surtout, je voudrais savoir si elle contient du curare. Ensuite, je ferai mettre les scellés.

Le sinistre praticien s’exécuta aussitôt et des noms brefs se mirent à tomber de ses lèvres au fur et à mesure qu’il déplaçait les flacons. Il émit soudain un long sifflement et, brandissant une fiole, il dit au commissaire :

— Il y a dans ce petit flacon, de quoi tuer une bonne partie de la police de la région !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le policier en tendant la main.

— Exactement ce que vous cherchiez, du curare tout simplement, lui répondit le médecin légiste.

Le commissaire regarda le professeur.

— Eh bien, qu’avez-vous à dire à cela ?

— J’en ai besoin pour mes dissections.

Le commissaire interrogea du regard le médecin légiste. Celui-ci haussa les épaules, et dit :

— Il est vrai que l’on se sert du curare en chirurgie. Il est employé en anesthésie pour supprimer la contraction des muscles. Mais ce qui m’étonne, ici, c’est la quantité. Il n’est même pas préparé pour cet emploi. Il est à l’état brut. Une infime parcelle suffirait à tuer.

— Tiens, pendant que nous y sommes, lui demanda encore le commissaire, dites-moi donc comment on peut arriver à diagnostiquer sans analyse un empoisonnement au curare ?

— C’est extrêmement difficile ; c’est même à cause de cela qu’en médecine on emploie le terme : curarisant, pour toutes les substances qui, agissant comme le curare abolissent l’action des nerfs moteurs sur les muscles. Ainsi, il est pratiquement impossible par exemple, de différencier sans l’appui d’une analyse deux empoisonnements dont l’un aura été causé par la strychnine et l’autre par le curare.

— C’est bien ce que je pensais, sans être toxicologue, dit le commissaire en faisant peser son regard dépourvu d’indulgence sur le professeur, à qui il demanda ensuite :

— Qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur ?

Richard sentit qu’il faisait exprès d’omettre le titre, mais il se dit aussi qu’il était bien difficile de défendre le professeur. Il n’arrivait pas à comprendre comment un homme de son intelligence avait pu laisser de telles preuves derrière lui, et encore dans son propre laboratoire. Avait-il réellement cru que personne jamais n’oserait y pénétrer, la police comme le reste ? Toujours est-il qu’il ne répondit rien à la question du commissaire et que celui-ci, n’insistant pas, dit à ses gens :

— Cela va bien comme cela, messieurs, nous en savons suffisamment pour ici !

Clotilde qui, jusque-là avait observé le mutisme le plus complet, s’approcha alors de son mari et, lui posant sa petite main sur le bras, lui dit avec infiniment de douceur :

— Pauvre Stanislas !

Elle ne se rendait pas compte que son geste de pitié était bien pire que tous les sous-entendus réunis du commissaire.

Les autres pièces de Rochemaure furent visitées rapidement. Il était clair que les limiers avaient déjà tout ce qui leur était nécessaire pour étayer une accusation. Ils arrivèrent ainsi sous les combles. Le commissaire, s’arrêtant au pied du petit escalier en colimaçon demanda :

— Qu’est-ce que c’est, là-haut ?

Clotilde pâlit soudainement. Richard s’approcha d’elle et la prit par le bras au moment où le professeur répondait :

— C’est ma chambre forte. J’y range le résultat de mes expériences.

— Eh bien, allons voir cela, dit le commissaire en s’engageant dans l’escalier.

Ils montèrent à la queue leu leu, un gendarme fermant la marche.

Le grenier était toujours aussi poussiéreux et les œils-de-bœuf qui l’éclairaient encore plus encombrés de toiles d’araignée laborieuse.

Le commissaire aperçut tout de suite sur la lourde porte, les écaillures faites par l’épée dont s’était servie Clotilde. Il s’approcha, puis s’écria :

— Mais on a tenté de forcer cette porte !

Et se tournant vers le professeur, il lui demanda :

— Savez-vous qui a essayé de pénétrer de force là-dedans ? C’est tout récent, car les rayures dans l’acier sont vierges de toute rouillure.

— C’est moi, monsieur le commissaire !

Clotilde avait dit cela d’une voix tremblante.

— Tiens ! Et peut-on savoir pourquoi, madame ?

— Ces portes fermées, derrière lesquelles travaillait mon mari exaspéraient ma curiosité.

Le commissaire n’insista pas et, s’adressant de nouveau au professeur, lui demanda d’ouvrir. La sueur perlait au front du savant. Il parut d’abord hésiter, puis, obéissant à l’ordre du commissaire, il tira de sa poche son trousseau de clefs, et fit jouer la serrure.

Les gonds étaient bien huilés, la porte s’ouvrit sans bruit. À l’intérieur, il faisait sombre. Le commissaire y pénétra le premier mais dès le seuil passé, il s’écria d’une voix soudain altérée :

— Attention !

Richard, qui se trouvait immédiatement derrière lui, ne comprit pas tout d’abord ce que voulait dire cette mise en garde. Puis il aperçut des ombres dressées dans le fond de la pièce.

Elles étaient d’apparence humaine ; figées au garde-à-vous ; et, chose inquiétante, dans leurs corps où se reflétait le peu de lumière naturelle que laissait passer la porte largement ouverte, les visiteurs pouvaient s’apercevoir.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama le commissaire maintenant furieux. Professeur, qu’attendez-vous pour nous donner de la lumière !

Celui-ci se décida enfin à tirer sur un lourd cordon de velours qui pendait à côté de l’entrée, et qui commandait un épais rideau sombre masquant entièrement le plafond. La pièce fut aussitôt inondée de lumière tombant d’une vaste verrière.

Alors, avec le jour apparurent des hommes de verre grandeur nature. Certains avaient un système complet de circulation sanguine aux couleurs différentes, d’autres le système nerveux, d’autres encore le système lymphatique. À les regarder en pleine lumière, ils provoquaient plus de malaise que dans l’ombre quelques instants plus tôt. Clotilde les fixait, les yeux agrandis et vagues, comme subjuguée par eux. Tout à coup, elle porta les mains à son visage et s’écria :

— L’Ombre, l’Ombre transparente, c’était donc cela !

Richard comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire. Il se rappelait l’ombre devant la fenêtre, et les étoiles qu’il voyait au travers. Le professeur, lui, les épaules rentrées, ne disait rien.

Clotilde était maintenant en proie à une crise de nerfs. Elle ne cessait de crier :

— Mais pourquoi vouloir me rendre folle ?

On dut l’emmener. Le commissaire regarda le professeur.

— Et à cela, qu’avez-vous à dire ? lui demanda-t-il.

Mais l’homme de science, soulevant sa grosse main en un geste de lassitude, répondit :

— Je n’ai rien à dire.

— C’est bon, reprit alors le policier, il ne me reste donc que la solution de faire mon devoir. Professeur Durville, j’ai le grand regret de vous demander de me suivre.

— Vous m’arrêtez ?

— Non. La loi m’oblige à demander que l’on vous garde comme principal témoin. Mon opinion personnelle n’a plus rien à y voir, c’est maintenant au juge de décider de votre inculpation.

*
*   *

C’est du salon que Richard assista au départ du professeur. Il n’avait pas voulu lui parler, n’ayant rien à lui dire. Le docteur Bruneau avait, de son côté, emmené Clotilde pour la faire entrer en clinique et maintenant, le jeune homme sentait peser sur lui la lourde solitude de Rochemaure abandonné. Il se servit un verre, et décida de filer au plus vite de cet endroit maudit.


ÉPILOGUE

Le juge Peron, assis derrière l’un de ces bureaux ministres style Empire, recouvert de l’éternel tapis vert qui sert aussi bien aux fonctionnaires qu’aux tables de jeu, semblait jouer à cache-cache. Il devait mesurer, debout, talonnette comprise, un mètre soixante-deux ou soixante-trois, mais sûrement pas plus ; et malgré les nombreux ronds-de-cuir qu’il avait bien placés, il n’arrivait à rien dominer de son petit torse. On disait au tribunal, qu’il avait fait fermer le devant de son bureau, non pas pour éviter les courants d’air, mais pour que ses visiteurs ne vissent pas ses deux petits pieds pendre lamentablement à dix bons centimètres du sol.

Intelligent, il l’était sans aucun doute. Ses petits yeux qui vous perçaient comme une vrille le prouvaient. Mais, il était aussi plein de complexes et de ce fait, l’arrivée huit jours plus tôt du rapport rédigé par le commissaire Urbain l’avait ravi. Un accusé de la classe du professeur Stanislas Durville, au prestige extraordinairement grand malgré les bruits qui couraient sur son compte, maintenant livré à son seul pouvoir, lui donnerait une impression de force.

L’affaire à priori lui avait paru ténébreuse, l’homme de science s’obstinant à tout nier en bloc. Et puis ce matin, une lettre adressée au prisonnier lui avait été soumise. Elle contenait en substance : « Mon cher Stanislas, je t’en prie, dis toute la vérité, ou je le ferai moi-même. » et était signée : Brémont. Il l’avait fait porter immédiatement à son destinataire et, quelques instants plus tard, celui-ci demandait à le voir pour une nouvelle déposition. Il avait aussitôt accédé à sa demande, et une demi-heure après, il avait entre les mains la confession complète de son précieux accusé, avec au bas de la feuille, une signature en bonne et due forme. Bien sûr, il s’était quand même étonné de cette brusque volte-face ; mais le savant lui avait rétorqué qu’il était fatigué de nier l’évidence, et que de toute façon tout était contre lui. Satisfait de la tournure que prenaient les événements, il l’avait donc renvoyé dans sa cellule. Mais avant de clore l’instruction, il tenait à avoir un entretien avec ce monsieur Brémont, de même qu’avec ce journaliste du nom de Richard Lafforgue qui avait été le témoin de beaucoup de choses pendant son séjour dramatique à Rochemaure. Il les avait fait convoquer tous les deux, pour l’après-midi même. Le journaliste devait arriver le premier, et il l’attendait à cet instant précis. Il avait beaucoup de respect pour la profession de ce dernier et puis, être bien avec les reporters, c’était toujours la possibilité d’un petit papier à la une, avec son nom parfaitement orthographié. Il en était là de ses pensées et pianotait de ses petits doigts le dossier, lorsque le jeune homme se fit annoncer, pénétrant l’instant d’après dans le bureau.

Le petit juge se leva pour l’accueillir, ce qui était de sa part la preuve certaine qu’il comptait avoir pour son visiteur les plus grands égards. Mais Richard le salua d’un vague signe de tête et ne prit la main tendue qu’après une brève hésitation qui n’échappa point au magistrat.

— Je vois que vous avez une certaine répugnance pour les représentants de ma profession, monsieur Lafforgue, dit-il non sans ironie.

Puis il enchaîna aussitôt, sans laisser au journaliste le temps de répondre quoi que ce soit :

— Tenez, asseyez-vous là.

Il désignait un fauteuil placé devant son bureau derrière lequel il se glissa ensuite. Il prit alors la confession signée quelques heures plus tôt par le professeur Durville, et la tendit au jeune homme en lui disant :

— Lisez ! Je vous fais confiance car, bien entendu, tout cela doit rester entre nous !

Richard saisit le papier et, d’un air méfiant, se mit à le lire. Mais dès la première ligne, il s’écriait :

— Il a complètement perdu l’esprit, ma parole ! Il se fout carrément la corde au cou !

Et en rendant la feuille au juge, il lui dit :

— Je pense, monsieur le juge, que vous pouvez vous estimer satisfait de la conclusion de votre instruction : elle se scelle par une condamnation à mort. Aucun avocat ne pourra plaider après cela !

— Je ne tolérerai pas, monsieur Lafforgue, vos insinuations ! Ne croirait-on pas, à vous entendre, que j’ai obtenu par la force, cette confession ? Cela n’est pas, et n’a jamais été dans mes habitudes !

Il était, le petit juge, blanc de colère, ouvrant et refermant nerveusement les paupières sur ses petits yeux. Richard se rendit compte qu’il avait gaffé, et que ce ne serait pas de cette manière qu’il viendrait en aide au professeur. Il essaya de se rattraper en disant :

— Vous m’avez mal compris, monsieur le juge, ou bien je me suis mal exprimé et mes paroles ont dépassé ma pensée !

Mais il lui fut répondu d’un ton magnanime :

— Après tout, c’est sans importance. Ce qui est important, et c’est d’ailleurs pour cela que je vous ai fait venir, est que cette confession a fait suite à un curieux message qu’a reçu M. Durville. Voyons, connaissez-vous un certain M. Brémont ?

— Vous voulez dire le professeur Brémont, rectifia Richard. Oui, je le connais. Il a passé quelques jours à Rochemaure au début de cette pénible affaire. Il doit maintenant se trouver en Amérique.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe, fit le petit juge, en lui tendant une copie de la lettre.

Richard en prit connaissance et dit, en la lui rendant :

— Je comprends de moins en moins. Il lui demande de dire toute la vérité. Que veut-il entendre par là ? Il ne lui demandait tout de même pas de faire cette confession !

— Voilà, fit le juge, c’est cette question que je désirais précisément vous poser !

Richard resta un instant à le regarder, interdit, puis il comprit que le juge voulait savoir par là, si le nommé Brémont, tout professeur qu’il fût, était à son avis, capable de pousser l’accusé, pour une raison quelconque, à faire un tel aveu. Il répondit alors :

— Vous savez, je le connais très peu. Mais ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il était et est certainement encore le meilleur, pour ne pas dire le seul véritable ami de ce diable d’homme qui ne vivait que pour ses recherches et l’amour qu’il porte à sa femme !

— À propos, avez-vous des nouvelles de Mme Durville ? Comment va-t-elle, maintenant ?

— Mieux, monsieur le juge. Enfin, tout au moins tant qu’il lui reste de l’espoir au sujet de son mari !

Richard n’aimait pas que l’on fît allusion à Clotilde devant lui. Il se sentait coupable envers le prisonnier des sentiments qu’il avait eus pour elle dans le passé.

Un silence s’était installé entre les deux hommes. Richard finit par le rompre, pour demander :

— Alors, monsieur le juge, que comptez-vous faire ?

Celui-ci, qui s’était remis à pianoter sur le dossier, s’arrêta et dit :

— J’attends d’un moment à l’autre l’arrivée de ce professeur Brémont. Je l’ai fait convoquer, car j’aimerais qu’il s’explique sur le contenu de sa lettre et sur les raisons qui l’ont poussé à l’écrire.

Voyant que le journaliste le regardait, étonné, il ajouta :

— J’ai besoin de tous les témoins du drame pour me faire une idée.

— Mais comment ? Et la confession ?

— Oui, bien sûr, fit le juge d’un air las, il y a cette confession.

Richard se rendit compte alors combien il avait été injuste envers cet homme qui ne recherchait qu’une chose : la vérité.

Un huissier vint annoncer le visiteur attendu. Celui-ci entra, toujours aussi élégant et racé, mais c’est le visage soucieux qu’il salua le juge et le journaliste. Comme il allait s’asseoir sur le siège que lui désignait le magistrat, la porte s’ouvrit brusquement et un homme en uniforme, au visage affolé, fit irruption dans la pièce. Devant les trois hommes sidérés, il se mit à bégayer :

— Je… je m’excuse… monsieur l’juge… c’est… c’est au su… sujet du prisonnier. Il… il est arrivé un… un malheur !

— Quoi, il s’est échappé ? s’écria le juge en se dressant d’un coup.

— Non… Non… C’est bien pire, monsieur l’juge !

— Eh bien, allez-vous parler, oui ou non ?

Le juge perdait patience. Abandonnant le garde que son émotion intense empêchait visiblement de s’expliquer, il dit :

— Suivez-moi, messieurs, je crains que ce ne soit grave !

*
*   *

Richard et le professeur Brémont suivaient le petit juge qui avançait maintenant rapidement dans un étroit couloir. Ils s’arrêtèrent devant une porte munie de lourds barreaux. Un garde l’ouvrit sur un signe du juge et celui-ci lui ordonna ensuite :

— Montrez-nous le chemin de la cellule du prisonnier.

« Je le retiens à ma disposition, ici, pour lui épargner la promiscuité des « droits commun », ajouta-t-il, à l’adresse des deux hommes qui raccompagnaient.

Dans son affolement, il était pris du besoin de s’expliquer.

Ils arrivèrent enfin dans un étroit boyau aux murs gris rendus lépreux par l’humidité qui, en divers endroits, avait fait céder le plâtre. Le garde s’arrêta devant une porte étroite pourvue d’un judas. Il introduisit une grosse clef dans la serrure et la fit jouer deux fois dans un grincement que l’écho renvoya longtemps sur les murs tristes. La porte s’ouvrit lentement. Ils ne virent d’abord que les gros souliers tout ouverts sur le dessus. « On lui a enlevé ses lacets », pensa Richard. Il n’avait pas encore remarqué dans la pénombre, que les gros souliers ne touchaient plus le sol. Le professeur Durville semblait immense et léger en même temps. Et ses deux grosses mains pareilles à deux fruits poussés de la terre, paraissaient souffrir de leur inaction.

Tandis que Richard et le professeur Brémont dépendaient le malheureux, le petit juge ne cessait de dire :

— Quel ennui, quel ennui !

Puis il finit par demander :

— Depuis combien de temps est-il mort ?

— Plus d’une heure, certainement, répondit le professeur Brémont.

— En somme, peu de temps après avoir écrit cette confession que vous lui demandiez, monsieur le professeur !

Le chercheur parut blessé au plus profond de lui-même de la réflexion du petit juge. Toutefois il ne répliqua rien et dit simplement :

— Maintenant que vous n’avez plus besoin de notre ami, je vous serais reconnaissant de nous laisser seuls avec lui afin que nous lui rendions les derniers services.

Le représentant de la loi hésita un instant ; enfin, il se tourna vers le garde, lui donna l’ordre d’aller chercher le médecin légiste, puis dit aux deux hommes :

— Je vous attends dans mon bureau, messieurs.

Il n’attendit pas la réponse, sachant bien qu’il n’y en aurait pas, et sortit.

*
*   *

Les hommes de la morgue enlevaient maintenant le corps de Stanislas Durville. Sans brutalité, mais avec une parfaite indifférence.

— Il n’aura même pas su avant de mourir, que ses découvertes ont fait sensation en Amérique !

Dans cette simple phrase, Richard sentait combien le professeur Brémont sous son masque d’impassibilité, souffrait de la perte de son ami.

Ils retrouvèrent le petit juge dans son bureau. Celui-ci, dès qu’ils furent assis, entra dans le vif du sujet, en demandant au professeur Brémont :

— Voudriez-vous m’expliquer maintenant les raisons de votre lettre ?

— Oui, mais cela va être long. Je dois tout d’abord vous dire qu’en plus de ma situation de chercheur, je suis psychiatre. Mon ami, depuis quelque temps, était inquiet du comportement de sa femme. Il m’avait donc demandé de faire un séjour dans sa propriété de Rochemaure, afin que je puisse l’étudier sans qu’elle s’en doutât. Cela est courant en psychiatrie. Les malades mentaux se livrent très très difficilement.

Le juge et Richard étaient pendus aux lèvres du professeur qui, se levant, ajouta :

— Avant de poursuivre plus loin, je dois vous faire entendre un enregistrement que j’ai apporté à votre intention.

Il sortit et revint quelques minutes après avec une mallette qu’il installa sur le bureau. Il la brancha, actionna quelques boutons et tout à coup s’éleva dans la pièce sa propre voix. Extraordinairement douce, elle disait :

— Allons, détendez-vous… dormez. Voilà, c’est bien… m’entendez-vous ?

Un silence, puis une autre voix, légèrement déformée par l’appareil mais que Richard reconnut immédiatement, monta à son tour :

— Oui…, répondait-elle, je vous entends…

— C’est bien…, reprit alors la voix douce. Maintenant racontez-moi, racontez-moi tout ce que je veux savoir…

— Ce que je veux savoir…, répéta l’autre voix qui enchaîna presque aussitôt, d’un ton monotone : Oui… je vois… les sables d’abord… comme c’était bon de m’y laisser glisser… et puis après, le bateau… il fallait que je le perce… je l’ai fait… avec un canif pendant qu’il ne me voyait pas… Mais toute cette eau… ces herbes gluantes…

Ici, la voix s’anima, se mit à haleter. Alors la voix douce s’éleva de nouveau :

— Allons… calmez-vous… voilà, comme cela… Reprenez maintenant…

— Stanislas dort… Les clefs, là dans sa poche… maintenant le poison dans le laboratoire…

Il y eut un moment d’arrêt.

— Oui, insista la voix douce… le poison dans le laboratoire. Vous l’avez pris. Qu’allez-vous en faire à présent ?

Encore un silence, puis la voix monotone reprit :

— Je l’aime bien, Anna, mais elle a découvert que j’ai un homme de verre pour faire croire à mon Ombre… J’ai besoin de cette Ombre… si je la laisse vivre, elle va tout raconter… On va m’enfermer comme folle… Il faut qu’elle meure… Mais elle ne veut pas mourir… Le docteur me fait une piqûre, maintenant… (Il y eut un rire bref.) Je sais bien, moi, que mes crises résistent aux somnifères… Voilà, la maison dort… Je vais allumer l’incendie… Mathieu a bu… Il dort près de la grange… avec ce bidon à côté de lui, on dira que c’est lui qui a mis le feu… Ah, comme je me sens fatiguée…

La voix s’était tue, une fois de plus !

— Allons, faites encore un effort… après je vous laisserai…

Les têtes du juge et de Richard se touchaient presque au-dessus du magnétophone.

— Le feu…, reprit alors la voix, du même ton uniforme. Il n’y a plus personne dans la maison… Je peux monter chez Anna… Oh ! ces yeux qui me regardent… c’est affreux… vite le couteau… voilà, c’est fait… J’ai sommeil, maintenant… il faut que j’aille dormir…

— Après, encouragea la voix douce, après ?…

— Mathieu… Le commissaire l’a dit… il a vu quelque chose… Quoi ? Tant pis… il ne faut pas qu’il vive… Il s’est sauvé… je l’ai vu… il est dans la réserve à bois… je vais y aller… il ne se méfiera pas…

« Si, il savait… pour le feu… il m’avait vue… il veut me faire chanter… ça y est, mon bonhomme, te voilà assommé… oh ! et puis cette hache… Tout ce sang sur moi… arrêtez… arrêtez…

Abandonnant sa douceur, la voix du professeur Brémont ordonna alors :

— C’est fini, éveillez-vous !

— Tiens, cher ami, quelle surprise ! J’ai dû m’endormir longtemps, je m’en excuse !

La voix de Clotilde s’élevait dans l’appareil, claire, naturelle.

— Cela n’est rien, chère madame, lui répliquait le professeur ; vous êtes épuisée. Comment s’étonner après tous ces événements ?

Richard croyait rêver à entendre cette conversation amicale après l’effroyable confession. Quant au juge, il s’écria :

— Mais elle est folle, folle à lier ! Il faut l’enfermer immédiatement !

— C’est fait, monsieur le juge, lui dit le professeur Brémont. Elle se trouve depuis quelques heures dans ma clinique. Elle ne se souvient absolument pas de ses actes. C’est un cas rare, mais nous le connaissons bien, nous autres psychiatres.

Richard se sentait envahi d’un vide immense. Il revoyait la jeune fille qu’il avait tant aimée et qui maintenant n’était plus qu’un monstre inconscient. Cela lui était intolérable. Il aurait voulu s’arracher à tout cela, ne plus penser à rien.

Le juge sonna le greffier et, lorsque l’officier ministériel se présenta, il lui demanda de verser au dossier, la bande magnétique. Il lui fut objecté que toute déclaration non signée était considérée devant la loi comme non valide, mais à cela il répondit sèchement qu’il connaissait son métier, et pour justifier ses dires, il se tourna vers le professeur Brémont :

— Lorsque nous en aurons terminé, je vous demanderai un rapport dûment signé, afin de justifier l’enregistrement qui va être soumis à des experts compétents en maladies mentales.

Il renvoya le greffier puis, s’adressant de nouveau au professeur Brémont :

— Voyons, lui demanda-t-il, le professeur Durville était-il seulement inquiet du comportement subit de sa femme, ou bien en fait était-il tout à fait au courant de sa maladie ?

— Réellement, il ne m’avait parlé que de son inquiétude, répondit le chercheur. Mais j’étais tellement certain qu’il était au courant, que c’est à cela, et à cela seulement que je voulais faire allusion dans ma lettre.

— Mais alors, s’écria le petit juge, il se faisait son complice !

— Oui. Pour la cuisinière, il a pensé limiter les dégâts en parvenant ensuite à lui sauver la vie. Vous comprenez maintenant pourquoi il lui fut si facile de diagnostiquer l’empoisonnement au curare. Il avait dû s’apercevoir qu’une petite partie de ce poison avait été prélevée du flacon qu’il conservait dans son laboratoire. Et puis brusquement, tout s’est précipité. Son amour pour sa femme l’aveuglait complètement. Et aussi, il faut bien le dire, les gens normaux ne croient qu’à moitié à ce genre de maladie mentale.

— Tiens ! Mais dans quelle catégorie de démente la placez-vous donc ?

— Eh bien, c’est un cas de dédoublement de la personnalité. Il s’agit d’un trouble psychique où alternent deux personnalités différentes : l’une normale, l’autre pathologique.

— Qu’entendez-vous par pathologique ? interrompit le petit juge.

Le professeur eut l’air étonné.

— Voyons, c’est en gros une science qui a pour objet l’étude des maladies…

— Ah ! interrompit alors de nouveau le petit juge, c’est de la pathologie, que vous voulez parler ! Je ne vois pas du tout le rapport qui existe entre elle et le dédoublement de la personnalité !

— C’est que, reconnut le professeur Brémont, en fait je me suis mal expliqué. Il faudrait dire que Mme Durville est atteinte de plusieurs lésions partielles de l’intelligence des affections ou de la volonté – j’ai nommé la monomanie ou paranoïa, maladie connue depuis près de deux siècles, grâce à Esquirol – et puis aussi, de démence paranoïde qui signifie un ensemble d’idées délirantes chroniques, hallucinatoires, mal systématisées avec dissociation de la personnalité. En bref, elle fait de la psychasthénie, un affaiblissement mental avec retentissement sur l’ensemble des facultés physiques et psychiques.

— Mais, demanda le juge, impressionné, y a-t-il pour elle, un espoir de guérison ?

— Aucun, hélas ! fit le professeur. Peut-être si mon ami m’avait prévenu dès le début… et encore, j’en doute.

— Mais, s’étonna le petit juge, comment se fait-il que vous-même n’ayez rien remarqué, lors de votre séjour ?

— Je dois vous rappeler que mon ami ne m’avait rien dit de l’état de sa femme, si ce n’est qu’elle lui semblait triste et déprimée. De plus, lorsque je suis arrivé, Mme Durville venait de subir, huit jours auparavant, une séance de trois applications d’électrochoc. Je dois avouer que pour la tirer d’un état comateux, j’ai trouvé le traitement un peu brutal. Mais après tout, ne soigne-t-on pas la schizophrénie de cette façon ? C’est aussi une rupture du contact avec la réalité, un genre de coma éveillé. Enfin pour en revenir à votre question, le côté charmeur et original de cette personne m’avait fait une bonne impression. Toutes ces maladies que je vous ai énumérées, monsieur le juge, ne peuvent se diagnostiquer à coup sûr, qu’après de longs tête-à-tête entre le malade et son psychiatre. Je n’ai obtenu le résultat que vous avez pu suivre au magnétophone, qu’à l’aide du sommeil provoqué, c’est-à-dire l’hypnose.

— Vous doutiez-vous de quelque chose ?

— À proprement parler, non ; comment l’aurais-je pu ? Mais je ne pouvais croire mon ami coupable, et monsieur Lafforgue était bien entendu hors de cause. Il ne restait que Mme Durville, entourée tout de même, de trop de mystères. J’ai tenté, j’ai réussi. Maintenant je vais vous faire un aveu, monsieur le juge : j’ai envoyé mon message au professeur Durville en toute connaissance de cause ; je savais ce qui arriverait !

— Vous voulez dire que vous avez facilité ce suicide ? demanda, interloqué, le petit magistrat.

— Disons, monsieur le juge, que je l’ai souhaité.

Il y eut un long silence, puis le juge se leva et dit, après un instant d’hésitation :

— Messieurs, je vous remercie et ne vous retiens pas.

Richard et le professeur sortirent. Sur le trottoir, ils se quittèrent après un bref salut.

*
*   *

Dans le ciel, le bleu devenait gris. À l’horizon, les derniers rayons de l’astre-roi s’évanouissaient. Les champs verts de pousses sentaient bon la terre fertile et, dans le jour moribond, s’élevait, aussi triste que la lumière mitée, Rochemaure vide à jamais.

FIN


FLEUVE NOIR, coll. Angoisse n° 100, 3e trimestre 1963

Numérisation :
version 1 / juin 2014

 
	
	[image: Quatrième de couverture]
	

OPS/back-cover.jpg
SCouLLECTIONS )

D crezES PR vous o NN

Fretve nok: N\
1%\%\ NNAGE

CHEZ
VOTRE LIBRAIRE
N -\

N\
% “"ELEUVE NOIR "
SO TN

Ouvrago excl
75 CENTS






OPS/cover.jpg
SRS B
ANGOI//E
Editions

5
“FLEUVE NOIR"





