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PROLOGUE

La sensation de froid qui brusquement le saisit des pieds à la tête, le réveilla en sursaut. Il resta un instant immobile, les yeux ouverts dans le noir. Du dehors, lui parvenait à travers les rideaux grenat et les épais murs de granit, la tempête accompagnée du roulement sourd du tonnerre. « Cela vient des landes, pensa-t-il ; la ferme des Jonques va en prendre encore un sacré coup ; comme il y a dix ans, lorsque la grande Pétronille est morte d’un seul trait de foudre. Un vrai temps de vampire en liberté ! »

Il crut soudain entendre un léger bruit dans la vaste chambre. En même temps, la tempête redoublant d’efforts, fit trembler les vitres à les briser. Il voulut se soulever. Il ne le put. Une force étrange l’en empêchait. Il s’affola, se débattit, essaya en vain de faire sortir un son de sa gorge nouée. Pendant ce temps, la pression qui le retenait à sa couche ne cessait de s’accentuer. Il comprit subitement qu’il ne pourrait rien contre cet affreux cauchemar. Il allait mourir. Tout allait être fini. Il eut alors une espèce de sanglot et s’abandonna à la peur hideuse.

Dehors, le vent se fit plus fort, les éclairs plus nombreux dans le ciel de nuit. Les nuages se roulaient furieusement les uns dans les autres. Sous les traits lumineux, la vieille demeure ancestrale apparaissait gigantesque dans sa pierre granitée, avec son long toit d’ardoises ses hautes cheminées dressées vers le ciel et ses nombreuses fenêtres semblables à autant d’yeux aveugles. Dans un long déchirement, le ciel donna tout à coup l’impression de s’ouvrir à la pluie. Elle se mit brusquement à tomber avec une violence inouïe. Une lumière apparut soudainement à l’une des fenêtres de la maison jusque-là endormie. Il y eut un cri. Mais seule, la nuit en fut le témoin. Bientôt, tout redevint tranquille et sombre dans la tempête qui peu à peu maintenant s’apaisait.


CHAPITRE PREMIER

La route noire s’étirait, longue comme une peine, à travers la profonde forêt de Fénétrange. Sous la généreuse chevelure végétale que semblait vouloir écraser un ciel lourd de nuages, deux faisceaux lumineux faisaient apparaître à un rythme rapide les vieux chênes colossaux, les allongeant une fraction de seconde d’un surplus d’ombre.

Tout en conduisant, Jean-Loup observait du coin de l’œil le ravissant petit corps ramassé en chien de fusil à ses côtés. Il ne savait pas si elle dormait, n’apercevant que son front sur lequel dansaient de courtes mèches de cheveux châtains. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer le genou au galbe parfait que la jupe légèrement relevée découvrait. Elle finit par sentir son regard, car elle releva son beau visage ensommeillé, et lui sourit. Sourire dangereux et qui manqua bien de les envoyer tous les deux s’écraser contre l’un des chênes séculaires. Il redressa à temps la voiture qui passa en trombe au ras de l’arbre. Sous le coup de volant brutal, le bolide tangua dangereusement, et la jeune fille poussa un léger cri.

— Ne vous inquiétez donc pas, Carole, se moqua gentiment Jean-Loup ; je sais conduire.

— J’en suis sûre, à condition que vous regardiez la route, répliqua-t-elle d’une voix grave qui contrastait curieusement avec son aspect plutôt frêle.

Ils ne se connaissaient que de la veille. Jean-Loup s’apprêtait à quitter son hôtel, lorsqu’il avait vu arriver ce petit bout de femme qui l’avait salué d’un : « Bonjour, cousin, Dieu merci, vous êtes encore là ! » et qui avait immédiatement enchaîné en riant devant son air interloqué : « Je suis Carole Serove, votre cousine au troisième degré. Une chance que vous soyez un journaliste connu ; par votre journal, j’ai pu savoir où vous trouver. Je crois que j’arrive à temps pour partir avec vous ! »

Carole Serove… Elle figurait en effet sur la liste des héritiers qu’il avait reçue du notaire d’un vieil oncle à héritage. Une lettre jointe à la liste stipulait que chacun des bénéficiaires se devait d’assister à l’enterrement et, seulement quelques jours plus tard, à l’ouverture du testament.

Le silence régnait de nouveau dans la voiture. En se recouvrant du plaid, Carole avait rendu à Jean-Loup toute sa prudence. L’aurore commençait à poindre. Il roulait déjà depuis un bon moment sur la grand-route, ses yeux scrutant chaque panneau indicateur. Enfin, il espéra en cette planche de bois pourrie qu’il apercevait cent mètres plus loin, fichée dans le sol. À son extrémité, une autre planche en forme de flèche était fixée, pointant en direction d’un chemin creux. Il stoppa à sa hauteur, et se pencha pour déchiffrer les lettres à moitié effacées.

— Oui, c’est bien Le Maroué, dit Carole qui venait de se réveiller.

Il engagea non sans appréhension sa voiture de sport dans la cavée. Le sol torturé par les eaux n’était que bosses et fondrières. Le châssis du véhicule bas frottait douloureusement pour les oreilles de son propriétaire. Carole regardait, émerveillée, le sous-bois faiblement éclairé par l’avare lumière blême de l’aurore. Dans cette couleur laiteuse, à travers des arbres énormes aux essences diverses, des oiseaux de nuit effectuaient leurs derniers vols. Leurs cris lugubres, menaçants même, finirent par faire frissonner la jeune fille.

— Brrr…, fit-elle. Quel endroit ! On se croirait vraiment dans une autre dimension !

— En effet, consentit Jean-Loup. Espérons que Le Maroué sera plus confortable que son chemin.

Il se battait littéralement avec son volant.

Ils longeaient maintenant un mur décrépi qui devait défendre l’accès du manoir. De fait, quelques instants plus tard, ils s’arrêtaient devant une monumentale grille en fer forgé, complètement rouillée – mais du plus pur style seizième siècle – grande ouverte sur une large allée entièrement envahie par les herbes, et au bout de laquelle se dressait l’habitation de couleur sombre, presque noire.

— Eh bien, fit Jean-Loup après un temps de silence, avec une grimace comique, voilà qui me paraît tout à fait charmant ! Hein, Carole, qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers sa compagne.

Mais celle-ci ne répondit pas, et il fut saisi par son expression. Elle continuait de fixer le manoir avec, dans ses yeux verts légèrement agrandis, une sorte de terreur. Son menton tremblait, et elle ne cessait de mordiller ses lèvres.

Jean-Loup lui secoua l’épaule.

— Voyons, Carole, qu’est-ce qui vous prend ? Calmez-vous !

Elle tourna vers lui un regard égaré.

— Vous avez vu quelque chose ? insista-t-il.

Mais déjà elle se reprenait, passait sa main sur son front.

— Non… non… je n’ai rien vu… excusez-moi, Jean-Loup. Mais cette forêt, d’abord, puis cet ensemble hostile ajoutés à la fatigue du voyage… Vous allez me trouver bien impressionnable ! Lâchez-moi, maintenant, vous me faites mal, se plaignit-elle, comme la main du jeune homme se crispait sur son épaule.


CHAPITRE II

Les doubles battants de chacune des portes des différents salons du Maroué se succédant en enfilade, avaient été rabattus contre les murs. La vue d’ensemble était extraordinaire ; de la première à la dernière pièce, la distance paraissait infinie. Partout, de hautes et étroites fenêtres encadrées de lourdes draperies d’époque rococo, laissaient filtrer à travers leurs petits carreaux multicolores, la lumière naissante du jour. Une odeur de moisi se mélangeait à celle de la poussière, et par là-dessus, régnait un morne silence.

Le dernier salon était le plus vaste. C’est celui qui avait été choisi pour dresser le catafalque. On l’avait entièrement tendu de tissu noir à larmes d’argent. Une triple rangée de chaises attendant comme pour une représentation, prenait tout un côté. Pour l’heure, les cierges entourant le cercueil étaient éteints. Mais la dépouille n’était pas seule. Non loin, enfouie dans un énorme fauteuil, une vieille femme dormait. Par moments, un bref ronflement léger comme un râle sortait du trou noir complètement édenté qui lui servait de bouche. Ses paupières à demi closes laissaient apercevoir, au milieu d’un visage ravagé de rides, l’éclat brillant de ses petits yeux. En dépit de son sommeil profond, l’une de ses mains, couleur parchemin, repliée comme une griffe, ne cessait de monter et descendre le long de son corps maigre. Les ongles crissaient contre la soie noire, produisant un petit bruit analogue à celui que font certains insectes.

Une horloge fit soudain entendre son carillon, quelque part dans la vastité du manoir. Elle fut immédiatement suivie d’une autre, puis d’une autre encore. Maintenant, c’était la demeure tout entière qui retentissait de ces cris mécaniques marquant le temps. La vieille femme sursauta et ouvrit complètement les yeux. Son premier geste fut de remettre en place son râtelier qu’elle tira de sa poche. Ensuite elle se leva et lissa longuement sa robe. Au dernier coup de carillon de la dernière horloge, elle se rassit, posa son coude sur l’accoudoir, son menton en galoche dans le creux de sa main, et se mit à fixer avec insistance le catafalque en murmurant :

— Ah ! Je l’aurai enfin vu mourir le Monsieur du Maroué qui m’appelait : « La vieille. » Il était fier, le mâtin, et méchant avec ça ! Et puis, que diable, c’était pas d’un honnête travailleur que d’avoir toutes ces machines à sonner le temps, qui se courent derrière, les unes après les autres. À croire qu’il voulait le gagner, son temps, quand l’heure viendrait de partir parmi les morts ! Et le voilà maintenant dans sa boîte à mort de riche ! C’est bien de l’argent jeté par la fenêtre !

Puis elle resta silencieuse à jouir de ce spectacle si longtemps attendu.

*
*   *

Jean-Loup arrêta sa voiture devant le perron et coupa le contact. Un profond silence tomba immédiatement entre les deux jeunes gens. Carole, qui paraissait avoir repris entièrement son sang-froid, observait à la dérobée son compagnon immobile. Elle le trouvait beau et était sensible à l’air viril qui se dégageait de sa personne. Jamais encore elle n’avait rencontré cela chez aucun des garçons qu’elle avait jusque-là fréquentés. Et pourtant, elle allait déjà sur ses vingt-trois ans. Elle lui donnait la trentaine. Il était brun, avec un teint hâlé qui faisait davantage ressortir ses yeux gris acier aux reflets parfois durs. Ses traits n’étaient pas précisément réguliers, mais il avait le nez droit, et de belles lèvres si éternellement occupées par un sourire, que Carole n’avait pu s’empêcher de lui demander à quoi il souriait toujours de la sorte. « À tout et à rien », lui avait-il répondu. Et comme elle le regardait les sourcils levés, il avait continué en lui déclarant que l’expérience lui avait appris que dans la vie, le sourire était beaucoup plus rentable que les pleurs.

La première, Carole ouvrit la portière.

— Allons, Don Quichotte, suivez Sancho ! ironisa-t-elle à l’adresse de Jean-Loup qui ne bougeait toujours pas.

Celui-ci se mit à rire franchement et sortit à son tour de la voiture.

— Bien, dit-elle lorsqu’il se trouva debout près d’elle, la dominant de toute une tête. Reste à savoir laquelle de toutes ces entrées est la bonne !

La longue façade noire en offrait effectivement de nombreuses.

— Attendez, dit Jean-Loup. J’aperçois de la lumière là-bas, à cette fenêtre, allons voir.

Ils s’approchèrent de la porte-fenêtre et collèrent leur visage aux carreaux. Ils eurent de la peine d’abord à distinguer quelque chose à travers les vitres colorées encombrées de poussière. Enfin ils purent déceler une masse sombre s’élevant vers le plafond, entourée d’une quantité de cierges mortuaires qu’une petite vieille allumait, trottinant de l’un à l’autre et souriant de toutes ses rides, comme habitée par une grande joie. Ils virent aussi les chaises, et les tentures qui couraient le long des murs.

— Eh bien, ma foi, voilà qui m’a tout l’air d’être du Grand-Guignol ou je ne m’y connais pas ! plaisanta Jean-Loup espérant ainsi arracher Carole à sa contemplation morbide, car il retrouvait dans ses yeux la lueur d’épouvante qu’il y avait déjà vue à l’entrée du parc.

Mais il dut finalement la prendre par les épaules. Elle se laissa entraîner en frissonnant tout contre lui.

« Curieuse fille, pensait-il, et qui me promet, je crois, bien des surprises ! »

Le ronflement d’un moteur se fit soudain entendre. Quelques minutes plus tard, une vieille Citroën venait se ranger près de la voiture du journaliste. Le moteur asthmatique se tut, et la portière s’ouvrit, livrant passage à un personnage extraordinairement long et maigre, d’âge mûr, faisant immanquablement penser à un fakir à son cinquantième jour de jeûne. Son visage osseux, encadré d’un collier de barbe poivre et sel, avait quelque chose de monacal. Ses yeux sombres reflétant l’intelligence étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il se dirigea vers les deux jeunes gens.

— Je suis le docteur Dacqmont, dit-il en leur tendant la main avec un sourire qui parut forcé ; l’ami de toujours de ce pauvre Duruel. Vous êtes de ses parents, je pense ?

— Oui, répondit Jean-Loup prenant la main tendue, je suis Jean-Loup Perelle, et voici Mlle Serove. Nous sommes tous deux venus sur la convocation du notaire de notre oncle.

— Je suis au courant, fit brièvement le docteur, mais nous ne vous attendions pas avant la fin de la matinée. Vous êtes les premiers arrivés.

Jean-Loup crut bon de demander :

— De quoi notre oncle est-il mort, exactement ? Enfin, oncle, se reprit-il, c’est beaucoup dire ; notre parenté, quant à moi, remonte plutôt loin !

— Le cœur, dit le praticien répondant à la question et ignorant les commentaires sur la problématique parenté ; il avait une angine de poitrine qu’il ne soignait guère, et un beau matin on l’a retrouvé mort dans son lit. Un passage simple, sans souffrance ; un simple passage.

Il avait répété ces derniers mots d’une voix triste, indifférente, comme s’il se fût agi de la pluie ou de l’orage. Toutefois il ajouta :

— C’était un ami très cher.

Jean-Loup n’en fut pas si sûr. Un rien dans les dires du docteur l’inclinait davantage à croire le contraire.

— Vous n’avez peut-être pas pris de petit déjeuner, et la traversée de la forêt de Fénétrange creuse l’appétit, disait maintenant le médecin. Si vous voulez bien me suivre, nous allons demander à la vieille Lemoine de vous préparer une collation.

— Comment, nous allons entrer dans cette maison ? s’écria Carole d’une voix légèrement apeurée en tournant son regard vers la fenêtre où brillaient les petites lueurs.

Ne comprenant pas tout d’abord, le docteur fronça les sourcils, puis il s’exclama :

— Ah ! je vois, vous avez regardé dans le grand salon ! Que voulez-vous, dans son testament il exigeait cette macabre représentation. Il y tenait beaucoup et m’en parlait souvent. J’avoue avoir essayé à plusieurs reprises de l’en dissuader, mais c’était un homme aux idées très arrêtées, qui ne revenait jamais sur ce qu’il avait décidé. C’est comme sa collection d’horloges. La maison en est envahie. Toutes les heures, c’est un vacarme assourdissant. Il aimait voir l’effet que cela produisait sur ses visiteurs.

— Charmant vieillard, en somme, fit Jean-Loup. J’ai l’impression que je ne ferai pas long feu ici !

— C’est ce qui vous trompe, monsieur Perelle, répliqua le docteur. Je crois, moi, que vous resterez ici plus longtemps que vous ne pensez.

Sur ces paroles énigmatiques, il se dirigea vers l’un des perrons et franchit en une seule enjambée les quatre marches qui le séparaient de la porte d’entrée. Il actionna la chaîne qui pendait sur un côté, tandis que les deux jeunes gens le rejoignaient. Un son de cloche se fit entendre au loin, et quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait sur une vieille femme. Jean-Loup et Carole la reconnurent tout de suite. La main de la jeune fille se crispa sur le bras du journaliste.

— Bonjour, madame Lemoine, dit le docteur aimablement.

— Bonjour, docteur, répondit celle-ci sans la moindre aménité.

Comme elle fixait son regard interrogateur dépourvu de sympathie sur ses compagnons, le docteur enchaîna :

— Ces personnes sont des parents de feu votre maître. Recevez-les bien, madame Lemoine.

— Ils sont en avance, maugréa-t-elle.

Les traits du médecin se durcirent.

— Madame Lemoine, gardez pour d’autres vos réflexions et allez nous préparer un petit, déjeuner.

— C’est bon, c’est bon, fit-elle en tournant le dos.

Le docteur la rappela :

— Attendez. Vous avez des nouvelles de Germain ?

— Si j’en avais, grommela-t-elle en avançant son menton en galoche, c’est pas moi qui serais obligée de préparer le petit déjeuner, pour sûr ! Il a dû aller se pendre à un chêne de Fénétrange, pour rejoindre son maître. Les maudits, ça se suit comme les chenilles processionnaires !

— Ça suffit comme cela, madame Lemoine, je ne vous en demande pas tant, et vous n’avez pas le droit de parler comme vous le faites. Allez, maintenant, disparaissez dans votre cuisine, ou bien au diable ! ajouta-t-il au comble de la colère.

La vieille disparut en ricanant.

— Quelle épouvantable sorcière ! s’écria Carole d’un ton indigné.

— Vous pouvez le dire ! approuva le docteur. Elle a toujours été comme cela. Je me demande comment ce pauvre Duruel a pu la supporter pendant tant d’années.

— Écoutez, docteur, fit tout à coup Jean-Loup, je crois qu’il serait préférable pour nous de revenir un peu plus tard, quand tous les autres seront arrivés. En attendant, nous allons descendre visiter le village, Mlle Serove et moi.

— Je ne vous le conseille pas, monsieur Perelle, l’arrêta le médecin. La volonté du défunt est formelle : une fois franchie la grille de la propriété, tous les héritiers sont tenus de demeurer dans les limites du parc. Et si d’aventure l’un d’eux ne respectait pas cette clause, non seulement il perdrait ses droits à la succession, mais encore il en priverait tous les autres. Du reste, ajouta-t-il, le notaire doit venir vous le notifier cet après-midi. Je suis commis avec lui pour veiller à ce que tout se passe ainsi qu’il en a été décidé.

— Mais c’est tout simplement monstrueux ! se révolta Jean-Loup. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, et aucune loi ne protège de telles volontés, même venant d’un homme ayant été reconnu sain de corps et d’esprit !

— Je vous demande pardon, monsieur Perelle, mais je ne fais que vous transmettre les volontés de votre défunt oncle. Si, justement, la loi l’autorise à vous déshériter, attendu que vous êtes tous parents plus ou moins éloignés. Évidemment, il ne pourrait en être de même s’il s’agissait de conjoint ou d’enfants légitimes.

Jean-Loup était furieux. Tournant brusquement le dos au docteur, il saisit le bras de sa cousine, et lui dit :

— Allez, Carole, partons. Nous sommes tombés chez les fous !

Mais celle-ci résista. Levant vers lui son beau visage, elle le supplia :

— Oh ! non, Jean-Loup, je vous en prie, restez ! Vous ne pouvez faire cela !

Devant ces yeux chargés d’angoisse guettant sa réponse, le jeune homme sentit fondre sa colère. Il hésita encore un instant, puis finit par dire :

— C’est bon, Carole, je reste. Mais vous y tenez tant que cela, à l’héritage de l’oncle ?

Elle détourna les yeux et murmura :

— Il était si affreusement riche, et moi, je suis si pauvre !… Si je n’avais pas eu la chance de vous trouver à votre hôtel, je n’eusse jamais pu venir jusqu’ici, faute d’argent. On ne peut rien, sans argent, ajouta-t-elle avec une sorte de désespoir.

Bien que son accent fût sincère, Jean-Loup était convaincu qu’elle mentait. Il regarda le médecin qui s’était légèrement écarté, et lui dit :

— Excusez mon emportement. Vous avez gagné ; je reste.

Ils entrèrent dans un hall de proportions impressionnantes. Le sol était composé de larges dalles de marbre sombre, les murs, entièrement recouverts d’une boiserie ; et celle-ci, avec ses personnages aux formes sculptées dans l’épaisseur du bois et rendus mobiles par les premiers rayons du soleil qui, pénétrant à travers les vitres multicolores des quatre hautes fenêtres, jouaient avec eux, donnait une impression de grouillement. Le plafond décoré de figures mythologiques laissait bonne place à Zeus se trouvant aux prises avec la déesse aux yeux pers. Au fond de ce grand vestibule, un large escalier de bois montait vers les étages supérieurs.

Carole se rapprocha un peu plus de Jean-Loup qui ne put lui-même réprimer un frisson. Le docteur Dacqmont les précéda dans un petit couloir qui les conduisait à la salle à manger.

— Asseyez-vous, les pria-t-il, je vais voir ce qu’elle nous aura préparé.

Il disparut et revint peu après, suivi de la vieille qui déposa au beau milieu de la longue table de chêne, un plat rond contenant une omelette baveuse. L’acariâtre personne sortit ensuite des assiettes d’un buffet et les disposa avec une telle force sur le bois ciré, que les trois convives s’étonnèrent de ne pas les voir se briser.

Ils mangèrent en silence ; seul, le médecin avait de l’appétit. Entre deux énormes bouchées d’omelette, il aspirait son café avec un bruit épouvantable, grognant ensuite comme ces fauves satisfaits de leur viande fraîche. Carole le regardait d’un air à la fois dégoûté et amusé. Jean-Loup, lui, perdu dans ses rêves, montrait un front soucieux.

La vieille réapparut.

— V’là les autres profiteurs, annonça-t-elle. Il est pas encore refroidi, qu’ils viennent cueillir les fruits, commenta-t-elle encore ; ah ! vraiment, c’est pas du beau monde !

Déjà, derrière elle apparaissait un homme grand, portant jeune la soixantaine. Sa distinction, son allure martiale, dénotaient en lui l’ancien militaire. Il s’arrêta à l’entrée de la pièce, fixa dans son orbite un monocle et, fronçant légèrement les sourcils, considéra les trois personnages attablés. Son examen terminé, il claqua vaguement des talons et se présenta d’un ton de commandement :

— Lieutenant-colonel Jean Perrero.

Il se dirigea ensuite vers Carole et ajouta en s’inclinant galamment :

— Pour vous servir, mademoiselle, ou madame ?

— Nous sommes heureux de faire votre connaissance, mon colonel, répondit celle-ci avec son sourire le plus enjôleur.

— Heureux ? En un tel moment ? Allons donc, mademoiselle, dites plutôt : satisfaits du renfort qui arrive ! Car le peu qu’il me fut permis de voir n’est pas de toute gaieté ; cette maudite forêt de Fénétrange, d’abord, et puis ce sombre Maroué ! Mordieu ! Feu mon demi-frère – que Dieu ait son âme ! – ne devait pas être à la fête tous les jours, comme aiment à le dire nos légionnaires !

Depuis quelques instants, une grosse femme à la mine réjouie se tenait derrière le colonel. Elle l’avait suivi de peu. Elle l’écoutait parler, ponctuant chacune de ses paroles, de petits signes de tête. Son corps était serré dans une robe au tissu parsemé de fleurs, et son énorme poitrine qui semblait naître sous son menton pour aller choir non loin de sa ceinture, luttait avec l’étoffe qui paraissait bien près de vouloir céder. Le colonel, s’étant retourné, l’aperçut enfin. Il la toisa quelques secondes de son monocle haut vissé, avant de s’incliner.

— Mes hommages, madame, lui dit-il ; et en même temps, mes excuses pour vous avoir barré la route.

— Oh ! mais je vous en prie, monsieur, ça ne fait rien, ça ne fait rien, répéta-t-elle avec affectation d’une voix de tête. On m’appelle : tante Fernande, continua-t-elle. Je suis une Maternus.

Elle attendit une seconde, la bouche en cœur, l’effet que pouvait produire ce nom. Le colonel sauva la situation en s’écriant avec le plus grand sérieux :

— Une Maternus ? Ah, oui ! je vois, je vois.

— Eh bien oui ! fit-elle encore d’un ton de satisfaction.

C’en était trop. Le colonel se détourna légèrement, et il y eut un silence durant lequel chacun dut faire les plus grands efforts pour ne pas éclater de rire. La grosse femme ne parut pas s’en apercevoir. Toujours minaudant, elle passa devant le colonel et se dirigea vers Carole qu’elle embrassa comme si elle l’avait toujours connue. Après quoi, elle se laissa choir sur une chaise et se mit à fixer avec insistance le restant d’omelette.

Devant ce regard expressif, le docteur sonna la vieille servante à qui il commanda une autre omelette pour les nouveaux arrivants.

— Ils ne pensent donc qu’à manger, ma parole ! se récria celle-ci.

— Encore une fois, madame Lemoine, je vous fais grâce de vos remarques déplacées ! se fâcha le médecin. Si cette maison ne vous plaît pas, personne ne vous retient.

— Ah ! vraiment ? répliqua la vieille en ricanant, les deux poings sur les hanches. Et depuis quand, c’est vous qui commandez, docteur ? Du vivant de Monsieur, vous filiez doux, quand il vous traitait de vieux charlatan imbécile ! Pas vrai ?

— Dehors ! hurla le médecin qui s’était soulevé à demi de sa chaise.

Son visage se gonflait sous la colère, et dans le fond de ses orbites, ses yeux brillaient d’une lueur criminelle.

— Quant à partir, reprit la vieille pas du tout impressionnée, je veux savoir, avant, ce qu’il m’a laissé, le vieux grigou.

La pomme d’Adam du docteur montait et descendait à un rythme accéléré dans son cou maigre. Le jugeant sans doute près de l’apoplexie, le colonel intervint :

— Je suis le demi-frère de votre défunt patron, fit-il s’adressant à la servante, et à ce titre, j’ai le droit de vous donner des ordres. Les voici : Filez tout de suite dans votre cuisine nous préparer à manger. Allez, rompez !

Habituée à obéir au maître ou à ses proches, la paysanne ne répliqua rien et s’en fut, courbant seulement un peu plus l’échine comme sous une insulte.

— Une mâtine pareille est bien capable de cracher dans les plats avant de nous les servir, dit le colonel en prenant place à la table.

La nouvelle omelette se fit attendre un moment. Alors que la vieille femme l’apportait enfin, une portière de voiture claqua au-dehors.

— Ah ! en v’là encore ! maugréa l’incorrigible. C’est une chance qu’ils arrivent, j’aurai pas besoin de recommencer une troisième fois !

Des voix se faisaient déjà entendre dans le hall.

— C’est ravissant, c’est ravissant, mais voyez, Fernand, comme c’est chou ! pouvait-on distinguer.

Le colonel, qui avait commencé à manger, faillit s’étrangler avec son morceau d’omelette, tandis que Jean-Loup s’exclamait :

— Ah, ça, c’est le bouquet !

Quelques minutes plus tard, une magnifique créature au corps élancé, à la chevelure platinée, faisait irruption dans la salle à manger.

— Ah, vous êtes là ! s’écria-t-elle embrassant d’un regard dénué de toute expression la longue table occupée. Nous ne savions trop où vous trouver, c’est par hasard que nous avons suivi ce petit couloir. Il n’y a pas grand monde pour vous diriger, dans cette extraordinaire maison !

Les trois hommes s’étaient levés et s’inclinaient devant elle.

— Fernand, présentez-nous, fit-elle comme un jeune homme de haute taille entrait à son tour.

Celui-ci s’exécuta. Il avait un visage d’aigle, des yeux sombres, et possédait une épaisse chevelure brune légèrement trop longue.

— Je suis Fernand Fleuret, dit-il. Et voici ma femme, Édith.

Les échanges de politesses achevés, Jean-Loup demanda :

— Êtes-vous parent, monsieur, du célèbre paysagiste ?

— Mais c’est lui-même ! répondit pour lui sa femme.

Elle enchaîna en s’écriant :

— Comme c’est passionnant de se retrouver tous ici, de pouvoir enfin se connaître !

C’est tout juste si elle n’ajoutait pas : « Quelle bonne idée il a eue de mourir ! »…

Pendant ce temps, la vieille servante ajoutait des assiettes, ne cessant de bougonner entre ses dents.


CHAPITRE III

Le léger déjeuner terminé, alors que les autres membres de la famille allaient visiter les chambres qui leur avaient été attribuées, Jean-Loup et Carole s’évadèrent dans le parc.

Ils marchaient côte à côte dans le sous-bois qui sentait bon la fougère et le genêt. Le ciel s’était enfin dégagé de ses nuages et le soleil s’engouffrait à grands flots de rayons flamboyants, à travers les trouées végétales.

— Regardez comme cet arbre est beau ! s’écria Carole qui s’était arrêtée à quelques pas d’un énorme chêne.

Les branches torturées par les siècles s’élevaient haut dans l’espace, maintenant une impressionnante chevelure de feuilles dentelées frappées par le soleil qui les faisait paraître blanches.

Carole s’avança et se mit à caresser de sa main aux longs doigts fins l’écorce rugueuse du vieux tronc.

— Vous savez, Jean-Loup, reprit-elle avec un sourire rêveur, lorsque j’étais petite fille, je parlais souvent aux arbres.

— Et ils vous répondaient ? demanda, moqueur, le journaliste.

— Non, bien sûr ! fit-elle en haussant légèrement les épaules. Mais je m’étais fabriqué une explication à leur silence.

— Tiens ! tiens ! Et laquelle ?

— Je vais vous la dire, mais ne vous moquez pas surtout, Jean-Loup, car voyez-vous, encore maintenant, je ne suis pas sûre de ne plus y croire.

— Promis ! fit le jeune homme en étendant son bras devant lui.

— Voilà : un chêne de trois cents ans est tout juste un adulte. Nos existences sont si brèves, que lorsque nous lui parlons, nous ne pouvons espérer de réponse que bien longtemps après notre mort. En fait, à mon avis, ce qui nous sépare de la vie végétale, c’est le temps.

— Mais dites-moi, Carole, fit Jean-Loup après un instant de silence, savez-vous que ce que vous me racontez là est très profond ? Trop profond, même, pour une jeune fille belle comme vous l’êtes !

En disant cela, il s’était rapproché, et son visage se penchait sur celui de Carole. Déjà leurs lèvres se touchaient, lorsque soudain un coup de feu éclata suivi d’une pluie de plombs, à quelques mètres d’eux.

— Attention ! Carole, couchez-vous, on nous tire dessus ! hurla le journaliste en entraînant la jeune fille sur le sol.

Ils entendirent un bruit de fuite dans le feuillage, puis plus rien. Par prudence, ils restèrent encore un moment étendus, puis Jean-Loup se remit debout le premier et aida Carole à se relever.

— C’est sans doute un chasseur qui nous aura confondus avec le gibier, dit-il.

Mais la jeune fille qui tapotait sa jupe pour la débarrasser des brindilles, répliqua :

— Non, Jean-Loup. Je ne crois pas au chasseur. Je suis persuadée au contraire que l’on a tiré sur nous en toute connaissance de cause.

Il la regarda avec stupéfaction.

— Voyons, Carole, vous n’y pensez pas sérieusement ! Pour quelle raison voulez-vous qu’on cherche à nous tuer ? Allons, rentrons maintenant, fit-il le visage assombri en la prenant par le bras.

*
*   *

Il était treize heures passées quand ils se retrouvèrent au manoir. Tout le monde était réuni dans le hall, s’apprêtant à passer à table. Ils avaient tous changé de vêtements. Carole eut un peu honte de ne pas en avoir fait autant. Jean-Loup, lui, sans se soucier des regards désapprobateurs, s’avança vers le docteur et lut demanda s’il y avait beaucoup de chasseurs dans le parc.

— Des chasseurs ? s’étonna ce dernier. Voilà qui me surprendrait fort, étant donné que de son vivant, votre oncle interdisait formellement ce genre de sport ! Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que l’on vient de tirer sur nous ! répondit, songeur, le journaliste. Vous n’avez pas entendu la détonation ?

— Quoi ! qu’est-ce que vous dites ? s’écria le colonel qui, de surprise, avait laissé choir son monocle qu’il rattrapa avec agilité ; on vous a tiré dessus ? Mais c’est inconcevable !

— Pour sûr que c’est Germain qui aura fait le coup, vu qu’il doit être furieux que la maison passe dans d’autres mains ! dit la vieille servante que personne n’avait vue arriver.

— Qu’est-ce que vous fichez encore là, vous ? lui jeta le médecin.

— Ben quoi, je venais prévenir qu’on pouvait se mettre à table ! répliqua-t-elle, le menton plus en galoche que jamais.

Le colonel lui demanda :

— Qui est ce Germain ?

— L’âme damnée de feu Monsieur, répondit-elle en ricanant. Il a disparu depuis la nuit où Monsieur est mort. Dieu sait où il perche, maintenant !

— Ça suffit, madame Lemoine, intervint le médecin ; vous n’avez que trop parlé. Retournez à vos fourneaux !

Ils se dirigèrent tous vers la salle à manger, discutant avec animation. La grosse Mme Maternus poussait de petits cris. Voyant que le docteur restait silencieux, elle s’accrocha à son bras, et lui demanda :

— Qu’en pensez-vous vous-même, docteur ? Vous ne dites rien. C’est terrible, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas de votre avis, madame, répondit-il sèchement. Pour moi, il ne peut s’agir là que d’un banal incident, sans plus.

Jean-Loup, qui arrivait immédiatement derrière, serra les poings. Ainsi, ce charlatan qualifiait de banal le fait qu’ils eussent manqué tous deux de recevoir des plombs !

À table, il se trouva, pour comble, séparé de Carole qui avait été placée entre le paysagiste et le médecin. Il ressentit un petit pincement au cœur quand il la vit parler aimablement au célèbre peintre. Celui-ci semblait prendre un extrême plaisir à la conversation de la jeune fille.

Le service fait par deux jeunes paysannes venues du village, laissait à désirer. Mais pour chacun, tout valait mieux que la présence de la vieille acariâtre. La grosse Mme Maternus, installée à côté du journaliste, ne cessait de parler. Jean-Loup avait d’abord essayé de suivre la conversation des autres. Il avait dû finalement y renoncer.

— Mon cher, lui disait-elle entre deux tranches de gigot, avez-vous vu le beau sarcophage qu’il s’est fait installer dans le grand salon, avec des flambeaux en argent massif et des cierges à au moins mille francs pièce, et qui brûlent… qui brûlent… Que d’argent perdu, mon Dieu ! que d’argent perdu !… Et ces immenses draperies ! Tout cela vaut cher, de nos jours !… Enfin, il est vrai qu’il était si riche, si affreusement riche ! Ce brave homme de notaire va, paraît-il, venir cet après-midi pour nous dire à combien s’évalue exactement sa fortune.

Jean-Loup n’en pouvait plus d’entendre cette femme qui, par surcroît, dégageait une désagréable odeur de sueur. Il se fit violence pour lui demander quand même :

— Vous le connaissiez ?

— Oh ! mon Dieu non ! s’empressa-t-elle de répondre d’un air effrayé. Vous savez bien, il était maudit par tout le monde ! Personne n’aurait voulu le recevoir ; surtout pas mon père. Il disait de lui que, pour de l’argent, il aurait sans hésiter vendu père et mère. Et même, ajouta-t-elle en baissant la voix, le bruit court qu’il aurait fait commerce de femmes.

Elle roucoulait presque pour dire cela. Jean-Loup en arrivait à plaindre le vieil oncle, en pensant à tous ces parents qui l’avaient méprisé toute sa vie, et qui maintenant venaient, comme disait la vieille sorcière : « cueillir les fruits ». Le rire de Carole le fit tout à coup sursauter. Il regarda dans sa direction, et sa mâchoire se durcit en voyant le paysagiste, la tête penchée plus qu’il ne fallait, lui parler à l’oreille.

Après le déjeuner, ils se dirigèrent tous vers la bibliothèque pour y prendre le café. C’était une vaste pièce aux murs couverts de livres aux reliures chargées de fines dorures. Jean-Loup, qui était un passionné de lecture, avança la main pour tirer un tome. Mais le docteur lui dit :

— Ne vous donnez pas ce mal, monsieur Perelle, ce ne sont que des garnitures. Il ne lisait jamais, il avait horreur de cela. Prenez plutôt un alcool, vous trouverez un petit bar sous la rangée du bas.

Jean-Loup remplit les verres, et bientôt, sous l’effet euphorique de l’alcool, l’atmosphère parut se détendre un peu. Le colonel racontait l’une de ses épopées de la guerre du Rif avec beaucoup d’humour, lorsqu’on frappa à la porte. Un homme franchement petit, rondelet, entra. C’était le notaire. Son visage ingrat était orné d’un nez rouge et enflé surmonté de petits lorgnons. Une verrue impressionnante fleurissait sur l’une de ses joues encadrées d’une barbe noire à la Landru. Il s’inclina rapidement, puis demanda d’une affreuse voix nasillarde :

— Tous les héritiers sont là ?

Satisfait de la réponse, il alla s’installer derrière une table, retira de sa serviette plusieurs feuilles et, après avoir rétabli l’équilibre de ses lorgnons, commença à lire :

— « Moi, Duruel Gaston, maître du Maroué à Fénétrange, déclare léguer à tous mes descendants plus loin nommés, à parts égales : mon manoir, ses deux cents hectares de terre cultivable, ainsi que la somme de trois millions de francs en bons du trésor négociables au porteur, à la seule condition que mes descendants séjournent tous ensemble quinze jours dans ledit manoir. Dans le cas où l’un d’eux viendrait à mourir durant ce temps, sa part de l’héritage irait aux autres héritiers, et ainsi de suite… »

— Charmant oncle ! ne put s’empêcher de s’exclamer Jean-Loup.

— Permettez, je n’ai pas terminé ! se récria le notaire se croyant menacé d’interruption.

Il enchaîna :

— « Celui de mes descendants à qui échoira en partage Le Maroué, devra conserver à son service mes serviteurs Lemoine Angèle et Simon Germain, si ces deux derniers le désirent. En outre, ceux-ci bénéficieront d’une somme deux fois égale à la totalité des gages reçus durant les années qu’ils ont passées à mon service.

« Sous aucun prétexte, les héritiers n’auront le droit – exception faite toutefois de mes deux serviteurs – de franchir les limites de la propriété pendant toute la durée de leur séjour. Si le hasard voulait que l’un d’eux refusât de se plier à mes dernières volontés, le docteur Dacqmont et mon notaire, Me Hermant, tous deux désignés pour faire respecter ce qui précède, deviendraient mes seuls héritiers. »

Le notaire leva le nez de dessus ses papiers.

— Vous avez bien compris, j’espère, dit-il. Que l’un de vous décide de partir, et tous les autres perdent en même temps que lui leurs droits à l’héritage.

Chacun se taisait. On sentait bien qu’ils étaient tous abasourdis par l’énoncé de la fortune énorme. Le colonel réagit le premier :

— Mordieu ! jura-t-il ; il était mille fois plus riche que je ne l’imaginais !


CHAPITRE IV

La dernière lumière venait de s’éteindre, et Le Maroué semblait s’être dissous dans les ténèbres. Le silence était total. Les horloges, qui pendant tant d’années avaient été le seul bruit troublant la nuit, s’étaient tues, faute d’avoir été remontées. Quelques heures s’écoulèrent. Maintenant, la lune frappait de plein fouet de sa froide couleur métallique la longue façade de la vieille demeure faisant jouer ses rayons blafards jusque dans les couloirs interminables.

Il y eut tout à coup un grincement. Une lourde porte de chêne s’entrouvrait lentement.

Puis ce fut une sorte de frottement répété qui se fit entendre dans le long couloir. Enfin, dans la lumière indécise de la lune, apparut un tout petit homme. Il marchait de façon curieuse, glissant plutôt, et balançant ses épaules de façon prononcée. Il s’arrêta devant une porte et dut faire un effort pour atteindre la poignée placée bien au-dessus de sa tête. Il la tourna doucement et poussa. La porte s’ouvrit. Il pencha sa tête à l’intérieur, écouta un instant, parut réfléchir puis, secouant la tête, referma la porte tout aussi doucement, écouta encore et repartit. Longtemps, il parcourut de son pas hésitant le couloir sans fin.


CHAPITRE V

Le lendemain matin, Jean-Loup se tira de son lit avec difficulté. Il avait mal dormi. Toute la nuit, il avait retourné dans sa tête cette histoire d’héritage. Il avait pensé à Carole, aussi, se plaisant à évoquer l’instant si bref où il l’avait tenue dans ses bras. Et puis il y avait eu ce curieux bruit qu’il avait entendu au moment où il commençait enfin à s’assoupir. Il s’en souvenait comme d’une chose indéfinissable ; un frottement appuyé cessant pour reprendre la seconde suivante. Un peu comme si quelqu’un se fût traîné dans le couloir. À un moment donné, il avait même cru qu’on touchait à sa porte. Mais cela avait été si imperceptible, qu’il n’en était plus si sûr, maintenant. D’ailleurs, il avait allumé, s’était levé pour écouter mais n’avait plus rien entendu.

Il alla ouvrir les rideaux de velours et fut agréablement surpris par le temps qui était magnifique. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit, car toutes les feuilles étaient encore humides et brillaient sous les rayons du soleil d’un reflet argenté. Au loin, dans la lumière chaude, la chaîne de montagnes s’allongeait, pointant vers le bleu du ciel ses cimes enneigées. Devant cet extraordinaire panorama, Jean-Loup bénit la vieille servante qui l’avait logé au troisième étage. Il dominait entièrement la mer végétale formée par la grande forêt de chênes. Son entrain retrouvé, il entreprit de prendre sa douche dans la minuscule salle d’eau, puis il se rasa, mit un pantalon et un sweater et s’apprêta à sortir. À ce moment, son optimisme le quitta. La porte qu’il avait fermée à clef la veille, était maintenant déverrouillée.

*
*   *

— C’est-y pas une honte, grommelait la vieille servante dans sa cuisine, de se lever après le soleil ! Ces gens des villes n’ont donc rien à faire de leurs dix doigts ! Quand je pense que chez nous on est au travail dès le chant du coq ! Ah, quelle misère ! quelle misère !

Elle n’avait pas aperçu Jean-Loup qui, depuis un instant, la regardait balayer. Il finit par se manifester en lui souhaitant le bonjour.

— Ah ! en v’là tout de même un ! fit-elle en redressant son corps voûté et en fixant sur lui sans la moindre gêne ses petits yeux brillants. Vous avez pas l’air fier, vous, monsieur, ajouta-t-elle voyant qu’il souriait, aussi je vous le rends bien, votre bonjour.

Puis, comme si elle regrettait déjà son amabilité, elle tourna le dos, alla ranger son balai dans un placard et commença la préparation du petit déjeuner, sans plus s’occuper du jeune homme.

Il la laissa à ses casseroles, conscient néanmoins de la toute petite victoire qu’il venait de remporter.

Dans le hall, il s’entendit héler par la voix grave de Carole. Il la chercha du regard et l’aperçut dans l’ombre, sous l’escalier.

— Mais que faites-vous ici, toute seule, de si bon matin ? lui demanda-t-il en s’approchant.

— J’essaye des bottes en caoutchouc que j’ai découvertes dans le vestiaire, répondit-elle. Mes chaussures à talon ne sont guère pratiques pour courir dans les bois. Malheureusement, soupira-t-elle, il me faut bien convenir que le pied le plus menu de ce manoir fait quand même son bon 44.

Elle replaça les bottes au fond du vestiaire et remit ses chaussures après les avoir considérées d’un air dégoûté.

— Si vous voulez, proposa Jean-Loup, nous pouvons prendre la voiture et aller en chercher une paire à votre pointure, au village ? Il doit certainement y avoir un magasin qui en possède.

— Jean-Loup, vous n’y pensez pas ! s’écria-t-elle en levant vers lui des yeux incrédules.

— Ah oui, c’est vrai, se souvint-il non sans amertume. Pour quinze jours, nous sommes prisonniers de ce manoir de par les dernières volontés morbides de ce vieux grigou ! Je vous avoue, Carole, que j’aurai de la peine à m’y faire.

— Je vous en prie, Jean-Loup, ne dites pas cela !

Elle avait posé sa main sur le bras du jeune homme et le regardait avec angoisse.

— Comme vous semblez y tenir, à cet héritage ! murmura-t-il d’un ton désabusé. Pourquoi, Carole ? Dites-le-moi. Je ne puis croire à de la cupidité de votre part !

Il lui avait pris les mains en disant cela. Elle ne les retira pas, mais eut l’air si malheureuse qu’il n’insista pas.

Quelqu’un descendait l’escalier en fredonnant une marche militaire. Ils s’avancèrent et ne tardèrent pas à voir apparaître le colonel, vêtu d’un complet de flanelle claire et coiffé d’une casquette à carreaux. Il descendait les marches d’un pas étudié, avec toute la raideur martiale qui convient à un ancien militaire. Apercevant les jeunes gens au bas de l’escalier, il vissa son monocle et, les toisant du haut de sa marche dans un garde-à-vous impeccable, déclara d’une voix forte :

— À la bonne heure, je ne serai pas seul pour mon petit déjeuner !

— Il est vraiment ridicule ! souffla Jean-Loup à l’oreille de sa compagne. On dirait qu’il a avalé un manche à balai.

Le colonel parut vexé de se voir accueilli avec si peu d’empressement. En fait, Jean-Loup et Carole s’étaient mis subitement à humer l’air avec inquiétude.

— Regardez ! s’écria tout à coup Carole en pointant son doigt en direction de la porte donnant sur les salons, de la fumée !

— Mais il y a le feu ! s’écria à son tour Jean-Loup.

Il eut vite fait d’atteindre la porte en quelques enjambées. Mais quand il voulut l’ouvrir, elle résista.

— Elle est verrouillée, jura-t-il.

Sans perdre de temps, il recula pour prendre son élan et, par deux fois, se jeta épaule en avant contre le panneau. Celui-ci ne bougea pas d’un pouce. Déjà les étages supérieurs retentissaient de cris et de pas précipités.

— Il faudrait une hache ! hurla le colonel de son ton de commandement.

Il se tenait à quelques pas derrière le jeune homme et ne faisait pas un geste pour l’aider. Ce dernier, qui avait l’épaule tout endolorie, se saisit d’un lourd fauteuil et l’envoya avec force dans la porte qui finit par céder. Une épaisse fumée s’échappa aussitôt de l’ouverture prenant tout le monde à la gorge. Tirant son mouchoir de sa poche et le tenant contre sa bouche et son nez, Jean-Loup pénétra le premier dans la pièce. À l’aide d’un chandelier qu’il trouva sur une table, il brisa les carreaux d’une des fenêtres. La fumée libérée sortit lentement, laissant bientôt apparaître les salons en enfilade et, tout au bout, le catafalque entouré de flammes. Il y eut derrière le journaliste une explosion de cris horrifiés. Le feu, attisé par l’air entrant par les fenêtres maintenant grandes ouvertes, dégageait une telle chaleur qu’ils durent tous reculer.

— Il faudrait de l’eau, fit Jean-Loup.

— Si vous croyez qu’il en vaut la peine, y a un tuyau d’arrosage et un robinet sous la fenêtre, là-bas ! indiqua la vieille servante.

Avant de sauter dans le jardin, il eut le temps de voir son sourire diabolique.

De retour avec le tuyau, il arrosa tout d’abord les tentures qui risquaient de communiquer le feu aux boiseries. Le débit étant bon et la pression forte, il en vint rapidement à bout. Mais quand il voulut diriger son jet sur le catafalque, celui-ci à demi consumé commençait à se démanteler. L’un des tréteaux qui le supportaient céda brusquement, le laissant en équilibre sur les deux autres également très entamés par le fléau. Pour éviter le sinistre écroulement, Jean-Loup se mit à les arroser méthodiquement. Pendant ce temps, le cercueil demeurait la proie des flammes. Toute la garniture qui l’entourait ainsi qu’une partie du bois avaient brûlé, et maintenant l’enveloppe métallique fondait lentement. Jean-Loup entendait les femmes hurler derrière lui. Il eût voulu les faire évacuer, mais il était bien trop occupé à maintenir son jet sur les tréteaux.

Tout à coup, une odeur horrible – mélange de brûlé et de chair pourrie – monta, se répandant affreusement. En même temps, comme le lait qui bout et déborde de la casserole, le métal se transforma en un millier de petites bulles. Serrant les dents, Jean-Loup eut la vision de deux pieds chaussés, avant de voir le tout s’écrouler dans les flammes. La chaleur devenant intenable, il se rendit compte de son impuissance à maîtriser l’incendie, et commença à reculer lentement. Bientôt, le jet de son tuyau n’atteignit même plus les flammes, et l’incendie redoubla de force.

Il poussa un soupir de soulagement en entendant arriver la voiture des pompiers. Mais le matériel de ceux-ci était des plus primitifs, et il ne leur fallut pas moins de trois heures pour arriver à éteindre le feu totalement. L’aile qui contenait les deux salons du fond était entièrement détruite, et du maître du Maroué il ne restait que quelques ossements et des cendres.


CHAPITRE VI

Carole eut un rire nerveux quand elle vit pénétrer dans la bibliothèque où ils s’étaient réfugiés, un Jean-Loup au visage couvert de suie, aux sourcils et aux cheveux en partie roussis. La grosse Mme Maternus se jeta sur lui en s’écriant :

— Oh ! jeunesse ingrate qui se fiche d’un héros qui nous a sauvé la vie ! Vous avez été tout simplement merveilleux, mon jeune ami ! fit-elle avec enthousiasme en comprimant à deux mains sa trop généreuse poitrine qui combattait furieusement le frêle corsage prêt à céder.

Les yeux qu’elle levait vers lui avaient l’expression de ceux d’une chatte s’apprêtant à courir les toits. Voulant mettre fin à cette trop certaine et inquiétante déclaration, il lui dit d’un ton un peu forcé :

— Je vous remercie de vos compliments, chère madame, mais la seule récompense que je désire, est une bonne douche.

— Allez vite mon petit, allez ! fit-elle avec un petit rire de gorge en touchant de sa main grassouillette le bras du jeune homme.

Il monta quatre à quatre les trois étages qui le séparaient de sa chambre, pressé de quitter ses vêtements tout imprégnés de l’atroce odeur de cadavre brûlé.

Tout en se savonnant sous la douche, il se demandait non sans une certaine angoisse, ce qui avait bien pu provoquer l’incendie. Un accident ? Ce n’était pas impossible ; un cierge avait très bien pu fondre rapidement sous la chaleur et mettre le feu au drap funéraire. Pourtant, il n’était pas satisfait de cette hypothèse. Il ne pouvait s’empêcher de penser à un autre soi-disant accident : le coup de feu maladroit de la veille. Mais alors, s’agirait-il de menaces indirectes ? Mais pour qui ? Pourquoi ?

Il s’essuya rapidement, enfila un autre pantalon et un autre sweater, et descendit rejoindre les autres dans la bibliothèque. Avec eux se trouvaient un brigadier de gendarmerie et deux gendarmes. Le brigadier s’avança vers le journaliste.

— C’est vous, monsieur Perelle ? lui demanda-t-il avec l’accent chantant des Corses. Quelle est votre opinion sur ce qui vient d’arriver ? Tout le monde ici présent penche pour la thèse de l’accident, et quoique je n’aie pas à donner mon avis, je ne suis pas loin de penser comme eux.

Pris de court, Jean-Loup hésita, ne sachant que répondre, car il sentait que ses compagnons guettaient sa réponse avec inquiétude. Il finit par dire brièvement :

— Eh bien, moi aussi !

— Ah ! vous voyez, brigadier ! s’écria le docteur. Je vous l’avais bien dit !

Les autres faisant chorus avec lui, Jean-Loup ne douta plus de leur avoir retiré un grand poids.

Le brigadier claqua le petit calepin qu’il tenait ouvert devant lui, replaça son crayon derrière son oreille, et déclara :

— Voilà une affaire classée.

Au moment où, ayant salué, il se disposait à quitter la pièce avec les deux gendarmes, Jean-Loup ébaucha un geste pour le retenir et lui parler du coup de feu de la veille. Mais il sentit qu’on lui touchait le bras. Se retournant, il vit le paysagiste qui le regardait en souriant.

— Monsieur Perelle, laissez-moi vous dire combien vous avez été formidable !

N’en croyant pas un mot, d’autant qu’il pouvait lire le contraire dans les yeux de son interlocuteur, Jean-Loup se dégagea d’un coup sec et ouvrit la porte qui venait de se refermer sur le brigadier. Mais soudain, dans sa mémoire, apparut le visage angoissé de Carole le suppliant. Il se contenta de suivre des yeux les gendarmes qui s’éloignaient dans le hall. Quand il referma la porte de la bibliothèque, il surprit de l’hostilité sur les visages qui le regardaient. Sauf sur celui de Carole. Au contraire, celle-ci lui sourit avec reconnaissance lorsqu’il croisa son regard.

*
*   *

Tout le monde avait quitté la bibliothèque excepté Jean-Loup. Il avait besoin de rester un peu seul et de penser à l’attitude surprenante de ses compagnons. « Après tout, se disait-il, peut-être désirent-ils fuir tout incident susceptible de les obliger à quitter le manoir ? » Il était bien spécifié dans le testament que les héritiers n’auraient sous aucun prétexte le droit de franchir les limites de la propriété durant la totalité de leur séjour.

— À quoi pensez-vous, Jean-Loup ?

La voix chaude de Carole le fit sursauter. Il ne l’avait pas entendue revenir.

— Vous n’avez pas faim ? Venez donc manger quelque chose !

Voyant qu’il fronçait les sourcils et que, pour la première fois, le sourire était absent du coin de ses lèvres, elle reprit :

— Je vois, vous m’en voulez. Je vous ai déçu. Vous êtes persuadé que je suis une fille cupide et rien d’autre.

Sa voix tremblait en disant cela. Il ne put en supporter davantage. Sans réfléchir, il la prit dans ses bras et écrasa ses lèvres sur les siennes. Elle resta d’abord saisie ; puis, lentement, elle se laissa aller et lui rendit la chaleur de son baiser.

Quand ils se séparèrent, Carole avait des larmes dans les yeux.

— Jean-Loup, murmura-t-elle ; comme je suis heureuse !

Ils furent alors dérangés par l’arrivée intempestive de la vieille servante.

— Eh ben, ronchonna-t-elle, vous croyez que j’m’en vas faire le service plusieurs fois, rien que pour vous plaire ? Si c’est froid, tant pis ; ça le restera.

Loin de s’offusquer, les deux jeunes gens éclatèrent de rire. Aussitôt, le visage de la vieille femme se métamorphosa. Réussissant presque un sourire, elle s’écria, louchant sur leurs mains réunies :

— Mais c’est qu’ils sont amoureux, les deux agneaux ! Eh ben, j’m’en vas vous réchauffer les plats, mes mignons ! C’est pas tous les jours qu’on voit que’que chose de propre dans cette maison !

Quand ils entrèrent dans la salle à manger, des plats fumants les attendaient sur la table. Les autres avaient commencé à manger, mais bien que les mets fussent appétissants, personne ne semblait avoir d’appétit. Dans la pièce, il est vrai, malgré les trois fenêtres grandes ouvertes, une odeur désagréable de brûlé persistait. Et puis, il y avait autre chose aussi ; une chose dont personne ne parlait mais qui était présente à toutes les mémoires. La vision effroyable du cercueil en ébullition, et les deux pieds du mort apparaissant.

Le repas se poursuivait dans un morne silence. Jusqu’à la grosse Mme Maternus qui gardait le nez obstinément baissé sur son assiette. Tout à coup, Jean-Loup entendit Carole s’inquiéter auprès du paysagiste de l’absence de sa femme.

— Elle ne se sentait pas bien et a préféré garder la chambre, répondit le peintre de sa voix profonde et étudiée.

En le voyant manger du bout des lèvres avec des gestes précieux, Jean-Loup se disait que les quinze jours ne s’écouleraient certainement pas qu’il ne collât son poing dans cette figure d’oiseau de proie.

— Je m’excuse, monsieur Perelle, mais cela fait deux fois que je vous pose une question et vous n’avez pas l’air de m’entendre.

C’était le notaire qui venait de parler. Il avait pris un air pincé et faisait rouler sa grosse verrue entre le pouce et l’index.

— Oui ? fit Jean-Loup en tournant la tête vers lui. Et de quoi s’agit-il ?

Le ton était si coupant que toutes les têtes inclinées se redressèrent. Le notaire, stupéfait, en abandonna sa verrue. Il resta un instant la bouche ouverte à regarder le journaliste, avant de pouvoir se reprendre.

— Je vous demandais, dit-il enfin, si vous vous joindriez à nous pour porter en terre les restes de monsieur votre oncle. Nous allons l’enterrer dans le cimetière du parc.

— Ah ! fit Jean-Loup.

Puis, après une brève hésitation :

— D’après le testament que vous nous avez lu, il ne semble pas que les héritiers soient tenus de faire cette promenade macabre ?

— Non, en effet, reconnut le notaire avec une certaine impatience.

— Alors, je n’irai pas, mon cher maître, décida Jean-Loup. J’ai horreur de perdre mon temps.

Il y eut un murmure de désapprobation. Mais devant le regard glacial des yeux gris acier, chacun se tint coi.

Le repas enfin terminé, Carole exprima le désir d’aller faire un tour dans le parc.

— Vous m’accompagnez, Jean-Loup ? demanda-t-elle au journaliste.

— Mais bien entendu, Carole, répondit-il.

— Ah ! une promenade à deux dans ce beau parc romantique… ! soupira la grosse Mme Maternus.

Tout le monde éclata de rire. Sans le vouloir, elle avait dit exactement ce qu’il fallait pour détendre l’atmosphère.


CHAPITRE VII

— Je ne suis pas sûre que vous ayez eu raison de les provoquer comme cela, Jean-Loup, dit Carole.

Ils marchaient sous les grands chênes, la main dans la main. Jean-Loup s’arrêta.

— Moi je suis sûr d’autre chose, Carole, rétorqua-t-il. Je vous en prie, prenons la voiture et filons de cette triste maison pendant qu’il en est temps encore. Je sens que nous sommes loin d’être arrivés au bout de nos ennuis.

En parlant, il avait posé ses mains sur les épaules de la jeune fille.

— Taisez-vous, Jean-Loup ! cria-t-elle en se dégageant avec brusquerie.

Et comme il la regardait avec étonnement, elle continua d’un ton désespéré :

— Je vois bien que vous ne comprendrez jamais rien ! Il faut que je reste, sinon il m’arrivera bien pire que ce qui pourrait m’arriver ici !

Elle avait caché sa figure dans ses mains et sanglotait.

— Voyons, Carole, fit-il avec une grande douceur en la ressaisissant aux épaules, comment voulez-vous que je comprenne ? Vous ne m’avez rien expliqué !

Elle leva sur lui ses yeux remplis de larmes et il crut qu’elle allait lui parler. Mais elle murmura seulement :

— Pas maintenant ; non, pas maintenant…

Et avant qu’il eût pu la retenir, elle s’enfuit à travers le bois.

Un instant il songea à la suivre ; et puis il se dit qu’après tout, mieux valait la laisser un peu seule. N’ayant rien d’autre à faire et ne voulant surtout pas retrouver tout de suite l’ambiance pénible de la maison, il décida de visiter la propriété qui paraissait immense.

À l’ombre des vieux chênes, le sous-bois était frais et parfumé. Dans les branches des arbres, cachés par le feuillage, des oiseaux de tous genres faisaient entendre leurs chants de vie. La cigarette aux lèvres et les mains dans les poches, Jean-Loup allait de sentier en sentier. Il se demandait comment il pourrait savoir s’il ne dépassait pas les limites autorisées. Les taillis et les buissons devenaient de plus en plus touffus. Il lui fallait maintenant les écarter de ses mains pour se frayer un chemin. Il s’arrêta tout à coup, sûr d’avoir entendu craquer derrière lui des branchages. Mais il eut beau fouiller les fourrés du regard, il ne vit rien d’autre que le vert sombre de l’épais feuillage.

« Peut-être ai-je rêvé ? » finit-il par se dire ; et il reprit sa marche. Mais il n’avait pas parcouru une dizaine de mètres qu’il s’arrêta net, de nouveau. Il venait de percevoir un bruit qu’il avait maintes fois entendu dans les rizières d’Indochine : celui d’un fusil que l’on arme. Il n’hésita qu’une seconde avant de se laisser choir à terre. Maintenant, allongé parmi les broussailles, il attendait que l’ennemi invisible se manifestât. Il attendit longtemps. Enfin, un mouvement se produisit dans le feuillage. Il se releva d’un seul bond et aperçut une ombre qui s’enfuyait dans les fourrés. Il fut tenté de se lancer à sa poursuite. Mais la raison l’en empêcha : « Il est armé, pensait-il, je ne puis quand même pas songer à l’attaquer à main nue ! Le mieux est que je retourne chercher un fusil au manoir ! »

Mais lorsqu’il voulut revenir sur ses pas, il découvrit que rien ne ressemble plus à un sentier qu’un autre sentier. Il ne savait plus s’il devait prendre à droite ou à gauche. Finalement, il joua à pile ou face et prit à gauche.

Tout en marchant sous les arbres, il ne pouvait se défendre d’un sentiment de peur. Ces troncs d’aspect si accueillant quelques instants plus tôt, cachaient peut-être, maintenant la mort derrière eux. Il ne reprit son sang-froid qu’après avoir couvert une bonne centaine de mètres. Il s’interrogea alors sur le mystérieux personnage dont il n’avait entrevu que l’ombre. Irait-il vraiment jusqu’à tuer ? Mais pourquoi ? Il se refusait à penser que c’était à lui seul qu’on en voulait, puisqu’il n’avait jamais mis les pieds auparavant à Fénétrange. Soudain, il se frappa le front du poing et s’écria tout haut :

— Mais voilà, j’y suis ! Si un ou plusieurs des héritiers meurent, leurs parts iront aux autres ! Tout est clair, bien sûr ! Mais bon Dieu ! aller jusqu’au crime pour avoir encore plus !

Il pensa brusquement à Carole qu’il avait laissée repartir toute seule à travers le bois. « Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! » se dit-il inquiet en prenant le pas de course. Apercevant l’instant d’après, toujours courant, une éclaircie, il fut persuadé d’avoir choisi le bon chemin. Mais une fois atteinte l’orée du bois, il dut déchanter.

Il venait de déboucher dans une vaste clairière. Une herbe verte courait sur toute sa superficie, et en son centre chantait un ruisseau. Non loin de l’endroit où Jean-Loup s’était arrêté, s’élevait une petite chapelle entourée d’un minuscule cimetière aux croix et aux pierres tombales depuis longtemps délaissées. Leur décrépitude était d’une tristesse infinie. Des allées envahies par les herbes et les orties sauvages, il ne restait plus trace. Fasciné et dégoûté tout à la fois par tant de désolation, Jean-Loup s’approcha. Le silence était total ; aucun chant d’oiseau ne le troublait. C’était comme si le temps eût abandonné l’idée même de vivre dans ce lieu. La plupart des tombes étaient anonymes, la mousse en ayant effacé les inscriptions. Au centre, se dressait un calvaire. L’un des bras de la croix massive gisait en terre, donnant l’illusion que le crucifié sans appui montrait le poing.

À quelques pas de là, une tombe fraîchement creusée, attendait, ouverte. « C’est pour l’oncle », pensa Jean-Loup en contemplant le trou qui meurtrissait la terre. Son instinct l’avertit tout à coup d’un danger. Devant lui, derrière lui, il n’y avait que ces pauvres insignes des morts, et pourtant il était sûr qu’on l’observait. Son regard se posa sur la petite chapelle romane. « Cela ne peut venir que de là ! » se dit-il. Tout en feignant de continuer à déchiffrer les pierres tombales, il se rapprocha peu à peu du saint édifice, et bientôt il se trouva près des lourds panneaux de vieux bois cloutés qui en défendaient l’accès. Ils n’étaient pas verrouillés ; il n’eut qu’à les pousser. Ils s’ouvrirent avec un grincement sinistre, et aussitôt s’échappa une odeur de vieille pierre humide. Il pénétra jusqu’au centre, foulant de larges dalles usées où l’on pouvait lire encore des inscriptions que le temps avait à demi effacées. Il en déchiffra plusieurs, certaines remontant au onzième siècle – ce qui lui fit penser que le Maroué actuel ne devait pas être le même que celui qui avait abrité toute cette noblesse défunte qui gisait maintenant sous ces dalles. Il y avait là des chevaliers, des comtes, des marquis. En un mot, tous les ancêtres de la famille de Fénétrange, maîtres du Maroué.

L’intérieur de la chapelle était beaucoup plus vaste que l’extérieur ne le laissait supposer. Les murs humides s’élevaient haut vers la charpente aux poutres, aux poutrelles et aux chevrons encombrés d’une multitude de chauves-souris pendues par leurs pattes. Certains de ces petits mammifères ailés se détachèrent et commencèrent une ronde effrénée au-dessus de la tête du jeune homme. Il frissonna de dégoût.

Apparemment, l’endroit était vide. Mais pas depuis longtemps, pensait Jean-Loup qui dès l’entrée avait reconnu l’odeur que laisse le cigare. Il aperçut derrière l’autel une petite porte. Elle devait donner dans la sacristie et il la poussa brusquement, se rejetant sur le côté. Peine perdue ; comme la chapelle, la sacristie était vide, et l’odeur du cigare ne s’y retrouvait même pas.

C’était une pièce toute ronde de proportions très réduites. De vieux coffres y étaient entassés, et tout près, un bahut ancien entièrement mangé par les vers laissait pendre lamentablement ses portes. Jean-Loup, qui en eut vite fait le tour, allait ressortir quand il lui sembla entendre venant de l’extérieur un bruit de voix. Avisant une lucarne sans vitre, il tira un coffre dessous et se hissa pour regarder dehors.

Il ne s’était pas trompé. Mais le spectacle qu’il voyait maintenant n’avait rien de réjouissant. C’était l’enterrement de l’oncle. Un prêtre et deux enfants de chœur récitant la prière des morts marchaient devant le cercueil porté par quatre hommes vêtus de noir des pieds à la tête. Derrière, suivait la famille, puis le notaire, le docteur et la vieille servante. Tous se forçaient, c’était clair, au sérieux de la peine. Tous sauf Carole.

Jean-Loup éprouva un soulagement à la voir. Le groupe s’arrêta près de la tombe ouverte et la cérémonie d’inhumation commença. Au moment où l’officiant absolvait les restes du dernier maître du Maroué, le journaliste crut voir comme un sourire se dessiner sur les lèvres du docteur, du notaire et de la vieille servante.

Maintenant, les croque-morts descendaient à l’aide de cordes le cercueil dans la fosse. Il ne paraissait pas bien lourd ; il est vrai que les cendres de l’oncle ne devaient pas faire le poids. À peine la première pelletée de terre venait-elle de résonner sur la bière, qu’une cloche se mit à sonner à toute volée. En même temps, il y eut un craquement sinistre et une poutre du vieux clocher vint s’écraser non loin du groupe.

Jean-Loup n’avait fait qu’un bond jusqu’à la porte de la sacristie. Mais il ne put pénétrer dans la nef. Une partie de la charpente s’était effondrée, et des plâtras continuaient de dégringoler. Une longue corde pendait du clocher. Elle montait et descendait à une vitesse vertigineuse. Tout à coup, quelque chose se décrocha et il y eut un tintamarre épouvantable. La cloche venait de choir sur les dalles. Il resta un moment immobile à fixer l’endroit où elle se trouvait l’instant auparavant.

« Qui a bien pu la tirer ? » s’interrogeait-il.

Mais il lui tardait maintenant de sortir de ce lieu hostile. Il escalada le monceau de gravats qui lui barrait le chemin et, quelques minutes plus tard, se retrouvait dans le petit cimetière. Il n’y avait plus personne, excepté un vieux bonhomme au visage tout ridé qui, en de lentes pelletées, remplissait la nouvelle tombe de terre meuble. Jean-Loup lui demanda où étaient les autres.

— Là ! répondit-il en faisant un geste de la main.

Mais ce geste était si vague, qu’il eût pu indiquer n’importe quelle direction. Il n’ajouta rien et, après avoir lancé sur le côté un long jet de salive jaunâtre, se remit à sa besogne macabre.

Jean-Loup n’insista pas. Avant de s’éloigner, il jeta un coup d’œil sur le clocher. Toute la partie supérieure avait disparu.

Il emprunta pour repartir, le chemin par où il avait vu arriver l’enterrement. Il fut surpris de constater après un léger tournant, qu’il n’était en fait qu’à quelques centaines de mètres du manoir.

« J’ai dû tourner en rond dans ce maudit bois », se dit-il.

Comme il avait oublié sa montre, il se demandait combien de temps il avait passé dehors. D’après l’ombre des arbres, il calcula qu’il ne devait pas être loin de six heures. Cela faisait donc quatre heures environ qu’il avait quitté la maison.

« Et pendant tout ce temps, il eût pu arriver malheur à Carole, se reprochait-il. Je ne me le fusse jamais pardonné ! Je ne m’éloignerai plus d’elle, désormais. Surtout après ce qui vient d’arriver. Il est évident que quelqu’un a voulu provoquer la mort de ceux qui assistaient à l’enterrement. Mais où ma théorie de tout à l’heure ne tient plus, c’est qu’ils étaient tous là au grand complet. Alors, serait-ce Germain, ce serviteur fantôme dont tout le monde parle mais qu’on ne voit jamais ? »

Il en était là de ses réflexions, et il approchait de la maison que lui cachait encore une haie d’hortensias, quand il sentit qu’on lui touchait l’épaule.

— Carole ! fit-il d’un ton joyeux en reconnaissant la jeune fille.

Il ouvrit les bras et elle s’abattit en sanglotant contre sa poitrine.

— Chérie…, murmura-t-il, chérie… Voyons, calmez-vous.

Il lui caressait doucement les cheveux.

— Jean-Loup… Oh ! Jean-Loup ! hoqueta-t-elle, je croyais que vous m’aviez abandonnée. Je vous en prie, ne me laissez plus jamais seule… Si vous saviez comme j’ai besoin de vous !…

— C’est promis, Carole, fit-il en lui relevant le menton avec douceur.

Et il se mit à couvrir de baisers son visage, ses yeux, sa bouche. Elle se laissait faire, heureuse. Un peu essoufflée elle finit quand même par le repousser.

— Rentrons, maintenant, lui dit-elle. Les autres sont persuadés que vous êtes parti au-delà des limites permises et ils vous maudissent tous. Moi aussi, je vous ai maudit, ajouta-t-elle en le regardant tendrement, mais pas pour les mêmes raisons.

Il sourit et prit son mouchoir dans sa poche.

— Tenez, fit-il en le lui tendant, essuyez vos larmes, sinon ils vont penser en plus que je vous martyrise.

Ils se dirigèrent vers la maison.

— Nous avons enterré l’oncle durant votre absence, dit Carole en s’arrêtant devant le manoir. Et nous avons bien failli tous périr. Le vent a mis en branle la cloche de la chapelle et tout s’est effondré à quelques mètres à peine de nous.

Elle lui racontait cela d’un ton léger, amusé même. Si bien, qu’il n’eut pas le courage de lui faire part tout de suite de ce qu’il pensait, lui, à ce sujet.

Quand ils pénétrèrent dans la bibliothèque, Jean-Loup fut accueilli avec un mélange de joie et de désapprobation. Joie pour le retour et désapprobation pour l’absence si longue. Il avait du mal à cacher son mépris pour toutes ces faces qui transpiraient la cupidité à plein nez.

— Pourrions-nous savoir où vous étiez, monsieur Perelle ? demanda le notaire qui avait jailli de son fauteuil comme un diable.

— Si je vous disais que j’étais dans le parc en train de me promener, me croiriez-vous, maître ? répliqua le journaliste d’un ton tranquille.

— Non, fit le notaire.

Jean-Loup marcha sur lui le visage durci.

— Eh bien, prouvez le contraire ! fit-il la voix menaçante. Personne jusqu’ici n’a eu le culot de me traiter de menteur. Ce n’est pas un notaire véreux qui va commencer !

— Messieurs, messieurs, je vous en prie ! s’écria le docteur en s’interposant ; on croirait assister à un règlement de comptes !

Il ajouta, touchant le bras du notaire :

— Puisque M. Perelle nous assure qu’il a passé son après-midi dans le parc, nous devons le croire.

— Mais oui, bien sûr, renchérit la grosse Mme Maternus, c’est un jeune homme trop bien élevé pour nous mentir !

Elle glissait vers Jean-Loup un regard langoureux, lourd de sens.

— Savez-vous, mon tout jeune ami, enchaîna-t-elle, que nous avons bien failli pendant votre absence aller rejoindre notre malheureux parent par-delà la mort ? Un vilain petit clocher s’est avisé de venir s’écraser à quelques pas de nous au moment où nous placions le défunt dans sa tombe.

Elle soupirait à fendre l’âme en disant cela, et ses gros seins montaient et descendaient comme une bouée en mer par forte tempête.

Le paysagiste et le colonel n’avaient encore rien dit. Le premier – une fois de plus sans sa femme – avait le regard dans le vague et semblait rêver, quant au second, assis dans un vaste fauteuil de cuir, les jambes allongées, il fumait un long cigare. Il tourna tout à coup son visage armé du monocle vers Jean-Loup et lui dit sans ôter son cigare de la bouche :

— Jeune homme, si j’étais à votre place, je leur dirais « m… ». Sauf votre respect, bien – entendu, mesdames, ajouta-t-il en retirant cette fois son cigare.

Jean-Loup lui sut gré de son intervention qui finalement détendit l’atmosphère. Maintenant, tout le monde, verre en main, parlait de choses et d’autres. Jean-Loup et Carole s’étaient retirés près d’une fenêtre et bavardaient à voix basse. Ils sursautèrent tous en voyant la porte s’ouvrir brusquement. C’était Édith, la femme du paysagiste.

— Fernand, fit-elle en se dirigeant rapidement vers son mari, je ne peux plus rester dans cette abominable maison ; je vous en prie, partons. Le jour, c’est un silence affreux et la nuit, on entend des choses se traîner dans le couloir…

Jean-Loup regardait cette femme qu’il n’avait guère eu l’occasion de voir depuis son arrivée. Il lui trouvait un corps admirable et elle savait le mettre en valeur, car elle portait un fourreau grenat qui la moulait aux limites de la décence. Mais il songeait aussi qu’elle devait être complètement idiote. Il n’avait jamais vu de regard plus inexpressif. C’était dommage, car les yeux étaient fort beaux, bridés comme ceux d’une Orientale.

Son mari se moqua d’elle.

— Ma pauvre Édith, lui dit-il, vous ne changerez donc jamais ! Je finis par me demander comment vous faites pour ne pas mourir de frousse à la vue de votre ombre. Essayez de faire un effort, que diable ! Mais non, conclut-il avec une pointe de mépris, vous n’êtes qu’un luxe, et vous vivrez toujours comme tel !

Elle resta une seconde interloquée avant de protester avec véhémence.

— Fernand, dit-elle, comment osez-vous me parler de la sorte, en public ! N’oubliez pas que je vaux maintenant réellement ces millions que vous attendiez avec assez d’impatience !

Le paysagiste devint cramoisi. Sa mâchoire se crispa et il grinça méchamment :

— Cela suffit, Édith ! Vous ne savez pas ce que vous dites. L’argent ne m’a jamais intéressé.

— Ah, vraiment ? ricana-t-elle. Alors, qu’est-ce qui nous retient ici ? Partons comme je vous le demande.

Il serra les poings, mais déjà elle lui tournait le dos et se dirigeait vers le bar. Jean-Loup l’y avait précédée avec Carole.

— Voulez-vous que je vous serve un verre ? lui proposa-t-il aimablement.

— Volontiers, fit-elle.

Comme ils buvaient tous les trois devant la fenêtre ouverte où venait mourir le dernier rayon de soleil, Jean-Loup s’écria soudainement, désignant la cime d’un grand chêne :

— Oh ! regardez cet oiseau, comme il est beau !

Les deux femmes levèrent les yeux dans la direction indiquée, mais Édith rabaissa vite les siens, gênée par l’éclat du soleil couchant.

— Oui, fit-elle néanmoins, il est ravissant !

Son mari l’appelait. Elle s’excusa et retourna vers lui.

— Mais de quel oiseau vouliez-vous parler ? demanda alors Carole ; j’ai regardé à m’en faire mal aux yeux et je n’ai rien vu !

— Et pour cause ! répondit Jean-Loup. Il n’y avait effectivement rien à voir !

Et il enchaîna rapidement :

— Je voulais me persuader qu’elle fuyait bien la lumière comme j’avais cru le remarquer. Eh bien, je puis vous apprendre maintenant que c’est une droguée !

— Une quoi ? demanda Carole à mi-voix.

— Une droguée. Elle prend des stupéfiants, si vous préférez. Vous n’avez pas remarqué ses pupilles à la lumière ?

— Comme il est doux de vous voir en tête à tête ! murmura à ce moment la grosse Mme Maternus qui passait près d’eux.

— Quelle toupie, celle-là ! souffla Jean-Loup lorsqu’elle se fut éloignée.

— Que voulez-vous, elle vous aime ! fit Carole d’un air moqueur. Il faudra vous y faire et moi aussi ! Mais cessons de plaisanter, continua-t-elle en reprenant son visage sérieux ; vous avez entendu ce qu’a dit cette femme au sujet d’un bruit étrange, la nuit, dans le couloir ? Eh bien, je l’ai entendu aussi. J’avais l’impression que quelqu’un rampait…

— Je l’ai entendu également, l’interrompit Jean-Loup, mais comme je dormais à moitié, je n’ai pas su le définir. Il me semble que cela ressemblait à une sorte de frottement répété.

— C’est effrayant, dit Carole, qu’est-ce que cela peut être ?

La vieille servante vint annoncer que le dîner était prêt.


CHAPITRE VIII

Le dîner se traînait interminablement. Pourtant, cette fois, tout le monde avait fait de louables efforts pour créer un semblant de cordialité. À commencer par la vieille Lemoine qui avait sorti le plus beau service, la plus belle nappe en pur fil d’un blanc éclatant, et avait été jusqu’à placer au centre de la table, un monumental chandelier en argent massif garni de bougies répandant une lumière douce.

Le docteur avait essayé quelques plaisanteries ; mais si son auditoire avait ri, c’était surtout pour la tête qu’il faisait en racontant ses histoires. Pour le moment, on n’entendait plus que les claquements de langue satisfaits du colonel qui n’avait pas cessé de se servir de larges rasades de vin. Jean-Loup s’amusait de le voir, après chaque gorgée, replacer son monocle que son œil s’obstinait à laisser tomber, puis se mettre à contempler tour à tour Carole et la femme du paysagiste, grimaçant et secouant la tête si par hasard son regard s’égarait sur la grosse Mme Maternus. Heureusement, celle-ci ne semblait pas s’en apercevoir. Elle avait un air préoccupé. Elle se pencha tout à coup vers le journaliste et lui dit :

— Je n’ai pu fermer l’œil cette nuit, à cause d’un bruit que j’ai entendu dans le couloir.

— Un bruit ? fit Jean-Loup en sursautant.

Mais se ressaisissant, il ajouta aimablement :

— Les bruits sont choses courantes, dans les vieilles maisons, chère madame ; celui dont vous parlez a pu être produit par une porte mal fermée ou une fenêtre entrouverte !

— Que non, que non, monsieur Perelle ! répliqua-t-elle satisfaite de voir que maintenant tous les regards étaient tournés vers elle. Le bruit que j’ai entendu n’a aucun rapport avec vos portes mal fermées et vos fenêtres entrouvertes. Je vous dirai même que je l’ai trouvé tellement curieux, que je me suis levée pour aller regarder.

— Ah ? fit Jean-Loup très intéressé. Et vous avez vu quelque chose ?

— Oui, répondit-elle lentement, consciente de l’énorme intérêt qu’elle suscitait pour la première fois. J’ai vu une petite ombre qui se faufilait dans la pâle clarté de la lune. J’ai essayé de la suivre, mais elle a subitement disparu et je n’ai plus eu qu’à regagner ma chambre.

Un silence profond suivit cette déclaration.

— Mais ce n’est pas tout ! reprit Mme Maternus, voulant encore ajouter à son triomphe. L’ombre en question m’a fait penser à quelqu’un ; et si je vous disais à qui, vous n’en croiriez pas vos oreilles !

— Eh bien, dites-le-nous ! s’impatienta le journaliste ; il serait peut-être plus prudent de ne rien nous cacher !

— Pas maintenant, fit-elle ; je ne tiens pas à ce que tout le monde se moque de moi. D’ailleurs, ajouta-t-elle en ne voyant autour d’elle que des visages sérieux, je plaisantais.

Jean-Loup n’en était pas si sûr. Il allait insister, quand le colonel eut le mot de la fin :

— Madame, pontifia-t-il, songez que c’est avec des plaisanteries de ce genre qu’il vous arrive parfois malheur !

— Des sornettes, des sornettes ! se mit alors à crier d’une voix hystérique la femme du paysagiste.

Elle s’était levée brusquement, renversant sa chaise, et les fixait tous d’un air hagard.

— Des sornettes ! répéta-t-elle.

Puis, ses yeux se révulsèrent, et avant que son mari debout à côté d’elle eût pu la retenir, elle quitta en courant la salle à manger, claquant violemment la porte derrière elle. Le paysagiste murmura de vagues excuses et s’en fut aussitôt la rejoindre.

La grosse Mme Maternus était consternée.

— Voyons, est-ce à cause de ce que j’ai dit ? ne cessait-elle de demander à la ronde.

Mais les autres avaient bien autre chose à penser que de lui répondre.

Ils passèrent dans la bibliothèque pour prendre le café. Il leur fut servi par la vieille servante qui maugréa :

— Avec toutes vos histoires, les filles que j’ai engagées veulent plus entrer dans les pièces. Alors maintenant, il faut que je me tape le service en plus !

Jean-Loup était soucieux. S’en apercevant, Carole se pencha vers lui et lui demanda à voix basse si quelque chose n’allait pas.

— Je vous attends dans le hall, lui murmura-t-il rapidement en guise de réponse.

Puis il se leva et, après avoir lancé un bref bonsoir, sortit.

Carole ne tarda pas à le rejoindre.

— Jean-Loup, que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-elle d’un ton angoissé. Vous semblez extrêmement nerveux.

— Écoutez, Carole, je ne veux pas vous affoler, mais j’ai peur. Non pas pour moi, évidemment, enchaîna-t-il comme elle le regardait étonnée, mais pour vous. Ce dîner m’a laissé une mauvaise impression. Il s’y est passé quelque chose. Quoi, au juste, je ne saurais dire ; mais je suis sûr que l’un de nous est en danger. Bien sûr, il est possible que je me trompe, continua-t-il en posant ses mains sur les épaules de la jeune fille, mais je ne puis oublier qu’à trois reprises de soi-disant incidents ont failli nous coûter la vie. À nous deux d’abord, à moi seul ensuite (il lui raconta rapidement son aventure dans le bois), et enfin à vous tous !

— Comment cela, à nous tous ? demanda-t-elle surprise.

— Le clocher, lui rappela-t-il. J’étais dans la chapelle quand il est tombé… Oui, ajouta-t-il voyant qu’elle esquissait un mouvement ; je ne vous l’ai pas dit tout de suite quand vous m’avez raconté votre histoire, parce que je ne voulais pas encore vous effrayer. Mais maintenant, il le faut.

En quelques mots il la mit au courant.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle quand il eut terminé ; alors, le vent ne serait pour rien là-dedans, et vous croyez que… ?

— Eh là ! l’interrompit-il ; ce n’est qu’une hypothèse, mais enfin elle mérite qu’on y pense sérieusement. Alors, écoutez-moi bien, maintenant. Vous allez me promettre de bien fermer votre porte à clef, et si quoi que ce soit arrive, criez de toutes vos forces. Ma chambre est juste au-dessus de la vôtre, je vous entendrai sûrement.

Il l’accompagna jusqu’à sa porte. Il la sentait inquiète. Au moment de se séparer, elle lui demanda :

— Mais que craignez-vous donc, au juste, pour cette nuit, Jean-Loup ? Voilà que j’ai peur, maintenant !

Il la prit dans ses bras et la serra très fort contre lui.

— Je ne sais pas, Carole, fit-il doucement. Je n’ai qu’un pressentiment, c’est tout ; et il est très possible qu’il ne se passe rien, mais je vous aime, comprenez-vous ? Et je ne voudrais pour rien au monde qu’il vous arrive quelque chose !

C’était la première fois qu’il lui avouait son amour. Il sentit qu’elle se serrait un peu plus fort contre lui.

— Il faut aller vous coucher, maintenant, fit-il après l’avoir embrassée longuement.

Il ne quitta la porte de sa chambre que lorsqu’il eut entendu la clef tourner deux fois dans la serrure.

Comme il longeait en sens inverse le couloir pour reprendre l’escalier, il entendit tout à coup la voix de la vieille servante :

— Je vous répète, mes filles, disait-elle, que les morts, ça ne bouge pas. Et si quelqu’un nous en veut, ça peut être que le Germain !

Jean-Loup, qui ne voyait dans la pénombre que les murs lisses du couloir, se demandait par quel miracle il pouvait l’entendre aussi distinctement. À présent, c’était des paroles entrecoupées de reniflements qui lui parvenaient. Les filles sans doute devaient pleurer. Intrigué, il passa sa main sur le mur et sentit sous ses doigts une rainure. Il força un peu dessus et eut la surprise de voir un panneau coulisser. L’ouverture découvrit une sorte de vaste cheminée, où pendaient deux grosses cordes.

« Tiens, un monte-charge ! » pensa Jean-Loup.

Il se pencha pour regarder et constata qu’il desservait tous les étages. « Voilà qui devrait inciter à nous servir le petit déjeuner au lit ! »

Il referma le panneau.

Arrivé dans sa chambre, il se déshabilla rapidement et se mit au lit.

Il rêvassait, maintenant, en regardant les murs tapissés d’un vieux papier où se trouvaient représentés toutes sortes de voiliers. L’humidité avait dessiné de véritables continents ; et cette flotte semblait naviguer vers des pays imaginaires…

Il plongeait dans une eau noire, se sentait descendre, descendre… Puis comme une flèche il remontait, les poumons prêts à éclater, et trouait de la tête la tache blême de la surface. Ensuite, tout recommençait. Mais à chaque fois, la chute se faisait plus profonde, et lorsque la remontée s’ébauchait, il se sentait happé aux genoux par un poulpe gigantesque…

Il fut réveillé en sursaut par un hurlement d’effroi. Il crut tout d’abord que c’était lui qui avait crié. Son cauchemar avait été si affreux ! Ensuite, il s’étonna de voir sa lumière allumée. Mais il se souvint de s’être endormi sans même s’en rendre compte. Il allait donc éteindre et rechercher le sommeil, quand un second cri effroyable le jeta hors de son lit. Il bondit sur sa porte, puis dans le couloir. Il était sûr que le cri venait de l’étage où se trouvait la chambre de Carole. Comme un fou, il dégringola l’escalier.

De toutes parts des portes claquaient, des voix appelaient. Au moment où il enfilait à toute allure le couloir du second étage, Carole sortait de sa chambre. Il l’aperçut et poussa un profond soupir de soulagement.

— Carole ! J’ai cru un instant que c’était vous ! fit-il essoufflé mais souriant en arrivant près d’elle.

Elle était en chemise de nuit et robe de chambre et semblait sur le point de s’évanouir.

— Cela venait de là…, dit-elle d’une voix à peine audible en désignant le fond du couloir.

— Oui, oui, en effet, cela venait de là-bas ! cria le paysagiste qui accourait en pyjama.

Pas plus que Jean-Loup, il n’avait pris le temps de passer une robe de chambre.

— Allons-y ! fit Jean-Loup en s’élançant de nouveau.

Mais au moment où ils atteignaient la dernière porte, toutes les lumières s’éteignirent.

— C’est le comble ! s’écria Jean-Loup avec colère. Avez-vous des allumettes ?

— Comment voulez-vous ? répondit le peintre ; je suis en pyjama !

— Alors, attendez-moi là, je reviens, dit Jean-Loup.

Il repartit en courant. Il se heurta dans le couloir à des gens qui arrivaient. Il entendit soudain un bruit curieux qui le fit s’arrêter net. Il écouta une seconde puis cria en reprenant sa course :

— Le monte-charge est en train de fonctionner !

Mais il y avait un tel tapage de pas précipités, de voix s’interpellant et surtout de cris poussés par une femme en proie à une crise de nerfs, que personne ne l’entendit. Moitié courant, moitié marchant, se guidant sur le mur, il arriva à l’escalier. Son but était de redescendre à la cuisine, non pas tant pour y chercher des allumettes que pour y trouver le compteur électrique.

Le bruit du monte-charge cessa à l’instant où il posait sa main sur l’escalier. Il eut vite fait d’atteindre le hall. Mais à partir de celui-ci, il lui devint extrêmement difficile de se diriger. Il perdit ainsi du temps à chercher le petit couloir qui menait à la salle à manger. Quand il l’eut trouvé et suivi, ce fut dans la salle à manger qu’il se mit à tourner en rond. Il crut à un moment entendre bouger dans les ténèbres. Se collant contre le mur, les poings fermés, il attendit l’attaque. Mais rien ne se produisant, il reprit sa marche d’aveugle. Il sut qu’il se trouvait dans la cuisine au contact des casseroles pendues au mur.

En tâtonnant, il finit par mettre la main sur une boîte d’allumettes et, grâce à celles-ci, sur un morceau de bougie. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis que la lumière s’était éteinte, et pourtant il lui semblait qu’il y eût des siècles.

À la lueur de sa bougie il chercha le compteur. Il ne le trouva nulle part. Voyant une porte, il l’ouvrit. Elle donnait sur un escalier de pierre qui s’enfonçait dans la nuit. « La cave…, pensa-t-il ; le compteur y est peut-être installé. »

Avec un peu d’appréhension, il commença à descendre les marches. Arrivé en bas, il éleva un peu sa bougie et put se rendre compte que l’endroit, qui sentait l’humidité, était immense et tout en voûtes. Le compteur était bien là, non loin de l’escalier. Il enleva aussitôt les fusibles pour les vérifier, et constata qu’ils étaient brûlés. Il trouva sur le compteur une bobine de fil de plomb. Il allait pouvoir réparer la panne. Il s’y employait déjà, quand il eut brusquement l’impression que le plafond s’effondrait sur sa tête. Sous le choc, il tomba entraînant la bougie qui s’éteignit.

Il n’avait pas tout à fait perdu connaissance. Des bruits confus lui parvenaient, des coups sourds venant des étages. Maintenant, c’était le bruit désormais familier pour lui du monte-charge…

Quelques secondes suffirent à lui faire reprendre ses esprits. Il pensa tout de suite à la lumière. Heureusement, il avait conservé dans la poche de sa veste de pyjama la boîte d’allumettes. Il ralluma donc la bougie, remit les fusibles en place et fonça encore étourdi dans l’escalier maintenant éclairé. Quand il arriva au second étage, il trouva tous les habitants du Maroué réunis devant la porte où il avait laissé le paysagiste.

— Mais, bon Dieu ! vous eussiez dû la défoncer ! ne put-il s’empêcher de leur crier.

— Essayez donc ! lui répliqua le paysagiste avec mauvaise humeur. Elle est en chêne massif. Et en plus d’être fermée à clef, les deux verrous intérieurs sont tirés.

— Il faudrait une hache pour en arriver à bout, même en nous y mettant à quatre !

C’était le colonel qui venait de parler. Il avait enfilé un pantalon sur son pyjama et n’avait pas oublié son monocle.

— Voilà, voilà, j’apporte ce qu’il faut ! cria à ce moment une voix venant de l’autre bout du couloir.

La vieille Lemoine arrivait aussi vite que ses jambes le lui permettaient, tenant à la main une masse de la grosseur de sa tête. En d’autres circonstances, ils eussent tous ri de son accoutrement. Elle portait une chemise de nuit de coton parsemée de fleurettes bleues, qui épousait son corps de squelette. Sa tête était hérissée de papillotes et ses pieds chaussés de pantoufles à pompons. Elle tendit enfin la masse au docteur. Celui-ci fit reculer tout le monde et commença à donner des coups de l’énorme outil dans la porte. Au troisième coup, elle se fendit de haut en bas, mais ne céda pas pour autant. Jean-Loup ne s’étonnait plus qu’ils n’eussent pu en venir à bout avant son retour de la cave.

— C’est un vrai blindage, ma parole ! finit par dire le docteur en s’essuyant le front du revers de la main.

— Donnez, je vais vous remplacer, fit Jean-Loup.

Sous les coups répétés de la masse, une des épaisses planches du panneau lâcha enfin, et Jean-Loup put passer un bras pour faire fonctionner les verrous et la serrure.

Quand ils pénétrèrent dans la chambre, ils furent ébahis du désordre incroyable qui y régnait. La literie était entièrement retournée prouvant par là qu’il y avait eu lutte. Il y avait du sang partout. Sur le tapis, gisait dans une pose impossible la grosse Mme Maternus. Sa chemise de nuit relevée à la hauteur des hanches découvrait une effroyable blessure au bas-ventre.

Jean-Loup se retourna aussitôt pour repousser Carole qui était derrière lui.

— Je vous en prie, mon petit, allez dans votre chambre, c’est trop affreux à voir !

Elle s’accrocha à son bras.

— Alors venez avec moi, Jean-Loup ; je ne pourrai jamais rester seule !

— Eh bien, allez donc dans la chambre de Mme Fleuret !

— Mais c’est impossible ! Elle est complètement folle. Elle n’a pas cessé de crier pendant toute votre absence !

Jean-Loup hésita, ne sachant quel parti prendre.

— Bon, finit-il par dire, attendez-moi dans le couloir. Mais pour rien au monde, je vous en prie, ne rentrez dans cette pièce.

Il rejoignit dans la chambre le docteur qui, aidé du paysagiste, avait transporté la malheureuse sur son lit.

— Est-elle morte tout de suite ? demanda-t-il.

— En quelques minutes qui ont dû être affreuses ! répondit le praticien. Pauvre femme ! ajouta-t-il ; vu l’état de son visage, le meurtrier a certainement dû essayer d’abord de l’étouffer dans son sommeil. Elle se sera réveillée, et comme c’était une robuste personne, débattue…

— Quelle horrible blessure ! dit Jean-Loup.

— Oui, fit le docteur. Et je vous avouerai qu’elle me cause de l’embarras. Elle a été faite par une arme à double tranchant, ce qui est assez rare, ma foi…

Il s’interrompit un instant, puis reprit de sa voix rauque où perçait une certaine émotion :

— Écoutez, je me trompe peut-être, mais je vous fais juge. Imaginez une femme endormie, que l’on cherche à étouffer, mais qui se réveille et se libère. Que fait-elle ?

— Eh bien, elle se lève pour fuir, suggéra Jean-Loup.

— Voilà, monsieur Perelle, fit le médecin ; c’est exactement ce que je voulais vous entendre dire. Alors, comment se fait-il que la blessure mortelle soit localisée au bas-ventre, avec un coup porté droit et non pas de bas en haut ou de haut en bas ? Comprenez-moi bien : lorsque vous voulez donner un coup de couteau, vous tenez votre arme à la hauteur de la ceinture, n’est-ce pas ? Eh bien, cette femme a été blessée par quelqu’un qui tenait justement son arme de la sorte. La blessure, après perforation, va de droite à gauche. Ce qui laisserait supposer, monsieur Perelle, que la victime qui n’était pas grande, a été tuée par une personne beaucoup plus petite qu’elle et ayant une force redoutable pour sa taille.

— Mais vous voulez parler d’un nain, ma parole ! s’écria Jean-Loup d’un ton qui paraissait douter de ce qu’il venait d’entendre.

— Curieux, docteur, ce que vous dites là, après ce que cette malheureuse nous a raconté hier soir au dîner ! fit à ce moment remarquer le colonel.

— En effet, reconnut le docteur. Mais croyez-moi, cela ne m’influence en rien !

— Mais enfin, s’exclama le paysagiste qui jusqu’alors n’avait rien dit, un nain ne peut pas circuler parmi nous sans qu’on s’en aperçoive !

— Et la porte, demanda Jean-Loup ; qui l’aura fermée ?

— La peur ! répondit le médecin. Quand la victime a vu son meurtrier fuir, elle n’a pensé qu’à une chose : mettre un obstacle entre elle et lui. C’est ce qui lui a donné la force de se traîner jusqu’à la porte et de la verrouiller. Elle s’est abattue ensuite, en voulant regagner son lit.

À ce moment, le paysagiste porta brusquement son mouchoir à sa bouche. Son visage était décomposé. Jean-Loup se demandait en le regardant combien de temps encore il pourrait lui-même tenir, car il sentait la nausée monter irrésistiblement en lui. L’odeur qui régnait dans la chambre était tout juste tolérable ; et tout ce sang !… Pourtant, Dieu sait qu’il avait eu l’occasion d’en voir souvent, dans sa vie ! Il jeta un coup d’œil vers le colonel et ne put s’empêcher d’admirer le calme du militaire. L’ambiance effroyable ne paraissait pas avoir de prise sur lui. « Il est vrai, pensait Jean-Loup, qu’avec son métier il a dû en voir bien d’autres ! »

Le docteur mettait maintenant un peu d’ordre sur le lit.

— Je n’ai pas de conseils à vous donner, docteur, lui dit le colonel, mais je crains que ça ne plaise pas beaucoup à la police, que vous changiez les choses de place.

— Vous avez sans doute raison, colonel, reconnut le docteur qui venait de recouvrir le cadavre d’un drap, mais je ne pouvais me faire à l’idée de laisser cette pauvre femme dans l’état où nous l’avons trouvée. Eh bien, ajouta-t-il en soupirant, nous ne pouvons rien de plus pour elle ! Autant nous retirer de cette pièce, c’est aux autorités à faire le reste, à présent.

Ils sortirent tous les quatre. Dans le couloir, ils retrouvèrent Carole qui attendait toujours Jean-Loup. Les autres étaient repartis, sans doute pour se barricader dans leurs chambres. La jeune fille était pâle comme une morte et toute tremblante.

— Je vais vous donner un sédatif, mademoiselle, lui dit le docteur. Il ne faut pas rester là ; allez donc vous coucher, je vous rapporte tout de suite.

Le médecin se dirigeait déjà vers l’escalier quand un cri démentiel s’éleva une fois de plus. Jean-Loup vit les traits du paysagiste se crisper dans une grimace de rage, puis le peintre se précipita vers sa chambre qui se trouvait à quelques mètres de là. Il y eut encore un cri qui fut cette fois suivi du claquement d’une gifle magistralement appliquée. Jean-Loup qui était à bout de nerfs n’écouta que son impulsion et fut en quelques enjambées dans la chambre du couple.

La belle Édith, entièrement nue, se tenait raide, les yeux révulsés, devant son mari qui continuait à la frapper. Quand celui-ci aperçut le journaliste, il hurla :

— Vous allez foutre le camp, espèce de salaud ?

Jean-Loup bondit, le poing levé, mais le docteur qui était entré derrière lui se précipita et s’interposa entre les deux hommes. Pendant ce temps, la jeune femme s’était écroulée sur le tapis et sanglotait désespérément.

— Allons, mon jeune ami, du calme, disait le docteur en poussant Jean-Loup hors de la chambre.

Il ferma la porte et Jean-Loup se retrouva seul dans le couloir avec Carole. La colère du jeune homme tomba à la vue de l’air abandonné de la jeune fille.

— Mais où est passé le colonel ? lui demanda-t-il.

— Il est parti furieux, lui répondit-elle d’une voix si faible qu’il l’entraîna aussitôt dans sa chambre et la força à se mettre au lit.

— Je vais rester à vos côtés jusqu’à ce que le docteur vous apporte de quoi vous faire dormir, dit-il.

Quand le docteur arriva enfin, Jean-Loup était assis à côté du lit et tenait la main de la jeune fille.

— Je vais vous faire une piqûre, mademoiselle, dit le docteur qui avait apporté avec lui une seringue hypodermique.

Il continua tandis qu’il lui enfonçait habilement l’aiguille dans le bras :

— C’est une chance qu’il y ait ici une pharmacie aussi bien approvisionnée ! Ce pauvre Duruel passait sa vie à s’inonder de médicaments de toute sorte !

Il retira l’aiguille d’un geste sec, frictionna le bras et déclara :

— Voilà ; dans dix minutes vous dormirez à poings fermés.

Carole esquissa un pauvre sourire. Le docteur se tournait maintenant vers Jean-Loup.

— Et vous, jeune homme, je vous en fais une aussi ? Au point où j’en suis ! Tous les autres m’en ont également demandé. Vous pourriez ensuite vous étendre sur ce canapé. Ce serait préférable dans le cas où Mlle Serove se réveillerait. Je la trouve trop nerveuse, j’aime autant qu’elle ne passe pas la nuit seule dans sa chambre.

Il avait baissé la voix pour dire ces derniers mots. Précaution sans doute inutile, car la jeune fille paraissait avoir déjà sombré dans le sommeil.

Un quart d’heure plus tard, le manoir tout entier était redevenu silencieux.


CHAPITRE IX

Non loin de là, dans une vaste pièce circulaire aux murs faits de grosses pierres apparentes, un homme marche de long en large. Les meubles qui l’entourent sont du plus beau style rustique. L’ambiance est froide, humide. L’éclairage dispensé parcimonieusement par une lampe tempête qui pend de la voûte, agrandit d’ombre les objets, et même l’endroit qui semble s’étendre à l’infini. Un morceau de nuit étoilée dans lequel apparaît une pleine lune entourée de nuages légers comme de la dentelle, s’encadre dans une lucarne en forme d’œil-de-bœuf. L’homme qui s’est enfin assis, allume une pipe d’écume et se met à fumer en projetant consciencieusement la fumée devant lui. Ses yeux, tout à coup, luisent de malice. Il retire la pipe de sa bouche et commence à rire. Doucement d’abord, puis un peu plus fort, puis avec éclat ; aux larmes, enfin, et celles-ci coulent avec abondance de ses yeux conservant le sérieux des fous.


CHAPITRE X

Dès le petit matin, à la lueur blême de l’aube, la vieille Lemoine s’en fut à travers champs, boitant dans le sillon. Des terres humides, s’élevait un léger brouillard qu’elle fendait tout d’abord et qui semblait la suivre ensuite. Elle tenait à la main un gros gourdin ; les chiens de la ferme des Jonques n’auraient qu’à bien se comporter. Elle avançait à petits pas. Quand elle passa devant la grande cour de la ferme, non loin de l’endroit où dort le fumier, ce fut un concert d’aboiements. Mais si les molosses pointèrent leurs museaux en direction de la femme, ils se gardèrent bien d’avancer. Le gourdin haut levé les attendait, menaçant, et ils n’en avaient déjà que trop goûté. C’est qu’elle tapait dur, la vieille, malgré son apparence frêle !

— Où c’est-y donc que vous courez de si bon matin, la mère ?

— Toi, le fils de feu la Pétronille, tu ferais mieux d’enchaîner tes chiens, au lieu de poser des questions aux honnêtes gens ! Mais j’m’en vas quand même te répondre. J’vas voir le garde champêtre pour lui dire qu’il y a eu un crime au Maroué et qu’il faut qu’il prévienne les gendarmes !

Et devant l’air ahuri du grand gars encore mal réveillé, elle éclata de son méchant rire et reprit son chemin sans plus écouter l’autre qui la rappelait.

 

Elle s’arrêta enfin devant une petite maison, et de son gourdin cogna à la porte.

— Voilà, ça vient ! cria une voix de l’intérieur.

Immédiatement après, la porte s’ouvrit sur un homme en manches de chemise, la figure disparaissant sous de la mousse de savon.

— Tiens ! la mère Lemoine ! fit-il avec surprise. Et qu’est-ce qu’y a donc pour vot’ service ?

— C’est l’notaire Me Hermant qui m’envoie vous prévenir, monsieur Lucien, vu qu’il y a eu un crime cette nuit au Maroué !

— Un crime, que vous dites ! s’exclama le garde champêtre n’en croyant pas ses oreilles.

Puis se reprenant, il ajouta de l’air important qu’exigeait la circonstance :

— C’est bon, j’m’en vas quérir la maréchaussée. Retournez au Maroué, la mère.

 

Quand elle regagna le manoir, tout le monde dormait encore, et devant la grande cuisinière éteinte, elle se mit à maugréer :

— Ces deux garces de paresseuses, elles vont me le payer ! Même pas fichues de se lever, alors que j’m’en viens de me taper pas loin de huit lieues ! Ah ! petites pestes, vous v’là tout de même ! s’écria-t-elle en apercevant les deux malheureuses filles qui se tenaient, le visage déformé par la peur, dans le coin le plus obscur de la vaste cuisine ; aller, ouste, au travail !

*
*   *

Le notaire arriva le premier dans la salle à manger. Il avait le visage plus fripé que jamais et torturait sans relâche son affreuse verrue. Il agitait nerveusement la sonnette, quand le docteur apparut. Ils se saluèrent, mais n’eurent pas le temps d’échanger de paroles ; une des filles entrait. Elle avançait, le teint blême, comme un automate.

— Mme Lemoine est de retour ? lui demanda le notaire.

— Elle est dans la cuisine, bredouilla-t-elle en roulant des yeux effrayés.

— Eh bien, dites-lui de venir immédiatement !

La fille s’en retourna de son même pas d’automate. Le notaire attendit qu’elle fût sortie, pour s’écrier de sa voix désagréable :

— Ma parole ! Elle est complètement idiote !

— Je crois surtout qu’elle est morte de peur » rectifia le docteur.

— Ah ! Madame Lemoine ! fit le docteur en voyant apparaître la vieille servante. Vous avez vu le garde champêtre ?

— Bien sûr, que je l’ai vu ! ronchonna-t-elle. Il a dit qu’il allait prévenir les gendarmes.

Le notaire consulta sa montre.

— Bon, alors je pense qu’ils ne vont pas tarder à arriver.

À ce moment, Jean-Loup s’effaçait devant la porte pour faire entrer Carole. Les deux jeunes gens adressèrent d’abord un salut bref et froid aux deux hommes déjà installés dans la pièce, puis se souvenant de la gentillesse dont le docteur avait fait preuve la veille, à leur égard, Jean-Loup lui dit :

— Nous vous remercions pour le somnifère, docteur. Grâce à ça, nous avons pu à peu près bien dormir.

— Eh bien, tant mieux ! répondit celui-ci en s’inclinant. Mais ne me remerciez pas ; je n’ai fait que mon devoir de médecin.

Dans sa voix on sentait quand même qu’il était touché de leur reconnaissance.

Le petit déjeuner venait d’être servi, quand le colonel arriva. Plus élégant que jamais dans un costume sombre de coupe excellente, il fredonnait selon son habitude une marche militaire. Le couple Fleuret le suivit de peu. Le paysagiste, qui ne s’était pas rasé, avait une mine épouvantable. Par contre, sa femme paraissait avoir repris entièrement ses esprits.

Mis à part le colonel, ils déjeunèrent tous sans grand appétit. Au moment où ils repoussaient leurs chaises, des bruits de moteur se firent entendre.

*
*   *

Le brigadier de gendarmerie entra dans la salle à manger, claqua des talons et prit un ton très officiel pour demander à toutes les personnes présentes de bien vouloir passer dans le hall.

— Le commissaire voudrait vous poser quelques questions, ajouta-t-il ; il se trouve en ce moment dans la chambre de la victime.

Il se dirigea ensuite vers la cuisine où l’on entendait remuer des casseroles et répéta la même chose à la vieille servante et aux deux filles qui la secondaient.

Tout le monde était réuni depuis plusieurs minutes dans le hall, lorsque le commissaire apparut, descendant l’escalier. Il leur fut loisible de le détailler. C’était un sympathique garçon d’une quarantaine d’années, aux traits énergiques et aux cheveux coupés en brosse, ayant beaucoup plus l’aspect d’un joueur de rugby que celui d’un policier. Arrivé au bas des marches, il salua courtoisement le groupe qui l’attendait, se présenta :

— Commissaire Prosnier.

Et déclara :

— Je vais vous interroger individuellement, mais auparavant j’ai besoin de savoir si l’un de vous est sorti de cette maison avant le drame.

Chacun secoua négativement la tête.

— C’est bien, je vous remercie. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je vais me servir de la bibliothèque pour vous faire venir un à un.

— Je vais vous montrer le chemin, proposa aussitôt le docteur.

Le commissaire sourit.

— Ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie. Je connais parfaitement cette maison pour y être venu bien souvent, autrefois. Vous ne vous souvenez pas de ma tante Mathilde, maître Hermant ? ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

Celui-ci ouvrit des yeux pleins de surprise.

— Oh ! que si, je m’en souviens ! Et vous seriez… ? Vraiment, je ne vous aurais pas reconnu, commissaire !

— C’est que j’étais bien jeune, alors ! répliqua le policier qui enchaîna comme s’il voulait couper court aux souvenirs du notaire :

« Eh bien, maître, je serai ravi de vous entendre le premier !

 

Jean-Loup fut le dernier à passer.

— Je vous attends, lui souffla Carole au moment où il entrait dans la bibliothèque.

Le commissaire était en train de lire ses notes. Sans lever les yeux, il invita d’un geste le jeune homme à s’asseoir et poursuivit sa lecture. Jean-Loup finit par donner des signes d’impatience.

— Vous fumez, monsieur Perelle ?

Il sursauta. Le commissaire releva la tête pour le regarder, tout en lui tendant son paquet de cigarettes.

— Vous me semblez bien nerveux, dites-moi, pour un journaliste ! C’est plutôt incompatible avec la profession !

— J’ai très mal dormi, s’excusa Jean-Loup. Je dois vous dire que j’ai horreur de la compagnie des cadavres.

Le commissaire se renversa dans son fauteuil.

— Je serais tout à fait tenté de vous comprendre, cher monsieur ! remarqua-t-il d’un ton léger.

Il resta un instant silencieux à jouer avec son stylo, puis se pencha vers le journaliste.

— Tous vos compagnons sont d’accord, fit-il, pour déclarer que, vous mis à part, aucun d’eux n’avait bougé du couloir avant, pendant et après la panne d’électricité. Entendons-nous bien, monsieur Perelle, ajouta-t-il voyant que le jeune homme fronçait les sourcils, je fais mon métier comme vous faites le vôtre, c’est-à-dire très consciencieusement. Le mien est de poser beaucoup de questions en essayant de ménager au maximum la susceptibilité des gens. Croyez-moi, cela n’est pas toujours facile. Pour le moment, je ne fais que vous rapporter ce que vos compagnons m’ont dit. Je ne demande maintenant, qu’à entendre vos explications !

— C’est juste, reconnut Jean-Loup. Je suis vraiment trop nerveux, ce matin.

Au lieu de commencer tout de suite par le crime, il se mit à lui raconter tout ce qui s’était passé depuis son arrivée au manoir quarante-huit heures auparavant. Les coups de feu, l’incendie, la visite à la chapelle, rien ne fut oublié. Le commissaire l’écoutait avec attention, consultait parfois ses notes, en prenait de nouvelles. Quand il parla du monte-charge, le policier l’interrompit pour lui demander s’il avait vu l’appareil.

— L’appareil lui-même, non, répondit Jean-Loup. Je n’ai vu que les cordes qui le commandent.

— Bien, fit le commissaire. Et d’après vous, le meurtrier se serait caché à l’intérieur de ce monte-charge ?

— Le meurtrier, je n’en sais rien, mais celui qui m’a attaqué, sûrement, rétorqua Jean-Loup.

Le commissaire secoua la tête.

— Non, monsieur Perelle. Vous allez voir tout de suite que c’est impossible. Étant enfant, je suis venu (vous me l’avez entendu dire tout à l’heure au docteur) très souvent au Maroué. Mon jeu favori était de me glisser justement dans le monte-charge. Eh bien, croyez-moi, à onze ans je commençais à avoir des difficultés à m’introduire à l’intérieur, et à douze ans, il n’en fut plus du tout question ; et pourtant, à cette époque, j’atteignais tout juste la taille correspondant à mon âge. Vous voyez donc qu’à moins d’être un nain, votre attaquant ne pouvait se dissimuler là-dedans.

Au mot « nain », Jean-Loup avait sursauté. Le commissaire ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Je sais, lui dit-il ; vous allez me parler de ce nain dont on ne m’a déjà que trop rebattu les oreilles ! D’accord, la victime elle-même s’est beaucoup étendue sur ce sujet, hier soir, à ce qui fut son dernier dîner. Mais permettez-moi de trouver pour le moins étrange cette idée de la présence d’un nain que l’on ne voit jamais nulle part !

— Pourtant…, commença Jean-Loup.

Mais il n’acheva pas et demanda :

— Et les autres, ont-ils entendu fonctionner le monte-charge ?

— Non, répondit le commissaire, personne ne m’en a parlé. Mais d’après ce que j’ai compris, il y avait beaucoup de bruit, et le grincement des poulies qui l’actionnent ne doit pas porter très loin. Eh bien, ce sera tout pour l’instant, monsieur Perelle ! ajouta-t-il. Je vous demanderai simplement de ne pas quitter la propriété ; mais quant à cela, je crois que je puis être tranquille, fit-il encore non sans ironie.

Au moment où Jean-Loup sortait de la bibliothèque, les brancardiers enlevaient le corps de la malheureuse Mme Maternus. Il se rappela tout à coup ce qu’avait dit le médecin au sujet de la blessure et, faisant volte-face, revint dans la pièce.

— Oui, monsieur Perelle ? demanda d’un ton surpris le commissaire qui rangeait ses papiers.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire, mais je viens brusquement de me rappeler ce qu’a dit le docteur Dacqmont au…

Le policier l’interrompit d’une voix excédée :

— Écoutez, monsieur Perelle, pour moi il n’y a qu’une opinion qui compte : celle du médecin légiste. Et tant que nous y sommes, je vais vous dire une chose : l’histoire du nain, je n’y crois pas une seconde. Maintenant, bonsoir, monsieur Perelle !

Jean-Loup ressortit furieux. Il eût aimé aplatir son poing sur la face prétentieuse du policier.

— Que se passe-t-il, Jean-Loup ? Vous êtes tout blanc ! Il n’est pas arrivé un malheur, au moins ?

Carole levait vers lui son visage inquiet. Il se pencha sur elle, effleura ses cheveux d’un baiser, et lui dit :

— Mais non, chère Carole. Tout simplement le commissaire m’a pris pour un imbécile. À moins que…, se reprit-il d’un air pensif, il ne s’agisse là que d’une tactique. Mais venez, Carole, sortons. Cette ambiance me pèse terriblement, et Dieu seul sait combien de temps risque de durer cette enquête !

— Que vous a dit ce commissaire, exactement ? insista la jeune fille.

— Il faut d’abord que je vous raconte ce qui m’est arrivé au moment de la panne d’électricité, lui répondit-il.

Quand il eut terminé, elle s’écria :

— Évidemment, si l’on se met à la place du commissaire, vous avouerez que c’est plutôt incroyable !

Il la prit par le bras.

— Allons prendre l’air, cela vaudra mieux.

— Non, Jean-Loup, fit-elle en se dégageant doucement ; descendons de préférence à la cave. Nous y trouverons peut-être une réponse à toute cette histoire.

Il trouva l’idée bonne et ils se dirigèrent vers la cuisine.

La vieille Lemoine se tenait devant sa cuisinière. Ses petits yeux méchants s’adoucirent dès qu’elle les vit apparaître.

— Ah ! v’là mes amoureux ! s’écria-t-elle. C’est bien les seuls buvables de tous les maudits qui sont ici ! C’est-y que vous auriez l’intention de descendre à la cave ? continua-t-elle avec étonnement en voyant Jean-Loup poser la main sur le bouton de la porte.

La réponse affirmative du jeune homme sembla la consterner. Elle hocha la tête.

— Par un beau temps que nous donne le bon Dieu aujourd’hui, c’est pas dans la cave, qu’il faut se dire des mots doux, mais plutôt dans l’herbe folle qui pousse dans le soleil !

Elle ajouta, comme les jeunes gens riaient :

— Enfin, mes agneaux, faites à votre convenance ; après tout, c’est pas mes affaires !

Ils commencèrent à descendre l’escalier droit aux grosses marches de pierre. Devant eux s’étendait l’architecture de la cave, formée d’une succession de voûtes et d’arcades.

— Que c’est beau ! fit Carole baissant instinctivement la voix.

Elle ajouta, serrant un peu le bras de son compagnon :

— Mais aussi, combien impressionnant !

— Ces caves sont certainement celles de l’ancien Maroué, lui dit Jean-Loup. Elles paraissent interminables.

Au bas de l’escalier, le journaliste se repéra d’après le compteur.

— Voyons, dit-il se parlant à lui-même, le bruit j’en suis sûr, venait de ma gauche, donc le monte-charge doit se trouver par là. Seulement, l’endroit n’est pas très éclairé, il me faudrait une lampe…

Il se tourna vers Carole.

— Vous n’aurez pas peur, si je vous laisse seule un instant ? Je vais chercher une lampe électrique.

Elle lui sourit.

— Mais non, bien sûr. Allez-y, je vous attends.

Cependant, elle ne put se défendre d’un petit soupir angoissé quand, l’ayant suivi des yeux jusqu’au haut des marches, elle le vit disparaître.

La faible lumière que répandaient les trois ampoules accrochées chacune à une clef de voûte, n’allait pas au-delà de la troisième voûte. Après, c’était le noir d’encre. Carole se sentait mystérieusement attirée par ces ténèbres. Elle fit quelques pas mais s’immobilisa en entendant un bruit semblable à celui que fait une porte qui grince. Elle hésita un instant, tentée de rebrousser chemin, et puis, comme rien ne se produisait plus, elle s’enhardit et avança résolument. Passé la troisième voûte, la galerie tournait à angle droit.

Carole ne réalisa pleinement son imprudence que lorsqu’elle se retrouva dans l’obscurité totale. Elle voulut alors revenir en arrière. Malheureusement, la galerie était large, et le noir lui faisait perdre tout sens de l’orientation. Elle ne fit que tourner en rond sur elle-même. L’angoisse commençait à l’étreindre à la gorge et elle n’osait appeler de crainte de voir Jean-Loup arriver et rire de son affolement. Mais tout d’un coup, c’est la peur sans bornes qui s’empara d’elle. Elle venait de percevoir pour la seconde fois le grincement qu’elle avait déjà entendu quelques minutes auparavant.

Et maintenant, c’était une lueur vacillante qui apparaissait loin, très loin. Paralysée, elle la regardait s’avancer dans un balancement qui suivait le rythme d’un pas qu’elle croyait à présent distinguer. Le spasme de la terreur lui ôtait toute possibilité d’appeler. Elle crut à un moment entendre crier son nom. Mais plus rien ne comptait pour elle que ce mystérieux pas qui avançait sans bruit et semblait pourtant résonner effroyablement dans sa tête.

Soudain, la lueur et le pas s’arrêtèrent. Un faisceau lumineux venait de trouer la nuit, éclairant de plein fouet la jeune fille figée, avant d’aller tomber plus loin sur un vieillard aux yeux de fou et aux traits grimaçants.

L’apparition disparut presque aussitôt dans la nuit, tandis que Carole se sentait saisie à bras-le-corps. Quand elle reprit ses esprits, ce fut pour entendre Jean-Loup lui dire :

— Vous êtes folle, Carole, de vous aventurer ainsi dans cette cave sans lumière !

Elle ne répondit pas tout d’abord, et se mit à sangloter sur l’épaule de son compagnon. Puis elle releva la tête et lui demanda, les yeux remplis d’effroi :

— Vous avez vu cette affreuse chose ?

— Oh ! affreuse, n’exagérons rien ! se moqua-t-il gentiment en lui caressant les cheveux. Ce n’est rien d’autre qu’un vagabond quelconque qui sera passé par une ouverture de la cave pour tenter de voler quelque chose !

Il l’entraîna doucement.

— Allez, venez ; nous allons remonter, maintenant. Je ne me pardonnerai jamais de vous avoir laissée seule. Mais aussi, comment eussé-je pu deviner que vous seriez à ce point téméraire ?

La jeune fille, qui reprenait peu à peu toute son énergie, résista tout à coup, et lui dit :

— Non, Jean-Loup, je ne remonterai pas avant de me rendre compte exactement de ce que faisait ici cet affreux vieillard. Vous n’avez pas remarqué ses yeux de fou ?

— Allons, Carole, vous vous faites des idées, lui répondit Jean-Loup nullement convaincu. Enfin, si vous voulez, on peut essayer de voir ; cela nous donnera toujours une occasion de visiter la cave !

Ils marchèrent longtemps sans découvrir la moindre trace de l’étrange visiteur. Ce fut Carole qui, la première, remarqua un étroit passage dans l’un des murs. Elle s’y engagea aussitôt, faisant signe à Jean-Loup de la suivre. Celui-ci était étonné de la voir foncer ainsi devant elle après la peur qu’elle avait essuyée. Il dut à plusieurs reprises la rappeler à l’ordre et lui demander de l’attendre ; car si l’étroitesse du lieu n’empêchait pas son corps menu de se déplacer rapidement, lui par contre, de par sa corpulence, ne pouvait avancer que de biais, ce qui rendait sa progression plus lente. Ils débouchèrent enfin dans une salle qui ne ressemblait en rien à la galerie qu’ils venaient de quitter. De dimensions impressionnantes, elle était entièrement pavée et possédait de lourdes colonnes qui soutenaient des voûtes dignes d’une cathédrale.

— Ce doit être une ancienne salle d’armes, dit Jean-Loup. Rien que cela prouve que l’ancien Maroué était beaucoup plus vaste que l’actuel.

Il s’arrêta de parler en voyant le visage de Carole se contracter.

— Qu’y a-t-il, Carole ? lui demanda-t-il.

— Là-bas, fit-elle en lui désignant du doigt le fond de la salle, derrière le pilier, je vois quelque chose.

Il regarda, et effectivement aperçut une ombre.

— Ne bougez pas, je vais voir, chuchota-t-il.

Elle voulut le retenir, mais déjà il était à un mètre du pilier, ordonnant :

— Allez, sortez de là ! Nous vous avons repéré. Sortez, vous dis-je, on ne vous fera pas de mal !

Cependant, malgré les injonctions du jeune homme, l’ombre ne semblait pas décidée à obéir. Jean-Loup n’hésita plus et bondit derrière la colonne. Presque aussitôt son rire éclata, résonnant gaiement dans l’imposante salle.

— Venez donc voir votre ennemi, Carole, fit-il enfin ; il n’a pas moins de quatre siècles et possède un charme que vous ne lui contesterez point !

La jeune fille se précipita et retrouva son compagnon en tête à tête avec une armure toute rouillée.

— C’est une magnifique pièce, ma belle amie, dit encore Jean-Loup que la chose semblait amuser prodigieusement, et qui a dû se gausser parfaitement de nous, dans son cœur d’acier !

Il redevint sérieux.

— Il nous faut maintenant chercher ici par où a pu s’introduire votre visiteur. Cela ne me paraît pas très commode à première vue !

— Je suis sûre qu’il y a une issue, dit Carole. Ne serait-ce qu’un système d’aération. L’étroit couloir ne suffit pas ; cette salle est bien trop grande. Tout à l’heure, lorsque j’étais seule dans la cave, j’ai entendu le grincement d’une porte. Cela venait de très loin. Vous n’avez pas l’air de m’écouter, Jean-Loup ?

— Mais si, Carole, je vous écoute, répondit celui-ci qui avait le nez en l’air. Je regarde s’il n’y a pas une cheminée dans les voûtes. Vous ne sentez pas cet appel d’air qui semble venir de là-haut ?

— Si, reconnut-elle. Et tenez, à quoi cela peut-il servir ?

Elle désignait une grosse chaîne qui pendait ayant à son extrémité une gueuse.

— Sans doute plus à rien, dit Jean-Loup qui se saisit néanmoins de la chaîne et tira dessus pour en vérifier la solidité.

À son grand étonnement, elle suivit son mouvement et, sous leurs yeux ébahis, un large panneau de bois de la même couleur que le mur s’éleva en grinçant, découvrant une ouverture.

— C’est un passage secret ! s’écria Carole.

— Non, fit Jean-Loup, plutôt une sortie de secours commandée par une sorte de herse dont on se servait couramment au Moyen Âge.

Ils se retrouvèrent dans une ancienne carrière où régnait une lumière douce provenant de plusieurs ouvertures.

— Vous voyez, reprit Jean-Loup. Lorsque le manoir était assiégé, les gens devaient fuir par là !

Ils sortirent de la carrière et eurent la surprise d’apercevoir non loin d’eux, la chapelle et son petit cimetière.

— Eh bien, voilà, observa Jean-Loup, rien de plus facile pour entrer ou sortir de la maison sans être vu ! Tout de même, qu’un simple vagabond connaisse ce chemin me paraît assez improbable ; il serait donc bon de faire part de tout cela à notre aimable policier. C’est à lui d’en tirer les conclusions.

Ils repartirent vers le manoir. Tous deux étaient pensifs.

— Dites-moi, Carole, fit tout à coup Jean-Loup, je n’ai pas bien vu le vieillard, mais il me semble quand même que sa taille était bien au-dessus de celle d’un enfant de douze ans ?

— Je vois, Jean-Loup, lui répondit-elle ; vous pensez encore au nain. Je ne sais si c’est à cause du commissaire, mais je finis moi-même par trouver cette histoire ridicule. Après tout, personne d’autre que cette pauvre Mme Maternus ne l’a vu !

— C’est vrai ! consentit Jean-Loup qui ajouta presque pour lui-même :

« Et il semble bien qu’elle en soit morte !

 

Le commissaire s’apprêtait à sortir lorsqu’ils arrivèrent au manoir. Le policier leur fit un large sourire et dit :

— Je suis content de vous rencontrer, monsieur Perelle ; j’ai justement quelques excuses à vous faire. Je viens d’avoir un entretien avec le médecin légiste, et il confirme à première vue ce que nous a déclaré le docteur Dacqmont. Bien entendu, il n’y aura de certitude qu’après autopsie.

— Eh bien, je vous remercie de m’en avoir fait part, monsieur le commissaire, fit Jean-Loup obligé de reconnaître que l’autre était beau joueur.

À son tour, il le mit au courant de leur visite à la cave et de ce qu’ils y avaient découvert. Quand il eut terminé, le commissaire eut un sourire ironique.

— Je vois, dit-il, que vous faites votre propre enquête. Il est vrai, bien sûr, que vous êtes journaliste !

— Je ne fais que chercher la vérité où vous refusez de la voir ! répliqua Jean-Loup qui, une fois de plus, sentait la colère monter.

Le commissaire l’apaisa d’un geste.

— Allons, allons, monsieur Perelle, ne vous fâchez pas ! Certes, je vous dirai encore qu’il m’est difficile de me faire à l’idée du nain. Mais contrairement à ce que vous avez l’air de croire, j’enquête néanmoins dans cette direction.

Il resta un instant silencieux, puis reprit :

— J’ai relevé des traces étranges, dans la cave, non loin du monte-charge. Tiens ! justement je voulais vous demander : lors de l’incendie qui détruisit le salon mortuaire, c’est vous qui, le premier, avez pénétré dans les pièces ; pouvez-vous me dire si les fenêtres étaient hermétiquement closes ?

— Pourquoi ? questionna Jean-Loup avant de répondre ; vous pensez qu’il y a un lien entre le crime et l’incendie ?

— Je ne pense rien du tout, je cherche, monsieur Perelle ; et dans mon métier, il ne faut rien négliger. Eh bien ?

— Eh bien, fit le jeune homme, je suppose qu’elles étaient bien fermées, puisque lorsque je suis entré il y avait une telle fumée que, pour la dissiper, j’ai dû briser une vitre avec un chandelier. Les autres fenêtres ont été ensuite ouvertes par mes compagnons.

La réponse ne sembla pas satisfaire le commissaire. Il sembla réfléchir un instant avant de demander encore :

— Et l’homme que vous avez aperçu tous les deux dans la cave, ne vous a-t-il rappelé personne ? Même une vague ressemblance ?

— Non, répondirent-ils ensemble.

À vrai dire, Jean-Loup n’en était pas si sûr, mais il en avait assez et désirait se débarrasser au plus vite du commissaire.

— Bon, dit celui-ci, je vous remercie. Je suis maintenant obligé de m’absenter, mais je laisse dans le parc et dans la cave, des gendarmes. À mon retour, j’irai visiter cette salle d’armes dont vous m’avez parlé et repérer cette sortie qui donne dans le cimetière.

Il les salua et sortit du manoir. Bientôt, les deux jeunes gens entendirent le bruit d’un moteur qui démarrait, puis celui d’une voiture qui s’éloignait.


CHAPITRE XI

La lune éclaire de ses rayons pâles les pans de mur noircis par le feu qui se dressent dans la nuit. Par moments, une brise légère soulève la fine poussière que font les cendres, et la projette vers le fond des pièces à demi sinistrées. Dans le silence nocturne, on entend le gravier crisser sous les pas d’un homme. L’homme s’avance jusqu’aux ruines ; un instant, son uniforme de gendarme se détache dans un rayon de lune et il disparaît de nouveau dans l’ombre, sans avoir aperçu la forme qui s’est faufilée à travers les décombres et qui, maintenant, reste tapie dans un coin sombre à écouter son pas décroître dans la nuit.

La forme s’est relevée ; elle écoute encore puis, tout doucement, ouvre une porte, puis deux, puis trois…

Dans chaque pièce elle fait une courte halte ; un curieux bruit s’élève alors, et elle repart plus loin, toujours plus loin. Elle parcourt ainsi le manoir tout entier. Lorsqu’elle ressort par le même chemin et s’enfonce dans la nuit – sans avoir, cette fois encore, été aperçue par le gendarme qui continue sa ronde – elle ne sait pas que de là-haut, tout là-haut, quelqu’un l’a suivie des yeux ; un étrange personnage, grimpé sur une chaise pour arriver à la hauteur de la fenêtre et qui, ensuite, se laisse glisser par terre avec un petit ricanement et s’éloigne d’une démarche atroce et ridicule.


CHAPITRE XII

Jean-Loup se dressa sur son lit, réveillé en sursaut. Un tintamarre infernal remplissait toute la maison. Un véritable tumulte de carillons aux timbres tous différents. Cela sonnait de partout.

« Les horloges ! pensa aussitôt Jean-Loup ; qui a bien pu les remonter ? »

Quand il ouvrit sa porte, l’inharmonieuse musique s’était tue, mais il restait le rythme lancinant du tic-tac des machines à mesurer le temps. Venant d’une des chambres de dessous les combles, l’on pouvait entendre la vieille Mme Lemoine hurler :

— Je l’avais bien dit que le damné, il allait revenir ! C’était pas possible qu’il nous laisse tranquille, le maudit ! Même le feu n’aura pas eu raison de toutes ses diableries !

Jean-Loup n’en écouta pas davantage et, rejoint par le docteur, descendit vers l’étage inférieur d’où s’élevaient des cris hystériques.

Le docteur avait l’air excédé.

— C’est encore cette diablesse de femme qui pique sa crise !

Jean-Loup l’abandonna devant la chambre des Fleuret, et lui-même continua jusqu’à celle de Carole. Il se mit à tambouriner sur la porte en criant le nom de la jeune fille. Celle-ci, reconnaissant sa voix, ouvrit aussitôt. Elle était très pâle.

— Je voulais m’assurer que tout allait bien pour vous, Carole, lui dit Jean-Loup. Ces horloges ne vous ont pas trop effrayée, j’espère ?

— Les horloges elles-mêmes, non, répondit-elle d’une voix tremblante, mais qui les a remontées ? J’ai l’impression qu’il va encore arriver un malheur !

— Vous n’avez besoin de rien, mademoiselle Serove ? demanda à ce moment le docteur qui s’était approché. Comme je vais chercher un calmant pour Mme Fleuret…

Elle secoua la tête.

— Non, merci, docteur. J’ai eu peur, tout à l’heure, mais maintenant cela va mieux.

Le médecin s’éloigna. Au même moment, le colonel surgit, l’allure toujours aussi martiale et le monocle toujours vissé à l’œil.

« À croire qu’il dort avec ! » souffla Jean-Loup à l’oreille de Carole.

Il tonitrua :

— Mais quel boucan, nom de nom ! On se croirait dans une caserne de trois mille hommes à la veille d’une revue !

Le notaire fit aussi une apparition. Mais il repartit presque immédiatement lorsqu’il entendit Jean-Loup parler d’aller arrêter les pendules. En définitive, celui-ci ne trouva pour l’aider qu’un gendarme et la vieille servante. À son retour, il fut surpris d’entendre encore des cris sortir de la chambre des Fleuret.

— Le docteur n’est donc pas revenu ? s’étonna-t-il auprès d’un gendarme qui se tenait devant l’escalier.

— Non, répondit celui-ci. Je l’ai bien vu descendre puisque mon chef m’a demandé de garder l’escalier, mais je suis sûr qu’il n’est pas remonté.

— C’est curieux, observa Jean-Loup.

Il se tourna vers la vieille servante.

— Où se trouve la pharmacie ?

— À côté de la bibliothèque, lui répondit-elle ; c’est un grand placard.

— C’est bon, j’y vais, fit Jean-Loup.

— Je vous accompagne, dit le brigadier qui avait assisté à la scène.

Ils aperçurent de loin le placard. Les deux battants en étaient rabattus contre le mur.

— Mon Dieu ! s’écrièrent-ils ensemble en se précipitant.

Le docteur était bien là, le corps à moitié enfoui dans les rayonnages, dans l’attitude de la personne qui cherche quelque chose. Mais lui ne cherchait plus rien ; il était mort, sans doute tué sur le coup par cette épée plantée au beau milieu de son dos.

Pendant quelques secondes, ils demeurèrent interdits. Puis ils se ressaisirent, et Jean-Loup fit le geste de tirer le malheureux médecin de sa funèbre position.

— Surtout pas, monsieur ! l’arrêta le brigadier. Il ne faut toucher à rien jusqu’à l’arrivée du commissaire.

— Mais ne peut-on au moins le transporter jusqu’à sa chambre ?

— Je regrette, monsieur, c’est impossible. Maintenant, poursuivit le brigadier, je vous serais très obligé, si vous consentiez à rester quelques minutes ici, le temps pour moi d’aller chercher l’un de mes gendarmes.

Jean-Loup ne pouvait refuser. Resté seul, il se mit à examiner l’arme, de la place où il se tenait. Il était sûr qu’elle provenait d’une canne-épée qu’il avait remarquée dans le porte-parapluie qui se trouvait à l’entrée. Il reconnaissait le pommeau basque. Il sursauta au contact d’une main sur son épaule. C’était le brigadier qu’il n’avait pas entendu revenir, accompagné de son gendarme.

— Vous êtes bien nerveux, dites-moi, monsieur Perelle, dit-il avec son accent chantant.

Mais il enchaîna aussitôt :

— Savez-vous que quelque chose me chiffonne, dans cette affaire ? Je ne devrais peut-être pas vous en parler, mais vous m’êtes sympathique et surtout vous ne m’avez pas quitté depuis l’instant où nous avons vu pour la dernière fois la victime vivante ; je peux donc vous faire confiance. J’ai interrogé à nouveau le gendarme que j’ai posté dans l’escalier. Il est absolument catégorique : lorsque le vacarme s’est déclenché, personne en dehors de vous, du médecin, de la vieille femme et de moi-même n’a franchi l’escalier. Quant à moi, je suis certain d’avoir vu tous les habitants du manoir, et les deux filles de cuisine n’ont pas bougé de leur chambre, j’ai fait vérifier.

— Est-ce à dire, commença Jean-Loup, que vous en déduisez… ?

— Rien du tout ! l’interrompit le brigadier ; je ne déduis rien, ça n’est pas mon travail. Je sais seulement que pour arriver jusqu’ici, il faut passer par l’escalier, et que celui-ci n’a pas été emprunté.

Jean-Loup parut à ce moment frappé d’une pensée subite.

— Le monte-charge ! s’écria-t-il.

Le brigadier leva les bras au ciel.

— Absolument impossible ! s’exclama-t-il. Par acquit de conscience, le commissaire a essayé lui-même d’y entrer. Eh bien, croyez-moi, aucun adulte normalement constitué ne peut s’introduire là-dedans ! Et puis, tenez, nous allons pouvoir vérifier tout de suite si l’appareil a servi. Le commissaire a fait apposer les scellés sur les cordes de rappel. On ne peut plus l’utiliser sans les briser.

— Mais pourquoi ne pas les avoir mis plutôt sur les trappes d’accès ? s’étonna Jean-Loup.

— Parce que, lui fit remarquer le brigadier, cela aurait été trop visible. Ah ! mon pauvre monsieur, on voit bien que vous n’êtes pas de la police, allez ! Nous avons voulu en avoir le cœur net, avec ce monte-charge ! Si vraiment quelqu’un s’en sert – et je vous répète que c’est absolument impossible – il se méfierait en voyant les scellés et ne s’en servirait plus.

— En effet, je n’y avait pas pensé, reconnut Jean-Loup. Mais on peut faire fonctionner le monte-charge, sans être pour cela le criminel !

— Si, monsieur ; car le commissaire nous ayant ordonné entre autres de contrôler les scellés toutes les heures, je puis vous certifier que quelques minutes à peine avant que les horloges se mettent à sonner, ils étaient toujours intacts !

Jean-Loup suivit le brigadier jusqu’à la cuisine. Celui-ci fit glisser le panneau qui cachait le monte-charge, et aussitôt se mit à jurer tout ce qu’il savait.

Sur l’étroit plancher de l’appareil, il y avait une cordelette et deux cachets de cire brisés.

Le brigadier prit Jean-Loup à témoin :

— Enfin, monsieur, regardez vous-même ! Comment voulez-vous qu’un homme puisse tenir là-dedans !

Il était véritablement désorienté.

— Mais une femme très menue le pourrait, je crois, observa Jean-Loup qui, au souvenir de Carole, regretta immédiatement ce qu’il venait de dire.

Le brigadier parut une seconde intéressé par cette idée. Et puis il secoua la tête.

— Il n’y a que deux femmes très menues, ici, déclara-t-il. La mère Lemoine et Mlle Serove. La première est hors de cause puisqu’elle se trouvait avec nous ; quant à la seconde, lorsque vous l’avez quittée, elle s’est rendue auprès de la malade que je faisais surveiller de peur qu’il ne lui arrive quelque chose, et n’a pas bougé. Non, vraiment, je ne comprends pas ce qui a pu se passer.

— Quelqu’un venant de l’extérieur, suggéra Jean-Loup d’un ton rêveur, eût pu se glisser dans la cave, et…

Le brigadier l’interrompit d’un geste.

— Non, monsieur, c’était impossible ; juste devant le panneau du monte-charge, il y a en permanence un gendarme. Et il est formel : personne n’a pénétré dans la cave.

— Ah ! mais, s’écria Jean-Loup, s’il y avait un gendarme, et que l’on se soit servi de l’appareil – ce qui me paraît probable, puisque les scellés sont brisés – il n’a pas pu ne pas l’entendre fonctionner ; il fait assez de bruit pour cela !

— C’est ce qui vous trompe, monsieur, nous l’avons essayé. Le bruit que vous entendez aux étages ne provient pas des poulies qui grincent, mais des cordes qui frottent le long des parois. Pour l’entendre, il faut vraiment se trouver tout près de l’emplacement du monte-charge. Or, le gendarme avoue être monté jusqu’à la porte de la cave, lorsque les horloges se sont déchaînées et n’être pas redescendu immédiatement. Pendant un moment, il a continué sa surveillance du haut des marches. Je vais retourner le voir, poursuivit le brigadier ; cette histoire de monte-charge est par trop incroyable. Vous, monsieur Perelle, vous devriez aller vous coucher, vous avez l’air épuisé, et le commissaire que j’ai fait prévenir sera là aux premières heures.


CHAPITRE XIII

Dans l’heure indéfinissable de l’aurore, la vaste forêt au feuillage énorme semble vouloir retenir, en ses branches torturées, la nuit qu’achève lentement le disque rouge du soleil qui point à l’horizon. Au sol, protégés par la voûte végétale, les insectes turbulents de la nuit se taisent un à un, remplacés dans l’éternelle répétition de la vie, par ceux du jour. Au milieu d’un sentier sombre envahi d’herbes, un vieil homme au visage mangé par la barbe se tient immobile. Il fixe de ses yeux de fou la noire demeure qu’il aperçoit au travers des troncs rugueux. Ses mains serrent un fusil à deux coups. Il attend. Soudain, une lumière s’allume tout là-haut, à l’un des œils-de-bœuf. Un rictus déforme alors son visage, puis il fait demi-tour et s’enfonce dans la forêt.


CHAPITRE XIV

Comme chaque matin au lever du soleil, la vieille Lemoine sortit de son lit en maudissant tous les habitants du Maroué et plus particulièrement, ce matin-là, le malheureux docteur qui, selon elle, avait eu la curieuse idée de se faire assassiner à une heure aussi indue de la nuit, empêchant de la sorte les braves gens de dormir.

— Pas étonnant qu’il soit mort, déclara-t-elle à haute voix tout en s’habillant, il avait le mauvais œil ! Et si c’était le Germain qui serait revenu pour se départager de sa haine ? continua-t-elle en s’adressant au visage ridé que lui renvoyait son miroir. C’est qu’il en était bougrement jaloux, de l’enrichisseur de pharmacien ! Le maître n’avait-il pas ses jours de préférence pour lui ? Et cela le rendait salement malade, le Germain ! Mais qu’est-ce qu’il pouvait donc bien lui trouver, au vieux grincheux qui lui avait fait plus souvent goûter du gourdin que de l’amitié ? C’est à croire qu’il y a des gens qui préfèrent l’aumône du pied à celle du porte-monnaie !

Elle se détourna de la glace et, toujours maugréant, alla donner de grands coups dans la cloison.

— Ces petites garces, si je les réveillais pas, elles seraient capables de dormir toute la journée !

— Voilà, on y va, madame Lemoine ! prononcèrent deux voix ensommeillées.

La vieille femme se dirigea alors vers sa porte et sortit. En passant devant la chambre des deux servantes, elle ne put s’empêcher de dire encore entre ses dents :

— Qu’est-ce qu’il doit se passer comme chienneries, là-dedans !

*
*   *

Le soleil inondait les bois, lorsque Jean-Loup émergea de son profond sommeil. Il se leva et passa aussitôt sous la douche. Le contact prolongé de l’eau froide lui fit reprendre ses esprits. Il se rasa soigneusement, s’habilla et descendit. Il eut la surprise de trouver Carole dans la salle à manger. Elle était seule et beurrait des tartines. Elle l’accueillit d’un sourire.

— Vous pouvez dire que vous vous faites attendre ! J’allais me décider à commencer sans vous.

Jean-Loup la regarda avec une envie folle de la prendre dans ses bras. Il est vrai qu’elle était charmante ainsi avec son léger chemisier permettant de deviner ses formes parfaites, et le soleil jouant dans sa courte chevelure brune. On lui eût donné facilement dix-sept ans.

Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

— Comment eussé-je pu m’imaginer être attendu par la plus jolie des filles qu’il me fût permis de rencontrer ? Mais vous pensez bien que si je m’en étais seulement douté, je me fusse levé aux aurores !

Elle rougit légèrement et retira sa main.

— Taisez-vous, Don Juan, et mangez. Vous ne voudriez tout de même pas qu’une pauvre fille comme moi pût croire encore que les princes charmants épousent toujours les bergères !

Elle avait dit cela d’un ton badin, mais où perçait une note de tristesse qui n’échappa guère à Jean-Loup. Il l’attira contre lui et lui murmura à l’oreille :

— Chérie, j’eusse aimé trouver pour vous mieux que moi, pour être votre prince Charmant. Mais si vous consentiez à m’accepter comme je suis, vous feriez de moi le plus heureux des hommes !

Au lieu de répondre à cette déclaration, elle se dégagea et son visage se crispa douloureusement.

— Jean-Loup, fit-elle enfin avec effort, je me dois maintenant d’être franche avec vous. Je ne mérite pas toutes ces merveilleuses choses que vous venez de me dire. Non, ne m’interrompez pas, se hâta-t-elle d’ajouter comme il faisait un geste. Tout à l’heure. À présent, écoutez mon histoire. Si vous le permettez, je parlerai à la troisième personne, cela me sera plus facile.

« Voici vingt-trois ans, une femme, une catin comme on l’appelle encore injustement, mit au monde une fillette. Le père, un homme extrêmement riche, refusa de reconnaître l’enfant, de le voir même, mieux, il abandonna la mère. Celle-ci n’en entendit plus parler, et jamais il ne lui envoya un sou. Elle entreprit donc d’élever seule sa fille. Mais pour cela, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent, surtout que rien n’était trop beau pour l’enfant qu’elle faisait éduquer dans les meilleurs établissements suisses. Craignant que dans l’entourage de sa fille l’on ne devinât de quelle façon elle gagnait sa vie – ce qui n’eût pas manqué d’être préjudiciable pour l’enfant – elle n’allait jamais la voir, poussant le sacrifice jusqu’à faire croire qu’elle s’en désintéressait. Mais l’enfant grandit, devint une jeune fille et voulut connaître sa mère. Ce ne fut pas facile, celle-ci traitant toujours par des intermédiaires qui n’étaient pas tenus au courant…

Ici, la voix de Carole se brisa. Jean-Loup prit dans les siennes ses deux mains glacées et l’encouragea doucement :

— Allez-y, mon petit, il faut tout me dire. Les pires choses ne pourront rien changer à mes sentiments.

Elle lui fit un pauvre sourire et continua d’une voix éteinte :

— Après plusieurs mois de recherches, j’ai fini par retrouver ma mère. Elle tenait un hôtel. C’est-à-dire…, se reprit-elle, enfin… pas un hôtel comme les autres. C’était une de ces maisons où l’on ne vient que sur rendez-vous ou bien encore… Mais je suppose, Jean-Loup, que vous voyez ce dont je veux parler ?

En disant cela elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Elle poursuivit :

— Contrairement à ce que vous pourriez être en droit de penser, ce jour fut pour moi un jour de grand bonheur. Songez : je me croyais reniée par père et mère, et voilà que je découvrais que ma mère s’était entièrement sacrifiée pour moi. Je le lui dis, et ce fut merveilleux pour elle. Mais où tout se compliqua affreusement, c’est lorsque je voulus qu’elle cessât désormais son horrible travail. Elle ne le pouvait pas. Pour lui rendre sa liberté, ses… associés exigeaient d’elle une somme qu’elle était loin de posséder. Elle alla jusqu’à les menacer de se tuer. Ils lui rétorquèrent que j’étais là pour la remplacer… Vous comprenez maintenant pourquoi je tiens tant à la succession de l’oncle…

Jean-Loup la prit dans ses bras et la berça comme on berce un enfant.

— Petite idiote, lui murmurait-il, pourquoi n’avoir pas parlé plus tôt ? À présent nous serons deux pour la sortir de là…

Ils se séparèrent en entendant quelqu’un tousser discrètement derrière eux. C’était le colonel qui braquait son monocle dans leur direction.

— Excusez-moi de vous déranger, jeunes gens, fit-il, mais le commissaire vous cherche, et il est loin d’être de bon poil. Je crois qu’il est terriblement vexé que l’on ait eu le culot de tuer un individu au beau milieu d’une de ses enquêtes !

Il adressa un sourire à Carole.

— Puis-je vous emprunter une de ces appétissantes tartines que vous paraissez négliger ? lui demanda-t-il, ajoutant aussitôt comme s’il venait brusquement de se rendre compte de la gêne des deux jeunes gens :

« Vous savez, ne prenez surtout pas garde à moi. Je suis un vieux militaire qui en a vu bien d’autres !

— Ah ! monsieur Perelle, enfin je vous trouve !

Le commissaire entrait dans la salle à manger. Sa mine était sombre. En guise de salut, il fit un petit signe de tête, et poursuivit :

— J’ai besoin de reparler avec vous, et aussi avec Mlle Serove, de ce vieillard que vous m’avez dit avoir entrevu dans la cave. Voyons, essayez de faire un effort et de retrouver dans votre mémoire les traits du personnage. C’est très important pour mon enquête.

Jean-Loup fut étonné ; non pas de la question, mais de la pâleur soudaine qui envahit le visage du colonel. Il répondit :

— Comment essayer de retrouver dans une mémoire des traits qui n’ont même pas eu le temps de s’y graver ? Comme je vous l’ai déjà dit, la vision a été beaucoup trop rapide. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il s’agissait d’un vieillard, mais c’est tout.

Le commissaire regarda Carole.

— Et vous, mademoiselle ?

— Moi, je ne me souviens que de ses yeux, fit-elle ne pouvant à cette pensée réprimer un petit frisson. Des yeux effrayants, des yeux de fou. Cela m’a frappée. J’ai pu aussi me rendre compte qu’il était vieux, mais je n’ai absolument rien retenu de ses traits.

— Mais enfin, de quoi parlez-vous donc ? s’écria à ce moment le colonel qui semblait avoir repris son calme. Vous pourriez peut-être me mettre au courant, commissaire ?

Celui-ci se tourna vers lui.

— Bien entendu, il n’y a aucun inconvénient à cela. Nous avons relevé des traces de pas dans la cendre des ruines. Quelqu’un s’est introduit la nuit dernière dans le manoir, par là. C’est peut-être Germain comme me l’a suggéré la vieille Lemoine, mais j’en doute. À moins qu’il ne soit devenu subitement fou…

Le commissaire s’interrompit un court instant, puis reprit d’un ton pensif :

— Je me demande d’ailleurs pourquoi il ne revient pas. Qu’est-ce qui peut l’en empêcher ? Je l’ai très bien connu, autrefois. Je me le rappelle comme un de ces paysans si fidèles aux maîtres et à leurs maisons. Ces sortes de chiens de garde humains reviennent toujours au logis. Hein, qu’en pensez-vous, mon colonel ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Celui-ci sursauta, perdit son monocle, et finalement se mit à bredouiller qu’il n’avait aucune idée sur la question pour la bonne et unique raison qu’il n’avait plus revu son demi-frère depuis bientôt trente ans.

Jean-Loup observa que Carole, tout comme lui-même, était surprise de la réaction de cet homme d’ordinaire si parfaitement maître de lui. Mais pour le moment, il avait à s’inquiéter d’autre chose que de l’état d’âme de l’ancien militaire. Il voulait savoir ce que le commissaire pensait du meurtre du docteur Dacqmont.

— Encore rien de précis pour l’instant, répondit le policier, mais j’ai mon idée. Je vous avouerai que je suis assez déconcerté par l’alibi de chacun de vous, qui à première vue paraît inattaquable. À en croire mes gendarmes, aucun des habitants de ce manoir n’a pu avoir perpétré le crime. Enfin, nous verrons bien, conclut-il.

Et il sortit de la salle à manger laissant derrière lui une désagréable impression.


CHAPITRE XV

L’après-midi était déjà bien avancé, lorsque Jean-Loup décida subitement de retourner à la chapelle. En cet instant, il se promenait avec Carole aux alentours immédiats du manoir.

— J’ai comme l’impression que la clef du mystère se trouve là-bas, lui dit-il.

Il hésitait par contre à emmener la jeune fille avec lui. Elle dut insister longtemps avant qu’il ne consentît à se rendre à ses raisons.

La grande forêt de Fénétrange resplendissait sous le soleil. Toutes les bêtes de l’été semblaient s’être réunies pour n’être qu’un seul cri de joie.

— Quel temps merveilleux, Jean-Loup ! soupira Carole ; vous ne trouvez pas ?

— Ma petite Carole, répondit-il en pressant un peu plus le pas, je vous dirai que je ne m’intéresserai à la beauté du décor, que lorsque toute cette affaire aura été tirée au clair.

Ils arrivaient à la hauteur du petit cimetière. Le tas de gravats qui se trouvait non loin de la tombe fraîche du maître du Maroué, et qui représentait la partie écroulée du clocher, paraissait avoir augmenté. Jean-Loup en fit la remarque à Carole, lui recommandant par la même occasion d’éviter de passer trop près de l’endroit qui continuait d’être dangereux.

— Si cela ne cesse pas, demain, c’est le clocher tout entier que nous retrouverons par terre.

Ils s’arrêtèrent devant la chapelle. Jean-Loup poussa le lourd portail, et le flot de lumière qui se précipita à l’intérieur fit se réveiller les chauves-souris qui commencèrent leur ronde affolée. Jean-Loup se tourna vers Carole pour la rassurer d’un sourire. Mais le joli visage n’exprimait pas la moindre crainte ; tout au plus de la curiosité. Il s’en étonna d’une façon admirative :

— Vous êtes bien la première femme que je ne vois pas s’évanouir à la vue de ces affreuses bêtes !

— Vraiment ? fit-elle surprise. Mais ce ne sont que de malheureuses petites aveugles ! Savez-vous qu’elles se conduisent grâce à une sorte de radar qu’elles ont en elles ? Elles émettent des vibrations qui les préviennent des obstacles.

— Mais, ma parole, vous les avez étudiées, on dirait ! fit Jean-Loup qui s’était déjà mis à sonder les murs.

Il s’arrêta tout à coup devant une petite ouverture, et s’exclama :

— Une pièce de lépreux !

Il expliqua, voyant que la jeune fille le regardait sans comprendre :

— Au Moyen Âge, l’on aménageait dans les chapelles des réduits munis de judas comme celui que vous voyez ici, pour que les lépreux pussent assister aux offices sans risquer de contaminer les autres fidèles. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est comment ils s’introduisaient dans ce local. Venez, fit-il en entraînant la jeune fille par la main. Nous devons trouver cela à l’extérieur.

Ils longèrent la façade rongée de mousse où s’étalait de surcroît une vigne vierge qui leur cachait entièrement le mur de la chapelle. En considérant cette offensive végétale, Jean-Loup s’écria :

— Il ne va pas être facile de dénicher un passage à travers tout cela ! Là où la vigne est maigre, la mousse prend la relève !

Carole lui dit avoir remarqué au-dessus de l’ouverture un vitrail représentant Saint-Martin et son manteau.

— Parfait, fit-il, cherchons-le. Cela va limiter considérablement nos recherches.

Ils trouvèrent le vitrail facilement. Pour ne pas perdre de temps, Jean-Loup arracha une partie du feuillage qui se trouvait au-dessous. Il découvrit effectivement la porte. Mais elle ne comportait ni serrure ni charnières, et résista sous la poussée de leurs deux forces combinées.

— Je ne vois vraiment pas comment elle peut s’ouvrir, finit par dire Jean-Loup.

Carole lui désigna le haut de la porte où courait une tige de fer grosse comme un doigt.

— Regardez, est-ce que ceci ne tiendrait pas lieu de charnière, par hasard ?

Il regarda, et se frappa soudain le front du poing.

— Mais oui, bien sûr, c’est évident ! Cette porte ne s’ouvre pas normalement comme toutes ses semblables, mais se soulève comme une trappe. Son système de fermeture doit donc être installé tout en bas.

Et de fait, après s’être penché et avoir arraché encore un peu de vigne vierge, il n’eut pas à chercher longtemps avant de pouvoir enfin libérer la porte. Il la souleva facilement, la maintint tandis que Carole, à qui il avait tendu sa lampe électrique, passait devant, et la rabattit doucement derrière lui.

L’endroit où ils se trouvaient était exigu, faiblement éclairé par le judas qui donnait dans la nef. Un peu plus loin, un escalier de pierre amorçait une descente en spirale.

— Il faut que j’aille voir où il mène, dit Jean-Loup. Il serait quand même peut-être préférable que vous m’attendiez dehors.

— Pas question, répondit Carole, je ne vous quitte pas.

Ils commencèrent donc à descendre. Le rayon de leur lampe n’éclaira pendant un bon moment que des murs ronds comme ceux d’une tour et des marches. Ils se demandaient si cela allait durer encore longtemps ; l’escalier n’en finissait pas. Ils mirent enfin le pied sur la dernière marche qui donnait directement dans une vaste pièce circulaire, faiblement éclairée, celle-là aussi, par une lucarne ronde qui paraissait lointaine dans l’épaisseur du mur. Garnie de magnifiques meubles rares, elle était occupée en son centre, par une longue table chargée de livres et de papiers. Au mur, pendaient des tapisseries du Moyen Âge. Jean-Loup qui les éclairait avec sa lampe, émit un sifflement d’admiration.

— On dirait qu’il n’y a personne, prononça Carole d’une petite voix tremblante.

Jean-Loup tourna la tête de son côté et lui sourit.

— Allons, Carole, n’ayez pas peur, et venez plutôt regarder ces choses qui sont d’une extrême rareté.

Elle s’avança et il la prit par le bras.

— Vous voyez ces statues dans ces niches creusées dans le mur ? Eh bien, ce sont des statues romanes de l’époque où la sculpture était essentiellement monumentale.

Mais, trop angoissée, la jeune fille ne pouvait pour l’heure s’intéresser à quoi que ce fût.

— Je vous en prie, Jean-Loup, j’ai peur ; allons-nous-en ! supplia-t-elle.

— D’accord, consentit-il, mais auparavant laissez-moi jeter un coup d’œil sur toute cette paperasse qui traîne là.

Il alla jusqu’à la table, et s’apprêtait à saisir une feuille, quand soudain il poussa une exclamation et se tourna aussitôt vers Carole pour l’empêcher d’avancer. Mais il était trop tard. Elle aussi avait vu.

Derrière la table, non loin d’un fauteuil renversé, le corps d’un homme âgé gisait sur le sol, un poignard planté dans la poitrine. De la blessure, du sang continuait à s’échapper.

Jean-Loup regarda Carole.

— Mon petit, pensez-vous pouvoir tenir le coup un petit moment ? J’ai l’impression que ce malheureux n’est pas mort depuis longtemps, et je ne voudrais pas donner au criminel, s’il revenait, la possibilité d’éliminer des traces qu’il aurait éventuellement pu laisser.

— Regardez, fit-elle en guise de réponse, on dirait qu’il serre quelque chose dans sa main.

Elle paraissait s’être reprise, et sa voix était calme.

Non sans répugnance, Jean-Loup alla s’agenouiller auprès du cadavre et, se saisissant de sa main crispée, essaya de l’ouvrir. Mais le mort ne semblait pas vouloir lâcher prise. Jean-Loup dut peiner pour lui desserrer les doigts un à un. Il y arriva enfin et put alors récupérer un morceau de ruban de soie noir, qu’il se mit à examiner. Long d’une dizaine de centimètres, on pouvait se rendre compte à l’état de l’une de ses extrémités, qu’il avait été arraché ; l’autre bout se terminait par un petit anneau d’or. Jean-Loup fit une grimace sceptique, et finalement le mit dans sa poche.

Il fouillait maintenant dans les papiers qui encombraient la table. Ce n’étaient que lettres ou factures, toutes adressées à M. Duruel.

— Que pouvait bien faire Germain avec tous les papiers de son maître ? finit par s’étonner Carole.

— Je ne suis plus si sûr qu’il s’agisse là du valet de chambre, répondit Jean-Loup qui venait d’ouvrir un épais cahier à la couverture de cuir rouge. Regardez, c’est le journal de l’oncle…

« Et c’est l’oncle lui-même que nous venons de découvrir ! s’exclamait-il quelques secondes plus tard, après avoir parcouru rapidement des yeux les dernières pages. C’est ahurissant ; écoutez donc un peu :

« Depuis longtemps, je désirais me venger de tous ces parents qui m’avaient si durement méprisé. Pour cela, il fallait que je les réunisse au Maroué. Je savais que seule, ma mort – à cause de l’héritage – les déciderait à venir. J’avais donc besoin d’un corps. Je pensai aussitôt à Germain, mon valet de chambre. Il était le seul à pouvoir faire l’affaire, car personne ne se soucierait vraiment de sa disparition. Ainsi, je préparai tout soigneusement et un jour je lui racontai que je ne voulais plus coucher dans ma chambre, parce que j’y entendais des bruits curieux, la nuit. Comme je m’y attendais, il me proposa aussitôt d’y dormir lui-même dès la nuit suivante et d’essayer de voir ainsi d’où pouvaient provenir ces bruits mystérieux.

« Je m’arrangeai pour lui faire absorber peu avant qu’il ne se mît au lit un puissant somnifère et, au milieu de la nuit, je me glissai dans la chambre pour l’étouffer. Mais j’avais dû me tromper dans la dose du soporifique, car il se réveilla tout à coup et se débattit. Il réussit même à allumer la lumière et, en me reconnaissant, poussa un cri affreux. Heureusement, grâce à l’orage d’une violence inouïe qu’il y avait ce soir-là, personne ne l’entendit. J’en vins finalement à bout.

« J’allai alors réveiller le docteur Dacqmont à qui j’avais demandé de venir passer la nuit à la maison, sous le prétexte que je ne me sentais pas bien. Je le mis au courant et lui ordonnai de signer un permis d’inhumer à mon nom. Pour mon acte de décès, il se débrouillerait le lendemain comme il l’entendrait avec le maire. Il ne pouvait refuser, me sachant en possession de certain secret qui, s’il était dévoilé, pourrait bien briser sa carrière et même sa vie, à jamais. Il me demanda néanmoins, étant superstitieux, de ne pas l’obliger à toucher au mort.

« Pour mes serviteurs, connaissances des environs, etc., une petite mise en scène était nécessaire. Je m’installai le lendemain avec l’aide du docteur, dans la bière lorsque celle-ci fut livrée, et toute la journée supportai stoïquement d’être aspergé d’eau bénite. J’avais caché Germain dans un placard. Pendant la nuit, je l’en retirai et le mis à ma place dans le cercueil. Je vissai ensuite le couvercle. À ce sujet, comme je supposais que la Lemoine s’étonnerait, je m’étais entendu avec le docteur pour qu’il lui donnât une explication plausible. La décomposition, par exemple, aurait pu très bien survenir plus tôt que prévu.

« Cet imbécile de docteur, par la suite, a pris peur. De crainte que mes héritiers ne découvrissent quelque chose, il a incendié dès le lendemain de leur arrivée, le catafalque, afin d’effacer toutes les preuves. Mais ceci n’a aucune importance. Ce qui compte pour moi, c’est de voir avant de mourir, tous mes héritiers s’entre-dévorer. Et il me semble que cela a déjà bien commencé.

« Et voilà, dit Jean-Loup, ça s’arrête là.

— Mais c’était un monstre effroyable ! s’écria Carole.

— C’était surtout un fou ! corrigea Jean-Loup qui reprit, soucieux : Ce qui m’inquiète, c’est qu’il ne mentionne pas dans son journal le meurtre de Mme Maternus ni celui du docteur. Il parle d’ailleurs de ce dernier comme s’il était encore vivant ! D’autre part, qu’entendait-il par : « Ce qui compte pour moi, c’est de voir avant de mourir tous mes héritiers s’entre-dévorer. Et il me semble que cela a déjà bien commencé » ?

Carole le tira par la manche.

— Partons, maintenant, je vous en supplie, Jean-Loup ! Il me fait peur. J’ai l’impression qu’il va se lever et marcher sur nous, comme dans la cave.

— De toute façon, nous n’avons plus rien à faire ici, dit Jean-Loup. C’est au commissaire maintenant à s’en occuper.

Ils remontèrent le sinistre escalier, rabattirent derrière eux la porte-trappe, et regagnèrent au plus vite le manoir.

Ils rencontrèrent dans le hall la vieille Lemoine à qui ils demandèrent où se trouvait le commissaire. Elle ronchonna selon son habitude :

— Non mais des fois, vous croyez tout de même pas que je m’occupe de ce que fait ce malgrandi qui prend des airs de gendarme, quand il a même pas un uniforme !

— Toujours aimable, à ce que je vois, madame Lemoine ! prononça à ce moment le commissaire qu’elle n’avait pas vu arriver.

Nullement gênée, elle haussa les épaules et s’en fut vers sa cuisine, tandis que le policier se tournait vers les deux jeunes gens.

— Vous vouliez me parler ?

— Oui, répondit Jean-Loup, mais pas ici. C’est important. Il serait préférable que nous fussions dans un endroit tranquille.

— Eh bien, allons dans la bibliothèque ! proposa le commissaire.

Une fois installés dans la pièce, Carole laissa à Jean-Loup le soin de tout raconter. Lorsqu’il eut terminé, le commissaire se mit à feuilleter d’un air pensif le cahier que lui avait tendu le jeune homme. Il leva tout à coup la tête.

— Vous m’avez dit avoir trouvé quelque chose dans la main du mort ?

— Oui, confirma Jean-Loup qui fouilla dans sa poche et en sortit le ruban qu’il remit au commissaire.

Celui-ci l’examina, poussa soudain une exclamation et se leva.

— Monsieur Perelle, vous venez, en me remettant ceci, d’abréger considérablement mon enquête. Je vous en remercie. Nous tenons maintenant le meurtrier. Si vous voulez bien m’attendre ici, tous les deux, je vais charger l’un de mes hommes de réunir tout le monde dans cette pièce.

— Mais vous n’envoyez personne à la chapelle ? s’étonna Carole.

— Inutile, pour l’instant, mademoiselle ; nous avons toutes les preuves qu’il nous faut. Pour être franc avec vous deux – je vous dois bien cela – je possède l’autre extrémité du ruban.

Sur ces mots il sortit, laissant Jean-Loup et Carole médusés par la tournure que prenaient les événements qui, depuis le début de leur arrivée, n’avaient pas cessé de se dérouler à une allure folle.


CHAPITRE XVI

La vieille Lemoine arriva la première. Tout en s’essuyant les mains à son tablier, elle marmonnait qu’elle avait autre chose à faire qu’à écouter des jeunets qui jouaient aux gens de la police. Elle fut suivie des deux servantes qui se dirigeaient comme des somnambules, et du couple Fleuret. Le paysagiste arborait son air précieux et méprisant ; sa femme avait toujours ses yeux hagards, mais paraissait relativement calme. Finalement, entrèrent le notaire et le colonel. Tous se demandaient ce que pouvait bien signifier cette réunion des plus imprévues.

Le commissaire revint enfin et les invita tous à s’asseoir, tandis que lui-même allait s’installer derrière son bureau.

— Cela risque d’être assez long, expliqua-t-il.

— Voyons, commissaire, grommela le colonel qui avait pris place dans un large fauteuil, près du bar, à quoi rime toute cette comédie ?

— Nous y arriverons bientôt, mon colonel, répondit le policier avec un mince sourire.

— Mais, s’inquiéta le notaire, ceci est-il bien légal ?

— Et le crime, maître, lui rétorqua le commissaire, est-ce une chose bien légale ?

— Je… je ne pense pas…, bafouilla le petit homme pris au dépourvu.

— Alors, nous le combattrons avec les mêmes armes, mon cher maître, conclut le policier le plus aimablement du monde.

Il s’éclaircit ensuite la voix et regarda son auditoire.

— Si j’ai décidé aussi brusquement de vous réunir tous ici, commença-t-il, c’est que des faits nouveaux d’une exceptionnelle importance viennent de se produire, M. Perelle et Mlle Serove, ici présents, ont découvert tantôt dans la chapelle – plus exactement dans la crypte jusque-là inconnue des gens d’ici – le cadavre d’un homme.

— C’est pour sûr le Germain qui se sera suicidé ! s’écria la vieille servante.

— Non, madame Lemoine, la détrompa le commissaire ; cet homme ne s’est pas suicidé mais a été assassiné, et de plus, ce n’est pas Germain, mais votre maître, M. Duruel !

Un silence plein de surprise accueillit cette déclaration. Puis tout le monde se mit à parler à la fois. Le commissaire dut attendre un moment avant de pouvoir continuer. Quand il eut de nouveau obtenu le silence, il enchaîna :

— Il faut que vous sachiez que le maître du Maroué était fou. Il s’était imaginé que les quelques membres de sa famille qui lui restaient l’avaient de tout temps méprisé. Or si je ne me trompe, certains d’entre vous ne le connaissaient même pas ! Bref, cela finit par tourner chez lui à l’idée fixe et, un jour, il décida de se venger. De façon plutôt diabolique, comme vous allez pouvoir vous en rendre compte. Pour vous faire venir, vous, les héritiers, il simula sa mort. Pour le remplacer dans le cercueil, il n’hésita pas à assassiner son valet de chambre.

« Ici j’ouvrirai une parenthèse pour remarquer qu’il eût très bien pu laisser la vie à ce malheureux Germain, et remplir le cercueil de pierres ! Mais allez donc savoir ce qui peut quelquefois se passer dans la tête d’un fou ! Comme il était question de mort, d’obsèques, etc., il avait dû se persuader qu’un cadavre était nécessaire. Pour les papiers : permis d’inhumer, acte de décès à établir à son nom, il en chargea le docteur Dacqmont qu’il tenait au moyen d’un chantage, l’obligeant de la sorte à devenir son complice. Une partie de tout cela est expliquée dans ceci qui est son journal (le commissaire frappait du dos de la main le cahier recouvert de cuir rouge).

« Et maintenant, continua-t-il en posant un regard dur sur le notaire, je m’étonne, maître Hermant, que vous ayez pu une seconde considérer votre client comme étant sain de corps et d’esprit ! Il suffit de lire quelques lignes de son journal pour se rendre compte qu’il était complètement fou !

Le notaire se leva à demi de son siège.

— Je ne vous autorise pas…, commença-t-il.

Il n’eut pas le temps d’achever. Le commissaire lui coupa la parole :

— Ce sera avec le conseil de l’ordre des notaires, maître, qu’il faudra vous expliquer désormais !

Le petit homme se rassit, le visage congestionné, et se mit à torturer plus que jamais son effroyable verrue.

Le colonel prit la parole.

— Si je comprends bien, commissaire, fit-il d’une voix pleine de tristesse, ce serait mon demi-frère qui aurait également commis ces deux autres crimes abominables !

— Rien n’est moins sûr, justement, mon colonel, répliqua le commissaire. Nous savons maintenant avec certitude que la nuit, deux personnages bien distincts se promenaient dans le manoir. L’un s’y introduisait par la cave ou par les ruines de l’aile brûlée – et c’était le propre maître du Maroué – l’autre, c’est plus compliqué. Les seules traces qu’il ait laissées, et ce au moment où il a attaqué M. Perelle, sont celles que nous avons relevées dans la poussière de la cave. Et je vous jure qu’elles ne sont pas faciles à déchiffrer. On croirait à première vue que la personne était agenouillée…

Il se tut, promena un instant son regard sur son auditoire qui le fixait avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité, puis s’adressa tout à coup à Jean-Loup :

— Vous savez, lui dit-il, je suis finalement tombé d’accord avec vous : tout provient du monte-charge !

— Mais c’est pas possible, monsieur le commissaire ! Faudrait être bien petit pour entrer là-dedans ! C’est des histoires de rêves que vous nous racontez là !

La vieille Lemoine avait jeté ces paroles d’un air parfaitement désabusé.

Le commissaire hocha la tête.

— Je dois reconnaître, dit-il, que cette histoire en effet, est bien proche du cauchemar. Surtout lorsque l’on songe à la façon dont ont été perpétrés les deux meurtres. Il semble que le meurtrier ait été pressé par quelque chose. Mais je pense qu’il aura l’amabilité de nous le dire lui-même. N’est-ce pas, mon colonel ? ajouta-t-il en sortant de sa poche le ruban de soie noir.

« Vous voyez, continua-t-il, je crois que vous avez eu tort de ne pas vous débarrasser mieux que vous ne l’avez fait, de ceci (et il sortit cette fois un monocle). Je l’ai retrouvé moi-même dans le massif d’hortensias où vous l’aviez jeté en revenant hâtivement de la chapelle. Il ne m’a fait penser à rien, tout d’abord ; simplement, j’étais un peu étonné de le trouver là. Et puis j’ai soudain compris lorsque M. Perelle m’a remis ce petit bout de ruban qu’il avait retiré de la main du mort de la chapelle.

Le colonel ne broncha pas, mais ses yeux se durcirent considérablement. Enfin il haussa les épaules et dit :

— Oh ! Et puis, à quoi bon ? Je vais tout vous dire.

Il y eut parmi les personnes présentes un « oh ! » de stupéfaction. Toutes ensuite se regardèrent.

L’ancien militaire resta un instant silencieux, la tête baissée, rassemblant sans doute ses idées, puis il commença d’une voix sourde :

— Il est important que vous sachiez que je haïssais mon demi-frère. Je le rendais responsable de la mort de notre mère. Il avait dix ans lorsque celle-ci, veuve d’un premier mariage, se remaria. Je naquis deux ans plus tard. Longtemps, j’admirai ce grand frère de douze ans mon aîné ; et puis vint un jour où cette admiration se changea en haine implacable. J’atteignais à cette époque-là mes quinze ans. Depuis quelque temps déjà, Gaston menait une vie rien moins que recommandable. Il fut soudain gravement compromis dans une affaire et dut s’éloigner. Ma mère qui l’adorait, ne supporta pas le choc et en mourut. Il réapparut quelques années plus tard, très enrichi, ayant fait sans doute sa fortune dans la boue et dans le sang. Il voulut me revoir. Je refusai. Il se mit alors à m’écrire régulièrement des lettres d’injures, les dernières, totalement incohérentes.

« Lorsque le notaire me fit part de sa mort, j’en conçus une profonde joie. À l’encontre des autres héritiers, les clauses du testament ne me surprirent pas. Elles allaient parfaitement avec le ton des lettres dont mon frère m’avait submergé. Elles me donnèrent une idée. Il se trouve que je suis un gros joueur. Ayant contracté quelques dettes, j’ai en ce moment un énorme besoin d’argent. Je considérai donc, qu’en tant que demi-frère du défunt, il était normal que je fusse son unique héritier.

« Les autres membres étaient à mon sens des parents beaucoup trop éloignés. Je mis soigneusement au point un plan. Si j’avais pu le réaliser, il est probable que l’héritage entier me fût revenu, et pas une seule goutte de sang n’eût été versée. Malheureusement, cette diablesse de femme a tout chamboulé. J’ai dû la supprimer. Elle m’avait surpris la nuit précédente en train de m’entraîner à marcher, dans le couloir…

— À marcher ? interrogea, incrédule, le commissaire.

Pour toute réponse, le colonel releva son pantalon, et aux yeux de tous, apparurent deux jambes mécaniques.

— Bien sûr, j’aurais dû le deviner ! s’exclama le commissaire. Et en les enlevant, n’est-ce pas, vous arriviez à vous introduire dans le monte-charge ? Mais ce que je ne m’explique pas, c’est comment vous pouviez parvenir à marcher sans vos prothèses ?

— J’ai été blessé dans le Rif, soupira le colonel, et fait prisonnier par les Rifains. Ceux-ci me soignèrent, et, une fois mes blessures guéries, m’apprirent, à coups de fouet, à marcher sur mes moignons. C’est inouï ce que l’on peut devenir souple sous la lanière de cuir ! J’ai quand même mis deux ans à pouvoir faire quelques mètres. Mais au bout des cinq ans qu’ils me gardèrent prisonnier, si je ne courais pas, je parvenais néanmoins à me déplacer presque facilement.

Les personnes qui l’écoutaient ne se méprirent pas sur le ton d’ironie morbide qu’il employa à prononcer ces derniers mots. Il y avait dans le son de sa voix une tristesse si poignante, que ce fut presque avec douceur que le commissaire lui dit :

— Revenons à votre premier meurtre, maintenant. Que se passa-t-il exactement ? Vous avez tué cette malheureuse femme parce que, disiez-vous, elle vous avait surpris une nuit en train de vous entraîner à marcher sans vos prothèses ?

— Oui. Si je reste un seul jour sans faire d’exercice, je perds beaucoup de mes possibilités dans ce domaine. Or, pour la réalisation de mon plan, ce moyen de me déplacer devait me servir énormément.

— Pourquoi cela ? s’étonna le commissaire, vous marchez comme tout le monde avec vos appareils !

— En apparence, oui. Mais à la condition que j’étudie chaque pas. Il m’est ainsi impossible de monter vite un escalier. Le monte-charge me faisait gagner pour circuler entre les étages, un temps considérable.

« Pour Mme Maternus, donc, je ne sus qu’elle m’avait surpris, et même reconnu, que lorsqu’elle en parla le lendemain au dîner. Cela bouleversait mes projets. Je répugnais à commettre un crime, mais j’avais un trop grand besoin d’argent.

« Mon infirmité allait encore une fois bien me servir. L’autopsie indiquerait que le crime n’avait pu être commis que par une personne extrêmement petite. J’attendis le milieu de la nuit, enlevai mes appareils et me glissai dans sa chambre. Elle s’est réveillée et aussitôt, à ma vue, s’est levée terrifiée. Je n’ai pas essayé de l’étouffer d’abord, contrairement à ce qu’avait pensé le docteur. Je l’ai éventrée avec un poignard rifain à double tranchant.

« Comme elle avait crié, j’ai dû me réfugier dans une chambre vide. J’ai attendu que tout le monde arrive et ai provoqué un court-circuit. J’ai pu ainsi aller jusqu’au monte-charge sans que personne ne me vît. Je voulais regagner mon étage, mais j’ai entendu le journaliste crier. Il n’y avait plus qu’une solution : me laisser filer jusqu’à la cave. Pour remonter, j’ai dû assommer le journaliste qui avait justement eu l’idée de descendre à la cave et qui se trouvait devant le compteur à quelques mètres à peine du monte-charge.

— Et le docteur ? demanda encore le commissaire ; rien ne vous obligeait à le tuer ?

— Si. Je crois qu’il avait deviné que j’avais des jambes artificielles. Le regard qu’il posait curieusement sur moi, lorsque quelqu’un faisait allusion au nain, me l’avait laissé supposer. De toute façon, je ne pouvais courir le moindre risque.

— Quand avez-vous su que votre frère était vivant ?

— Au début de cet après-midi. Je me promenais dans le parc ; il a surgi brusquement devant moi. Bien entendu, je n’ai pas su tout de suite qui il était. La dernière fois que je l’avais vu, c’était un jeune homme, et j’avais devant moi un vieillard. Je l’avais déjà aperçu une première fois, la nuit dernière, d’une fenêtre du manoir. J’avais pensé à ce moment-là qu’il s’agissait de ce fameux Germain qui avait subitement disparu. Il venait de remonter les horloges et ressortait par la partie brûlée de la maison.

« Bref, dans le parc, il s’est fait reconnaître, m’a raconté un tas de chose abracadabrantes que je ne vais pas vous rapporter maintenant, et m’a finalement invité à le suivre dans la crypte de la chapelle. Il voulait, disait-il, me montrer son journal. Il me le montra, en effet, et me le commenta, disant qu’il était heureux, que tout se passait selon ses désirs, que sa vengeance serait bientôt complète…

« Un vrai fou. Pris d’un horrible dégoût, je décidai brusquement de le tuer. Après tout, n’était-il pas déjà mort pour tout le monde ? Pour cela, je pris son propre poignard qui traînait sur la table. Avant de s’effondrer, il m’arracha mon monocle. Je pus le récupérer, mais le ruban avait cédé. Il le serrait dans sa main. Je n’avais pas le temps d’essayer de le reprendre, car j’entendais des voix qui me parvenaient de la petite lucarne qui donne sous les marches du parvis. Je me suis éloigné, me disant qu’il serait toujours possible de revenir ensuite.

Le colonel pencha à ce moment la tête sur le côté et, avec sa bouche, attrapa quelque chose sur le revers de sa veste de toile. Le commissaire se précipita. Trop tard, le colonel était mort.

*
*   *

La voiture filait à travers les chênes de la forêt de Fénétrange de toute la puissance de ses chevaux mécaniques. Carole, tassée sur le siège avant, regardait conduire Jean-Loup. Elle lui demanda tout à coup :

— Vous ne regretterez pas, un jour, d’avoir dit « oui » à mes rêves, Jean-Loup ?

Il tourna la tête vers elle et lui sourit.

— Non, Carole, parce que je vais vous dire : j’ai les pieds froids.

Et ils partirent tous deux d’un grand éclat de rire.

FIN
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