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CHAPITRE PREMIER

Ce fut d’abord l’angle du toit qui m’apparut. Ce bout de maison aux ardoises grises, se détachant sur le ciel pâle, dégageait une indéfinissable impression de malaise. Je n’en continuai pas moins à escalader le dur sentier et, arrivé au sommet, le manoir de la Grande Bauche se dressa devant moi dans toute sa tristesse. Le soleil froid d’hiver se préparait au repos, accompagné dans sa fuite vers l’horizon par quelques nuages blêmes provoquant une lumière sans vie. À mes pieds s’étendait une lande marécageuse couverte d’ajoncs où se mélangeaient mélancoliquement les genêts et la bruyère. Un chemin bourbeux la coupait en deux, montant vers la sombre demeure de pierres grises que parcouraient comme une gigantesque toile d’araignée les lianes innombrables d’une vigne vierge, privée de ses feuilles par la saison actuelle.

Je ne suis ni lâche ni téméraire, mais je dois avouer que cette ambiance lugubre me donna un instant l’envie de fuir. Puis, l’amitié et sans doute aussi la curiosité, me poussèrent vers cette façade lépreuse défendue par les marais.

Après avoir largement pataugé dans la boue, je parvins enfin à la grille du parc, ou plutôt de ce qui avait dû être un parc : les allées à l’abandon se devinaient bien plus qu’elles ne se voyaient. Je franchis la grille et parcourus encore une bonne dizaine de mètres avant d’arriver devant le perron recouvert d’une mousse verdâtre. Une chaîne rouillée par les années pendait sur le côté de la grande porte ; je la tirai et un carillon de cloche me parvint de très loin. Après une attente qui me parut interminable, la porte s’ouvrit enfin sur un homme d’une soixantaine d’années.

Il était vêtu de noir des pieds à la tête ; son regard était fuyant, tout sacerdotal, je devais d’ailleurs apprendre par la suite que c’était un ancien séminariste.

— Monsieur désire ? me demanda cet étrange personnage.

— Je suis un ami de votre maître, dis-je, je comptais même le voir à la gare ou du moins le rencontrer sur la route !

— Oh ! Monsieur est la personne que monsieur le comte et madame la comtesse sont allés chercher ! Mais comment Monsieur a-t-il pu arriver jusqu’ici ?

Il s’était effacé en disant cela, et je pénétrai dans le hall, énorme, dallé de noir et blanc, aux murs chargés de boiseries de style rococo.

— Je suis venu à pied par les marécages.

— Mon Dieu ! Monsieur a pris le chemin maudit ; bien sûr, c’est pour cela qu’il n’a pas rencontré Monsieur et Madame !

Il frissonna puis, considérant mes mains vides :

— Et Monsieur est trempé, comment va-t-il se changer ?

— J’ai laissé mes bagages à la gare ; un bon feu me suffira pour l’instant.

Tout cela me paraissait si étrange que je n’avais pas l’impression de vivre réellement cet instant. Le serviteur m’entraîna vers le salon où, dans une vaste cheminée, de grandes flammes léchaient d’énormes bûches dans un magnifique ballet. Il approcha un fauteuil puis, une fois que j’y fus installé :

— Je prie Monsieur de m’excuser de n’avoir pas prévu de lampe, mais que Monsieur ne s’impatiente pas, je vais lui en apporter une tout de suite.

— Comment, dis-je, il n’y a donc pas l’électricité ?

— Non, Monsieur, me répondit l’homme en noir en s’inclinant ; puis il sortit du salon.

Il ne se passa guère de temps avant qu’il ne revînt, chargé cette fois d’une lampe et d’un grog. Il déposa le tout sur une petite table qu’il plaça près de mon fauteuil, puis, après m’avoir demandé si je n’avais plus besoin de rien, me laissa de nouveau seul. Bientôt, sous l’effet bienfaisant de l’alcool, je me mis à rêver en regardant danser les flammes. Que pouvait bien vouloir dire cette lettre que m’avait envoyée mon vieil ami Claude de La Passerelle, dans laquelle il me demandait de venir le retrouver d’urgence dans cette maison qu’il venait d’hériter d’une tante, sœur de son père, et où il se passait paraît-il des choses étranges ? Vu l’ambiance de l’endroit, je n’étais maintenant plus très loin de le croire. La chaleur aidant, je finis par m’assoupir et dans mon demi-sommeil il me sembla entendre à plusieurs reprises courir au-dessus de ma tête, des portes claquer, des aboiements. Je fus brusquement réveillé par un cri horrible qui n’avait rien d’humain. Je me levai d’un bond, envoyant brutalement promener la petite table qui, par chance pour la lampe qui se trouvait posée dessus, ne se renversa pas, et courus à la porte du salon que j’ouvris toute grande. Horreur ! Devant moi s’élevait un mur ! J’avais été muré vivant ! Pris de panique, je me retournai vers la pièce et ne pus alors retenir un grand soupir de soulagement : je venais de réaliser que, trompé par la faible clarté que me transmettait la lampe à pétrole, j’avais pris pour la porte de sortie ce qui n’était en fait que celle d’un placard.

Armé cette fois de la lampe, je sortis, et me retrouvai dans le hall. Un silence total y régnait. J’en fis le tour sans rien remarquer de suspect et retournai dans le salon en me disant que j’avais dû dans mon demi-sommeil exagérer le cri qui n’était peut-être après tout que le simple hurlement d’un chien.

Il y avait déjà un bon moment que j’avais repris ma place auprès du feu, lorsque j’entendis un bruit de voix qui se rapprochait. L’instant d’après, la porte du salon s’ouvrait sur mon ami d’enfance accompagné de sa femme Geneviève.

Je n’avais guère eu l’occasion de le rencontrer toutes ces dernières années et je fus sidéré du changement qui s’était produit en lui. De l’athlétique garçon brun que j’avais quitté, il ne restait que le côté racé et cet air mongol, peut-être davantage accentué par les pommettes devenues plus saillantes. Ses yeux gris-bleu, autrefois si vifs, avaient perdu de leur éclat. Ce fut d’un ton faussement enjoué qu’il dit en s’avançant rapidement vers moi et en me prenant les deux mains :

— Comme je suis content que tu te sois décidé à venir ! Je craignais tellement que tu ne refuses !

Sa femme s’approcha à son tour et laissa tomber du bout des lèvres :

— Oui, comme c’est gentil à vous !

Elle m’avait toujours cordialement détesté sans que je susse d’ailleurs jamais pourquoi. Elle était de taille moyenne, avait les cheveux châtains et un air perpétuellement pincé qui n’appelait pas particulièrement la sympathie.

Je m’apprêtais déjà à leur poser une foule de questions mais Claude ne m’en laissa pas le temps et continua sur un ton de gaieté forcée :

— Tu as sans doute besoin de te changer ; je t’ai rapporté tes bagages de la gare. Quelle idée as-tu eue de venir à pied par les landes ! Ne sais-tu pas qu’elles sont maudites ?

Il avait eu en disant cela, un petit rire nerveux qui me fit voir combien il était à cran. Mieux valait pour l’instant renoncer à tirer quoi que ce soit de lui. Je me contentai donc simplement de lui demander :

— Peux-tu me montrer ma chambre ?

— Tout de suite, fit-il en fixant sa femme comme s’il venait d’être frappé d’une idée subite.

Puis revenant à moi :

— Je t’ai réservé la chambre brésilienne. J’avais rapporté de nos chasses, tu te souviens ? des tas de vieux trucs dont je me suis un jour débarrassé en les offrant à ma tante, un peu originale, il faut bien le dire, qui a eu l’idée amusante, tu verras, d’en garnir complètement une chambre. J’ai pensé que cela te ferait plaisir de retrouver un peu de ce pays qui nous a si longtemps passionnés ! Allez, viens, suis-moi.

Je le suivis, lampe en main, dans le sévère escalier. Ma chambre se trouvait au deuxième étage, et avant de l’atteindre il fallait parcourir un large couloir au parquet orné de marqueterie. Les murs, cependant espacés, semblaient vouloir nous dévorer de tous ces yeux et de toutes ces bouches des ancêtres de la famille qui, au cadre-à-cadre bien alignés, nous épiaient au rythme mouvant des ombres que projetaient nos pauvres lampes avares de lumière.

Claude s’arrêta enfin devant une large porte à deux battants.

— Nous voici arrivés. Tu vas voir, tous nos souvenirs sont là-dedans, fit-il en esquissant un sourire complice qui me rappela un instant le compagnon d’autrefois. Je dis bien un instant, car à peine avais-je pénétré dans ce qui allait me servir de chambre, que j’hésitai entre le fou rire et la fuite.

— Eh bien, qu’en penses-tu ? me demanda Claude en élevant sa lampe au-dessus de sa tête.

C’était une immense pièce. Sur les murs tapissés d’un simili cuir de Cordoue, étaient clouées des peaux de jaguar noires et mouchetées, et tout à côté, étaient fixées sur de petites plaquettes d’ébène, des pattes énormes, de jaguar également, toutes griffes dehors ce qui donnait l’impression que la chambre était une prison n’ayant que des griffes pour barreaux.

Tout ce qui était connu en fait d’armes y était exposé : des arcs, des flèches empoisonnées, des sarbacanes, des lances. Il y avait même des boucliers, et aussi un tam-tam. Dans des vitrines, soigneusement rangés, des masques de sorciers voisinaient avec des coiffures de chefs indiens.

— Un véritable musée, ne trouves-tu pas ? me dit Claude d’un ton satisfait.

— Tout à fait, fis-je pas du tout emballé, mais dis-moi, où vais-je coucher ?

— Mais voyons, là ! dit Claude en me désignant un énorme lit à baldaquin qui, tous rideaux baissés, ressemblait à s’y méprendre aux chariots des rois fainéants.

Il était placé au milieu de la chambre comme pour un enterrement de grand apparat.

Je fixai Claude un instant, me demandant sérieusement s’il n’était pas devenu fou. Il dut comprendre ma pensée, car il me dit d’un air gêné :

— Oui, je sais, ça n’est pas très gai ; mais tu sais, les autres chambres sont pires que celle-ci.

Il se détourna et se dirigea vers une porte qu’il ouvrit.

— Là, tu as le cabinet de toilette. Fais attention en ouvrant la porte, car il arrive parfois qu’une des têtes se décroche.

Je levai les yeux, et aperçus alors toute une collection de têtes de charmants animaux que je n’avais pas remarquée tout d’abord.

— Écoute, Claude, commençai-je bien décidé cette fois à lui dire que je repartais le soir même.

Mais il m’interrompit en posant sa main sur mon épaule.

— Je sais que je peux compter sur ton amitié ! Maintenant, change-toi car nous dînons dans un instant. Ne t’inquiète surtout pas de ce que tu peux voir ou entendre ; je t’expliquerai tout à l’heure ce que j’attends de toi.

Puis il m’abandonna au milieu de toutes ces choses que je connaissais si bien mais qui, hélas ! loin de la forêt amazonienne, me paraissaient terriblement hostiles.

J’échangeai mes vêtements couverts de boue contre un costume sombre et achevais à peine de nouer ma cravate lorsque la cloche du dîner se mit à tinter.


CHAPITRE II

Je fus agréablement surpris en pénétrant dans la salle à manger, de la trouver si brillamment éclairée. Le couvert, un ravissant service de Sèvres, était dressé sur une longue table.

Claude et Geneviève de La Passerelle se trouvaient en grande conversation avec un jeune couple que je ne connaissais pas. La jeune femme, dont je n’apercevais que le profil, me parut être très belle ; son compagnon, bâti en athlète, parlait avec un fort accent américain.

Dès qu’il me vit, Claude me fit signe d’approcher et me présenta les Klane. La face de la dame ne me déçut pas plus que son profil ; quant à son mari, il ne pouvait pas dire un mot sans partir d’un formidable éclat de rire qui le faisait devenir écarlate. Il était plein de jeunesse et de force.

Claude me planta ensuite devant un petit homme bedonnant, qu’il me présenta comme étant un journaliste s’appelant Lucien Bard.

Un autre couple devait arriver : Jean et Maune de Malembre. Je les avais bien connus dans le temps et me réjouissais de les revoir, Maune surtout. En les attendant, nous prîmes l’apéritif et bientôt, subissant le charme de la conversation, j’avais presque oublié ma déplorable première impression.

Tournant le dos à la porte, je ne vis pas entrer Job, le fils de Claude de La Passerelle, que je savais malade, épileptique depuis son plus jeune âge. Son arrivée jeta instantanément un froid. Il faut dire que sa façon de fixer les gens sans paraître les voir était impressionnante ; il avait comme un regard d’aveugle. Cela mis à part, c’était un assez beau garçon blond, au teint pâle, d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne. Il ne ressemblait pas plus à son père qu’à sa mère.

Le silence commençait à se faire pesant ; Geneviève de La Passerelle le rompit en proposant de passer à table.

— Il se fait tard, dit-elle, et le dîner ne peut plus attendre.

À cet instant précis, la cloche de l’entrée se mit à carillonner d’une manière désordonnée, tandis que des coups violents retentissaient dans la lourde porte de chêne. Tout le monde resta figé sur place. Je fus le premier à réagir, et empoignant une lampe, me dirigeai vers le hall. Mes compagnons qui s’étaient ressaisis, me suivaient. Claude de La Passerelle se mit à appeler en vain le majordome ; celui-ci semblait s’être littéralement volatilisé.

Le martèlement impatient continuait de plus belle ; je criai : « On vient », puis posant ma lampe sur le sol, m’acharnai sur les verrous et les chaînes dont était munie cette maudite porte. Je réussis enfin à l’ouvrir et me trouvai face à face avec un être échevelé, au visage en sang, entièrement recouvert de boue. Il avait l’air affolé et ne cessait de répéter tout en s’agrippant à moi :

— Un malheur, il est arrivé un malheur !

Je dus, pour me débarrasser de lui, lui envoyer mon poing dans la figure, geste que je regrettai aussitôt après ; mais il ne sembla même pas s’en être rendu compte. J’entendis alors mes hôtes s’exclamer dans mon dos :

— Mais c’est de Malembre !

Je reculai horrifié ; je ne l’avais pas du tout reconnu ; et comment l’aurais-je pu, après ces dix ans passés, et surtout dans cet état ! Il murmurait toujours :

— Un malheur, il est arrivé un malheur !

Nous le fîmes entrer. Une fois dans le hall, il parut se calmer, et entreprit de raconter son histoire. Ils avaient eu, sa femme et lui, sur la route, un accident de voiture sans gravité. Pour ne pas être en retard, ils avaient décidé de prendre par le raccourci, c’est-à-dire par le fameux sentier maudit que j’avais moi-même emprunté quelques heures plus tôt. Et c’est alors… Il s’interrompit et nous ne pûmes plus tirer de lui avant de le voir s’effondrer que :

— Il faut sauver Maune, elle est en danger…

Je regardai l’Américain qui se trouvait à mes côtés. Son visage calme, presque souriant me sidéra. Il cligna légèrement de l’œil et me dit avec un accent très prononcé :

— On y va ? Je connais très bien l’endroit.

— Je vous suis, répondis-je, ne perdons pas de temps.

— O.K. Nous allons prendre ma voiture ; je connais un chemin qui coupe le marais par le milieu.

Je n’eus que le temps de m’asseoir sur mon siège ; la voiture filait déjà à quatre-vingt-dix à l’heure. Je voyais devant moi, la nuit lutter avec la lumière des phares. À la faible lueur du tableau de bord, je vérifiai l’heure à ma montre, et constatai avec surprise, que bien peu de temps en fait, s’était écoulé depuis mon arrivée dans ce sinistre coin.

Le visage toujours aussi impassible, Klane continuait de conduire à une vitesse effarante pour un tel endroit.

— Nous y voilà, attention, me cria-t-il soudain.

Son avertissement fut immédiatement suivi d’un coup de frein brusque et, bien que prévenu, j’eus toutes les peines du monde à ne pas aller embrasser le pare-brise.

— Ça, c’est du sport ! me dit-il en me donnant une formidable claque dans le dos, et en partant de son grand éclat de rire. Tenez, continua-t-il, ouvrez la boîte à gants, il y a deux lampes électriques.

J’obéis, et retirai d’abord une première lampe qui me parut singulièrement poisseuse au toucher.

— Votre lampe est pleine de graisse, dis-je à Klane qui me répondit :

— Voyons, c’est impossible, je les ai achetées il y a seulement quarante-huit heures.

Il me prit la lampe des mains, et éclaira l’intérieur de la boîte à gants. Nous poussâmes en même temps une exclamation d’horreur. Il y avait là, reposant tout au fond, une patte de jaguar aux griffes ensanglantées où adhéraient encore, des morceaux de chair vive.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit l’Américain qui, sous l’émotion, parlait moitié dans sa langue, moitié dans la mienne.

De toute évidence il ignorait l’existence du musée qui me servait de chambre, et auquel je pensai tout de suite. Je lui expliquai d’où, d’après moi, devait provenir cette horrible chose.

— C’est un crime, ou bien une très mauvaise plaisanterie, dit-il alors ; venez, il nous faut à tout prix retrouver cette malheureuse femme, et j’espère, jusqu’à preuve du contraire, qu’il s’agit bien là d’une mauvaise plaisanterie.

Il me tendit la seconde lampe qu’il avait retrouvée, jetée sur la banquette arrière et nous sortîmes de la voiture, aussitôt happés par la solitude humide du marais.

— Vous n’auriez pas d’armes, par hasard ? demandai-je à mon compagnon.

— Des armes ? Et que voudriez-vous que j’en fisse, lorsque je suis invité par un voisin que j’estime ! J’ai bien chez moi tout un matériel de chasse, mais nous perdrions trop de temps à aller le chercher !

Il promena le faisceau de sa lampe sur le feuillage vert du marais.

— Regardez ! Cela n’est pas gai ! Dessous, tout est pourri ! Tout est pourri, répéta-t-il en commençant d’écarter les ajoncs aux longues feuilles coupantes.

Je n’avais pas parcouru dix mètres, que j’avais déjà de la boue jusqu’aux genoux. Mon compagnon s’éloignait, et craignant qu’il ne m’abandonne à ma solitude, je tentai de presser le pas. Mais je ne réussis qu’à m’enliser davantage, risquant à tout moment de perdre mes légères chaussures de ville. Pour comble, alors que, perdant l’équilibre, je me retenais aux ajoncs, ma précieuse lampe de poche s’échappa de mes mains et je me retrouvai entouré de ténèbres. Devant moi je ne distinguais même plus le point lumineux de mon guide. Poussant un juron, j’essayai de retrouver à tâtons dans la boue cette maudite lampe, mais sans doute s’était-elle enfoncée à jamais, car mes doigts recherchèrent en vain le dur contact du métal. J’abandonnai et recommençai d’avancer presque avec désespoir maintenant, à travers les longues feuilles qui passaient largement au-dessus de ma tête. Mettant tout amour-propre de côté j’allai me décider à appeler l’Américain à mon aide, lorsque je l’entendis me crier :

— Nous y sommes !

Bien que sa voix me parvînt toute proche, je n’apercevais sa lumière nulle part.

— Par là, mon vieux, reprit la voix qui me parut cette fois tomber du ciel.

Je levai les yeux et aperçus enfin Klane qui semblait suspendu dans le vide.

— Mais que faites-vous là ? dis-je stupéfait.

Il eut un rire nerveux.

— Je suis simplement sur le chemin ; je vous accorde que, vu de votre place, cela doit faire un curieux effet. Vous n’avez plus votre lampe ? Je vais vous guider avec la mienne ; tenez, montez par ici.

Je me hissai péniblement sur le chemin. J’étais épuisé.

Klane, maintenant, fouillait soigneusement du rayon de sa lampe le sol détrempé.

— Voilà la trace de leurs pas, s’écria-t-il soudain en se redressant, nous n’avons plus qu’à la suivre.

Le lieu était d’une tristesse infinie. La lune qui s’était maintenant levée, laissait entrevoir sous sa clarté blafarde, l’humidité vaporeuse qui s’élevait du marais.

— Une vraie terre abandonnée, ne trouvez-vous pas ? dit l’Américain. Les gens d’ici disent une chose très jolie : « Le froid du marais est un froid qui déshabille ! »

— Pourquoi dit-on que ce lieu est maudit ?

— Oh ! une vieille histoire. Il paraîtrait que lorsque la lune se voile de nuages, toute personne se trouvant dans le marais, n’en revient plus. Mais rassurez-vous, c’est une histoire à dormir debout !

Pas superstitieux, je ne pus néanmoins m’empêcher de jeter un regard vers la lune. L’astre était aussi blanc qu’un œil crevé.

— Venez voir, voilà d’autres traces, dit Klane qui m’avait de nouveau distancé. Elles sont plutôt curieuses !

En effet, elles étaient rondes et difformes, mais mon œil exercé par mes nombreuses chasses d’antan ne s’y trompa point.

— Rien d’autre qu’un animal égaré, dis-je. D’ailleurs, regardez, continuai-je en suivant les traces qui s’arrêtaient une centaine de mètres plus loin, elles sont maintenant mieux dessinées, et laissent incontestablement deviner l’empreinte d’un sabot.

— C’est bon, ne perdons pas plus de temps, dit l’Américain. Je ne vois plus que des marques faites par des talons pointus. Et voyez comme elles sont espacées. Cette personne courait, c’est sûr, et s’il s’agit bien de Mme de Malembre, elle aura pris la fuite lorsque son mari a été attaqué.

Tout en parlant il balayait les environs du faisceau de sa lampe.

— Là ! fis-je soudain en lui désignant dans le marais un amas d’ajoncs brisés. Quelqu’un est tombé ici !

— C’est exact, dit Klane en examinant attentivement les herbes, et c’est sans doute de Malembre qui a fait cette chute, puisque les pas de la femme continuent sur le chemin. Leur agresseur a dû penser qu’il s’était noyé ; et le fait est qu’à un mètre près, il l’a échappé belle !

Je frissonnai à la pensée du malheureux qui aurait pu être englouti à jamais par ces eaux dormantes qui se reflétaient à la lueur de la torche électrique de Klane.

— Il a dû ensuite regagner la route en prenant comme nous l’avons fait nous-mêmes, à travers le marais, continua Klane ; allons, pressons-nous, il nous faut retrouver coûte que coûte sa malheureuse femme.

— Pensez-vous que nous ayons une chance de la retrouver vivante ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? dit Klane en haussant les épaules ; il se mit soudain à courir en me criant :

— Vite, je crois que je l’aperçois, là-bas dans le marais !

À mon tour je me mis à courir derrière lui, mais j’avais beau écarquiller les yeux, je ne distinguais rien d’autre que la désespérante couleur verte du feuillage. Klane rentra résolument dans le marais, je l’y suivis et bientôt nous eûmes de l’eau jusqu’à la poitrine. Je ne tardai guère à ressentir sur le torse et les bras, des brûlures, et m’aperçus avec dégoût que j’étais couvert de sangsues.

— Tenez bon, nous y arrivons, me dit Klane qui se débattait comme moi-même dans cette eau gluante où la végétation se faisait de plus en plus dense.

Il s’immobilisa enfin et je crus alors un instant que j’allais pleurer : Maune, la douce petite Maune que j’avais si bien connue autrefois, gisait maintenant sur le dos comme une poupée cassée, au milieu de cette pourriture végétale. Dans son visage qu’encadrait une chevelure d’or entièrement souillée par la boue, ses yeux bleus grands ouverts, paraissaient sans vie.

Je jetai un coup d’œil vers Klane, et fus frappé par son expression sérieuse que je ne lui avais encore jamais vue. Il fixait le ciel. Je suivis son regard, et ne pus alors retenir un long frisson : lentement, la lune se voilait de nuages.

— Allons, dit enfin l’Américain en se secouant, nous n’allons tout de même pas nous laisser influencer par de telles balivernes !

Il s’agenouilla auprès de Maune dont les vêtements entièrement déchirés laissaient entrevoir la poitrine lacérée en plusieurs endroits et posa sa main sur son sein gauche, tandis que je retenais ma respiration.

— Elle vit ! hurla-t-il soudain. Le cœur bat faiblement, mais il bat. Aidez-moi, il va nous falloir la transporter avec précaution.

Chargés de notre précieux fardeau, nous réussîmes sans trop de difficulté à ressortir du marais. Sur la route, plusieurs voitures nous attendaient tous phares allumés. Le malheureux de Malembre était là, avec nos amis qui n’avaient pu le dissuader de les accompagner, et dès qu’il aperçut le corps de sa femme, il poussa un cri terrible et devint comme fou. Claude dut employer la force pour le maîtriser.

De retour au manoir, j’envoyai le ridicule petit journaliste chercher un médecin. Il était sûrement plus débrouillard qu’il n’en avait l’air. Et le fait est qu’à peine Geneviève de La Passerelle venait-elle de nous dire que Maune maintenant reposait dans une chambre confortable, qu’un bruit de voiture se faisait entendre. Quelques minutes plus tard, un homme à la chevelure blanche et au visage sympathique, porteur d’une petite mallette noire, faisait irruption dans le hall.

— Où est la malade ? demanda-t-il sans s’embarrasser de préambule.

— Je vais vous accompagner, dit Geneviève en lui faisant signe de la suivre.

Nous attendions tous maintenant, réunis au salon, l’avis du médecin. Personne ne parlait.

— Vous devriez aller vous changer, Klane et toi, finit par dire Claude en me regardant.

Je haussai les épaules, mais Klane me prit par le bras et m’entraîna :

— Il a raison, venez, nous sommes sales comme des cochons !

Nous croisâmes dans l’escalier, une sorte de paysanne bien en chair, à l’air complètement idiot.

Klane attendit qu’elle nous eût dépassés pour me dire :

— C’est Marie, elle s’occupe des chambres. Son père, le jardinier Olivier, est un curieux bonhomme. Vous aurez certainement l’occasion de le rencontrer. C’est un ancien légionnaire.

Nous nous séparâmes sur le seuil de nos chambres qui étaient contiguës. À peine avais-je pénétré dans la mienne, que je me sentis repris par ce malaise qui m’avait envahi lorsque Claude m’y avait conduit pour la première fois. Je me dirigeai immédiatement vers les plaquettes d’ébène que j’étudiai attentivement, mais dus finalement me rendre à l’évidence qu’aucune des pattes de jaguar ne manquait. D’où alors, pouvait bien provenir celle découverte dans la voiture de Klane ? Voulant en avoir le cœur net, j’entrepris de tâter soigneusement chacune des pattes. Peut-être allais-je découvrir sur l’une d’elles des taches de sang, ou bien encore d’humidité. Pourtant j’arrivai à la dernière sans avoir pu déceler le moindre indice. Je commençai à céder à l’affolement. « Allons donc, me dis-je, tu ne vas tout de même pas te mettre à croire à ce monstre imaginaire du clair de lune ! »

Je me forçai à demeurer calme et enlevai mes vêtements souillés que j’étalai sur le dos de deux chaises pour qu’ils puissent sécher. Puis, j’allai au cabinet de toilette, me lavai, enfilai des vêtements propres, et redescendis.

Klane se trouvait déjà au salon.

— Hello, me dit-il en m’apercevant, vous en avez mis un temps !

— Veux-tu une fine ? me proposa Claude.

— Avec plaisir, répondis-je.

Mon verre à la main, j’entraînai l’Américain à un coin de fenêtre et lui dis que la patte de jaguar découverte dans sa voiture ne provenait pas de ma chambre.

Il ne répondit pas tout d’abord, tira de sa poche un étui à cigarettes, m’en offrit une avant de se servir lui-même, me tendit la flamme de son briquet, et dit enfin l’air soucieux :

— En êtes-vous sûr ?

— Certain, dis-je. J’ai même pour plus de sûreté déplacé toutes les plaquettes. Comme elles laissent une trace sur le mur, il n’était guère possible d’en distraire une sans qu’on s’en aperçoive immédiatement.

— Mais la patte aura pu être replacée !

— Bien entendu, j’y ai pensé. Mais vous vous souvenez qu’elle était maculée de sang ? Même si elle avait été nettoyée, elle aurait conservé des traces d’humidité.

À ce moment, le docteur entra dans le salon.

— A-t-on prévenu la police ? demanda-t-il comme nous l’entourions.

Nous nous regardâmes consternés ; personne il faut bien le dire, n’y avait songé. Après un moment de silence, il continua :

— Tranquillisez-vous au sujet de la malade ; elle n’a que des éraflures sans gravité. Il y a eu plus de peur que de mal ; pour l’instant il faut la laisser en paix ; elle est atteinte d’amnésie passagère. Son mari m’inquiète davantage, le coup qu’on lui a porté à la tête aurait dû le tuer, et je crains une fracture. Nous serons fixés d’après les radios. Je reviendrai demain. Bien entendu, je suis obligé de faire un rapport aux autorités, il y a eu, il est bien évident, tentative de meurtre et sans doute par un sadique. Mesdames, messieurs, à demain !

Il sortit aussi brusquement qu’il était entré. Après une courte hésitation, Claude se dirigea vers le téléphone. Il nous était difficile de suivre la conversation, mais nous le vîmes parlementer un bon moment avant de raccrocher enfin rageusement.

— Ils ne viendront que demain, dit-il en nous rejoignant, je suis persuadé qu’ils croient à une plaisanterie.

— Bah, rien ne presse, dit Lucien Bard.

— Je ne suis pas de votre avis, dis-je un peu brusquement, en admettant que Maune ait vu l’assassin, il tentera par tous les moyens de venir l’achever avant qu’elle ne reprenne connaissance.

— Il a raison, enchaîna Klane, il nous faut veiller sur elle. Chacun à notre tour, nous prendrons la garde devant la porte de sa chambre.

Depuis un moment je sentais peser sur moi avec insistance, le regard de Job et j’imaginais sans les voir, ces yeux vides de couleur fixés sur moi. J’étais mal à l’aise. Tout le monde était tendu et pour tout arranger, au-dehors le vent s’était levé et hurlait dans la lande. Au bout d’un moment, la maîtresse de maison nous proposa de prendre quelque chose avant de regagner nos chambres. Je regardai machinalement ma montre et constatai avec stupeur qu’il n’était que vingt-trois heures. Nous passâmes dans la salle à manger où on nous servit des viandes froides que nous mangeâmes sans appétit. En vain, Claude et Geneviève essayèrent-ils d’amorcer une conversation ; ils ne rencontrèrent aucun écho et ce fut dans un silence proche de l’insupportable qu’on nous servit le café. Le valet à tête de séminariste ayant cru bon de prendre un air de circonstance, nous avions tout à fait l’impression d’être servis par un croque-mort. À l’extérieur, le vent menait un tapage infernal. Je ne fus sans doute pas le seul à retenir un soupir de soulagement, lorsque Geneviève de La Passerelle, repoussant sa chaise, dit qu’il était maintenant grand temps pour nous d’aller prendre un peu de repos.

Dans le hall, une table était garnie de plusieurs lampes allumées. Nous en prîmes chacun une, mais avant de nous séparer pour regagner nos chambres respectives, nous nous mîmes d’accord sur les heures de garde à effectuer à tour de rôle, devant la porte de la chambre de Maune. Pour ma part, elles devaient se situer entre quatre heures et six heures du matin. Nous nous souhaitâmes non sans une certaine ironie, une bonne nuit, puis nous nous séparâmes.

Une fois seul dans mon musée des horreurs, je me mis à songer à cette pauvre Maune, seule, perdue, sans mémoire. Certes l’on allait veiller sur elle, mais rien ne disait que l’assassin ne se trouvait pas parmi nous et alors quoi de plus simple pour lui, que de se servir des deux heures de surveillance pour parachever tranquillement son crime ! Mais qu’allais-je imaginer là ! Je chassai cette idée qui se mettait si subitement à grandir dans mon esprit et me forçai à penser tout en me déshabillant à mon ami Claude qui ne m’avait toujours pas donné d’explication ; il est vrai que ce soir, il n’en avait guère eu le loisir !

Avant de me mettre au lit, je recommençai à faire l’inventaire des lugubres pattes ; je n’aurais su dire ce qui me poussait vers elles, mais j’avais comme une certitude qu’une partie du mystère se rattachait à elles. Pourtant il était bien évident qu’aucune de ces pattes n’avait bougé de la chambre. Je me mis ensuite à inspecter les murs, mais tout semblait normal et j’allais abandonner mes recherches, lorsque je m’aperçus qu’à un certain endroit, une partie du faux Cordoue se détachait du mur. Il ne me fallut pas longtemps pour deviner que là derrière, se trouvait dissimulée une porte, et maintenant je savais qu’il ne serait pas pour moi question de dormir, tant qu’elle ne m’aurait pas révélé son secret.

De la pointe de mon canif, je me mis à rechercher les rainures ; j’usai d’une patience infinie avant de voir enfin la lame s’enfoncer. Je n’eus plus ensuite qu’à suivre la longue ligne en essayant de faire le moins de dégât possible. Cette mystérieuse porte avait à tel point excité ma curiosité, que rien maintenant n’aurait su m’arrêter ; il ne me fallut pas moins d’une heure pour la dégager, mais je ne fus pas pour autant arrivé au bout de mes peines : une énorme serrure était encore encastrée dans le bois. Ma déconvenue fut telle, que sans plus me soucier des dégâts, je me saisis du tisonnier de la cheminée et fis sauter rageusement ce nouvel obstacle imprévu.

Cela fit un tel bruit, que je m’attendis à voir apparaître la maison entière réveillée par tout ce chahut ; mais rien ne bougea. Le cœur battant alors plus vite, j’empoignai ma lampe et tirant d’un seul coup sur la porte, je l’ouvris toute grande.

À dire vrai, je fus un peu déçu de ne trouver que les étagères vides d’un simple placard ; je me mis néanmoins à l’inspecter soigneusement. En élevant ma lampe, j’aperçus tout en haut, sur la dernière planche, une grosse cloche de verre qui me sembla renfermer quelque chose ; l’épaisse poussière qui la recouvrait m’empêchait de distinguer l’objet. J’allai chercher une chaise, montai dessus et me hissant sur la pointe des pieds, arrivai au niveau de la planche. Je soulevai la cloche avec précaution et faillis alors m’écrouler de surprise et de dégoût : pas plus grosse qu’une pomme, une face grimaçante aux yeux cousus et à la longue chevelure noire, comme j’en avais vu si souvent au Brésil, reposait là-dessous.

Je ne sus jamais comment je remis la cloche en place, ni comment je redescendis de ma chaise ; toujours est-il que je me retrouvai assis sur mon lit, tremblant comme une feuille. J’avais beau me répéter qu’il était normal que dans une pièce arrangée de la sorte, une tête rétrécie trouvât sa place, je n’arrivais pas à dominer ce maudit tremblement. Je finis par me glisser dans les draps humides ; peut-être le contact des couvertures me donnerait-il ce sentiment de sécurité que je recherchais tant ! Je claquais des dents, de froid ou de peur, je ne savais plus, le nez enfoui sous mes couvertures ; le bruit du vent qui se démenait comme un forcené, me parvenait à moitié étouffé ; il me semblait aussi entendre hurler et soudain j’eus la nette impression que l’on me secouait. En même temps, je reconnus la voix de Klane :

— Eh bien, mon vieux, que vous arrive-t-il ? Vous hurlez comme si l’on vous égorgeait ! Vous m’en avez fait une peur !

— Excusez-moi, dis-je, j’ai dû m’endormir sans m’en rendre compte et avec toutes ces émotions, j’ai dû faire des cauchemars.

Je fus tenté un instant de parler à Klane de ma macabre découverte, mais d’autre part j’étais gêné d’avoir à avouer à un étranger que j’avais fouillé partout dans la chambre.

— Levez-vous, c’est votre tour de garde, dit-il.

J’enfilai mon pantalon, puis ma veste par-dessus mon pyjama et tout en me boutonnant demandai :

— Y a-t-il du nouveau au sujet de Maune ?

— Non, répondit Klane. Elle est toujours sous l’effet des tranquillisants qu’on lui a administrés à haute dose. Personne n’a pénétré dans sa chambre.

— Et son mari, où l’a-t-on transporté à propos ?

Tout à la pensée de Maune, j’avais complètement oublié le malheureux pour qui j’avais pourtant de la sympathie.

— Je vous avouerai que je n’en sais rien, dit Klane. Bon, eh bien, maintenant je vais me coucher.

— Attendez, dis-je encore. Ne croyez-vous pas qu’il serait bon, tout de même, de vérifier si tout va bien pour Maune ? Peut-être pourriez-vous demander à votre femme d’aller s’en assurer ?

L’Américain eut un geste d’impatience.

— Écoutez, dit-il, si on lui a fait absorber des somnifères, c’est pour qu’elle puisse dormir. Si elle se réveille et qu’elle a besoin de quelque chose, elle vous appellera.

Puis il sortit.

J’allai m’installer dans le fauteuil qu’on avait placé devant la porte de Maune et tout près duquel une petite table supportait une lampe. Je n’aurais su dire combien de temps s’était écoulé déjà, lorsque j’eus soudain la certitude qu’on marchait à l’étage au-dessus. Je retins mon souffle. Le bruit était curieux, saccadé, irrégulier, puis, brusque comme quelqu’un qui porterait une lourde charge. À cette dernière pensée je fus parcouru d’un long frisson. Un instant, la crainte et la panique s’emparèrent de moi, jusqu’au moment où une idée affreuse s’infiltra dans mon esprit. Je me saisis alors de la lampe et me ruai dans la chambre de Maune. Je fus accueilli par une forte odeur de pharmacie. À première vue, tout me parut normal. Une lampe Pigeon répandait dans la chambre aussi vaste que la mienne, mais sans, grâce à Dieu, son effroyable bric-à-brac, une lumière bleue, irréelle. Mon entrée en trombe n’avait pas réveillé la malade dont j’apercevais là-bas, le corps moulé sous les couvertures. Cela me sembla étonnant et je m’avançai en prenant bien soin maintenant de marcher sur la pointe des pieds, jusqu’au bord du lit. J’allais me retirer, quand je fus brusquement saisi d’un pressentiment. Il y avait quelque chose d’anormal dans cette forme allongée qui paraissait dormir si tranquillement. Les couvertures étaient d’une immobilité inquiétante. J’avançai la main et le plus doucement que je pus, les soulevai tandis que je glissais un regard en dessous. Je reculai aussitôt stupéfait : Maune avait disparu, remplacée par des oreillers adroitement disposés.

Je ressortis précipitamment de la chambre, et manquai de m’étaler dans le fauteuil qui partit en glissant sur le parquet ciré, dévalant bientôt, n’ayant rencontré aucun obstacle, l’escalier dans un tintamarre effroyable. Quant à moi, dans mon déséquilibre j’avais laissé tomber mon verre de lampe, et maintenant, debout dans le couloir, je la regardais fumer comme une cheminée d’usine. Presque immédiatement, des portes claquèrent de tous les côtés, des exclamations retentirent et je fus bientôt entouré de tous les habitants du manoir. J’eus vite fait de les mettre au courant de la disparition de la malheureuse Maune. Ils me regardaient tous atterrés.

— Il ne faut pas perdre de temps et organiser tout de suite les recherches, dis-je.

Chacun de notre côté, nous partîmes fouiller la maison. Mais nous eûmes beau chercher de la cave au grenier, nous ne trouvâmes nulle part la moindre trace de Maune.

Une nouvelle fois réunis au salon, nous nous regardions maintenant mutuellement à la dérobée. Claude et Geneviève assis dans leur fauteuil, ne disaient mot et se torturaient les mains. Klane n’avait plus du tout l’air de trouver drôle la situation ; sa femme conservait son masque énigmatique, quant à Lucien Bard, les fesses reposant sur le rebord d’une chaise, il écrivait fébrilement sur un bloc-notes qu’il tenait sur ses genoux. Comme, intrigué, je lui demandais ce qu’il pouvait bien faire, il me répondit :

— Mais voyons, mon métier ! Je suis en train d’écrire un article sur toute cette histoire qui devient passionnante, et qui, je vous le promets, fera sensation !

Indigné, je ne lui cachai pas ma façon de penser, soulageant du même coup ma nervosité sur lui. Cela n’eut pas l’air de l’impressionner outre mesure. Simplement, il finit par me faire remarquer :

— Dites-moi, mon cher, je trouve que vous criez bien fort pour rien ! Il ne faudrait quand même pas oublier que c’est vous qui étiez derrière la porte de la malade, quand celle-ci a disparu.

Frappé par la logique de son argument, je restai tout d’abord quelques instants sans mot dire. Puis me tournant vers mes autres compagnons, je leur demandai :

— En somme, qui est la dernière personne à avoir vu Maune ?

— Moi, me répondit Geneviève. Et j’ai laissé ce monsieur derrière la porte.

Elle désignait justement Lucien Bard.

— Et moi, reprit celui-ci, j’ai été relevé à deux heures par M. Klane. Il n’y avait alors, rien à signaler.

L’Américain confirma ses dires par un geste de la tête. Je sentais tous les regards converger vers moi comme autant de paroles accusatrices. Mais Klane me tira de ce mauvais pas. Il vint à moi et dit en me posant la main sur l’épaule :

— Ne voyant pas arriver notre ami, je n’ai pas cru mal faire en allant le chercher. D’autant que de sa porte je pouvais très facilement apercevoir celle de la malade éclairée par la lampe que j’avais laissée sur la table. Évidemment, je n’avais pas prévu que j’aurais à aller le secouer dans son lit, ce qui, reconnut-il, a interrompu ma surveillance quelques secondes.

Je lui rendais grâce pour ce qu’il venait de déclarer. Les regards de suspicion s’étaient faits moins aigus. Après un silence prolongé, Claude dit :

— Je vais rappeler ces imbéciles.

Personne jusqu’ici n’avait songé à prévenir la police de la disparition de Maune. Il fallait vraiment que nous fussions affolés. Claude, qui avait décroché le téléphone poussa soudain une exclamation :

— Nom de Dieu, on a coupé les fils !

Nous nous précipitâmes. En effet, le seul lien qui nous restait encore avec l’extérieur, avait été supprimé. Nous nous regardions consternés.

— Je vais chercher Olivier, dit enfin Claude en se dirigeant d’un pas rapide vers la porte.

— N’y va pas seul ! lui cria sa femme qui, se tournant ensuite vers moi, me dit presque aimablement :

— Accompagnez-le, je vous en prie.


CHAPITRE III

Il ne faisait ni nuit ni jour, mais l’on pouvait quand même distinguer l’ombre des rares arbres qui entouraient la vieille demeure. Une pluie fine, froide et pénétrante tombait. Je fus saisis par l’odeur de la végétation marécageuse qui me rappela un instant celle d’un autre continent toujours mortellement vert.

Je suivais derrière Claude, un petit sentier bourbeux, trop étroit pour nous permettre de marcher de front. Cela ne facilitait pas la conversation et je le regrettais fort, car depuis notre unique tête-à-tête dans ma chambre-musée, je n’avais plus jamais trouvé l’occasion d’être seul avec lui ; or, j’avais des tas de questions à lui poser.

Il s’arrêta si soudainement, que je ne pus éviter de buter contre lui.

— Mais ma parole, c’est allumé chez lui ! Que peut-il bien faire à pareille heure !

— Eh bien, répondis-je, je pense que le mieux est d’y aller voir.

Nous reprîmes notre marche l’un derrière l’autre vers la petite lumière qui brillait au loin. Nous eûmes vite franchi la distance qui nous en séparait et je vis apparaître une petite maison blanche que tranchait une lourde porte de planches de chêne. Mon ami frappa ; comme personne ne répondait, je me joignis à lui, mais sans plus de résultat. La maison restait muette à nos appels.

— Qui va là ? dit une voix enrouée derrière nous.

— C’est vous, Olivier ? répondit mon ami.

— Ah ! C’est monsieur le comte ? dit la voix devenue beaucoup plus aimable et nous vîmes bientôt une ombre se détacher de la nuit.

« Entrez donc, c’est pas une heure pour des messieurs comme vous, si vous me permettez mon avis, monsieur le comte.

L’étrange personnage, après avoir sorti une grosse clé de sa poche, ouvrit la porte et s’effaça pour nous laisser le passage.

Nous entrâmes dans une pièce sobrement meublée, mais remarquablement propre.

— Qu’est-ce qui vous amène dans la nuit, monsieur le comte, par un temps pareil ? Ce n’est pas la chasse, ou c’est-y au sujet du chien qu’on vous en aurait déjà causé ?

Il nous fixait de ses petits yeux noirs, puis sans attendre de réponse, il se leva, ouvrit un petit buffet curieusement sculpté, en sortit une bouteille et des verres.

— Ça ne sera pas de refus ? C’est une bonne gnôle.

Je me rendis compte de l’état d’âme de mon ami, lorsque je le vis vider son verre généreusement servi, cul sec ; et pourtant, la gnôle devait faire ses bons soixante degrés. Le maître et le serviteur, leurs verres vides devant eux, continuaient à se regarder comme deux maquignons qui vous discutaient le prix d’une bête. J’appris par la suite que la coutume du pays est de faire le silence après un bon verre, mais comme je n’étais pas au courant, je posai la question qui me brûlait les lèvres :

— Qu’est-ce qui est arrivé au chien ?

Le jardinier tourna son regard noir vers moi, puis, après un instant de silence, dit :

— Ah ! je vois, personne n’est au courant.

Se tournant vers son maître, il lui dit :

— Il y a une bestiole qu’a proprement égorgé mon chien, comme qui dirait, la gorge déchirée du bas en haut ; et je vous le dis, monsieur le comte, sauf votre respect, depuis que je braconne sur ces terres, je les connais bien mes bêtes. Eh ben, aucune n’est capable de faire de telles déchirures.

Il hochait la tête tout en parlant.

— Où étiez-vous, ces dernières heures, Olivier ? lui demanda Claude.

— À la ville, monsieur le comte, même que j’ai remonté par le chemin maudit, vu qu’avec ce fichu temps qu’il fait, aucun passeur ne veut se servir de sa plate.

— Et le chien, où l’avez-vous trouvé ?

— Pas loin du manoir, il y a quatre paires d’heures.

Je me souvins alors du hurlement que j’avais entendu tandis que j’attendais mes amis dans le petit salon au coin du feu.

Claude mit brièvement son employé au courant de ce qui s’était passé pendant la soirée et au cours de la nuit, puis lui dit ce qu’il attendait de lui.

— Moi je veux bien, pour vous servir, aller quérir la maréchaussée, lui répondit le jardinier, mais sans passeur ils voudront jamais prendre le chemin maudit, vu qu’il y a la preuve que la bête rôde. Tenez, venez-y voir mon chien. Je l’ai ramené ici pour l’enterrer, la pauvre bête.

Il se leva, prit une lanterne, en alluma la chandelle, puis nous sortîmes. L’aurore commençait à blêmir à l’horizon, et le froid semblait avoir redoublé.

Nous suivions l’homme dont le dos légèrement voûté dégageait une impression de force surprenante. Il s’arrêta enfin devant une cabane, et dit en se tournant vers nous :

— Je passe le premier pour vous éclairer. Vaut mieux baisser la tête, la porte n’est pas haute.

À l’intérieur, une odeur de mousse se mélangeait à la fade odeur du sang bien connue des chasseurs. Olivier abaissa sa lanterne, et nous pûmes alors voir gisant à terre, un magnifique colley d’Écossais au poil fauve tout maculé de rouge. L’attrapant par l’une de ses pattes, le jardinier le retourna. Nous fûmes saisis d’effroi devant la vision des plaies que le pauvre animal portait à la gorge. Et Claude, posant une main légèrement tremblante sur mon épaule, me demanda :

— Tu reconnais ce genre de blessures ?

— Oui, lui répondis-je sans hésitation, le jaguar !

Olivier nous regardait. Il dit, hochant la tête :

— Pas de jaguar ici ; c’est bien plutôt la bête maudite. Tiens, regardez ! s’exclama-t-il soudain tendant son doigt vers la porte.

Dans le ciel qui s’était éclairci, un petit nuage passait très lentement devant la lune.

— Je vous interdis de dire de telles balivernes, Olivier. On ne croirait jamais, à vous entendre, que vous avez passé cinq ans dans la Légion !

En disant cela, le visage de Claude était devenu blême. Ses lèvres tremblaient. Sans répondre, le jardinier fixait le corps de son chien. Nous nous arrachâmes enfin de ce lieu macabre et, aussitôt à l’air libre, je laissai échapper un soupir de soulagement.

— Rentrons, maintenant, dit Claude. Les autres vont s’inquiéter.

Nous laissâmes Olivier, et reprîmes l’un derrière l’autre le sentier bourbeux. Chemin faisant, je demandai à Claude :

— Claude, si tu me disais maintenant pourquoi tu tenais tellement à ce que je vienne te rejoindre ici ! Que crains-tu exactement ? Ce qui vient de se passer a-t-il un rapport quelconque ? Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de savoir.

— Plus tard. Attends encore un peu, me répondit-il évasivement. Tu sais, pour l’instant je t’avouerai que j’ai autre chose en tête. Allons, viens, hâtons-nous.

Tout en pressant le pas derrière lui, je sentais la colère monter en moi. Mais le moment était mal choisi d’une discussion et je me maîtrisai.

En approchant du manoir, des éclats de voix nous parvinrent.

— Ça vient de la cuisine, allons voir, dit Claude.

La porte de la cuisine se trouvait sur un côté de la façade. Elle était entrouverte ; nous n’eûmes qu’à la pousser et en entrant nous vîmes une énorme personne qui criait en gesticulant, faisant de la sorte tressauter de façon comique, son incroyable poitrine. Devant elle, se tenait le majordome à tête de séminariste qui essayait vainement de couvrir la voix de la grosse femme.

— Que se passe-t-il, Germaine ? demanda Claude.

Elle sursauta et se tourna vers lui.

— Ah ! monsieur le comte, c’est-y pas un malheur ? On a vidé la moitié de mon réfrigérateur et je suis sûre que c’est la Marie, ou ce grand hypocrite.

— Je ne tolérerai pas de telles accusations, dit le valet dont le visage était devenu écarlate.

— Allons, calmez-vous, dit Claude. Voyons, quand cela s’est-il produit ?

— Eh ben, monsieur le comte, mon réfrigérateur, il était au complet hier au soir et ce matin je l’ouvre pour prendre le beurre et je vois que la moitié du dîner que vous avez pas mangé la veille, elle s’est envolée.

— C’est peut-être l’un des invités qui aura eu faim cette nuit ?

— Vous y pensez pas, monsieur le comte, dans votre maison, on s’y promène pas la nuit, c’est moi qui vous le dis.

La grosse femme avait dit cela en glissant vers Claude un regard torve. « Elle ne l’aime pas », pensai-je. Claude qui avait jeté un regard vers moi et qui avait dû lire dans mes pensées, se retourna vers la cuisinière et lui dit sèchement :

— Écoutez, Germaine, c’est à Madame, ou à moi-même, de décider de ce qui se passe dans cette maison !

Il prononça « cette maison » avec une telle amertume, que j’en fus surpris. Il s’adressa ensuite brièvement au valet :

— Allez nous ouvrir.

Lorsque nous pénétrâmes dans le salon, tous les visages se tournèrent vers nous. J’avais eu pendant notre absence le vague espoir de retrouver Maune à notre retour, mais toutes ces faces tendues vers nous étaient d’une tristesse infinie et reflétaient la même espérance en nous interrogeant du regard. Jusqu’à l’insensible Lucien Bard qui semblait être frappé : il avait abandonné son article. Je demandai des nouvelles de Malembre. Ce fut Job qui me répondit de son étrange voix de tête :

— Il repose. Je crois qu’il ne s’est rendu compte de rien.

— Alors, demanda Geneviève en s’adressant à Claude, Olivier est-il parti chercher les gendarmes ?

— Tu sais bien, lui répondit son mari, qu’avec la marée nul ne peut passer pour l’instant ! Il faut attendre. Avez-vous repris les recherches en notre absence ? continua-t-il en se tournant vers Klane.

Mais c’est Lucien Bard qui répondit :

— Nous avons contourné toutes les berges, et nous n’avons rien remarqué.

— Ah ! Pardon, moi j’ai remarqué beaucoup de choses, dit Klane avec fermeté.

Nous nous tournâmes tous vers lui.

— Pendant votre absence, nous avons, M. Bard, Job, le valet et moi-même, fait des recherches. D’abord chacun de notre côté, puis comme nous n’avions rien découvert, je demandai, lorsque nous fûmes de nouveau réunis, à refaire le même parcours, mais cette fois, tous les quatre ensemble. Bien entendu, cela a étonné nos amis.

— Ah ! Ça, vous pouvez le dire ! s’écria Lucien Bard.

L’Américain ne parut pas l’entendre, et continua :

— Je ne voulais pas leur dire pourquoi, parce que je désirais, grâce à leurs témoignages, vérifier certaines déductions que j’avais faites.

Nous le regardâmes, étonnés. Il sourit, puis se tournant vers Claude :

— Je voudrais que vous fassiez venir votre majordome.

Quand celui-ci fut entré, Klane demanda à ses trois compagnons de recherches :

— Qu’avons-nous vu, en dehors de nos propres traces de pas, sur les berges que nous avons fouillées ce matin ?

— Rien ! répondirent en chœur les trois hommes.

— Rien ! C’est bien ce que je voulais vous entendre dire, reprit Klane d’un ton satisfait.

— Vous oubliez les nôtres, dis-je, sans très bien savoir où il voulait en venir.

— Non, répondit Klane, nous les avons aussi comptées.

— C’est très bien, dit Claude, mais où voulez-vous en venir exactement ?

— C’est très simple, dit Klane qui avait pris un visage sérieux, tout le monde sait dans la région, que, au début des pluies, toute trace de pas reste incrustée dans la glaise pendant tout l’hiver. Les pluies n’ont commencé que depuis deux jours, je vous demande donc de me dire, puisque nous n’avons retrouvé que nos propres traces, comment la jeune femme, soit enlevée, ou soit encore, partie d’elle-même sous l’effet du choc, aurait pu quitter cette maison !

Nous nous regardâmes effarés ; Klane avait parfaitement raison. Maune n’avait pu quitter cette maison. Mais alors, où était-elle ? Nous avions déjà aussitôt après sa disparition, fouillé l’étrange demeure de fond en comble. Mais peut-être après tout, sous l’émotion, avions-nous laissé passer certains coins ! Il fallait recommencer et cette fois examiner centimètre par centimètre, la maison tout entière.


CHAPITRE IV

Pour atteindre le grenier que j’avais mission de fouiller entièrement, il me fallait emprunter un escalier en colimaçon. J’avais abandonné ma lampe à pétrole que je jugeais trop dangereuse, lui préférant la sécurité de la torche électrique de Klane. Lorsque j’eus soulevé la trappe qui s’ouvrait sur le grenier, je fus surpris de la clarté, toute relative, qui y régnait. L’explication m’en fut vite donnée par la présence de plusieurs œils-de-bœuf.

Comme dans n’importe quel endroit de ce genre, des tas d’objets divers traînaient sur le sol poussiéreux. Dans un coin, un échafaudage de malles était blanc d’années de poussière. La charpente était imposante : du haut en bas, ce n’étaient que poutres, poutrelles, et chevrons. Je n’aurais su dire pourquoi, mais ce lieu m’angoissait. Pourtant tout y paraissait tranquille. Peut-être étaient-ce toutes ces preuves du passé, qui traînaient là, comme dans une énorme boîte à souvenirs ? Ayant terminé l’inspection des objets épars, je me dirigeai vers la pile de malles et bientôt je m’arrêtai net devant, le cœur battant à tout rompre. Très visibles, dans l’épaisse couche de poussière qui s’était accumulée sur le dessus de la dernière malle, des empreintes de mains étaient dessinées. Je mis un certain temps à me décider à soulever le couvercle. N’allais-je pas trouver là-dedans, le corps recroquevillé de ma pauvre amie, dans le même état que le chien du jardinier découvert tout sanglant dans le marais ? Je me décidai enfin et d’un coup sec le fis sauter. Un énorme nuage de poussière s’éleva, tandis que je jetais un regard plein d’appréhension dans l’intérieur de la malle. Presque aussitôt, je donnai libre cours à un rire nerveux : là, sous mes yeux, s’étalait une robe de mariée jaunie par le temps, accompagnée d’une couronne de fleur d’oranger. Décidément, il était temps que je veille à mon imagination qui commençait à me jouer de sérieux tours. Les autres malles ne contenaient rien de plus que de vieux chiffons ou de vieux vêtements. Bien persuadé maintenant que Maune ne pouvait se trouver là, je m’apprêtais à redescendre, lorsque je me fis soudain la remarque qu’il n’était pas possible que ce grenier pourtant très vaste, puisse couvrir la totalité de la surface du manoir. Je repris donc mes investigations et ne fus pas long à découvrir qu’en effet, il était séparé en deux par une mince cloison. Une petite porte sur le côté, permettait d’accéder à la seconde partie. Je la poussai et me retrouvai bientôt dans une obscurité totale. J’allumai ma lampe dont le rayon frappa de plein fouet une ombre menaçante. Après un instant de réelle stupeur, je m’aperçus qu’il ne s’agissait que d’une vieille armure qu’on avait dû reléguer là, parce que trop encombrante. Je promenai lentement le faisceau de ma lampe et ne rencontrai que des caisses et encore des malles que j’ouvris l’une après l’autre, toujours sans rien découvrir d’autre que de vieux chiffons ou de vieux vêtements. Je regagnais déjà la petite porte, pour repasser dans la première partie du grenier, lorsque mon regard accrocha dans la lumière que projetait ma lampe sur le sol, des traces de pas mélangés à des traces de pattes. Je me baissai pour les examiner de plus près et quelle ne fut pas ma stupeur de constater que les traces de pattes étaient celles d’un chien qui devait être blessé, car de grosses taches noires qui ne pouvaient pas être autre chose que du sang, entouraient chaque empreinte de patte. Je suivis cette piste sanglante qui s’arrêtait juste entre le mur et une grosse caisse. Elle était remplie de vieux bibelots, de vieille vaisselle et pesait lourd. Je dus employer toutes mes forces à la repousser. Derrière, je découvris le cadavre d’un magnifique chien-loup, portant à la gorge cette horrible blessure que je ne connaissais que trop bien. Seul, un jaguar avait pu faire ça à un tel molosse ! Je m’écartai avec dégoût et c’est à ce moment, que quelque chose passa sur moi, dans un bruit infernal de grelots. Je poussai un cri, et laissai échapper ma lampe qui alla rouler quelques mètres plus loin sans s’éteindre. À la lueur de sa faible clarté, je vis revenir sur moi l’extraordinaire chose d’où sortaient des sons inarticulés. Je craignis réellement d’avoir perdu la raison et dans mon affolement, j’envoyai de toutes mes forces mon pied en direction de la chose. Cela fit un incroyable bruit de ferraille et j’eus l’impression de m’être brisé le pied. La douleur me fit reprendre mes esprits, en même temps que j’entendais les voix de Klane et de Bard, qui m’appelaient de l’autre côté de la cloison.

— Je suis ici, leur criai-je tout en ramassant ma lampe.

J’éclairais maintenant l’endroit où je pensais avoir envoyé la chose que je voulais enfin identifier. Ce que je vis me donna tout d’abord envie de rire, mais comme derrière moi, surgit à ce moment Klane suivi de Lucien Bard, je me retins, ne voulant pas leur donner l’impression d’une mauvaise plaisanterie de ma part. Quant à mes cris, ils avaient largement de quoi se justifier.

— Que vous est-il arrivé ? dit Klane, on pensait vous retrouver égorgé !

— Non, pas moi, dis-je, mais regardez !

Ma lampe éclaira d’abord un singe empaillé, garni de grelots et monté sur roues, que devait actionner quelque ressort comme on avait coutume d’en construire au début du siècle.

— Eh bien, quoi, dit Klane, c’est tout ?

— Mais non, dis-je, là, par terre, regardez !

— Mais c’est Erèbe ! dirent en même temps les deux hommes, pauvre bête, c’est horrible !

— Vous connaissez ce chien ? demandai-je à Klane.

— Vous parlez ! C’est celui d’un voisin qui habite à quelques kilomètres d’ici. Erèbe était toujours par monts et par vaux et on le voyait souvent dans les parages. Je me demande quel intérêt on a eu à tuer ce malheureux animal.

— C’est le second que je vois tué de la sorte, depuis ce matin, dis-je.

Et je leur racontai comment Olivier le jardinier avait découvert le sien tout près du manoir.

— Il y a certainement une bête qui rôde par ici, ajoutai-je, car je ne comprends absolument pas la mort de ces chiens. Voyez-vous un rapport, vous, avec la disparition de Maune ?

Klane haussa les épaules.

— Comme vous, je m’explique mal le rapport qui peut exister entre la mort de ces chiens et la disparition de notre amie. Cependant, il doit y en avoir un, car souvenez-vous des blessures que portait Maune quand nous l’avons découverte dans le marais. Elles étaient superficielles, certes, mais avaient été faites de toute évidence par une patte de bête ; et peut-être par cette même patte que nous avons trouvée dans la boîte à gants de ma voiture. Dans tous les cas, je puis vous certifier que si un animal, maudit ou pas, est à l’origine de toutes ces histoires, il ne doit pas être seul : quelqu’un s’en sert !

Nous fûmes alors interrompus par la voix de Claude qui nous appelait de l’autre côté de la cloison :

— Mais où êtes-vous, bon Dieu ?

— Par ici, Claude, lui criai-je.

Il parut dans l’encadrement de la petite porte, et s’avança vers nous. Apercevant le singe empaillé, il s’exclama :

— Mais c’est Merlin ! Ce bon vieux Merlin, le jouet préféré de mon frère !

— Ton frère ? repris-je étonné. Je ne savais pas que tu avais un frère !

— Il est mort, c’est pourquoi je n’en parle jamais, dit Claude brièvement. Avez-vous trouvé quelque chose, par ici ?

— Oui, dis-je encore interloqué. Regarde !

Et une fois de plus je braquai ma lampe sur le macabre spectacle du malheureux chien égorgé.

— Erèbe ! dit Claude en sursautant. Et tué de la même façon que le chien du jardinier ! Qui a bien pu le transporter jusqu’ici ?

— C’est justement ce que nous aimerions savoir, dis-je sèchement. Et maintenant, Claude, tu vas te décider à nous expliquer une fois pour toutes, les raisons qui t’ont poussé à nous faire venir ici ! Je dis nous, car je suppose que ces messieurs ont été invités pour les mêmes motifs que moi ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, fit Claude dont le visage se ferma.

Klane et Bard avaient l’air sincèrement étonnés de ma brusque sortie. Je haussai les épaules, tandis que s’infiltrait en moi l’idée que Claude nous jouait la comédie. « Mais pourquoi ? » me demandais-je.

Depuis quelques minutes, un véritable tapage se faisait entendre dans l’escalier qui menait au grenier.

— Ce sont vos femmes, dit Lucien Bard s’adressant à Claude et à Klane ; allons les tranquilliser.


CHAPITRE V

Vingt-quatre heures seulement s’étaient écoulées depuis mon arrivée à la Grande Bauche. Vingt-quatre heures qui prenaient pour moi, l’importance d’un siècle.

Nous avions tous rejoint le salon, sans avoir découvert rien de plus qu’au cours de nos premières recherches. J’entraînai Claude dans un coin.

— Il faut absolument trouver le moyen de communiquer avec l’extérieur. La situation s’aggrave et nous ne pouvons pas rester isolés. Je parle surtout à cause des femmes.

— Tu sais bien qu’on ne peut rien faire avant que les eaux redescendent, me répondit-il avec une pointe d’impatience. Et j’espère que tu ne penses tout de même pas que l’auteur de tous ces méfaits puisse se trouver parmi nous ?

— Et où crois-tu donc qu’il se trouve ? Enfin, Claude, tu ne vas quand même pas me dire que tu n’y as pas songé toi-même ? S’il n’est ni parmi tes serviteurs ni parmi tes invités, qui veux-tu que ce soit, puisque depuis hier, personne n’a eu la possibilité de pénétrer jusqu’ici ?

— Tu as l’air d’oublier l’histoire du réfrigérateur, me dit Claude d’un ton de défi.

— Alors, d’après toi, un étranger se cacherait dans cette maison ? Cependant, il me semble que nous aurions tout de même découvert un indice quelconque de sa présence, en fouillant partout, comme nous l’avons fait ! Non, cela n’est pas possible, et tu le sais très bien.

Claude se passa la main sur le front.

— Je ne sais pas… Je ne sais plus… Je t’en prie, laisse-moi ; tout ce que je peux te dire pour l’instant, c’est que j’ai peur !

Il y avait une telle tristesse dans sa voix, que j’eus pitié de lui et n’insistai pas davantage. Cet homme était en train de vivre un véritable calvaire et il me fallait y assister impuissant, puisqu’il me cachait la vérité. Je me contentai de lui donner une tape amicale sur le dos, tandis que l’ancien séminariste venait nous annoncer que le déjeuner était servi.

Ce repas ne fut pas plus gai que celui de la veille. Lucien Bard tenta bien de nous parler littérature et je me souviens que tous les classiques y passèrent, mais ne rencontrant aucun écho, il finit par y renoncer et se renferma à son tour dans un mutisme complet. Fort heureusement, les vins étaient bons, généreux, nous leur fîmes si largement honneur, que le repas se termina néanmoins dans une ambiance quasi euphorique. Nos relations avaient retrouvé une certaine civilité et Klane s’était mis à raconter des souvenirs de jeunesse en Amérique. Il était un jour, tombé si passionnément amoureux d’une jeune négresse, qu’il avait désiré l’épouser et cela avait bien manqué déclencher un terrible drame familial, d’autant que pour tout arranger, son père était pasteur. À ce point de son récit, il fut interrompu par Lucien Bard, qui sautait sur l’occasion pour partir en guerre contre le racisme ; et bientôt, leur discussion largement arrosée de nombreux verres de vin, s’envenima de telle sorte, que je crus bien qu’ils allaient en venir aux mains. En vain, la belle Mme Klane essayait-elle d’apaiser son mari ; celui-ci ne l’écoutait pas, parti qu’il était, dans une croisade digne du Ku-Klux-Klan de la grande époque des Sudistes. Ce fut précisément cet instant que choisirent les représentants de la maréchaussée, pour se faire annoncer. Claude se leva pour les recevoir et les entraîna dans la bibliothèque, tandis que nous-mêmes, regagnions le salon.

Je ne me sentais pas très bien et littéralement affalé dans un fauteuil, je ne pouvais rien faire d’autre que d’observer mes compagnons. L’arrivée des gendarmes ne semblait pas avoir dégrisé Klane et Bard qui continuaient à s’entretenir avec animation. Les joues de Klane avaient pris une couleur tomate qui faisait craindre de le voir éclater à tout moment. Les femmes avaient conservé leur calme, mais on pouvait lire sur leurs visages la préoccupation et la crainte. Quant à Job, que je voyais retiré dans un coin, son attitude ne laissa pas de m’intriguer. Son visage était secoué de tics violents, comme je ne lui en avais encore jamais vu et ses yeux pâles étaient striés de rouge.

La porte s’ouvrit sur Claude, accompagné d’un personnage à la moustache fournie. Il avait l’air furieux et semblait à peine prêter attention aux paroles de son compagnon qui lui disait avec un fort accent du terroir :

— En quelque sorte, cette histoire ne tient pas debout ! Nous sommes au vingtième siècle ! Puis, quoi ! deux chiens égorgés, une personne disparue comme par enchantement, je vous le répète, monsieur le comte, tout cela n’est l’œuvre que d’un mauvais plaisant. Je vais quand même vous laisser un gendarme et naturellement faire une enquête au sujet de la jeune femme. Puisque vous me répondez de vos invités, il est inutile pour l’instant que je les interroge individuellement ; je me contenterai simplement de leur demander maintenant à chacun, leur opinion personnelle. Commençons par M. et Mme Klane que je connais bien.

Toujours sous l’effet de l’alcool, Klane ne comprit sans doute pas la question, car il se mit à hurler sans raison :

— Je suis citoyen américain et je ne répondrai que devant mon consul !

Puis il continua d’un ton rien moins qu’aimable, sur ce qu’il pensait des autorités du pays. Le gendarme l’interrompit en disant sèchement :

— Je ne suis qu’un officier de gendarmerie, monsieur Klane, mais j’entends que l’on me respecte, même si l’on a bu.

Lucien Bard prit à ce moment la mouche et commença à son tour à hurler qu’il écrirait dans la presse de quelle façon étaient traités les honnêtes gens par la gendarmerie qui ne se gênait pas pour les insulter.

Cela prenait de telles proportions, que le brigadier se rendant compte qu’il valait mieux ne pas insister pour l’instant, se tourna vers Claude et lui dit :

— Je reviendrai lorsque vos invités seront dessaoulés, monsieur le comte.

— Je vous interdis…, commença Claude.

Mais il n’acheva pas sa phrase. La porte venait de claquer sur le brigadier de gendarmerie scandalisé.

Les deux femmes qui n’avaient rien dit jusqu’ici, entamèrent alors une discussion avec leurs maris. Elles trouvaient qu’ils s’étaient conduits comme des enfants et je dois avouer que je n’avais rien fait pour empêcher cet état de choses, je me gardai bien de m’associer à leurs reproches. D’autant que j’éprouvais la désagréable impression que cette scène avait été montée de toutes pièces. Mes compagnons tenaient-ils vraiment à ce que la police se mêlât de cette affaire ? Ce n’était qu’une idée préconçue de ma part, mais ce soulagement que j’avais cru lire sur leurs visages après le départ du brigadier, en même temps que s’évanouissaient d’un coup les vapeurs d’alcool, m’avait paru pour le moins troublant. Klane avait toujours les joues rouges, c’était sûr, mais il discutait maintenant beaucoup plus calmement, avec un Lucien Bard non moins miraculeusement dégrisé. Un peu plus loin, Claude essayait de se justifier auprès de sa femme, tandis que la belle Mme Klane, ayant repris la pose, faisait de nouveau admirer son magnifique profil.


CHAPITRE VI

Nous avions tous regagné nos chambres, nos hôtes nous ayant suggéré qu’il serait plus sage, après la nuit mouvementée que nous avions passée et les vins que nous avions bus au déjeuner, d’aller prendre un peu de repos.

Ma chambre était toujours aussi lugubre, à la clarté du jour que laissait pourtant largement pénétrer une grande fenêtre. Je m’approchai de celle-ci, et contemplai derrière les vitres, le paysage. Une pluie fine tombait sans discontinuer, crachin qui imprégnait l’air d’humidité. L’eau s’était retirée du marais et il apparaissait maintenant tout couvert de boue, donnant de la sorte une saisissante impression de pourriture.

Je restais planté là, m’attristant du paysage, lorsqu’il me sembla apercevoir, se faufilant entre les hautes herbes, pas très loin du manoir, des ombres. Je regardai plus attentivement et ne tardai pas à distinguer un képi de gendarme, puis deux, puis trois.

« Tiens ! pensai-je, le brigadier est donc plus roublard qu’il n’en a l’air ! » Je m’amusai un moment à les observer et j’eus soudain la certitude qu’ils n’étaient pas seuls : quelqu’un les suivait. Quelqu’un qui se déplaçait avec l’agilité d’un braconnier. Il fallait, pour avoir pu le remarquer, un observateur placé comme je l’étais, c’est-à-dire surplombant le marais. À un moment donné il leva son visage vers le ciel, mais je ne pus rien distinguer de ses traits. Je n’aurais même pas su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Et pourtant, il fallait que je sache qui c’était.

Je me rappelai avoir aperçu dans l’office une paire de bottes en caoutchouc. J’allai les essayer. Par chance, elle me convenaient parfaitement. J’empruntai également le ciré que Claude m’avait déjà prêté une fois et sortis par la porte de la cuisine. Le froid me saisit. Je repris le petit sentier bourbeux que j’avais parcouru le matin même en compagnie de Claude et passant à proximité de la maison du jardinier, je fus tenté d’aller l’inviter à se joindre à moi. Cependant j’y renonçai, en voyant les volets clos.

La première personne que je vis en atteignant le marais, fut un gendarme. Il était en train de fouiller dans les roseaux. Aussitôt qu’il m’aperçut, il porta la main à son képi, puis se remit à fouiller sans plus faire attention à moi. Je trouvai assez bizarre qu’il me laissât ainsi passer sans me poser la moindre question. Mais peut-être avait-il ses raisons.

Je m’enfonçai à mon tour dans les herbes hautes. Bientôt il me fut difficile de me diriger. J’avais compté sur le manoir, or les roseaux atteignaient une telle hauteur, qu’ils me le masquaient totalement. Maintenant, je ne savais plus du tout où j’étais. Je continuais néanmoins d’avancer, lorsqu’un craquement derrière moi me fit m’arrêter net. « Si c’est un gendarme, pensai-je, il ne va pas tarder à se montrer. » Mais rien ne vint. Et comme je n’entendais plus rien, je crus avoir rêvé.

Je reprenais déjà ma marche, quand de nouveau le craquement se fit entendre. Cette fois je ne rêvais pas. Je m’accroupis le plus possible dans les roseaux, regrettant amèrement de m’être ainsi aventuré sans arme. Et autour de moi, que boue et roseaux. Le bruit avait une fois de plus cessé, mais j’étais sûr qu’à présent on m’observait. Je sentais lentement la peur monter en moi. Il me restait bien la ressource de faire appel à l’un des gendarmes qui ne devaient pas se trouver loin, mais la crainte du ridicule pour l’instant plus forte que la peur, me retenait. Tout près de moi, j’entendis encore un froissement de feuilles, suivi d’une sorte de glissement et d’un coup ma peur fit place à un immense dégoût : un énorme rat, tout maculé de boue, venait de surgir et fixait sur moi ses petits yeux méchants. Je fis aussitôt plusieurs gestes pour le chasser, mais il ne bougeait pas, continuait à me fixer. Il finit pourtant par se lasser, m’ayant sans doute jugé chose méprisable et, rebroussant chemin, il disparut dans les hautes herbes. Maintenant, je n’avais plus qu’une idée, sortir au plus tôt de cet endroit pourri.

Sur le chemin du retour, je croisai le brigadier de gendarmerie. Il avait de la boue jusque dans ses moustaches.

— Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur, me dit-il. J’ai l’impression que de tous ces gens-là, (il désignait d’un signe de tête, le manoir) vous êtes le seul à n’avoir pas complètement perdu la tête. J’aimerais donc, si cela ne vous importunait pas trop, que vous me racontiez les faits, tels qu’ils se sont déroulés exactement depuis votre arrivée qui date seulement d’hier après-midi, n’est-ce pas ?

J’étais de plus en plus persuadé que cet homme était beaucoup moins bête qu’il voulait bien le laisser croire. Je lui racontai donc tout ce que je savais, sans omettre le moindre détail. Je lui parlai même de cette ombre, que j’avais entrevue de ma fenêtre, en train de les épier.

— C’est d’ailleurs pour cela, conclus-je, que vous me trouvez en ce moment dans le marais.

— Je vous remercie pour votre franchise, monsieur, dit-il alors ; tout ce que vous venez de me raconter paraît en effet bien étrange. Puis-je vous demander encore de ne parler à personne de notre conversation ?

Je lui promis tout ce qu’il voulut, d’autant que je ne pensais plus qu’à une chose maintenant : me changer, car j’étais trempé jusqu’aux os.

J’avais dépassé depuis un bon moment la maison du jardinier et maintenant, toute la façade du manoir, avec ses fenêtres où se reflétait le ciel, s’offrait à ma vue. Il s’en dégageait toujours ce même malaise inexplicable. La fenêtre de ma chambre, était la quatrième en partant de la droite. Je regardai vers elle et ce que j’y vis me cloua sur place. Collée au carreau, il y avait une face grimaçante ; ou plutôt, non, ce devait être un masque de carnaval. Mais pourquoi cette comédie ? L’idée s’infiltra en moi que quelqu’un désirait que je parte. Et pour arriver à ses fins, tout lui était bon ; même ce genre d’enfantillage stupide.

Dans la maison, tout était calme. Je ne rencontrai personne. Je remontai rapidement vers ma chambre, me doutant pourtant bien, que mon mystérieux visiteur ne m’avait pas attendu. En franchissant le seuil, je ne pus malgré tout me défendre d’un petit serrement de cœur.

A priori, rien ne semblait avoir bougé. Je me dirigeai vers la vitrine que j’ouvris et examinai les masques qui s’alignaient toujours dans le même ordre. Je ne mis pas longtemps à reconnaître celui que j’avais entrevu derrière le carreau de ma fenêtre. Je le pris dans mes mains et le retournai dans tous les sens. C’était un masque de sorcier comme il en existait des milliers dans les tribus qui peuplaient l’Amazonie. Ne découvrant rien sur lui qui me satisfasse, je le reposai à côté des autres et refermai la porte de la vitrine. Dans le cabinet de toilette que je visitai ensuite, tout était également à sa place. Je revins dans la chambre et ne songeai plus, alors, qu’à faire un somme. Je me débarrassai de mes bottes, me déshabillai rapidement (et mes vêtements allèrent remplacer sur mon séchoir improvisé, ceux qui y étaient déjà et avaient eu le temps de sécher), puis, après avoir enfilé un pyjama, j’allumai une cigarette et m’étendis sur mon lit non ouvert.

Tout en tirant sur ma cigarette, je promenais lentement mon regard sur les murs si bizarrement surchargés. Fallait-il tout de même que la tante de Claude ait été toquée pour avoir eu l’idée d’aller décorer une chambre avec ces sinistres choses ! Tiens, mais qu’est-ce que je voyais là ? Je me redressai brusquement, les yeux braqués en direction de la porte du placard condamné. Elle avait été déplacée, c’était net. Comment ce détail avait-il pu m’échapper jusqu’ici ! Je sautai à bas de mon lit et une fois devant la porte, l’ouvris d’un seul coup. Je vis tout de suite que la cloche de verre avait disparu. Peut-être, était-elle tout au fond de la planche. Pour m’en assurer, j’allai chercher une chaise. Mais la cloche avait bien disparu et avec elle, l’ignoble tête rétrécie. Cependant, quelque chose avait pris leur place ; quelque chose de sombre que je n’arrivais pas à identifier. J’allongeai le bras et, rien qu’au toucher, je sus immédiatement ce que j’allais ramener. Je serrai les dents, et l’attrapai à pleine main. C’était l’horrible patte sanguinolente que j’avais trouvée dans la boîte à gants de l’Américain. Cela ne faisait aucun doute, car la troisième griffe manquait et je me rappelais m’en être fait la remarque à ce moment-là. Je la rejetai avec dégoût au fond du placard, descendis de ma chaise et refermai tant bien que mal la porte que je bloquai avec le siège que je plaçai devant. J’allai ensuite me glisser dans mon lit et me forçai à occuper mon esprit par tous les souvenirs agréables que je pus retrouver.


CHAPITRE VII

Des bruits sourds et répétés au-dessus de ma tête, me tirèrent du lourd sommeil qui avait fini par s’emparer de moi. Je crus d’abord avoir rêvé ; mais maintenant j’étais bien éveillé, et, assis sur mon lit, je continuais à les entendre. Autour de moi, c’était le silence total : « Comment se fait-il que personne ne réagisse contre tous ces bruits ? » pensai-je. Puis je me dis que peut-être, les autres habitants du manoir, ne les entendaient pas, car ils semblaient provenir de l’une des chambres des domestiques placée juste au-dessus de la mienne. Je crus un moment qu’ils allaient cesser ; mais bien au contraire, ils reprirent de plus belle. Cette fois je me levai et m’habillai le plus rapidement possible, tout en cherchant des yeux parmi les armes exposées aux murs celle qui me conviendrait le mieux. Mon choix s’étant porté sur un impressionnant couteau de chasse, j’allai le décrocher et le passai à ma ceinture. Puis je me dirigeai vers la porte que j’entrouvris doucement : personne dans le couloir. Je m’y glissai, refermant la porte derrière moi. Les bruits me parvenaient à présent de si loin, que je me demandais s’ils n’étaient pas continués dans mon imagination. J’allai ainsi jusqu’à l’escalier, sans toujours rencontrer âme qui vive. La maison était comme abandonnée à elle-même. Je commençai à gravir les marches. Sous mon poids elles se mirent à craquer et à grincer comme du bois mort. Au-dessus de l’escalier, une verrière en forme de coupole laissait tomber la lumière pâle du jour à son déclin. Je m’arrêtai pour écouter, mais il n’y avait plus rien, que le silence : les bruits semblaient avoir définitivement cessé. Je continuai quand même mon ascension jusqu’au couloir mansardé qui desservait les chambres des domestiques et me mis à tout hasard à l’inspecter. Je n’y découvris rien d’anormal, et pourtant je ne me décidais pas à redescendre. J’attendais immobile au milieu du couloir. Tout à coup les bruits reprirent et cette fois j’en étais sûr, ils venaient de derrière cette porte que j’apercevais là, près de l’escalier. Je m’approchai doucement et collai mon oreille contre la porte. J’entendis plus distinctement les coups sourds, accompagnés de sons inarticulés qui se terminaient par des soupirs, pour reprendre dans une respiration sifflante. Quelqu’un étouffait là-dedans ! J’ouvris la porte d’une seule poussée, et restai cloué net sur le seuil : une grosse fille, les jupes relevées bien au-dessus des cuisses, fixait sur moi ses grands yeux bovins. Elle dut soudain se rendre compte de sa tenue, car elle rabattit prestement ses jupes, en disant simplement :

— Quelquefois, ça le calme.

Et c’est seulement alors que j’aperçus, gisant dans un coin de la pièce, Job, le fils de Claude.

Il était horrible à voir. Son corps arqué ne reposait plus que sur sa nuque et sur ses talons. De ses yeux, on ne voyait plus que le blanc et de ses lèvres violettes, s’échappait une mousse blanchâtre. C’était la première fois que j’assistais à une crise d’épilepsie et je n’aurais jamais cru que ce fût aussi atroce. À intervalles réguliers, le corps redevenait mou, pour s’arquer davantage. Des bulles se formaient sur les lèvres serrées comme un étau, qui laissaient par instant, passer un long sifflement.

Je me tournai vers la grosse fille.

— Que peut-on faire dans ces cas-là ?

Elle reposa sur moi son regard imbécile et ne répondit rien. Je m’énervai :

— Allez tout de suite chercher Monsieur !

Elle eut un sourire vague et dit :

— Monsieur n’y pourra rien !

La colère me saisit alors ; je l’attrapai par un bras et la poussant violemment vers la porte, je lui dis :

— Si dans cinq minutes, Monsieur n’est pas là, je vous flanque par la fenêtre !

Elle ne se pressa pas plus pour cela et partit en traînant les pieds.

Je restai seul avec Job. Le malheureux garçon me faisait pitié. La crise commençait à passer, maintenant et son corps n’était plus secoué que de tremblements convulsifs. Enfin, j’entendis qu’on courait dans l’escalier, puis, l’instant d’après, je vis apparaître Claude. Il était pâle comme un mort et tenait à la main une seringue hypodermique.

Après la piqûre, Job se calma tout à fait. Mais si l’un de ses yeux avait repris sa place, l’autre demeurait d’un blanc laiteux. Je regardai Claude agenouillé auprès de son fils et je vis qu’il pleurait. J’allai vers lui et lui mis la main sur l’épaule.

— La s…, dit-il, elle était encore avec lui !

— Oui, dis-je, mais qui est-ce ?

Il haussa les épaules avec lassitude.

— Oh ! Rien qu’une fille de ferme, que l’on utilise ici comme femme de chambre.

Je sentis qu’il hésitait à me dire autre chose, mais je n’insistai pas davantage. Je l’aidai à remettre Job debout.

— Merci, me dit-il alors, je vais maintenant le raccompagner jusque dans sa chambre. Non, ne viens pas avec moi, continua-t-il comme je faisais un geste, il est préférable qu’il ne sache pas que tu as assisté à l’une de ses crises.

Je les laissai donc partir tous les deux, avant de me décider moi-même à regagner ma chambre. Comme je tournai le bouton de ma porte, je vis Klane apparaître sur le seuil de la sienne. À ma vue, sa figure s’illumina d’un large sourire qui lui donnait une jeunesse presque enfantine.

— Hello, me dit-il, je vais chercher ma voiture, vous m’accompagnez ?

— D’accord, dis-je, j’ai justement besoin de vous parler ; donnez-moi le temps d’enfiler une paire de bottes et je suis à vous.

— O.K. Je vais moi-même essayer de m’en dénicher une paire. Rendez-vous dans cinq minutes en bas, me dit-il en se dirigeant vers l’escalier.

J’attendais mon compagnon dans le hall, et pour me distraire, je m’étais plongé dans l’étude d’une toile accrochée aux boiseries de style rococo, qui s’avérait être fort intéressante. Elle représentait une jeune femme élancée, tout habillée de blanc, sur un fond de décor qui me paraissait familier et que je finis par reconnaître comme étant une partie du parc maintenant totalement envahi par les herbes, grâce à une statue que j’avais eu l’occasion de remarquer à mon arrivée. Quelle triste différence, entre l’ordre traduit par le pinceau du peintre d’alors et l’abandon complet qui régnait aujourd’hui ! Je revins à la jeune femme dont les traits, pourtant fort beaux, produisaient sur moi une curieuse impression que je n’arrivais pas à analyser : comme une sorte de malaise. On la devinait très racée ; mais une chose surtout, retenait l’attention : c’étaient ses yeux. Ils étaient extraordinairement pâles ; si pâles, qu’on était tenté de croire que le peintre avait oublié de leur donner de la couleur, ou bien que le temps l’avait effacée.

— Vous admirez la tante de La Passerelle ? dit la voix de Klane derrière moi.

Je sursautai ; la contemplation du tableau m’avait tellement absorbé que je l’avais un instant oublié.

— Oui, lui répondis-je en me tournant vers lui. L’avez-vous connue ?

— Non, elle est morte juste un an avant notre installation dans ce pays. Bon, vous venez ?

Je lui demandai, tandis que nous traversions le hall :

— Qu’est-ce qui vous a poussé à venir vous installer ici ?

— Bah, la guerre tout d’abord, des souvenirs de batailles. Puis il faut vous dire que ma femme est parente éloignée des La Passerelle. Au début du siècle dernier l’un des membres de leur famille s’est exilé en Amérique où il s’est marié, et ma femme est le dernier rejeton de cette branche.

Ainsi, les Klane étaient, pour mon ami, plus qu’une relation. Ils faisaient partie de sa famille. Par cette révélation, je les rattachai du même coup au mystère qui planait sur cette maison.


CHAPITRE VIII

Le jour était maintenant presque complètement tombé. Nous suivions, Klane et moi, le chemin tortueux que nous avions parcouru la veille dans sa voiture. Sur le sol détrempé, nos bottes produisaient un désagréable bruit de succion.

— Faut-il tout de même que vous soyez un sacré volant, pour nous avoir conduits à une telle vitesse, sur un sentier pareil ! dis-je en frissonnant.

Klane se mit à rire.

— Oh ! vous savez, tout n’est qu’une question d’habitude ! Mais, dites-moi plutôt, vous aviez quelque chose à me raconter, je crois !

— En effet, dis-je ; je suis sorti cet après-midi et je suis allé me promener dans le marais.

— Dans le marais ? dit Klane étonné.

Je lui racontai alors, d’un bout à l’autre, mon aventure, en passant toutefois sous silence ma conversation avec le brigadier.

Il m’écouta sans m’interrompre, puis, lorsque j’eus terminé, me demanda :

— Cette ombre que vous avez aperçue, n’était-ce pas une femme, par hasard ?

— Je n’ai pas pu me rendre compte, dis-je, la distance était trop longue ; mais pourquoi me demandez-vous cela, avez-vous une idée ?

— Non, non, répondit-il vaguement, je voulais savoir sans plus.

Mais j’étais bien sûr, moi, qu’il avait une idée, et j’allais insister, lorsqu’il me demanda à brûle-pourpoint :

— Connaissez-vous l’histoire de la personne en robe blanche que vous admiriez tout à l’heure dans le hall ?

— La tante de Claude ? dis-je, non, pourquoi ?

— Eh bien, je vais vous la raconter. Il n’est pas inutile que vous la sachiez. C’était, comme vous le saviez déjà, je crois, une sœur, et même l’unique sœur du père de Claude. À l’époque où se situe mon histoire, la famille de La Passerelle jouissait encore d’une énorme fortune. Le grand-père de Claude, puisqu’il nous faut remonter jusqu’à lui, était un homme très dur ; tant avec lui-même qu’avec les autres. Il avait, outre sa fille, la femme au tableau et le père de Claude, un troisième enfant : un fils également. Et les deux garçons, à l’opposé de leur père, n’aimaient que la vie facile. Ils vivaient d’ailleurs tous les deux à Paris, en compagnie de femmes plus charmantes les unes que les autres ; en bref, ils faisaient, comme vous dites ici, la noce. Leur père le savait-il ? Toujours est-il qu’il ne leur envoya jamais un sou, et c’était leur mère, une sainte femme toujours entre deux prières, qui, ayant de la fortune personnelle, les entretenait.

« Jusque-là, comme vous pouvez le juger, rien que de très normal. Or il arriva un jour où, sa fortune s’étant épuisée, la malheureuse mère ne put plus envoyer d’argent à ses deux fils. Et ils n’hésitèrent pas alors, à venir au manoir en réclamer au vieillard. Celui-ci se mit dans une colère folle, jurant ses grands dieux que de son vivant, il n’offrirait jamais à ses deux fainéants de fils, que le gîte et le couvert, à condition toutefois, qu’ils demeurassent au manoir. Et s’ils désiraient repartir, ils devraient se débrouiller sans son aide ; et d’ailleurs il les déshériterait alors, au profit de leur sœur. Comme vous pouvez voir, un charmant vieillard ! Pendant un certain temps, il fut permis de croire que les deux jeunes gens, ayant réfléchi, avaient pris leur parti de la situation.

« En effet, ils passaient maintenant leurs journées à chasser, à boire le marc du pays avec les paysans et à courir leurs filles. Enfin, ils vivaient le moins possible auprès du vieillard, tout en demeurant au manoir. Pendant ce temps, leur sœur était devenue très belle. Malheureusement, son caractère était en tout point identique à celui de son père qui l’adorait jusqu’à en être jaloux. Il ne la laissait plus sortir, ne recevait plus personne. On raconte dans le pays, qu’un jour, le fils d’un voisin très riche, aperçut la demoiselle de La Passerelle. Il en tomba si éperdument amoureux, qu’il n’hésita pas à aller braver le vieillard jusque dans son repaire, pour lui demander la main de sa fille. La colère de celui-ci fut effroyable ; au point que, demeuré fort vert pour son âge, il le jeta tout bonnement par la fenêtre de son bureau qui, heureusement, ne se trouvait qu’au premier étage : le malheureux soupirant put s’en tirer avec une jambe cassée. La jeune fille, qui, parait-il, n’était pas restée insensible au sentiment du jeune homme, s’était mise, après cette scène, à haïr son père mortellement. C’est d’ailleurs de ce moment, que datent ses premières crises d’épilepsie.

— Comment, elle aussi ? ne pus-je m’empêcher de m’écrier.

— Oui, elle aussi, comme ce pauvre Job. Ça n’est d’ailleurs qu’une coïncidence.

— Je comprends, maintenant, le côté étrange de son regard sur le tableau ; Job a ses yeux.

— Vous aviez remarqué cela ? dit Klane.

— C’est-à-dire que je viens à l’instant, grâce à votre récit, de faire le rapprochement.

— Attendez la fin de l’histoire, me dit Klane, vous n’en connaissez encore qu’une petite partie. Donc, l’on crut que la jeune fille, ne pouvant plus supporter son père, allait se rapprocher de ses frères. Il n’en fut rien. Tout en haïssant son père, elle n’en continuait pas moins à lui jouer la comédie de l’amour filial et lui montait la tête contre ses frères. Les gens du pays disent encore, que pendant des nuits entières, l’on pouvait voir des lumières se promener à travers la maison ; et si l’on passait à proximité, l’on pouvait entendre les insultes et les menaces que se prodiguaient ses habitants.

« Bref, elle fit si bien, que ses deux frères, ou bien partis volontairement, ou bien chassés par leur père, disparurent un beau jour ; et durant des années, on n’entendit plus parler d’eux. Le père et la fille vieillissaient maintenant dans la haine ; et le jour où le père s’éteignit enfin dans sa quatre-vingt-dix-septième année (ce qui peut faire penser qu’il est mort de sa belle mort), on alla jusqu’à parler de poison. Quelques jours après son enterrement, on vit réapparaître ses deux fils et toute cette charmante famille s’en fut chez le notaire où l’on ouvrit le testament. Les fils se doutaient bien que leur père ne les avait pas épargnés ; mais tout de même, ils avaient espéré autre chose qu’une malédiction paternelle écrite noir sur blanc et qu’on leur lut, avec du reste, le plus de ménagement possible. C’était leur sœur qui héritait de la totalité de l’énorme fortune de leur père et encore à deux conditions : qu’elle ne se mariât point et qu’elle vécût au manoir. Comme vous pouvez le penser, les deux fils repartirent mécontents, sans même une visite à la tombe de leur père. L’un d’eux choisit, comme son ancêtre, d’aller vivre en Amérique où il se maria, l’autre…

Klane s’interrompit alors, car, tout en parlant, nous étions arrivés jusqu’à la voiture.

— Montons, me dit-il en ouvrant la portière, nous serons mieux assis pour continuer. D’autant que j’ai toujours dans ma voiture une flasque de whisky.

— Oui, dis-je, et je vais tout de suite vérifier quelque chose.

— Ah, je vois, dit Klane en me voyant fouiller dans la boîte à gants, la patte ?

— Oui, et comme je m’y attendais, elle n’y est plus.

— Elle n’y est plus ? dit Klane d’un ton perplexe.

— Non, et je vais vous dire pourquoi !

Je lui racontai comment je l’avais retrouvée dans le placard condamné de ma chambre à la place de la tête momifiée à son tour disparue. Il parut très intéressé, mais ne dit rien, et me tendant le flacon de whisky :

— Tenez, buvez. Nous parlerons de cela tout à l’heure. Je voudrais d’abord vous terminer mon histoire, car vous allez voir que votre chambre y joue un rôle important. Je vous disais donc, que l’un des deux frères était parti pour l’Amérique. L’autre resta en France où il se maria également et eut deux fils dont Claude. Maintenant, je sauterai quelques années, car c’est de Job que je veux vous parler. À un moment de sa vie, Claude, et vous êtes bien placé pour le savoir, partit en Amérique du Sud avec sa femme. Ils confièrent avant de partir, leur fils Job à une institution, pour qu’il y poursuive ses études. Cela marcha bien pendant quelque temps, puis Job eut ses premières crises d’épilepsie. La direction de l’établissement en avisa aussitôt Claude, qui, ne sachant trop à quel saint se vouer, s’adressa à sa vieille tante qu’il savait fort riche, mais aussi devenue, en même temps qu’acariâtre, d’une avarice effroyable.

« Pour l’amadouer il lui envoya toute son affreuse collection. Cela enchanta la vieille tante qui put ainsi prouver que sa haine était immortelle, en en décorant la chambre de feu son père. Puis, elle qui n’avait jamais bougé du manoir et qui comptait bien à l’époque dans les soixante-quinze ans, prit le train pour Paris et entreprit dès lors, de s’occuper de Job à peine âgé d’une dizaine d’années. Elle dépensa une fortune, parait-il, pour le faire soigner ; et ce n’est que lorsque les plus éminents spécialistes se furent avoués impuissants à le guérir, qu’elle se décida à le ramener avec elle au manoir. Elle s’était profondément attachée à lui et ne vivait plus que pour lui.

La même maladie les rapprochait, et puis Job lui ressemblait étrangement. Vous l’avez du reste remarqué vous-même, sur le tableau. Les années passèrent et Claude revint en France. Il voulut alors reprendre son fils, mais se heurta à une véritable furie qui lui dit que s’il désirait vivre auprès de celui-ci, il lui faudrait pour cela rester au manoir : jamais elle ne laisserait repartir Job. Claude finit par céder, d’autant que son fils, monté contre lui par la vieille tante, ne faisait rien pour arranger les choses. Il vint donc s’installer au manoir en compagnie de sa femme. Naturellement la vie devint très vite impossible. Les scènes se succédaient à un rythme effarant, éprouvant péniblement les nerfs de chacun. Bientôt, Claude et Geneviève n’y purent plus tenir ; ce qui les décida à repartir pour Paris, fut ce jour où ils apprirent que la démoniaque vieille fille payait une jeune servante à venir coucher avec son petit-neveu, sous le prétexte que cela le soulageait dans ses crises : elle tenait ce remède d’une guérisseuse.

Bien entendu, Job, qui subissait l’influence de sa tante, ne voulut jamais entendre parler de quitter le manoir et ses parents, qui l’avaient négligé pendant si longtemps, n’osèrent pas insister davantage et repartirent sans lui. Durant les deux ans qu’ils passèrent alors dans la capitale, ils ne virent leur fils que cinq ou six fois ; et encore, chaque visite était accompagnée de scènes pénibles. Puis, un beau jour, ils apprirent que leur tante était morte, assassinée. Cela les plongea bien entendu dans une grande angoisse. Elle avait été découverte dans le marais, la tête enfouie dans la vase. Tout d’abord, l’on avait cru à un accident. Mais, fait étrange, elle ne portait sur elle qu’une chemise de nuit et ses pieds étaient nus. De toute évidence, une femme de son âge n’avait rien à faire dans le marais, la nuit, et dans une tenue pareille. On conclut donc au crime.

L’enquête que l’on fit par la suite, n’aboutit à rien et on ne retrouva jamais le criminel, en admettant bien sûr qu’il y eût un criminel. Bref, une fois la tante morte et enterrée, on ouvrit son testament. Il ne renfermait rien d’autre qu’une lettre écrite de la main de la défunte et où elle disait, en substance, qu’elle avait pris la décision de réaliser entièrement ses valeurs pour les transformer en or et pouvoir le cacher plus commodément dans ce manoir ; car, écrivait-elle encore, hériterait de sa fortune, celui de ses héritiers qui la découvrirait, à charge toutefois pour lui à ce moment-là, de verser une rente confortable à Job, durant toute la vie de celui-ci.

— Mais c’est diabolique ! m’écriai-je. Rien de tel pour pousser tous ses héritiers à s’entre-tuer ! Pourquoi n’a-t-elle pas tout légué à Job qu’elle adorait soi-disant ? C’est un bien vilain tour, qu’elle lui a joué là !

— Détrompez-vous ! dit Klane qui se mit à rire ; d’abord, Job n’a pas tout perdu puisqu’elle lui a tout de même laissé le manoir ; puis, la vieille dame était une fine mouche. Elle savait que, de par sa maladie, Job serait toujours dépendant de quelqu’un et avant tout, d’un conseil de famille ; que, de ce fait, il ne profiterait que très peu de sa fortune qui serait dépensée par d’autres. Elle trouva donc que cette solution était la meilleure pour lui, même si elle devait donner lieu à des incidents plus ou moins graves : en dehors de Job, personne d’autre ne l’intéressait. Et de la sorte, il ne se sentirait pas lésé, quoi qu’il arrive.

« Et voilà ! dit Klane, je crois que vous savez à peu près tout de l’histoire de la famille, depuis le grand-père de La Passerelle.

J’étais abasourdi, je dois l’avouer ; mais, si beaucoup de points demeuraient encore obscurs, bien d’autres étaient expliqués par ce récit et une partie du voile qui m’entourait dans cette aventure se déchirait.

— Tout ce que vous venez de me raconter est fort intéressant, dis-je, et je vous en remercie ; mais dites-moi, je voudrais vous poser encore quelques questions !

— Faites, dit l’Américain, et si je puis y répondre, je le ferai volontiers.

— Merci. Mais il faut d’abord que vous sachiez que, si je suis ici, c’est pour répondre au désir de Claude qui espérait que je voudrais bien, au nom de l’amitié qui nous lie depuis si longtemps, venir lui apporter une aide dont il avait un urgent besoin. Et à ce propos, je vous avouerai que je ne sais toujours pas de quelle aide il voulait parler puisque, depuis mon arrivée au manoir, il n’a fait que répondre évasivement aux questions pourtant bien légitimes que je lui posais.

— Vous savez, dit Klane, il faut le comprendre un peu. Lorsqu’il vous a demandé de venir, il ne s’attendait sans doute pas à toutes les tuiles qui viennent de lui tomber sur la tête et qui, bien entendu, ravalent au second plan tout ce qui ne s’y rapporte pas !

— Je veux bien, répliquai-je. Mais parlons justement de « ces tuiles » ! Les Malembre, le journaliste, pourquoi ont-ils été invités, eux ? Je ne pense tout de même pas que Claude leur a demandé leur aide, comme à moi-même !

— Allons, allons, me dit Klane, ne vous emballez pas ! De toute façon, je ne puis vous répondre à ce sujet ; il faudra pour cela vous adresser directement à Claude. Peut-être a-t-il voulu tout simplement vous rendre ce séjour forcé plus agréable : les Malembre ne sont-ils pas d’excellents amis d’autrefois, à vous ?

— Vous avez sans doute raison, dis-je ; mais que voulez-vous, cette ambiance que nous subissons actuellement finit par tout rendre suspect ! Autre chose, maintenant. Vous m’avez dit hier soir, tandis que nous montions l’escalier pour aller nous changer, que le jardinier était un ancien légionnaire. Depuis combien de temps est-il au manoir ?

— Ma foi, je n’en sais rien ! dit Klane. Je l’ai toujours vu ici. C’est un personnage curieux, ne trouvez-vous pas ?

— Oui ! Une dernière chose : comme vous m’avez sauté dans votre récit, toute l’enfance de Claude, j’aimerais que vous me précisiez un point. Ce matin, lorsque Claude nous a rejoints dans le grenier et qu’il a vu le singe mécanique, il en a parlé comme d’un jouet de son frère. Ils ont donc vécu ici, à un moment donné ?

— Oui, mais très peu, vous savez ; je crois que leurs parents les envoyaient quelquefois passer des vacances au manoir ; puis ils y ont renoncé car l’accueil de la tante n’était pas des plus chaleureux. Cela n’a pas une très grande importance, de toute façon.

Klane souleva ses mains qu’il posa sur le volant de la voiture, puis, s’étant calé au fond de son siège, me demanda à brûle-pourpoint :

— Si, à mon tour, je vous demandais votre aide, me l’accorderiez-vous ?

Je le regardai interloqué.

— Mon aide ? Je ne comprends pas… En quoi puis-je vous aider ?

Il hésita un instant, puis, comme quelqu’un qui se jette à l’eau :

— Voilà ! Mais d’abord il faut que je vous dise que si je me décide à vous demander cela, c’est parce que vous m’êtes très sympathique ; et je vous avouerai que je me suis pourtant montré assez hostile, au projet de Claude de vous faire venir ici !

— Ah ! vous étiez au courant ?

— C’est-à-dire qu’après la lecture du testament, nous sommes venus, ma femme et moi, nous installer au manoir pour quelque temps : il était juste n’est-ce pas, que nous tentions notre chance à la « course au trésor ». Rassurez-vous ; je ne suis pas particulièrement cupide, et de l’argent, j’en ai plus qu’il n’en faut. Mais par contre, j’aime le mystère et cela m’amuserait de découvrir moi-même la clef de cette énigme qui s’annonce passionnante. Mais pour en revenir à Claude, il se sentait très déprimé ces derniers temps. Était-ce à cause de Job, du testament, ou bien tout simplement parce qu’il n’aime pas vivre ici ? Toujours est-il qu’il nous parla un jour de vous avec un enthousiasme que nous ne lui connaissions plus et nous dit qu’il songeait à vous demander de venir lui apporter, pour quelque temps, le réconfort de votre présence. Nous lui objectâmes tous que le moment était bien mal choisi pour recevoir des invités, mais il ne nous écouta pas et vous écrivit. Maintenant, vous dire les raisons exactes qui l’ont poussé à faire appel à vous ! Dès votre entrée dans la salle à manger, hier soir, j’ai été pris d’une vive sympathie pour vous ; sympathie qui n’a fait que s’affirmer en ces quelques heures dramatiques que nous avons vécues ensemble. C’est à cause de cette sympathie, qui m’a d’ailleurs paru réciproque, que je m’autorise maintenant à vous demander de m’aider à résoudre l’énigme !

— Mais vous n’y pensez pas ! m’écriai-je. Et Claude, alors ? J’aurais l’impression de le trahir !

Je me tus brusquement, ayant soudain la certitude que Klane essayait de me faire parler. Voulait-il savoir le rôle exact que Claude me faisait jouer au manoir ? Mais, le savais-je moi-même ?

Je vis un demi-sourire se dessiner au coin des lèvres de Klane, mais il dit seulement en desserrant le frein de la voiture :

— Allons, il nous faut rentrer maintenant ; la nuit est complètement tombée.

Puis, comme la veille, il démarra en trombe. Sur le chemin du retour, il ne fut plus question de notre conversation, pas plus d’ailleurs que de la patte de jaguar retrouvée dans le placard de ma chambre.


CHAPITRE IX

Comme nous arrivions en vue du manoir, la lune se leva pleine à l’horizon, et projeta sa lumière blafarde sur le marais plus repoussant que jamais. Je ne pus alors m’empêcher de songer à ces générations des La Passerelle qui avaient vécu là, dans l’ennui, la jalousie et la haine.

Selon son habitude, Klane freina brusquement devant le perron ; mais cette fois, prévenu, j’avais posé mon pied sur le tableau de bord pour m’éviter une rencontre trop brusque avec le pare-brise.

— Bon Dieu, vous ne savez donc pas vous arrêter normalement ? fis-je avec humeur.

— Une voiture de course, c’est fait pour rouler vite, et s’arrêter de même, me répondit-il ayant retrouvé son grand rire sympathique.

Nous pénétrâmes dans le hall. Claude s’y trouvait et nous reçut plutôt fraîchement :

— Mais enfin, où étiez-vous donc ?

— Mais voyons, à la recherche du trésor ! lui répondit Klane d’un ton ironique.

Claude sursauta, et fixant l’Américain :

— Comment, vous lui en avez parlé ?

— Oui, il m’en a parlé, dis-je, et il m’a même raconté une grande partie de l’histoire de ta famille, que tu m’as toujours laissé ignorer.

— Je ne pensais pas qu’elle pût t’intéresser, répondit seulement Claude.

Je haussai les épaules, puis lui demandai :

— A-t-on des nouvelles, au sujet de Maune ?

— Non, aucune. En ce moment, le médecin se trouve auprès de son mari. D’après le résultat des radios, Jean n’a pas de fracture du crâne.

— Tant mieux, dis-je, voilà enfin une bonne nouvelle !

— Oui, dit Claude.

Ses yeux se posèrent sur nos bottes pleines de boue, et il continua :

— Je vous laisse aller changer de chaussures. Je vous attends ensuite au salon avec ces dames, pour prendre un verre.

— Bien, monsieur le comte, dit Klane d’un ton comique en s’inclinant.

La réaction de Claude fut tout à fait inattendue ; son visage se crispa, il serra les poings et je crus qu’il allait se jeter sur l’Américain. Mais il finit par se reprendre, et sans un mot, nous tourna le dos pour se diriger vers la porte du salon. Nous restâmes sur place, Klane et moi, à le regarder partir, complètement stupéfaits. Puis nous nous décidâmes à regagner nos chambres. Jusqu’à nos portes, nous n’échangeâmes pas la moindre parole. Une fois là, Klane me dit :

— Je me demande ce qu’il peut bien avoir ! J’admets que sa situation actuelle soit fort préoccupante ; mais de là à se montrer si nerveux pour une petite plaisanterie !

— Je suis tout à fait de votre avis, dis-je. Cela ne valait vraiment pas la peine de se mettre dans un état pareil ! Claude a sûrement de graves ennuis, autres que ceux qu’il est obligé d’affronter aujourd’hui et il ne veut rien dire. Peut-être en est-il empêché ! Mais par qui ? Par quoi ?

Klane me laissa. Dès que j’eus poussé ma porte, je sentis un violent courant d’air qui éteignit la flamme de ma lampe à pétrole. Mais j’avais eu le temps d’apercevoir ma fenêtre grande ouverte, alors que j’étais persuadé l’avoir laissée fermée en allant rejoindre Klane. Il ne me restait plus qu’à trouver des allumettes pour rallumer ma lampe. Je me souvenais d’en avoir vu une boîte dans le tiroir de ma table de nuit. Je commençai à me diriger à tâtons, lorsque j’eus soudain l’impression que le plafond de la chambre me dégringolait sur la tête. Je m’écroulai étourdi, les mains en avant et me raccrochai à ce qui me sembla être une chaussure de femme à haut talon. Le plafond dégringola une seconde fois et je sombrai dans le néant.

Des sons de voix me parvenaient de très loin. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elles disaient. Je sentis qu’on me soulevait, puis qu’on fourrageait dans ma tête. J’ouvris enfin les yeux et me trouvai nez à nez avec l’énorme moustache du brigadier de gendarmerie.

— Avez-vous vu votre agresseur ? me demanda-t-il aussitôt.

Je lui fis un signe négatif, tandis qu’on me piquait dans la partie la plus charnue de mon individu. Je dus m’endormir tout de suite après car, lorsque je m’éveillai, le jour entrait à flots par la fenêtre : ma seconde nuit au manoir venait de s’achever.

En songeant à mon attaque de la veille, je portai les mains à ma tête. Elle était toute bandée ; je devais ressembler à un cheik, de la sorte. Je me mis à penser à mon agresseur. Il était évident qu’il n’avait pas voulu me tuer, seulement me donner un avertissement. Donc, il voulait que je parte ; ma présence dans cette chambre devait le gêner. Mais pourquoi ?

On frappa à ma porte. Je criai d’entrer et m’assis péniblement sur mon lit. Ce simple effort provoqua dans ma pauvre tête, une vive douleur. La porte s’ouvrit sur la grosse fille que j’avais surprise avec Job. Elle tenait contre ses seins lourds un plateau. Sur son visage, la même expression idiote.

— Monsieur a bien dormi ? me demanda-t-elle d’un ton traînard en s’avançant vers mon lit.

Elle posa le plateau devant moi et en même temps je sursautai de dégoût : elle dégageait une abominable odeur de sueur. Des poils roux s’échappaient des manches très courtes du chemisier qu’elle portait, malgré la température assez basse et je ne pus m’empêcher de songer avec pitié à Job qui devait forniquer avec elle pour calmer ses crises.

— Monsieur n’a plus besoin de moi ?

Je grognai :

— Non, merci, vous pouvez aller.

Longtemps après son départ, l’écœurante odeur persista.

Je bus une tasse de café, sans toucher à rien d’autre. Si je n’avais déjà pas très faim, la vue de la grosse fille avait achevé de me couper l’appétit. J’essayai ensuite de me lever. Tout d’abord, une ronde infernale se mit à tourner dans ma tête. Puis, cela cessa et je pus enfin m’habiller. J’en étais au dur problème de mes chaussures, quand je vis apparaître Claude. Comme je le regardais étonné, il me dit :

— J’ai frappé plusieurs fois, mais comme tu ne répondais pas, je suis entré.

Pourquoi essayait-il de me mentir ? J’avais fort bien entendu la fille aux yeux bovins, lorsqu’elle avait frappé !

— Comment te sens-tu ce matin ? reprit-il.

— Comme quelqu’un qui a reçu un coup sur la tête, fis-je avec humeur.

— Tu me parles comme si c’était moi qui t’avais frappé !

— Je te parle comme quelqu’un qui en a soupé de toutes tes cachotteries ! répliquai-je d’un ton sec. Et je te jure bien que si je n’étais pas obligé maintenant à cause de la disparition de Maune de rester, je partirais ce matin même !

Il y eut un silence, puis Claude me dit :

— Je suis sûr que tu m’en veux de ne pas t’avoir fait moi-même le récit que t’a fait Klane. Mais tu sais, je crains qu’il n’y ait mis beaucoup plus de fiction que de réalité !

— Eh bien, voici le moment de comparer vos deux versions ; je ne demande qu’à t’écouter !

— Bah ! fit Claude avec un sourire gêné, de toute façon, quelle importance ? Cela ne peut en aucun cas apporter de solution au sujet qui nous préoccupe. Les Malembre ne se rattachent en rien à ma famille, tu le sais bien et ce qui vient de se passer pour eux demeure pour moi tout aussi inexplicable que ton attaque de cette nuit. Ah ! je t’assure bien que j’étais loin de me douter, en t’écrivant, que j’allais t’obliger à être mêlé à de telles histoires !

— Pour cela, d’accord, dis-je. Mais pour que tu m’aies demandé de venir d’urgence, il y avait tout de même une raison ? Tu ne vas pas me dire comme Klane que tu désirais seulement « le réconfort d’une présence amie » !

— Justement si, me répondit vivement Claude qui accueillit me sembla-t-il cette supposition avec soulagement. Et comme je te parlais dans ma lettre de choses étranges se passant ici, tu en auras déduit qu’il y avait un mystère qui en fait n’existe pas.

— Non, écoute, Claude, tu te fous de moi… commençai-je indigné.

Puis je haussai les épaules, et laissai tomber. À quoi bon insister ? Il continuerait à mentir, à chercher de mauvaises raisons. Devant son air malheureux, je fus soudain certain que quelque chose l’empêchait de me dire la vérité. Je décidai alors de tout faire pour l’aider malgré lui à sortir d’une situation qui le transformait de jour en jour en ombre de lui-même.

S’apprêtant à me laisser, il me dit :

— Le brigadier de gendarmerie t’attend en bas. Mais si tu ne te sens pas d’aplomb, je peux lui dire de monter ?

— Non, non, ça va, je vais descendre, répondis-je redevenu aimable. Mais attends ; avant de sortir, je voudrais te montrer quelque chose.

Il me regarda étonné tandis que je me redressais péniblement. J’allai ensuite droit au placard condamné et déplaçant la chaise placée devant, l’ouvris tout grand. Ce qui se passa alors, se déroula très vite. Je vis avec terreur une forme blanche tomber sur moi, en même temps que Claude poussait un véritable cri de dément. La forme m’avait entraîné dans sa chute et je gisais maintenant à terre, le visage à quelques centimètres à peine de celui de Maune dont les traits à jamais fixés dans la mort, grimaçaient comme ceux d’un masque de grand-guignol.

Je repoussai avec dégoût le corps raide et glacé et me remis debout tant bien que mal. J’osai alors regarder.

La malheureuse portait à la gorge la même horrible blessure déjà relevée sur les deux chiens. Elle n’avait pour tout vêtement qu’une chemise de nuit en nylon qui laissait deviner les lignes de son corps et des chaussures à haut talon. J’éprouvais un serrement de cœur, à la voir ainsi. Jusqu’au bout, j’avais conservé l’espoir qu’on la retrouverait vivante. Claude, debout à côté de moi, avait en la fixant le regard d’un homme au bord de la crise nerveuse. Je dus le secouer à plusieurs reprises. Un soupir s’échappa alors de ses lèvres et il dit d’une voix blanche :

— Mais pourquoi elle ?

Je me mis à examiner le placard. Toutes les planches avaient été enlevées et placées debout de chaque côté.

— Reste là, dis-je à Claude, je vais chercher le brigadier.

Et sans trop savoir pourquoi, j’ajoutai en lui tapant sur l’épaule :

— Sois calme, je t’en prie.

Je me hâtai le plus que je pus, et en arrivant au bas de l’escalier, j’étais essoufflé, tandis qu’un tintamarre de cloches me donnait l’impression que ma tête allait exploser. Je vis tout de suite en poussant la porte du salon, que j’interrompais une discussion : Klane avait encore le visage empourpré de quelqu’un qui vient d’avoir une conversation passionnée et Lucien Bard continuait à marmonner. Je demandai :

— Où est le brigadier ?

Ce fut le journaliste qui me répondit :

— Nous n’en savons rien, et s’il est au diable, qu’il y reste !

Je fus pris d’une colère subite, et lançai alors sans le moindre ménagement :

— On vient de retrouver Maune dans le placard de ma chambre. Assassinée.

Je les laissai s’exclamer, et ressortis pour tenter de mettre la main sur le brigadier. Il n’était ni dans la bibliothèque ni dans la salle à manger et pas davantage dans l’office. Je commençais à m’énerver et revenais dans le hall, quand je l’aperçus qui descendait l’escalier.

— Ah, vous voilà enfin ! dis-je. Je vous cherchais partout. Il est arrivé quelque chose de grave.

— Je sais, dit-il, Mme de Malembre a été retrouvée assassinée. Venez avec moi, cette affaire n’est plus de mon ressort, il faut que j’avertisse le commissaire.

— Comment avez-vous appris ? demandai-je tandis que nous nous dirigions vers le téléphone réparé depuis peu.

— Tout à fait par hasard. J’avais chargé M. de La Passerelle de vous prier de descendre. Ne vous voyant pas venir, je me suis dit que vous ne deviez pas encore être en état de vous lever et je suis monté. Le corps de cette pauvre femme gisait sur le sol de votre chambre. Bien entendu je n’ai eu aucune peine en voyant le placard ouvert et les étagères déplacées, à deviner qu’il avait été caché dedans.

— Comment cela, à deviner ? m’écriai-je étonné. M. de La Passerelle n’était-il pas dans la chambre ?

— Ah ! non ; ça je vous jure bien qu’en dehors du cadavre de cette pauvre jeune femme, il n’y avait personne d’autre !

Je n’insistai pas, mais tandis que le brigadier décrochait le combiné, je me demandai pourquoi Claude avait quitté la chambre, malgré ma recommandation. « Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, à lui aussi ! » pensai-je tout à coup.

Le brigadier avait raccroché.

— Voilà, le commissaire Tiburce va venir. En attendant, il veut que personne ne sorte du manoir. Nous allons avertir vos amis. Je vais maintenant vous apprendre une chose que vous ignorez sans doute encore : M. de Malembre a disparu à son tour.

— Quoi ? fis-je sidéré. Ce n’est pas possible !

— Si ! Hier soir il allait beaucoup mieux et le docteur l’avait jugé en état d’apprendre la disparition de sa femme. Apparemment il avait bien supporté le coup et était même descendu pour le dîner. Ce matin, tout le monde devait me rejoindre à dix heures précises dans le salon. J’avais des questions à poser. Tous vos amis sont venus, sauf M. de Malembre. Étonné j’ai envoyé le majordome cogner à sa porte, il est revenu sans avoir obtenu de réponse. Cela m’a paru bizarre, mais je n’en ai rien dit sur le moment et ai commencé à m’entretenir assez orageusement avec vos amis. Ensuite, je suis allé voir la cuisinière à l’office. C’est d’ailleurs à ce moment-là que vous deviez me chercher au salon et moi, ne vous voyant pas arriver, j’ai fini par me décider à monter dans votre chambre.

« J’ai donc découvert le cadavre, et tout de suite après, j’ai été frapper à mon tour à la porte de M. de Malembre. Personne n’a répondu et je suis entré sans plus attendre. L’oiseau s’était envolé ! Son lit n’était même pas défait. J’ai fouillé un peu partout, et regardez ce que j’ai découvert dans le tiroir de sa table de nuit.

Avant même qu’il ait défait le papier journal qui enveloppait l’objet je savais ce qu’il allait me montrer. Et je ne me trompais pas : c’était toujours la même patte de jaguar toute maculée de sang séché.

— Est-ce bien cette patte que vous avez déjà vue deux fois ? me demanda le brigadier. M. Klane m’en a parlé.

— Sans le moindre doute, répondis-je. Il est facile de la reconnaître à cette griffe qui manque.

Le brigadier la renveloppa dans le papier journal et la remit dans sa poche.

— C’est bon ; allons maintenant prévenir vos amis de l’arrivée du commissaire.

La main sur le bouton de la porte du salon, il me demanda à brûle-pourpoint :

— Dites-moi, avez-vous l’impression d’être visé personnellement ?

Et comme je le regardais interloqué, il continua :

— Ouais, je crois que vous n’êtes guère plus renseigné que moi ; du moins je l’espère pour vous !

En entrant dans le salon, je fus vivement soulagé d’apercevoir Claude au milieu de ses invités. Tous avaient un air catastrophé. Le brigadier leur transmit les ordres du commissaire et les prévint de son arrivée. Il n’y avait plus qu’à attendre.


CHAPITRE X

Le docteur arriva le premier. Il entra dans le salon, tout essoufflé d’avoir couru de sa voiture jusqu’au perron afin d’éviter d’être mouillé par la pluie qui depuis un moment tombait comme un rideau d’ennui.

« Quelle histoire, quelle histoire ! » répétait-il tout en se débarrassant de son manteau avec l’aide du majordome. Il m’aperçut assis près de la cheminée et me dit :

— Eh bien, je vois que vous ne vous ressentez pas trop de votre aventure d’hier soir !

Puis, sans attendre de réponse, il se tourna vers le brigadier :

— Vous m’accompagnez ?

Dehors, une portière claqua à l’instant même où les deux hommes quittaient la pièce.

Nous étions de nouveau seuls entre nous.

Mes compagnons se mirent à discuter avec animation. Je ne me mêlai pas à eux, me sentant fatigué, déprimé aussi. Job non plus ne participait pas à la conversation. Je l’observai et lui trouvai le regard anormalement fixe.

La cloche du déjeuner tinta.

— Bien entendu, vous invitez le commissaire, ma chère Geneviève ? dit aussitôt Klane d’un air faussement innocent.

— Si je ne puis faire autrement…, lui répondit-elle d’un ton aigre.

Le faux séminariste trancha la question en venant annoncer :

— Monsieur le commissaire a demandé qu’on lui serve une légère collation dans la bibliothèque.

— Eh bien, voilà qui arrange tout, dit Claude nettement soulagé.

À peine venions-nous de nous mettre à table, que le docteur entra dans la salle à manger en se frottant les mains comme quelqu’un qui vient de réaliser une bonne affaire. Cependant, il ne nous dit rien et s’assit devant son couvert, qui fort heureusement avait été prévu. Il enfourna pendant le repas une quantité effarante d’aliments qu’il faisait descendre à l’aide de grands verres de vin.

Job, plus pâle que d’habitude, buvait sec. Son père, puis sa mère, essayèrent en vain d’intervenir.

Du hall, nous parvint soudain un véritable remue-ménage.

— C’est le cadavre que l’on enlève, dit le docteur avec un sourire béat.

Job le regarda fixement de ses yeux sans couleur, puis saisit son verre avec une telle brusquerie que je crus qu’il allait le lui lancer à la tête. Mais il n’en fit rien ; son regard se fit seulement plus inexpressif ; il leva son verre et le vida d’un trait.

La porte d’entrée claqua, et le silence ne fut plus troublé que par le bruit des fourchettes choquant les assiettes.

Le commissaire avait fait dire qu’il prendrait le café avec nous au salon. Nous y étions déjà installés depuis un moment lorsqu’il nous rejoignit. C’était un homme petit, bedonnant, au visage rond, à l’air froid, portant la cinquantaine environ. Son regard était extraordinairement vif derrière les lorgnons qui lui pinçaient le nez. Il se présenta lui-même d’une voix nasillarde, sans doute à cause des lorgnons, en s’inclinant légèrement :

— Commissaire Tiburce.

Claude lui avança un siège, mais ne lui tendit pas la main. Cela m’étonna.

Ce fut le docteur, l’humeur décidément joyeuse, qui attaqua le premier :

— Alors, commissaire, que pensez-vous de tout cela ?

Le policier braqua ses lorgnons sur lui.

— Mais je n’en pense rien encore, dit-il. Et vous, docteur ? Je n’ai pas encore lu votre rapport.

Le médecin hésitait visiblement à répondre en notre présence. Le commissaire lui dit :

— Allez-y, cela n’a jamais gêné une enquête que l’on sache de quoi était morte la victime. Le meurtrier n’est-il pas de toute façon le premier renseigné ?

— Bon, dit le docteur. Mais il est bien entendu que mon rapport est sous toutes réserves. Je ne pourrai confirmer qu’après autopsie. À première vue, la mort remonte entre une dizaine et une quinzaine d’heures. La victime porte sur le crâne des traces qui tendraient à prouver qu’elle a été assommée avant d’être assassinée.

— Mais, interrompit le commissaire, cette personne avait déjà été attaquée dans le marais, les traces proviennent peut-être de ce moment-là ?

— Non, dit le docteur. C’est moi qui l’avais examinée après son agression ; et je puis vous certifier qu’elle n’avait rien d’autre comme blessures que de profondes égratignures sur la poitrine.

— Bien, dit le commissaire. Poursuivez, je vous prie.

— Après avoir été assommée, donc, la victime a été égorgée. Saignée à blanc, littéralement. Voilà, c’est tout ce que je puis vous dire pour l’instant.

— C’est bon, je vous remercie, docteur.

Les lorgnons se braquèrent sur moi.

— Si j’en crois ce superbe turban qui entoure votre tête, c’est vous, monsieur, qui avez été attaqué hier soir et c’est vous, aussi, qui avez découvert le cadavre. Veuillez avoir l’obligeance de me raconter comment cela s’est passé.

Il avait tiré un calepin de sa poche et prenait des notes tandis que je parlais. Il m’interrompit soudain :

— Quand avez-vous vu M. de Malembre pour la dernière fois ?

Pris de court, je m’embrouillai dans la réponse. Il ne dit rien et se contenta d’ajouter une note dans son carnet. Il m’invita ensuite à continuer, mais je n’avais plus grand-chose à dire, sinon que j’étais parti chercher le brigadier.

— Vous n’avez rien d’autre à me signaler ? insista le commissaire.

— Non, rien d’autre, dis-je en jetant un rapide coup d’œil vers Claude dont je sentais le regard peser sur moi et qui haussa imperceptiblement les épaules en ayant l’air de me dire : « Laisse tomber ».

— Parfait, je vous remercie, monsieur.

C’était au tour de Klane. Il se plia de bonne grâce à toutes les questions. Comme il faisait allusion à la conversation qu’il avait eue avec moi, le commissaire fronça les sourcils et me demanda :

— D’où vient, monsieur, que vous ne m’en ayez pas parlé ?

— Mais… euh…, bredouillai-je, je ne sais pas moi, sans doute par discrétion !

J’étais furieux contre moi-même. Je devais faire figure de suspect numéro un.

— Par discrétion ! s’écria le commissaire, en frappant de la paume le calepin qu’il tenait sur ses genoux. Savez-vous, monsieur, que c’est aussi par discrétion que l’on passe parfois sur l’échafaud ?

L’échafaud ! Ce mot sinistre me fit l’effet d’une douche glacée. J’étais bien sûr que, jusqu’à présent, pas un de nous n’avait sérieusement pensé au couperet. Et pourtant, il n’était pas impossible qu’un jour prochain, il ne tombe sur l’un de nos cous !

Le commissaire était de nouveau tourné vers Klane.

— Continuez, monsieur, je vous prie.

Lorsque l’Américain se tut enfin, il resta un moment silencieux avant de poursuivre son interrogatoire. L’histoire l’avait apparemment prodigieusement intéressé.

Lucien Bard se montra fort désagréable, jusqu’au moment où le policier lui fit remarquer d’une voix particulièrement calme qu’il était le représentant de la loi et qu’il était de l’intérêt de chacun de ne pas l’oublier.

Quand vint le tour de Claude qui passa en dernier après les deux femmes et Job, je constatai avec étonnement à plusieurs reprises, qu’il omettait de parler dans son récit, de certains détails qui pourtant, selon moi, avaient de l’importance. Le faisait-il volontairement ? Il n’avait pas non plus fait la moindre allusion à la lettre qu’il m’avait envoyée. Le commissaire ne l’interrompit pas une seule fois et se leva dès qu’il eut terminé en disant :

— Maintenant je vais interroger le personnel. Je vous retrouverai ici dans quelques instants. Je préfère que vous ne bougiez pas de cette pièce.

Et il sortit. Nous restâmes à nous regarder de l’air gêné de gens surpris à écouter aux portes d’un confessionnal. Exception faite pour le docteur qui, affalé dans son fauteuil, laissait échapper de ses lèvres un ronflement sonore.

Contre les vitres où se brisait la lumière de ce jour d’hiver déjà bien avancé, la pluie tambourinait inlassablement son chant monotone. Pendant tout le temps que dura l’absence du commissaire, nous n’échangeâmes pas la moindre parole. Nous étions tous plongés dans de sombres pensées.

— Voilà, dit-il en refaisant soudain irruption dans le salon, j’ai terminé. Je tiens maintenant à vous prévenir que je me trouve dans l’obligation de vous demander à chacun de ne pas quitter le manoir sans mon autorisation. Bien entendu, cela ne vous concerne pas, docteur, ajouta-t-il.

Celui-ci semblait s’être tiré comme à regret de son somme.

Le commissaire fit demi-tour et s’arrêta sur le seuil de la porte.

— Il va sans dire que personne ne doit plus pénétrer dans la chambre où a été découvert le cadavre. J’ai d’ailleurs pris la précaution d’y faire appliquer les scellés.

Il sortit, suivi cette fois du docteur et je demandai à Claude :

— Dis-moi, mon vieux, tu as une autre chambre pour moi ?

— Bien sûr, ne t’inquiète pas, me répondit-il. Il reste encore la chambre de ma tante. Je suis persuadé que tu t’y sentiras très bien.

Je ne goûtai guère son ton ironique ; de plus, l’idée d’habiter l’antre de la diabolique vieille fille était loin de m’enthousiasmer.

J’éprouvai une brusque envie de sortir, de m’évader ne fût-ce qu’un moment, de cette ambiance insupportable. J’annonçai :

— Je vais faire un tour.

— Vous n’avez pas vu le temps qu’il fait ? dit Geneviève du bout des lèvres.

— J’aime la pluie, tranchai-je en me dirigeant vers la porte.

Dans le hall, Germaine, la cuisinière, se trouvait en grande discussion avec le faux curé. Pensant à l’histoire du réfrigérateur, je lui lançai en plaisantant :

— Alors, on a encore vidé vos placards ?

Mais je n’eus droit qu’à deux regards foudroyants, avant de les voir me tourner le dos et entrer dans la salle à manger en me claquant presque la porte au nez.

— Charmante maison ! dis-je tout haut.

— Voilà ce qui arrive lorsqu’on se mêle de ce qui ne vous regarde pas ! fit une voix sèche derrière moi.

Je sursautai et me retournai pour répliquer, mais m’arrêtai pile : Job, un sourire mauvais aux lèvres, me fixait de ses yeux blancs. J’hésitai, ne sachant que dire à cet être qui me paraissait presque sans vie, puis, haussant les épaules, j’allai au portemanteau, décrochai le premier vêtement qui me tomba sous la main et fis avec soulagement claquer la porte d’entrée derrière moi.


CHAPITRE XI

Malgré le ciel toujours aussi menaçant, la pluie avait cessé de tomber. J’étais maintenant furieux de ne pas avoir remis à sa place comme il le méritait, Job. Devais-je m’avouer qu’il m’impressionnait ? Allons donc, ce garçon qui n’avait même pas atteint ses dix-neuf ans ! L’air froid finit par me calmer.

Sans savoir pourquoi, j’avais pris le sentier qui menait à la maison du jardinier. En passant devant, je vis que les volets étaient ouverts et, cédant à une impulsion, je m’approchai et regardai par une fenêtre. La pièce, qui était celle que je connaissais déjà, était vide, et parfaitement en ordre. Honteux soudain de mon indiscrétion j’allais poursuivre mon chemin, quand un bruit de voix provenant d’une autre fenêtre, parvint à mon oreille. Faisant fi une fois de plus de mes scrupules, je m’avançai, en ayant soin d’étouffer le plus possible le bruit de mes pas, pour écouter ce qui se disait. J’avais presque atteint la fenêtre qui n’était pas complètement fermée et les voix me parvenaient maintenant suffisamment distinctement pour que je fusse sûr de les avoir déjà entendues quelque part. Mais je voulais en avoir le cœur net. Au moment où j’allais enfin être fixé, une main se posa sur mon épaule. Je fis un bond en arrière.

— Monsieur cherche quelque chose ? me demanda une voix poliment.

Le jardinier se tenait devant moi.

Sur le moment, je me troublai et lui répondis bêtement en me frottant les mains l’une contre l’autre :

— Eh bien… c’est justement vous, que je cherchais, pour boire une goutte. Il ne fait pas chaud !

— Pour ça, oui ; et Monsieur a rudement bien fait.

Il souriait, en disant cela, comme si le fait de m’avoir surpris en train d’épier à sa propre fenêtre, lui eût paru chose tout à fait normal. Cette réaction inattendue m’intrigua beaucoup en même temps qu’elle me permettait de reprendre mon sang-froid.

— Si Monsieur veut bien se donner la peine de me suivre, disait-il maintenant.

Une fois dans la maison, il me dit, comme s’il avait pu lire dans mes pensées, que je brûlais d’envie de la visiter tout entière :

— À côté, j’ai comme qui dirait une cave. Monsieur me ferait honneur en venant choisir lui-même ce qu’il désire boire.

Dans cette seconde pièce, qu’une porte seulement séparait de celle d’entrée, je remarquai tout de suite la fenêtre entrouverte. Nul doute que les voix étaient venues de là. Et pourtant, il n’y avait personne. La pièce était de proportions réduites. Elle devait servir au jardinier de chambre à coucher car il y avait dans un coin une sorte de divan très bas et très étroit. Les murs blanchis à la chaux étaient entièrement nus. Le mobilier se composait, à part le lit, d’une toute petite table rustique, de deux tabourets et d’un coffre en bois.

C’est vers ce coffre, que le jardinier se dirigea. Il souleva le couvercle.

— Et voilà, dit-il, Monsieur n’a plus qu’à choisir !

Je pris au hasard une bouteille. Olivier la déboucha d’une main experte, me la fit humer et nous retournâmes dans la première pièce.

Je m’assis pendant qu’Olivier sortait des verres du petit buffet sculpté. J’étais plutôt ébranlé. Ces voix, je les avais trop bien entendues pour les avoir rêvées ; or, je ne voyais pas comment, à moins de s’être littéralement volatilisés, les gens auxquels elles appartenaient avaient pu disparaître. Je n’avais vu aucun endroit qui eût pu servir de cachette et les fenêtres avaient toutes des barreaux. Restait la cuisine. Après tout pourquoi pas ?

Je laissai Olivier poser les verres sur la table, mais, avant qu’il ne les remplît, je posai ma main sur son bras.

— Dites-moi, Olivier, vous allez peut-être trouver que j’abuse mais je garde un trop bon souvenir du café que vous nous avez servi hier matin, pour laisser passer une aussi belle occasion de vous en redemander une tasse.

— Ben voyons, c’est avec ben du plaisir que j’vas contenter Monsieur ! J’m’en vas en faire du tout frais, y n’en reste plus. Si Monsieur veut bien patienter !

Il avait laissé la porte de la cuisine ouverte mais, de la place où je me tenais, je ne pouvais pas voir grand-chose. Je me levai tout en disant :

— Vous savez, Olivier, que je trouve votre petite maison très agréable ?

Il me répondit au milieu d’un bruit de vaisselle remuée :

— Monsieur est trop bon ! Y a pas grand-chose d’intéressant pourtant ! Juste que c’est ben propre, vu que j’aime pas la saleté !

— Il y a plus que cela, continuai-je maintenant adossé à l’encadrement de la porte, elle dégage une chaleur qui me plaît !

En même temps, je voyais bien que j’en avais été pour mes frais. La cuisine était vaste, très claire et il n’y avait personne d’autre qu’Olivier en train de faire le café. Deux longs placards grands ouverts contenaient l’un, un assortiment extraordinaire de vaisselle, l’autre, des bouteilles et des boîtes de conserves empilées les unes sur les autres. Il y avait une grande table de bois blanc, deux chaises, un escabeau, un tabouret posé dans un coin, un évier de chaque côté duquel pendaient torchons de vaisselle et serviettes de toilette et enfin une vieille cuisinière à bois, au dessus si poli qu’il devait servir de glace le matin au jardinier pour se raser.

— Voilà, dit Olivier en saisissant la cafetière, j’espère que Monsieur sera satisfait.

Le liquide brûlant me fit du bien. Olivier, lui, ne touchait pas à sa tasse. Il me regardait. Je commençais à me sentir gêné de cet examen, lorsqu’il me dit :

— Monsieur me permet une question ?

— Faites ! dis-je intrigué.

— C’est rapport à ce bandage que Monsieur a. C’est-y que vous auriez été victime d’un accident ?

Je ris en portant la main à ma tête.

— Tout juste, mon bon, un accident ! Quelqu’un a tout simplement voulu vérifier la solidité de mon crâne.

— C’est-y pas possible ! s’écria le jardinier d’un ton qui ne me sembla pas sonner tout à fait juste. Et Monsieur a le courage de plaisanter ?

— Allons, allons, dis-je, ce n’est pas bien grave. À propos, avez-vous appris la nouvelle ?

— Pour la p’tite dame ? Oui, je sais, dit-il en baissant la tête avec un air de circonstance. C’est du manoir que j’venais quand j’ai rencontré Monsieur.

Il saisit la bouteille sur la table.

— Une petite goutte, maintenant ?

— Volontiers.

Les deux verres remplis, nous les vidâmes d’un seul coup, puis je me levai.

— Il faut que je rentre, à présent ; j’ai passé un bon moment en votre compagnie, Olivier !

— Monsieur reviendra, maintenant qu’il connaît le chemin, me répondit-il.

Je me demandai jusqu’à quel point son côté bon enfant ne contenait pas une menace.

Il m’accompagna jusqu’à la porte et resta longtemps sur le seuil à me regarder partir. Sans doute voulait-il être bien sûr que je m’éloignais. « Curieux bonhomme », songeais-je en reprenant la direction du manoir.

La nuit était presque complètement tombée. Tout en hâtant le pas je repensais aux voix. Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que tout était impossible. Non seulement parce qu’Olivier m’avait donné l’occasion de me rendre compte qu’il n’y avait absolument personne d’autre dans sa maison que lui et moi-même, mais encore parce que dans ces voix, j’avais cru reconnaître celles de Claude et de son fils Job, tous deux dans le manoir lorsque j’étais sorti.

Je pressai davantage le pas et enfonçai mes mains dans les poches de mon pardessus d’emprunt. Je sentis sous mes doigts, le contact d’un papier. Je le sortis et vis qu’il y avait quelque chose d’écrit dessus. Mais je ne pouvais espérer pouvoir le lire maintenant. Je le remis dans la poche.

— Tiens ! C’est vous ?

Je reconnus Klane à l’accent de cette voix sortie de l’ombre.

— Oui ! Ma promenade est terminée. Il y a longtemps que vous êtes sorti ?

— Non, à peine un petit moment. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Bah ! C’est simplement que j’avais cru apercevoir Claude et son fils, tout à l’heure.

— Alors, ça, je puis vous dire tout de suite que ce n’est pas possible, dit l’Américain. Claude était au salon, quand je suis sorti ; il s’est juste absenté quelques instants, à un moment donné, pour aller donner des ordres aux domestiques. Quant à Job, il doit se reposer encore dans sa chambre, il avait mal à la tête. Ouf, cela fait du bien de prendre un peu l’air ; l’atmosphère devient irrespirable dans la maison.

Nous étions arrêtés près du perron. La porte s’ouvrit tout à coup et livra passage à une Mme Klane emmitouflée dans un magnifique manteau de fourrure.

— Chéri, où étiez-vous donc passé ? dit-elle à son mari, je vous cherchais partout.

Puis s’adressant à moi :

— Vous permettez que je me joigne à vous ? Cela nous permettra de faire un peu connaissance ; nous ne nous connaissons guère, vous et moi ! Mon mari dit déjà le plus grand bien de vous et Claude ne cesse de chanter vos louanges. Vous comprendrez qu’à mon tour je demande à voir !

Elle avait dit cela avec un si charmant sourire, que je fus immédiatement conquis. Qu’elle était belle sous la lumière froide de la lune qui venait de se lever ! Je n’étais pas loin d’envier Klane. Je crois qu’elle s’aperçut à l’éclat de mes yeux combien je la trouvais désirable car, soudain gênée, elle détourna les siens.

Après avoir échangé nos points de vue sur notre situation actuelle, nous en étions tous les trois à nous raconter chacun une parcelle de notre vie et nous avions presque oublié la tragédie que nous vivions, quand, tout à coup, alors que je racontais l’une de mes chasses en Amérique du Sud, Mme Klane s’écria, le doigt pointé vers le ciel :

— Regardez, la lune !

Notre détente avait été de courte durée et, maintenant immobiles, nous fixions le gros nuage noir qui lentement s’avançait sur le grand disque blême.

— Que va-t-il encore se passer ? murmura la jeune femme en frissonnant.

— Allons, lui dis-je, des bêtises, tout ça !

Mais je savais que mon ton manquait de persuasion. Nous montâmes en silence les marches du perron et j’ouvris la porte du lugubre manoir.


CHAPITRE XII

Dans la cheminée du salon, le feu crépitait joyeusement. Nos compagnons n’avaient pas bougé. Claude nous accueillit le sourire aux lèvres. C’est drôle comme depuis la découverte du cadavre de Maune il semblait plus désinvolte, beaucoup moins nerveux aussi. Jusqu’à ses craintes qui paraissaient s’être envolées.

— Alors, cette promenade s’est bien passée ? me demanda-t-il.

— Elle m’a fait du bien, répondis-je de nouveau persuadé que c’était bien sa voix que j’avais entendue chez le jardinier.

Puis je lui demandai à mon tour :

— Tu peux me dire ce que sont devenues mes valises ? J’espère qu’elles ne sont pas restées sous scellés dans la chambre !

— Bien sûr que non, voyons, je les ai fait porter dans la chambre rose. Veux-tu que je t’y conduise ?

— Je veux bien, je voudrais me changer, je n’ai pas très chaud. À propos, j’ai emprunté pour sortir, un pardessus que j’ai trouvé accroché au portemanteau. C’était peut-être le tien ; tu n’en as pas eu besoin ?

— De toute façon, je n’ai pas eu à sortir. Et de plus, ce n’était pas le mien, mais celui de de Malembre. Tiens, puisque nous parlons de lui, les autorités nous ont passé un coup de fil, en ton absence ; il paraîtrait qu’un homme correspondant à son signalement, aurait été vu à la gare, montant dans un train.

— Ah ? fis-je.

— Oui, continua Claude, mais je ne puis croire qu’il s’agisse bien de lui, car alors, il signerait le crime, c’est bien évident ! Les autres pensent comme moi.

— Comme vous y allez, dis-je assez brusquement ; en admettant que ce soit lui, il peut tout aussi bien essayer de fuir quelque chose ! N’a-t-il pas été attaqué une première fois ? Vous n’avez pas aussi été imaginer qu’il s’était flanqué lui-même les coups sur la tête et sur la nuque ? Puis, il aimait trop Maune pour la tuer.

— J’espère que tu dis vrai, dit Claude. En attendant, les autorités enquêtent sur cet homme et s’il s’agit bien de Jean, un mandat d’arrêt sera délivré contre lui. Allez, viens maintenant, que je te montre ta chambre.

Elle se trouvait tout à côté de celle que j’avais occupée précédemment, et portait bien son nom de « chambre rose ». Du plafond au parquet tapissée d’un tissu rose bonbon passé, elle était arrangée avec le plus parfait mauvais goût et s’encombrait par surcroît de poufs style belle époque, roses naturellement, surchargés de franges. Le lit lui-même était voilé de rose. Il régnait par-dessus tout cela, une odeur de fleur fanée, une odeur convenant à une chambre de vieille fille.

— Nous avons pourtant aéré, dit Claude, mais impossible de faire disparaître cette odeur.

— Il faut dire que cette chambre pour cocotte, sauf le respect que je dois à ta tante, va me changer de mon musée !

Claude se mit à rire.

— Je suis encore à me demander, comment ma tante qui était beaucoup plus du genre gendarme que cocotte, a pu vivre toute sa vie dans cette boîte à bonbons. Maintenant je te laisse ; la cloche va sonner dans quelques minutes ; tu as juste le temps de te changer.

J’eus vite fait d’enfiler sous ma veste un pull-over que je tirai d’une valise. Puis je me mis, en attendant l’heure du dîner, à inspecter mon nouveau domaine.

Je repérai tout de suite trois placards que je m’empressai d’ouvrir. Deux étaient bourrés de vieilles robes démodées imprégnées de cette même odeur qui régnait dans la chambre ; le troisième était vide et nettement moins profond que les autres. Je m’en étonnai tout d’abord, puis finis par me dire qu’une cheminée devait passer derrière. Je les refermai, et pensai tout à coup au papier que j’avais trouvé dans le pardessus de Jean de Malembre. Je le sortis de ma poche et m’approchai de la lampe. Il contenait quelques lignes dactylographiées :

« L’endroit est impressionnant, mais viens « m’y rejoindre si tu ne me vois pas à ton « retour. Surtout n’oublie pas : trois coups »

Et cela n’était pas signé.

Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Les autres auraient donc raison, et Jean ? Mais qu’allais-je penser là ! Après tout, ce papier ne prouvait rien du tout. Lui appartenait-il, même ? Il pouvait fort bien l’avoir trouvé et mis dans sa poche ; n’était-ce pas ce qui m’était arrivé à moi-même ? Non, mon idée, à moi, était que Jean, tout comme sa femme, avait été assassiné et que nous ne tarderions pas à retrouver son cadavre. Pour l’assassin il était également un témoin gênant. Pour quelle raison, ça, c’était autre chose ; avaient-ils, lui et sa femme découvert un indice quelconque au sujet de ce maudit trésor de la haine ? La cloche, se mettant à tinter, m’arracha à la foule de pensées qui m’assaillaient. Je remis le papier dans ma poche et descendis rejoindre mes compagnons.

Depuis le début du dîner, Job semblait nerveux. Il promenait sur chacun d’entre nous ses yeux pâles et son air méchant traduisait l’état de son âme. Me forçant à être aimable – je n’arrivais pas à avoir la moindre parcelle de sympathie pour ce garçon – je lui adressai la parole à plusieurs reprises. Mais il ne me répondit jamais, se contentant de fixer sur moi son regard insupportable. Claude, sans doute dans le but de ménager ma susceptibilité, avait finalement essayé de répondre à sa place, mais un sourire d’une telle ironie s’était alors dessiné sur les lèvres de son fils, que j’avais pensé avec horreur : « Ce garçon hait son père ! »

Nous avions tous, jusqu’ici, réussi à éviter de parler du drame. Soudain, Lucien Bard qui contrairement à son habitude n’avait encore rien dit mais buvait verre sur verre, s’écria d’une voix avinée :

— Le criminel est parmi nous, j’en suis sûr !

Et il répéta avec obstination :

— J’en suis sûr et je le prouverai !

Il y eut un malaise général et Klane dont je voyais les mâchoires se crisper sous la colère, gronda :

— Bard, si vous continuez, je vous casse la gueule !

Le journaliste se le tint pour dit et baissa le nez dans son assiette. Mais Job, repoussant violemment sa chaise, se mit à hurler :

— Il a raison. Je sais qui a tué.

Il regardait en même temps, bien au-dessus de nos têtes. Comme s’il essayait de percer quelque chose. J’avais vaguement entendu dire que les épileptiques avaient un don de seconde vue. Je n’avais jamais cru à cela mais je dois avouer qu’à cet instant, je n’étais pas loin d’en être convaincu : cet être faible qui s’arquait comme un sabre avait un côté surnaturel et je suis sûr que personne, à ce moment, ne douta qu’il savait tout. Un profond silence s’était établi. Job se détendit enfin, se rassit et se remit à manger comme si rien ne s’était passé. L’enchantement était rompu. Nous passâmes au salon. Les alcools largement distribués ne parvinrent pas à dissiper le malaise qui persistait. Je m’approchai de Claude qui, enfoncé dans un fauteuil, fumait avec volupté un gros cigare et lui dis :

— Il faut que je te parle.

— Oui ? dit-il sans empressement, et de quoi s’agit-il ?

— De ton fils.

Une lueur de crainte passa dans ses yeux. Il se leva puis, me prenant par le bras, me dirigea vers l’une des grandes fenêtres du fond. Les volets n’avaient pas été fermés et l’on pouvait voir à travers les vitres, dans le ciel maintenant découvert, les étoiles scintiller. Une belle nuit, mais qu’on ne pouvait guère goûter avec cette constante menace de mort pesant sur nous.

— Bon, eh bien je t’écoute, dit Claude.

— Tu as entendu ce qu’il a dit à table ?

Claude haussa les épaules.

— Voyons, il plaisantait, mon vieux ! Il lui arrive souvent de se conduire comme un enfant. Et dans ces cas-là il ne faut surtout pas le prendre au sérieux.

— D’accord, dis-je, mais est-ce que le meurtrier, s’il se trouve parmi nous, pensera comme toi ? Tu sais que Job, avec ce genre de plaisanterie risque tout bonnement de se faire assassiner ?

Claude fronça les sourcils.

— Allons donc, il n’est pas pensable que l’assassin se trouve parmi nous. De plus, je t’ai déjà parlé des lourdes présomptions qui pèsent sur de Malembre.

— Ah, non, tu ne vas pas recommencer, dis-je violemment. Il me semble que tu t’acharnes singulièrement sur ce malheureux Jean que tu as pourtant classé dans tes amis intimes ! Quant à ton fils, je t’aurai prévenu et si jamais il lui arrivait quelque chose, je te tiendrai pour seul responsable !

Les traits de Claude se durcirent.

— C’est tout ce que tu avais à me dire ?

— Oui, c’est tout, et maintenant je vais me coucher.

Je lançai un bonsoir à la cantonade et ne reçus en retour qu’un faible écho.


CHAPITRE XIII

J’étais assis sur l’un des poufs ridicules, n’ayant pu me résoudre à me mettre au lit tout de suite. Je pensais à Claude. « Il ressemble de moins en moins au garçon que j’ai connu autrefois, me disais-je. Pourquoi essaie-t-il de me faire croire à la culpabilité de de Malembre ? Pourquoi aussi, a-t-il eu cette attitude quand je lui ai parlé de mes craintes au sujet de son fils ? » Il est vrai que sur ce dernier point, ma colère avait pu le buter !

Très loin dans la maison une horloge se mit à égrener les heures. Tout à coup, il me sembla qu’on frappait. Je prêtai l’oreille : cette fois c’était comme un frôlement et cela venait à n’en pas douter de la fenêtre. Je me levai tout doucement, allai à elle et l’ouvris brusquement rabattant ensuite d’une seule poussée les volets. À ce moment un courant d’air s’engouffra dans la chambre, ouvrant d’un seul coup l’un des placards, et éteignant en même temps ma lampe. Le placard s’était refermé tout aussi vite, mais j’avais eu le temps d’apercevoir dans le fond une lumière éclairant un angle de mon ancienne chambre. Le mot découvert dans la poche de de Malembre s’imposa alors à mon esprit : « N’oublie pas : trois coups » car j’en étais maintenant persuadé : on avait frappé trois fois.

Je refermai la fenêtre et rallumai ma lampe. Puis j’allai droit au placard que j’ouvris résolument. Il était vide, et le panneau qui lui servait de porte semblait à priori normal. Je frappai trois fois, mais il ne se passa rien d’autre que le bruit d’une clef tournant dans ma serrure. Je bondis aussitôt sur ma porte et essayai de l’ouvrir. En vain. On venait bel et bien de m’enfermer à clef. Je me mis à tambouriner sur la porte à m’en faire mal aux mains et au bout d’un moment qui me parut une éternité, j’entendis enfin dans le couloir des pas précipités, en même temps qu’une voix criait :

— Voilà on arrive !

La clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit sur Klane accompagné de Bard.

— Mais alors, que vous arrive-t-il ? dit l’Américain.

— Voyons, répondis-je interloqué, vous voyez bien que l’on m’a enfermé !

— Oh ! c’est sans doute quelqu’un qui l’aura fait par mégarde en passant : cette pièce est toujours fermée à clef. Faites comme nous tous, ici, mettez votre clef à l’intérieur. D’ailleurs c’est plus sûr ; il n’est pas prudent actuellement de laisser votre porte ouverte. Allez, venez prendre un verre, ça vous remettra.

Voyant que j’hésitais, Klane reprit :

— Allez, venez, les autres sont couchés.

Je m’étonnai :

— Déjà ? Mais quelle heure est-il donc ?

— Pas tard, dit le journaliste, mais votre sortie soudaine a jeté un froid et tout le monde, excepté Klane et moi-même, est parti se coucher.

— Bon, dis-je, eh bien je vous suis. Mais auparavant je voudrais vérifier quelque chose.

J’allai jusqu’à la porte de mon ancienne chambre et examinai les scellés. Ils n’avaient pas bougé. De toute évidence personne n’était passé par là. Fallait-il donc en conclure que, non seulement il existait une communication secrète entre les deux chambres, mais encore qu’un passage secret permettait déjà d’accéder à celle-ci autrement que par la porte ? J’eus froid dans le dos. Comment désormais fermer l’œil ? Je revins vers mes compagnons.

— Vous faites une drôle de tête, me dit Bard d’une voix mal assurée, qu’avez-vous donc remarqué ?

Je le regardai sans répondre et lus dans ses yeux la peur que je sentais lentement monter en moi.

— Eh bien, dit à son tour Klane, qu’avez-vous vu ?

Lui, par contre, semblait parfaitement détendu.

— Allons boire ce verre, finis-je par dire, je vous expliquerai en bas.

Dans le salon, la température s’était refroidie. Le feu n’existait plus que dans un amas de braises et nous n’avions plus de bois pour le ranimer.

— L’alcool nous réchauffera, dit Klane.

Il se chargea de remplir les verres. Nous nous enfouîmes dans des fauteuils et je commençai à leur raconter mon aventure.

Quand j’eus terminé, Klane et Bard s’entre-regardèrent, puis l’Américain dit :

— Raconté par quelqu’un d’autre, voilà qui nous semblerait du pur roman !

— Votre confiance m’honore, fis-je non sans ironie.

— Nous ne cherchons pas à nous moquer de vous, intervint alors le journaliste. Nous avons déjà noté au contraire que vous sembliez en ce moment particulièrement visé. N’auriez-vous pas par hasard découvert quelque chose qu’il n’aurait pas fallu découvrir ? Je ne sais pas, moi, un secret, ou bien encore un indice quelconque permettant de démasquer éventuellement le coupable ? Personnellement, je vous dirai que je ne crois pas une seconde à la culpabilité de Jean de Malembre.

Pourquoi me regardait-il en disant cela et Klane aussi, d’ailleurs, avec tant d’insistance ? S’imaginaient-ils que je leur jouais la comédie dans l’espoir de leur cacher le vrai coupable ? Chose curieuse, j’avais effectivement l’impression de savoir quelque chose. Mais ce quelque chose m’échappait ; c’était comme un voile, un simple voile, mais qui brouillait tout. Comment aller leur expliquer cela ; ils ne me croiraient jamais ! Je restai donc sans répondre, à faire jouer la glace dans mon verre.

— J’ai peut-être mal posé ma question ? dit Bard.

— Au contraire, dis-je, vous l’avez admirablement posée, seulement voilà, il n’y a pas de réponse.

— Bien sûr, dit-il alors comme pour lui-même, beaucoup de questions restent en ce moment sans réponse.

En même temps il avait son regard fixé sur une fenêtre. Machinalement nous regardâmes, Klane et moi, et nous vîmes la lune se barrer lentement d’un nuage.

Mais grâce aux nombreux verres déjà ingurgités, notre humeur était loin d’être morose et l’Américain, présentant d’une façon comique son verre à la lune, dit avec son accent inénarrable :

— C’est la deuxième fois ce soir, hein, lune ? Tu es coriace, dis-moi. Alors, à qui le tour cette fois ?

Nous nous mîmes à rire, soudain stoppés net par un cri déchirant qui transperça nos tympans. Nous restâmes un instant figés à nous regarder, puis d’un seul bond nous nous ruâmes sur la porte. Le hall était sombre. Nous nous précipitâmes dans l’escalier mais n’ayant pour toute lumière que celle que nous renvoyait faiblement la lampe du salon, je m’empêtrai dans les marches et tombai sur Klane qui à son tour s’étala de tout son long. C’est alors que nous nous aperçûmes que Bard ne nous avait pas suivis. Nous l’appelâmes pour qu’il nous apporte de la lumière – il était impossible de nous diriger ainsi dans l’obscurité – mais nous ne reçûmes aucune réponse. Furieux contre cet imbécile qui nous faisait perdre un temps précieux, nous nous en retournâmes vers le salon. Arrivés sur le seuil de la porte, notre colère tomba d’un coup : Bard toujours assis dans son fauteuil, un peu ramassé sur lui-même et la tête légèrement penchée sur son épaule, paraissait dormir. Mais au milieu de sa chemise où une tache rouge allait s’élargissant, le manche d’un couteau dépassait.

Je me forçai à m’approcher. Le couteau était un couteau de chasse. Je reconnus celui que j’avais décroché d’une panoplie lors de la crise de Job. Mes empreintes devaient encore se trouver sur le manche. C’était mauvais pour moi, car comment faire croire par la suite qu’à quelques mètres à peine du lieu du crime, nous n’ayons ni vu ni entendu l’assassin. Klane qui s’était approché à son tour regardait fixement la victime. Je le tirai tout à coup par sa veste.

— Regardez !

Dans la cendre du foyer, s’étalait très nette, l’empreinte d’une patte de jaguar.

Ne sachant trop quoi faire, nous demeurions immobiles. Klane dit enfin d’une voix légèrement enrouée :

— Comment se fait-il qu’avec tout ce bruit, personne ne soit encore descendu !

— Ils n’ont rien dû entendre, répliquai-je, quand j’ai tambouriné à ma porte, personne n’était venu non plus ! Par contre, il faut aller les prévenir. Nous n’avons qu’à fermer à clef.

Je ne voulais pas l’avouer, mais je ne tenais ni à laisser quelqu’un derrière moi ni à me promener seul dans ce manoir inhospitalier. Klane parut hésiter. Enfin il se décida et ferma la porte derrière nous. La maison était parfaitement silencieuse. Comme nous atteignions le premier étage, le bruit d’une averse s’écrasant sur le toit nous fit sursauter violemment. Nos nerfs étaient à fleur de peau. Enfin nous arrivâmes devant la porte de Claude. Il fallut frapper plusieurs fois avant de voir apparaître Geneviève.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle affolée en nous apercevant.

— Il faut réveiller Claude, dis-je.

— Mais pourquoi, qu’y a-t-il encore ?

Elle s’affolait de plus en plus.

— Un nouvel accident. Il faut vite le réveiller.

En même temps, je fis un pas en avant comme pour pénétrer dans la chambre. Mais Geneviève qui se tenait en plein milieu du seuil ne fit pas un mouvement pour s’écarter. Elle articula seulement :

— C’est entendu… Je vais le réveiller…

Son comportement était vraiment bizarre.

— Que se passe-t-il, Geneviève ?

C’était la voix de Claude. Il apparut derrière sa femme, tout habillé. Je remarquai sur ses épaules de la poussière ainsi que des fils de toile d’araignée.

— Alors, vous vous couchez tout habillé, maintenant ? lui dit Klane d’une voix sourde.

— En quoi cela peut-il vous regarder ? lui répondit-il sèchement.

— Lucien Bard vient d’être assassiné, dit Klane brutalement.

Il y eut une double exclamation :

— Non, ce n’est pas possible !

— Si, et sous nos yeux encore, continua Klane.

— Avez-vous téléphoné ? demanda Claude d’une voix blanche.

— Non, dis-je, il est préférable que ce soit toi qui le fasses. Je crois qu’il serait bon également de réunir tout le monde.

— Il n’y a qu’à sonner la cloche, dit Claude.

Il dut soutenir sa femme durant le court trajet de l’étage au salon. Elle avait l’air d’une automate. Son visage était blême et ses lèvres tremblaient.

Arrivés devant la porte, nous poussâmes Klane et moi, une exclamation : elle était entrebâillée. Et pourtant j’étais sûr que Klane l’avait bien verrouillée.

— Quelqu’un est venu derrière nous, dit-il.

— Ou quelqu’un est sorti après nous, répliquai-je.

Nous entrâmes. Le malheureux journaliste était toujours dans son fauteuil, peut-être un peu plus ramassé sur lui-même mais le couteau avait disparu. Klane comme moi l’avait aussitôt remarqué. Claude regardait avec consternation le cadavre de son invité. Geneviève, elle, était restée le dos appuyé au chambranle de la porte. Elle semblait prête à s’effondrer d’une minute à l’autre. Elle étouffa un hurlement lorsque la cloche de rentrée se mit à sonner. Aucun de nous ne s’y attendait. Qui cela pouvait-il être ? Personne ne semblant vouloir aller ouvrir, je finis par m’y décider moi-même. Le perron était vide mais, dans la nuit, un point lumineux s’éloignait.

— Hé, là-bas ! qui êtes-vous ? criai-je.

Le point lumineux s’arrêta et une voix me répondit :

— C’est moi, Monsieur, voilà, j’arrive !

En attendant, je me mis à agiter avec énergie la grosse cloche qui vibra dans la nuit, avec la tristesse du tocsin.

— C’est ben c’que j’avais pensé, y a l’feu ! dit Olivier en gravissant les marches du perron.

Je laissai retomber mon bras.

— Le feu ? Où avez-vous pris qu’il y a le feu !

— Ben, c’est rapport à la lumière que j’ai vue dans le grenier. De ma maison, on n’aperçoit pas le manoir. Mais c’te nuit, j’me trouvais en train d’braconner et, d’l’endroit que j’étais, j’pouvais voir l’manoir tout entier. Et au moment que l’grain est tombé j’ai remarqué un va-et-vient de lumière dans l’grenier. Vu qu’c’est pas l’habitude, ce genre d’promenade dans la nuit, j’me suis dit qu’il fallait que j’vienne en toucher un mot à monsieur l’comte.

— Entrez, dis-je. De toute façon, vous avez bien fait de venir, on aura sans doute besoin de vous.

Presque tous les habitants du manoir étaient déjà groupés dans le hall. Leurs visages étaient décomposés.

— Où est Job ? demandai-je à Claude comme je n’apercevais pas le jeune garçon.

Mais il n’eut pas besoin de me répondre. Celui-ci venait de surgir d’un coin et se plaçait maintenant aux côtés de son père, raide, fixant le vide. « Il sait quelque chose », pensai-je.

— J’ai téléphoné, dit Claude. Le gendarme de service m’a dit qu’il me rappellerait dès qu’il se serait mis en rapport avec son brigadier.

Il régnait dans le hall un froid pénétrant. Nous parlions à voix basse, comme si nous avions craint de déranger le malheureux qui, là-bas, dans son fauteuil, n’attendait plus rien.

La sonnerie du téléphone nous fit tous sursauter. Claude alla décrocher l’appareil, et revint au bout de quelques minutes, nous dire que le brigadier et le commissaire, également prévenu, ne pourraient être au manoir avant quelques heures.

— La marée monte, expliqua-t-il, et n’étalera pas avant deux heures. Il faut compter à peu près le même temps pour qu’elle redescende. Nous avons donc quatre longues heures à attendre. Le mieux serait, je crois, de retourner nous reposer dans nos chambres jusqu’à leur arrivée.

Une fois de plus, nous nous trouvions isolés. Le fait de regagner ma chambre ne me souriait guère. Mais je répugnais à en parler à Claude. Je cherchais un biais :

— Ne crois-tu pas, lui dis-je, qu’il faudrait aller jeter un coup d’œil au grenier pour nous rendre compte de ces lumières dont parlait Olivier tout à l’heure ?

Ce fut Geneviève qui répondit, et un peu trop vivement me sembla-t-il.

— Il y a plus d’une heure de cela. Vous ne pensez tout de même pas que, s’il y avait eu quelqu’un, il serait resté tout ce temps à nous attendre !

— Je trouve que notre ami a raison, intervint alors Klane. Et même, à mon avis, nous devrions visiter une nouvelle fois la maison de fond en comble.

— Exactement, dis-je. Puis j’ajoutai intentionnellement : Peut-être, alors, aurons-nous un résultat en frappant trois coups à certains endroits précis.

Il ne me fut pas possible de voir l’effet produit par mes paroles, sur le visage de mes compagnons, car, à peine avais-je achevé ma phrase, que Job tomba raide sur le carrelage, pris d’une crise subite d’épilepsie. Nous restâmes tous comme paralysés. Le corps du malheureux était agité de soubresauts qui arrivaient à le décoller tout entier du sol, dans un bruit qui faisait mal à entendre. La bave s’échappait de ses lèvres avec plus d’abondance encore que la dernière fois. Le spectacle de ses yeux blancs complètement retournés était écœurant. Je dis à Claude :

— Qu’attends-tu pour lui faire une piqûre ?

— Impossible, me répondit-il, on ne peut en faire qu’une par vingt-quatre heures.

Cette crise était donc la troisième depuis celle à laquelle j’avais assisté bien involontairement. Peut-être même la quatrième ?

— Mais n’existe-t-il donc aucun autre moyen de le soulager ?

Les regards de Claude et de Geneviève se tournèrent alors inconsciemment vers la grosse fille aux yeux bovins. Je crus que j’allais vomir. Détournant mes yeux de l’infortuné Job, qui maintenant faisait littéralement le pont, je les posai machinalement sur la belle Mme Klane. Je restai sidéré de l’expression de son visage. Les pommettes enflammées, légèrement haletante, elle prenait à n’en pas douter un extrême plaisir à l’ignoble spectacle : « Serait-elle un tantinet hystérique ? » pensai-je.

Le jardinier, qui jusque-là s’était tenu à l’écart, s’approcha soudain. Il se baissa et avec une douceur que je n’aurais jamais soupçonnée chez cet homme, prit dans ses bras le corps torturé. Il se releva ensuite avec son fardeau toujours secoué de convulsions et commença à monter lentement les marches de l’escalier. Nous le suivîmes tous du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le couloir. Les parents se décidèrent alors à monter à leur tour.

— C’est horrible, n’est-ce pas ? me dit Mme Klane d’un ton parfaitement en opposition avec ses paroles.

— Oui, lui répondis-je avant de me tourner vers son mari :

« Alors, que faisons-nous ?

— Eh bien, fit-il, nous allons nous mettre tous les deux à fouiller la maison.

« Pouvez-vous rester devant la porte du salon afin d’être sûr que personne n’entre ou ne sort ? demanda-t-il ensuite au valet.

Celui-ci se récria :

— Mais Monsieur, je ne suis pas armé !

— C’est un lâche, Monsieur, c’est moi qui garderai la porte et soyez tranquille, personne ne s’approchera, intervint alors la grosse cuisinière.

— Bravo, Germaine, lui dit Klane.

Sa femme et les autres domestiques regagnèrent leurs chambres et nous nous dirigeâmes vers le grenier.

Tout en grimpant derrière moi l’escalier en colimaçon, il me demanda :

— Que vouliez-vous dire tout à l’heure en parlant de ces trois coups à frapper ? Cela a produit sur Job un drôle d’effet !

— C’est peut-être une coïncidence, dis-je. J’ai dit cela un peu comme un test : avant que le placard de ma chambre s’ouvre et que l’on m’enferme, il m’avait semblé entendre frapper trois coups.

Quelque chose me retenait de lui parler maintenant du mot dactylographié.

Dans le grenier, régnait un désordre qui n’existait pas lors de ma première visite. Les malles avaient été complètement retournées, la robe de mariée gisait dans la poussière du sol, entièrement déchirée.

— Vous n’avez pas l’impression qu’on s’est battu, ici ? dit Klane.

— On dirait, fis-je. À moins que l’on veuille nous le faire croire.

Dans la seconde partie, rien apparemment n’avait été touché. Nous redescendîmes l’escalier en colimaçon.

Dans les chambres des domestiques, que nous n’hésitâmes pas à déranger, nous ne fîmes aucune découverte. Nous nous trouvions maintenant dans le couloir du premier étage. Je proposai :

— Si nous examinions encore une fois attentivement ma chambre, avant de nous attaquer à celle des autres ? Je suis sûr que là est la clef de l’énigme.

— O.K., dit Klane.

Nous commençâmes tout de suite par les placards. Mais nous eûmes beau fouiller, frapper, rien ne se produisit. Il y avait à l’intérieur du placard vide, sur l’un des côtés, un portemanteau. Klane tira dessus à l’arracher, puis il se mit à frapper les supports les uns après les autres.

— Attendez, dis-je tout à coup, je crois que celui du milieu a bougé. Laissez-moi faire.

Il s’écarta. Je frappai un coup sur le support, et essayai de le faire tourner. Il tourna légèrement, puis se bloqua. Je répétai l’opération. Il refit de même. À la troisième tentative, le panneau du fond glissa et je reconnus le placard de mon ancienne chambre.

— Formidable ! s’exclama derrière moi l’Américain.

Nous pénétrâmes dans la chambre.

— J’ai du mal à croire que ce passage ne sert qu’à une communication entre les deux pièces, dis-je. Qu’en pensez-vous, Klane ?

— Je pense comme vous. Recommençons donc ici notre petit jeu et peut-être aurons-nous d’autres surprises.

Nous avions tout sondé à proximité du placard, sans que plus rien ne se produisît et, toujours tâtant murs et objets, nous nous en étions passablement éloignés chacun de son côté, lorsque Klane hurla soudain :

— Le placard, bon Dieu !

Et je le vis se jeter littéralement dedans. Trop tard le panneau s’était refermé. En vain nous cherchâmes le moyen de le faire se rouvrir. Il ne bougea pas d’un millimètre.

— Quel objet étiez-vous en train de toucher quand il s’est refermé ? me demanda Klane.

— Une pomme du lit, répondis-je.

— Essayons, alors !

Mais cela ne donna aucun résultat. Les trois autres pommes n’en donnèrent pas davantage.

— Mais vous-même, dis-je alors, qu’est-ce que vous étiez en train de toucher ?

— C’est que justement, je ne touchais à rien, à ce moment-là, me répondit Klane perplexe. J’étais à cet endroit.

Et il alla se placer devant la cheminée.

— Après tout, on ne sait jamais, continua-t-il en appuyant fortement son pied, trois fois, sur le parquet.

Stupéfaits, nous vîmes alors le panneau glisser à nouveau.

— Eh bien, je vous assure que c’est tout à fait par hasard, dit Klane. Je ne me souviens pas d’avoir tout à l’heure appuyé mon pied de la sorte, intentionnellement !

— Mais dites-moi, n’avions-nous pas laissé de la lumière, dans la chambre rose ? m’écriai-je tout à coup.

— Mais oui, fit-il inquiet. D’où vient qu’elle soit éteinte maintenant ?

Nous ne distinguions qu’un trou noir, de l’endroit où nous nous trouvions ; par contre, nous sentions un violent courant d’air accompagné d’une forte odeur de moisissure. Notre lampe n’y résista guère : elle oscilla une fois, deux fois, puis s’éteignit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Klane.

Mais je n’obtins pas de réponse. J’insistai, atteint d’un brusque pressentiment. Le silence. Que lui était-il arrivé ? Je ne sentais plus, non plus, le courant d’air et l’odeur de moisissure. Je maîtrisai un début d’affolement. Il ne fallait surtout pas que je perde mon sang-froid. Et avant tout, je devais trouver un moyen de refaire de la lumière. Les allumettes étaient peut-être toujours dans le tiroir de la table de nuit ? Heureusement, je connaissais bien la chambre. Il me fut relativement facile de me diriger dans le noir. Par chance, la boîte se trouvait à la même place. Je craquai aussitôt une allumette pour repérer la lampe et quelques secondes plus tard je rallumai celle-ci.

Pas la moindre trace de Klane dans la chambre. Ni dans le cabinet de toilette. Le panneau du placard s’était de nouveau refermé. Mais cette fois, je ne m’en inquiétai pas car je savais désormais comment faire fonctionner le mécanisme. J’étais bien plus soucieux de la disparition de Klane. Je me mis à l’appeler, sachant pourtant très bien que cela ne servirait à rien. Mais j’avais ainsi l’impression de faire quelque chose. J’essayai de concentrer mon esprit sur les instants qui avaient précédé l’extinction de notre lampe : « Voyons, Klane a pesé sur le parquet et le panneau a glissé. Il n’a pas fait d’autres gestes. Lorsque la lampe s’est éteinte, il était à cet endroit précis (je m’y plaçai). Aurait-il alors fait fonctionner involontairement un autre mécanisme ? » C’était à devenir fou.

La peur remontait irrésistiblement en moi et je n’arrivais plus à la maîtriser. Je décidai de retourner dans la chambre rose. J’appuyai fortement mon pied sur le parquet trois fois de suite comme je l’avais vu faire à Klane, et en même temps surveillai le fond du placard : il ne bougea pas. Je déplaçai mon pied de quelques millimètres et recommençai : toujours rien. Alors je m’énervai et soudain, saisi d’une rage folle, je me mis littéralement à piétiner. Je m’arrêtai enfin, épuisé, et pour me reposer, m’appuyai du coude à l’angle de la cheminée. Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire : le sol se déroba brusquement sous mes pieds et, en un éclair, je vis avec terreur la cheminée qui était à mes côtés, se placer devant moi. Puis ce fut la chute dans le noir et je sentis que je me recevais assez brutalement sur une sorte de plancher. Je me relevai d’un bond et levai la tête : le panneau se refermait avec une rapidité incroyable.


CHAPITRE XIV

Une fois de plus, j’étais entouré de ténèbres. Mais j’avais dans ma poche la boîte d’allumettes. Alors que je la sortais, la voix de Klane, menaçante, s’éleva :

— Ne bougez pas d’où vous êtes. La petite plaisanterie est terminée.

Me prenait-il pour l’assassin ? Ou bien tout simplement l’était-il lui-même ?

— Hé là, mon vieux, lui dis-je, qu’est-ce qui vous prend ? Il vient de m’arriver la même chose qu’à vous ; et croyez-moi, j’ai passé un sacré quart d’heure, là-haut, à me demander ce que vous étiez devenu !

Après un bref silence, il dit :

— Pardonnez-moi. Mais cette chute inattendue dans ce trou et mes appels restant sans écho, je vous jure que j’ai cru devenir cinglé !

— Je vous comprends, fis-je soulagé.

Je lui demandai :

— Vous avez une idée de l’endroit où nous sommes ?

— Sans lumière, je n’ai pas très bien pu me rendre compte, me répondit-il. C’est d’autant plus idiot que j’ai trouvé dans un coin quelques morceaux de bougies. Malheureusement pas la moindre allumette pour m’en servir !

— J’en ai, moi, fis-je vivement.

Et j’en craquai une.

J’aperçus alors Klane, le visage tout barbouillé de noir, les vêtements fripés.

— Eh bien, vous êtes dans un bel état, lui dis-je.

— Pas étonnant, je me suis traîné partout, me répondit-il en me tendant un morceau de bougie.

— Bon, qu’allons-nous faire maintenant ? dis-je après l’avoir allumé.

— Avant tout, inspecter les lieux, dit Klane qui semblait avoir retrouvé tout son optimisme.

J’allumai un autre morceau de bougie à la flamme de celle que tenait l’Américain – il était plus prudent d’économiser les allumettes – et nous commençâmes à regarder autour de nous.

Nous étions dans une sorte de réduit, plus long que large. Au-dessus de nous, il y avait une plate-forme pareille à celle qui nous supportait. Dans la longueur, les murs étaient normaux, faits de briques pleines, mais dans la largeur ils n’étaient que de simples cloisons. Une mince échelle de fer permettait d’accéder à la plate-forme supérieure. À condition, bien entendu, d’en trouver l’ouverture. Car nous ne voyions rien. Et pourtant il ne faisait aucun doute que nous avions chu par là !

— Je grimpe, dit Klane ; je vais voir si je trouve quelque chose. Vous, pendant ce temps, examinez le plancher.

Je m’agenouillai aussitôt et, centimètre par centimètre, commençai à l’aide de mes mains, mon exploration. Au fur et à mesure que j’avançai, je déplaçai ma bougie que je fixais sur le plancher. Je ne mis pas longtemps à parcourir toute la surface. Mon nez et ma bouche étaient remplis de poussière.

— Alors ? m’interrogea Klane du haut de son perchoir.

— Rien, fis-je. Et vous ?

— Rien non plus.

Il redescendit et sauta à mes côtés.

— Ça ne se présente pas bien du tout, reprit-il, j’espère quand même que nous n’allons pas moisir ici !

— Attendez ! dis-je ; il me semble que je vois une rainure, là, sous l’échelle. J’ai dû mal regarder à cet endroit.

Nous approchâmes nos bougies : il y avait bien une rainure en effet et en la suivant de l’ongle, elle nous permit même de découvrir l’emplacement d’une petite trappe. Nous fûmes remplis d’espoir. Klane avait un canif ; avec la lame il essaya de la soulever. Hélas ! comme le reste, elle devait être commandée par un mécanisme : il abandonna, et me dit :

— Cherchez de ce côté, et moi de celui-là. Il nous faut absolument ouvrir cette trappe.

La chance devait s’être un instant attachée à moi, car je ne fus pas long à trouver tout contre le côté de l’échelle qui m’était imparti, un petit bouton sur lequel j’appuyai aussitôt. La trappe bascula et nous poussâmes un soupir de soulagement.

Nous nous penchâmes sur l’ouverture. L’échelle de fer se continuait, mais nous ne pouvions voir très loin, à la faible lueur de nos chandelles.

— Avant de descendre, dit Klane, il nous faut chercher un moyen de coincer la trappe. Je ne tiens pas à ce qu’elle nous joue le tour de se refermer comme celle d’en haut.

— Tout à fait d’accord, dis-je. Et je vous propose même d’essayer avec nos mouchoirs.

Ça avait l’air d’aller.

— Bon, dit Klane en relevant la petite porte, eh bien, allez-y, je vous suis.

Il me semblait que nous descendions depuis un bon moment.

— Vous ne croyez pas, dis-je à Klane, que nous devrions normalement être déjà arrivés à une autre plate-forme ?

— Pas forcément, me répondit-il. De toute évidence, nous nous trouvons derrière certaines cheminées du manoir. De votre ancienne chambre nous avons dû tomber au niveau du rez-de-chaussée et maintenant nous avons dû dépasser la cave qui ne comporte pas obligatoirement de station. Reste à savoir où nous allons aboutir de la sorte.

« Terre ! » annonçai-je au même moment en posant le pied sur un sol qui me parut singulièrement glissant et qui se révéla être, l’instant d’après, composé en majeure partie de glaise. Élevant ma bougie, je me mis tout de suite à examiner les lieux et Klane me rejoignit devant l’ouverture béante qui remplaçait maintenant l’un des murs.

— Eh bien, voilà qui m’a tout l’air d’un souterrain ! s’écria-t-il.

— Oui, dis-je, et il ne nous reste plus qu’à aller le visiter. Avez-vous encore de la bougie ?

— Plus que deux morceaux et malheureusement pas très grands ; ils auront tôt fait de s’épuiser. Il y a intérêt à trouver là une sortie !

— Alors ne perdons pas de temps.

Nous venions à peine de nous engager dedans, qu’une odeur abominable nous fit presque reculer. Nous nous interrogeâmes du regard.

— Nous n’avons pas le choix, dit Klane, il faut continuer.

L’odeur devenait plus insupportable au fur et à mesure que nous avancions. De plus, de curieux petits bruits se faisaient maintenant entendre : comme des grattements mêlés à des piétinements. Une dizaine de mètres plus loin, le souterrain tournait brusquement. Nous venions à peine de franchir ce coude, que nous aperçûmes dans la nuit qui s’étalait devant nous et que n’arrivaient pas à combattre nos faibles lumières, des milliers de petits yeux. En même temps, une mouche à viande se mit à voler autour de nos deux bougies, dans un bourdonnement infernal.

— Les rats, fis-je en la chassant avec dégoût. Il ne nous manquait plus que cela !

— Allons donc, essaya de plaisanter Klane, je ne vois pas ce que vous avez à reprocher à ces charmantes petites bêtes !

Mais je sentais bien à son ton qu’il était aussi inquiet que moi.

Occupés sur une masse sombre, les rats d’abord surpris par notre arrivée, reculèrent. Puis ils s’arrêtèrent et après avoir hésité un instant, s’avancèrent résolument sur nous.

— Continuons, dit Klane en serrant les dents. Si nous ne passons pas, nous sommes fichus !

Ce n’était plus une mais des dizaines de mouches qui volaient maintenant autour de nous. Les rats s’étaient de nouveau arrêtés. Nous n’étions plus qu’à deux mètres de la masse sombre qu’ils avaient momentanément abandonnée, lorsque nous poussâmes en même temps une exclamation d’horreur. Une main dépassait dont il ne restait plus que les os et, à quelques centimètres, une lampe-tempête était renversée. Klane dit d’une voix sourde :

— Cette lampe… il faut l’attraper.

Mais il ne bougea pas. J’essayai alors de surmonter mon dégoût. Mon geste pour la saisir fut-il trop brusque ? Toujours est-il que les rongeurs choisirent cet instant précis pour se jeter sur nous. Je dus reculer précipitamment, laissant du même coup échapper ma misérable bougie. Il ne nous restait plus que celle de Klane et la flamme légère commençait à lui lécher les doigts. Si je n’arrivais pas à m’emparer de cette lampe, que deviendrions-nous, dans le noir ?

Je me rejetai comme un perdu en avant. Les rats eurent un bref mouvement de recul. Ce fut assez pour que je me saisisse de l’objet, mais je ne pus empêcher l’une des ignobles petites bêtes de me mordre cruellement. Derrière moi, Klane était occupé à donner des coups de pied à droite et à gauche dans la marée grise sans cesse grandissante.

— Vite, lui dis-je en lui tendant la lampe. J’espère qu’il reste du carbure !

Il en restait. La flamme s’éleva rapidement en sifflant tandis qu’une forte odeur de carbure se répandait dans le souterrain. Inquiets, les rats s’étaient une fois de plus immobilisés. Nous en profitâmes pour nous en retourner précipitamment vers l’entrée. Je sentais sous la manche de ma chemise, le sang couler avec abondance. Dès que nous pûmes nous arrêter, je me débarrassai de ma veste et de ma chemise et examinai ma blessure. Klane s’exclama :

— Les sales bêtes ont quand même réussi à vous mordre ! Il faut tout de suite arrêter le sang, sans quoi l’odeur va les attirer jusqu’ici. Éclairez-moi bien, que je regarde cela de plus près.

Il me passa la lampe.

Le rat avait réussi, malgré la double épaisseur d’étoffe, à m’enlever un morceau de chair. La blessure ne paraissait pas grave, mais le sang ne cessait de couler. Klane fit de sa cravate un garrot. Il serra si fort et la douleur se fit si vive, en même temps que ma main enflait considérablement, que j’articulai avec effort :

— Écoutez… Je crois bien que je vais flancher… Retournez là-bas, seul… et essayez de foncer… Il doit y avoir une sortie.

— Allons, allons, mon vieux, me dit Klane, vous oubliez que je suis un Américain sudiste : jamais je ne laisserai derrière moi un compagnon blessé. Non, nous allons remonter jusqu’à la plate-forme, et tandis que vous vous reposerez un peu, je tâcherai une nouvelle fois de découvrir le mécanisme de la trappe par laquelle nous sommes tombés. Peut-être après tout, n’ai-je pas eu assez de patience.

L’ascension me parut ne jamais devoir se terminer. Klane m’avait précédé sur l’échelle. J’étais habité par la crainte de tout lâcher et d’aller m’écraser plusieurs mètres plus bas. Mon bras pesait de plus en plus lourd, il me semblait étranger, comme changé en plomb. Ce fut bien grâce à mon instinct de conservation que je finis par me retrouver enfin sur la plate-forme dont j’avais même oublié qu’elle était notre but immédiat. Maintenant, étendu de tout mon long sur le mince plancher, j’essayais de récupérer. Tout tournait dans ma tête à une vitesse folle. Je fus soudain saisi d’une irrésistible envie de vomir et ne pus me retenir. Cela me soulagea un instant. Je voyais le visage soucieux de Klane, penché sur moi.

— Il faut tenir, mon vieux, me disait-il, encore un effort.

Je sentis qu’il dénouait mon garrot. Aussitôt mon bras fut parcouru d’un horrible picotement, puis la douleur s’atténua et étourdissements et nausées disparurent comme par enchantement. Je regardai ma blessure, elle ne saignait plus.

— Alors, me demanda Klane, ça ne va pas un peu mieux, maintenant ?

— Si, fis-je faiblement. Merci.

— Bon, eh bien, je vais m’occuper de cette trappe.

Mais je le vis tout à coup coller son oreille contre le mur qui devait communiquer avec l’intérieur du manoir. Il ne bougeait plus. Intrigué, je fis un effort pour me relever et, titubant comme un homme ivre, allai vers lui. Je n’eus pas à l’interroger, car j’entendis soudain, extraordinairement distinct, un bruit de voix.

— Regardez par là, me dit Klane en s’écartant.

Il me désignait une mince ouverture. J’y collai mon œil, et reconnus avec surprise le salon. Deux personnes s’y tenaient debout, que je n’identifiai pas tout d’abord parce qu’elles étaient dans l’ombre. Mais au son de leurs voix je ne tardai pas à réaliser qu’il s’agissait de Claude et de la propre femme de mon compagnon. Claude parlait d’une voix extrêmement nerveuse :

« — Je vous interdis d’en parler à votre mari ! disait-il. »

« — Je n’ai que faire de vos interdictions, répliquait la jeune femme, je ferai ce que bon me semblera. »

« — Prenez garde ! » dit encore Claude, mais le reste se perdit car il venait de franchir derrière la jeune femme furieuse, le seuil de la porte. Je me mis alors à rappeler désespérément.

— Ne vous fatiguez pas, mon vieux, me dit Klane en me posant la main sur l’épaule. Si d’ici nous pouvons ne rien perdre de ce qui se dit dans le salon, cela ne prouve pas que de là-bas on puisse nous entendre. L’ouverture est trop mince, nos voix doivent être étouffées par l’épaisseur des murs !

Il ne fit aucun commentaire sur les bribes de conversation que nous avions surprises ; et comme il s’agissait de sa femme, je n’osai pas non plus lui en parler. Je le laissai aller s’occuper de la trappe. Il y mit le temps. Cependant, il redescendit sans avoir toujours rien trouvé. Il resta un moment silencieux à se promener de long en large, puis s’arrêta et me dit :

— Rien à faire de ce côté. Il nous faut retourner combattre les rats et prier le ciel de nous faire trouver une sortie de l’autre côté du souterrain. Comment vous sentez-vous, maintenant ?

— Mieux, fis-je pour le rassurer.

Mais à la pensée d’aller de nouveau affronter ces bêtes, je me sentais baigné d’une sueur froide.

La descente s’effectua sans trop de difficulté. Puis nous eûmes la surprise, en dépassant le coude formé par le souterrain, de ne plus voir aucun rat. Seules les mouches avaient repris leur ronde autour de nous.

— Bizarre, marmonna Klane en élevant sa lampe à bout de bras. Où ont-ils bien pu passer ?

Nous nous approchâmes de la masse noire.

C’était horrible à voir. La figure n’avait pour ainsi dire plus de traits et était remplacée par un amas de chairs sanguinolentes où apparaissaient par endroits les parties osseuses. Le reste du corps ne valait guère mieux.

— Il est évident que ce cadavre est récent, dit Klane. Mais comment le reconnaître dans cet état ?

J’étais sûr qu’il pensait, comme moi, à de Malembre. Mais ni l’un ni l’autre, nous n’osâmes prononcer son nom.

— Allons-nous-en, fis-je enfin en me détournant ; je ne peux plus supporter cette ambiance de tombe.

Nous marchâmes encore quelque temps puis nous aperçûmes loin, très loin, une lueur blême.

— Courage, me dit Klane. Dans un instant nous serons à l’air libre !

Nous débouchâmes en plein milieu du marais. À quelques mètres à peine, du chemin maudit.

— Mais c’est l’endroit où nous avons retrouvé Maune ! m’écriai-je. Il semblait pourtant très éloigné par la route !

— En effet, dit Klane, seulement, le souterrain, lui, passe juste sous une partie du marais, et cela explique bien des choses.

Je ne cherchai pas à comprendre ce que voulait dire l’Américain. J’étais trop épuisé. Il lui fallut presque me porter durant les derniers mètres qui nous séparaient du manoir. Au moment où, soutenu par lui, je gravissais comme dans un rêve les marches du perron, la porte s’ouvrit brusquement sur Claude qui nous fixa d’un air hébété avant de nous écarter brutalement et de dévaler les marches en hurlant :

— Job, où est Job ?

— Il faut que j’aille voir ce qui se passe, me dit alors rapidement l’Américain. Pouvez-vous continuer seul ?

— Oui, fis-je dans un souffle. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Tandis qu’il repartait en courant, je pénétrai dans le hall que je traversai en titubant. Je ne savais plus très bien où j’étais. Je poussai une porte. Mais était-ce bien celle de ma chambre ? Je ne me rappelai pas avoir monté l’escalier. La fièvre me brûlait. J’étais enveloppé d’un brouillard. Je finis par m’écrouler sur ce qui devait être mon lit. Mais quelle était cette personne que je voyais en face de moi sans très bien la distinguer ? Je me mis à lui parler avec volubilité. Mais dans mon épuisement je dus mal m’expliquer, car elle continuait à me fixer d’un air penché sans me répondre. Je me mis alors à lui parler avec plus de force. Et pour ajouter encore à mes explications, j’approchai ma figure tout contre la sienne. J’entendis alors un grand cri. Par la suite je sus que c’était moi qui avais poussé ce hurlement. J’avais dû soudain me rendre compte que l’ombre à qui je parlais depuis un long moment n’était autre que le cadavre de Lucien Bard qui, la tête penchée, fixait sur moi ses yeux sans vie. On me retrouva d’ailleurs dans le salon, agenouillé, la tête reposant sur les genoux du mort.


CHAPITRE XV

Je revins à moi, dans une chambre d’aspect monacal. Une infirmière était assise à mon chevet. La porte s’ouvrit sur Klane.

— Juste un instant, dit-il, je ne veux pas vous fatiguer.

Puis, promenant son regard autour de la chambre :

— Ça vous change des deux autres, hein ? C’est le commissaire qui a tenu à ce qu’on vous mette là. Le docteur dit que vous avez une commotion cérébrale et qu’il vous faut au moins quarante-huit heures de repos complet. Je reviendrai vous voir un peu plus tard.

Et il sortit. J’étais étonné de ne pas recevoir la visite de Claude. Klane m’aurait-il caché quelque chose ? Voyant que je m’agitais, l’infirmière me dit :

— Je vais vous faire une piqûre. Il faut que vous dormiez, maintenant.

Quelques secondes plus tard, je sombrais dans un profond sommeil.

*
*   *

Peu à peu le soleil gagnait du terrain sur ma couverture écossaise et je pouvais déjà sentir sur ma main sa chaude caresse. J’étais seul, l’infirmière venait de s’absenter pour quelques instants. Je sortais à peine d’un demi-coma qui avait duré près de vingt-quatre heures. On frappa à la porte puis le loquet tourna doucement et je vis apparaître le commissaire Tiburce.

— Puis-je vous parler un instant ? me demanda-t-il.

Sans attendre la réponse, il prit une chaise et vint la placer tout contre mon lit. Puis, m’adressant un sourire qui se voulait rassurant, il me dit :

— Je constate avec plaisir que cela va mieux. Mais comme je ne veux pas vous fatiguer trop longtemps, j’irai tout de suite au fait. Avez-vous une idée de l’identité du malheureux que vous avez découvert dans le souterrain ?

Je ne pus retenir un sursaut à ce pénible souvenir, mais je répondis néanmoins :

— Il était dans un tel état !… Mais je pense que c’est Jean de Malembre !

— Eh bien détrompez-vous. Il s’agit de M. de La Passerelle !

Je me sentis d’abord devenir livide puis, en un éclair, je revis Claude dévalant l’escalier du perron et je m’écriai :

— Mais ce n’est pas possible, nous l’avons rencontré, l’Américain et moi, en revenant du souterrain.

— Bien sûr, mais vous ne m’avez pas laissé finir : il s’agit de son frère, disparu depuis plusieurs années.

— Comment pouvez-vous affirmer une telle chose, il n’avait plus de visage.

— C’est juste ; mais par contre il avait une chevalière. Et votre ami possède la même, avec pour seule différence que chez l’un, les armes sont à l’endroit, et chez l’autre à l’envers. De plus, il avait encore ses papiers sur lui. Reste à savoir maintenant ce qu’il faisait dans le souterrain. Peut-être tenons-nous là la clef du mystère !

— Pourtant, objectai-je encore, Claude m’a dit que son frère était mort !

— Et qu’est-ce que cela prouve ? Il ne tenait peut-être pas à vous en parler.

— En effet, fis-je me rappelant soudain comment Claude avait rapidement éludé ma question à ce sujet.

— Maintenant, autre chose avant de vous laisser, reprit le commissaire. Vous a-t-on dit que le jeune La Passerelle avait aussi disparu ?

— Comment, Job ? m’exclamai-je stupéfait.

— Oui, dit le policier en se levant, et il paraît que votre ami, durant les premières recherches manifestait un désespoir presque exagéré.

— Comment pouvez-vous dire cela, m’écriai-je indigné, il s’agit tout de même de son fils !

— C’est entendu, mais vous m’accorderez tout de même que jusqu’à la mort de sa tante il ne s’est jamais trop soucié de lui.

Évidemment, il avait raison, Claude n’avait jamais été un père particulièrement modèle. Mais où voulait-il en venir en me disant tout cela ? Je me sentis soudain envahi d’une lassitude extrême. Le commissaire s’en aperçut, car il me dit :

— Maintenant vous allez vous reposer. Je crois que je n’ai pas été très raisonnable avec vous. Il faut me pardonner j’ai un métier bien ingrat !

Après son départ, je sombrai dans une somnolence qui dura jusqu’à l’arrivée du docteur, en fin d’après-midi. Son examen fut rapide ; il défit d’abord les bandages qui entouraient ma tête et les remplaça par un pansement léger, puis il regarda mon bras qu’il trouva en bonne voie de guérison. Il me dit alors, satisfait de mon état, que dès le lendemain je pourrais reprendre une vie normale et repartit emmenant avec lui l’infirmière dont la présence n’était plus justifiée.


CHAPITRE XVI

Étais-je en train de rêver ? Il me semblait que le mur, où se trouvait accrochée une gravure, se mettait à bouger. Je m’étais endormi sans souffler ma lampe et maintenant, soit éveillé, soit sous l’influence d’un rêve, la chose se passait pour moi un peu comme si j’assistais à un film d’épouvante où l’on a peur tout en sachant que cela n’est pas vrai.

La gravure continuait à se déplacer très lentement tandis que je restais là tranquillement à attendre, me disant sans aucune conviction : « Allons, mon vieux réveille-toi ! » Jusqu’au moment où je vis comme un trou et de ce trou sortir un bras qui se replia. Dans un éclair je vis luire la lueur de l’acier. Je roulais alors sur moi-même, et me laissai tomber entre le mur et le lit. En même temps que je me recevais durement sur le plancher, un bruit mat retentit à mon oreille. Je me relevai avec précaution : la gravure là-bas, sur le mur, était bien à sa place. Mais ce qui me donna la certitude que le rêve était bien une réalité, c’est que le manche d’un couteau était planté en plein centre de mon oreiller. Une seconde de retard dans mon réflexe, et c’en était fait de moi.

Je m’habillai le plus vite que je pus, puis sortis dans le couloir et allai frapper à la porte de Klane, qui se trouvait maintenant assez éloignée de la mienne. Il apparut, les cheveux embroussaillés.

— C’est vous, mon vieux ? Que vous arrive-t-il ?

— Écoutez, Klane, je suis navré de venir vous déranger maintenant, mais on vient encore d’essayer de me tuer.

Il étouffa un juron.

— Attendez-moi, une minute.

Il rentra dans sa chambre, et reparut quelques instant plus tard tout habillé.

— Allons-y, maintenant.

Devant le couteau planté dans mon oreiller, il poussa un long sifflement :

— Eh bien, un couteau à lancer !

— Oui, fis-je, et je viens brusquement de penser que je ne connais qu’une personne ici, qui sache parfaitement s’en servir : Claude.

L’Américain me regarda d’un air goguenard.

— Ah ? Et qui vous dit que je ne sache pas très bien m’en servir, moi-même ?

— Allons, allons, Klane, fis-je, vous ne me ferez pas croire qu’après l’aventure que nous avons vécue ensemble et dont je n’ai pu me tirer que grâce à vous, vous avez décidé subitement de venir faire un carton sur moi !

Il se mit à rire puis, reprenant un ton sérieux :

— D’où, d’après vous, ce couteau a-t-il pu être lancé ?

Je le lui expliquai.

— Encore un passage secret ? Il n’y a donc que cela dans cette maison ! Pourtant, je ne vois nulle trace, continua-t-il en déplaçant la gravure.

Nous promenâmes nos mains sur le mur, nous frappâmes à petits coups, mais rien ne se produisit. Tout paraissait normal. Klane finit par me regarder d’un air sceptique.

— Écoutez, mon vieux, il me paraît douteux qu’il y ait ici un passage. Toutefois, ce couteau !… Savez-vous, me demanda-t-il tout à coup, avec quoi communique votre chambre ?

— Non, fis-je, je ne suis sorti de cette chambre que pour aller vous chercher.

— Bon, eh bien, allons voir ça !

Nous sortîmes dans le couloir. Non loin de ma porte, se trouvait une autre porte abritant une pièce qui normalement devait communiquer avec ma chambre. Nous essayâmes de l’ouvrir mais sans succès.

— Il nous faut absolument ouvrir cette porte, dit Klane, attendez-moi là, je vais chercher le trousseau de clefs qui est à l’office.

— Pas question, répliquai-je, je vous accompagne. Je ne tiens pas à ce qu’il vous arrive la même chose qu’à moi.

Nous descendîmes. Le silence de la grande demeure était oppressant. Mais jusqu’à l’office nous ne rencontrâmes rien d’autre que la nuit blessée par le rayon de notre lampe torche. Les clefs trouvées, nous nous apprêtions à remonter et avions déjà posé le pied sur la première marche de l’escalier lorsqu’un hurlement s’éleva. En même temps, vitres et fenêtres se mirent à vibrer. Nous restâmes un moment saisis à nous regarder puis Klane dit avec soulagement :

— C’est un orage.

Comme pour lui donner raison, une explosion d’une violence inouïe suivie d’une clarté éblouissante emplit la vieille maison. Il y eut ensuite un roulement comparable à celui de mille locomotives et un martèlement sec et rapide se fit entendre : la grêle s’abattait maintenant sur le toit.

Nous remontâmes, accompagnés du grondement incessant du tonnerre. Dans le couloir, Klane me passa les clefs en disant :

— Commencez à les essayer, je vais juste donner un coup d’œil dans ma chambre pour voir si ma femme n’aura pas été trop effrayée. Elle est très impressionnable.

Je les avais déjà toutes essayées sans succès lorsqu’il revint.

— J’ai bien fait d’y aller, me dit-il. Elle était complètement affolée. Alors, les clefs ?

— Aucune ne va, répondis-je. Je crois qu’il vaut mieux laisser tomber.

— On va d’abord tenter de crocheter la serrure, dit Klane.

Il enleva les clefs du fil de fer en forme d’anneau qui les reliait toutes ensemble et en fit une sorte de crochet qu’il introduisit dans la serrure. Le premier essai ne donna rien. Il modifia légèrement la forme de son crochet et le déclic ne tarda pas alors à se faire entendre. J’étais émerveillé par son habileté. Il tourna ensuite le loquet et la porte s’ouvrit en grinçant légèrement. Une désagréable odeur de vieille poussière envahit aussitôt nos narines. Le rayon de la lampe de Klane découvrit tout d’abord une large fenêtre aux vitres rendues opaques par des années de poussière accumulée. Puis il se promena sur des murs entièrement tapissés de livres aux reliures de cuir. Jusque-là, nous étions restés sur le seuil. Nous pénétrâmes dans ce qui nous parut être un vieux bureau tout poussiéreux, et c’est alors que nous l’aperçûmes. Il était assis très droit dans un large fauteuil placé derrière sa table de travail, les mains posées sur les accoudoirs, et fixait sur nous ses yeux d’une immobilité effrayante. J’eus un mouvement, comme pour battre en retraite, mais Klane me retint par le bras avec fermeté en disant :

— Non, n’ayez pas peur.

Puis il ajouta, mais pour lui-même :

— C’était donc là qu’il l’avait caché !

Je comprenais de moins en moins.

— De quoi diable parlez-vous, ou de qui ? dis-je.

— Mais du grand-père, bien entendu, me répondit Klane. Tenez, je vous le présente. Non pas en chair et en os, mais en cire. Nous connaissions tous dans la famille l’existence de ce mannequin, mais nous n’avions jamais réussi à le découvrir.

Il s’approcha jusqu’à le toucher.

— Sacré bonhomme, même après sa mort il trouve le moyen de nous jouer un tour ! Ce que je m’explique mal, c’est pourquoi Claude, sa femme, ou bien encore son fils, n’ont jamais eu l’idée de venir voir ce qui se passait derrière cette porte.

À cet instant précis je perçus un glissement semblable à celui que j’avais entendu dans ma chambre. Je me jetai à terre en hurlant :

— Attention !

Mais aucun poignard ne vint traverser la pièce. Simplement Klane dit d’un ton de parfaite nonchalance :

— Eh bien, la voilà la réponse à ma question !

Je me relevai un peu honteux de mon réflexe. Klane me désignait la porte. Elle était bien toujours ouverte telle que nous l’avions laissée mais derrière, un large panneau en fermait l’entrée comme un mur.

— Maintenant je comprends, reprit Klane, pourquoi ce bureau n’a plus été visité pour ainsi dire depuis la mort de son propriétaire. Personne ne peut en soupçonner l’entrée à moins d’en connaître le secret et encore faut-il pouvoir faire glisser le panneau.

— Mais alors…, dis-je me sentant pâlir.

— Oui, mon vieux, j’ai bien l’impression qu’on nous a pris au piège. La porte a dû être débarrassée de son panneau parce que quelqu’un désirait que nous entrions dans cette pièce ce soir. Quelqu’un qui doit être contrarié de ne pas avoir réussi à vous clouer dans votre lit tout à l’heure. Je crois que nous avons intérêt à nous tenir sur nos gardes. Avant d’essayer de refaire glisser le panneau voyons un peu d’où peuvent nous arriver d’éventuelles surprises.

Mais était-ce bien nécessaire ? Tout était si merveilleusement bien truqué dans cette maison ! Je vis Klane essayer soudain de soulever le mannequin de cire. Mais il lâcha presque aussitôt une exclamation d’étonnement.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demandai-je.

— Je n’arrive même pas à le bouger, me répondit-il. C’est à croire qu’il est bourré de fer !

Une idée subite prit forme dans mon esprit. Mais elle me paraissait tellement absurde, qu’avant d’en parler à Klane, je tentai moi-même de bouger le vieillard en cire. En effet c’était impossible et j’étais presque certain d’avoir trouvé la raison de son poids. Après tout pourquoi pas ?

— Aidez-moi à le déshabiller, dis-je à Klane.

Il me regarda étonné.

— Le déshabiller ? Mais pourquoi !

— Vous allez voir. Je doute fort de me tromper !

Une fois le mannequin dénudé jusqu’à la ceinture je me saisis d’un coupe-papier en acier posé sur le bureau et l’enfonçai de toutes mes forces dans la cire dure. Il entra plus facilement que je m’y attendais mais je sentis bien vite une résistance. J’avais la désagréable impression de commettre un meurtre. Les yeux de verre couleur d’agate me fixaient d’une façon inquiétante. Quant à Klane, il devait me croire fou. Mais il ne disait rien. Je fis glisser la lame vers le bas et très lentement la cire mordue par l’acier s’écarta. De la plaie béante sortit un flot de pièces d’or.

— Et voilà le secret du manoir ! dis-je à Klane qui était figé, comme hypnotisé par cet or qui se répandait au pied du mannequin mutilé.

— Il fallait que sa haine fût bien forte, pour aller jusqu’à cacher son trésor dans cette statue de cire représentant son père ! finit-il par dire.

— Eh bien, vous voilà riche maintenant !

— Pas du tout ! C’est vous qui avez découvert ceci !

— Vous oubliez que je ne suis pas un héritier. Vous m’avez dit que c’était l’une des clauses essentielles du testament.

Le visage de Klane se durcit.

— En effet, dit-il ; mais il y a du sang sur cet or, jamais je n’y toucherai !

Resterait-il par la suite dans les mêmes dispositions ? Mais il y avait plus urgent pour l’instant ; l’air commençait sérieusement à se raréfier. J’allai à la fenêtre pour l’ouvrir, et je compris alors pourquoi je ne l’avais jamais remarquée de l’extérieur : elle n’était transparente que de l’intérieur. De l’autre côté, elle reproduisait le dessin exact des vieilles pierres du manoir. Rien d’autre en fait, que le principe du miroir transparent. Malgré l’heure grave, nous ne pûmes nous empêcher de rendre hommage à tant d’ingéniosité.

— Tout cela est bien beau, fit Klane au bout d’un moment, mais il faudrait quand même songer à sortir d’ici ! Le mieux, je pense, est d’appeler.

— Surtout pas, dis-je vivement ; en aucun cas les autres ne doivent être au courant ! Nous finirons bien par trouver une sortie. Nous savons déjà qu’il existe deux issues. Celle par laquelle nous sommes entrés et une autre qui communique avec ma chambre.

— D’accord, dit Klane, mais il va falloir alors veiller soigneusement l’un sur l’autre. Je vous le répète, je m’attends à quelque surprise.

— Pas sûr ! dis-je. Après tout, le criminel (il ne peut s’agir que de lui) n’a peut-être pas réussi à refaire fonctionner le mécanisme en partant. Il arrive que ces machins-là se bloquent quelquefois ! Non, je crois contrairement à vous, que nous ne serons en réel danger qu’une fois sortis d’ici. Et savez-vous pourquoi ? Parce que quelqu’un et je sais qui, mais n’arrive pas à lui donner de visage, connaît depuis longtemps déjà ce bureau et le secret qu’il renferme. Quelqu’un qui ne doit pas avoir droit à l’héritage et qui veut malgré tout se l’approprier, n’hésitant pas pour cela à commettre plusieurs crimes. Et ce personnage, bien sûr, a intérêt à ce que personne d’autre que lui ne connaisse l’existence de cette pièce. J’ai l’impression que tout va maintenant se précipiter. Il va chercher par tous les moyens à nous éliminer ; et, par là même, peut-être se démasquera-t-il.

— Il se peut que vous ayez raison ! dit Klane ; mais enfin, ce ne sont que des suppositions. Pourtant, continua-t-il songeur, cela pourrait très bien expliquer la culpabilité de Malembre. N’étant pas un héritier, il n’a aucun droit au trésor.

— Bien sûr, dis-je, mais décidément, je ne puis croire qu’il soit le coupable. Tout est bien compliqué dans cette affaire.

Tout en parlant nous avions commencé à retirer de leurs rayonnages les vieux livres. Mais déjà nous savions que nous ne trouverions rien derrière. La poussière qui s’en dégageait prouvait qu’il y avait fort longtemps qu’ils n’avaient été manipulés.

Dehors, l’orage avait fait place à une pluie fine, et une odeur de terre mouillée luttait maintenant avec celle de la poussière. Je me sentais fatigué. Et quoi d’étonnant à cela ? Depuis mon arrivée dans ce maudit manoir, j’avais vécu une vraie vie d’enfer !

Alors que nous promenions patiemment nos mains sur celui des murs maintenant à découvert qui communiquait avec ma chambre, le même glissement que nous avions entendu lors de la fermeture du panneau se produisit. Nous nous retournâmes vers la porte. Elle s’ouvrait de nouveau sur le couloir, débarrassée de son panneau.

— Bravo ! dis-je à Klane.

— Mais ce n’est pas moi ! me répondit-il.

— Alors c’est un piège qu’on nous tend. Éteignez votre lampe, il ne faut pas qu’on nous repère.

La fenêtre ouverte produisait un appel d’air avec la porte. À tâtons, je me dirigeai vers elle pour la fermer, mais à ce moment j’entendis en même temps qu’un grincement de gonds rouillés, un coup mat suivi d’une faible plainte. Je bondis aussitôt dans la direction du bruit mais je m’empêtrai dans le fauteuil du bureau et, comme je perdais l’équilibre, je m’agrippai au mannequin de cire qui, allégé d’une partie de son or, loin de me retenir me suivit dans ma chute. J’eus un instant l’effroyable sensation qu’il m’enlaçait de ses bras raides. Je réussis enfin à me débarrasser de ce sinistre partenaire et me relevai, appelant Klane. N’obtenant aucune réponse, je commençai à me déplacer prudemment à tâtons. Mais je m’arrêtai bientôt, parcouru d’un long frisson.

Dans l’obscurité profonde de la pièce s’élevait comme un râle. J’étais sûr que c’était Klane. Guidé par la plainte je finis par buter sur un corps étendu au sol. Je me baissai et sentis sous mes doigts le contact dur du métal. Je tenais la lampe de Klane. Une chance ! Je l’allumai aussitôt et braquai le rayon sur le visage de mon malheureux compagnon. Il était pâle comme la mort et un filet de sang coulait de son front qui prenait une vilaine couleur bleutée. Toutefois il respirait normalement. Momentanément tranquillisé, je dirigeai ma lampe vers la porte, certain d’y retrouver le panneau bien en place. Mais non, elle était toujours ouverte, et derrière rien ne l’obstruait. Qu’est-ce que cela voulait dire ? L’assassin ne comptait tout de même pas tuer deux hommes de la même façon ! Klane soupira. Il revenait à lui. Il ouvrit les yeux mais ne parut pas tout d’abord me reconnaître. Puis lentement une lueur de lucidité naquit dans son regard. Il porta alors la main à sa tête en murmurant :

— Le salaud !

— Oui, dis-je, il vous a proprement sonné ! Vous rappelez-vous quelque chose ?

— Non, absolument rien. Je crois que vous étiez en train de fermer la fenêtre lorsqu’il m’a semblé recevoir le plafond sur la tête.

Il s’assit péniblement. Je le laissai reprendre complètement ses esprits et allai jusqu’à la porte. Avec prudence je glissai un œil à droite et à gauche dans le couloir. Il était vide.

Je retournai vers Klane.

— La voie est libre, dis-je, je crois que c’est le moment d’y aller. Cela va mieux ?

— Oui. Aidez-moi à me relever.

Une fois debout il vacilla, mais reprit bien vite son équilibre.

— Allons-y, dit-il.

Nous sortîmes de la pièce secrète. Si nous avions eu quelques difficultés à ouvrir la porte pour y entrer, par contre elles se trouvèrent multipliées pour la refermer et cette fois nous ne trouvâmes aucune solution. Je finis par dire à Klane :

— Inutile d’insister, nous n’y arriverons pas. En principe des gendarmes doivent se trouver dans le parc en train de patrouiller. Je vais aller en chercher un. Si vous alliez vous reposer un peu dans votre chambre en attendant ?

— Pas question, répondit-il ; au contraire, pendant ce temps je vais rester en faction devant cette porte. Trouvez-moi un siège, une lampe et une arme et je me sentirai en pleine forme.

Je ne trouvais pas cela très prudent mais il insista tellement que je ne pus que m’incliner. Toutefois, pour l’instant, comme nous n’avions qu’une seule lampe de poche et que je ne voulais pas le laisser isolé ne fût ce qu’une minute dans l’obscurité, je lui demandai de m’accompagner dans ma chambre.

Pour la lampe et le siège, cela fut facile ; mais je ne voyais pas très bien quelle arme lui donner. Puis mon regard se posa sur le couteau toujours enfoncé dans mon oreiller. J’hésitai une seconde, pas plus, et faisant fi des empreintes possibles, je l’arrachai et le tendis à Klane. Il le soupesa dans sa main en souriant et me regardant d’un air moqueur :

— Tout à fait ce qu’il me faut. À dix mètres je ne raterais pas mon homme.

Je sentis un frisson me parcourir.

— Ouvrez quand même bien l’œil, dis-je, le meurtrier est certainement aux abois !

— Ne vous inquiétez pas pour moi et allez préparer l’hallali. Mais s’il apparaît je l’estourbis !

Je m’éloignai, pas du tout tranquille à la pensée de le savoir seul, encore à moitié groggy, dans un endroit qui, en fait, représentait toutes les raisons du drame que nous vivions depuis quelques jours. Le rayon de ma lampe torche zigzaguait, déformé par les marches de l’escalier, semblable à un boa phosphorescent. Dans le hall ma lumière effleura le portrait de la jeune fille en robe blanche. Et j’eus alors la désagréable impression qu’elle me suivait de son regard froid et méchant. Cela me fit froid dans le dos.


CHAPITRE XVII

L’air froid de la nuit me saisit. La pluie avait cessé, faisant place à une humidité effroyablement enveloppante. Je fis le tour du manoir mais ne rencontrai âme qui vive. Je pestai contre le commissaire qui, à mon sens, aurait dû laisser un gendarme dans la maison, puis pris machinalement le chemin qui conduisait chez le jardinier. Peut-être les représentants de la maréchaussée se trouvaient-ils en train de vider quelques verres de gnôle en compagnie de l’ancien légionnaire. Mais en arrivant à proximité de la petite maison blanche, je ne remarquai aucune lumière. Je m’avançai quand même et frappai au volet : personne ne me répondit. Les gendarmes ne se trouvaient donc pas là et Olivier devait dormir. Pourtant, je constatai avec surprise en faisant le tour de la maison, que la porte était entrebâillée. « Olivier serait donc sorti ? » pensai-je.

À ce moment, ma lampe qui depuis quelques secondes donnait des signes de défaillance, s’éteignit. Je me mis d’abord à jurer puis, me disant que dans le noir je n’arriverais jamais à retrouver mon chemin, je n’hésitai pas à pénétrer dans la maison, dans l’espoir d’y dénicher une lampe tempête. Par acquit de conscience je criai : « Il y a quelqu’un ? » Mais je savais bien qu’après tout le tapage que j’avais fait, je ne risquais guère de réponse.

Dans l’obscurité du logis, je ne pus me défendre d’une curieuse impression de danger. J’avançai les mains tendues pour éviter les obstacles. La pièce que je savais pourtant petite, me paraissait maintenant immense. Je finis par buter contre une table. Je passai mes mains dessus : ni lampe ni allumettes, rien que les reliefs d’un repas. Je la dépassai et, mes mains toujours en avant, rencontrai bientôt le mur, puis la fenêtre. Je l’ouvris, poussai les volets et reculai alors de surprise, en même temps qu’envahi d’un sombre pressentiment : en quelques minutes, le ciel s’était brusquement dégagé et laissait entrevoir la lune que cachait à demi un nuage.

Une faible clarté pénétrait maintenant dans la pièce. Elle me permit de me rendre compte que je ne trouverais pas là de quoi m’éclairer. « Peut-être aurai-je plus de chance dans la pièce à côté », pensai-je. J’y allai. L’obscurité m’enveloppa de nouveau mais je me souvenais que la fenêtre se trouvait en face de la porte. Je l’atteignis sans peine et fis entrer le pâle rayon de lune. Je me retournai et vis alors, debout à côté du lit défait, le jardinier qui me fixait d’un air penché. Il était tout habillé. La surprise me laissa d’abord sans voix. Puis je finis par me ressaisir et lui dis :

— Vous m’avez fait peur, Olivier ! J’ai forcé votre porte, mais vous êtes témoin que j’ai d’abord appelé pendant un bon moment. Je croyais vraiment qu’il n’y avait personne !

Voyant qu’il ne répondait pas, je continuai :

— Ma lampe est usée ; elle s’est brusquement éteinte alors que je me trouvais tout près de chez vous. J’ai pensé que je pourrais vous en emprunter une. Je suis à la recherche des gendarmes qu’on a laissés de garde ici. Mais au fait, peut-être pourriez-vous me dire où ils se trouvent ?

Il ne répondait toujours pas et continuait à m’observer. Sentant alors la colère monter en moi, je m’approchai de lui et, lui mettant la main sur l’épaule, commençai :

— Vous…

Mais je m’arrêtai pétrifié d’horreur : ma main se balançait avec l’épaule. Depuis cinq minutes, je m’entretenais avec un pendu. Je crus vraiment que j’allais devenir fou. Il se mouvait maintenant de droite à gauche, comme le balancier d’une horloge et je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette vision de cauchemar. Je me sentais incapable de faire le moindre mouvement. Il s’immobilisa enfin et, de sa bouche jusqu’alors fermée, surgit une langue noirâtre, comme s’il avait voulu me grimacer un renvoi. J’étais subjugué par ce masque devenu hideux ; l’admirable, comme l’horrible, touche de près au sublime et il me fallut faire un violent effort sur moi-même pour m’en détourner. Je partis en courant, bousculant tout sur mon passage.

J’étais déjà loin de la maison mais je courais encore. Soudain je butai violemment contre un obstacle. Je fis un bond sur le côté tandis que retentissait à mes oreilles une bordée d’injures et qu’une forte lumière s’allumait. Repris par mon affolement, je me jetai littéralement sur cette lumière. Mais je m’arrêtai pile en entendant :

— Halte, ou je tire !

Puis, mon interlocuteur dut deviner à mon visage qu’il y avait plus de peur en moi que d’intention hostile, car il reprit avec un fort accent du pays :

— N’ayez crainte, je suis l’un des gendarmes de garde.

— Ah ! fis-je avec un vif soulagement. Justement c’est vous que je cherchais. Je suis même allé jusque chez le jardinier. Je l’ai trouvé dans sa chambre, pendu !

— Qu’est-ce que vous dites ? dit le gendarme du ton de quelqu’un qui doute d’avoir bien entendu. Ça n’a pas l’air d’aller très bien, mon bon monsieur, c’est-y que vous auriez bu un coup de trop ?

— Non, non, fis-je m’impatientant, je vous dis qu’il s’est pendu. Allez-y, vous verrez que je ne vous raconte pas d’histoire !

— D’accord, je vais aller jeter un coup d’œil ! Mais vous m’accompagnez ! Marchez devant, je vous suis.

Comme il baissait sa lampe, je pus voir luire, l’espace d’un instant, le bleu de l’acier de l’automatique qu’il tenait à la main.

Arrivés devant la petite maison blanche, je m’arrêtai, lui disant que j’avais suffisamment joui du spectacle une première fois, pour désirer le revoir une seconde. Il n’insista pas, haussa les épaules et, portant un sifflet à sa bouche, en tira deux sons prolongés. Si la réponse ne se fit pas attendre, il se passa par contre bien dix minutes avant que n’apparaissent deux autres gendarmes. Où pouvaient-ils donc se cacher ? Je me promettai de dire par la suite au commissaire que l’on pouvait être égorgé dix fois sans risquer le moins du monde de les voir intervenir !

Mon garde du corps leur expliqua brièvement la situation, puis recommandant à l’un de rester dehors avec moi, il entra avec l’autre dans la maison.

Par la porte laissée ouverte, nous ne tardâmes pas à entendre deux exclamations, puis les deux gendarmes réapparurent en disant :

— Mais c’est qu’il dit vrai ! L’Olivier nous a tout l’air de s’être pendu ! Même qu’il y a une lettre sur la table ! C’est du suicide, comme qui dirait !

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda celui qui me surveillait, d’un air soupçonneux.

— On ferme tout et l’un de nous va rester là, pendant que les deux autres accompagnés de ce monsieur, iront téléphoner du manoir au commissaire.

Lorsque le manoir dressa devant nous sa façade lugubre, je m’étonnai d’y voir luire de la lumière. Puis je pensai : « Klane les aura réveillés, inquiet sans doute de ne pas me voir revenir ! » Cependant, avant que nous n’ayons atteint le perron, la lumière s’était mise en mouvement et avait disparu. Quant à la porte d’entrée que j’avais laissée ouverte, elle se trouvait maintenant fermée et nous dûmes faire vibrer plusieurs fois la cloche avant que le valet tout ensommeillé ne vienne nous ouvrir. Il eut l’air sidéré de me voir entouré de gendarmes.

— Qui se promenait il y a quelques instants ? lui demanda l’un d’eux. Nous avons aperçu de la lumière.

De plus en plus ahuri, il répondit :

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je viens seulement d’être réveillé par la cloche. Toute la maison est endormie et personne ne s’y promène à une heure pareille !

— Que se passe-t-il ? demanda alors une voix.

La maîtresse de maison, vêtue d’une ample robe de chambre, descendait la dernière marche de l’escalier. Elle avait l’air hagard. Derrière elle, venait Claude, le visage chiffonné de sommeil. Puis apparut Klane accompagné de sa femme drapée dans une robe de chambre fourreau noire qui faisait ressortir davantage sa belle chevelure blonde à peine décoiffée. Dès qu’il m’aperçut, il me fit un clin d’œil. Les autres me fixaient d’un air étonné.

— Mais d’où sors-tu, à peine guéri, nom de Dieu ? finit par dire Claude.

C’est drôle, comme sa voix me paraissait de jour en jour moins familière. Il semblait furieux. Je me demandais bien pourquoi ! L’un des gendarmes s’avança vers lui et dit :

— Nous voudrions téléphoner. C’est urgent.

— Faites, dit Claude après un moment d’hésitation.

— Allons au salon, fit Geneviève d’une voix blanche.

On sentait qu’elle avait peur, et je me demandai si elle n’était pas par hasard au courant de la mort tragique de son jardinier.

Le gendarme qui voulait téléphoner dansait d’un pied sur l’autre ne sachant quelle décision prendre. J’eus finalement pitié de lui et, tandis que Claude et les Klane suivaient Geneviève au salon je lui dis :

— Suivez-moi, je vais vous indiquer où se trouve le téléphone.

Il m’en fut reconnaissant et me regarda dès lors avec plus de sympathie. Je le laissai devant l’appareil et retournai rejoindre mes compagnons.

Je vis tout de suite en entrant dans le salon, combien l’atmosphère se trouvait chargée. Je sentais qu’il régnait entre mes compagnons une sourde hostilité à peine cachée. Quant à moi, je traversai la pièce sous des regards presque haineux. Klane, vers qui je me dirigeais, me fit un léger clin d’œil, comme pour m’avertir d’un danger. J’allais lui demander de quoi il s’agissait, quand l’attaque verbale se déclencha. Et, ce qui m’étonna le plus, elle vint de mon ami Claude.

— Peux-tu nous dire ce que tu faisais dehors à des heures pareilles ? Nous aimerions avoir quelques explications. Tout semble se déclencher autour de toi. Je veux bien que le hasard y soit pour quelque chose mais, ma parole, tu le provoques un peu trop !

J’étais littéralement cloué sur place. Il avait mis tant de haine dans ses paroles que je n’en revenais pas. Je regardai Geneviève et vis que la lueur qui brillait dans ses yeux était tout aussi éloquente que les paroles de son mari. Je ressentis alors un vide qui fut vite remplacé par une violente colère. Mais je n’eus pas le temps de dire quoi que ce soit. La sonnerie du téléphone venait brusquement de retentir et tout le monde écoutait maintenant le gendarme qui avait décroché l’appareil et demandait à parler au commissaire Tiburce.

Je surveillais sur le visage de mes compagnons leurs réactions. Quand ils apprirent le suicide du jardinier découvert par moi-même, une expression de vif soulagement se peignit sur leurs traits à l’exception de Claude qui eut l’air de devenir subitement fou. Ses yeux lui sortaient littéralement de la tête. Sans dire un mot, il se jeta sur la porte. Il y eut une courte lutte, puis il se mit à hurler qu’il était chez lui et que personne n’avait le droit de l’empêcher d’aller et venir comme bon lui semblait. À ce moment, le gendarme qui venait de raccrocher le téléphone alla à lui et lui dit d’un ton parfaitement officiel :

— Monsieur le commissaire arrive tout de suite. Il donne l’ordre que tous les habitants du manoir y compris le personnel se réunissent au salon en attendant son arrivée. Personne ne devra plus bouger. Les ordres sont formels.

Il raccompagna Claude dans la pièce tandis que celui-ci plus blême encore criait d’une voix que la fureur déformait complètement :

— Je me fous du commissaire et de vous tous ici !

J’étais abasourdi ! Claude devenait pour moi un mystère. Rien dans son comportement ne pouvait me rappeler le garçon que j’avais connu durant de longues années. Il devenait pour moi un autre. Se pouvait-il qu’un homme, quelles que soient les circonstances, change à ce point ? Je surpris le regard que Geneviève dirigeait vers son mari : il était chargé de haine. Pour moi, il était clair que la fin de cette pénible histoire allait être le commencement d’un nouveau drame où les héros n’auraient pas le beau rôle. Klane s’était rapproché de sa femme comme s’il avait voulu lui faire sentir sa protection.

Le jour qui commençait à se lever, se traînait péniblement. Je regardais maintenant les nuages lourds qui tournaient et roulaient dans le ciel couleur de cendre. Le valet entra dans le salon, les bras chargés de sarments de vigne et bientôt s’éleva dans la cheminée un joyeux crépitement. Quelques grosses bûches placées au-dessus de ces petites veines de vignes furent léchées aussitôt par de minces et longues flammes bleues. Puis ce fut la vraie flambée claire, somptueuse, réconfortante.

La chaleur, en se dégageant, embuait toutes les vitres. Je m’approchai de l’une des fenêtres et regardai au travers d’un voile les derniers sursauts de la nuit dans sa lutte contre le jour. Puis je passai ma main sur la vitre, me rendant du même coup l’aspect réel des choses avec peut-être cette impression de l’aveugle qui renaît à la lumière. Tout me semblait bon en cet instant, du moment que cela trompait l’attente à peine supportable. Mes compagnons parlaient peu et, quand ils le faisaient, ils osaient à peine élever la voix. Le temps paraissait s’amuser de nous en se faisant de plus en plus long. À intervalles réguliers, nous parvenait venant de loin le beuglement d’une vache, finalement accompagné par le chant des coqs. La vie extérieure reprenait comme si rien ne devait jamais en changer le cours. Lentement, la buée reprenait possession de ma vitre en même temps que je m’arrachais à mes pensées. Je me retournai alors face aux habitants du manoir. Ils n’avaient pas bougé de place. Leurs dos voûtés, leurs yeux toujours fixés sur le tapis usé, donnaient l’impression qu’ils supportaient un poids énorme. Ne sachant plus que faire, ni à qui parler, je me dirigeai vers le petit buffet-bar et me servis un verre sans même choisir la bouteille. C’était de la gnôle. N’ayant rien avalé de consistant depuis le déjeuner de la veille, je crus un instant que j’allais vomir. Puis je me sentis soudain comme libéré de quelque chose et une douce euphorie s’empara de moi. Je me mis à regarder mes compagnons avec plus de bienveillance, et fis un signe à Klane pour l’inviter à venir suivre mon exemple. Il ne se fit pas prier et vint vers moi en disant :

— Bonne idée, comment ne pas y avoir pensé plus tôt !

Je lui versai deux verres ; un pour lui et l’autre qu’il porta aussitôt à sa femme. Je demandai ensuite à Claude :

— Tu en veux un ?

Sa réponse sur laquelle en fait je ne comptais pas, m’arriva presque aimable :

— Et pourquoi pas ?

Je lui demandai encore :

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Comme d’habitude, du gin, me répondit-il.

Je restai sidéré, ma bouteille en l’air et ne pus m’empêcher de lui dire :

— Comme d’habitude ? Mais je ne t’ai jamais vu boire du gin.

Il me regarda alors d’un air mauvais, puis sourit et me dit tranquillement :

— Bah, tu sais, je finis par ne plus très bien savoir ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas. Quelle importance maintenant, autre chose ou du gin… Pourvu que cela réconforte ! Qu’est-ce que tu es en train de boire, toi ?

— De la gnôle.

— Eh bien, donne-moi de la gnôle !

« Quel jeu peut-il bien vouloir jouer ! » pensai-je en remplissant un verre que je lui tendis d’une main incertaine. Je comprenais de moins en moins. Il avala son verre d’un seul coup et me dit :

— Tu n’es pas très généreux, je vais me servir moi-même.

Il se leva. Machinalement je regardai Geneviève : elle avait un air de plus en plus égaré. Mais il y avait de quoi ! Pour une fois, je la plaignis sincèrement. Klane et sa femme s’étaient réfugiés à l’autre bout du salon. J’allai vers eux. Je brûlais de poser à Klane des questions sur la façon dont il avait passé le temps devant la porte de la chambre secrète en mon absence. Mais la présence de sa femme me gênait. Rien ne me permettait de penser qu’elle était au courant. Klane ne me semblait pas décidé à me parler de quoi que ce soit. Lui d’habitude si gai, si démonstratif paraissait avoir sombré dans un profond découragement. Mais sans doute n’était-il pas totalement remis du coup sérieux qu’il avait reçu sur la tête peu d’heures auparavant. Pour l’instant donc, je ne devais me reposer que sur des suppositions.

Maintenant il faisait grand jour. La pluie avait recommencé de tomber et l’on pouvait une fois de plus entendre son martèlement sur les vitres. Le valet entra pour la seconde fois dans le salon maintenant porteur d’un plateau chargé de sandwiches. Cette vue me rappela combien j’avais faim et je me retins presque d’aller au-devant de lui. Pourtant, après avoir avalé seulement quelques bouchées je me sentis rassasié. Ce que j’avais pris pour de la faim n’était en fait que le vide que procure l’angoisse.

Je crois bien que nous partageâmes tous le même soulagement lorsque le bruit d’une voiture se fit entendre. Je regardai par une fenêtre. L’auto s’arrêta devant le perron et j’en vis sortir le docteur, sa chevelure blanche plus que jamais en bataille. Quelques instants plus tard une autre voiture stoppait et cette fois en sortait le commissaire Tiburce. Ils parlementèrent tous les deux un moment avec les gendarmes qui étaient allés au-devant d’eux puis, accompagnés d’un seul gendarme, l’autre restant pour nous garder, ils se dirigèrent vers la maison du jardinier. « Eh bien, ce n’est pas fini ! » pensai-je en haussant les épaules.

Je me retournai et me trouvai alors nez à nez avec tous mes compagnons qui sans doute depuis un moment observaient par-dessus mon épaule ce qui se passait à l’extérieur. Et la lumière qui frappait leurs visages de plein fouet faisait ressortir terriblement leurs traits tirés où se mêlait me semblait-il une expression de méchanceté. Même Klane me paraissait hostile. C’était peut-être cette nouvelle attente imposée qui leur donnait ce visage ; et comment savoir si je ne l’avais pas moi-même ? Je m’entendis dire bêtement :

— Ils sont partis chez le jardinier.

— Merci, me dit Claude avec mépris ; on a eu l’occasion de s’en apercevoir !

Je me dis alors qu’un de ces jours prochains nous aurions un compte à régler, lui et moi. Et ce jour-là, je me promettais bien de ne pas le rater.

Je m’étais abîmé dans une sombre rêverie, lorsque la porte du salon s’ouvrit brusquement sur le commissaire. Je l’avais presque oublié. Il nous salua avec sa politesse habituelle, presque gaiement me sembla-t-il, et cela me parut plus menaçant que s’il nous avait montré un visage rébarbatif.

Il prit un fauteuil, s’assit et croisant ses petites mains potelées sur son ventre rondouillard, demanda à brûle-pourpoint :

— Et ce trésor, l’avez-vous enfin trouvé ?

Sa question me surprit tellement, qu’au lieu de répondre oui, je lui demandai :

— Mais pourquoi cette question, monsieur le commissaire ?

— Mais voyons, me répondit-il, pour la seule raison que si quelqu’un d’autre que le criminel l’a trouvé, celui-ci saura qu’il a tué pour rien !

Klane dit alors en me désignant :

— C’est ce monsieur qui l’a découvert dans une pièce secrète ; j’étais d’ailleurs avec lui.

— C’est exact, dis-je à mon tour. Le trésor se trouvait dans un mannequin de cire à l’effigie du grand-père de La Passerelle.

— Et il y a longtemps de cela ? demanda encore le commissaire vivement intéressé.

— Non, cette nuit, répondis-je.

Et je lui fis un récit détaillé de la nuit mouvementée que nous avions passée Klane et moi. Il m’interrompit une seule fois au moment de l’attaque qu’avait subie Klane pour lui demander s’il était sûr de n’avoir rien vu de son agresseur. Devant sa réponse négative, il dit :

— C’est dommage. Enfin, cela ne fait rien. Tout est clair maintenant, depuis le début. Continuez, monsieur, me dit-il.

Mais je voyais bien qu’il ne m’écoutait plus que d’une oreille distraite. Lorsque je me tus enfin, il dit :

— Bon ! Eh bien, je vais vous raconter maintenant le secret de ce manoir. Ce sera long. Je vous demande toute votre attention.

Puis il appela :

— Gendarmes ? Entrez, je vous prie !

Les deux gendarmes entrèrent en compagnie du troisième qui les avait rejoints, sa présence n’étant plus nécessaire devant la maison du jardinier.

Le commissaire leur dit :

— Vous allez rester ici. Et au premier geste suspect de l’un de ces messieurs ou de ces dames, tirez !

Il se tourna ensuite vers nous :

— Je vous prie de m’excuser de devoir agir ainsi, mais on n’a pas pris assez de précautions depuis le début ; et je le sais bien, je suis le seul fautif.

Il se cala au fond de son fauteuil puis après avoir toussoté une fois, deux fois, commença :

— Il me faut remonter jusqu’au grand-père de La Passerelle. Contrairement à ce qu’avait laissé croire sa fille, il ne lui avait laissé pour vivre que le strict minimum. Le reste, il l’avait converti en pièces d’or qu’il avait diaboliquement cachées vous savez maintenant où. Tout, chez ce vieillard, n’était que haine. Pourquoi ? nous ne le saurons sans doute jamais. Mais son manoir, et certains d’entre vous ont pu le constater, est truffé de souterrains, de passages secrets, uniquement combinés dans un but d’espionner les habitants du manoir sans que ceux-ci puissent s’en rendre compte. Il eut des enfants : deux fils et une fille. S’il n’aima jamais ses fils, il adora par contre sa fille jusqu’aux limites de la convenance. Un jour, il la surprit en pleine crise épileptique.

« Elle venait d’égorger un chien. Il prit l’animal et, ne sachant sans doute qu’en faire, le porta sur le chemin maudit où il l’abandonna. La chose s’étant reproduite plusieurs fois, une légende finit par se forger ; je n’ai pas besoin de vous la raconter, vous la connaissez tous. Vous vous demandez comment j’ai appris tout cela ? Eh bien, par le propre journal de la malheureuse fille que j’ai eu la chance de dénicher au grenier lors de mon enquête. Je vous assure qu’il y a dedans de quoi frissonner. Il s’en dégage aussi une infinie tristesse. Telle cette tranche de sa vie où la pauvre fille s’est mise à aimer pour la première fois. Le père en apprenant la chose fut pris d’une jalousie à ce point morbide qu’il ne trouva rien de mieux pour décourager le soupirant que de le faire assister à l’une des crises de sadisme de sa fille. Inutile de vous dire que le jeune homme ne la revit jamais.

« Elle en conçut une haine féroce pour son père qu’il lui rendait bien d’ailleurs depuis qu’il considérait qu’elle l’avait trahi en aimant ce jeune homme. Les années passèrent. Les fils toujours en désaccord avec leur père étaient un beau jour partis et ne revinrent jamais. Ils se marièrent chacun de leur côté quelque temps après la mort de leur père.

« Maintenant il est important de faire ressortir le caractère de la demoiselle de La Passerelle et pour cela nous sauterons une génération pour arriver tout de suite à Job. Il avait dix ans lorsque sa grand-tante le prit en charge. Elle s’aperçut tout de suite qu’il était atteint de la même maladie qu’elle-même et qu’il avait en plus les mêmes dispositions sadiques. Cela la rapprocha de l’enfant et elle résolut de tout tenter pour le faire guérir. Elle dut pour cela vendre toutes les pinèdes qui entouraient le manoir et encore une grande partie de ses meubles anciens. Elle lui cacha toujours que son père ne lui avait rien laissé en héritage que le testament qu’elle laissa elle-même. Il n’y eut malheureusement aucun résultat et il arriva un jour où elle dut se résoudre à ramener Job au manoir. Et on recommença à porter les animaux égorgés sur le chemin maudit. Ceux de la tante auxquels s’ajoutaient maintenant ceux du neveu. Lors d’une visite, un médecin laissa entendre à la vieille demoiselle que lorsque le garçon aurait des rapports sexuels cela pourrait le calmer. Il n’en fallut pas plus pour qu’elle ait recours aussitôt à une fille de ferme. Cela je le tiens de la fille, elle-même.

Depuis un moment, Geneviève s’était mise à pleurer doucement. Mais le commissaire ne semblait pas y faire attention. Il continua :

— Vous avez maintenant l’explication des deux chiens découverts égorgés et qui sont le fait de Job. Ils n’ont aucun rapport avec les crimes, mais l’assassin a voulu toutefois s’en servir, voyant là une occasion de plus de brouiller les pistes. Nos deux malades avaient pour habitude d’égorger leurs victimes avec une sorte de carde qui reproduisait exactement les blessures qu’aurait pu faire par exemple un jaguar. Cela donna donc l’idée à l’assassin de signer ses crimes soit d’une empreinte, soit même d’une patte véritable de jaguar. Les gens sont très superstitieux dans le pays. Il était donc bon d’entretenir la légende de la bête maudite ou des malheurs qui arrivent soi-disant lorsque la lune disparaît derrière un nuage.

« Et nous en arrivons à la première tentative d’assassinat sur la personne de Mme de Malembre. Je suis sûr d’une chose et ce monsieur ici présent (il me désignait) est le seul à pouvoir dire si je me trompe, Mme de Malembre avait eu avant son mariage des relations intimes avec l’un des intéressés à cette affaire.

— Je ne vous suis plus ! dis-je d’un air gêné.

— Ce n’est pas de vous qu’il s’agit, reprit-il en souriant, et vous savez de qui je veux parler. Mais je ne vous demande pas de me dire son nom. Il suffit que vous me répondiez par oui ou par non.

J’hésitai encore avant de répondre, lorsque la voix de Claude s’éleva soudain, hargneuse :

— Tu peux le dire, va, je n’ai rien à cacher !

Il fixait sur moi un regard chargé d’ironie.

Le commissaire leva la main comme pour arrêter une éventuelle discussion et dit :

— C’est tout ce que je voulais savoir. Merci.

Puis il continua :

— Donc Mme de Malembre en savait trop. Il fallait à tout prix la tenir éloignée. Mais comme c’était le premier attentat, le futur meurtrier s’en tint à la mise en scène que nous connaissons. Puis il lui vint l’idée de détourner les soupçons sur M. Klane en plaçant la patte de jaguar qui lui avait servi à lacérer les vêtements et la poitrine de la jeune femme dans la boîte à gants de la voiture de celui-ci.

Klane, que la déclaration du commissaire innocentait définitivement, retrouva son sourire.

— Mais, enchaîna le commissaire en se tournant vers moi, il ne pouvait pas prévoir que vous vous trouveriez avec M. Klane au moment de la découverte de la patte et que ce serait même vous, sur l’invitation de ce dernier, qui ouvririez ladite boîte. Ni encore que M. de Malembre, au lieu de prendre la fuite avec sa femme, irait chercher du secours au manoir. Or, en ramenant Mme de Malembre dans leur demeure, ses amis ne se doutaient pas qu’ils la condamnaient du même coup à mort. En effet, c’était la chose qu’avait justement voulu empêcher l’assassin. Et celui-ci allait maintenant se trouver obligé d’achever sa victime. Non pas qu’il craignît qu’elle ne l’ait reconnu lors de son agression (il avait pris toutes les précautions utiles pour éviter cela), mais parce qu’il savait qu’elle serait par la suite un obstacle sérieux à ses projets.

Le commissaire se tut un instant, puis reprit en s’adressant à Klane :

— Pour vous enlever tout remords, je vous dirai que je ne crois pas que Mme de Malembre ait disparu pendant le bref instant où vous l’avez laissée sans surveillance. En fait, cette maison est truffée de passages secrets que notre homme semble parfaitement connaître. Et celui que vous avez découvert bien involontairement avec monsieur (il me désignait d’un signe de tête) doit à mon avis communiquer avec tous les étages. Nous nous en assurerons d’ailleurs par la suite. De ce fait, il n’est pas impossible, continua-t-il s’adressant cette fois à moi, que ce soit bien le bruit du corps de la victime traîné par son assassin que vous entendîtes à l’étage au-dessus pendant votre tour de garde.

« Et puisque nous parlons de vous, vous ne vous étiez pas trompé en pensant que quelqu’un jugeait votre présence indésirable au manoir. Je ne vais pas maintenant revenir sur les nombreux détails qui le prouvent. Mais il faut que vous sachiez que c’est l’assassin lui-même que vous gêniez et pour des raisons que vous devinerez facilement tout à l’heure. Ne réussissant pas à vous faire partir, il a imaginé de vous mettre sur le dos le crime de Mme de Malembre. D’où le cadavre dans le placard de votre chambre. Vous avez bien manqué de le surprendre, lorsqu’il a caché le corps. Il ne vous attendait pas si tôt. Dès qu’il a entendu des pas dans le couloir il a ouvert la fenêtre afin qu’un appel d’air se produise et éteigne éventuellement votre lampe si c’était vous qui entriez. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Il lui a été ensuite facile de vous assommer et ce sont bien les chaussures à talon de Mme de Malembre que vous avez frôlées dans votre chute, puisqu’elle les avait aux pieds lorsque nous l’avons retrouvée.

« Je sauterai tout de suite maintenant au crime de M. Lucien Bard, dit le commissaire en se levant. Comment il s’est produit ? C’est très simple. Nous savons que l’assassin lance le couteau d’une façon remarquable.

Tout en parlant, il s’était dirigé vers l’un des murs du salon.

— Regardez cette moulure. Elle sert de voyeur. Il y a au centre de cette rosace une minuscule lorgnette qui permet de tout observer dans cette pièce sans risquer d’être repéré. Si l’on tourne cette rosace sur la droite, un panneau s’ouvre.

Il avait joint le geste à la parole et en effet une partie du mur se mettait en mouvement faisant place à une ouverture semblable à celle que j’avais vue dans ma chambre lorsque l’on m’avait lancé le poignard.

— Et voilà comment M. Bard a pu être tué sous les yeux mêmes de ses compagnons sans que ceux-ci s’en aperçoivent. Le motif ? Eh bien, il se trouve qu’en plus d’être journaliste, ce monsieur était un maître chanteur. Il avait réussi à démasquer le criminel et le faisait chanter. Celui-ci n’a pas hésité longtemps à le supprimer.

Je fis à ce moment un geste et le commissaire me dit :

— Je vous en prie, si vous avez quelque chose à dire, je vous y autorise !

— Eh bien, je voulais simplement vous demander si, selon vous, l’un de nous était au courant !

— Ah, je vous vois venir, monsieur ! Vous m’aviez dit que votre ami devait toujours vous donner des explications qui en fait se firent sans cesse attendre. Eh bien, c’est qu’en réalité, on lui faisait croire, ainsi qu’à sa femme du reste, que c’était Job qui commettait sur des humains ce qu’il faisait habituellement sur des animaux.

À cet instant Geneviève porta ses deux mains à son visage, et poussa un hurlement avant de tomber évanouie. Le docteur qui devait être derrière la porte entra vivement et, voyant la jeune femme allongée de tout son long par terre, alla à elle et après l’avoir examinée :

— Il faut la transporter d’urgence à l’hôpital. C’est le cœur, et je crains qu’il ne lâche.

— Faites, répondit simplement le commissaire.

J’étais révolté de sa conduite et j’allais le lui dire vertement, lorsqu’il m’arrêta de la main en disant :

— Entendez d’abord la suite et après vous pourrez dire ce que vous voudrez !

Et il reprit :

— M. de La Passerelle pouvait difficilement, dans ces conditions, s’ouvrir à son ami ; même s’il avait une totale confiance en lui. En effet, comment lui demander de conserver de tels secrets ! Alors, il essaya de gagner du temps. Jusqu’au moment où… Mais je veux maintenant vous parler du cadavre découvert dans le souterrain. Je vous ai dit qu’il s’agissait là du frère de M. de La Passerelle. Je vous le rappelle, j’avais pu l’identifier grâce à ses papiers et surtout à sa chevalière dont les armes se trouvaient à l’envers. En effet j’avais appris que, pour une raison que je dévoilerai dans quelques instants à ceux qui l’ignorent encore, les deux frères possédaient les même chevalières avec toutefois cette particularité que sur l’une les armes étaient à l’envers au lieu de se trouver normalement à l’endroit comme sur l’autre qui était d’ailleurs la propriété de M. Claude de La Passerelle.

« Seulement, j’ai dû reconnaître par la suite que j’avais été un peu trop vite dans mes déductions faisant par là même le jeu de l’assassin. Ce qui m’a ouvert les yeux a été le rapport du médecin légiste chargé de l’autopsie. Il était noté qu’en plus des morsures de rats le doigt qui portait la chevalière avait des éraflures qui laissaient supposer que l’on avait forcé dessus pour y placer la bague.

À peine avait-il achevé ces paroles que Claude se leva d’un bond. Mais déjà trois gendarmes s’étaient jetés sur lui. Le commissaire leur dit :

— Ouvrez-lui la main.

Ils durent lutter quelques instants avant d’y parvenir puis quelque chose roula sur le tapis : c’était une chevalière. Le commissaire se baissa pour la ramasser et nous la présentant à tous :

— Vous voyez, les armes sont à l’endroit, c’est bien celle de Claude de La Passerelle. Mais elle est un peu trop grande pour son frère jumeau que je vous présente maintenant. Ils étaient tellement ressemblants que leurs propres parents avaient dû, pour pouvoir les différencier, leur faire faire des chevalières différentes. Et plus tard bien que leurs chemins se soient trouvés séparés, les deux frères avaient conservé cette habitude des armes à l’endroit pour l’un, à l’envers pour l’autre. C’est ce qui a perdu celui-ci.

J’étais effondré.

— Pauvre Claude, dis-je, je n’ai pas su le défendre.

Le commissaire vint à moi et me posa sa main sur l’épaule.

— Ne vous reprochez rien, me dit-il avec sympathie. Vous ne pouviez pas deviner. Le plan était diaboliquement préparé. C’est vrai, l’assassin a d’abord voulu vous éloigner puis vous faire passer pour le meurtrier lui-même, enfin vous tuer aussi. Mais en fait, il ne vous craignait pas réellement. Il savait que déjà en Claude vous ne reconnaîtriez pas l’ami que vous aviez si bien connu il y a de nombreuses années, car celui-ci avait par la suite beaucoup changé, se rapprochant encore plus physiquement s’il était possible de son frère. Peut-être, maintenant que vous êtes au courant, pourrez-vous m’aider à résoudre un point qui reste encore obscur pour moi. Quand selon vous, le changement de personnage a-t-il pu se produire ?

Je n’hésitai pas une seconde. Pour moi il n’y avait pas de doute.

— C’est au moment de la découverte du cadavre de Mme de Malembre, dis-je. J’avais prié Claude de rester auprès du corps de notre malheureuse amie, pendant que j’allais chercher le brigadier. Or nous nous sommes croisés avec celui-ci, comme je vous l’ai déjà expliqué. Mais ce que je ne vous ai pas dit aussi, et cela à cause d’un signe de celui que je prenais toujours bien entendu pour Claude, c’est qu’au moment où le brigadier est entré dans ma chambre, il n’y avait plus que le cadavre. Claude n’y était plus. Et comme c’était pour lui un devoir que de rester avec le corps j’en déduis que son frère a jugé là le moment propice à la substitution. Et maintenant je me demande comment j’ai pu me laisser berner de la sorte. Il me revient des tas de détails qui auraient dû me mettre sur la piste. Évidemment, l’attitude de Claude au début ne m’a pas facilité les choses. S’il m’avait seulement parlé de ce frère jumeau ! Au fait, pourquoi étaient-ils en désaccord ?

— Pour la simple raison, que si leurs traits étaient identiques, leurs caractères par contre étaient diamétralement opposés. L’un était un parfait honnête homme tandis que l’autre était une vulgaire fripouille, depuis longtemps interdit dans son propre pays en même temps que déchu de tous ses droits civiques. Ne pouvant plus prétendre de ce fait à l’héritage, il avait compté sur son extrême ressemblance avec son frère pour se faire passer pour lui, le temps de s’approprier le trésor avant de filer ensuite vers des pays lointains. Vous comprenez maintenant pourquoi Claude de La Passerelle ne parlait jamais de son frère !

— Mais comment Geneviève a-t-elle pu permettre tout cela ?

— Elle était sa maîtresse et il la tenait en lui faisant croire comme je vous l’ai déjà dit plus haut, que c’était Job qui commettait tous ces attentats.

— Elle aurait même accepté l’idée que celui-ci avait tué son propre père ?

— Cela, je me propose de l’éclaircir par la suite. Il n’est à vrai dire pas complètement exclu qu’elle ait été complice dans toute cette affaire.

— Tout cela est bien joli, intervint Klane, mais je ne m’explique pas comment Job a pu ne pas s’apercevoir de la métamorphose.

— Vous savez, dit le commissaire, Job n’est pas un être tout à fait normal et on peut se forger plusieurs hypothèses à son sujet. Par exemple, qu’il n’a jamais très bien connu son père et que de la sorte, il n’a pas pu se rendre compte des différences de personnalité. Ou bien encore, qu’il en voulait si fort à son père de ne pas s’être davantage occupé de lui, que pour se venger il s’est fait complice de sa mort.

— Non, dis-je parcouru d’un long frisson, je ne pourrai jamais croire une chose pareille. À propos, qu’est-il devenu ? Et de Malembre ?

— Je vais y arriver, dit le commissaire. À un moment donné, l’assassin a réalisé qu’il se trahissait souvent à certains détails et que cela finissait même par le rendre suspect d’ailleurs, en tant que Claude de La Passerelle. Or il ne voulait pas cela. Le mieux était donc de faire peser fortement les soupçons sur quelqu’un d’autre. De Malembre lui sembla tout indiqué. Et comme celui-ci lorsqu’il regagna sa chambre était passablement éméché, rien ne fut plus facile pour notre homme que de l’entraîner à aller boire un dernier verre de cette bonne gnôle chez le jardinier. En effet, comment aurait-il pu se méfier de celui qu’il considérait comme son hôte ? Ils n’eurent même pas besoin de sortir par la porte d’entrée, ce qui aurait pu donner l’éveil. Un second souterrain relie directement l’une des caves du manoir à celle de la maison du jardinier.

— Ah ! m’écriai-je alors, voilà qui explique comment j’ai pu entendre les voix du soi-disant Claude et de Job, chez Olivier malgré la certitude que j’avais de les avoir laissés tous deux au manoir. Tout concorde parfaitement. J’avais appris par Klane que l’un et l’autre s’étaient absentés peu après mon départ, sous des prétextes différents. Ils s’étaient en réalité rendus ensemble chez le jardinier ne supposant pas que durant ma promenade je dirigeais mes pas vers la petite maison.

— C’est exact, dit le commissaire, et ce point risque fort au sujet de Job, de faire pencher la balance vers sa culpabilité bien que lui-même ait failli à son tour être assassiné. Je pense en effet que son oncle s’est décidé à le faire disparaître quand il a vu qu’il ne lui servirait plus à rien et ne serait par la suite qu’un handicap, aux réactions imprévisibles et par cela même dangereuses. En bref, il craignait sans doute que Job ne se mette un jour à parler. Il l’a donc enlevé et mis sous la surveillance du jardinier dans la cave de celui-ci où se trouvait déjà de Malembre. Rassurez-vous nous les avons délivrés.

« Il faut maintenant que je vous parle du jardinier et de ce qui a motivé son suicide. Il connaissait l’assassin. C’était même un de ses anciens camarades de légion qui en savait suffisamment sur lui pour l’envoyer en prison à vie. Bien entendu, cela arrangeait merveilleusement ce dernier qui n’hésitait pas à faire chanter le malheureux, le forçant à trahir ses maîtres. Mais vint un jour où il lui donna l’ordre de tuer ses deux prisonniers. Cet homme qui s’était depuis longtemps racheté de ses graves fautes passées ne put se décider à commettre ce double meurtre et préféra se suicider plutôt que de retourner en prison. Tout ce que je vous raconte était contenu dans la lettre qu’il avait laissée mais où malheureusement il ne donnait aucun nom.

Pas un instant, le frère de Claude n’avait essayé de se disculper. Entre les trois gendarmes qui le maintenaient, il gardait la tête obstinément baissée.

*
*   *

Après être allé sur la tombe de mon ami où je laissai tomber quelques fleurs en désordre comme il aimait à les voir, je revins au manoir prendre mes affaires. Tout le monde était déjà parti et je dus me résoudre à m’en retourner par le chemin maudit. Ce fut d’abord le parc qui disparut à mes yeux, puis l’angle du toit. Regardant alors résolument devant moi, j’allongeai le pas.

FIN
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