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Note de lauteur


Ce roman est une œuvre de fiction. Néanmoins, la plupart des lieux évoqués sont réels. Ce nest pas le cas de Marrowbone Cut («la vallée de lOs à Moelle»). Il sagit dune dépression imaginaire, quil ne faut pas confondre avec Marrowbone Creek, en Virginie-Occidentale, ou Marrowbone, dans le Kentucky. De même, certains événements ou individus décrits dans ce livre ont eu une existence historique, que lon peut étudier dans nimporte lequel des excellents ouvrages cités dans les remerciements. Par ailleurs, jai pris de grandes libertés pour écrire ce roman. Les personnages, de même que leurs actes et leurs paroles, sont le fruit de mon imagination et ne représentent en aucune manière une personne réelle, quelle soit vivante ou décédée.

















On clôtura la terre noire pour que les hommes la cultivent. Les morts de Gauley possèdent cette colline.

Louise McNeill


Prologue

Janvier 1969















Le sol était couleur rouille. Partout, il était criblé de trous gros comme des pièces dun demi-dollar, certains encerclés de minuscules monticules de terre. Cétait un sol dur, presque gelé. Des feuilles sèches et des aiguilles brunes dépicéa. Un silence aussi profond quà lintérieur dun cercueil pesait sur tout le paysage. Ce calme rappelait lépoque davant la construction des maisons et dune église, avant la plomberie et leau chaude à domicile, avant larrivée de lélectricité. Les arbres dormaient. La rivière était couverte de glace.

Au fond de la vallée, se dressait un gros tas de cendres et de bardeaux. Des tôles métalliques. Des poutres entassées selon des angles biscornus, à la surface boursouflée, craquelée, noire. Il y avait une cheminée de haut-fourneau, haute dune vingtaine de mètres, en pierre des champs. Elle dominait tout ce que lincendie avait brûlé, mais son mortier seffritait. Une bonne bourrasque labattrait sûrement bientôt et brasserait au sol la cendre, les attaches métalliques noircies au dos des tableaux, larmature dun abat-jour.

Il se mit à neiger. Les flocons tombèrent en silence sur une épaisse couche de verre, de la taille et de la forme dune grande mare. Ce verre, encore liquide, avait coulé, mais il était désormais refroidi, ses bords arrondis, figés en bourrelets. Une femme en fit le tour à pied. Elle tenait entre ses mains une caméra16mm Bolex. Elle filma le verre. Et crut voir, lespace dun instant, un œil de poisson qui lobservait par en dessous.

Ce terrain avait connu de nombreuses appellations. La crête du Coupeur dOs, la vallée de lOs à Moelle, la Terre de Canaan.

Un charcutier allemand nommé Knochenbauer sy était installé en 1798. Il se mit en ménage avec une Indienne, puis ils élevèrent leurs enfants et leurs petits-enfants, et transformèrent leur nom de famille en Bonecutter, Coupeur dOs. Les Bonecutter vécurent cent cinquante ans sur ces cinq cents arpents de Virginie-Occidentale. Cétaient des gens fiers et durs qui tantôt prospéraient, tantôt souffraient de la faim. Ils connurent lamour et le meurtre, les incendies et les inondations, jusquà ce que deux dentre eux seulement survivent. Il leur incomba de rester sur cette terre. Et ils sy accrochèrent avec toute lobstination propre aux habitants des collines.

Loyal Ledford arriva là en 1948 et des gens se remirent à sillonner ce lieu. Ils suivirent des sentiers tracés par les pieds de ceux qui, avant eux, avaient emprunté les mêmes itinéraires. De la maison à léglise, puis à la salle de réunion, puis à lorée des bois, et retour à la maison. Ces gens accomplirent de bonnes choses, de vraies choses. Ils bâtirent avec leurs mains. Ils prirent racine. Ledford surtout senracina profondément dans cette terre. Mais son sang charriait des souvenirs et il avait un tempérament de feu. Dans ses rêves, les vallées étaient inondées et les habitants se cachaient au fond des trous quils avaient creusés dans la terre.

Ledford ne faisait pas partie de ce monde, et pourtant les gens le suivirent. «Je vais vous dire une bonne chose, leur annonça-t-il un jour. Tous ensemble, nous pouvons agiter la rivière et réveiller les arbres. Nous pouvons devenir un peuple libre.»


I 
Une ligne dans la poussière


Octobre 1941


Six cheminées en brique se dressaient à plus de trente mètres du sol. Cétait la verrerie Mann, une usine de dix arpents construite de part et dautre de la ligne de chemin de fer C&O, à la lisière ouest de Huntington. On y soufflait industriellement des bouteilles à goulot étroit ou large depuis 1915, et ensuite, des flacons pharmaceutiques et des bouteilles de marque déposée. Ici, en 1908, Eli Mann avait ouvert les portes dun magasin de verrerie soufflée à la main. Maintenant âgé de quatre-vingt-dix ans, il possédait une usine qui employait mille ouvriers et abritait deux hauts-fourneaux de trois cents tonnes chacun.

Dans cette usine, Loyal Ledford travaillait dans léquipe du soir, entre quatre heures de laprès-midi et minuit. Il faisait ce métier depuis juin, date à laquelle il avait passé son examen de sortie du lycée. Avant lui, son père avait fait la même chose.

Ledford était un jeune homme filiforme et costaud, aux grosses mains. À treize ans, il avait été gâcheur à la verrerie Mann. À dix-huit, il postula pour soccuper dun haut-fourneau et décrocha ce poste, qui lui convenait parfaitement. Il se montrait attentif à respecter le feu, car la chaleur pouvait anéantir nimporte qui, même un jeune homme. Dans la verrerie, un haut-fourneau rugissait à plus de mille cinq cents degrés.

Ledford plissa les yeux et se concentra. Il vérifia la jauge et scruta une dernière fois la fournaise par la fenêtre en verre blindé. Comme toujours avant de sen aller, il observa le feu jusquà ce que sa vision périphérique vire au blanc. Puis il ferma les yeux et regarda les petits tourbillons danser sur la scène noire de ses paupières. Du bout de sa chaussure il poussa dans un coin sa pelle à main puis, toujours aveugle, il sengagea dans lobscurité du couloir est. Les ampoules murales se rallumèrent. Elles jaillirent comme des feux dartifice rendus silencieux par le vacarme de lusine. Ledford pointa à minuit une.

Samedi fit place à dimanche, et Ledford sassit tout seul dans lobscurité devant son casier. La pellicule de sueur sécha sur son corps. Sa chemise au col trempé refroidit et lui colla à la peau. Il toussa. Ôta ses gants de travail en refente de cuir. Ils montaient très haut, jusquau coude.

À la cafétéria de lusine, Ledford chercha Rachel. Cétait linfirmière qui soccupait de léquipe du soir, et ils mangeaient ensemble depuis deux mois. La mère de Rachel, qui sappelait Mary Ball, avait eu pour nom de jeune fille Mary Mann, car cétait la fille dEli Mann. Le père de Rachel était Lucius Ball, le directeur de lusine.

De trois ans plus âgée que Ledford, elle avait connu une jeunesse facile dans une grande maison de Wiltshire Hill. Lui avait eu une jeunesse difficile dans une petite maison toute proche dune casse de voitures de la Treizième Rue Ouest.

On la repérait aisément. Elle se tenait droite comme un I, elle avait des cheveux noir de jais. Ledford la suivit depuis le distributeur de lait jusquà la table, où il posa son plateau face à elle. «Alors, Jean Parker, on raconte quoi? demanda-t-il.

 Hé, Pittsburgh, on raconte quoi?» répondit Rachel. Une semaine plus tôt, ils avaient vu ensemble The Pittsburgh Kid. Elle lui dit ensuite quil ressemblait à Billy Conn, le Pittsburgh Kid en personne. Il lui rétorqua quelle ressemblait à Jean Parker, mais en plus jeune. Ils sétaient embrassés.

«Fatiguée? senquit-il.

 Un peu.» Elle portait une fleur violette sur la poche de poitrine de sa blouse dinfirmière. Sa montre en argent, aussi mince quune liane, ballait à son poignet.

«Affamée, je parie.» Ledford coupa son steak, tandis quelle coupait le sien. Ils mangeaient toujours le même repas. Un steak, des œufs, un gâteau au chocolat. Cétait la deuxième chose quil avait remarquée chez elle.

«Tu as lu larticle sur le destroyer de la Navy? Lattaque à la torpille?» Rachel mastiquait tout en parlant et se cachait derrière sa serviette.

«Au large de lIslande? Ça ne la pas coulé, pourtant?

 Non.»

Elle aimait évoquer la guerre qui faisait rage en Europe et en Chine. Lui, non. Ledford avait toujours eu un faible pour les histoires de guerres, mais jamais il nen parlait. Il lisait donc le journal tous les jours, au petit déjeuner, avant les cours. Mais surtout, il lisait des livres. Des livres dhistoire, comme ce gros et vieux volume rouge qui avait appartenu à son père. Il sintitulait The Growth of the American Republic, et Ledford lavait déjà lu trois fois avant de sinscrire en histoire à lUniversité Marshall.

Un bruit sonore de verre empilé quon bousculait arriva de la cuisine. Mack Wells passa devant eux. Cétait lhomme à tout faire de léquipe du soir, le seul Noir de lusine. Il leur adressa un signe de tête, quils lui rendirent. La veille au soir, Rachel lui avait bandé la main. Il sétait brûlé contre un clapet déchappement.

«La femme de Mack Wells est enceinte, annonça Rachel.

 Comment le sais-tu?

 Il me la annoncé pendant que je moccupais de sa main. Elle doit accoucher au printemps.

 Sans blague?» Il agita la bouteille de sauce piquante au-dessus de ses œufs.

«Oui.» Elle ne mastiquait plus. Elle entrelaça ses doigts sur la table. «À mon avis, le printemps est la plus belle saison pour avoir un bébé, tu ne crois pas?

 Jen sais rien.» Il ne leva pas les yeux vers elle. Son steak était très filandreux.

«Tu es né en quelle saison? Je sais que tu me las déjà dit, mais jai oublié.

 Le 8 juillet», répondit-il. Il jeta un coup dœil à Mack Wells, assis tout seul, le dos tourné. Une ligne verticale de transpiration noircissait le dos de sa salopette.

«Un bébé de lété, fit Rachel. Ta mère a sans doute détesté porter tout ce poids par une telle chaleur.»

Rachel désirait se marier et avoir un enfant. Ses paroles la trahissaient parfois. Mais dès que le calme sinstaurait, comme alors, elle arrêtait de parler et se murait dans le silence. Ils nen étaient pas encore à aborder des sujets sérieux. Elle ne lui avait pas parlé du cancer de sa mère, et elle ne savait pas comment linterroger sur sa famille, son enfance. Lors de leur premier rendez-vous, il avait demandé à Rachel si elle savait ce qui était arrivé à sa mère et à son père, ainsi quà son frère aîné. Elle lui avait dit que oui. «Eh bien tant mieux, rétorqua Ledford. Nous navons donc pas besoin den parler.»

À tous égards, Bill Ledford avait été un bon mari et un bon père, une star du base-ball et un souffleur de verre du comté de Mingo, qui avait donné tout ce quil pouvait à son épouse et à ses enfants, avant doffrir le reste au barman et au bootlegger.

En août 1935, Bill Ledford tua sa femme et son fils aîné lorsque, ivre mort, il sendormit au volant de son pick-up Model A. Le jeune Loyal, qui aimait savourer le vent de la vitesse, était monté sur la plate-forme arrière. Son frère préférait être bien au chaud entre ses parents dans la cabine fermée. Un garçon se retrouva projeté vers le bas-côté et sauvé, lautre pas. Le jour de laccident, Loyal avait treize ans. Eli Mann, le vieux patron de son père, racheta aussitôt à la banque la maison de Ledford. Il demanda à tout le monde de ne pas piper mot, et il exigea la même discrétion des gens qui sintéressaient à ce gamin qui vivait là tout seul. Eli Mann donna un boulot à Ledford, une raison de se lever tous les matins.

Ledford saisit los quil regardait depuis un moment et se mit à le ronger. Rachel sétait éloignée. Le plateau à la main, elle sapprochait de Mack Wells, qui se leva, puis dit: « Miz Ball.

 Inutile de te lever. Je voulais juste voir comment allait cette main.

 Elle va très bien. Ce baume fait des miracles.»

Elle lui conseilla de changer le pansement dès quil serait chez lui, puis elle revint vers Ledford.

«Tu manges comme un homme des cavernes, lui lança-t-elle.

 Et toi, tu manges tout le temps la bouche ouverte.»

Elle sourit en sentant ses paupières salourdir. Ledford sessuya la bouche et fit sortir une cigarette de son paquet. La boîte dallumettes était tout humide de sueur, il dut sy reprendre à quatre fois pour en enflammer une.

«Que dirais-tu dune bonne cafetière?» proposa Rachel. Elle occupait un appartement tout neuf sur la Onzième Avenue. Lucius Ball aurait préféré quelle restât sous son toit, mais après lécole dinfirmière et deux ou trois chèques mensuels de la verrerie Mann, elle avait plié bagage.

«Dilué ou corsé?» demanda-t-il.

Elle le dévisagea à travers la fumée. Tout chez Ledford semblait plus vieux quil nétait en réalité. «Jai acheté une machine à café pas plus tard quhier, et je le préparerai comme tu voudras.»

Il lui adressa un clin dœil.

Dehors, la pluie redoubla. Elle se mit à tambouriner sur le toit au-dessus de leurs têtes, et les gens qui mangeaient là parlèrent plus fort pour se faire entendre, tandis quen cuisine les plongeurs dormaient debout.



Ledford franchit le seuil du petit appartement. Il accrocha son manteau mouillé à la patère, puis regarda Rachel marcher pieds nus sur le parquet. Lair sentait les produits de beauté et le cold cream. Ces odeurs lui rappelèrent la chambre de sa mère et le petit miroir fendu devant lequel elle sétait assise tant dannées plus tôt. Elle appelait ça mettre son masque. Enfant, il se glissait en catimini derrière elle quand elle était assise devant son miroir. Mais chaque fois, elle lentendait approcher, puis elle le hissait sur ses genoux pour le chatouiller. Elle prétendait alors que les garçons chatouilleux avaient forcément quelque chose à se reprocher. Au milieu des fous rires de Ledford, elle lui demandait, «Alors mon chéri, tu as encore chipé du sucre?», puis elle le serrait contre elle et tout était parfait.

Rachel lui apporta une petite serviette pour quil sessuie la bouche avec. Le tissu en était luxueux, frappé dun monogramme, et Ledford détesta sen servir. Elle pivota sur ses talons, dépassa le canapé pour rejoindre la cuisine. «Dois-je enlever mes chaussures? cria-t-il.

 Si tu veux.»

Il les garda. Il sapprocha des photographies posées sur le manteau de la cheminée pour les regarder. Elles occupaient toute la longueur de la plaque de marbre. Elles racontaient une histoire. Des bébés en robe de baptême, des hommes au sourire malin dont les doigts faisaient un V derrière la tête de leur douce épouse.

«Tu aimes la musique?» demanda Rachel. Elle avait mis en route la machine à café avant de saccroupir près de lui devant un meuble de radio.

Son Philco était surmonté dun phonographe. Elle prit un disque dans le placard, puis posa laiguille sur la galette. «Tu aimes Claude Thornhill?

 Jamais entendu parler de lui», avoua-t-il. Les notes cristallines du piano semblaient virevolter parmi les ondulations feutrées des clarinettes. Ledford sentit une bouffée de chaleur lui envahir le cou et les oreilles.

Quand les cuivres explosèrent, il faillit bondir hors de ses chaussures. Rachel éclata de rire et porta la main à sa bouche pour étouffer son rire. Il posa le coude sur la cheminée en faisant tomber deux photographies encadrées. Lorsquil voulut les remettre en place, Rachel lui prit les mains entre les siennes. «Veux-tu danser avec moi? proposa-t-elle.

 Oui.»

Dès quelle posa la tête contre le torse de Ledford, elle eut limpression davoir déjà dansé cent fois avec lui.

De son côté, Ledford essayait de ne pas vomir son steak, ses œufs et son gâteau au chocolat. Il navait jamais tenu entre ses bras une femme comme celle-ci.

«Connais-tu le titre de cette chanson?»

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais se contenta de déglutir.

«Elle sappelle Neige», lui dit Rachel. Ils oscillaient doucement. Il baissa les yeux vers la main de Rachel dans la sienne, puis vers le corps de sa partenaire.

Nu-pieds et vêtue de sa blouse dinfirmière, cétait la plus belle femme quil eût jamais contemplée.


Novembre 1941


Ce cours sintitulait «Histoire de la guerre révolutionnaire», et le professeur était aussi ennuyeux que le crachin sur une vitre. Dans la salle, Ledford était assis au dernier rang à gauche. Malgré ses efforts, il narrivait pas à rester éveillé. Léquipe du soir lépuisait.

Les autres étudiants ne lui ressemblaient guère. Cétait le genre de jeunes quau lycée Ledford flanquait par terre dun bon coup de poing quand ils faisaient les malins. Les garçons portaient une cravate et un chandail à carreaux. Les filles arboraient le veston de leur petit ami et parlaient un charabia dAlpha, Omicron et Pi. Quand ces étudiants sortaient de la salle de cours, cétait par groupes hilares de huit ou plus pour sinstaller hanche contre hanche sur la capote baissée dune berline de luxe. Ils buvaient de la bière.

Ledford marchait tout seul depuis le campus jusquà la verrerie Mann et quand il buvait, cétait du whisky.

Mais il avait décidé depuis longtemps de ne pas trop taquiner la bouteille et, pour être tout à fait honnête, sa routine quotidienne lui plaisait. Ledford avait appris de bonne heure à vivre sans ami; ses horaires de travail et détudiant, qui auraient sans doute anéanti nimporte qui, lui donnaient un but précieux dans la vie. Par ailleurs, il aimait le verre. Surtout sous sa forme fondue. Regarder cette matière ductile sortir en rougeoyant dune gamelle de trois cents tonnes était une expérience magnifique. Un jour, il avait vu son père, un souffleur-né, gonfler et façonner une grosse bulle de ce matériau, et il se rappelait ce quil lui avait alors dit: «Le verre, cest rien dautre que la terre sous tes chaussures, mon garçon.» Tout en prononçant ces mots, il tenait sa canne dune main et son pontil dans lautre. Il les posa pour fabriquer un cendrier vert et brûlant avec son canif coudé. «Cest un mélange de sable, de calcaire et de cendre», conclut-il.

De retour devant le haut-fourneau, Ledford regarda laiguille de la jauge trembler et se brouiller. Il se gifla pour retrouver sa concentration. Les soirées prolongées avec Rachel le minaient.

Il sentit une piqûre à la base du cou. Il se retourna et découvrit Lucius Ball devant lui qui portait des lunettes de sécurité noires. «Tu veux vraiment que les petits bébés meurent de faim?» demanda Lucius. Les postillons jaillissaient de sa bouche. Avant datterrir sur la joue de Ledford et dêtre vaporisés par la chaleur.

«Comment ça?

 Des petits pots de bébé. Cest pas ce quon fabrique ici, fiston?» La sueur ruisselait dans le pli du double menton de Lucius, sa lotion capillaire sentait le rance.

«Je sais que cest un de nos produits, monsieur Ball.

 Ça, cest clair comme de leau de roche. Mais si on soccupe pas de ce feu comme il faut, alors on restera pas en haut de la grille des quotas, pas vrai, fiston?» Lucius Ball adorait poser des questions sans jamais attendre les réponses. «Cette usine produit plus que Los Angeles et Oakland, tu savais ça? Est-ce que tu savais que nous produisons plus que Waco, au Texas? Je parie que non. Et ma main à couper que tu laisses tomber ce feu comme ça te chante.»

Ce nétait pas à cause du feu. Cétait à cause de Rachel. Cet homme ne comprenait ni ne sintéressait au soupirant de sa fille, et il ne faisait aucun effort pour le cacher. Lucius Ball était colérique, et cupide. Son beau-père, le big boss, était en train de mourir, et Mary, son épouse, était elle aussi au bout du rouleau, à moins que les médecins ne lui enlèvent cette fois-ci toutes ses tumeurs cancéreuses.

Lucius naimait pas regarder le jeune homme droit dans les yeux. Il y voyait quelque chose qui le mettait mal à laise. Il enfonça les mains dans ses poches et baissa la tête vers le sol.

Ledford fit demi-tour pour soccuper du haut-fourneau.

Quand il jeta un coup dœil derrière lui, Lucius Ball venait de rejoindre la chaîne de façonnage, où Mack Wells avait apparemment oublié de balayer dans un coin. Mack eut alors droit à un sermon sur la poussière et son pouvoir néfaste  elle pouvait bousiller tout ce qui était bon et bien huilé dans le cœur palpitant dune usine. Puis Lucius séloigna en secouant la tête.

Ledford cria à Mack Wells de le rejoindre. Quand le Noir fut près de lui, il lui dit: «Je devine ce quil vient de te raconter.

 Ce type, il me serine les mêmes sornettes toutes les semaines, fit Mack.

 Il men a sorti une nouvelle aujourdhui. Je parie quil a fait la même chose avec toi.»

Wells prit son mouchoir et se moucha dedans. «La poussière atténue la durabilité du Duraglas?

 Non, mais celle-là me plaît.» Derrière Ledford, un gâcheur poussait une benne remplie de verre brisé. Les plaques, couleur canneberge, sélevaient au-dessus des grands seaux empilés. «Ce fils de pute, reprit Ledford, il ma dit que si jarrête de regarder le haut-fourneau, les bébés vont mourir de faim.»

Mack Wells sourit et acquiesça. «Il croit sans doute quavant larrivée des petits pots en verre les bébés navaient rien à bouffer.» Il sessuya la nuque avec son mouchoir. Ledford limita avec son gant et laissa des traces de soufre sur son cou. Sur la chaîne de production, un contremaître engueula un jeune machiniste.

Ledford voulait féliciter Mack pour la grossesse de son épouse, mais il nen fit rien. Après un bref silence gêné, ils échangèrent un signe de tête, puis chacun reprit son travail.

Les contremaîtres sulfurisaient les surfaces. Les onduleurs vaporisaient le papier. Les expéditeurs empilaient les cartons. Partout, ce nétaient que sifflements et fracas, rugissements et chocs sourds. Ledford sessuya le front en pensant à son professeur dhistoire, à la manière dont il restait silencieux devant les étudiants, en attendant une réponse à des questions comme, «Quel pourcentage de colons soutenaient la Couronne?». Et puis Ledford pensait à Rachel, en se disant quil était seul à savoir quelle embrassait un homme sur la bouche après quatre rendez-vous seulement, et quelle linvitait chez elle après cinq.

Il scruta la jauge de température. Il scruta lhorloge murale. Il comprit quil était fait pour autre chose.


Décembre 1941


Rachel le regardait marcher de long en large devant la cheminée. Il sarrêtait parfois pour tisonner les braises, mais le plus souvent il consultait sa montre.

Elle ne se rappelait pas quand pour la dernière fois elle avait fait du feu au beau milieu de la journée.

Sur le Philco, un homme clamait à toutes les dames qui voulaient bien lentendre que le savon Lava blanchissait les mains les plus sales en vingt secondes seulement.

Dehors, un moteur de voiture rugit, avant de se taire. Ledford sut aussitôt que cétait la Lincoln Zéphyr de Lucius Ball, mais il rejoignit néanmoins la fenêtre. «Ton père, annonça-t-il.

 Allons bon, que vient-il faire ici?

 Jen sais rien.» Il alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Il le referma sans y avoir rien pris, revint au salon et dit: «Mais il ferait bien de ne pas parler pendant cette retransmission. Si jamais il interrompt le président...»

La poignée de la porte tourna et Lucius entra. Il retira son chapeau mou, épousseta la neige sur ses épaules avant de saluer quiconque, puis il ôta son manteau. Quand il eut accroché le tout à la patère et fait claquer ses gants dautomobiliste contre le rebord de la table pour signifier sa présence, il ajusta ses manchettes de chemise et lança: «Voyons voir ce que le vieux Roosevelt va nous dire.»

Ledford retourna dans la cuisine et examina une fois de plus le contenu du réfrigérateur.

«Tu devrais pas être au lit, Ledford? cria Lucius Ball. Ton boulot reprend dans trois heures, non?»

Lorsque lémission commença, Rachel augmenta le volume comme elle ne lavait encore jamais fait. Elle sassit sur le canapé, les genoux remontés contre la poitrine. Ledford tisonnait le feu et Lucius resta debout, les bras croisés. Il avait le nez qui coulait, et toutes les dix secondes il reniflait bruyamment.

Les mots du président étaient choisis avec soin, sa voix exprimait la tristesse et la soif de vengeance. Les trois personnes présentes dans la petite pièce étaient aussi immobiles et silencieuses que les congressistes qui regardaient leur chef devant eux. À travers la grille de la radio, on entendit quelquun tousser. Dans la cheminée, le noyer blanc humide craqua.

Alors Roosevelt déclara: «Notre nation tout entière se souviendra toujours de lattaque dont nous venons dêtre victimes.» Quelque chose sagitait depuis un moment dans le ventre de Ledford, et cela lui remonta dans la gorge tandis que les congressistes acclamaient lorateur comme jamais. «Peu importe le temps quil faudra pour nous remettre de cette agression préméditée, poursuivit Roosevelt, le peuple américain mobilisera toute son énergie pour se faire justice et se battre jusquà la victoire totale.» Le rugissement qui jaillit du Philco fit venir les larmes aux yeux de Rachel et, lespace dun instant, elle crut que son cœur sarrêtait.

Sans même avoir besoin de le regarder, elle comprit quelle venait de perdre Ledford.

Il remit le tisonnier sur son support en fer forgé et se retourna lentement. Il serrait les dents derrière ses lèvres closes, ses narines palpitaient violemment. Il regarda Lucius, qui était abasourdi, pour une fois incapable de parler. «Monsieur Ball, dit Ledford, je men vais.»

Il enfila son manteau et dit à Rachel quil lappellerait plus tard. La main sur la poignée de la porte, il sarrêta. Elle pleurait sur le canapé. Son père ne la consolait pas. Il avait rejoint la fenêtre et regardait les flocons tomber. Il neigeait de plus en plus fort.

Debout dans lentrée, Ledford repensa à leur danse. À leur chanson. Il prononça le nom de Rachel et elle leva les yeux vers lui. Il lui adressa un clin dœil et partit.


Août 1942


Il avait rejoint le corps des marines.

Le 10 décembre, Ledford était entré dans le centre de recrutement avec un certificat de naissance falsifié par une secrétaire de la verrerie Mann en échange de cinq dollars. Aux toilettes infectes du centre, il avait pissé dans un tube à essais. Passé lexamen médical, on lenvoya à Parris Island, en Caroline du Sud, où il découvrit un climat qui convenait parfaitement à sa nouvelle résolution. Dès quil en avait loccasion, il regardait locéan. Il mémorisait la moindre syllabe crachée par son instructeur, comme si cet homme était Dieu en personne. Ledford adorait la discipline. Il se fit une réputation de dur à cuire qui ne parlait jamais pour ne rien dire.

Quand on distribua aux hommes leur équipement782, Ledford ressentit la même joie que celle qui avait autrefois accompagné les Noëls de son enfance. Il aimait son fusilM1, il était capable comme personne de le démonter et de le remonter en un rien de temps. Il se mit aussi à aimer les exercices épuisants de gymnastique, que ce soit à cinq heures du matin ou à minuit, sous les projecteurs. Les manœuvres devinrent pour lui une seconde nature. Le combat au corps à corps avec des couteaux à lame courte, enfoncer des baïonnettes dans des mannequins: à force de les répéter, tous ces gestes devinrent des réflexes.

Sur le terrain de tir, Ledford acquit le titre de tireur délite. Même à cinq cents mètres, sa cible revenait criblée de balles.

Il fumait et jouait au whist avec les autres conscrits, découvrant dans le jeu de cartes une paix quil devait toujours y retrouver. Il échangeait surtout des insultes, des pièces de dix cents ou de la menue monnaie avec un type coriace de Chicago, un certain Erminio Bacigalupo. Tout le monde lappelait Erm. Personne naurait su dire si Ledford et Erm sadoraient ou se détestaient. En fait, les intéressés eux-mêmes lignoraient.

Ledford écrivait à Rachel deux fois par semaine.

La nuit, il dormait du sommeil des morts.

Un jour, alors quil était ivre et assis sur son cul contre le mur de la caserne, linstructeur de Ledford, un vieux grognard originaire de lAlabama, baissa la garde. Il avait participé à des combats durant la Grande Guerre. «Pour que lennemi craque, faut aller légorger chez lui», déclara-t-il. Ledford et Erm étaient les seuls à pouvoir lentendre. «Cest mon officier supérieur qui me la appris. Tu entres dans leur tente pendant quils roupillent, ten égorges un et tu épargnes lautre pour quil découvre le macchabée à laube.» Ses mots sentrechoquaient. Peut-être pleurait-il. «Je me suis fait quatre ou cinq Choucroutes de cette manière au bois de Belleau.» Il sendormit, puis se réveilla. Il dévisagea Ledford et Erm comme sil les voyait pour la première fois. «Vous voulez ma photo, espèce de saloperies de fils de putes? tonna-t-il. Elle durera sûrement plus longtemps que moi.»

En mai, Ledford monta dans un train militaire à destination de San Francisco, visita un peu la ville, puis gravit la passerelle en zigzag du transporteur de troupes de dix mille tonnes. À bord du bateau de la Navy, il dormit par intermittence, tout comme il devait le faire en Nouvelle-Zélande et aux îles Fidji. Il avait lestomac noué. Le 7 août, ce nœud remonta dans son œsophage et Ledford faillit sétouffer quand il sauta de la barge de débarquement dans les vagues. Il pataugea jusquà la plage couleur de boue, quils appelaient Beach Red. Il la traversa en trottinant avec les autres soldats de son bataillon. Le silence leur parut irréel. Ce calme troubla Ledford; lorsquil arriva à la lisière de la jungle, le nœud se défit et il eut une remontée de bile quil ravala.

Sur la plage, les palmiers poussaient aussi haut que les cheminées de la verrerie Mann. Ils sincurvaient comme des doigts, et le vent invitait les hommes à pénétrer plus avant à lintérieur des terres.

Cétait Guadalcanal. Lennemi demeurait introuvable. Rien que du silence. Et dans ce silence, Ledford sentit enfin le poids des six derniers mois. Il comprit le sens de tout ce temps, limportance de ce quil avait fait. Ledford nétait plus Ledford. Il était tout bonnement un simple troufion équipé dun M1, première division de marine, premier bataillon, compagnie B.

Plus rien ne serait jamais comme avant.



Les hommes étaient assis torse nu, adossés aux planches verticales de la pagode. Henderson Field était un endroit désolé, plat et brûlant. Une large piste datterrissage aménagée au beau milieu de la jungle dune île du Pacifique. Des marines nerveux marchaient autour de la pagode, en jetant des regards noirs aux hommes qui ne portaient ni casque ni chemise et qui savouraient leur cigarette sans jamais regarder le ciel ni la végétation touffue qui les entourait de toutes parts.

Comme nimporte quel autre marine, Ledford sétait convaincu que la Navy les avait abandonnés sur cette île pour mourir, quils manqueraient bientôt de nourriture et de munitions. Le jour, il comblait les cratères laissés par les bombes sur lherbe de la piste et les voies daccès en terre. Il appuyait sur sa pelle, il fumait et parlait tant et plus. Il regardait au loin la chaîne bosselée des montagnes. À cette distance, elle évoquait pour lui son pays natal. Mais la nuit, dans le camp de la jungle, les moustiques lui rappelaient où il se trouvait vraiment, tout comme les avions japonais dans lobscurité du ciel, qui passaient en rase-mottes et larguaient leurs bombes de deux cent cinquante livres.

Cétait mardi. Lheure du déjeuner, des rations qui diminuaient sans cesse. Ledford dormait à lécart, à même la terre, son casque posé sur le visage. Il était épuisé, dévoré par les moustiques, depuis lintérieur des oreilles jusquaux orteils. Il sassit, sortit son couteau Ka-Bar et se nettoya les ongles. Un jeune gringalet à la barbe pitoyable quitta lombre de lauvent de la pagode pour sapprocher de lui. «Ledford? Tessaies de te faire frire?» Il sappelait McDonough, il venait de Chalmette, en Louisiane.

Ledford ne répondit rien, ne quitta pas ses ongles des yeux.

«Tu as envie de manger un morceau?» McDonough clignait les yeux toutes les deux secondes. Il avait dix-sept ans.

«Je veux bien manger avec toi, McDonough, dit Ledford, à condition que tu me promettes de ne pas parler la bouche pleine.»

Mais McDonough était du genre nerveux: dès quils furent installés à lintérieur, il parla dix minutes daffilée, la bouche pleine de poisson en conserve et de riz. «Depuis les manœuvres aux Fidji, mon infection des sinus a disparu, dit-il après avoir décrit en détail le combat quil menait depuis lenfance contre le nez bouché et les migraines. Cest comme si javais attendu toute ma vie de venir ici respirer lair pur du Pacifique.»

Ledford ne hocha même pas la tête pour montrer quil écoutait. À cet instant précis, on laurait dit prêt à tout pour manger un steak et un gâteau au chocolat plutôt que du poisson au riz.

«Ma mère prétend quelle ma refilé son problème de sinus, quelle-même le tient de son propre père, et ainsi de suite, jusquà mon arrière-grand-père qui un jour sest enfilé dans la narine une vieille foreuse rotative et la fait tourner jusquà ce que mort sensuive, juste pour se déboucher le nez.»

Ledford, la bouche pleine de riz, lâcha un petit rire, puis sarrêta en se disant quil faisait sans doute montre dirrespect envers les morts.

«Cest pas grave, le rassura McDonough en souriant. Cette histoire est censée être drôle. En plus, elle est vraie.» Puis il leva la main, paume ouverte, pour faire allusion à lhonneur des scouts ou à une pile de bibles, peut-être aux deux.

Ledford aimait bien McDonough.

Ce soir-là, de retour au camp, il regarda le gamin avant lextinction des feux. McDonough, allongé à plat dos sur son couchage, avait les yeux rivés au toit affaissé de la tente. La pluie qui la martelait devint de plus en plus forte, jusquà noyer tous les autres bruits. Un silence rugissant. Une pluie quaucun gamin américain navait jamais vue ni entendue, même quelquun comme McDonough, originaire de la contrée des ouragans. Il restait simplement étendu là, un doigt enfoncé dans le nez, si loin quil y disparaissait presque tout entier.

Ledford pensa à la verrerie Mann et à Rachel. Aux steaks, aux œufs et au bruit de la pluie de Virginie-Occidentale sur le toit en tôle de la cafétéria. Il avait mal à la poitrine. Des brûlures destomac. Une goutte tomba du haut de la tente et atterrit sur sa pomme dAdam. Il regarda la source de cette fuite, une minuscule fente tout en haut du toit. Ledford ouvrit la bouche et cria, «Oh! Les spécialistes de la vache qui pisse!», mais personne ne lentendit. Il tourna la tête et regarda encore un peu McDonough se vriller la narine, puis il sendormit.

Dans ses rêves surgit un souvenir. Il était gamin, il péchait sur un lac avec son père. Tous deux étaient installés dans une barque aux avirons immobiles dans leur dame de nage, la poignée tournée vers le ciel. Le père et le fils, silencieux, se tenaient penchés sur leur canne à pêche. Il ny avait que le silence et des formes immobiles, tout était aussi tranquille quune souche dans un champ.

Deux fois, Ledford fut réveillé par le vacarme des Zéros japonais qui les survolaient. La pluie sarrêta. Les bombes tombèrent. Il sursautait quand elles explosaient et, entre deux impacts, sinterrogeait sur son rêve. Il ne se souvenait daucun lac proche de Huntington, il ne se rappelait même pas avoir un jour péché avec son père. Et puis ce calme. Pourquoi tout avait-il été si calme?

Au matin, les hommes sortirent des tentes et pataugèrent dans une eau qui leur montait aux mollets. Elle sétait accumulée au beau milieu du camp après avoir dévalé la route de fortune quils avaient tracée. Des barils de pétrole flottaient sur le flanc. Une araignée morte, grosse comme un hamburger, tournoyait lentement en créant de petites rides circulaires. McDonough sen éloigna en courant, puis se réfugia presque au sec sur la base boueuse dun palmier géant. Il avait une peur bleue des araignées. Les hommes éclatèrent de rire en montrant du doigt McDonough qui, comme presque tout le monde, souffrait de dysenterie aiguë. La course quil venait de faire pour éviter laraignée lui avait chamboulé le ventre, il baissa son pantalon sur-le-champ, à la base de larbre, et ses intestins se vidèrent aussitôt.

Tous les hommes trouvèrent ce spectacle irrésistible. Ledford rit de bon cœur et partagea une cigarette avec Erm, de Chicago, qui lui dit: «Tu trouves ça marrant... Attends un peu quil chope la malaria.»


Septembre 1942


Les rations étaient couvertes de moisissures. La tombée de la nuit ressemblait désormais à une veillée funèbre, car dès le crépuscule les hommes sombraient dans la morosité et ruminaient linéluctabilité de la mort. Plus de la moitié dentre eux se mirent à trembler de fièvre, et ce lundi-là lordre arriva de prendre à chaque repas un comprimé dAtabrine. Certains disaient que ce médicament ferait virer leur peau au jaune.

Samedi les trouva sur la crête que Ledford avait admirée de loin. Quelques soldats lappelaient la Crête du Chameau. Ils ne pouvaient se douter que ce nom allait bientôt changer et que jamais ils ne pourraient oublier sa nouvelle appellation.

La Crête Sanglante était haute et escarpée.

Ils avaient crapahuté à travers la jungle et dans les ravins, à travers lherbe kunaï qui les dépassait dune tête et saccrochait à toutes les pentes, épaisse et dentelée. Elle tailladait les doigts et brûlait comme du feu. Mais on leur avait dit que cette crête serait confortable, à labri des bombardements de la piste datterrissage.

Le peloton de Ledford sarrêta au sommet dune butte. McDonough et lui, ainsi quun certain Skutt, originaire du Kentucky, creusèrent à la pelle un trou pour trois hommes, vite et bien. Skutt y descendit, sagenouilla et aménagea une banquette à lintérieur. De la poche de poitrine de sa salopette, il sortit une photo de sa fille et linstalla coquettement à ses côtés. Il en écarta la terre avec ses doigts couverts de sang. Cette fillette navait pas plus de trois ans, et elle était dodue comme tous les jeunes enfants. Leau avait abîmé un angle de la photo et ses chaussures vernies blanches semblaient gondoler sous la cheville. Skutt se lécha le pouce et lissa limage.

«Cest ta petite? senquit Ledford.

 Cest ma Gayle.

 Un bébé du printemps?» Sa question fit presque sourire Ledford.

«De lété.» Skutt toussa. Quand il commençait, il ne pouvait plus sarrêter, et ça devenait très vite irritant. Le trou dhomme était exigu. Au moindre bruit, McDonough semblait grimacer.

La nuit arriva, et avec elle lalarme de raid aérien. Les Bettys et les Zéros emplirent le ciel au-dessus de la crête et laminèrent le versant de la colline à coups dénormes bombes. Au début, cela parut irréel. Les bombardements de la piste datterrissage avaient été une chose, mais dans ce nouveau décor limpression de vulnérabilité était presque insupportable. La terre tremblait. Les narines brûlaient.

Ledford colla son dos contre le fond du trou dhomme et se plaqua le casque sur le visage. Près de lui, McDonough limita. Ils attendirent.

Mais dans ce vacarme assourdissant, pareille attente peut sembler interminable, et certains hommes ne peuvent rester tranquilles. Au bout dun moment, Skutt bondit hors du trou et se mit à courir en hurlant et en tirant peut-être avec son arme, mais peut-être pas. Il fut déchiqueté.

Le raid terminé, ils firent le compte des morts et des blessés. Tous, sauf deux, étaient condamnés. Skutt avait le corps fendu, de laine au cou. Ledford sentit ses intestins gronder. Il se retourna vers le trou dhomme. Il vit la photographie de la fillette sur la banquette en terre. Curieusement, elle était intacte.

Les marines se retiraient vers la crête sud, afin de sy enfouir. Et de tenir cette position.

Ledford regarda encore la photo et la laissa là où elle était. Puis il suivit les autres.



Les fusées éclairantes japonaises aux couleurs étranges illuminaient le ciel. Sur le terrain, lennemi occupait les lignes de crête et faisait très vite main basse sur les trous dhomme récemment creusés par les marines, où lon distribua des grenades, une seule par soldat. Les baïonnettes furent fixées aux canons des fusils. Les Brownings arrachés aux ceintures bourrées de munitions; les visages illuminés et survoltés des mitrailleurs exprimaient une panique, une folie ou un calme immuables. Les obus de mortiers explosaient au petit bonheur la chance, partout les hommes hurlaient et juraient, et pour la première fois beaucoup dentre eux ne désirèrent réellement rien de plus que de tuer ceux qui leur faisaient face.

Ledford en mourait denvie. Il se mordit le bout de la langue. Il cria, avala son propre sang, se dressa, puis lança sa grenade vers les lignes ennemies. Puis il se rassit au fond du trou dhomme. McDonough prit une grande respiration et limita.

Au bout dun certain temps, Ledford sortit de son trou et adopta un profil bas. Il posa la crosse de son fusil sur son épaule et fit passer la bandoulière sous son autre bras. Il sallongea, puis se concentra. Dans la lueur dune fusée éclairante, il vit un mince soldat japonais franchir la ligne de crête en courant. Ledford laccompagna un peu du regard, ferma un œil, appuya sur la détente. Lhomme fit une brusque cabriole, tel un rat pris au piège, et la silhouette noire dun geyser de sang jaillit vers le ciel. Aussitôt, Ledford fut submergé de la tête au ventre par une bouffée de chaleur intense. Une vague nauséeuse. Un essaim dinsectes furieux fouilla son sang. Il fit une roulade pour retourner dans son trou. Sa tête semblait détachée de ses épaules et il perdit deux fois léquilibre. Il navait pas prévu de tuer un homme. «Mon Dieu, dit-il. Mon Dieu.»



Dimanche matin à laube la bataille était terminée. Les marines avaient tenu bon. Leur ligne en forme de fer à cheval avait plié, mais jamais cédé.

Ledford marcha sur la crête en compagnie de McDonough. Aucun des deux hommes ne parlait. Ils regardaient les cadavres qui recouvraient le sol comme une croûte. Il y en avait des centaines. Presque tous avaient gonflé au soleil. Ils avaient les yeux ouverts, vitreux, dun blanc jaunâtre dans leur confrontation avec le ciel. Certains visages avaient viré au rouge. Dautres étaient violets, ou dun étrange vert noirâtre. McDonough ne supportait pas la puanteur; il pleurait discrètement, le visage couvert dun mouchoir, tout en maudissant ses sinus à voix haute, les rendant responsables de tout son désarroi. Ledford essayait de ne pas respirer. Le gamin de la Louisiane lui faisait pitié. Il ne tenait pas le coup. Ledford le savait depuis linstant où McDonough sétait pissé dessus dans le trou dhomme. Il y avait soudain eu une odeur infecte et McDonough sétait excusé. Ledford lui avait alors rétorqué: «Y a vraiment pas de quoi texcuser.» Il sétait ensuite juré de veiller sur le gamin.



Deux semaines plus tard, Ledford regarda McDonough monter sur le banc de sable situé à louest de la rivière Matanikau. Le garçon se retourna pour regarder la surface de leau, soudain écumante, toute vibrante et vivante des impacts de grenades à main et des mortiers qui soulevaient des colonnes de boue. Le gamin regarda Ledford droit dans les yeux, avec lair de ne rien y comprendre, et puis son visage explosa. Son corps sassit de lui-même sur la berge, presque comme si le gamin en avait gardé le contrôle et quil eût décidé de se reposer un peu. McDonough bascula alors en avant, roula jusquà leau et y flotta, en heurtant une racine où sétait accroché le col de sa vareuse.

Ensuite, quand Ledford sallongeait sur son lit de camp pour dormir, il le revoyait: le visage perplexe de McDonough, instantanément changé en une chose qui nétait plus un visage, une chose que le cerveau de Ledford parvenait à peine à comprendre. Sa mémoire nabritait aucune image semblable à celle-ci. Ce qui sen approchait, cétait ce quenfant il avait un jour vu. Il avait trouvé son père sur la véranda de devant, le chien gémissant tenu en lair par la peau du cou. Son père lui flanquait des coups de badine sur les fesses, exactement comme si un petit garçon avait fait une bêtise. Dans langle de la véranda, là où les planches écaillées convergeaient, il y avait un tas de cuir abîmé. Cétait le gant de base-ball en daim de son père, déchiqueté, méconnaissable. Il lavait entretenu régulièrement depuis sa grande époque dans la Blue Ridge League en 1915. Mais le chien sen était emparé et il était maintenant lacéré, tout humide, retourné et déchiré. Comme le visage de McDonough.

Fin septembre 1942, durant six nuits daffilée, Ledford joua à un petit jeu avec son esprit. Ce jeu avait pour cadre lécran noir de ses paupières, où les feux du haut-fourneau avaient jadis imposé leurs visions à son esprit. Maintenant, il sallongeait, fermait les yeux, puis arrivaient le visage déchiqueté de McDonough, le gant en daim explosé de son père, le couinement du chien et le claquement de la badine sur le poil court du dos. Toutes ces sensations samplifiaient contre les paupières jusquà devenir si bruyantes que Ledford ne pouvait plus tenir en place. Il ouvrait les yeux et le vacarme sapaisait. Mais personne ne peut garder les yeux ouverts éternellement; quand ils se refermaient, le cœur de Ledford se mettait à battre la chamade, et le malheureux se dressait dun coup en redoutant que son esprit et son corps ne le tuent. Ce manège infernal se poursuivait jusquà ce quil se lève et boive suffisamment dalcool dans sa chope ou celle dun autre. Le whisky était le seul remède capable de le sauver.

Erm Bacigalupo avait remporté assez de parties de poker pour le peu de gnôle que les hommes possédaient encore. Quelques bouteilles avaient été chipées à la Navy, dautres volées dans les camps japonais bombardés. Quoi quil en soit, Ledford était le débiteur dErm. Tout était consigné sur des bouts de papier quErm conservait dans sa boîte à cigarettes en fer-blanc.

La septième nuit, le whisky tua enfin les images et les hurlements dans la tête de Ledford. Il les anéantit temporairement.

Il se réveilla le lendemain dans la peau dun homme neuf. Sa voix avait changé, elle était plus grave. Il avait un sifflement dans loreille gauche. Mais à dater de ce matin-là, Ledford ne reçut plus jamais la visite du visage de McDonough en train dexploser.

Les jours suivants, il vit dautres hommes subir le même sort que McDonough. Lennemi prit lhabitude de ficher les têtes des soldats américains tués sur des tiges de bambou aiguisées. Il ne fallut pas attendre longtemps pour quun marine fasse lui aussi subir cet outrage aux soldats japonais tués.

Au bout dun certain temps, Ledford découvrit un espace paisible à lintérieur de la bouteille de whisky. Cétait ce même espace que son père avait jadis trouvé.

Ledford écoutait la forêt. Il regardait la cime des arbres osciller. Il dormait bien et mangeait avec appétit.

Les lettres de Rachel le sauvèrent. Il lui arrivait de bander en limaginant simplement le stylo à la main, courant sur la feuille de papier quil tenait. Je taime, écrivait-elle, et il lui répondait la même chose.


Octobre 1942


Il se réveilla à trois heures du matin dans son trou dhomme. Il faisait nuit noire, tout était silencieux. Les rêves lui avaient de nouveau rendu visite, mais ils étaient déjà repartis. À lentrée de son trou, Erm, accroupi, fumait une cigarette. «En route», dit-il.

Ledford se leva. Il but une bonne rasade à la flasque dErm.

Devant lui, Erm avançait sans bruit. À marche forcée, ils mirent huit kilomètres derrière eux. Ils sarrêtèrent, reprirent leur souffle, burent une gorgée à la flasque. Se fondirent dans les replis de la crête à louest de Bonegi, puis rampèrent et progressèrent sur le ventre vers un petit camp de Japonais endormis. Il tombait des cordes. Le fracas de la pluie leur permettait de se déplacer sans se faire entendre. Les rideaux liquides leur permettaient davancer sans se faire voir. Lun derrière lautre, ils rampaient sur le ventre, sarrêtant de temps à autre pour se repérer. Chacun serrait dans son poing son calibre .45. La boue leur aspirait le ventre, les hanches et les genoux.

Derrière les lignes ennemies, Erm chercha deux soldats endormis sous la même tente.

Il les trouva pelotonnés sous un abri de fortune fait de tiges de bambou et dun morceau de toile. Il jeta un coup dœil par lauvent, puis fit signe à Ledford de monter la garde. Erm se glissa à lintérieur. Ledford fit pivoter sa tête de gauche et de droite, regardant une fois ou deux les hommes endormis à lintérieur. Chacun sétait effondré en mangeant une tasse de riz, désormais vide et posée sur leur torse. Ledford voyait leur poitrine monter et descendre lentement. Il écouta leurs ronflements, reconnut leur épuisement. La pluie continuait. Il ny avait aucun mouvement visible dans le périmètre. Erm se retourna devant la tente et tapota lépaule de son camarade. Ton couteau, chuchota-t-il. Ledford rangea son pistolet dans létui et prit son couteau incurvé dans sa poche de poitrine. Il avait appartenu à son père avant lui. Un manche en nacre, une finition soignée. Thackery 1 of10, gravé à la main sur la lame. Il avait passé des heures à en affûter le tranchant sur une petite pierre à aiguiser.

Ledford regarda Erm ramper entre les deux hommes. Lun deux portait une fine moustache, lautre était rasé de près. Ils étaient maigres. Aussi jeunes que McDonough. Ledford regarda les paupières de leurs yeux clos, à peine visibles dans la faible lueur de leur lanterne, où il ne restait presque plus de pétrole. Il regarda les globes oculaires rouler furieusement par en dessous. Cétait le sommeil profond. Le sommeil du rêve. Lespace dun instant, il se demanda ce qui hantait ces hommes, puis il regarda Erm dévisager lun puis lautre soldat, puis encore le premier. Il choisit celui de gauche, posa la main sur la bouche du Japonais, enfonça le couteau dans la veine jugulaire, puis lui trancha la gorge de toute la force de son avant-bras. Le sang jaillit aussitôt et en abondance, il se mit à gicler au rythme du cœur du jeune homme. Erm attendit la fin des gargouillis, en surveillant lautre soldat, qui continuait de ronfler. Il essuya la lame sur la poitrine immobile du mort, un côté puis lautre, afin de tracer un X rouge à côté de la tasse de riz vide. Il replia la lame, puis tendit le couteau à Ledford.

Ils quittèrent la tente et retournèrent dans les ténèbres. En chemin, Ledford réfléchit au jeune soldat à qui ils avaient laissé la vie sauve. Il limagina sétirant à laube, sessuyant les yeux pour en chasser le sommeil et se tournant vers son camarade. Quelle horreur vivrait alors ce jeune homme! Quelle terreur il ressentirait en découvrant cette abomination! Un tel acte de guerre dépassait toutes les bornes. Cétait plus que de simples représailles pour la mort de McDonough, plus que de ficher une tête coupée sur un bambou. Plus que darracher un père à la fillette dont il portait la photo. Cétait ce qui, selon leur instructeur du camp dentraînement, permettait de remporter une guerre. Ce type était resté à portée de voix jusquà laube afin dentendre les cris des jeunes Allemands qui se répercutaient dans la forêt française. Ces cris insupportables. «Rien de tel pour vaincre lennemi», leur avait-il dit. Il y avait si longtemps. Et maintenant, il était là.

Devant lui, Erm marchait en silence et pensait à ses cigarettes, bien au sec à lintérieur dune boîte en fer-blanc, au fond de son trou dhomme.

Ledford traînait derrière lui. Le couteau tressautait dans sa poche de poitrine. Il pensait à son père en train de façonner le verre.

Il se demanda comment il en était venu à suivre un homme tel quErm.

La pluie lui engourdissait les épaules. Son vacarme était tout ce qui existait.



Un samedi, devant la pagode de Henderson Field, Erm Bacigalupo prononça des paroles quil aurait mieux fait de garder pour lui. Ce qui sensuivit devait laisser perplexes tous les témoins de la scène, car cela prouva quen temps de guerre il est difficile de faire la différence entre amis et ennemis.

Erm adorait se moquer de ceux quil qualifiait de «péquenauds». Cétait le dernier jour doctobre, un après-midi caniculaire, et Erm avait jeté son dévolu sur un gros balourd de dix-sept ans, originaire du Mississippi, qui venait de débarquer de Samoa avec le Huitième Régiment. Trois hommes, assis sur le minuscule banc fixé contre la façade de la caserne, regardaient Erm jauger le nouveau venu. Il examina de la tête aux pieds son uniforme flambant neuf. «Visez-moi un peu ce coquet», se moqua Erm en tripotant les boutons du manteau. Comme tout un chacun, il savait que ce gamin portait seulement son manteau pour dissimuler son embonpoint, mais Erm voulait quil lôte afin de le rendre plus malheureux quil ne létait déjà. «Visez-moi un peu ces jolis boutons. Personne ta encore parlé de la bourse du cuivre, péquenaud?

 Si si.» Les aisselles du manteau étaient auréolées de taches de transpiration grosses comme des disques 33 tours.

Ledford était allongé sous langle de la pagode, où il avait lhabitude de lire. Il referma sa bible et jeta un coup dœil au-dehors. Le marque-page de la bible était une lettre de Rachel quil avait reçue le matin même. Eli Mann, le grand-père de la jeune fille, était mort à lâge de quatre-vingt-onze ans.

Ledford se redressa sur un coude pour regarder les hommes réunis sur la véranda.

Erm poursuivit. «La bourse du cuivre te filera quatre-vingt-quinze cents par bouton. Tu sais comment y aller ?

 Oui oui.» Le gamin essaya de se rappeler ce quon lui avait appris sur ce genre de baratin venant dun homme du Nord.

«Elle se trouve tout en haut du mont Austen, mais cest seulement ouvert entre minuit et deux heures du matin.»

Quelquun éclata de rire et un autre soldat dit à Erm de la boucler. Ledford se leva et entra dans la pagode.

Lorsque le gamin du Mississippi dit, «Le mont Austin, au Texas?», tout le monde se moqua de lui. Ledford dévisagea le gamin, remarqua son expression confuse, familière. Il sarrêta derrière Erm.

«Celui-ci est un vrai plouc, dit Erm. Celui-ci est encore plus con que Sinus.» Sinus, cétait le surnom que les hommes avaient inventé pour McDonough. «Tu devrais faire gaffe, péquenaud», continua Erm en arrachant un à un les boutons de cuivre sur le manteau de la nouvelle recrue. «Sinus a fini sur un bambou jap avec une pomme coincée là où avait été sa bouche.» Tous les hommes cessèrent de rire, sauf un. Erm fourra les boutons dans sa poche et se tourna vers les deux hommes toujours assis. «Ce bon vieux Sinus a plus besoin de se faire le moindre souci pour ses narines bouchées, pas vrai? leur demanda-t-il. Les Japs les ont élargies de manière définitive.»

Ledford saisit Erm par la nuque, exactement comme son père avait saisi ce chien par la peau du cou sur la véranda il y avait si longtemps. Une partie du col serrée dans son poing, il souleva lautre à quelques centimètres du sol et le projeta, tête la première, à terre. Puis il sagenouilla près de la grande gueule de Chicago, le fit rouler sur le dos, découvrit le sang mêlé de boue, les incisives déjà brisées. Ledford leva le bras le plus haut possible, puis abattit son poing à toute volée sur le visage dErm. Il lui flanqua deux autres coups avant que les marines présents ne larrachent à sa victime complètement sonnée qui sétouffait sur des petits bouts de dents pointus mêlés à des ruisselets de sang amer.


Novembre 1942


Sil y avait encore des garçons parmi eux, la Crête Sanglante et Matanikau en firent des hommes. Le combat au corps à corps et à la baïonnette accomplit très vite ce changement. Ledford ne sinquiétait plus de lennemi. Sil était sans cesse sur ses gardes, cétait à cause dErm. La certitude dune mort libératrice avait fait son chemin. Quelquun viendrait lui régler son compte, et peu importait que ce fût son camarade ou lennemi.

Dès quun homme accepte lidée de la mort, il est libre de vivre.

Lombre de la pagode était plus fraîche. Les rations de riz avaient meilleur goût. Descendre du whisky, cétait comme boire le soleil.

Ledford shabitua à voir des choses quil naurait jamais imaginées au pays. Un marine avait accroché six oreilles ennemies à sa ceinture avec des épingles de sûreté. Les têtes fichées sur des poteaux navaient rien dinhabituel. Erm avait blagué en les découvrant, maintenant Ledford savait pourquoi. Cétait simplement un nouveau spectacle à regarder pendant quon fumait.

Après sêtre fait casser les incisives, Erm nadressa plus la parole à Ledford, pas plus quil ne le regarda en face. Il ne parlait plus à grand monde. Depuis la bagarre, il zozotait beaucoup. Sa langue ne savait plus où aller.

Un jour, il se mit à sexciter à cause dune rumeur de plus en plus tenace. «La division va être relevée, annonça-t-il en zozotant tout du long. À Noël, nous allons défiler à Washington.» Mais le lendemain, ses yeux aux pupilles immenses, aussi noires que la boue de la jungle, fixaient de nouveau le vide.

Selon certains, Erm se shootait avec une morphine quil avait gagnée au poker.

Ledford se sentait coupable de ce quil avait fait subir au dur à cuire de Chicago. Dune certaine manière, il détestait ce type, le secret de leur crime partagé dans les ténèbres. Mais, parfois, il ladmirait. Ledford envisagea de sexcuser, mais sans jamais y parvenir. Durant cette période de préparatifs, il ne trouvait personne à qui ouvrir son cœur. Ils devaient déloger les Japonais pour que ceux-ci soient hors de portée dartillerie de la piste datterrissage.

Le matin où il partit pour Kokumbona sur les talons dune frappe aérienne américaine, Ledford souffrait dune exceptionnelle gueule de bois. Les positions étaient supposées sécurisées, et leur déplacement à travers la jungle devait se faire sans encombre, mais quelque chose clochait. Ledford le sentit dans sa migraine et dans ses os. Il regarda les marines qui lentouraient. Eux aussi le sentaient.

Tout était tranquille. À dix mètres sur sa droite, Erm Bacigalupo avançait. Il semblait sur le point de vomir. Il avait les joues creuses. Les lèvres serrées.

Alors résonna la détonation sèche dun seul fusil japonais et tous les muscles de Ledford se contractèrent. Il se laissa tomber à terre et roula vers un fourré, mais cette fois le vacarme resta dans ses oreilles. Une rafale de mitrailleuse partit dun endroit trop proche, puis lexplosion dun obus de mortier lui creva les tympans. Tout fut soudain silencieux. Une sonnerie retentit. Sa vision se brouilla. Il se releva, et juste avant quun autre obus nexplose devant lui, il croisa le regard dErm, qui courait dans sa direction. Une autre détonation sourde, puis le silence. Ledford eut conscience de tournoyer en lair. Quelque chose lavait transpercé, il était allongé sur le dos, ses doigts touchaient une plaie déchiquetée sur sa poitrine. Lair entrait et sortait par ce trou. Un projectile lavait transpercé et il respirait par cet orifice. Il était sourd, mais il lentendait sans problème, qui entrait et sortait, pfffffffff-hooooooo. Son tibia gauche était tout tordu, des filets de fumée grise sen échappaient, du sang noir sen écoulait vers le sol.

Il pensa: cest fini.

Mais un marine arriva pour lui faire une piqûre de morphine. Il y eut un brancard, un peu dagitation, et puis plus rien.

La nuit suivante resterait à jamais gravée dans la mémoire de Ledford. Il était allongé dans une tranchée éventrée, profonde de presque trois mètres, à Huntington Field. La chaleur à lintérieur de la terre était suffocante et les hommes étaient serrés, épaule contre épaule. Ils hurlaient. La puanteur empêchait de respirer. Ledford essayait de rester sourd, mais ses tympans guérissaient. Il essayait de fermer les yeux, mais les tourbillons sur la scène obscure de ses paupières jaillissaient comme ils ne lavaient encore jamais fait. Son ventre bondissait, sa langue lui obstruait la gorge. Il respirait par la bouche, haletant comme un chien.

Une fois, avant de sévanouir, il tourna la tête et vit Erm, trois hommes plus loin, le front bandé dune gaze ensanglantée. Il regardait Ledford. Un infirmier arriva et administra une piqûre de morphine à Erm, qui eut un sourire édenté.

Le lendemain matin, on les expédia en avion vers un hôpital de la Navy. Il sappelait Espiritu Santo. Là, Erm déclara à Ledford: «Je tavais bien dit que nous serions de retour à Noël pour le défilé.»

LUSS Solace transporta les hommes en Nouvelle-Zélande. À bord, un soldat plus jeune que Ledford pleurait de joie sur sa couchette. Personne ne lui accordait le moindre regard. Tous parlaient, le visage tourné vers le plafond. Et très fort. Certains blessés se redressaient sur un coude pour examiner leur nouvel environnement. Ils narrivaient pas à croire quils avaient quitté la jungle.

«Vous croyez quau pays ils auront des pancartes KJ? demanda quelquun.

 Cest quoi, une pancarte KJ?» La voix du gamin en pleurs.

«Tas donc pas regardé, mon petit?» fit Ledford. Il était ivre, il délirait. «Kill Japs, kill Japs, tuer encore des Japs. Y en a sur tous les bouts de contreplaqué dans les îles Salomon.»

Le gamin trembla. Une maladie de la jungle dans son sang. «Jen ai marre de tuer, dit-il. Japs ou pas Japs.» Il baissa les yeux vers ses doigts qui sucraient les fraises. «Je veux seulement que mes ongles et mes cheveux se remettent à pousser», ajouta-t-il. Quand la dysenterie arrivait, les ongles et les cheveux sen allaient. Le sang infecté par la jungle vous pourrissait de lintérieur.

«Ouais, fit Ledford. Ten as vraiment marre de tout ça, petit. Va de lavant et requinque-toi. Laisse tes ongles et tes cheveux pousser bien long.»

Deux marines éclatèrent de rire. Un autre sécria: «Putain de tapettes de larmée!»

Erm Bacigalupo dit: «Tant que ty es, enfile une petite culotte en dentelle et penche-toi en avant.» Tout le monde rit de bon cœur. Il ny avait plus de place pour la moindre douceur. Leurs codes devaient être maintenus. De tous ces hommes qui avaient fait ensemble ce quils avaient fait, aucun ne pourrait plus jamais sabandonner à la moindre douceur. Pareille faiblesse aurait invité leurs cauchemars dans le monde éveillé.

Ce soir-là, Ledford rejoignit la couchette dErm en sappuyant sur des béquilles. Il sexcusa de lui avoir bousillé les incisives. «Je suis vraiment désolé», dit-il. Il tendit la main et Erm la saisit pour la serrer. Ledford se promit quune fois rentré au pays, il paierait des fausses dents à son ami.


Août 1945


Cétait un lundi, le 6. Les tribunes du champ de courses de Washington Park étaient bondées. Les gens, assis au coude à coude, attendaient; les habitants du Southside de Chicago se mêlaient aux gens extérieurs à la ville. Ils étaient venus assister à la course entre Busher et Durazna, pour un prix de vingt-cinq mille dollars.

Sous le toit de la tribune, Ledford et Erm senvoyaient des rasades de leurs flasques respectives. Ils examinaient leurs formulaires en silence. Quand une grosse dame au chapeau à fleurs sassit devant eux, Erm émit un bruit de pet sonore. Elle se retourna, fronça les sourcils, puis séventa avec un programme. «Pardon», dit Erm. Il lui adressa un grand sourire, suivi dun clin dœil. Il avait des dents blanches comme livoire, solidement implantées et payées jusquau dernier cent. Lorsque cette femme partit à la recherche dune place plus convenable, Erm lui cria: «Continue de téventer, chérie, la chaleur tas même pas idée de ce que cest!» Il se leva sans raison et tituba un peu. Puis il se rassit. «Tas vu cette gonzesse? Aussi large que haute!»

Ils étaient saouls. Ils létaient depuis trois jours, avec neuf heures de sommeil au total.

«Cest qui le maigrichon dans lécurie de Durazna?» demanda Ledford.

Erm ne lui répondit pas. Il regardait les types en costard devant lui. «Vise-moi un peu ces enfoirés, dit-il. Jai payé ces places rubis sur longle. Faut vraiment que je mate ces salauds aux cheveux argentés toute la journée?»

Ledford lécha la mine de son crayon, puis entoura les mots élevé en Oklahoma.

«Ça sert à quoi dêtre debout? Il reste encore douze minutes avant le départ, nom dun chien!» Les oreilles dErm rougissaient. Quand il se montait le bourrichon, il était impossible de larrêter. «Regarde, dit-il. Tu vois comme ils tiennent tous leurs jumelles avec le petit doigt en lair? À ton avis, combien ça leur a coûté ces jumelles?» Il se leva encore. «Hé, Carnegie! Hé!» Les hommes assis devant lui savaient quils ne devaient pas se retourner. Ils reconnaissaient ce genre de voix.

«Carnegie est sorti du ruisseau», rétorqua Ledford. Il ne quitta pas des yeux son formulaire de paris.

«Quoi?» Erm envisagea de se rasseoir, mais nen fit rien. La semelle de ses Florsheim écrasait des épluchures de cacahuètes.

«Carnegie venait dune famille pauvre. Cétait un philanthrope.

 Fil en quoi... Pour quoi?» Erm se racla la gorge et cracha par terre. «Baisse dun ton, espèce de pédant.» Il donna des coups de pied dans du pop-corn pour lenvoyer sur le siège placé devant lui, puis sassit. «Je me les ferais bien, ces putains de costards avec leurs jumelles fantaisie», marmonna-t-il.

Ledford dit quil voulait descendre au paddock pour voir les chevaux qui couraient dans la quatrième.

Erm consulta sa montre. «Vas-y tout seul», dit-il. Il avait organisé un rendez-vous à trois heures et demie avec son oncle et il tenait à rester à sa place.

En bas, dans le paddock, les parieurs essayaient denvoyer leur fumée de cigarette au-dessus de la tête des gamins des touristes. Il faisait chaud et il crachinait. Tout le monde transpirait. Une piste alourdie par les pluies estivales. Ledford avait atteint son objectif et il nétait pas encore trois heures. Il traça un autre cercle autour du numéro neuf sur son formulaire de paris, le plaça sur sa tête comme une capuche, puis quitta le paddock pour entrer dans le bâtiment. Il chiquait du tabac. «Homesick Dynamite Boy», dit-il tout en avançant. Cétait le nom du cheval numéro neuf, à 7 contre 1 il sagissait de toute évidence dun outsider. Il regarda encore son formulaire de paris. Son épaule gauche heurta une colonne, il fit un pas de côté, puis son épaule droite percuta un homme en chemise noire et chapeau melon assorti. Aucune excuse ne fut échangée. Cétait prévisible. Quand il séloigna, Ledford sentit le regard de lhomme sur lui.

Dans son portefeuille, il lui restait un billet de cinquante, trois de vingt et un de dix.

Depuis la guerre, Ledford avait toujours été chanceux aux courses. Avec les gains dune seule journée, il sétait payé un semestre duniversité. Erm lavait aidé en lui refilant les tuyaux dindividus anonymes. Ledford ne posait pas de questions. La plupart du temps, il était ivre. Il avait fini luniversité, fait sa demande en mariage à Rachel et pris un boulot de gratte-papier à la verrerie Mann. Sa vie se résumait à essayer doublier.

Des ménagères de Homewood encombraient les queues devant les guichets. Ledford écrasa sa chique entre ses canines en examinant son formulaire tandis quil écartait tous ces corps replets, son instinct le guidant là où il désirait aller. Il sapprocha du guichet et annonça: «Cinq dollars gagnants sur le neuf.» Il ny eut aucune réaction.

Ledford leva les yeux. Un gamin en casquette de golf verte le dévisageait. Sa voix se fêla quand il parla: «Ici, on vend du pop-corn», annonça le gamin.

Ledford tenta de reconstituer la demi-heure précédente. Il se rappela un siège de toilettes qui avait vu beaucoup trop de passage, sur lequel il avait éclusé le restant de bourbon de sa flasque. Mais comme tous les souvenirs, celui-ci était une arnaque, car dès quil avait mis les pieds dans le paddock, le temps et lespace sétaient volatilisés. Il finit par parier sur des hongres de trois ans au stand du pop-corn.

«Vous vouliez acheter du pop-corn?» demanda le gosse. Sur son nez, un furoncle à tête blanche cerclée de rouge menaçait dexploser à tout moment.

Ledford fit glisser les billets entre ses doigts. Sous ses ongles, la crasse lui rappela Henderson Field, quand il creusait. «Je suis diplômé de luniversité», annonça-t-il au gosse, qui commençait à se faire du mauvais sang, car lhomme debout devant lui était relativement costaud, il empestait lalcool et ses yeux avaient manifestement vu des choses pas communes. «Je me marie samedi, lui confia Ledford. Avec une fille ravissante.»

Il regarda les passants. Tellement heureux. Ni alcooliques ni obsédés par les courses de chevaux. Dénués de tout souvenir parasite. Une petite femme aux jambes évoquant celles dun lanceur de poids poussait devant elle un diable transportant un tonneau de bière maintenu en place avec de la ficelle. «Sacrée invention, le diable », dit Ledford à personne en particulier. «On appelle aussi ça un dolly. Ça te transporte trois baquets de groisil pilé sans problème.» Il regarda passer la femme massive, sa bière destinée aux gros culs des VIP rassemblés dans leur salon privé.

Alors quil séloignait du stand du pop-corn et de ladolescent au visage couvert dacné qui ne supportait plus de le regarder droit dans les yeux, Ledford eut une crampe destomac. Il cracha par terre.

Il rejoignit la queue des parieurs et arriva au guichet une minute avant le départ. «Cinq dollars sur le neuf», annonça-t-il.

Il serra son ticket entre le pouce et lindex. Il lembrassa. «Allez, vas-y, Homesick Dynamite», dit-il en se frayant un chemin à travers la foule, des centaines de sardines cupides aux yeux estampés du symbole du dollar. Ledford sinstalla à la balustrade et attendit.

Homesick Dynamite émergea du peloton à lavant-dernier virage, mais se fit battre sur le fil. Il lui manqua la longueur dune tête.

Ledford laissa tomber son ticket de pari pour que dautres le ramassent ensuite.

De retour dans les tribunes, on lui présenta Fiore, loncle dErm, un petit homme aux yeux soulignés de poches mauves, en costume noir taillé sur mesure. Il était flanqué dun énorme acolyte nommé Loaf.

«Erm mapprend que tu lui as bousillé les dents, commença oncle Fiore.

 Oui, msieur, confirma Ledford.

 Et tu es originaire de Virginie?

 Virginie-Occidentale.

 Et tu aimes parier sur les chevaux?

 Oui, msieur.

 Très bien, fils.» Durant tout cet échange, oncle Fiore avait tenu fermement la main de Ledford et lavait regardé droit dans les yeux. Il la lâcha enfin et dit: «Au fait, je suis un patriote. Je reçois cinq sur cinq les consignes du gouverneur pour aider à sécuriser les docks du port.»

Ledford acquiesça.

«Comment va le tibia? Erminio ma dit que tu avais chopé des éclats dobus dans la jambe.

 Ça a bien guéri. Je boite encore un peu.

 Bon. Bon. Jai davantage de doutes sur la cervelle de mon neveu, mais ça na rien à voir avec les éclats dobus.» Erm tapota la cicatrice sur son front, juste en dessous des cheveux. Tous éclatèrent de rire, sauf Loaf, lacolyte. Il gardait les mains croisées sur le ventre et il dansait dun pied sur lautre. Dailleurs, ses pieds étaient trop petits pour sa carrure. «Bon, fiston, reste avec Erminio sur le champ de courses. Il en connaît un rayon sur les bourrins.» Oncle Fiore lui adressa un clin dœil et les poches quil avait sous les yeux semblèrent disparaître un moment. Il embrassa son neveu, lui murmura quelque chose à loreille, puis sen alla.

Erm convainquit Ledford de placer tout son fric sur Busher dans la course dun mile. Les deux hommes vidèrent leur portefeuille au guichet, puis ils encaissèrent des bénéfices à quatre chiffres. En quittant le champ de courses, ils se sentaient aussi bien que pouvaient le faire deux anciens combattants blessés au front et vivant dune pension de larmée.

Ils firent un tour dans une boîte de nuit, puis allèrent manger un morceau chez la mère dErm. Dans lallée étaient garées une Olds Touring et une berline Packard rouge aux portières suicide. Après quelle leut embrassé au moins six fois, qualifié de «beauté brute» et complimenté pour son appétit, Ledford demanda à la mère dErm combien elle voulait pour la Packard. Elle lui répondit du tac au tac: «Cinq cents billets pour le futur marié.» Ce fut aussitôt marché conclu. Au lieu de rentrer à Huntington en train pour épouser Rachel, Ledford voyagerait dans une voiture stylée.

Le lendemain matin, avant de partir, il téléphona à sa promise. Elle avait lair fatigué. «Bon, on roule sur lor», lui annonça-t-il. Avant dajouter quil arriverait plus tôt que prévu et quil avait une surprise.

«Moi aussi, répondit Rachel. Je suis enceinte.»

Ledford hésita entre hurler de joie et avoir une crise cardiaque. Mais il sourit et annonça à Rachel que cette nouvelle lenchantait. Puis il ajouta quil laimait. Et il ne mentait pas.

«Un bébé du printemps, dit-elle.

 Excellente saison.»

Il fit vrombir la Packard et agita la main pour dire au revoir à MmeBacigalupo. Dans le siège du passager, Erm sendormit trois rues plus loin. Il se rendait en Virginie-Occidentale pour être le témoin de Ledford.

La paix régnait dans la voiture qui filait à travers létendue plate de lIndiana. Les deux hommes ignoraient que, de lautre côté du monde, la ville dHiroshima venait dêtre rayée de la carte par une bombe atomique. Tout y avait été détruit. Cent mille hommes, femmes et enfants avaient été vaporisés.

La guerre était presque finie.



*



Le buffet de la réception était aussi long quune limousine. Des gens habitués aux rationnements du temps de guerre faisaient la queue pour se rassasier. Voilà un festin qui ne provenait pas dun potager patriotique. Il y avait une boule hérissée de petites brochettes à la pomme et au salami, des foies de poulet au bacon, des saucisses cocktail, des bûches au bœuf séché, des olives fourrées au bacon en saumure, des sandwichs au pâté, des crevettes au radis noir, des tranches dananas agrémentées de gorgonzola, un saumon grillé entier et des anchois au beurre aillé. Ledford goûta à cette dernière friandise et grimaça. Cétait en partie à cause de sa rage de dents, mais en partie seulement. Car ces petits anchois lui remirent en mémoire les rations de riz au poisson depuis longtemps oubliées, volées entre les mains mortes de soldats ennemis. Ledford déglutit et sourit à une vieille dame toute menue quil savait faire partie de la famille de Rachel. Il se détourna de la table du buffet et tomba sur Lucius Ball, son nouveau beau-père.

«Alors, ce festin?» senquit Lucius. La graisse de son cou tremblota quand il beugla pour se faire entendre par-dessus les envolées de la trompette.

«Magnifique», répondit Ledford.

Lhomme navait pas regardé à la dépense pour fêter le mariage de sa fille unique dans son jardin, et il tenait à ce que ça se sache.

Lucius essayait de faire ami-ami. Il sinquiétait de largent quEli Mann avait légué à Mary par testament. Un argent quelle gaspillerait sans doute très vite. «Comment va la jambe?» demanda-t-il. Lorchestre achevait un morceau rapide dHarry James. Ils avaient seulement joué trois chansons, mais ils sortaient déjà leurs mouchoirs en soie comme dans un numéro répété à lavance, pour éponger leur sueur avant la danse des jeunes mariés.

«Très bien, répondit Ledford. Excusez-moi.» Il venait de repérer Erm qui baratinait une brune pulpeuse qui, il le savait, navait pas plus de quinze ans.

Ledford séloigna. Il se fichait dêtre impoli. Son beau-père était en mal de gratitude, mais il nen obtiendrait pas aussi aisément. En tout cas, pas tant quil ne changerait pas. Lucius Ball avait toujours été un coureur de jupons invétéré, même à lépoque de la maladie de son épouse. Le démon de midi ne le lâchait pas. Tout le monde était au courant de ses frasques, mais Lucius sen fichait comme de lan quarante. Et maintenant, la maison de la colline était toute pomponnée pour la réception du mariage. Autant léglise avait été sombre et modeste, autant ce nouveau décor était tape-à-lœil et clinquant. Ledford avait trop vu la misère pour être impressionné par un tel étalage de richesse. Tout en marchant, il leva les yeux vers le toit de la tente. Près du poteau central, il y avait une tache dhumidité couleur rouille. Une souillure parmi cette blancheur immaculée. Elle lui rappela le trou dans sa tente à Guadalcanal. Les gouttes deau sur sa pomme dAdam. McDonough.

Il arriva discrètement derrière Erm et lui flanqua un petit coup de genou dans la cuisse. «Je vois que tu as fait la connaissance de Bertie, la cousine de Rachel, dit-il. Bertie vient dentrer en seconde.»

Erm se moquait complètement de lâge de la jeune fille. Il allait le clamer haut et fort, quand le trompettiste prit la parole au micro: «Dici une minute, nous aimerions réunir les jeunes mariés.»

Luniforme bleu dErm avait passé trois ans dans un carton. Et ça se voyait. Ledford portait un smoking noir acheté en magasin, et ce matin-là, quand il avait demandé à son témoin pourquoi il navait pas fait la même chose, Erm avait montré sa boucle de ceinturon en cuivre avant de se prendre lentrejambe à pleines mains. «Les aigles et les ancres, expliqua-t-il. Elle écarte les aigles et moi je jette lancre.»

Ledford sortit de la tente bondée, puis leva les yeux vers la fenêtre de la chambre. Il y avait de la lumière.

Il traversa la foule des inconnus rassemblés sur la véranda en multipliant les saluts et les sourires de circonstance, gravit lescalier intérieur et frappa avant douvrir la porte.

Rachel était assise sur le lit à côté de sa mère allongée, dont le teint nétait pas sans rappeler la blancheur de son vieux couvre-lit capitonné. Il y avait une tache de sang sur lourlet du drap. Dessous, les épaules et les hanches de la malade saillaient comme des pierres anguleuses.

Les deux femmes lui sourirent.

À la lueur de la lampe de chevet, Rachel semblait infiniment plus jeune et bronzée que sa mère. Rachel ôta des épingles de son chignon. Son voile était posé à côté dun flacon rouge de codéine.

«Il y a du monde en bas?» La voix de Mary Ball se réduisait à un mince filet, mais Ledford en écoutait chaque intonation. Car il respectait et aimait sa nouvelle belle-mère. Un jour quil sétait trouvé dans lincapacité de payer ses frais universitaires, elle lui avait fourré un billet de cent dollars dans sa poche de chemise en lui disant: «Tous ceux qui décident de faire des études dhistoire ont besoin dun petit coup de pouce.» Puis elle avait éclaté de rire.

Il nétait plus question désormais de manifester sa joie. Car après les rires venait toujours le sang.

«Oui, madame. La tente est bourrée à craquer», répondit-il. Il sassit près de Rachel et lui prit la main. «Il faut que nous allions danser notre première danse.

 Ouvrez davantage la fenêtre, leur demanda Mary Ball en levant un index osseux. Je tiens à entendre votre chanson.» Ledford obtempéra. Elle lui fit signe de revenir près du lit. Elle le regarda droit dans les yeux et lui serra la main. «Tu prendras bien soin de Rachel, dit-elle.

 Oui.

 Tu noublieras jamais ce que tu as promis en te mariant.

 Non.»

Aucun membre de la famille de Ledford nétait présent à la réception, et la vieille dame sen inquiétait.

Au bas de lescalier, Rachel essuya ses larmes avant quils ne ressortent. Elle se moucha, prit une profonde inspiration et embrassa son mari. «Jai failli lui dire que je suis enceinte», soupira-t-elle.

Il acquiesça. «Je crois quelle sen doute.

 Jai pensé la même chose.» Elle eut un petit rire. Derrière elle, au-delà des portes-fenêtres, le crépuscule avait fait place à la nuit. Dans cette obscurité nouvelle, sa robe semblait presque argentée. «Il fait toujours aussi chaud dehors?»

Il acquiesça encore, et la regarda.

«Quoi? fit-elle. Tu es ivre?

 Non.» La voir ainsi dans cette robe le rendait presque aussi gauche que lors de sa première visite à lappartement de Rachel, quand il avait renversé les photos encadrées. «Tu peux danser avec ça?» demanda-t-il en montrant les hauts talons de Rachel.

«Si je ny arrive pas, je les enlèverai.»

Lorchestre, pas tout à fait aussi bon que celui de Claude Thornhill, joua une belle version de «Neige»; Rachel posa la tête contre le torse de Ledford, et elle sut quil ferait tout ce quils avaient promis de faire un peu plus tôt ce jour-là. Quils soient riches ou pauvres. Malades ou en bonne santé. Cétait pour toujours. Baissant les yeux vers son épouse, Ledford constata en souriant que cette robe de mariée remplaçait magnifiquement la blouse dinfirmière quil avait contemplée quatre ans plus tôt. Tout le temps de cette chanson, ni lui ni elle ne virent les invités sempiffrer au buffet, et pas davantage Erm descendre dun trait un grand verre de scotch, les yeux fermés, et dire à toutes les femmes quil croisait ce quil disait toujours aux femmes: «Ravi de vous connaître.» Même les nappes blanches, les lumières éblouissantes et le tissu immaculé de la tente, qui avaient paru excessifs à un ancien soldat, même ces choses, tout le temps que dura la chanson, devinrent rien de plus que des flocons de neige tombant autour deux tandis quils oscillaient, les yeux clos. Il faisait une chaleur infernale, mais les jeunes mariés étaient au paradis.

À létage de la maison, la mère de Rachel faillit se lever pour rejoindre la fenêtre. Mais elle sen abstint. À la place, elle prit un peu de codéine, remua les doigts au rythme de la musique et imagina les deux danseurs tels quils étaient là-bas. Sa fille unique. Lhomme quelle avait choisi. Tant de souffrance en lui, mais aussi de la force et de la vertu. Elle pensa à son propre mari, dont la modeste provision de qualités comparables sétait vite épuisée. Il ne lui avait pas été fidèle, et cétait impardonnable. Elle pensa à ses dernières volontés inscrites dans son testament, aux modifications quelle avait faites à linsu de tout le monde, et elle sourit.

Mary Ball tiendrait bon encore une journée, le temps de les voir partir en lune de miel. Le temps, aussi, dapprendre dans le journal dominical quon avait lâché une seconde bombe, encore plus puissante que la première. Le sourire quavait fait naître sur ses lèvres la musique entrant par la fenêtre disparut. Sa bouche sincurva en une moue amère. Elle maudit son mari, regretta de ne pas être morte la nuit précédente. Sa vision se brouilla, ses yeux se fermèrent, sa conscience vacilla. La dernière chose quelle vit, ce furent les mots Nagasaki effacée de la surface de la terre.


Mai 1946


La petite Mary Estelle Ledford gigotait au creux du bras de son père. Elle avait des gaz et ne savait pas encore comment sen débarrasser. Ses grognements, ses grimaces firent rire Ledford. Ses sourcils, fins et foncés, rejoignaient presque ses cheveux sur les tempes. Il lui embrassa tout le visage. Puis il lui chanta la berceuse que sa mère lui chantait enfant. Une vieille souris vivait sur la colline, mm-hmmm. Comme Buffalo Bill, elle était rusée et maligne, mm-hmmm.

Rachel arriva de la cuisine. Elle repéra la bouteille de bière sur la table basse. Se demanda combien il en avait déjà bu. La carpette sous les pieds de Ledford se tendait et se déchirait à chaque pas de danse quil faisait pour apaiser leur fillette. Lappartement était neuf, contrairement au mobilier.

Lucius Ball avait réussi à garder sa maison après le décès de Mary, mais il navait rien conservé dautre.

Il savéra que lOffice Fédéral du Logement aidait volontiers les anciens combattants. Ils avaient seulement dû passer quatre mois de la grossesse de Rachel dans lancienne maison déglinguée de Ledford, près de la casse automobile. Ledford avait procédé à quelques réparations  seuils de porte branlants, fenêtres pourries , mais il fut ravi demménager dans leur nouvel appartement. Il laissa derrière lui de nombreux souvenirs denfance, mais il ne vendit pas la maison. Il la garda comme un endroit où retourner seul de temps à autre. Ces visites sespacèrent rapidement, car Ledford était très doué pour tirer un trait sur le passé.

Sa belle-mère avait eu raison pour les études dhistoire. Il navait pas fait grand-chose de son diplôme. Pourtant, elle avait aussi légué à Rachel ses parts dans la verrerie Mann, et ce nétait pas rien. Ledford était retourné au travail. Non pas pour surveiller un haut-fourneau, mais comme directeur de la filière chaude. Un boulot de gratte-papier. Ce travail ne lintéressait pas, bien sûr, mais il pouvait refuser laccès de son bureau aux casse-pieds comme Lucius Ball, lequel était maintenant un homme brisé qui toucherait plus tard la même retraite que nimporte quel autre employé de lusine. Rachel avait vendu lentreprise à un verrier de Toledo, un ancien ami de son grand-père. Ledford et elle avaient placé largent de la famille Mann dans un produit bancaire auquel ils ne comprenaient toujours rien. Rachel parlait parfois à son père, mais seulement au téléphone. Il navait toujours pas vu sa petite-fille, âgée de trois semaines.

Mary grogna. «Elle a faim, dit Rachel. Donne-la-moi.»

Ledford obéit, en embrassant une fois encore la fillette avant de la passer à Rachel. Puis il alla dans la cuisine ouvrir une autre bière. La radio diffusait Church of the Air, mais Edward R. Murrow devait passer à deux heures moins le quart.

Dans le Philco, le prêcheur disait: «Depuis combien de temps navez-vous pas travaillé dans le champ du Seigneur? Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas baigné dans Ses eaux majestueuses?

 Trop longtemps», répondit Ledford. Il se racla la gorge, puis cracha dans lévier.

Les paroles du prêcheur rappelèrent à Ledford un souvenir oublié depuis des années.

Enfant, il courait à travers les hautes herbes dun champ. Ces herbes lui montaient aux épaules et elles semblaient savoir quil arrivait, car elles sincurvaient devant lui et laissaient un sillage comme de leau par-derrière. Il y avait une grange et une vieille illuminée qui serrait une pipe en terre entre ses dents.

Il y avait le lac de son rêve, et puis son papa qui péchait dans une barque.

Ledford descendit à lentresol pour regarder létagère à moitié pleine de livres quil avait construite. Elle nétait pas parfaitement déquerre. Il examina deux livres voisins. The Growth of the American Republic et la sainte Bible. Tous deux avaient appartenu à son père. Il prit la vieille Bible du roi Jean et chercha les passages soulignés au crayon. Les signes de létude de Bill Ledford. Les traces dun homme incapable darrêter le moteur qui tournait dans sa tête, mais qui avait passé sa vie à essayer. Ledford trouva lun de ces passages. Il but une gorgée de bière et lut: Je nai guère appris la sagesse, pas plus que je nai la connaissance de ce qui est saint. Qui est monté au ciel, ou en est descendu? Qui a rassemblé le vent entre ses mains? La dernière phrase plut à Ledford. Il la prononça à voix haute: «Rassemblé le vent entre ses mains.»

Le téléphone sonna. Il remit la Bible à sa place sur létagère et décrocha. Cétait Erm. Il avait un tuyau sur un cheval dans la huitième à Pimlico. «Cest le jackpot du siècle, Lefortiche, répéta-t-il plusieurs fois. Surtout, te dégonfle pas.»

Il dit à Erm de rajouter cinq cents dollars à sa mise et raccrocha. Debout au milieu de lentresol, il regarda autour de lui. Son tibia se rappela à son bon souvenir. Comme si on enfonçait un tisonnier brûlant dans los. Mais Ledford refusait de sasseoir et de poser sa mauvaise jambe sur un fauteuil. Il faisait comme si de rien nétait.

Tout ce quil avait pu sauver de son ancienne maison avait rejoint cet entresol. Il y avait un éventail en plumes de dinde, réunies en un bouquet piquant. Il venait de son grand-père paternel. Il trônait en haut de létagère, à côté de bouteilles bleues soufflées à la main et de trois gros bouts de verre en forme de diamants. Contre le mur, il y avait une vieille malle brune bourrée de courtepointes, dont une couverte de croix gammées. Elle avait été tissée par son arrière-grand-mère qui, selon son père, avait été à moitié indienne. Il avait toujours fallu cacher cette courtepointe, même avant la Seconde Guerre, à cause dHitler. Mais un jour, le papa de Ledford lui confia que la vraie signification de cette courtepointe était la chance. Ou lamour. Lun ou lautre, il ne lavait jamais très bien su.

La brûlure augmenta dans son tibia. Il sassit sur la malle et se mit à tripoter un éclat de bois. Il jeta un nouveau coup dœil à sa montre. Lémission de Murrow nallait pas tarder. Aujourdhui, il ne lécouterait pas. Il navait pas envie dentendre les nouvelles.

Au-dessus de lui, le plancher grinça quand Rachel porta la petite Mary jusquà son berceau. Il écouta le pas léger de Rachel qui sortait de la chambre denfant pour traverser le salon. Il tendit loreille et perçut le léger clic-clac de ses aiguilles à tricoter. Ledford se leva, ouvrit la malle, passa la main sous la courtepointe aux croix gammées. Il sortit une pinte de Ten High. Elle était aux trois quarts pleine.

Il renversa la tête en arrière, but la moitié du contenu de la bouteille, puis la rangea près du petit étui plat qui contenait sa décoration, un Purple Heart. Il nouvrait jamais cet étui. Il aurait aussi bien pu abriter une médaille en chocolat. À côté de cet étui, il conservait un sac de jute rempli des billes que son père avait fabriquées pour lui. Le calot, quon aurait dit roulé dans la glace, était noir comme du goudron. «Un de ces quatre, avait déclaré son père, les enfants feront la queue pour offrir tout leur argent de poche en échange dune bille comme celle-ci.»

Ledford glissa un chewing-gum Beemans dans sa bouche et se campa devant son étagère bricolée, en souriant et en cherchant quelque chose à lire. La douleur dans sa jambe diminua. Il ferma les yeux et sendormit debout.

Quand il les rouvrit, les rayons de létagère étaient en boue. Et vides. Un fin réseau de minuscules fissures les recouvrait, comme les plis dune carte routière. Ledford passa lindex le long de ces fissures. Il porta le bout de son doigt à sa bouche et goûta. La terre. Le cuivre. Le sang. Quelque chose lui chatouilla la paume: là, des vers sortaient en grouillant dun trou de la taille dun bouton. Ledford les prenait par un bout et tirait dessus; les vers se cassaient en deux, se tortillaient en tous sens, amputés de leur moitié, mais toujours vivants. Il les posa sur létagère boueuse et les regarda se débattre pour séloigner. Sur létagère inférieure se trouvait une seule photographie, retournée, dont on ne voyait que le dos couleur blanc cassé. Ledford sen empara et la fit pivoter. Il découvrit une fillette dodue en chaussures blanches et T-shirt à la gloire de léquipe de football du Kentucky. À la place de son visage, il y avait un trou aux bords calcinés. Du pouce, Ledford lissa les bords du trou et la photographie rugit vers lui. Il tomba à la renverse, se couvrit les oreilles avec les mains. Les vers qui grouillaient dans ses paumes regagnèrent leur tanière et senfouirent profondément, jusquà ses sinus. Ledford secoua la tête comme un chien mouillé sébroue, pour sen débarrasser.

Il se réveilla sur le béton dur de lentresol devant son étagère. Il avait deux doigts enfoncés dans les narines, il était allongé de tout son long sur le dos, comme si quelquun venait de le mettre K.-0.

Il rampa vers la malle pour en sortir sa pinte de Ten High. Il devait travailler le lendemain. Il lui faudrait affronter une fois encore le sommeil. Il devait tenir bon coûte que coûte.

En haut, Rachel sétait figée. Lextrémité de ses aiguilles à tricoter tremblait tandis que le bébé pleurnichait et cognait contre les barreaux de son berceau dans sa chambre. «Sil te plaît, chuchota Rachel. Reste en bas, sil te plaît.»

Ledford sétait remis à crier, mais cette fois elle nallait pas voir ce qui lui arrivait. Ses cauchemars ne regardaient que lui. Ce quil avait vu et ce quil avait fait ne la concernaient pas.

Cétait le bébé qui comptait. Cétait vers Mary que, par-delà tous les autres bruits, elle tendait loreille.


Juin 1946


Quand Mack Wells reprit son travail dhomme à tout faire à la verrerie Mann, ce fut sans tambour ni trompette. Contrairement aux autres Gis, son retour ne fut pas signalé dans la lettre circulaire de lentreprise. Il avait beau sêtre illustré lors de la prise de Honningen avec la trois cent quatre-vingt-quatorzième brigade, il neut pas le droit de rentrer au pays avec les honneurs. À la place, on les expédia, lui et son unité, sur les quais dun port mal éclairé à quatre heures du matin. Pas de défilé délirant, pas de flash des photographes.

Ce fut le mardi de sa première semaine de retour au boulot que Mack Wells croisa le regard de Ledford. Chacun se souvint de lautre avant la guerre, chacun reconnut dans les yeux de lautre les traces de la même tempête de merde. Ils se retrouvèrent dans le nouveau bureau de Ledford pour bavarder pendant le déjeuner. Chacun préféra la salade dœufs préparée par lépouse de lautre. Ils ne parlèrent pas beaucoup de la guerre. Mais depuis le retour de la paix, Mack Wells était très loin dêtre aussi gâté par la vie que Ledford. Car si la verrerie Mann aimait que ses hommes à tout faire soient noirs, lOffice Fédéral du Logement aimait que ses anciens combattants soient blancs; ni lune ni lautre ne faisaient le moindre effort pour cacher ces préjugés.

Ces mesquineries scandalisaient Ledford. Plus jeune, il avait comme tout le monde joué le jeu des Blancs contre les Noirs, mais luniversité avait changé son point de vue. Les études dhistoire révèlent parfois le présent sous un éclairage violent. Les théologiens sexpriment parfois à cœur ouvert dans les salles de classe. À Marshall, Ledford avait rencontré ce genre dhomme en la personne de Don Staples, professeur de philosophie.

Dans le bureau de Ledford, le ventilateur rotatif émettait un bourdonnement métallique. Il larrêta. Tout ce boucan lui était insupportable.

De lautre côté de la table, Mack Wells venait de postuler pour un nouvel emploi.

«Tu veux arrêter léquipe du soir?» Ledford laissait ses doigts courir le long de larête biseautée de la table.

«Ça maiderait bien, répondit Mack Wells.

 Tu préfères le façonnage ou la filière chaude?

 Je crois que je ferais un bon mouleur.» Mack se racla la gorge. Il regarda la photo du bébé, fixée avec une punaise argentée sur le panneau de liège de la revue de presse. Il ny avait rien dautre au mur.

«Tu veux fabriquer les moules.» Ledford prit un bloc-notes et entama un mémo pour le directeur du personnel. «Je parlerai de toi à quelquun du 75.»

Mack secoua la tête. Les gars du Local75 auraient préféré quitter le syndicat plutôt que daccepter un Noir parmi eux. «Je peux attendre un peu», dit Mack. Il sinterrogea sur les réactions de Ledford. Sans réussir à déterminer sil pouvait faire confiance au blanc-bec assis devant lui. «Mais ma femme est à la recherche dun emploi. Mon gamin entre à lécole primaire cette année et elle se demandait sil y aurait pas une place au triage.»

Le secteur du triage était entièrement composé de femmes. Toutes blanches. Ledford répondit quil allait se renseigner.

Ils se levèrent pour échanger une poignée de main, tandis que chacun avait envie de demander à lautre ce quil avait vécu pendant la guerre. Mais aucun des deux hommes ne le put. Mack Wells hocha la tête et mit sa casquette plate. Il referma la lourde porte derrière lui.

Ledford posa les pieds sur la table et alluma une cigarette. Il regarda son mémo. Pensa à tous les hommes quil connaissait dans lusine qui auraient craché sur les chaussures de Mack Wells sil avait fait davantage que manier son balai. Il sentit son ventre se nouer. Il regarda les murs marron et nus autour de lui et se frotta les mains contre son pantalon. Il nétait pas encore dix heures du matin. Lheure daller faire un petit tour dinspection, décida-t-il. Lheure de regarder couler le verre en fusion.

En bas, le bruit était impressionnant, mais régulier. Malgré tout le boucan dune salle de production, il régnait un calme qui venait de la constance. Le préposé au chargement vida les mélanges. Il portait les mêmes gants en refente de cuir que Ledford avait portés des années plus tôt.

Ledford adressa un signe de tête à cet ouvrier, qui était paraît-il sourd-muet, mais son salut ne fut pas remarqué.

Quand il se retourna pour séloigner, il heurta presque le jeune homme qui arrivait. Cétait Charlie Ball, le neveu de Lucius, quon avait tiré de luniversité pour lembaucher comme superviseur. Le père de Charlie était commissaire du comté. Son grand-père avait été gouverneur. «Bonjour», dit-il. Son sourire était celui dun mange-merde. Son nœud de cravate était énorme et impeccable.

Ledford détestait Charlie Ball depuis le premier jour. «Salut.

 Sacré boucan, pas vrai?» Charlie avait les yeux très rapprochés, et quand il parlait, ils vous traversaient comme sils fixaient le vide derrière vous.

«Ça oui.» Ledford regarda sa poche de poitrine pour sassurer quil avait bien pris ses cigarettes. Cétait le cas. Il dévisagea Charlie Ball: guère plus quun gamin, des joues potelées, des taches de rousseur. Ses traits donnaient envie à Ledford de le gifler.

«Tu as déjà vu la nouvelle blonde à lemballage?» Le sourire de Charlie sélargit. Il déplaça ses mocassins. Cétait la troisième fois quil posait cette question en une heure. Il croyait à tort que ce genre de conversation le rendait sympathique.

«Non, répondit Ledford.

 Des nichons gros comme des ballons de foot.» Charlie mit ses mains en coupe pour illustrer la chose.

«Hum hum», lâcha Ledford. Il regarda assez longtemps Charlie pour le mettre mal à laise, puis il tourna les talons.

Ledford dépassa la chaîne de production et franchit les portes latérales. Il faisait chaud dehors. Humide et nuageux. Il longea un tas de palettes dexpédition et alluma une cigarette. Les wagons de marchandises attendaient sagement sur la voie quon les charge. Ledford se mit à marcher sur un rail comme un équilibriste, les bras tendus de part et dautre du corps, les lèvres serrées autour de sa cigarette. Il tomba et flanqua un coup de pied dans le gravier entre les traverses. Il ramassa un caillou et cracha dessus, le frotta avec son pouce. Il lui rappela la pierre à aiguiser quil conservait sur lui pour affûter la lame de son couteau incurvé. Ce couteau quil gardait depuis longtemps rangé dans la grosse malle.

Au soleil, ce caillou semblait renfermer du verre, un éclat de lumière dans lobscurité.

Il le lança très haut en direction des bacs de stockage et, au-delà, vers les cheminées qui fumaient. À travers la vapeur, il discernait les collines vertes. Elles sélevaient pour verrouiller la vallée. Elles étaient parfaites.

Un moment, tout fut tranquille. Puis le coup de sifflet dune équipe éclata vers lest et les cheveux se dressèrent sur la nuque de Ledford. Chaque partie de son corps se crispa comme un ressort de montre. Ce sifflet, comme le bruit du ventilateur, lui irritait lâme.

De retour dans son bureau, Ledford prit son dernier mémo, alla trouver sa secrétaire et lui dit: «Ernestine, jai une note pour le directeur du personnel.» Il la regarda lire le mémo, puis acquiescer. Elle portait une fleur dans les cheveux et, sur le col de son corsage, un pins certifiait cinq années de bons et loyaux services. «Je me sens patraque, lui annonça Ledford. Je serai absent jusquà demain.»

Elle le regarda séloigner en desserrant son nœud de cravate mal fichu pour déboutonner son col de chemise.

Il fit démarrer la Packard, puis sarrêta au magasin ABC, où il acheta deux pintes de Ten High, deux ou trois RC Colas et une boîte de tabac à chiquer pour la route.

À la maison, il embrassa Rachel et Mary, histoire de leur dire bonjour. Il téléphona à Erm, fourra des vêtements de rechange dans son sac de voyage en cuir gris, puis embrassa Rachel et Mary pour leur dire au revoir.

Rachel préféra ne pas le regarder dans les yeux. Si ce devait être la dernière fois quelle le voyait, elle préférait se souvenir dun autre Ledford.

En reculant dans lallée, il aperçut la silhouette de sa femme derrière les stores de la fenêtre. Elle se tenait toujours droite comme un I, quelle porte le bébé ou pas. Et elle le portait très souvent. Il eut envie de rentrer chez lui pour les prendre toutes les deux dans ses bras. Leur dire quil les aimait. Mais il nen fit rien. Son pied trouva la pédale dembrayage, son œil fixa lasphalte.

Sur la Route52, Ledford baissa la vitre et passa la tête au-dehors tout en conduisant. Il laissa le vent lui écarquiller les yeux.

Il était midi à sa montre. Il pouvait être à Chicago pour minuit.


*


Le presse-papiers était un bloc dacier de vingt-cinq centimètres de long, le canon scié dun fusil à pompe. Ledford regarda les deux ouvertures. De lendroit où il était vautré et où il luttait contre le sommeil, léclat de la lampe de bureau illuminait lintérieur des deux canons superposés, et il y observait une araignée qui avançait là, telle une acrobate. Cétait magnifique. Le genre de détail quil avait tendance à remarquer ces derniers temps. «Salut», murmura-t-il à laraignée. Il eut envie de se pencher et de glisser un doigt dans le canon, mais il était trop saoul pour bouger.

Lair dans le bureau de bookmaker dErm était suffocant. Ça sentait la colle à papier peint éventée, le whisky pourrissant sur le plancher. Quand le bouton de la porte tourna, Ledford cessa de respirer. Il avait le dos à la porte.

«Réveille-toi, Erminio», dit une voix.

Erm sursauta dans le fauteuil qui, de lautre côté de la table, faisait face à Ledford. Il pivota si violemment quil faillit tomber par terre. Le grincement du fauteuil mit les nerfs de Ledford à vif. Il envisagea de semparer du presse-papiers. Cétait une arme redoutable. À la place, il se leva et se tourna vers la personne qui venait dentrer.

Cétait Loaf, lacolyte géant rencontré au champ de courses. Le garde du corps doncle Fiore. Il avait le nez rouge et tout enflé, son gilet était mal boutonné. «Tu comptes roupiller pendant que ton oncle souffre de son ulcère? demanda-t-il.

 Cest bon, jy vais», répondit Erm. Il tripota quelques papiers sur la table pour montrer quil était occupé.

Loaf jaugea Ledford. «Putain, tes qui, toi?» fit-il. Son haleine empestait à un mètre.

«Ledford. On sest rencontrés à Hawthorne lété dernier.»

Loaf savait qui il était. Sa question était pour la forme. «Ouais. Ledford.» Il prit son mouchoir pour essuyer sans distinction la morve et la sueur. Loaf ne faisait pas grand cas de son visage.

Sur une causeuse en cuir installée contre le mur du fond, une femme nue remua sous le châle qui la recouvrait à demi. La courbe de son dos était à couper le souffle. Elle avait une tache de naissance sur la hanche. Elle soupira.

Ledford se rassit, regarda le canon scié et regretta davoir eu envie de sen servir pour défoncer le crâne dun inconnu. Laraignée avait disparu. La coque verte de la lampe de bureau donnait au visage dErm une teinte nauséeuse. Il toussa violemment et cracha dans la corbeille posée par terre. «Jen suis», dit-il à Loaf. La porte se referma.

«Sacré fils de pute, marmonna Erm. Tu veux un petit déj?»

Ils rejoignirent en silence le diner dAshland. Les deux hommes commandèrent du café, du bœuf en gelée et des œufs. Erm toussait et crachait sans arrêt, cette fois sur le linoléum sale. Il effaçait ses crachats avec ses chaussures en cuir.

Ledford regardait par la fenêtre. Chicago ne lui avait pas donné ce quil était venu y chercher. La gnôle faisait son boulot habituel, mais il refusait de coucher avec une autre femme. Ce qui ne convenait absolument pas à Erm. Et cette nuit-là, à deux heures du matin, un coup de fil était arrivé, qui démolit tous les fêtards à la table de poker et dans le bar. Ce coup de fil métamorphosa tous les sourires en grimaces. Le cousin dErm venait de se faire renverser par une voiture, et il était mort.

Ce cousin, le fils préféré doncle Fiore, était un racketteur doublé dun amateur de livres et doté dun boulot réglo en guise de couverture. Un plombier qui laissait derrière lui une femme et trois filles.

La serveuse remplit leurs tasses de café. «Écoute ça», dit Erm. Il tenait le journal plié en quatre dans sa main gauche, sa tasse dans la droite. Il y avait de plus en plus de monde dans le diner. Erm jetait des coups dœil vers la porte dentrée, au-dessus de lépaule de Ledford. Il lut à voix haute: «Louis Bacigalupo, trente-quatre ans, un plombier syndiqué, a été mortellement blessé mardi matin, deux jours à peine après que son épouse et ses trois filles lui eurent préparé un déjeuner surprise à son domicile pour la fête des pères.» Erm but une gorgée de café. «Putain, ça veut dire quoi, mortellement blessé? Cest quoi, ces mots à la con?» La serveuse posa leurs assiettes devant eux et Ledford la remercia. Erm continua de lire. «Le conducteur incriminé a été accusé dimprudence, puis libéré avec une caution de cinquante dollars.»

Ledford savait ce qui allait suivre. À voix basse, les hommes navaient parlé que de ça après le coup de fil. Dans ce sous-sol où le poker battait son plein, il lavait lu sur le visage dun associé qui avait pris Erm à part. Ils étaient partis peu de temps après pour rejoindre le bureau de bookmaker dErm où il y avait beaucoup de monde. Ledford avait perdu deux cents dollars et quitté la partie alors que la chance lui souriait enfin.

La femme nue était arrivée du couloir, elle sétait allongée sans un mot, puis endormie.

Il y eut des réunions dans un coin du bureau, auxquelles Ledford ne fut pas convié, mais il en devina la substance. Ces hommes parlaient de meurtre.

Le «conducteur» était en liberté. Il serait mort dans moins de vingt-quatre heures.

Le bœuf en gelée fumait. «Je reprends la route après le petit déjeuner», annonça Ledford. Il saisit sa fourchette et son couteau.

Erm posa le journal. «Tu viens juste darriver, Lefortiche.» Il cassa le bacon en petits morceaux, quil piqua ensuite au bout de sa fourchette.

«Ouais.»

Derrière la vitrine, Erm regardait un couple marcher dans la rue. Ils se tenaient par la main en souriant. «Tu te sens pas bien? Ce genre de merde te rend nerveux?» Il regarda le couple tourner au coin de la rue.

«Cest toi qui as les nerfs en pelote, Ermie, rétorqua Ledford. Moi, je suis monsieur Loyal.» Tous deux rirent un peu, Erm sarrêtant le premier. Ledford continua: «Écoute, je gamberge trop depuis un moment. Et maintenant, le bébé et puis Rachel.» Il avait envie de parler pour de bon à Erm, au lieu déchanger des conneries avec lui, la seule chose quils aient jamais faite. Il eut envie de dire à Erm quil désirait à nouveau se plonger dans les bouquins, comme après la guerre, quil pensait souvent à un prof de théologie, un type qui lui avait parlé de William Wilberforce et du Mahatma Gandhi, quil pensait à Dieu, à la naissance et à la mort, à Mack Wells et à tous ceux qui partageaient sa couleur de peau. Il eut envie de dire à Erm quon leur avait refilé de la mauvaise camelote. Quils nétaient pas obligés de se battre, de haïr et de tuer, pour gagner, encore et toujours. Mais Erm nétait pas le genre dami à qui lon pouvait confier de telles pensées. En fait, Ledford navait jamais eu envie davoir ce genre dami.

Dun coup de fourchette, il creva le jaune dœuf. «Les choses ne se passent pas forcément comme ça», réussit-il à articuler.

Erm le regarda, se renfrogna. Puis il dit: «Je temmerde, Ledford.» Il se leva et se lécha le pouce. Il sortit un portefeuille rebondi, y prit deux dollars, quil lâcha sur le formica rouge écaillé.

Des clochettes de Noël cabossées étaient accrochées au bouton de porte par un cordon en cuir. Elles tintèrent quand Erm sen alla.



Debout dans lobscurité, Ledford les regarda. La mère et lenfant. Il était entré si discrètement que Rachel ne sétait pas réveillée. Elle dormait, un bras replié sur le front, sa poitrine se soulevant lentement, régulièrement. Mary était couchée près delle, sur le dos, les deux bras remontés au-dessus de la tête comme si elle sétirait. Elle était minuscule. Ledford sourit. Il allait les serrer toutes les deux contre lui, pensa-t-il. Il allait leur dire quil les aimait. Quil allait changer.



Les hot dogs à Wiggins coûtaient quinze cents pièce. Ledford, assis au comptoir sur un tabouret pivotant, essuya la sauce pimentée à la commissure de ses lèvres. Le révérend C. Rice Thompson était installé à sa droite. Il narrivait pas à croire que le jeune Ledford avait réussi à engloutir quatre hot dogs alors que dans le même temps lui-même en avait seulement mangé deux. «Vous navez aucun problème dappétit, dit-il.

 Jen ai jamais eu.» Ledford regarda le propriétaire quitter la caisse pour rejoindre le comptoir. Il prit deux cigares dans une boîte ouverte de White Owls. Ils étaient destinés au gros type en salopette qui réglait son addition. Les élastiques des bretelles traçaient un X sur le dos du malabar. Ledford le regarda rejoindre la caisse, le souffle court. «La plupart du temps, jai aucun problème destomac, dit-il au révérend. Cest plutôt mes oreilles et mon cerveau qui me tracassent.» Il termina son second Coca et posa la bouteille sur le comptoir. Il regarda encore la boîte de White Owls. À côté, il avisa une pile de chewing-gums Doublemint et un peu plus loin des sachets daspirine en poudre accrochés au présentoir. Ledford avait un faible pour laspirine.

«Jespère que le fait de parler dissipera vos soucis, dit le révérend. Rachel a eu une bonne idée de vous envoyer vers moi.» Il ôta ses lunettes et en nettoya les verres avec sa serviette en papier. «Mais je crois connaître quelquun avec qui vous pourriez parler un peu plus librement quavec moi.» Il remit ses lunettes, puis se tourna vers Ledford, qui étouffa un rot. «Il travaille ici, à luniversité. Vous lavez peut-être déjà rencontré quand vous étiez étudiant. Don Staples?»

Ledford opina du chef. «Je lai eu pendant un semestre. Le meilleur prof de toute la fac.

 Vous savez donc que cest un authentique théologien. Il faisait autrefois partie de lÉglise épiscopalienne, mais il la quittée pour rejoindre un programme national daide aux chômeurs dans les années trente. Il a beaucoup travaillé sur lœuvre de William Wilberforce.»

Ledford acquiesça. «Il parlait beaucoup de Wilberforce en cours.

 Saviez-vous quil a publié un livre sur lui?

 Non.» Ledford se demanda pourquoi Staples nen avait jamais parlé.

Le révérend Thompson se pencha vers lui pour sexprimer à voix basse. «Cet homme en fait davantage que nimporte qui pour garantir des droits aux Noirs. Depuis peu, il se taille la barbe comme John Brown, labolitionniste. Cest un excentrique.

 Vous croyez que je devrais aller le voir?

 Mais oui. Comme moi, il serait ravi de vous rencontrer. Mais à mon avis, il comprendrait mieux que moi ce qui vous tracasse.» Bien que plus âgé que Ledford, le révérend navait pas vécu les expériences douloureuses du jeune homme. Il navait pas perdu autant depuis longtemps. Il se racla la gorge et demanda laddition.

«Pourquoi donc?» Ledford regarda les taches circulaires sur les verres des lunettes du révérend.

«Eh bien, il a passé du temps en Europe durant la Première Guerre mondiale, et il en connaît un rayon sur beaucoup de choses.» Il en resta là. Ces précisions semblaient suffire.

Ils échangèrent une poignée de main, puis le révérend Thompson repartit vers son église, et Ledford sengagea sur la Quatrième Avenue vers le campus. Il savait gré à Rachel davoir organisé ce rendez-vous avec son prêtre épiscopalien. Ce révérend était un brave type, le genre dhomme de Dieu qui ne soffusquait pas si vous nétiez pas là le dimanche pour assister au Saint-Office.

Au carrefour avec la Seizième Rue, Ledford faillit renverser un petit vendeur de journaux. Il ne portait pas de chemise, seulement un gros sac en bandoulière. Il plissait les yeux dans le soleil. Ledford lui acheta un journal avant de continuer. Une femme traversa devant lui, en tenant un paquet enveloppé dans du papier de boucher. Elle lui sourit, et quand il se retourna pour la regarder par-derrière, elle se retourna aussi.

Il dut interroger trois personnes pour trouver son chemin jusquau bureau du professeur Staples. Il était situé au sous-sol dOld Main, juste derrière la chaufferie. Une lueur orangée filtrait par la porte entrouverte. Ledford frappa.

«Entrez.»

Il poussa la lourde porte dacier et entra. «Professeur Staples?

 Appelle-moi Don, fiston.» Lhomme leva les yeux vers Ledford au-dessus de lunettes posées très bas sur son nez. Il portait une barbe longue et généreuse. Poivre et sel, comme le pelage dun animal. Il tenait un livre en main. Partout, il y avait des livres. Empilés sur sa table de travail, par terre, devant les étagères pleines à craquer. «Que puis-je faire pour toi? demanda-t-il.

 Le révérend Thompson de lÉglise épiscopalienne ma conseillé de venir vous voir.» Ledford avait du mal à lire quoi que ce soit dans les yeux de cet homme, qui étaient à la fois concentrés sur lui, mais aussi sur autre chose. Lœil gauche, paresseux, restait à la traîne.

«Le très révéré révérend, dit Staples. La crème de la crème, le haut du saint panier.» Sans jamais quitter Ledford des yeux, il renifla sèchement. «Oh, Thompson est un auguste serviteur du Seigneur... Je me moque un peu de toi.» Il sourit. «Tu as déjà assisté à mes cours?

 Oui.

 Tu es doù?

 Dici.

 Tu tappelles comment?

 Ledford.»

Staples réfléchit un moment. «Tu as de la famille à Mingo?

 Oui. Mon grand-père a vécu à Naugatuck.

 Tu as de la famille dans le comté de Wayne?

 Cest bien possible.

 Ledford», répéta lhomme plus âgé en réfléchissant à ce nom de famille. Il renifla encore, puis posa son livre, sessuya laile du nez avec le pouce. «Jai connu Un Franklin Ledford à Red Jacket.

 Mon grand-oncle, je crois. Il est mort.

 Ah oui, décédé. Si je ne mabuse, tous les Ledford des environs sont morts depuis longtemps, nest-ce pas?

 Quand ils ne sont pas partis.» Il tenait toujours le montant de la porte. «Vous êtes de Mingo?»

Staples secoua la tête. «Jai passé un peu de temps là-bas dans ma jeunesse. Mais je viens du comté de McDowell. Keystone.» Il sourit. «Entre donc et assieds-toi. Tu nas quà poser cette pile de livres par terre.»

Ledford obtempéra et sinstalla. Lassise de sa chaise était à moitié pourrie. Il eut limpression quelle risquait de céder à tout moment. «Jespère que je ne vous dérange pas, dit-il.

 Ça dépend de la raison de ta visite.» Staples sadossa et croisa ses longues jambes. Il retira ses lunettes, les plia et les tint à deux mains sur son ventre.

«Eh bien, commença Ledford. Cest...» Il narrivait pas à cracher le morceau. «Je...»

Staples restait de glace. Il ne bougeait pas dun poil. Sa respiration était lente et sifflante. Il éternua. La lumière de la lampe vacilla sous lécharpe orange quil avait nouée autour de labat-jour.

«Je me pose des questions sur Dieu. Et sur lhomme.» Ledford fit craquer les articulations de ses doigts contre ses cuisses.

«Mm-hmm. Mm-hmm, fit Staples. Et le très révéré révérend ne ta pas donné de réponses satisfaisantes là-dessus?

 Il croit que je les comprendrais un peu mieux si elles venaient de vous.

 Ah bon? Eh bien...» Il se redressa soudain en faisant claquer ses semelles contre le sol. Dans le tiroir de son bureau, il prit une pipe et une blague à tabac. «Il fait quel temps dehors?

 Chaud. Ensoleillé.

 Tu veux marcher un peu?

 Bien sûr. Pourquoi pas?»

Cétait Sadie Hawkins Day1, les étudiantes poursuivaient les garçons sur toutes les pelouses comme si elles venaient dentendre le coup de pistolet marquant le départ dune course. Staples les ignora et se mit à marcher dun pas rapide tout en parlant, la tige de sa vieille pipe déglinguée serrée entre les dents. «Tu es marié?

 Oui.

 Depuis longtemps?

 Un an le mois prochain.

 Un enfant?

 Oui.

 Garçon ou fille?

 Fille.

 Es-tu allé tremper ton biscuit ailleurs que dans le pot de miel de ton épouse?» Il ne ralentit pas. Ils traversaient la pelouse à lherbe sèche et clairsemée.

«Non.

 Tant mieux.» Staples sarrêta brusquement pour montrer un gros érable qui poussait dix mètres plus loin. «Voici larbre», dit-il. La peau de sa main prouvait quil était souvent au soleil. De longs doigts. Il avait à peu près la taille de Ledford, et lâge ne lavait pas voûté.

Ledford le suivit jusquà larbre. Staples sassit en tailleur à côté dune racine saillante. Ledford regarda autour de lui. Une fille hurla et sauta au-dessus dun banc vert. Au loin, les caravanes-dortoirs des Gis se dressaient, trapues et paisibles, des rectangles marron au soleil. Ledford sassit sur une grosse racine.

Staples tapota sa pipe contre le tronc. «Tu as fait la guerre à létranger, jimagine?

 Oui.

 Le Pacifique ou lAtlantique?

 Le Pacifique. Guadalcanal.

 La Navy?

 Le corps des marines.»

Staples baissa les yeux vers la cendre noire et incurva ses lèvres en une moue étrange. Jamais il naurait pensé que ce jeune homme était un ancien marine. Il se racla la gorge et toussa violemment. «Tu as été mobilisé?

 Je me suis engagé.

 Ta mère et ton père étaient daccord?

 Ils sont morts en 1935.»

Staples avait glissé le pouce dans le foyer de sa pipe. Il secoua la tête. «Désolé, fiston, dit-il. Tu veux parler de la gnôle maintenant, ou garder ça pour un autre jour?» Il glissa la pipe dans la poche de son veston. Avant que Ledford ait eu le temps de répondre, Staples dit: «Tu lis beaucoup, Ledford?

 De temps en temps.

 Que lis-tu en ce moment?

 La Bible. Et un livre intitulé The Growth of the American Republic.»

Staples hocha la tête et se releva. Il avait la bougeotte. «Marchons encore un peu, dit-il, ensuite tu me raccompagneras à mon bureau où je te donnerai dautres bouquins à lire.» Il épousseta le fond de son pantalon brun. «Quen dis-tu, Ledford?»

Ledford se leva et sépousseta de la même manière. Il hocha la tête comme lavait fait Staples. «Ça me semble une bonne idée», dit-il.


Septembre 1947


Lenfant arpentait la petite véranda dun pas hésitant. Sa démarche manifestait une confiance sauvage, inentamée. Rachel, un pied posé sur la première des trois marches de la véranda, surveillait Mary. Les planches étaient tordues, des clous dépassaient du bois. Les échardes inquiétaient Rachel; car même si Mary marchait depuis plus dun mois, elle avait la peau des pieds très fragile. Elle levait les genoux à angle droit, puis martelait les planches à demi pourries. Ledford poussa la porte grillagée avec le carton quil portait. Il laissa Mary passer devant lui, il lui adressa un clin dœil, puis descendit de la véranda. Le coffre de la Packard était ouvert, la canne de souffleur et le pontil de Bill Ledford en dépassaient. Les portières suicide étaient grandes ouvertes. Il restait un seul endroit vide parmi tous les cartons entassés à lintérieur, et Ledford y glissa le dernier. Il y avait écrit en grosses lettres Grenier, et son contenu, surtout des vieux livres, avait failli le pousser à sasseoir parmi les recoins ténébreux de son enfance pour se remémorer une dernière fois. Mais Mack Wells et sa famille étaient en route. Il fallait vider la vieille maison.

Ledford fit claquer les lourdes portières, qui vinrent cogner les cartons. Ils contenaient les vestiges dune enfance en deux parties  la première évoquée par des photographies, la seconde par des souches de tickets et des bulletins scolaires que personne ne lut jamais.

Il y eut un bruit mat sur la véranda.

«Oh là là », fit Rachel.

Ledford se retourna et la vit se pencher pour relever Mary qui, à quatre pattes, pleurait.

Il se dirigea vers elles et sortit son mouchoir.

Un damier dégratignures couvrait le petit genou où perlaient de minuscules gouttes de sang. «Regarde», dit Ledford à Mary. Il pressa le tissu blanc du mouchoir contre la peau, le retira, le lui montra. «Quest-ce que cest?» demanda-t-il.

Mary cessa de pleurer et regarda la marque écarlate sur le carré immaculé.

«Cest une fille courageuse», dit Rachel. Elle chatouilla Mary à lendroit où elle la tenait sous les aisselles, et le rire de lenfant fusa, plus fort que les pleurs. Ledford tamponna encore légratignure et le sang cessa de couler. Il se pencha pour passer les doigts sur les planches de la véranda où elle venait de tomber. Une camionnette pétarada, puis roula dans la rue en brinquebalant. Son pot déchappement traînait contre la chaussée. Ledford la vit sarrêter à la Sixième Avenue, puis, toujours agenouillé, il baissa de nouveau les yeux vers les planches. En direction de langle, où elles se réunissaient en un Y approximatif. Il se rappela le gant de base-ball blanc en daim de son père abandonné là, déchiqueté par le chien au point den être méconnaissable. Alors arriva le visage de McDonough. Ledford secoua la tête et se releva. Mary marchait en cercle parmi les graminées de la cour. Rachel se tenait au bord du trottoir, les mains sur les hanches. Comme elle était de profil, il distinguait la courbe arrondie du ventre de sa femme, qui attendait un autre enfant. Pour autant quils aient pu en décider, elle était tombée enceinte vers le Nouvel An et la naissance ne tarderait plus.

Une voiture quitta le boulevard et arriva vers eux. «Cest Mack», annonça Ledford. Il descendit de la véranda, prit Mary dans ses bras, puis sarrêta près de Rachel. Il agita le bras tandis que la voiture se garait contre le trottoir, puis il passa la main dans le bas du dos de Rachel. Elle sétait fait mal aux reins en promenant la poussette sur les rails du chemin de fer.

Mack Wells descendit de la vieille Plymouth et faillit claquer la portière sur son fils qui venait denjamber la banquette avant afin de suivre son père. Le gamin contourna la voiture et ouvrit la portière côté passager pour sa mère. Elle descendit et le remercia chaleureusement. Voilà un mois quil ouvrait toutes les portes et portières pour sa mère. «Un gentleman se comporte ainsi», lui avait déclaré son grand-père.

Mack porta la main à sa casquette plate et hocha la tête. «Madame Ledford, dit-il.

 Bonjour, Mack.» Rachel avança vers eux. «Vous êtes sans doute Elizabeth.» Elle tendit la main à lépouse de Mack.

«Oui. Tout le monde mappelle Lizzie.» Lizzie portait un corsage couleur rouille et un chapeau assorti, incliné sur le côté.

Les deux femmes se serrèrent la main.

«Cest Harold? demanda Ledford.

 Cest lui», confirma Mack. Par-derrière, il ébouriffa les cheveux de son fils.

«Content de te connaître, Harold, dit Ledford.

 Ravi de vous rencontrer.» Harold leva les yeux vers cette famille blanche qui se tenait devant lui. Le bébé bavait, il regarda la bave couler sous son menton, sen séparer, puis exploser en silence sur le trottoir.

Personne ne dit rien pendant un moment. Puis Mack prit une profonde inspiration par le nez. «Mmm, fit-il. Vous sentez ça?

 Lusine à pain, dit Ledford. Vous sentirez cette odeur tous les jours.»

Lizzie Wells renifla lair et sourit poliment. Elle gardait les yeux baissés.

Rachel prit Mary à Ledford. «Laissez-moi vous montrer lespace qui nous tient lieu de jardin», dit-elle. Lizzie approuva dun signe de tête et lui emboîta le pas en laissant les hommes et le garçon près de la voiture.

«Quand cest pas lodeur du pain qui te titille les narines, les tôles entrechoquées te vrillent le tympan», dit Ledford. Il se retourna pour rejoindre la maison en leur faisant signe de le suivre. Tous ces cartons quil venait de transporter le refaisaient boiter. Mais il ne prêtait aucune attention à la brûlure qui lui enflammait le tibia.

Mack se tourna vers Harold. Il reconnut lexpression de son fils. Cétait la peur. Mack la ressentait aussi. Il ny avait pas une seule famille noire à moins de deux kilomètres dans le West End, et il parvenait à peine à croire quil avait loué cette maison. Mais lorsque léchéance du prêt relatif à son domicile était arrivée, et que sa mère avait vendu sa maison pour emménager avec son frère, Mack avait aussitôt réagi. Un jour, à lheure du déjeuner, Ledford lui avait dit: «Jai une petite baraque dans le West End que tu pourrais louer vraiment pas cher.» Mack arrêta de manger, puis le regarda comme si Ledford était cinglé. Il poursuivit. Il ny avait pas beaucoup de voisins en dehors du ferrailleur et de la boulangerie. Il y avait la station-service au carrefour, dont le propriétaire, M.Ballard, nétait pas un mauvais bougre. Dailleurs, il employait un Noir, précisa Ledford à Mack. Tout avait semblé aller de soi: Ledford désirait garder son ancienne maison, et Mack croulait sous les problèmes avec lOffice Fédéral du Logement. Une semaine plus tard, le bail était signé et ils échangeaient une poignée de main. Ils firent lobjet dune certaine curiosité, mais ni lun ni lautre ny accordèrent beaucoup dattention. Ils étaient devenus amis, pour autant quun Noir puisse le devenir avec un Blanc. Mack était le seul visiteur bienvenu dans le bureau de Ledford, le seul verrier désireux de savoir ce que le professeur Staples avait appris à son jeune étudiant.

La porte grillagée grinça quand Ledford louvrit et entra. «Le gaz, leau et lélectricité sont en état de marche et à ton nom», dit-il. Toutes les marches de lescalier intérieur pliaient en leur milieu. Ledford pensa avec plaisir quun jeune garçon allait de nouveau les dévaler et les gravir quatre à quatre. Il sourit. «Y a pas toujours eu leau et lélectricité. Autrefois, on récupérait leau de pluie dans un tonneau et on la chauffait.

 Je connais ça», dit Mack. Il examina le salon. «Tu prends pas ce gros fauteuil?

 Il est à toi si tu veux.» Çavait été le fauteuil où sinstallait son père pour picoler. Les jours de paie, il sendormait et vomissait partout. Cette odeur rance continuait de donner la nausée à Ledford.

Le jeune Harold dépassa le fauteuil. Il regarda la bibliothèque encastrée, les quelques livres qui y restaient. Il chuchotait tandis que ses doigts effleuraient le dos des vieux bouquins.

«Y a un truc sur le base-ball, là. Vas-y, prends-le», dit Ledford.

Harold saisit le mince volume et louvrit. Il sassit par terre en tailleur et le feuilleta.

«Il lit déjà comme un grand, dit Mack.

 Tu aimes le base-ball? demanda Ledford au gamin.

 Oui, msieur, répondit Harold sans lever les yeux.

 Tant mieux, fit Ledford en souriant. Ce livre est donc à toi. Mais si cest un garçon qui sort du ventre de MmeLedford, alors jaurai peut-être besoin de te lemprunter.

 Oui, msieur », dit Harold avant de recommencer à ânonner les syllabes. «Lai... lier des... Red... Head», murmura-t-il.

Ledford prit les clefs dans sa poche. Un doigt glissé dans le porte-clefs, il les fit tournoyer deux ou trois fois, comme un cow-boy dans un western, en les saisissant dans sa paume au sommet de leur trajectoire. Puis il les tendit à Mack Wells.

Les femmes rentrèrent par la porte de derrière, Mary en tête. Elle trébucha sur une fissure du carrelage, tomba à quatre pattes et ramassa un bout de mortier. Avant quelle nait eu le temps de le porter à sa bouche, Rachel se baissa et le lui prit.

«Harold aussi mettait tout à la bouche, se souvint Lizzie. Plus dune fois, je lai surpris à manger de la boue.»

Dans le jardin, Rachel lui avait demandé si elle comptait avoir dautres enfants, et Lizzie lui avait alors expliqué quelle ne pouvait plus en avoir. Je suis désolée, dit Rachel, et Lizzie eut limpression que, contrairement à la plupart des Blancs, elle était sincère.

«Mary na pas encore goûté à la boue, mais une chose est sûre: je ne pourrai pas poser des tapettes à souris.» Ils rirent tous ensemble. Ils observèrent Mary se relever en sagrippant à une poignée de tiroir.

«Une force de la nature», dit Lizzie.

Rachel lui fit remarquer le pied instable de la cuisinière. Elle montra à Lizzie où flanquer un coup de poing en haut du réfrigérateur si jamais il sarrêtait. «Loyal a fait du bon boulot dans la cuisine au fil des ans, expliqua Rachel. Rien nest neuf, mais tout marche.» Elle fit courir son doigt le long dune grande fissure recollée sur le plateau en porcelaine de la table. Elle avait le cœur serré en pensant à lui tout gosse et seul dans cette maison, faisant un boulot dhomme ainsi quun boulot de femme. Elle frotta son ventre arrondi sous la soie.

Lizzie avait lhabitude des objets usagés. Le lave-linge équipé dune essoreuse à manivelle à côté de lévier était le même que celui qui avait accompagné sa propre enfance, et elle se servait dun modèle similaire. Finalement, peut-être que Mack navait pas été cinglé daccepter de louer cette maison.

Quand Lizzie sentait que personne ne lobservait, elle coulait de longs regards perplexes vers Rachel. Apparemment, cette femme était généreuse et sincère. Elle soupçonnait que les seuls Noirs jamais croisés par Rachel en grandissant étaient ceux qui nettoyaient sa maison, ceux qui obéissaient aux ordres de ses parents, mais ces rapports de domination ne sétaient peut-être pas enracinés chez elle.

«À partir de treize ans, Loyal sest débrouillé tout seul dans cette maison», expliqua Rachel. Elle venait de sagenouiller près de Mary qui, à côté du rebord de la fenêtre, tirait sur langle dun papier peint décollé. Elle bredouillait sans arrêt un mot qui ressemblait à «fleur», le motif du papier peint. Rachel, les yeux embués de larmes, regarda par la vitre. «Je sais quil espère que votre famille trouvera cette maison à son goût.»

Lizzie ne répondit pas. Elle écoutait le babil incompréhensible de la fillette. Dans le couloir, Mack et Ledford éclatèrent de rire après une bonne blague. De la cour du ferrailleur, leur parvint un long grincement suivi dun bruit décrasement. Lizzie sentit presque ses jambes se dérober sous elle, et la sueur jaillit de son front. Elle pensa aux multiples dangers qui lentouraient. Son nouvel emploi, elle le devait à M.Ledford. Pareil pour le nouveau foyer de sa famille. Les Blancs. Ceux dont son père lui avait appris à se méfier. Et la voilà maintenant à parler cuisine et enfants, jardins potagers et ventres stériles, tout ça comme si cette femme tellement vive qui se tenait devant elle était née dans le même monde quelle.



Charlie Ball avait hâte de distribuer à la ronde les cigares quil venait dacheter. Il parcourait la grande salle de lusine, en abordant tous ceux quil rencontrait avec sa boîte de White Owls, dont il soulevait le couvercle comme sil sagissait dun coffre au trésor. «Cest un garçon, dit-il. Le petit William Amos Ledford. Il est arrivé samedi matin. La mère et lenfant se portent bien.» La plupart des hommes prenaient un cigare, le fourraient dans une poche de leur bleu de travail, puis se remettaient au boulot. En mal de conversation, Charlie annonça plus dune fois: «Je suis pas vraiment sûr de lorigine du second prénom, mais, à mon avis, à chaque jour suffit sa peine.»

Ce prénom se trouvait dans la Bible, que Ledford venait de relire pour la énième fois.

Il arriva à midi et demi. Cétait un mardi, le dernier jour du mois; maintenant que Rachel et le bébé étaient rentrés de lhôpital, il avait des choses à faire. La tante de Rachel, une institutrice à la retraite, aidait sa nièce.

Charlie le coinça alors quil allait ouvrir la porte de son bureau. «Le voilà!» sécria-t-il. Il avait mis trop de gel Royal Crown sur le devant de ses cheveux, qui se dressaient en grosses mèches. «Un cigare pour lheureux papa?» Il ouvrit la boîte avec grandiloquence.

«Merci, Charlie», dit Ledford avant dempocher le barreau de chaise comme tant dautres avant lui.

«Comment va Rachel?»

Charlie parlait de sa cousine comme sil la connaissait. Ledford navait aucune envie dune telle conversation. «Elle ne se plaint pas. Courageuse, comme dhabitude.» Il passa devant cet homme plus jeune que lui et entra dans son bureau. Charlie ly suivit.

La tête dErnestine apparut dans lentrebâillement de la porte. La secrétaire revenait de déjeuner et elle tenait un doggie bag à la main. «Félicitations, monsieur Ledford, dit-elle.

 Merci, Ernestine.»

Elle arborait un sourire sincère.

Charlie regarda les hanches de la secrétaire, puis elle referma la porte. Il se pencha au-dessus du bureau et chuchota: «Quel âge a cette poupée?

 Que puis-je faire pour toi, Charlie?» Ledford mit son veston sur le dossier de sa chaise. Lair était humide et la pièce sentait le renfermé.

Charlie se redressa. «Mon oncle aimerait savoir quand il peut vous rendre visite pour voir son nouveau petit-fils.» Lucius avait pris sa retraite officielle. Il passait ses journées à senivrer à la taverne de Chief Logan. Le soir, il se couchait à sept heures.

«Eh bien, il nest même pas venu pour le premier, pas vrai?» Ledford manquait de sommeil.

«Tu peux comprendre son excitation à lidée davoir un petit-fils, Ledford.» On nentendit rien dautre que le bruit de sa propre déglutition. «Non?

 Bien sûr, Charlie. Dis-lui que sa fille lui téléphonera.»

La tête dErnestine réapparut. «Monsieur Ledford, il y a quelquun qui veut vous voir. Ce visiteur dit sappeler lamiral Dingleberry.»

Ledford éclata de rire. Contrairement à Ernestine, et à Charlie. Ledford pensa alors quils ne connaissaient peut-être pas le mot «amiral». «Mais bien sûr, faites entrer lamiral!» dit-il.

Erm franchit la porte ouverte. Lorsquil écarta largement les bras, la bouteille entourée dun sac de papier brun quil tenait dans la main gauche faillit assommer Charlie. «Soldat Lefortiche ! sécria Erm.

 Ermie le Termite!» rétorqua Ledford. Il narrivait pas à effacer le sourire sur ses lèvres, et il ne savait pas pourquoi. Les deux hommes navaient pas échangé un seul mot depuis plus dun an, en fait depuis quils sétaient quittés en mauvais termes dans le diner de Chicago. «Mais quest-ce que tu fous ici?» Ledford contourna le bureau, ils se serrèrent la main et se flanquèrent de grandes claques dans le dos, comme pour se faire mal.

«Je rends visite à mon vieux copain, voilà ce que je fous ici.» Erm navait pas accordé un seul regard à Charlie qui, debout près du porte-chapeaux, déglutissait et souriait largement. «Cest qui, cette fille?» demanda Erm avec un signe de tête en direction de la table dErnestine dans le couloir. Son haleine empestait le gin, le chewing-gum et la cigarette. Il arborait une cicatrice nouvelle en travers du sourcil droit.

«Cest Ernestine», répondit Charlie.

Erm le dévisagea comme si cet intrus venait dinsulter sa mère.

«Quel âge elle a, à votre avis?» dit Charlie dune voix pincée.

Erm le toisa. Il inclina la tête et sourit. «Quatre-vingt-sept ans, dit-il. À ton avis?»

Charlie éclata de rire, puis baissa les yeux vers sa boîte à cigares. Il louvrit, considéra Erm avec une certaine appréhension, et dit: «Un cigare, monsieur Dingleberry?» Sa voix se fêla sur la dernière syllabe.

«Non, cest amiral Dingleberry, petit. Eh oui, je ne vois pas pourquoi je ne participerais pas à vos plaisirs tabagiques.» Erm ne broncha pas. Ledford aussi resta silencieux, même sil mourait denvie de rire. Erm navait toujours pas tendu la main vers les White Owls. Il demanda: «Cest ton métier dans cette taule? Tes la vendeuse de cigares?»

Là-dessus, Ledford éclata de rire. «Ça va, Erm», dit-il.

Charlie se renfrogna et ferma sa boîte de cigares.

«Pas si vite, ma tourterelle, protesta Erm. Grand Chef White Owl vouloir fumer.»

Ledford intervint. «Charlie ici présent distribue des cigares parce que Rachel a accouché samedi.»

Erm tourna la tête. «Sans déconner. Espèce de fils de pute.» Ils échangèrent une nouvelle poignée de main. «Un garçon ou une fille?

 Un garçon. William, comme mon père.

 Non, mais quelle nouvelle! Big Bill Ledford. Cest fort de café! Comme son paternel, ce bébé connaît tous les bons coins.»

Charlie éclata de rire.

Erm le foudroya du regard. «Fêtons ça alors. Ouvre ta boîte et allume la torche.»

Les trois hommes restèrent debout pour fumer. Erm déboucha sa bouteille de gin et la fit passer à la ronde. Ledford, qui nosait pas lui révéler quil avait beaucoup levé le pied sur la boisson, se contentait de boire à petites gorgées. Il expliqua que tout allait bien pour eux, en prenant garde de ne pas dire trop de mal de son boulot devant Charlie. «Je loue la vieille maison, dit Ledford.

 Ouais, à un nègre», ajouta Charlie. Il éclata de rire et but une autre gorgée au goulot.

Ledford regarda fixement Charlie en sefforçant de respirer calmement. Il réfléchit à ce quil allait lui répondre.

Erm dit: «Eh ben, ma poulette, tu mets vraiment ton grain de sel partout.»

Les deux hommes le dévisageaient maintenant. Charlie posa la bouteille sur la table et sexcusa.

«Nom de Dieu, lâcha Erm. Cest qui cette tapette?

 Cest le cousin de Rachel. Le neveu de son père. Un sacré emmerdeur.»

Tous deux tendirent la main vers la bouteille au même instant. Ils éclatèrent de rire et échangèrent des après vous, monsieur. Je nen ferai rien.

Erm sassit, puis expliqua quil passait dans la région à cause de certaines affaires quil devait régler à Baltimore. Puis il se tut. Aucun des deux névoqua leur dernière rencontre. Les paroles graves de Ledford, le Je temmerde dErm, le destin inévitable du conducteur qui avait renversé et tué le type quil ne fallait pas.

Ledford devait toujours six cents dollars à Erm, suite à un pari fait au mois de novembre précédent, quand Army avait battu West Virginia à plate couture. Deux essais davance. Le score final avait été de 19 à 0. Erm lui fit même payer ses honoraires.

Depuis ce temps-là, Ledford avait scrupuleusement renoncé à jouer.

Après un long silence, Erm annonça: «Je me suis marié.

 Tu déconnes. Quand?

 Jeudi dernier.» Il regarda les murs nus autour de lui, tapota les semelles de ses chaussures contre le sol.

«Eh bien... félicitations, Erm.» Ledford opina du chef pour se convaincre que cette décision serait bénéfique pour son ami.

«Ouais, fit Erm. Elle a déjà un polichinelle dans le tiroir.»

Ledford haussa les sourcils. «Félicitations, une fois de plus.

 Portons un toast à la vie conjugale», proposa Erm. Ils burent encore. Ledford allait demander quel était le nom de lheureuse élue quand Erm bondit de sa chaise et dit: «Faut que jy aille, mais je repasse très bientôt.»

Ledford se leva. Il eut un sourire forcé. Il y avait quelque chose dans lattitude dErm qui disait quil fuyait des ennuis. Face à ce départ abrupt, Ledford ne protesta pas. Cétait dans la manière dErminio Bacigalupo. Il courait, encore et toujours. Don Staples avait parlé de cette attitude de vie à Ledford. Fuir les choses. Vouloir les approcher.

«Écoute», dit Erm. Il sassura que ses manches de chemise dépassent de son veston. «Jai quelque chose que je te demanderais bien de me garder.» De sa poche intérieure, il sortit une pochette en cuir rebondie. «Assure-toi seulement que personne met la main dessus.» Il la tendit, mais Ledford ne la prit pas. «Cest pas bourré de crotte de chien, Ledford. Cest du fric. Et un livre.»

Ledford accepta la pochette en riant. Il passa le pouce sur le bouton-pression doré qui la maintenait fermée. «Jai une bonne cachette chez moi, à lentresol.

 Bon. En échange, jefface ton ardoise. Je raye ton nom sur la colonne de gauche, je le remets à droite.» Erm lui adressa un clin dœil. Puis il se pencha en avant. «Mais écoute-moi bien, poursuivit-il. Si jamais je rentre pas de Baltimore, veille à ce que ce pognon revienne à ma chère et tendre.»

Une alarme résonna dans la salle de lusine. Erm senfonça les index dans les oreilles. «Sacré boulot que tu fais là! hurla-t-il.

 Cest juste du personnel qui arrive en renfort sur la chaîne de production», lui cria Ledford en retour. Il regarda la bouteille de gin à moitié pleine, se demanda si son ami allait la laisser derrière lui.

«Jy pige que dalle.» Erm se lécha lindex et le petit doigt, puis se lissa les sourcils. «Une petite beauté pour Ernestine», dit-il. Il pivota sur les talons, sortit du bureau, puis y repassa la tête. Il hurla: «Je serai de retour dans une semaine ou deux!»

Lalarme se tut, et à travers la porte Ledford entendit le murmure de la voix dErm, puis les petits rires dErnestine. La pochette en cuir quil tenait à la main était usée, toute gonflée aux angles par son contenu. Elle était brun foncé et parfaitement lisse. Ledford se demanda pourquoi Erm risquait de ne jamais revenir vivant de Baltimore. Il se demanda combien dargent il tenait entre ses mains. Il glissa la pochette dans le tiroir du milieu de son bureau. Dans le tiroir du bas, il coucha la bouteille de gin. Puis il sassit et considéra la pile des papiers qui lattendaient. À la maison, Rachel nourrissait ou berçait le nouveau-né. Mary jouait sans doute avec sa grand-tante. Ledford regarda la photographie de Mary sur le mur. Il allait devoir en accrocher une de William.


Octobre 1947


En moins dune semaine, ils le surnommèrent Willy. Ledford lappelait parfois Willy Amos. Le bébé dormait très bien pendant la journée, mais la nuit il gigotait et se bagarrait contre ses langes. Comme Rachel était trop fatiguée pour se lever à chaque fois, Ledford prit lhabitude de se promener dans la maison avec le petit garçon. Il lui chantait des berceuses, il dansait avec lui. Il regardait le bébé droit dans les yeux, il le voyait fixer un point mystérieux, tout iris et pupilles, noires comme de la fonte, sans se soucier du balancement. Il avait la peau plus sombre que Mary. Et il était plus gros quelle.

Dimanche matin de bonne heure, Ledford emmena le petit Willy, perché sur un bras, au sous-sol. Il nétait pas encore quatre heures du matin. Il tira sur la chaîne de lampoule nue fixée aux poutres du plafond, et le bébé plissa les yeux pour les fermer. «Tout va bien, le rassura Ledford. Cest juste une ampoule.»

Comme Willy pleurait, Ledford le souleva à bout de bras et renifla la couche. Elle sentait seulement le talc. «Cest bien, mon garçon. Tâche de rester comme ça jusquà ce que ta maman se réveille.»

Il longea le mur du sous-sol en montrant et en nommant léventail de plumes de dinde, le morceau de verre aux facettes diamantées, la carte du monde quil avait fixée au mur. Il posa un doigt sur cette carte et dit: «Ce machin vert, cest les États-Unis dAmérique, et voici la Virginie-Occidentale, où nous habitons.» Son index glissa à droite. «Et si tu prends un bateau ou un avion pour traverser toute cette étendue deau bleue, si tu traverses lEspagne rose et toutes ces couleurs de lAfrique, tu arrives ici», il tapota la carte, «à ces petites mouchetures de rien du tout sur locéan bleu, là où ton papa a passé un certain temps de sa vie.» La tête de Willy vacilla sur lépaule de Ledford. Le bébé aimait entendre les doigts de son père tapoter sur le papier de la carte.

Ledford rit. «Cest bien, mon petit», dit-il. Ils se regardèrent encore un peu dans le blanc des yeux, puis Ledford lembrassa sur le front. Ensuite, il regarda encore la carte.

Il prit une profonde inspiration et dit à son garçon quil ne serait jamais obligé de rejoindre lune de ces mouchetures sur locéan, ni aucun autre endroit similaire. Il posa la main sur le buste de lenfant, ses doigts lenveloppant tout entier, et il chuchota: «Je te protégerai contre tout ça, William Amos.»

Quand le bébé sendormit, Ledford le posa sur le coussin dun fauteuil de bureau qui venait de lancienne maison. Il se mit à déballer le dernier carton. Sur le côté était écrit Grenier. Dans ce carton, un vieil album noir de photographies souvrit en craquant. À chaque page tournée, de petits coins noirs en tombaient. Ledford les ramassait au fur et à mesure. Les photographies étaient écornées et abîmées par le temps. Elles apparaissaient dans le désordre. Cétait sans doute la famille de son père, les Ledford de Mingo, des hommes grands et minces. Des visages fermés, des pommettes plongées dans lombre. Au dos de certaines, des dates pâlies étaient écrites au crayon. Des noms comme Oliver, Homer, Eliza et Wilhelmina. Sur une photo, le père de Ledford se balançait à une corde accrochée à une branche darbre. Il semblait âgé de six ans, le T-shirt sale, qui bâillait autour de son cou. Sa tête, un fouillis de cheveux noirs et de dents dénudées.

Ledford prit lautre album. Il ne contenait pas grand-chose. Quatre pages remplies sur vingt. Une femme âgée, qui semblait avoir du sang indien, était assise sur un fauteuil à bascule et fumait une pipe en terre. Il ny avait ni nom ni date au dos. Limage minuscule dun enfant aux grands yeux sombres comme ses propres enfants. Au dos, on avait écrit Bonecutter.

Il prit un autre livre, relié en cuir. Petit, mais épais, de la taille dune bonne bible. Cétait le carnet de travail de son père aux premiers temps de la verrerie Mann. Les pages étaient organisées par couleurs. Gâche blanche, Opale, Meilleure Opale, et Gâche blanc cassé. Il y avait, notées au crayon, des mesures de centaines de kilos de sable et de soude. De plomb et darsenic. Le borax et le manganèse comptés par dizaines de grammes. Des os. Bill Ledford avait découvert comment fabriquer un vert translucide en ajoutant des copeaux de cuivre. On peut ainsi obtenir toutes les nuances de vert désirées, avait-il écrit.

Dans les dernières pages, ce livre de gâcheur contenait le récit de diverses périodes de sa vie. Bill Ledford y avait écrit presque tous les jours, semblait-il, entre 1916 et 1925. Certaines pages évoquaient lépoque où il avait joué au base-ball dans la Blue Ridge League pour les Martinsburg Blue Sox.



Aujourdhui, Lefty Jamison a lancé en visant ma tête sous prétexte que jai gueulé hier soir quand la gnôle ma rétamé. Je crois bien lui avoir enfoncé lindex dans le bide pour lui montrer combien il est gras, et je lai peut-être traité de tire-au-flanc.



Le bébé remua et pleurnicha sur le coussin. Ledford le surveilla une minute et comprit quil nallait pas dormir longtemps. Il feuilleta vite les pages du journal, à la recherche de quelque chose. Durant toutes ces années passées dans la solitude de sa maison, il navait jamais eu le courage douvrir ce carnet. Il redoutait dy découvrir une révélation qui aurait rendu sa vie encore plus difficile quelle ne létait. Mais Ledford était désormais père, et la peur avait été remplacée par une obsession: assurer lexistence de sa femme et de ses enfants. Il voulait les protéger tous.

À lavant-dernière page, lécriture était plus facile à lire, comme si son père avait pris son temps.



12 janvier 1924. Jai vingt-six ans aujourdhui. La nuit dernière, jai fait le même rêve que dhabitude. Je ne peux pas soulever les pieds, alors je baisse les yeux et maperçois que je nai pas de pieds. Ils sont enfoncés dans la terre. Je tombe en avant et mes jambes plient du mauvais côté. Un bruit de craquement et jai limpression que mes os se brisent. Je suis incapable de transcrire ça en mots, mais cest vraiment moche. Alors arrive un rugissement semblable à celui dun haut-fourneau de verrerie; je tiens mon pontil dans une main, ma canne de souffleur dans lautre. Je me mets à genoux et je suis tout tailladé, car jétais allongé sur du groisil. Il pleut, je dois garder les yeux fermés. Cest du moins ce que me hurle une voix: nouvre pas les yeux. Mais je les ouvre pour voir qui me crie dessus avec cette voix affreusement familière, et quand je regarde cest notre benjamin. Loyal. Qui a presque deux ans maintenant. Et il me flanque une trouille bleue, car il parle la bouche fermée et ses mains sont en feu.



Willy cria tout à coup. Ledford rangea le carnet dans le carton et se leva. Il avait la chair de poule, les cheveux tout hérissés sur la nuque, du mal à déglutir. Il prit le petit Willy dans ses bras, sentit son propre cœur battre la chamade contre le flanc du garçon, quil pressa contre lui. Il ne parvenait pas à comprendre ce quil venait de lire. Son esprit nétait pas fait pour appréhender les mots tracés par le crayon de son père. Ledford prit une profonde inspiration, puis regarda par lunique vitre de la fenêtre. La terre se réchauffait, laube pointait. Il observa une araignée naine qui traversait la plaque de verre, en se demandant pourquoi il avait ouvert ces albums et le carnet. Il était plutôt en forme ces derniers temps, et sur les conseils de Don Staples il buvait moins. Les rêves rendaient des visites moins fréquentes à Ledford, leur horreur sémoussait. Mais ce quil venait de lire attisa son inquiétude. Il regarda son fils, qui ne hurlait plus, mais nétait pas calmé pour autant: ses yeux ressemblaient à ceux des photographies.



Le stud poker à sept cartes était le seul jeu autorisé sous le toit de Don Staples. Le poker classique et le draw à cinq cartes en étaient bannis. Quand un joueur tentait dimposer lune de ces variantes, Staples quittait la table et éteignait la lumière avant daller se coucher. Le groupe des joueurs avait changé au fil des ans, mais il navait jamais compté plus de cinq hommes. Son caractère sélectif était né de lidée selon laquelle ceux qui navaient pas beaucoup de cervelle ni de fric étaient certes toujours les bienvenus dans le bureau de Staples ou chez lui, mais nauraient jamais le droit de sinstaller autour de sa table ronde en acajou. À lautomne1947, ce groupe se réduisait à trois membres: Don, son frère cadet Bob, et Ledford. On fit une exception à la règle le dernier vendredi doctobre, le soir dHalloween, quand Ledford avertit par téléphone quErminio Bacigalupo était de passage en ville après son séjour à Baltimore, et que cétait un sacré bon joueur de poker. Staples lui dit de lamener chez lui.

Avant que les deux hommes ne quittent la maison, Rachel adressa très peu la parole à Erm. Elle ne lui avait jamais fait confiance, mais le pire çavait été le soir de son mariage, quand il lui dit: «Ledford est le frère que je nai jamais eu, je serais prêt à encaisser une balle pour lui.» Quand Erm était sous son toit, elle le surveillait, et de près.

Dans le sous-sol, Ledford ouvrit la malle et prit la pochette en cuir dErm sous la courtepointe aux croix gammées. Erm louvrit et en sortit un billet de cent dollars. «Pour te dédommager de tes ennuis, dit-il. Et si tu veux doubler tes gains, regarde les paris à Maryland demain. Bon, et si on allait jouer au poker?»

La maison de Staples était petite et sombre. Un phonographe diffusait Big Butter and Egg Man par Louis Armstrong. Les moulures du plafond étaient presque cachées par la fumée.

Chacun des quatre pieds de la table de jeu soutenait un cendrier. Les hommes semblaient affaissés sur leurs coudes. Ils mataient les cartes exposées sur la table et soulevaient langle de celles qui restaient cachées. Ledford se coucha après le troisième tour denchères, Bob après le quatrième. Erm distribuait avec une dextérité qui montrait son expérience. Les cartes jaillissaient entre son pouce et son index, puis tournoyaient une seule fois sur elles-mêmes avant datterrir bien à plat. Il montra deux valets. Staples, deux sept.

«Pour voir», déclara Staples. Il jeta une pièce de dix cents sur la table, et la cinquième enchère arriva. Ils montrèrent leurs cinq cartes et Erm remporta le pot, une fois de plus.

Bob secoua la tête. Il avait beau avoir dix ans de moins que Don, tout chez ces deux hommes était identique la voix, les gestes, les yeux, le rire. Bob était la copie conforme de son frère, un peu moins ridée et rasée de près. Il repoussa sa chaise. «Faut que jaille me soulager la vessie, annonça-t-il.

 La loupe est dans le tiroir du haut du bureau», précisa Don.

Erm éclata de rire en ratissant son dollar et ses soixante-quinze cents.

Staples bourra sa pipe et lalluma. «Ledford ma appris que tu viens de te marier.

 Exact.» Erm hocha la tête avec lenteur, en plissant les yeux. «Madame est canon, mais complètement zinzin, si tu vois ce que je veux dire?» Du bout de lindex, il se tapota la tempe.

Staples rit. «Je vois. Mais cest pas le cas de tout le monde?»

Lhorloge murale annonçait minuit dix. Ils jouaient depuis trois heures. Les yeux de Ledford quittèrent lhorloge pour se concentrer sur son verre aux trois quarts vide. Il avait bu le moins possible, mais en présence dErm il était plus difficile de ne pas se laisser aller.

Dans langle de la pièce, le cornet à pistons égrenait une mélodie triste.

Bob se rassit et soupira. «Je suis lessivé», dit-il. Depuis une heure, il regardait sa montre de gousset toutes les dix minutes. Bob était un avocat doté dune épouse, de trois gosses et dambitions politiques. Il sétait bien entendu avec Erm durant toute la soirée, mais il préférait ne pas trop le fréquenter après minuit. Comme son grand frère, Bob était un homme de Dieu, mais il navait pas entrepris la démarche philosophique consistant à Le connaître intimement, et il navait pas davantage bousillé son mariage en chemin. Il aimait beaucoup Don, mais contrairement à lui il ne sétait pas battu pendant la guerre. Et il navait jamais rien compris aux démons.

«On dirait que tu as encore de quoi jouer quelques parties.» Erm montra la petite pile de pièces de dix cents devant Bob.

Bob consulta une fois de plus sa montre. Il respira à fond par le nez. «Je crois que je peux encore en faire une.

 Big Bob, rétorqua Erm. Big Bob. Big Butter and Egg Man.

 Comme dit la chanson.» Staples coula un regard discret vers Ledford. Ils avaient passé un peu de temps au bureau à parler dErm.

Un moment, tout fut silencieux. Le genre de silence qui arrive lorsque le disque se termine et quun homme est plus ivre que les autres.

Bob battit lentement les cartes. Erm refusa de couper. Il se servit un autre whisky et sadossa à sa chaise. «Ledford ma dit que tu es un érudit et un ecclésiastique.»

Staples sourit. «Jai vécu dans les deux mondes. Jai même essayé de les mélanger.

 Mélange inflammable, non?» Erm surveillait les gestes de Bob, une habitude dhomme méfiant.

«Ça peut prendre feu, si cest ce que tu veux dire, répondit Staples.

 La plupart du temps, je sais même pas ce que je baragouine.» Erm éclata dun grand rire. «Mais si quelquun mavait annoncé que jallais jouer à une table de poker en Virginie avec un pasteur, un avocat et un gratte-papier, je lui aurais répondu quil se fourrait le doigt dans lœil jusquau coude.

 Tu es en Virginie-Occidentale, Erm», rectifia Ledford. Il regarda ses cartes visibles.

«Cest ce que jai dit.

 Tu as dit Virginie.

 Bla-bla-bla.»

Les frères Staples échangèrent un regard comme ils le faisaient toujours quand une partie de cartes risquait de tourner au vinaigre. Tout était silencieux, chacun étudiait ses cartes.

«Taratata», reprit Erm. Puis: «Accouche ou vire tes fesses du pot, le pasteur. Faut quon aille à léglise demain matin.

 Je me couche», annonça Staples. Sa chaise grinça quand il sy adossa.

Ledford misa dix cents en regrettant davoir parlé à Erm du baptême de Willy le lendemain matin. De fait, il avait voulu demander à Don ou à Mack dêtre le parrain du garçon, mais lun était relaps et lautre noir. Erm était arrivé sur ces entrefaites, et sans réfléchir davantage Ledford le lui avait proposé.

Erm misa à son tour. Bob se coucha. Il distribua le restant des cartes en silence. Erm remporta le pot et, pour une fois, ferma sa gueule.

Bob se leva et sétira. «Bon, messieurs...»

Don se leva et suivit son frère à la cuisine. En chemin, il interrogea Bob sur lune de ses affaires. «Y a du neuf dans le procès Bonecutter?»

Erm abattit la paume de sa main sur la table. «Bois un coup avec moi, Lefortiche.»

Ledford fit la sourde oreille. Il se concentrait sur les frères Staples. Ils venaient bien de prononcer le mot Bonecutter. Cétait le nom écrit au dos de la photo. Il se leva et rejoignit la cuisine.

Don lava puis essuya son verre, le dos tourné à Bob qui, les bras croisés, se tenait appuyé à la cuisinière. Il parlait dun incendie criminel.

«Cest quoi, le nom que vous venez de prononcer? demanda Ledford.

 Bonecutter», dit Bob. Il bâilla. «Cest une bande de cinglés dans le comté de Wayne. Des fauteurs de troubles. Voilà des années quils sont en bisbille avec la Maynard Coal pour des terres, et jai un peu bossé pour eux, bénévolement. Mais maintenant, cest la guerre.» 

Bonecutter. Ce nom, Ledford croyait le connaître depuis toujours.

«Alors, qui a mis le feu?» Don sessuya les mains avec un torchon jaune. Il portait toujours son alliance, même sil navait pas revu sa femme depuis quinze ans.

«On dirait bien que cest le jeune Maynard, cette crapule. Il est introuvable depuis.

 Il a fait un vrai massacre», renchérit Don. Il avait les yeux écarquillés. Il serrait très fort le torchon dans son poing, comme sil essayait den faire sortir quelque chose.

«Que veux-tu dire?» demanda Ledford.

Bob se racla la gorge. «Cinq personnes ont trouvé la mort dans lincendie, expliqua-t-il. Cétait dans le journal.»

Staples secoua la tête en silence.

«Qui est mort? demanda Ledford.

 Les vieux, répondit Bob. Je les connaissais un peu. On les appelait simplement Maman et Papa Bonecutter. Ils vivaient à lancienne.» Il secoua la tête, exactement comme Don. «Et puis leur fille aînée, quils appelaient Tennis. Elle frisait la soixantaine. Brûlée vive dans la maison avec eux, et puis leurs deux enfants adultes, que je ne connaissais pas bien. Des hommes, tous les deux. La trentaine, il me semble.»

Dans la pièce voisine, Erm se leva et rejoignit le phonographe. Dune main tremblante, il remit laiguille sur le disque. Big Butter and Egg Man recommença.

Le volume trop fort de la musique fit grimacer Ledford. Il haussa la voix. «Il reste qui, alors?

 Les jumeaux, dit Bob. Fossette et Mauviette. Un peu plus jeunes que Tennis, la cinquantaine bien tassée.» Il prit son mouchoir et souffla dedans. Le remit ensuite dans sa poche. «Des types improbables. Des durs. Des vrais durs à cuire. Ils te diront entre autres choses quils sont en partie indiens. Mais ils te regardent droit dans les yeux et jurent quils préfèrent mourir plutôt que de refiler ces terres à la Maynard Coal.»

Erm se matérialisa au seuil de la cuisine. Il sappuya contre le chambranle de la porte et sourit. Son verre était de nouveau plein. «À quelle heure ferment les saloons en Virginie-Occidentale?»

Les trois autres ne répondirent pas. Erm arrivait au mauvais moment.

Staples suspendit le torchon à un crochet près de lévier. «Comme tu las dit, Erminio, la cérémonie est prévue de bonne heure à léglise.»

Erm hocha encore la tête lentement. «Oui, dit-il, faut se lever de bonne heure. Pour le grand jour de Big Bill. Le big baptême de ce brave Big Bill.»

Ledford éclata de rire malgré lui.

Erm poursuivit : « Big Bill deviendra sans doute un Big Butter and Egg Man comme son oncle Erm. »

Staples regarda Ledford. Il regretta que le jeune homme ait choisi son copain de Chicago comme parrain. Il regretta de ne pas lui en avoir appris un peu plus sur la vie. Mais il navait pas encore eu le temps.

Erm pérorait: «Ou comme Big Bob ici présent.» Il tendit son verre en direction de Bob et en répandit la moitié du contenu. Son pied frappait le sol au rythme des accords de piano qui venaient de lautre pièce. «Tas du pognon que tu gardes bien au chaud, pas vrai, Bob?» Erm rit, puis déclara quil blaguait. Il se tourna vers Don et lui demanda: «Au fait, elle vient doù, cette musique?

 De Louisiane, dit Don.

 La Louisiane? répéta Erm comme sil entendait ce mot pour la première fois.

 La Louisiane, répéta Don. Cest Louis Armstrong, le meilleur musicien quon ait en ce moment.»

Erm pivota vers Ledford. «La Lou-ou-i-i-si-a-a-a-ne. Cest pas de là que venait Sinus?

 Ferme-la, Erm, fit Ledford.

 Ooooo, yes sir!» Erm se mit au garde-à-vous, écarquilla les yeux. Il sourit aux frères Staples. Puis il demanda: «Armstrong, cest un négro, pas vrai?» 

Personne ne lui répondit. Bob consulta une nouvelle fois sa montre. Don et lui se raidirent. Jamais un homme plus jeune ne leur avait parlé sur ce ton.

Erm semblait content de lui. Il continua sur sa lancée: «Ledford loue sa baraque à un négro», puis son regard passa de lun à lautre en attendant une réponse.

Ledford fit mine de parler, mais Don le coupa. «Erm  je peux tappeler Erm?»

Erm tordit la bouche en un sourire et acquiesça.

«Ton ami Ledford loue la maison où il a grandi à M.Wells parce que le gouvernement fédéral trouve superflu daider un GI noir comme ses fonctionnaires auraient pu maider, ou comme ils tont aidé, Erm. Tu me suis?»

Erm resta de glace.

«Bon, maintenant essaie encore de me suivre, dit Staples. Un peu plus tôt dans la soirée, tu as remarqué que je suis à la fois un homme de lettres et un homme de Dieu. Observation judicieuse de ta part. Et sais-tu ce que mont appris ces deux vocations? Ce qui aujourdhui est plus clair pour moi que jamais?» Il nattendit pas la réponse. «Cest que les pauvres, et surtout les Noirs pauvres, souffrent depuis bien assez longtemps, et quen ce moment même nous sommes à la croisée des chemins. Et que, si nous refusons de les rétablir dans leurs droits, un soulèvement jamais vu risque de se produire.» Il voulut continuer, mais se tut. À la place, il toisa le jeune marlou de Chicago, quil soupçonnait davoir un pistolet planqué dans sa chaussette. Et il lui redemanda: «Tu me suis?»

Erm soutint le regard de Don et laissa le sourire sépanouir sur son visage. «Je te suis, dit-il.

 Tant mieux», fit Staples.

Son frère poussa un soupir discret. Comme Ledford.

Staples prit le torchon sur son crochet et le lança à travers la cuisine. De sa main libre, Erm lattrapa au vol. «Maintenant, dit Staples, nettoie les saloperies que tu as répandues sur mon linoléum.»

Sur le chemin du retour, Erm sendormit dans la Packard. Avant de rentrer chez lui, Ledford retira son manteau et létendit sur son ami. Il le laissa là.

À genoux devant le carton portant le mot Grenier, Ledford reprit le carnet de gâche de son père. Il ne lavait pas ouvert depuis sa découverte du fameux rêve, mais maintenant il traquait dans chaque page le mot Bonecutter. Il le trouva bientôt.



5 juin. Aujourdhui, le vieux Bonecutter sest encore pointé à ma porte. Je refuse de faire ce quil me demande. Jai eu envie de lui dire que cétait sa faute si personne ne voulait plus sinstaller à Wayne. Il fait fuir tout le monde comme il a fait fuir ma mère. Je refuse de quitter la ville de Huntington pour retrouver lancien mode de vie. Là-bas, il y a quelque chose qui cloche.



Ledford relut ce passage trois fois. Il essaya de se rappeler son père comme un homme capable décrire ce genre de choses, mais rien à faire.

Il ferma le carnet, puis le rangea sous la courtepointe dans la vieille malle. Ce calepin trouvait parfaitement sa place dans la dépression carrée où il planquait autrefois sa bouteille de Ten High. En rabattant le couvercle de la malle, il se demanda si Erm cachait sa médaille du Purple Heart sous un tas de vêtements. Il se demanda aussi pourquoi les deux hommes nétaient pas restés en contact avec dautres soldats de la compagnie B. Pourquoi ils ne fréquentaient jamais les réunions de vétérans de la Seconde Guerre mondiale ni celles des anciens marines.

Il se dit que cétait sans doute lié à la mémoire.

Ledford monta se coucher. Le matin arriverait très vite et Willy allait être baptisé sous les yeux de tous les gens réunis dans léglise. Il aurait une marraine et un parrain. Sa grand-tante Edna, une institutrice à la retraite, et son oncle Erm, un poivrot doublé dun criminel.


Novembre 1947


Il fallut attendre deux mois avant que quelquun ne brûle une croix dans la cour de Mack Wells et de sa famille. À cinq heures du matin, Mack versait un seau deau sur les dernières braises quand Lizzie lui demanda: «Pourquoi ont-ils attendu si longtemps?» Elle serra contre son cou les revers de son peignoir. Elle portait à ses pieds les chaussures de travail de Mack, aux lacets dénoués. Dans la cour, Mack était nu-pieds. Il ne répondit pas. «Tu vas attraper la mort, Mack, lui dit Lizzie. Avec tes pieds nus.

 Le sol est chaud», rétorqua-t-il. Il le regarda, vit une braise séteindre. Un calibre .45 de larmée était coincé dans la ceinture de son jean.

Lizzie pensa que la personne qui avait fait ça les observait peut-être dans lobscurité qui précédait laube. Mais la rue était silencieuse. Seule la boulangerie sactivait, la chaîne de production bourdonnait, les hachoirs découpaient les miches de pain.

Mack se retourna lui aussi. Il se sentait prêt à saisir son pistolet pour tirer sur le moindre signe de mouvement. Mais rien ne bougeait. Il pivota vers sa maison. À la fenêtre de létage, Harold avait le front pressé contre la vitre. Derrière lui, lampoule du couloir tremblotait. Il savait ce qui sétait passé. Il sétait réveillé en même temps que ses parents, troublé par la lueur changeante qui venait du dehors. «Reste à lintérieur», fut tout ce que Mack avait dit à son fils.

Lizzie frissonna sur la véranda. Son haleine faisait un panache de vapeur dans lair. «Mack?» appela-t-elle.

Une fois de plus, il ne répondit pas. Il garda les yeux fixés sur la silhouette de son fils, jusquà ce que sa vision se brouille. «On ferait bien de téléphoner à Ledford», conclut-il enfin.



À minuit, la veille de Thanksgiving, Rachel sassit sur la causeuse pour la première fois de la journée. Elle venait de passer seize heures debout. Willy était enfin au lit, et lon pouvait compter sur Mary pour dormir dune traite. La farce était prête et elle avait ôté les fils des haricots verts. Rachel consulta sa montre. Elle tendit le bras vers le cadran de la radio. Le bouton des stations tournait à vide et elle ne capta aucun signal. Il y avait un trou dans le tissu à lendroit où Mary y avait enfoncé la jambe dune poupée. Rachel mit le doigt à lintérieur et, lespace dun instant, se demanda si elle ne risquait pas de sélectrocuter.

Elle regarda le combiné, se rappela que la sonnerie avait retenti très tôt le matin précédent. Quelle avait réveillé le bébé. Ledford avait décroché, violemment plaqué les pieds contre le sol et demandé: «Quand?» Ce quils avaient toujours redouté pour la famille Wells venait de se produire sous la forme dune croix embrasée. Le West End était blanc, et Ledford avait passé outre.

À la demande de Ledford, la famille Wells se joindrait à eux pour le dîner de Thanksgiving. Ainsi que Don Staples. Rachel se massa les tempes et compta en silence, tout en pariant que le téléphone sonnerait dans moins de vingt secondes. Elle dut compter jusquà soixante. Puis cent. Ledford était sorti à huit heures pour acheter du tabac à chiquer. «Je reviens tout de suite», avait-il dit, comme toujours. Et comme toujours, il ne revenait pas.

Elle passa la main à côté de la causeuse et prit son matériel de tricot. Il avait appartenu à sa mère avant elle. Elle en tira son dernier ouvrage, un chandail à moitié terminé qui lhiver suivant irait à Willy. Il était rouge sang, avec une capuche décorée de boutons bruns de duffle-coat. Elle saisit les aiguilles qui étaient dans sa famille depuis deux générations. Ses index trouvèrent les pointes. Ce nétaient pas des aiguilles en métal, comme tant dautres. Elles nétaient pas non plus en bois. Cétaient des défenses de morse, rapportées de lAlaska par son arrière-grand-père, un pêcheur.

Les mains de Rachel étaient osseuses et toutes crevassées. Elle avait les ongles cassés, le bout des doigts couvert dun fin réseau dentailles. Elle prit la laine, fit une boucle, et se retrouva bientôt dans le vide mental de lactivité mécanique, à orchestrer linfime cliquetis des aiguilles en os. Elle se mit à fredonner Amazing Grace au rythme de limperceptible cliquetis. Toujours, quand elle tricotait, cétait Amazing Grace.

En ville, sur la Quatrième Avenue, Ledford marchait du même pas que Staples. Leurs chapeaux mous étaient enfoncés au ras des yeux, les revers de leurs manteaux relevés jusquaux oreilles. Lobscurité était seulement trouée par les phares dune rare voiture ou les lumières des bureaux au-dessus des magasins fermés. Le Keith-Albee et lOrpheum proposaient des séances tardives. Une femme coiffée dune toque mauve verrouilla le cadenas du guichet des billets, puis partit à pied vers louest. Ledford crut la reconnaître. La semaine passée, il avait emmené Rachel voir Crossfire. Ils étaient ensuite tombés par hasard sur Mack et Lizzie qui descendaient du balcon parmi les autres spectateurs noirs.

Ils remontèrent la Dixième Rue, dépassèrent les portes fermées de la taverne de Chief Logan. Sur le trottoir, il y avait une grande flaque de vomi en forme de pâquerette. Ils la contournèrent.

Les deux hommes marchaient vite et parlaient des livres que Staples lui prêtait. LIndien dAmérique constituait le sujet de leur discussion. Avant de rencontrer Don, Ledford navait pas imaginé quon pût avoir ce genre de pensées ou de conversations, et depuis lors il lui semblait que son esprit se développait plus vite que durant les années précédentes, toutes confondues. Ils avaient eu des conversations semblables à celle-ci, qui duraient cinq ou six heures. Don sétait longuement étendu sur les lois de la confédération des Iroquois. Il parla de la ligue des nations indiennes et des idéaux démocratiques de leur conseil général. Il aimait répéter quil ny avait rien de nouveau, que nous passions notre temps à refaire les mêmes erreurs que ceux qui nous avaient précédés, parce que nous oubliions ce quils avaient fait. Il disait volontiers: «LAmérique adore saccrocher à la blouse du savant et la serrer coûte que coûte entre ses poings tandis quil nous expédie droit en enfer.»

Par cette nuit froide, il répondit à la question de Ledford concernant le travail. Les actes accomplis. «Écoute un peu. Tu es celui qui fait, je suis linstrument. Cest vraiment important pour toi, Ledford, car tu es le genre de type qui a besoin dêtre sans cesse occupé.» Il avait le bout du nez tout rouge à cause du froid, et des cendres de pipe lui maculaient la barbe. «Mais te démener sans arrêt comme un homme daffaires, ça ne va pas tavancer à grand-chose. Ça non. Il faut que tu tactives comme une abeille, que tu te mettes au service dune cause plus grande que toi. Tu vois ce que je veux dire?» Il saisit la manche du manteau de Ledford sans sarrêter de marcher pour autant. «Tu vas seulement repousser dans loubli ce qui te tracasse, si tu ne penses pas à toi. Tu travailles pour ta famille, pour ton Dieu, pour tous ceux qui autour de toi en ont le plus besoin. Jamais pour toi.» Il remit les mains dans ses poches. «Jaurais dû prendre mes gants», regretta-t-il.

Dune pichenette, Ledford fit tomber la partie incandescente de sa cigarette et fourra le mégot dans sa poche. «Et si le boulot accompli par un homme nest pas réel?

 Comment ça?

 Le travail de bureau, précisa Ledford. Pour autant que je comprenne ma situation, je ne travaille pour personne sinon pour des gens qui sont déjà pleins aux as.

 Alors démissionne, répondit Staples. Tu ne me fais pas leffet du genre de gars prêt à jouer au bridge en sirotant un scotch, Ledford. Barre-toi pendant que tu le peux.» Ils arrivaient sur la Cinquième Avenue, près de léglise épiscopale de Rachel. «Rejoignons la Sixième», proposa Staples.

Le jeune homme avait dautres questions. «As-tu jamais...?»

Staples sétait arrêté.

Ledford se retourna vers lui. Staples plissait les yeux pour observer léglise. Ledford suivit le regard de son ami et découvrit, pelotonné contre les doubles portes, la silhouette dun homme.

«Y a quelque chose qui cloche», dit Staples. Il gravit les marches, Ledford lui emboîtant le pas. La main de lhomme, pâle et recroquevillée contre le béton, faisait un angle bizarre avec la manche de chemise. Son cou était étrangement penché contre la porte et son manteau dhiver était jeté à côté de lui. «Cest un cadavre», constata Staples quand ils arrivèrent à deux mètres des portes de léglise.

Des poils drus et blancs lui sortaient de loreille. Sa peau paraissait bleue au clair de lune. « Cest Lucius Ball », dit Ledford. Il sagenouilla et posa la main contre le cou de son beau-père. Glacé. Il avait du sang sur le menton. Il y en avait encore par terre, tout près, mélangé à du vomi. Ledford se releva et pencha la tête.

«Il sest tué à force de boire», dit Staples.

Ledford acquiesça.

«Je suis désolé, Ledford.

 Que faisait-il ici?» Ledford se retourna vers la Dixième Avenue. La flaque de vomi devant la taverne de Chief Logan. Il lavait contournée. Il avait eu un mauvais pressentiment. Et maintenant, voilà Lucius Ball, aux portes de la maison du Seigneur.

«Il venait se réfugier, dit Staples.

 Contre quoi?

 Il cherchait un sanctuaire. Les portes de léglise nauraient pas dû être fermées.» Staples avança dun pas et les secoua. Elles ne cédèrent pas. La tête de Lucius glissa un peu sur le côté. Les deux hommes le considérèrent comme sil allait se réveiller. «Tu devrais rentrer chez toi, dit Staples. Allons avertir la police et puis va retrouver Rachel.» Il posa la main sur lépaule de Ledford.

Aucun des deux hommes ne se sentait mal à laise en compagnie dun mort.

«Très bien», acquiesça Ledford.

En descendant les marches du parvis, il sarrêta. Il se retourna pour regarder le clocher. Il était grand et mince, il crevait le ciel comme un couteau, en attendant que quelque chose en tombe.



Le révérend Thompson se joignit à eux pour le dîner de Thanksgiving. Il se sentait coupable davoir fermé à clef les portes de son église. Cétait une habitude qui remontait à lépoque de la Dépression, quand un voleur avait fracassé tous les placards de la sacristie pour semparer des objets de culte en argent.

Rachel navait guère manifesté démotion en apprenant le décès de son père. La veille au soir, quand Ledford sétait assis près delle sur le lit pour lui apprendre la nouvelle, elle navait rien dit. Dun coup de pied, elle repoussa les draps et rejoignit la salle de bains. Elle se regarda dans le miroir en forme dœuf, ôta ses bigoudis, puis se brossa les cheveux pendant une demi-heure. Quand elle eut fini, elle sécria: «Thanksgiving reste Thanksgiving !»

Dans la cuisine, ils se prirent tous par la main. Un cercle de prière pour remercier les invités de leurs bienfaits et de leur compassion après toutes ces pertes. La petite Mary déambula à lintérieur du cercle en se cognant les genoux et en disant, «Canard canard canard oie». Bébé Willy dormait sur le plateau de la table en porcelaine, enveloppé dans une couverture de flanelle, coincé entre le mur et une grosse conserve de Karo. Toutes les têtes sinclinèrent. Le révérend Thompson tenait la main du jeune Harold Wells, qui tenait la main de sa mère, qui tenait la main de son mari, qui tenait la main de Don Staples, et ainsi de suite. Harold gardait un œil ouvert et sen servait pour voir ce que les Blancs faisaient quand ils priaient. Les mots lui semblaient à la fois les mêmes que ceux quon récitait dans son église, et différents. Staples avait les deux yeux ouverts. Il adressa un clin dœil au garçon, qui ferma aussitôt les yeux. Le révérend Thompson récita, «Gloire à Jésus-Christ notre Seigneur, ainsi quà Toi et à lEsprit Saint, aujourdhui et à jamais, Amen», puis tous répétèrent ce dernier mot en redressant la tête.

La dinde fut déclarée excellente par tous ceux qui en mangèrent. Lizzie Wells remercia dune voix paisible les convives qui la complimentèrent sur sa sauce à la canneberge. Elle regarda lheure et sinquiéta dêtre en retard à la table de son père.

Staples interrogea Harold sur sa première année à lécole primaire et son apprentissage du base-ball. «Ça me plaît, fut tout ce que dit le garçon.

 Que pensez-vous de lexploit de Chuck Yeager, qui vient de franchir le mur du son aux commandes de son avion?» demanda le révérend Thompson. Il avait une tache de sauce sur la joue, ses lunettes avaient besoin dun bon nettoyage. «Tout le monde croyait quil allait exploser quand il a franchi ce sacré mur.»

La conversation sorienta ensuite sur le président Truman; tous se demandaient si, oui ou non, le sénateur Kilgore serait candidat à la Maison Blanche dans un an.

«Mon frère Bob remplacerait volontiers Kilgore dans son fauteuil de sénateur, dit Staples. Surtout que ces derniers temps Bob a sacrément grossi du popotin.» Tous éclatèrent de rire, Mack plus fort que les autres. Harold, qui avait la bouche pleine, fit un grand sourire. Il aimait entendre les adultes faire des blagues un peu vulgaires. Don poursuivit: «Sans doute que depuis la Huitième Rue il va repérer lexcellent fumet de cette dinde, Rachel. Il va se pointer ici vers six heures pour en ronger jusquau dernier os.»

Rachel sourit. Elle avait les doigts croisés sous le menton. Depuis le décès de Lucius Ball, elle semblait étonnamment calme.

Quand elle souriait, Ledford adorait léventail des petites rides qui apparaissaient au coin de ses yeux. Il posa la main sur la sienne. Il savait quelle était contente de la disparition de son père. Pour elle, cétait un souci de moins. Elle avait beaucoup aimé son père, mais lui avait seulement aimé posséder des choses.

Dans la famille de Rachel, on avait lhabitude de faire sécher los en V de la dinde de Thanksgiving pendant un an avant de tirer sur ses deux branches filiformes pour le casser en deux. Après la tourte aux patates douces, Rachel rejoignit la cuisine pour prendre lancien os en V sur le rebord de la fenêtre et le remplacer par le nouveau, tout luisant de gras et encore couvert de quelques bouts de viande. Cette année, Harold et Mary saffronteraient, cette dernière assistée par sa mère.

Harold plia les genoux et sourit à la petite fille. Rachel tenait los avec elle. «Fermez les yeux, tous les deux», commanda-t-elle. Mary pouffa de rire. Elle plissait le nez vers le garçon dont les phalanges touchaient les siennes. Les yeux clos, ils tirèrent et tout le monde applaudit quand le petit os se brisa.

Il sétait cassé exactement à la jointure des deux branches. Aucun convive navait jamais vu une chose pareille. Rachel demanda à Harold sa moitié, puis elle tint les deux parties côte à côte. Tous se penchèrent, les yeux ronds. «Nom dun chien», fit Ledford. Les deux moitiés étaient rigoureusement de la même longueur.

Le jeune Harold, qui plissait les yeux tant quil pouvait, demanda: «Ça veut dire quoi?»

Personne ne lui répondit. Willy se mit à geindre dans sa chambre et la petite Mary, qui se fichait désormais de cet os absurde, courut et trébucha au seuil de la cuisine. Elle atterrit sur le menton et se mit à pleurer. Ledford soccupa delle, et Rachel de Willy.

Harold, toujours en quête dune réponse, se tourna vers ses parents. Sa mère se lécha le pouce, puis lui essuya quelques miettes sur la joue. «Ça veut dire que vos deux vœux vont se réaliser», déclara-t-elle.

Harold se tourna ensuite vers le révérend Thompson qui, le petit doigt levé, buvait une gorgée de café. «Cest vrai? lui demanda Harold.

 Oui.»

Staples observait le gamin. De toute évidence, il avait bien réfléchi avant de formuler son vœu. «Tu as fait quoi, comme vœu? demanda Staples.

 Faut pas le dire, sinon ça marchera pas, intervint Mack.

 Cette théorie est dénuée de tout fondement », objecta Staples.

Le gamin resta un moment muet, puis il dit: «Jai fait le vœu de jouer pour les Dodgers, comme Jackie Robinson.» Mais cétait un mensonge. Harold navait rien souhaité de tel. Tandis quil tirait sur le petit os desséché, il avait demandé à Dieu daider son père à retrouver lhomme qui venait de faire brûler une croix dans leur cour et, quand cet homme serait retrouvé, de pardonner à son papa de lui flanquer une balle entre les yeux.



Le lendemain de lenterrement de Lucius Ball, Ledford accompagna Bob Staples chez les Bonecutter, dans le comté de Wayne. Bob conduisait une Ford Sportsman décapotable. Cette voiture avait des portières plaquées en bois, comme un bateau. À lintérieur, les deux hommes partageaient une thermos de café et Bob évoquait ses projets dentrée en politique. «Les élections de lannée prochaine ne ressembleront à rien de ce que nous avons vu jusquici, expliqua-t-il. Partout, ce sera de linédit.» Bob gardait le pied sur le champignon et il ne regardait pas la route quand il parlait. «Mon frère ma appris ton engagement pour les droits des Noirs, et je vais te dire une bonne chose, Ledford, on va droit au conflit.» Les pneus projetaient du gravillon contre le châssis et Bob donna un coup de volant.

«Ton frère est un sage, rétorqua Ledford. Il ma beaucoup aidé.»

Ils quittèrent la 152 pour sengager dans les épingles à cheveux dune route de campagne très raide. Bob lavait surnommée la Trouille Bleue. Route interdite, annonçait le panneau. Tout ici était pentu et tous les noms de lieux étaient précédés de Embranchement ou Fourche. Ils passèrent devant une maison où un type vendait du tabac entreposé dans le coffre ouvert dune vieille voiture.

Bob ralentit à trente kilomètres à lheure. Il tendit le doigt devant lui. «Le virage de la mort», annonça-t-il.

Ledford regarda par la fenêtre quand ils le franchirent. Un précipice dune bonne trentaine de mètres, et pas de garde-fous.

Toute couleur avait quitté certains arbres. Dautres étaient mouchetés de rouge et de jaune. Dans lensemble, les collines du comté de Wayne étaient couleur de boue, et cette boue dégringolait les pentes sans se limiter aux lits des torrents. Les mineurs avaient ouvert de nouveaux trous, et les gens étaient désormais habitués à ce qui en jaillissait.

«Jai lintention dentrer dans larène», dit Bob. Il avait ralenti à cause dune eau boueuse qui traversait la chaussée. Les bords de la route seffritaient. Cétait le signe de crues régulières.

«Quelle arène?

 Peut-être le sénat. Peut-être pour devenir gouverneur.» Un moment, les roues patinèrent et le moteur semballa, puis tout redevint normal. «Ma bagnole va avoir besoin dun bon lavage après cette virée, dit Bob. Jaurais dû prendre le break.»

Ledford réfléchissait aux sénateurs et aux gouverneurs. Il lui semblait quils avaient dhabitude les cheveux blancs et un corps plus svelte que celui de Bob. Il baissa les yeux vers le dossier ouvert sur ses genoux. Bob lui avait dit détudier cette affaire en chemin. Il y avait une lettre de la Maynard Coal &Coke, datée de février 1943, qui disait en substance: «Nous pensons que votre terrain abrite des réserves de charbon exploitables grâce aux nouvelles méthodes dextraction de surface», et: «Nous vous encourageons à adopter lattitude de vos voisins pour profiter des bénéfices économiques de la présente proposition.» Il y avait une carte du service des impôts du comté. Les terrains étaient identifiés et numérotés, découpés et ombrés. Le terrain des Bonecutter était du gris le plus foncé qui fût, et cétait de loin le plus vaste. 500 arpents, avait-on écrit au crayon. Les lettres dataient de 1944, et les suivantes incluaient des menaces croissantes. Une lettre manuscrite disait: «Vendez, sinon un incendie rasera vos habitations.» Une autre lettre prétendait que les Maynard étaient les vrais propriétaires du terrain des Bonecutter, et quils détenaient un document juridique le prouvant.

Bob tourna à gauche sur un chemin de terre non nivelé. Une eau marron clapotait dans des nids-de-poule aussi gros que des pneus de tracteur. Bob conduisait dune main et tournait violemment le volant de gauche et de droite. Quand du café gicla sur sa chemise blanche, il pesta, puis vida son gobelet. Ils cahotaient dans les grincements et les coups sourds des essieux et des amortisseurs. «Le jeune Maynard qui a disparu après lincendie est une crapule depuis le début, dit Bob.

 Ah bon?

 Cest le plus jeune, Sam. Autrefois, il a décroché les Gants dOr catégorie poids welter. Mais il sest mis à boire. Paul, son père, est le shérif du comté de Wayne. Un type bien.

 Les Maynard sont-ils propriétaires de leur matériel?» Ledford ferma le dossier et agrippa le tableau de bord à deux mains.

«Oui. Cest lun des rares opérateurs à être parti de rien. Il ny a pas un seul ponte de la Nouvelle-Angleterre qui touche un salaire, même tout en haut de la hiérarchie.»

Quatre cents mètres plus loin, Ledford eut limpression que les longues branches qui surplombaient le chemin venaient de les avaler. Un peu plus loin encore, il aperçut un vieux portail du genre pivotant. Du bois sur des charnières et une structure en fer. Lespace dun instant, Ledford crut avoir déjà vu ce portail.

«Cest des braves gens, ces Bonecutter, mais au début ils te mettent les nerfs en pelote.» Bob lâcha un petit rire. «Même pas au début, tout le temps en fait. Mais ils sont réglo. Et puis ils désirent seulement conserver ce qui leur appartient.»

Ledford navait pas évoqué la question qui le tarabustait: lui-même faisait-il partie de la famille Bonecutter?

Un homme sortit des broussailles derrière le portail. Il portait des chaussures montantes toutes boueuses, un jean et un manteau dhiver au col en laine de mouton relevé. Sur sa tête trônait une casquette de serre-freins dont la crasse avait effacé les bandes. Cet homme ôta une lourde chaîne et fit pivoter le portail.

«Je crois que cest Mauviette, mais jen suis pas sûr», dit Bob. Il appuya suffisamment sur laccélérateur pour les faire passer, puis il sarrêta.

Lhomme remit la chaîne en place puis, dun pas lent, marcha jusquà la portière du conducteur. Il se pencha un peu pour regarder à lintérieur de la voiture. Il avait un fusil sur lépaule.

«Bonjour», dit Bob.

Ledford lui adressa un signe de tête.

Difficile de savoir si lhomme hocha la tête en retour. Il bougea, mais sans quon pût interpréter facilement ce mouvement. Lhomme avait le visage taillé à coups de serpe, on aurait dit ses os prêts à lui transpercer la peau, et ses yeux évoquaient la parfaite maîtrise de la peur, le désir de mettre fin à un problème avant quil ne se soit manifesté.

«Voici Loyal Ledford, un ami», déclara Bob.

Ledford hocha à nouveau la tête. Il dévisagea lhomme, qui demeurait inexpressif.

«Vous voulez monter pour faire avec nous le restant du chemin?» Le sourire de Bob était timide. Il cligna deux fois les yeux.

«Merci bien.» Mauviette se redressa et marcha parmi les feuilles mouillées qui bordaient le chemin de terre.

Ils le dépassèrent dans la pente de plus en plus accentuée. Après un virage, Ledford contempla la crête de Bonecutter et sentit son estomac se crisper. Ce spectacle lui rappela aussitôt Guadalcanal, lentaille en forme de dos de chameau se détachant sur le ciel à la Crête Sanglante. Ledford en eut le souffle coupé, il sentit lodeur de la poudre et les effluves des hommes éventrés. Il essaya de respirer lentement, pour se calmer.

Si Bob remarqua quelque chose, il ne dit rien.

Ils arrivèrent enfin au fond dune longue et large dépression. Elle courait à travers les montagnes comme une tranchée.

La maison se dressait au début de cette dépression. Cétait une grande bâtisse enclose, en rondins équarris, tous dune nuance grise particulière. Une peau dours, incluant la tête de lanimal, était clouée au flanc de la maison. À dix pas, il y avait des toilettes extérieures massives. Derrière la maison se trouvait une grange à moitié pourrie et, à côté, une petite bâtisse carrée. Bob coupa le contact et montra un terrain calciné situé un peu plus loin. «Cétait leur nouvelle maison, expliqua-t-il. Celle qui a été incendiée.» Puis il montra la petite bâtisse carrée. «Cétait la boucherie, je crois que tu lappellerais comme ça. Là où on tuait les cochons, et le reste.» Puis il montra le bâtiment principal. «Et cette maison, là, est celle de la famille Bonecutter. Construite en 1798.»

Partout, des poules picoraient la terre. Des grosses poules et des coqs, tous différents. Il y avait aussi un modeste cimetière, clôturé. Les pierres tombales étaient de guingois. Par-derrière, une chèvre grise entremêlait ses cornes à celles dune noire.

Ils descendirent de voiture. Ledford remarqua une seule fenêtre sur la bâtisse, tout en haut, carrée et vide. Lune des deux portes souvrit et un homme savança sur les fondations rocheuses qui affleuraient. Il était identique à celui qui les avait accueillis, et qui arrivait maintenant par-derrière. Le même visage taillé à coups de serpe, les mêmes yeux. La même casquette de serre-freins.

«Cest Fossette», dit Bob.

Quand ils approchèrent, Ledford remarqua les cicatrices de Fossette. Nombreuses. Profondes. De la peau glabre là où la barbe aurait dû pousser. Il avait une balafre sur la joue, en forme détoile, qui était sans doute à lorigine de son surnom.

On procéda à de brèves présentations avant quils entrent sasseoir sur quatre chaises devant lénorme cuisinière noire. Mauviette sinstalla tout près pour soccuper des braises. Il souffla en gonflant les joues jusquà ce que le feu reprenne, puis il tira des bûches dentre les pieds en fer forgé du poêle. Il se pencha si près du foyer quil se grilla les sourcils. Lair se mit à empester le poil brûlé.

«Il reste des haricots bien chauds si vous avez faim», suggéra Fossette. Il mâchonnait une longue écharde de bois.

Les deux visiteurs refusèrent poliment. Leau frémissait dans la bouilloire.

Mauviette servit du café à la ronde. La première gorgée brûla la langue de Ledford.

Ils parlèrent des Maynard et Bob sortit de son attaché-case le dossier de laffaire. Il montra certaines parties du texte et tendit le dossier à Fossette, qui lut avec concentration.

«Y-z-ont jamais eu un seul argument valable contre nous, gronda Fossette au bout dun moment. Et je me fiche de ce que nimporte qui peut dire là-dessus.» Il referma le dossier et le rendit à Bob.

«Je crois que vous avez raison, dit lavocat. Je crois que Paul Maynard serait daccord avec vous. Il me semble quil na pas envie de se mouiller dans ce différend.» Tout était silencieux. «Ce qui nous laisse le problème de lincendie, et de ce Sam Maynard porté disparu.

 Eh ben, dit Fossette. Shérif ou pas, Paul Maynard va pas se risquer à mettre les pieds ici.

 Et apparemment, personne na signalé la disparition de Sam.

 En tout cas, jen ai jamais eu vent.» Fossette remuait la mâchoire au rythme des battements de son cœur.

«Un Maynard a-t-il essayé de revendiquer une partie de votre terrain depuis la disparition de Sam?

 Non.

 Bon, je me demande si toute cette affaire ne va pas faire long feu. Si tous les deux vous vous contentez de... ou plutôt, si eux se contentent de...» Bob y réfléchit à deux fois avant de continuer de penser à voix haute. Il connaissait assez bien la justice des collines pour savoir quand fermer son clapet.

Mauviette regarda son frère, puis tisonna le feu avec une bûchette. Les étincelles se mirent à voler comme des lucioles à lagonie.

Ledford regarda le brasier par la porte du poêle jusquà ce que sa vision se brouille. Puis Mauviette la referma. Il pensa à lépoque où il surveillait le haut-fourneau, à sa fierté dêtre responsable de cette fournaise.

Mauviette frotta ses mains calleuses lune contre lautre. Il posa les coudes sur les genoux et, la tête penchée, considéra Ledford. «On est parents des Ledford», annonça-t-il subitement.

Tous furent pris par surprise, car Mauviette navait pas ouvert la bouche depuis larrivée des deux visiteurs.

«Oui, cest vrai, répondit Ledford. Jai lu des calepins de mon père et je suis tombé sur votre nom de famille.» Sa voix était enrouée. Il se racla la gorge.

Mauviette dit: «Ton papa sappelait Bill?

 Oui.»

Les deux frères se regardèrent. Ils étaient si détendus quils dormaient presque. Le buste de lun sinclina en avant, celui de lautre en arrière. Fossette avait croisé les mains derrière la nuque.

Il dit: «La mère de Bill, ta grand-mère...» Il sarrêta pour réfléchir. «Tas connu ta grand-mère?

 Non.

 Tas quel âge?

 Vingt-six ans.»

Mauviette rit, Fossette se moqua: «Tes encore en pleine croissance, mon petit gars, pas vrai?

 Il a toujours les poils qui poussent sur le zizi», renchérit Mauviette.

Les deux frères furent pris de fou rire. Bob et Ledford se joignirent à leur hilarité. Quand tout redevint plus calme, Fossette poursuivit: «Si je me goure pas, la mère de ton père était Rose Coldsnow Bonecutter, la cousine de mon père à moi.

 Cest ça», confirma Mauviette. Il opinait du chef, les yeux sur ses chaussures, quil tapotait doucement contre les planches du sol. La lumière qui tombait de lunique fenêtre était parcimonieuse. À lintérieur, on naurait su dire sil faisait jour ou nuit. La lueur du feu dansait sur le fond noirci des poêles en fonte accrochées au mur.

«Rose me la appris quand jétais en CE1», se rappela Fossette.

Mauviette avait un drôle de regard. «Je la revois maintenant, dit-il. Je jouais tout seul dans les bois, je baissais les yeux et cétait son enterrement, ça assombrissait tout ce que je voyais. Quand on assiste à un truc pareil, cest sûr que ça assombrit tout, pas vrai?

 Elle est morte dun cancer, expliqua Fossette. Son mari, cétait Alfred Ledford.

 Ton grand-père, expliqua Mauviette.

 On lappelait Al.» Fossette ne quittait pas Ledford des yeux. «Tu las jamais connu.»

Mauviette continua: «Al venait du comté de Mingo, et un jour il est venu en visite ici à Fort Gay, avec Bill Butcher.

 Un type extra, Bill Butcher, un pote à mon père, dit Fossette.

 Al était accompagné de ton paternel, il devait avoir quatre ou cinq ans à lépoque.» Mauviette tendit la paume au-dessus du plancher pour indiquer une petite taille. «Al sest mis à rosser le gamin et Bill Butcher sest interposé. Ils se sont bagarrés et Al Ledford la descendu.» Il secoua la tête et tisonna le feu. «Ces Ledford de Mingo étaient vraiment des durs.

 La tué», confirma Fossette.

Mauviette mit la main en coupe autour de loreille. «La quoi?

 La tué.

 Ouais, la tué.»

Fossette suivait des yeux une braise qui venait de jaillir par une fente du poêle. «Al Ledford est allé au pénitencier pour ça.

 Y est mort un an après, dit Mauviette. Après ça, ton père a vécu ici un moment.»

Le père de Ledford navait jamais rien raconté sur cette période de sa vie.

Bob toussa et frissonna.

«Nous, on se demandait quand est-ce que tu viendrais nous voir », dit Fossette. Il desserra les doigts, et quand il se redressa, les pieds avant de sa chaise retrouvèrent le contact avec le sol.

Ledford ne savait pas comment réagir à ces dernières paroles. Il ne savait pas comment réagir en général. Apparemment, ces deux types faisaient donc partie de sa famille.

Mauviette hocha la tête pour approuver les derniers mots de son frère. «Moi je savais que tu finirais par te pointer dans le secteur», dit-il.

Ledford eut envie de leur demander si par hasard il y avait eu un lac sur leur terrain. Sils se rappelaient les avoir vus, son père et lui, pêcher dans une barque, comme dans son rêve.

Mais cette question resta coincée au fond de sa gorge.

Après un long silence, Fossette demanda à Ledford sil savait que les Bonecutter avaient du sang indien. Avant quil ne pût répondre, Fossette ajouta: «Shawnee. Notre sang remonte droit jusquà Tecumseh. Tu sais qui cest, Tecumseh ?» Quand Ledford répondit que oui, Fossette remit lécharde en bois entre ses dents et mâchonna de plus belle. Puis il reprit: «Les Maynard croient que les Indiens, cest rien que des animaux. La plupart des gens seraient daccord avec eux, je parie.» Il contempla le feu, finit son café et cracha par terre les bouts décharde quil avait dans la bouche.

Une fois dehors, les frères Bonecutter montrèrent les terres qui les entouraient, les pentes qui sélevaient de chaque côté. La dépression, qui obliquait vers le nord, assez large et coupée dune rivière, avant de finir à la grande crête en dos de chameau. Les deux frères avaient une main en visière et lautre en guise de baguette de géomètre. Pour chaque butte herbeuse et chaque clairière ils connaissaient un nom. «Ici, expliqua Fossette en désignant de la main la terre sous leurs pieds, tout ce qui est ici on lappelle la vallée de lOs à Moelle.» Leur grand-mère leur avait un jour appris pourquoi. La terre était aussi riche que de la moelle, leur expliqua-t-elle, et le Seigneur avait creusé très profond ici même, juste pour quils puissent sy installer.

Leur mère disait autre chose. Tout le monde la croyait folle. «Cette vallée dans les collines, leur racontait-elle souvent, elle vient daucun Dieu, et elle est pas pour vous. Elle est pour les putois et les limaces. Elle avalera tous ceux dentre nous qui sy installeront.»

Ledford fit jouer ses semelles contre la terre. Ces mots ne le quittaient pas: la vallée de lOs à Moelle. Il regarda longuement la crête. Ce qui lui était arrivé en la découvrant avait disparu. Les collines se ressemblaient dans le monde entier. Les crêtes montaient et descendaient, à lest comme à louest. Les habitants leur donnaient des noms. Qui étaient tous différents.

Il observait la crête, les arbres dénudés serrés les uns contre les autres et dressés vers le ciel. Il faillit demander à Bob de rester pour grimper jusquen haut. Cette crête lattirait. Mais tous deux avaient une épouse et des enfants en ville. Et il nétait guère indiqué de gravir cette crête. Car les Maynard se trouvaient de lautre côté, et ils pleuraient leur disparu.



Cette nuit-là, Ledford fit un rêve: les frères Bonecutter marchaient sur les lignes, tracées à la craie, dun terrain de base-ball, et un avion volait au-dessus deux. Quand il passa à la verticale, les frères se dirigèrent vers labri des visiteurs et sassirent sur le banc. Ils dirent une chose quil ne comprit pas. Il lut néanmoins sur leurs lèvres: «Tu pourrais même pas toffrir une cheville», disaient-ils en montrant lextrémité opposée du terrain. Ledford se retourna et regarda lendroit quils indiquaient. Un homme photographiait un autre homme, quon avait crucifié. Doté dune barbe mal taillée, il navait que la peau sur les os. Il avait les poignets et les chevilles attachés avec de la ficelle aux minces poutres de la croix. Cétaient des ceps de vigne entrelacés, et elle sappuyait contre une clôture faite en grillage à poules. Tout à coup, la clôture sécroula et le crucifié tomba. Ledford détourna les yeux. Un sentiment atroce le submergea. La lumière séteignit dans labri. Une étrange agitation sempara du sol. Ledford comprit alors quil rêvait, mais il narrivait toujours pas à se réveiller. Ni à sasseoir dans son lit. La voix de son père énonça clairement: «Lève la main, mon garçon, mets-la sur ton cœur.» Ledford ne réussissait pas à ouvrir les yeux. Il ne parvenait pas à lever les mains au-dessus de son lit. Il se dit quil était paralysé, quil avait même cessé de respirer. La panique envahit tout son corps, une panique silencieuse, immobile. Il eut la sensation dêtre à huit pieds sous terre, en contact intime avec des choses quil ne pouvait pas voir. Il ne pouvait même pas les entendre soupirer. Alors, une autre voix résonna. Elle lui dit, Fabrique des billes, et soudain sa main rencontra sa poitrine, il respira à pleins poumons, sassit tout droit et attendit que son cœur explose.

La voix qui venait de prononcer ces trois mots était une voix quil navait pas entendue depuis cinq ans. Cétait la voix de McDonough. De Sinus, le gamin originaire de Chalmette.

Ledford rejoignit la chambre denfants pour les regarder. Ils dormaient dans des berceaux aux barreaux blancs installés contre des murs opposés, Mary allongée sur le ventre et Willy sur le dos. Les bras largement écartés et la bouche ouverte. Il posa la main sur le dos de lune et le ventre de lautre pour les sentir respirer.

Ledford eut alors limpression que quelque chose venait de changer. Il sentit quil ne pouvait plus continuer de mener lexistence qui avait été la sienne jusqualors. Il allait vivre pour ses enfants. Il allait accomplir de grandes choses pour eux.

Au sous-sol, il ouvrit le couvercle de la grosse malle. Il savait que, sous la courtepointe ornée de svastikas, il ny avait rien dautre que le passé, lempreinte vide dune bouteille de Ten High. Il referma la malle, puis se tourna vers le petit bureau quil avait construit contre le mur. Il sassit, sortit du tiroir un crayon et un carnet intime relié en cuir, aux pages blanches. Il lavait acheté une semaine plus tôt, à cause de sa ressemblance avec le calepin de son père.

Ledford regarda la page vide devant lui. Ses doigts tremblaient un peu. Dès que la mine se posa sur le papier, sa main se raffermit. Il écrivit un seul mot. Billes.


Février 1948


Ils étaient assis ensemble sur les marches ouest dOld Main. Le béton froid leur engourdissait les fesses. On avait répandu du sel dans les allées du campus. «Tu la vois?» senquit Don Staples en tendant devant lui sa pipe vide. De lautre côté de la pelouse, une femme marchait dun pas rapide et déterminé. «Cest la nouvelle directrice de léducation physique féminine. Je ne me rappelle pas son nom.»

Ledford plissa les yeux pour mieux voir. «Jolie», constata-t-il.

Staples acquiesça. «Je suis prêt à la laisser superviser mon éducation physique nimporte quel jour de la semaine.

 Je veux bien te croire.

 Elle mesurerait ma croissance.» Ils rirent. Staples ajouta: «Je ne suis pas aussi vieux que tu le crois.»

Le campus de Marshall prenait forme. Le bruit courait quil allait passer du statut de simple institut universitaire à celui duniversité à part entière.

De sa pipe, Staples montra une autre silhouette pressée dans lallée. «Tu vois ce type? Cest ce petit fils de pute qui a voulu me faire chier au semestre dautomne. Il prétendait que javais offensé son sens moral.

 Comment ça?

 Je me rappelle pas.» Les deux hommes regardaient leurs chaussures. Staples poursuivit. «Je crois que ça ne lui a pas plu quand jai proposé de faire défiler des tanks dans le centre-ville pour commémorer larmistice.

 Quas-tu dit au juste?» Le jeune homme en question arrivait de leur côté.

«Je me rappelle pas.» Staples le regardait approcher, avec son nœud papillon à pois qui semblait grossir à chaque pas, son écharpe glissée dans le revers de son manteau. «Jai peut-être dit quelque chose qui lui a paru antipatriotique. Il ma peut-être pris pour un communiste.» Il redressa le dos et rangea sa pipe dans sa poche. «Bonjour, jeune homme», lança-t-il.

Létudiant sarrêta au pied des marches. Il comptait dépasser les deux hommes sans la moindre altercation. «Bonjour, professeur Staples.

 Je narrive pas à me rappeler ton nom.

 A. P. Cavendish.» Sa main gantée de cuir prit sa montre de gousset et la porta vers ses yeux.

«Cavendish, répéta Staples. Comment ai-je pu oublier un nom pareil? Cest ton vieil ancêtre français qui a découvert lhydrogène, pas vrai?

 Je ne suis au courant daucune information de ce genre», répondit Cavendish. Un autre garçon cria de lautre côté de la pelouse; Cavendish eut un bref sourire, agita la main, puis redevint sérieux. Il avait le teint marbré de plaques rouges.

«Bien sûr que tu connais tout ça, reprit Staples. Tu es bourré à craquer dhydrogène, pas vrai, Cavendish?

 Professeur Staples, il faut que...

 Tu souffles de lair brûlant par tes deux trous, nest-ce pas, fiston?»

Cavendish, qui venait de gravir une marche, sarrêta net en entendant cette question.

«Laisse-moi te présenter mon camarade ici présent, Loyal Ledford», dit Staples.

Ils échangèrent une poignée de main et un signe de tête.

«Cavendish est à la fois rédacteur en chef du Parthenon et président du conseil universitaire.

 Vraiment?» fit Ledford.

Cavendish acquiesça.

Staples continua: «Il a écrit un article, si je me souviens bien, pour conseiller au président Truman de ne pas intégrer les militaires.

 Ce serait désastreux en termes de sécurité, expliqua Cavendish.

 Ah bon?» dit Ledford. Une sonnerie résonna derrière eux à lintérieur du bâtiment.

«Ledford est un homme du verre, annonça Staples. Un cracheur de feu. Élevé par les Indiens. Tu ty connais, jimagine, en cracheurs de feu?»

Cavendish ne réagit pas.

«Avec tout ton arbre généalogique hydrogéné, les bouffées dair brûlant et le reste, tu nas jamais essayé denflammer tes flatulences, Cavendish?»

Il y eut un silence gêné. Cavendish regardait alternativement les deux hommes, qui restaient assis, mais affichaient un air supérieur, les paupières mi-closes et les yeux rivés sur lui. Le vent se leva. «Faut que jaille en cours, annonça Cavendish.

 Mais bien sûr.» Staples écarta les bras pour montrer lescalier et signifier que la voie était libre. «Suis le chemin de lillumination, jeune homme.»

Ils virent les portes se refermer derrière lui, puis ils se regardèrent et partagèrent un éclat de rire.

Ils restèrent un moment silencieux.

«Tu as fait des rêves dernièrement?» Au-delà du portail, Staples observait la Seizième Rue. Une voiture klaxonna.

«Quelques-uns.» Ledford alluma une autre cigarette.

«Encore avec McDonough?

 Non.

 Ton père?

 Non.» Ledford grimaçait intérieurement à la pensée de tout ce quil avait confié à cet homme. Ses confidences leffrayaient et le libéraient. Il regarda la circulation reprendre sur la Troisième Avenue, les vapeurs dessence grises danser dans lair glacé. «Lautre nuit, je me suis réveillé et Rachel nétait pas dans le lit près de moi. Je suis allé dans la chambre des enfants, les berceaux étaient bien là, mais, vides, et les barreaux étaient brisés en mille morceaux. Je suis retourné me coucher, jai fermé les yeux, je les ai rouverts, et Rachel était là. Alors je suis retourné dans la chambre des enfants, et bien sûr Willy et Mary dormaient tranquillement dans leurs berceaux intacts.» Il séclaircit la voix.

«Bon, la première fois tu nétais pas réveillé. Tu dormais.

 Ça ne ma pas du tout fait cet effet-là.»

Staples acquiesça. Il connaissait cette impression.

«Ton boulot?

 Je suis sur le point de flanquer un grand coup de pied dans le mur et dy faire un trou. Je moccupe des plannings et je parle au téléphone avec des hommes convaincus que le dollar est leur unique planche de salut. Maintenant que le vieux est mort à Toledo, ses fils prennent les choses en main et le bruit court quils jouent au golf avec Charlie Ball.» Le long du mur en brique, un écureuil solitaire détala. Il traversa la pelouse, puis escalada le tronc dun chêne en décrivant une spirale. Ledford se demanda pourquoi cet écureuil nétait pas dans son nid. Il continua: «Je préférerais retourner au haut-fourneau.

 Peut-être que tu ferais mieux de retourner à lécole. Pour faire ton doctorat. Enseigner.»

Ledford éclata de rire et montra du pouce lescalier derrière eux. «Pour retrouver Cavendish au foyer des étudiants? Faire le garçon de courses pour le journal?» Il sessuya le nez contre la manche de son manteau. «Non. La fac, cest terminé pour moi, exactement comme le corps des marines.»

Staples réfléchit longtemps avant démettre un conseil. Parfois, ce jeune homme semblait être son portrait tout craché. «Quoi que tu fasses, ne te lance jamais dans la politique comme mon frère.» La course pour le poste de gouverneur avait commencé, et Bob Staples avait une chance infime de gagner.

«Cest mal parti?

 Il me prend pour son conseiller sur tout ce qui touche à la foi, et en ce moment je lui conseillerais volontiers de rester celui quil est. Il se démène comme un beau diable, mais je ne pige rien à ses objectifs.» Le vent forcit. Staples remonta le col de son manteau. «En tout cas, son combat na rien de noble ni de vertueux.» Il fit claquer les semelles de ses chaussures contre la pierre et secoua la tête.

«Je redoutais quun truc comme ça narrive, déplora Ledford.

 Oui. Oui. Mon frère.» Puis Staples changea de sujet. «Bon, jy ai un peu réfléchi, peut-être que tu devrais fonder cette entreprise de billes.

 Cest ce que je me disais.»

Staples assena une claque dans le dos de Ledford. «Jaimerais bien pouvoir te conseiller dans tout ça», lui dit-il. Par tout ça, il entendait la vie en général. «Je sais que cest lié au fait de conserver coûte que coûte les valeurs que tu défends, et si tu peux, par-dessus le marché, faire un peu de musique et avoir quelques amis. Construire quelque chose.» Il réfléchit un moment au mot construire. «Mais pas au sens quon accorde aujourdhui à ce mot, dit-il. Je veux dire construire, comme on faisait avant tout ça.» De la main, il montra la Seizième Rue, la Troisième Avenue, la minoterie, la fonderie de wagons. «Il faut que tu fasses ce que tu sens être bien», ajouta Staples. Ils échangèrent un regard. «Et je dis bien par rapport à ta famille, pas pour toi tout seul. Et ta famille, en fin de compte, cest tout le monde.» Il parlait souvent ainsi. Il appelait ça pérorer. «Sinon, comme la plupart des gens aujourdhui, tu agiras bien seulement pour toi. Alors le fils de Mack Wells grandira en détestant tes enfants, et tous grandiront en détestant les enfants russes, et quelques gosses de riches comme Cavendish ainsi que toute une flopée de gamins ordinaires partiront bientôt pour la Corée, et tu sais ce qui se passe là-bas.»

Ledford acquiesça. Il savait.


Mai 1948


Les résultats étaient là. Lédition du soir du Daily Mail publiait les photos des vainqueurs des primaires, le visage fermé et les yeux tournés vers quelque chose situé derrière les photographes. «Pourquoi aucun de ces hommes ne sourit-il?» sétonna Rachel. Elle croquait une pomme. Le petit Willy, à moitié endormi, était accroché à son sein. À huit mois, cétait un gros bébé, et la plupart des jeunes mères auraient sevré leur progéniture depuis belle lurette, au cas où elles lauraient même allaitée. Mais pas Rachel. Une telle séparation lui semblait mauvaise. «Bob Staples aurait souri, lui», ajouta-t-elle. Elle était assise les jambes croisées sur une chaise devant elle. Mary était installée sous les mollets de sa mère, sous une tente imaginaire, à labri de laquelle elle chuchotait des secrets à sa poupée de chiffon unijambiste.

«Bob Staples na jamais été dans la course», expliqua Ledford. Accoudé au comptoir, il faisait tourner la bière dans sa canette. Il avait dénoué sa cravate. Il rentrait tout juste du travail. «Il a essayé de jouer dans la cour des grands, et il sest planté.»

Une confidence faite à sa poupée de chiffon fit éclater de rire Mary. Une mèche de ses cheveux chatouillait larrière du genou de Rachel. «Bah, personne naurait pu battre Okey Patteson, dit Rachel, et Bob est un type bien, Loyal.

 Si tu le dis.

 Cest un type bien, et tu le sais.

 Je le savais. Mais pas maintenant.

 Plus maintenant», corrigea Rachel. Elle venait de manger sa pomme jusquau trognon en crachant les pépins au fur et à mesure. Maintenant, elle les poussait machinalement du doigt sur la table.

«Daccord», soupira Ledford. Il finit sa bière, puis jeta la canette vide dans la poubelle. «Plus maintenant, pas maintenant, cest pareil. Ce type baratine tant et plus, mais quand les choses sérieuses sont arrivées, il sest dégonflé.» Ledford sagenouilla sur le linoléum. «Salut», chuchota-t-il à Mary avant de saluer la poupée de chiffon. Aucune des deux ne lui répondit. Il leur adressa malgré tout un clin dœil, embrassa sa fille sur la joue, puis se releva. Alors sa vision vira au noir et il faillit tomber.

«Comment ça, il sest dégonflé?» demanda Rachel.

Ledford sagrippa au comptoir. Sa vision revint, dabord striée détoiles, puis normale. «Il a dabord déclaré vouloir défendre la cause des Noirs, légalité des salaires, la réforme du logement. Et puis il a oublié ses belles promesses. Il na même pas réagi à la décision mitigée que la Cour suprême vient de rendre.

 Eh bien, il a fait de son mieux, Loyal.

 Il na rien fait du tout. Il a essayé dobtenir des votes, voilà tout. Et un politicien en campagne nobtient pas de votes sans renoncer à ses principes.» Il ouvrit le frigo et prit une autre canette.

Le petit Willy, endormi et bouche bée, lâcha le sein de sa mère et roula sur le côté. Elle baissa les yeux vers lui, remarqua la courbe de sa petite lèvre, qui cherchait toujours à téter ce qui nétait plus là. Rachel regarda Ledford. Elle espérait que lui aussi regardait le nourrisson, mais ce nétait pas le cas. Il leur tournait le dos. Les mains posées sur lévier, il avait les bras tendus comme des piquets de tente. Il cracha.

«Tu as passé une mauvaise journée au travail? senquit-elle.

 Comme dhabitude.» Il ne se retourna pas pour répondre.



Le camion Diamond T était couleur rouille et déglingué. Sur les portières on lisait Verrerie Mann. Charge maximum 10 tonnes. Mack Wells le conduisait comme à chaque trajet, en tenant le volant dune seule main décontractée, comme si derrière lui le plateau cabossé ne contenait pas huit tonnes de verre brisé. Comme si la ligne jaune de la Route2 était un mur infranchissable qui protégeait les véhicules venant en sens inverse contre sa dangereuse tendance à zigzaguer sur la chaussée.

Il regarda la rivière par la fenêtre. Elle longeait la route tel un serpent. Ou plutôt, cétait la route qui la longeait. Çà et là, des barges de charbon, lentes et crasseuses, barattaient leau. Chacune poussait un énorme chargement, une masse plate et mate qui occupait toute la cale. De noirs monticules hachurés de crêtes minuscules sélevaient dans chaque bateau comme si les montagnes avaient poussé hors de leau et appris à nager. Les sirènes des remorqueurs hurlaient, les cheminées crachaient leurs volutes grises qui disparaissaient au-dessus de la rivière. Leau que fendaient ces monstres était dun brun sombre et boueux. Une vague bouillonnante en forme de V laissait ensuite à la surface une sorte de pellicule réfléchissante.

Ledford occupait la place du passager. Il avait passé la main par la fenêtre pour sentir le vent, et la fermait parfois en poing.

Mack Wells le remarqua. Il dit: «Tu lattraperas jamais.

 Quoi?

 Le vent. Y a pas un seul homme capable de lattraper dans son poing.» Mack se retourna vers la route. «Un proverbe.»

Ledford acquiesça. Il ouvrit la main, écarta les doigts. La résistance du vent diminua, ses doigts fendaient lair sans encombre. Il réfléchit à la connaissance que Mack avait de la Bible, à tous les versets quil connaissait par cœur. «Jai toujours bien aimé ce passage, dit Ledford. Je prétends pas le comprendre, mais il me plaît vraiment.»

Mack opina du chef. Il roulait à quatre-vingt-dix au compteur. «Ça veut dire quon est des vrais idiots», expliqua-t-il.

Ledford remonta sa vitre pour pouvoir gratter une allumette. Il alluma deux cigarettes et en tendit une à Mack. Sur le banc qui les séparait, il y avait deux gamelles de déjeuner et deux bouteilles thermos remplies de café. Celle de Ledford fermait mal et à chaque nid-de-poule, elle débordait un peu. Il regarda le liquide noir suivre les coutures du siège, y chercher les trous, imbiber la bourre qui en dépassait.

Mack était rodé à ces livraisons du samedi. La paie était correcte, et dhabitude il montait seul dans le camion. Ces trajets lui donnaient le temps de réfléchir, ce qui était tantôt utile tantôt pénible. Mardi dernier, Ledford avait annoncé à Mack quil aimerait bien laccompagner lors de cette livraison. Mack lui avait répondu, sans être certain de parler sincèrement, quil lui serait agréable davoir un peu de compagnie. «Pourquoi tu tiens à y aller?» avait-il alors demandé. Ledford lui répondit que sa destination lintéressait, lusine de Marble City. «Eh bien, lui dit Mack, on se débarrasse seulement des déchets, et puis on repart.» Ledford parla de rester un peu plus longtemps, de jeter un coup dœil à lendroit. Quand Mack voulut savoir pourquoi il sintéressait tellement à une usine de billes, Ledford répondit: «Parce quune voix dans un rêve ma dit de fabriquer des billes.»

Maintenant, ils roulaient dans un silence relatif sur la Route2. Au bout dun moment, Ledford interrogea Mack sur son unité dans larmée. La conversation sanima. Mack évoqua un étudiant qui lui avait beaucoup appris, au point quun an après son entrée dans larmée il savait réparer presque toutes les pannes mécaniques quon lui soumettait. «Ils auraient pu me filer un diplôme de mécanique, après toutes les merdes que jai réparées.»

Ledford éclata de rire. «On dirait bien quils auraient dû le faire.»

Au-delà des noms de lieux, aucun des deux hommes névoqua jamais les combats.

Vers midi, ils arrivèrent dans la ville de Friendly, les sandwichs et le café terminés depuis longtemps. La compagnie Marble City avait construit deux ans plus tôt à Friendly une usine qui produisait désormais tant de billes, à la fois pour lindustrie et les loisirs, que les gens avaient décidé de rebaptiser leur ville au nom de la compagnie. Au moment où les mineurs commençaient à perdre leur emploi, cette nouvelle usine en avait créé dautres. Des hommes qui venaient de passer vingt ans sous terre se retrouvaient maintenant assis sur des seaux, à trier les billes vertes et les bleues.

Un nain en pantalon brun ouvrit le portail de service de lusine. Mack fit entrer le gros camion. La pancarte sur le portail montrait une bille rouge souriante sur fond de minces immeubles et cheminées. Cétait Marble City.

Mack adressa un signe de tête au nain, qui ne broncha pas. À la place, le petit homme se renfrogna et suivit longtemps Mack des yeux. Même quand le camion eut avancé de dix mètres dans la cour de lusine, Mack jeta un coup dœil dans son rétroviseur latéral et remarqua que le nain le fusillait toujours du regard.

«Y-z-ont pas lair trop amicaux à Friendly, maugréa Mack.

 Tas raison.» Ledford vit un autre homme émerger des portes de lusine. Il se campa devant le camion et se mit à reculer en les guidant avec de grands signes des bras, comme sur le tarmac dun aéroport. Ledford repensa à Henderson Field, et aux soldats qui avaient adressé les mêmes signes aux pilotes des Hellcat qui zigzaguaient sur les pistes pour éviter les trous.

Ils atteignirent leur destination, descendirent du camion et sétirèrent.

Lorsque Mack actionna la manivelle, le treuil couina et le câble grinça comme pour protester contre le poids du chargement. Le verre se mit à glisser en tintinnabulant en haut du tas. On dirait un banc de vairons argentés, pensa Ledford. Quand la plate-forme du camion atteignit un angle de quarante-cinq degrés, il y eut un brusque vacarme accompagné dun nuage de poussière, et le verre entama sa dégringolade vers le sol.

Vingt trieurs arrivèrent alors et entourèrent la montagne scintillante. Ils tenaient dans chaque main trois seaux de vingt litres emboîtés. Ils sassirent sur des tabourets en métal ou des caisses de lait, puis entreprirent ce qui parut à Ledford une tâche impossible.

Le nain décrivait des cercles autour des trieurs, les bras croisés, la mine toujours aussi renfrognée. Ledford se posta sur son passage et lui demanda où il pourrait trouver M.King, le directeur de lusine. «Haut-fourneau trois», répondit le nabot.

À lintérieur régnait une odeur familière. Du soufre, et ancien de surcroît. Mais il y avait dautres senteurs, que Ledford ne sut identifier. Et puis des bruits. Des ouvriers poussaient des diables chargés de seaux pleins vers trois hauts-fourneaux qui attendaient. Ils versèrent le verre par la porte située au fond des fourneaux. Devant, une machine était en marche, reliée à de précis arbres à cames. Ledford vit le mince ruisselet de néon rejoindre une boîte métallique, doù il sortait parfaitement arrondi, une boule molle et luisante qui tombait alors vers le tapis roulant inférieur. Il y avait au sol un tonneau de refroidissement en bois, à moitié plein.

Un homme au large dos barré de bretelles se tenait accroupi près dun ventilateur industriel. Il ferma un œil et le braqua vers louverture du haut-fourneau trois. Ledford sapprocha.

«Monsieur King?» cria-t-il pour dominer le vrombissement du ventilateur.

Lhomme plus âgé se retourna et dévisagea Ledford au-dessus de ses lunettes à monture dacier. Elles étaient posées sur la partie charnue de son nez luisant. «Que puis-je faire pour vous?» demanda-t-il.

Ledford se présenta et ils se serrèrent la main. M.King fut heureux de lui faire la visite. Ils longèrent le haut-fourneau trois, de larrière jusquau devant. King montra la boîte en métal doù émergeaient les boules de verre fondu et dit: «Cest le début. Une pince coupante la calibre à la bonne taille, puis elle descend le toboggan jusquà ce tapis roulant.» Lindex dont il se servait pour montrer toutes ces choses était dun gris indélébile. Avec une grosse ampoule au bout. «Vous voyez comment ces rouleaux tournent ? Cest pour quelles soient parfaitement rondes.

 Combien en fabriquez-vous par jour?» Ledford était fasciné par ces explications.

«Oh, ça dépend. Lan dernier, nous en avons produit quatre cent mille.»

Ledford tenta dimaginer quatre cent mille billes. Il se demanda combien il en faudrait pour remplir la benne du camion.

«On en fera un million quand on aura construit les nouveaux hauts-fourneaux, et que les machines fonctionneront.» M.King émit un sifflement sonore vers un adolescent qui vidait un seau de déchets de verre dans un trou. Le garçon se tourna vers son patron. «Verse pas si vite, lui conseilla King. Ralentis un peu.» Il sourit, cligna de lœil, et le gamin répondit dun signe de tête. «Ce trou dans lequel il verse son verre, cest le creuset, expliqua M.King à Ledford. Cest là quon ajoute toutes ces couleurs mirobolantes.» Il séloigna. «Venez, que je vous montre quelques produits finis.»

Sur le chemin de son bureau, ils passèrent devant un haut-fourneau éteint, dont les machines attenantes ramassaient la poussière. Ledford demanda: «Et celui-là?»

M.King le considéra avec nostalgie. «Construit en 1931. Vous voyez comment la pince coupante fonctionne ?» Son index parcourut les chaînons rouillés. «Jai dû lalimenter plus souvent que jaurais aimé le faire. Les nouveaux modèles nous font économiser beaucoup dargent.»

Les murs de son bureau étaient couverts de photographies encadrées demployés et de réunions familiales. Des hommes et des femmes qui se tenaient les épaules, des mains qui serraient des cannes de souffleur et des pontils. Des enfants agenouillés autour de cercles tracés dans la poussière. Ils avaient leurs billes en position, le pouce prêt à décocher une pichenette. Ledford longea les murs de la petite pièce, en enregistrant leurs visages, leurs rictus de bonheur. Au niveau de sa taille, des vitrines fabriquées tout exprès montraient de grosses billes multicolores, aux dessins très variés. Il y avait des presse-papiers parfaitement transparents, qui enfermaient des fleurs minuscules. Il y avait aussi des cendriers soufflés à la main, semblables à ceux fabriqués jadis par son propre père.

«Les gosses adorent jouer au Tricard», dit M.King. Il sétait installé derrière son bureau et il ne quittait pas Ledford des yeux. «Maintenant que les gens ont un peu dargent à dépenser, ils exigent des jeux compliqués, des billes de collection, tout ce que vous voudrez. Autrefois, on avait de la chance de manger à sa faim.»

Ledford se tourna vers lui. «Si je peux me permettre, que comptez-vous faire de cette vieille machine, là, dehors?

 Le fourneau à chaîne? Pourquoi me demandez-vous ça?» Il ôta ses lunettes et se prit larête du nez entre pouce et index.

Ledford sassit dans le seul fauteuil disponible. «Eh bien, répondit-il, je crois que sil est à vendre, jaimerais lacheter.»

M.King émit un léger rire. Puis il dit: «Vous savez, japprécie les déchets que nous vend la verrerie Mann. Son coefficient se mélange vraiment bien avec ce que nous achetons un peu plus loin sur la route. Mais jai entendu dire que les deux frères de Toledo, qui sont vos propriétaires, aimeraient dépenser moins, peut-être se tourner vers une chaîne de production moins chère. Y a du vrai?

 Je crois bien que oui, répondit Ledford.

 Jai même entendu dire quils ont besoin dargent frais, et vite, et quils vont vendre tout le bazar à lIllinois Glass. Jimagine que vous ignorez sil y a du vrai là-dedans?

 Ça ne métonnerait pas. Moi aussi jai entendu des rumeurs.» Ledford regarda lhomme plus âgé acquiescer et remuer les lèvres en réfléchissant. Il se demanda quels rouages tournaient dans la tête massive de King. Il se demanda aussi comment Mack se débrouillait de son côté.

«Bon, fit M.King. Parlons un peu.» Il ouvrit un tiroir, en sortit un crayon et du papier.

Le trajet du retour fut relativement calme. Ledford annonça à Mack que M.King était un homme intelligent et honnête. Quil connaissait les magouilles internes de la direction de la verrerie Mann et que la situation risquait de se dégrader à lusine. Constatant que Mack ne disait rien, il ajouta: «Je cherche une façon de men sortir avant quil ne soit trop tard.» Mack ne réagit pas davantage.

Devant eux, le soleil se couchait au-dessus de la cime des arbres. Ses dernières lueurs nimbaient les troncs effilés et dansaient sur les eaux agitées de la rivière. Ledford avait le coude posé sur la portière par la fenêtre ouverte. Le vent était froid. Il regardait la large rivière quils longeaient, en sétonnant quelle pût être si différente de ce matin. Plus pure. Peut-être plus sage. Au bout dun moment, Ledford dit: «Jenvisage de fonder ma propre entreprise. Une compagnie qui naurait pas largent comme unique objectif.» Il attendit un moment, puis ajouta: «Je serais ravi davoir avec moi un mécanicien hors pair.

 Eh bien, dit Mack, je vais réfléchir.»


Juillet 1948


Erm Bacigalupo avait acheté à sa famille un poste de télévision Hallicrafters installé dans un meuble aux portes battantes en acajou, et doté dun tube quil époussetait avec son mouchoir. Lors de la dernière visite de la famille Ledford à Chicago, par une soirée caniculaire, il lépousseta cinq fois en une heure. Tout le monde regardait lécran. Même Rachel avait les yeux rivés à la télévision.

La faveur du parrainage venait dêtre retournée: le matin même, Ledford sétait avancé devant lautel de léglise Sainte Marie du Perpétuel Secours pour renoncer à Satan, à ses œuvres et ses pompes. Il était désormais responsable de lâme du petit Fiore, le fils dErm.

Le nouveau logement dErm était une maison de deux étages en brique rouge dans le quartier de Bridgeport, à Chicago. Il y avait du cristal sur toutes les surfaces planes. Des carafons à brandy dans toutes les pièces, à moitié pleins et entourés de verres ballon. Ledford remarqua le beau travail de verrerie, mais ne prit en main aucune de ces merveilles. Le contenu de ces trésors dartisanat semblait diabolique à un homme qui ne buvait que de la bière.

Agnes, lépouse dErm, avait chanté dans les boîtes de nuit  Erm lappelait «mon canari». Elle ne parlait guère et dormait dès que lenvie la prenait. Elle était allongée seule dans sa chambre à létage, ainsi quelle lavait fait durant presque toute la visite des Ledford. Les autres étaient réunis en bas devant le poste de télévision. Le petit Fiore pleurait dans son couffin posé en travers du bar. Erm faisait semblant de ne rien entendre. Quand le téléphone mural sonna dans la cuisine, il alla décrocher.

Rachel en profita pour prendre le bébé dans ses bras, tandis que son propre garçon rampait à quatre pattes sur le sol. Elle se balançait sur les talons et oscillait en chantant, «Le petit bébé de maman aime le beurre bien frais, le beurre bien frais». Elle avait hâte de rentrer chez elle le lendemain matin.

Willy leva le bras vers les ustensiles de la cheminée. Il fut bientôt debout, assurant son équilibre en serrant dans ses poings deux longueurs de fer forgé. Le tisonnier dans la droite, la balayette dans la gauche. «Loyal...» appela Rachel.

Ledford promenait Mary sur ses épaules tout en dansant pour la faire rire. Il repéra Willy, plia les genoux et lattrapa par la taille. Ledford émit le bruit dun avion en vol, chacune de ses mains tenant lun de ses enfants, dont les rires montaient du ventre et secouaient leurs petits corps. Tout en pivotant, Ledford ne quittait pas la télévision des yeux. Cette prouesse technique le stupéfiait. Cétait une image qui bougeait; un spectateur à Chicago pouvait voir ce que les gens présents dans le tube voyaient, au même instant et en vrai, à Philadelphie. Il regarda les délégués séventer, lécran gris brouillant leurs traits si bien que chaque bibendum semblait identique à tous les autres. Les gens assis parlaient et riaient, portaient des lunettes à monture en corne et épongeaient leur transpiration. Cétait la convention nationale du parti démocrate, et un orateur sapprochait du podium.

Rachel avait réussi à endormir le petit Fiore, quelle remit dans son couffin sur le bar. Elle avait eu plaisir à le bercer dans ses bras et elle se demanda quand elle en aurait un autre de cette taille. Elle tendit loreille vers ce que disait Erm dans la cuisine. Il parlait très fort, une cigarette coincée entre les lèvres, quelque chose à propos dune roue, ou dune roulette.

Ledford posa Willy sur le sol et, de la poche arrière de son pantalon, il sortit un sac de billes, parmi les dizaines de sacs similaires quil avait achetés ces derniers mois. Il le vida sur le tapis devant les pieds dodus de son fils.

«Surveille-le bien, lui conseilla Rachel. Il risque de sétouffer.

 Il nen a jamais mis une seule dans sa bouche, pas vrai?» Ledford fit descendre Mary en souplesse et linstalla face à son frère. Les deux enfants se mirent à prendre les petits globes de verre, Mary avec précision, Willy plus gauchement. Ledford les regardait de temps à autre, mais il était fasciné par lhomme à la télévision. Les mains serrant le podium, ce maire du Minnesota mobilisait lattention. Il déclara parler au nom dun rapport soumis par un groupe minoritaire sur les droits civiques. Un rugissement jaillit de la foule. Certains le soutenaient, dautres le huaient. Ledford se pencha en avant pour augmenter le volume. Dune voix plus forte, lhomme parla de «discrimination honteuse», puis il évoqua Jefferson, la liberté que doivent partager tous les hommes, indépendamment de leur couleur de peau, lengagement du parti démocrate à faire respecter cette liberté. Il ajouta quaucune concession nétait envisageable sur le sujet des droits civiques. Il se mit à crier et à brandir le poing. «La nouvelle Proclamation de lÉmancipation!» tonna-t-il.

Ledford oublia où il était, tant il regardait intensément ce petit homme sur lécran de télé.

«À ceux qui prétendent que nous allons trop vite en besogne, je réponds que nous avons cent soixante-douze années de retard», martela-t-il. Ledford sentit son cœur bondir entre ses côtes, cétait comme sil retournait dans lappartement de Rachel en 1941, devant le Philco.

Il entendit un gloussement derrière lui. Ledford se retourna et découvrit Erm en train décraser une cigarette dans un cendrier quil tenait devant lui. «Merde alors, ça veut dire quoi tout ce baratin?» demanda-t-il.

Ledford essaya de chasser Erm de son esprit et il se concentra de nouveau sur lhomme à létrange élocution qui venait de remuer jusquau tréfonds de son âme. Le discours touchait à sa fin. Erm bouscula légèrement son ami pour baisser le volume de la télévision. «Sans doute que cest un match de base-ball», dit-il.

Par terre, Willy flanqua un grand coup de pied dans la cuisse de sa sœur, qui fondit en larmes. Ledford la prit dans ses bras et lui frotta le dos. Il la porta jusquà Rachel. Willy contemplait les billes devant lui comme si elles risquaient de bouger toutes seules, puis il les dispersa avec ses pieds.

«Viens avec moi au sous-sol, Ledford», fit Erm.

Dans le sous-sol, ils fumèrent, et Erm servit un whisky et une bière. Il prit une brochure sur son bureau et la tendit à Ledford. Le titre était Champ de courses de Charles Town. «Jaime bien ce petit hippodrome de Virginie-Occidentale, dit Erm. Je compte acheter une place au paddock, moffrir deux ou trois chevaux de course. Un jour, je me paierai peut-être mon hippodrome à moi.» Il dévisagea Ledford à travers la fumée. «Y a du fric à se faire, pour toi et lentreprise que tu veux monter.»

Ledford regretta de lui avoir parlé de son projet dusine de billes.

«Écoute, jai remarqué ta réaction là-haut, dit Erm. Ta tronche détudiant.» Il écarquilla les yeux et laissa tomber sa mâchoire. «Ces politiciens, ils te font sacrément cogiter, comme ton pote le prof.» Erm secoua la tête. «Faut que tu lèves le pied sur ces cirages de merde, Ledford.

 Cirages?

 Les nègres», précisa Erm. La lampe de bureau clignotait et bourdonnait. Il faisait sombre dans ce sous-sol aux lambris foncés et bas de plafond. «Mais te méprends pas. Je bosse avec eux. Y a une minute, jétais au téléphone avec un Black qui tient une roulette à Bronzeville. Des fringues extra, un caïd bourré aux as.» Lorsquil sinterrompit pour allumer une autre cigarette, la flamme mauve dansa sous ses orbites creuses. «Mais il habite les quartiers noirs, il fait ses petites affaires dans le quartier noir, et il se limite aux canaris qui gazouillent dans les clubs des quartiers noirs. Tu sais pourquoi ?» Tout était tranquille. Lair brûlant sentait le renfermé et le moisi. Erm mit en route le ventilateur de bureau. «Parce quà la seconde où il met les pieds en dehors de Bronzeville pour essayer dacheter une maison, cest un homme mort. Le premier client potentiel quil démarche en dehors de Bronzeville, et cest un homme mort. La première nana blanche qui se balade sur Halstead et quil mate un peu trop longtemps, et cest un homme mort.»

Ledford écoutait le bourdonnement du ventilateur. Il regardait lhélice argentée tourner dans la cage grillagée.

Erm sadossa à son grand fauteuil en cuir. Il mit les pieds sur le bureau. «Ton gars à la télévision, il peut bien raconter tout ce quil veut.» Il écarta les bras, regarda ses paumes ouvertes. «Mais le Blanc est ici, et le Noir est là-bas.» Ses yeux passèrent dune main à lautre. Il parlait lentement, dune voix presque cassante. «Et il en sera toujours ainsi.»

Ledford senfonça dans son propre fauteuil. Ses doigts caressèrent la tête ronde des clous de tapissier qui maintenaient le cuir bien tendu sur les accoudoirs. En face de lui, Erm posa sa cigarette dans un cendrier et retira ses incisives. Elles nétaient pas aussi blanches quavant. Elles ressemblaient davantage à du bois quà de la porcelaine. Erm les fit tomber dans un verre rempli dun liquide transparent, posé sur son bureau. Ledford regarda le dentier descendre en cliquetant un peu avant de simmobiliser au fond. Il baissa les yeux vers ses phalanges, la cicatrice blanche du coup de poing qui avait brisé les dents dErm. Ledford frotta ses doigts contre le cuir couleur café, puis il considéra son ami. Il avait bien fait de lui casser la figure tant dannées plus tôt, et il songeait à remettre ça. Au lieu de quoi il dit: «Tu te trompes, Erm.

 Sur quoi?

 Sur les Noirs et les Blancs. Sur le fait que ça durera toujours.»

Erm sourit. Lespace vide de sa denture lui donnait un air stupide. Édenté malgré toutes ses richesses: un comble. «Comme tu veux, Ledford.»

Les deux hommes étaient troublés, chacun arborait un sourire qui montrait son trouble tout en le cachant. Dans un trou dhomme à Guadalcanal, ils auraient peut-être sorti des couteaux, ils se seraient peut-être battus à mort. Mais ils étaient ici, les épouses et les enfants déambulaient, marchaient et respiraient au-dessus de leurs têtes, des bébés récemment pardonnés par Dieu, absous de tout ce qui sensuivrait sans doute. Erm et Ledford restaient donc assis, à se dévisager en silence.

Erm fut le premier à détourner les yeux. Il tripota une pile de papiers, fit tourner ses dents dans le verre. «Écoute, dit-il. Nous navons pas les mêmes opinions, toi et moi. Nous ne buvons même pas la même chose ces temps-ci, maintenant que tu mas lâché. Mais cest sans importance. Nous sommes amis, Ledford.» Le ventilateur séteignit, comme la lampe de bureau. Le sous-sol fut plongé dans lobscurité. «Putain de merde», lâcha Erm.

En haut, les accessoires de cheminée basculèrent et il y eut un grand fracas. Willy se mit à pleurer, mais il ny avait pas de mal, cétait seulement la peur. Mary limita. Puis le bébé Fiore. Ledford écouta les pas tranquilles de Rachel au-dessus de sa tête. À laveuglette, elle rejoignait chacun des enfants, ses mains fortes et rassurantes malgré lobscurité.

Erm trébucha sur une caisse de vin et jura. Il cherchait une bougie.

Ledford resta immobile, caressant toujours les clous de tapissier des accoudoirs. Il entendait tout dans les ténèbres. Dans lallée, quelquun renversa une poubelle. Deux étages plus haut, Agnes appela faiblement à laide. Une souris courut sur une solive du plafond au-dessus de lui, ses pattes minuscules résonnant sur les échardes du bois.

Erm gratta une allumette, puis lapprocha de la mèche dune bougie. Une lueur jaune jaillit, éclairant le devant de sa chemise et son front. «Pourquoi restes-tu assis sur ton cul, Ledford?» demanda-t-il.

Ledford rit. «Tes tout jaune, dit-il. Tu tenvoies trop dAtabrine.»

Erm trébucha sur la même caisse de vin que précédemment. Il pesta encore, leva le pied et labattit à toute volée. Les minces planches de pin explosèrent dans un claquement de pétard, des bouteilles se brisèrent. Leur contenu fit une flaque sombre, puis traça un large ruisselet qui se dirigea vers la grille dévacuation. Ledford ferma les yeux pour ne plus voir la lueur de la bougie. Il écouta le vin couler sur le sol. Un bruit parfait, comme leau dun torrent presque à sec avant le lever du soleil, mais en plus lent. La lenteur du vin, pensa-t-il, et puis il pensa à Jésus et à Cana, aux méthodistes de léglise de son père qui ne buvaient que du jus de raisin, car ils savaient que le vin de Jésus nétait pas fermenté. Il pensa au révérend Thompson et à léglise épiscopale de son épouse. Au vin fermenté quon y buvait en abondance. Il pensa au crucifié de son rêve, au sang du Christ dans la Bible, au sang sur les pages de ses livres dhistoire, au sang des esclaves africains jaillissant des navires qui les transportaient jusquici, aux claquements du marteau de la vente aux enchères, aux présentations sur les estrades, à la poussière des champs de coton, à légout dans la rue. Il pensa au sang du jeune Japonais endormi, ce garçon à la mince moustache, comme il avait jailli pour lui parler le langage des bêtes. Alors il se demanda comment quiconque pourrait oublier une telle vision, un tel bruit.

Erm alluma une lampe-torche et la braqua sur le visage de Ledford. Puis il dirigea le faisceau lumineux vers le ruisseau de vin, qui passait désormais entre les pieds du fauteuil de Ledford et se dirigeait rapidement vers la grille dévacuation. Ledford se retourna et le vit qui suivait les fissures du béton. Rouge sang, mais aussi liquide que de leau.

«Vingt dollars la bouteille», se lamenta Erm.

Rachel cria pour réclamer un peu daide. Ledford se leva, puis se dirigea vers lescalier. Il sarrêta en chemin et posa la main sur lépaule dErm. «Tas raison, Erm. Nous sommes amis et nous le serons toujours, dit-il. Mais je ne peux pas accepter ton argent pour faire ce que je dois faire.» Il rendit à Erm la brochure des courses. Durant cet échange, le faisceau de la lampe-torche oscillait entre eux. «Nous partons ce soir», ajouta Ledford. Il gravit lescalier et annonça leur départ à sa femme et aux enfants.



Cétait la fin de la septième manche dans le match de championnat contre International Nickel. La verrerie Mann menait 6 à 5. Assis sur le banc de labri, Ledford nettoyait ses crampons avec un bâton de sucette. À côté de lui, Charlie Ball pleurnichait comme un gosse à cause du muscle du mollet quil venait de se froisser en courant dans le champ droit après une balle en chandelle. Il avait attrapé la balle et atteint la fin de la période de jeu. Mais, maintenant, le gratin de léquipe devait se présenter à la plaque. Ledford tiendrait la batte en premier, et Charlie le suivrait. Il nétait évidemment pas en état de rejoindre le poste du batteur, et ils étaient déjà réduits à six hommes après que deux machinistes avaient dû partir dans la sixième manche pour rejoindre léquipe du soir du samedi.

Ledford vit alors sa chance de gagner du terrain dans une bataille quil avait commencé par perdre en début de saison. À cette époque, les autres membres de léquipe avaient refusé sa proposition dintégrer Mack Wells dans léquipe, bien quil eût répété que Mack était un formidable joueur darrêt-cour. Maintenant, en voyant laffreuse grimace de Charlie Ball, Ledford glissa une chique de tabac entre ses lèvres et dit: «Charlie, ta tenue ira très bien à Mack Wells.» Il fit un signe de tête en direction de Mack, Lizzie et Harold qui étaient assis à lextrémité opposée de la tribune des invités, dans le champ gauche, à trois mètres des autres spectateurs. Mack avait amené son frère et sa mère pour regarder le match. Harold lisait un livre.

«Personne ne ta donc jamais dit de renoncer aux blagues idiotes?» fit Charlie. Il arrêta de se plier en deux assez longtemps pour regarder Ledford et lui adresser son demi-sourire.

Ledford lâcha un gros crachat sur la chaussure gauche de Charlie. «Jai lair de blaguer?» dit-il.

Charlie se frotta le mollet à deux mains. «Tu es complètement cinglé si tu crois que je vais laisser un sale nègre enfiler ma tenue.»

Ledford serra les lèvres, aspira lintérieur de ses joues. Il amassa dans sa bouche un autre crachat de tabac, quil expédia cette fois sur la jambe gauche du pantalon de son voisin.

«Hé!» Charlie Ball rougit.

«Tu vas faire quoi, Charlie?» lui demanda Ledford. Il enfonça lindex dans le ventre mou du type et ajouta: «De toute façon, tes trop gras pour frapper une balle rapide, espèce de tire-au-flanc.»

Charlie Ball montra alors les dents. Il plissa le front et brandit le poing comme sil comptait se battre avec Ledford, qui se contenta de sourire et dencourager: «Vas-y, gosse de riche.»

Un homme plus âgé quitta son abri en tôle ondulée pour venir sasseoir entre eux. Il déclara quon pouvait régler ce problème sans en venir aux mains.

«Je lai déjà réglé, rétorqua Ledford. Il y a un employé de la verrerie Mann assis là-bas dans les tribunes, et sa moyenne était de .350 dans le championnat noir.» Ledford tendit la main vers la famille Wells, et les autres membres de léquipe suivirent son regard. «En serrant la ceinture de quatre trous supplémentaires, il pourra endosser la tenue de cet invalide, et on pourra continuer la partie.»

Personne ne pipa.

Alors, le gâcheur muet se leva. Il regarda un moment la batte quun spectateur avait glissée par un trou du grillage. Il la saisit par le gros bout, rejoignit labri et se mit à en frapper avec force un poteau métallique. Dans les tribunes, un autre type arriva au petit trot, puis le gâcheur muet se mit à lui dire quelque chose en langage des signes. Lautre homme, dont le torse nu montrait une longue cicatrice entre le sternum et le nombril, déclara: «Jerry dit que le gars de couleur peut mettre sa tenue, et que lui enfilera celle du gosse de riche.» 

Ledford sourit. Dun signe de tête, il remercia tant le muet que le balafré.

«Oublie ça, fit Charlie.

 Oublier quoi?» Ledford se leva en sentant la colère monter. «Oublier quun autre type vient de te proposer de régler ton problème? Tes en train de me raconter que tu veux pas quun Noir ou un muet porte ta tenue de gros richard?»

Charlie se leva pour lui faire face, mais il se rassit dès que son mollet céda. Il regarda la terre de labri souillée de crachats et secoua la tête. «Je compte pas laisser ce nègre porter luniforme de Mann. Et je me fiche de savoir à qui il appartient.»

Dun coup de coude, Ledford écarta le type plus âgé et sapprocha de Charlie Ball. Lhomme plus âgé réussit à lui attraper lépaule droite, mais la main gauche de Ledford saisit Charlie à la gorge et serra. Il sentit les spasmes de la pomme dAdam contre sa paume. Il sentit ses ongles senfoncer dans la chair. On aurait cru que les yeux de Charlie allaient jaillir hors de leurs orbites, et Ledford les regardait, dents serrées, en désirant de tout son cœur quils explosent. On entendit alors des crampons métalliques senfoncer dans la terre, des hommes firent cercle autour deux en tirant sur des membres et en criant: «Ouah ouah ouah, ça suffit!»

Ils arrachèrent Ledford à Charlie, qui renversa la tête en arrière pour aspirer lair. À lentendre, on aurait juré quil avait la gorge écrasée, le passage de lair se réduisant à un trou de termite.

Lhomme aux cicatrices éclata dun grand rire. Harold Wells était maintenant debout près de lui, les doigts glissés dans le grillage, le visage inexpressif.

On entraîna Ledford vers le bout de labri. Il aperçut Harold du coin de lœil, puis les autres visages dans les tribunes. Il avait tenté détrangler un homme devant eux tous, et il ne pouvait rien faire pour effacer son geste.

Larbitre de plaque annonça en criant une disqualification pour retard.

Ledford traversa le champ vers le capitaine de léquipe de lusine de nickel. Depuis le début de la pause, tous les hommes de son équipe étaient restés dans leur abri. Le capitaine restait impassible, comme sil ne sétait rien passé du tout dans labri de léquipe adverse et sous ses propres yeux. Ledford dit: «Nous allons peut-être avoir besoin de quelques minutes supplémentaires pour un changement de tenue.»

Les paupières du capitaine ressemblaient à celles dun détective. Sa mâchoire tomba avant quil ne puisse parler. «Nous ne jouerons pas contre une équipe qui accepte un gars de couleur.»

Ledford le jaugea. Osseux. Lent. Soutenu par dix hommes aux chevilles et aux poings massifs. Ledford leur sourit. Puis il demanda à lhomme qui se tenait devant lui: «Vous jouerez contre une équipe de huit types?

 Pas question.

 Eh bien, dit Ledford, je crois que nous avons un forfait sur les bras.» Il rejoignit ensuite le monticule du lanceur et sy dressa. Il scruta le ciel à la recherche dun avion. Il ny en avait pas. Les membres des deux équipes regardaient Ledford et quelques spectateurs se levèrent pour partir. Il regarda Lizzie Wells saisir les épaules de son fils pour lécarter du grillage. Mack marchait déjà vers sa voiture. Ledford reconnut le dos de Don Staples qui dépassait le guichet pour rejoindre le parking.

Larbitre cria encore: «Le match est annulé pour forfait!»

Ledford décida de rester sur le monticule jusquà ce que tout le monde soit parti.

Quand il se retrouva seul, il baissa les yeux vers son gilet et les lettres de feutre noir cousues sur son torse. Il y en avait quatre, qui formaient un seul mot, MANN. Ledford le déboutonna et le retira. Les nuages sétaient dispersés et le soleil était agréable sur ses épaules.

Dans sa poche arrière, il y avait son canif à côté de sa tabatière. Il le sortit, sassit sur le monticule et entreprit de découper les coutures du dernier N. Quand il eut presque fini, il saisit entre ses dents la grosse lettre en feutre et il donna un coup de tête en arrière. La lettre se détacha dun coup, comme si elle navait jamais été là. Ledford cracha le N, se releva, renfila son gilet. Il prit grand soin de mettre chaque bouton dans la bonne boutonnière, jusquen haut. Il le lissa avec les mains et baissa les yeux. MAN.



«Les choses qui comptent, les bonnes comme les mauvaises, arrivent par trois», dit un jour sa mère à Ledford. Elle sétait montrée plus bavarde quà lordinaire, car les trois choses qui lui étaient arrivées durant lhiver1933 lavaient rendue presque muette. Elle avait perdu son emploi à lécole primaire, Bill avait vu ses horaires réduits de moitié à la verrerie Mann, et elle avait découvert une boule dans son sein.

Maintenant, trois choses arrivèrent à Ledford, presque en même temps. Moins dune semaine après le match, il présenta sa démission à la verrerie Mann, remplit la paperasse des impôts de lÉtat et décida de déménager avec sa famille dans la vallée de lOs à Moelle. Les deux premières décisions furent relativement aisées. Cétait la troisième, le fait dexpliquer tous ces changements à Rachel, qui le tracassait.

Ils étaient allongés au lit lun contre lautre, paisibles, mais le souffle court à cause de ce quils venaient de faire. Même après trois ans de mariage et deux enfants, ils retrouvaient presque chaque nuit une espèce de furie contrôlée. Il suffisait pour cela quune peau frotte soudain contre lautre sous les draps.

Ledford sassit, puis alluma une cigarette. «Je crois que nous devrions partir nous installer dans les collines», annonça-t-il.

Rachel leva la main vers le dos de son mari. Elle frotta un peu la cicatrice, à gauche de la colonne vertébrale, à lendroit où léclat dobus avait pénétré. Il y avait là une sorte de Z aux bords maladroits, comme dessiné au pastel rose. «Dans les collines?

 Jen ai assez de la ville.»

Elle resta un moment silencieuse. «Tu ne te demandes pas si ça fait trop de changements dun coup ?» Elle tendit le bras devant lui pour tirer une bouffée de la cigarette.

«Si, je me pose la question, reconnut-il. Je minterroge surtout pour toi, et puis pour les enfants. Comment vous allez vous y habituer. Mais de mon point de vue, jai déjà trop tardé. Toutes ces choses-là, nous aurions dû les faire dès le début.»

Elle nétait pas certaine de le suivre, mais elle réfléchit un moment à la vie à la campagne. Sortir de chez elle et ne voir aucun voisin, se promener dans les bois jusquà ce quun sentier soit tracé. Cette perspective la rendit heureuse. «Je suis partante», dit-elle.

Ledford se tourna vers Rachel. Elle souriait. Il sétait attendu à des pleurs. Dans la faible lueur de la lampe, les pupilles de Rachel lui envahissaient les yeux. «Il va falloir vendre la maison», annonça-t-il. Il la dévisagea en sattendant à la voir changer dexpression. Mais il nen fut rien.

«De toute façon, je lai toujours trouvée mal fichue, dit-elle. Comme des Legos entassés à la va-vite les uns sur les autres.»

Ledford éclata de rire. Elle le dévisageait comme elle lavait regardé quelques minutes plus tôt, quand il était monté sur elle. Cétait un regard sans peur ni objet, qui exprimait seulement le désir de ne faire quun avec lui. «Je taime», lui dit-il.

Ils parlèrent deux heures. Rachel voulait aussi vendre la maison de ses parents. Elle était restée vide depuis le décès de son père, les murs amassant la poussière. Maintenant, cette maison avait une raison dêtre. Elle dit à Ledford quils pourraient aussi utiliser largent de Mann entreposé à la banque. Il y en avait beaucoup. Elle dit quelle tricoterait des petits sacs colorés pour enfermer les billes quil fabriquerait. Elle dit quelle était rapide, que ses sacs seraient bleu roi, rouge et jaune tournesol.

Elle se tut quand il lui annonça que sinstaller dans les collines, ça voulait dire le terrain des Bonecutter. Quil avait lintention dy loger et dy travailler. Elle posa la tête sur loreiller et regarda le plafond lorsquil lui apprit quil était retourné voir les Bonecutter et quil avait laccord des deux frères.

Ce genre dhomme effrayait Rachel, qui se demanda brièvement si ce nétait pas une erreur. Elle se demanda aussi si elle ne fuyait pas quelque chose. Pour Ledford, cétait réglé comme du papier à musique: il fuyait son passé depuis le jour de leur rencontre. Mais dans le cas de Rachel, cétait peut-être lavenir quelle fuyait. Elle navait aucune envie de sinscrire dans une association éducative ni dans un groupe de parents bénévoles. Elle ne désirait pas avoir des amies, elle nen avait jamais eu. Elle navait même pas particulièrement envie de reprendre son travail dinfirmière, dont elle navait pas tiré beaucoup de plaisir. Ce quelle désirait, cétait élever correctement ses enfants, ceux quelle avait déjà et ceux qui viendraient bientôt. Les soigner quand ils se blesseraient, leur apprendre leurs leçons. Les serrer contre elle tant quils la laisseraient faire.

La décision fut prise. «Jappelle lagence immobilière dès demain», dit Ledford.


Septembre 1948


Le triage était un sale boulot. On avait mal aux yeux, à force de scruter tous ces petits flacons qui arrivaient sur le tapis roulant. Et il régnait un sacré boucan. Sans la moindre pause. Comme toutes les autres femmes postées à la sortie du four, Lizzie Wells sentait ses yeux sauter machinalement de gauche à droite longtemps après avoir fini de travailler.

Elle regarda sa montre. Presque six heures du matin. Elle tendit le bras pour écarter un compte-gouttes médical défectueux. De lautre côté de la salle, Faye eut une crise déternuements. Cette femme aux cheveux gras, tout le monde la croyait folle. Quand elle cessa déternuer, Faye resta un moment immobile, les épaules affaissées. Lizzie remarqua que létiquette de son col rebiquait, un petit carré blanc sur sa nuque. Faye tendit soudain le bras pour semparer dun petit pot de bébé défectueux. Elle le lança à toute volée à travers la salle. Deux ou trois ouvrières baissèrent la tête pour éviter les ricochets assourdissants du récipient. «Personne peut faire ce boulot à la con pour cinquante cents de lheure! cria Faye. Ya pas un type qui supporterait ça!»

Quelquun lui ordonna de la fermer. Personne ne parlait. On entendait seulement le bourdonnement métallique du tapis roulant.

Lizzie jetait de brefs regards à Faye et sinon gardait les yeux rivés au tapis roulant. Une ouvrière bienveillante, plus âgée que les autres, tapota le dos de Faye et la poussa doucement vers son poste de trieuse.

Les éclats du petit pot de bébé jonchaient le sol à lautre bout de la salle. Lizzie remarqua ces morceaux de verre et simagina Mack dans sa vieille salopette en train de les balayer dans une petite pelle. Au moins, ici, pensa-t-elle, il avait bénéficié de la sécurité de lemploi. Le bruit courait que les nouveaux propriétaires cherchaient à virer tout le monde ou presque. La cupidité opérait ses ravages dans les sphères les plus élevées de la verrerie Mann, tout comme elle constituait désormais lobsession des Blancs. Cette cupidité, le père de Lizzie lavait prévue. À chaque occasion, lui avait-il dit, après une guerre ou une période de vaches maigres, lhomme blanc sempresse de rétablir sa place sur le trône.

Comme dhabitude, Lizzie rentra seule chez elle, en suivant la voie de chemin de fer. Elle coupait sous la passerelle pour traverser le terrain vague situé derrière la quincaillerie. Sur son trajet, elle ne passait devant aucune maison et elle appréciait cette solitude.

Une fois chez elle, Lizzie embrassait Harold et lui disait bonjour. «Ici, cest Dodoville», lui disait-elle en se servant de son ongle pour ôter des yeux du gamin les dernières brumes du sommeil.

Elle embrassa Mack en le croisant dans la salle de bains. «Tes rentrée de bonne heure», sétonna-t-il. Debout sur une jambe, il enfilait une chaussette.

Lizzie leva le bras pour prendre un coquillage posé sur le cumulus. «Jai foncé», dit-elle. Elle retira ses épingles à cheveux et les posa dans le coquillage. «Tu connais cette fille, celle qui est folle à lier? Eh bien, aujourdhui elle a vraiment pété les plombs. Elle a lancé un petit pot contre le mur et il a volé en éclats. En gueulant quaucun homme ne ferait ce boulot.» Lizzie sassit au bord de la baignoire. «Voilà ce que ça fait, le boulot à la chaîne.»

Mack ne répondit pas. Il finit de shabiller dans la chambre, puis descendit réchauffer des flocons davoine pour le garçon et lui. Ils passaient leur temps à courir. Harold devait être à lautre bout de la ville à sept heures et demie. À lécole Frederick Douglass, la cloche sonnait à sept heures quarante-cinq.

Quand ils se garèrent dans lallée des parents de Lizzie, la montre de Mack indiquait sept heures trente-deux. Le père de Lizzie, M.J. Carl Mitchum, était assis sur la véranda dans un fauteuil en bois à haut dossier. Il consulta sa montre et se leva. Cétait un homme massif, qui détestait quiconque le faisait attendre, surtout son gendre. Ce quil appréciait, cétait de prendre son temps pour amener son petit-fils Harold à lécole le matin, en discutant de Dieu et des démons. Lécole Douglass se trouvait seulement à deux rues de là.

«Bonjour, monsieur», dit Mack. Son beau-père ne répondit pas. Harold courut vers lui et lui enlaça la taille.

«Tu as bien petit-déjeuné?» J. Carl avait une voix profonde qui inspirait le respect, comme les notes basses dun gros tuba. Il avait posé les mains sur les épaules du gamin.

«Et comment. Deux bols de flocons davoine.»

J. Carl frotta ses pouces contre les clavicules du garçon. «Cest bien, dit-il. Mais tu ressembles toujours à un épouvantail qui aurait perdu sa bourre.»

Mack tendit le panier-repas de son fils. «Faut que jaille bosser», dit-il.

J. Carl le prit et le posa sur la large balustrade. Il sortit de sa poche un petit diapason et le tendit à Harold, qui séloigna en lagitant. J. Carl suivit le gamin des yeux. Il ne regarda pas Mack quand il parla. «Tu sais, il peut tout à fait dormir chez nous en semaine. Ça vous faciliterait la vie.»

Mack ne répondit pas.

Il sortit de lallée en marche arrière et regarda le vieillard se réinstaller dans son fauteuil. Il fit monter le garçon sur un de ses genoux. Derrière la porte grillagée, Mack vit une ombre passer, puis une autre. Toute la famille était sans doute là. Tous habitaient à moins dune rue de là, le frère aîné de Lizzie enseignait les maths à Douglass, et sa sœur la musique. Tous deux avaient décroché un master à lUniversité de Bluefield.

J. Carl était directeur musical de léglise baptiste de la Seizième Rue. Il nappréciait pas que sa fille habite parmi les pauvres Blancs du West End et il nappréciait pas davantage quelle travaille à la verrerie Mann.

À lusine, Mack salua Ledford qui franchissait la porte principale à reculons, un carton entre les mains. Cétait son dernier jour de travail, et après trois années passées dans son bureau il avait à peine acheté de quoi remplir un seul carton.

Mack eut limpression que la journée commençait mal. Lizzie venait de lui parler de cette folle sur la chaîne de production et il en avait encore la chair de poule. Harold ne lui avait pas adressé la parole pendant quils traversaient la ville. Et Ledford était sur le départ.

Il mit ses gants et prit sa place devant le tapis roulant. Ses mains remuaient machinalement pour sulfuriser le verre fondu qui arrivait devant lui.

Au-dessus de lui, et moins de cinq minutes après le départ de Ledford, Charlie Ball sy installa. Les frères de Toledo dirigeaient maintenant lusine et Charlie était dans leurs petits papiers. Ce qui leur déplaisait surtout, cétaient les dépenses occasionnées par les pique-niques ou les fêtes aux frais de lentreprise, ou encore par les équipes de base-ball. Ils naimaient ni la camaraderie entre ouvriers, ni les lettres circulaires de la verrerie, ni les syndicats, ni les Noirs.

Charlie, debout sur le seuil de son bureau, les mains sur les hanches, lançait des œillades à Ernestine, qui les ignorait. «Je suis le roi de la filière chaude, Ernestine, disait-il. Le roi de la filière chaude...»

Ernestine leva les yeux au ciel.

Charlie se mit à arpenter la galerie. Maintenant, il supervisait la chaîne, et il avait bien lintention de surveiller de près tous les ouvriers.

À midi, Mack Wells fit sa pause déjeuner. Il sassit seul dans un coin de la cafétéria et il venait de manger sa première bouchée de pâtes quand Charlie Ball prit une chaise pour sasseoir devant lui. Mack lui adressa un signe de tête et continua de mastiquer.

«Il paraît que ta femme fait partie dun groupe de contestataires au triage du verre», annonça Charlie. Il faisait aller et venir la salière entre ses mains sur la table. «Des femmes qui étaient heureuses davoir un emploi au début de la guerre croient maintenant gagner un salaire desclave. Est-ce que ça ne te semble pas bizarre?» Il sourit en attendant une réponse.

Mack finit de mastiquer et déglutit. «Eh bien, je ne suis au courant daucune contestation, monsieur Ball, et Lizzie...

 Voici ce qui va se passer, mon petit gars.» Charlie se pencha vers Mack. Il serrait la salière dans son poing. «Ta femme va perdre son boulot à la chaîne pour cause dinsubordination communiste. Ou alors tu perds le tien pour insubordination, et tout de suite.» Il attendit une réaction et nen obtint pas. «De toute manière, jai pas besoin de deux négros dans cette usine. Un point cest tout. Et y a plus de Ledford ici pour défendre le contraire.» Charlie se cala sur sa chaise, puis écarta de son front une mèche de cheveux.

Mack se contenta de regarder cet homme plus jeune que lui qui venait de lappeler «mon petit gars». Il nétait pas sûr davoir bien entendu, et il calculait mentalement tous les dollars quil allait perdre. Il eut envie de tendre le bras pour saisir une poignée de cheveux de Charlie et lui plaquer le visage contre la table. Au lieu de quoi il resta assis sans piper mot.

«Jai mal entendu», dit Charlie. Il porta la main à son oreille. Deux ou trois ouvriers rapportant leur plateau avaient remarqué cette conversation. Charlie tourna la tête pour approcher son oreille de Mack. «Tas dit quoi? Ton emploi ou celui de ta femme?»

Mack déglutit, se leva et rapporta son plateau vers le tapis roulant. Il passa tout près des ouvriers qui écoutaient, et ils se dispersèrent.

Charlie se renfrogna, émit un petit rire. Il regarda Mack Wells séloigner. «Au travail», dit-il sans sadresser à personne.

Mack continua de marcher. Ces deux mots se répétèrent dans son oreille. Au travail. Il avait mieux à faire.



Quand il les avait tapés, lentement et non sans mal sur la machine à écrire Remington verte achetée à une vente de charité, ces mots avaient paru convaincants à Ledford. Maintenant, à la lueur de la lanterne et sur le perron arrière de la maison de Fossette et Mauviette à Bonecutter, il nen était plus certain. Il avait renversé du café sur la feuille de papier. Limpression était pâlotte.

Les deux frères, debout, lisaient en même temps, Fossette tenant la lanterne au-dessus deux. Ils plissaient les yeux dun air concentré et remuaient les lèvres en chuchotant à voix basse. En haut de la page figuraient les seuls mots Le Plan. Puis il y avait plusieurs paragraphes, du genre L:'argent de Ledford suffira pour lélectricité, leau et le gaz; les décisions seront prises de manière collégiale afin de prévoir des jardins potagers et toute autre entreprise agricole. Un peu plus loin, on lisait ceci: Les habitations et les bureaux seront construits selon les normes du Département américain de lagriculture (un chalet de 8 m sur 4, par exemple).

Mauviette releva la tête. Il mit une bonne minute à situer Ledford, qui sétait assis sur le billot. «Où cest que tu vas trouver ces plans fédéraux? demanda-t-il.

 Je les ai déjà, répondit Ledford. Grâce à la bibliothèque.»

Ils reprirent leur lecture. Quand ils eurent fini, ils rejoignirent un poteau de clôture, sur lequel Mauviette sappuya, et ils conversèrent à voix basse. Il faisait si noir que sans leurs chuchotis Ledford naurait pas pu deviner quils étaient là.

Au bout dun moment, Fossette prit la lanterne et ils rejoignirent Ledford. Il se leva du billot, épousseta la sciure sur son fond de pantalon. «Cest juste un brouillon», déclara-t-il.

Fossette prit la parole. «Nous aimerions vous souhaiter la bienvenue, à toi et à ta famille, sur cette terre.»

Ledford dévisagea les deux frères, puis baissa les yeux. Il se sentit soulagé. Il acquiesça. «Merci, dit-il.

 On voit aucun problème avec les plans de la maison ou le reste. Et le passage sur lélectricité, le gaz et la flotte  tu sais que maman et papa B avaient tout ça à leur disposition dans la grande maison.» Fossette tendit la main vers létendue plate et calcinée. «Les lignes sont là. Mais si jai bien compris, tu as lintention de construire une verrerie sur ce terrain?

 Eh bien, jenvisage une unité de production relativement modeste, répondit Ledford. Une bâtisse dun peu moins de vingt mètres sur vingt. Un plafond élevé. Je mettrai un gros haut-fourneau dedans, pour que nos efforts en vaillent la peine.

 Mm-Hmm.» Fossette frotta le chaume de son menton. Son frère et lui navaient jamais mis les pieds dans une usine. Jusquaux sonorités de ce mot leur déplaisaient.

Des bois leur arriva le bruit dun chevreuil qui traversait des broussailles sèches en brisant des brindilles. Aussitôt, les oreilles de Fossette remuèrent comme celles dun chat. «Et tu dis que cette idée de billes test venue en rêve? demanda-t-il.

 Oui.

 Une voix?

 Cest ça.»

Fossette voulut poser une autre question, mais Mauviette linterrompit. «Elle disait quoi, cette voix?

 Fabrique des billes», répondit Ledford.

Les deux frères se mirent alors à frotter le chaume de leur menton. Puis, ensemble, ils sarrêtèrent. Fossette fourra les mains dans ses poches. Mauviette se balança sur ses talons, en agitant la lanterne.

Ce rêve leur suffisait. «Okay, fit Fossette.

 Il y a encore une chose, dit Ledford.

 Cest quoi?

 À la verrerie, je bosse avec un gars qui risque de perdre son boulot. Sa femme aussi. Jen suis pas absolument sûr, mais peut-être quils voudront sinstaller ici avec nous. Pour travailler. Élever leur môme.

 Ça me va, répondit Fossette.

 Eh bien, faut que je précise une chose.» Ledford séclaircit la gorge. «Ils sont noirs.

 Comment ça?» Mauviette se figea. La lanterne simmobilisa.

«Ils sont noirs.

 De couleur? demanda Mauviette.

 Absolument.»

Les frères opinèrent du chef pour montrer quils comprenaient. Fossette dit: «Tu connais le comté de Wayne où quon est?»

Ledford hocha la tête.

«Comment quil sappelle, ce type? senquit Fossette.

 Mack Wells.

 Est-ce quil a déjà bossé pour la Maynard Coal?

 Non.

 Alors je me contrefous de la couleur de sa peau. Lui et les siens sont les bienvenus ici.»

Ledford échangea une poignée de main avec les jumeaux. Ils ne linvitèrent pas à entrer. Il eut limpression quils se couchaient peu après la tombée de la nuit.


Novembre 1948


Personne ne donnait la moindre chance à Truman. Le Chicago Daily Tribune avait même fait imprimer à lavance DEWEY BAT TRUMAN, mais cétait un mensonge éhonté. Car Truman venait de triompher. «Nom de Dieu!» sécria Ledford. Il regardait le journal avec des grands yeux et se demandait si Truman réaliserait les promesses énoncées par M.Hubert Humphrey lors de son fameux discours.

Il alluma une cigarette et poursuivit sa lecture. Le journaliste prédisait le contrôle des prix et une augmentation du salaire minimum. À côté de larticle, Truman lui-même étendait les bras, le sourire aux lèvres et son chapeau dans une main, tandis que de lautre, il faisait son célèbre salut. Nulle part on ne lisait les mots droits civiques. Lhaleine de Ledford se condensait en panaches de vapeur dans lair froid du matin. Il était assis en tailleur sur une bâche, à un pas de lauvent de sa tente, à lire ce journal que Jerry le muet avait apporté de la ville. Depuis presque un mois, Ledford dormait quatre nuits par semaine à lintérieur de ce carré de toile. Il passait ses journées à construire le nouveau foyer de sa famille, tout au fond de la vallée de lOs à Moelle. Derrière la maison, le versant de colline était couvert de chênes, de frênes et de peupliers. Dans leur jardin coulait un torrent de montagne. Ledford était heureux.

Il se leva et sétira. Jerry le muet et son cousin Herchel le balafré avaient déjà fait du feu. Une cafetière en fer-blanc était posée sur les pierres qui entouraient les braises. Elle oscillait, car son contenu bouillait. Herchel prit un torchon pour en saisir lanse et servir le café. À ses pieds était couché un chiot Plott Hound. Il était né deux mois plus tôt, dune chienne appartenant à son oncle, qui habitait dans lest du Tennessee et sy connaissait en chiens de chasse. Herchel appelait ce chiot Jack Dempsey.

Ledford tendit sa tasse et Herchel la remplit. Debout, ils sirotaient et soupiraient. Ledford se pencha pour caresser le petit crâne de Jack Dempsey. Le chiot lui prit le poignet entre ses mâchoires, pencha la tête et lui mordit un doigt. Ledford le dégagea, se redressa et rit. Il secoua la main pour enrayer la douleur. Il passa derrière sa tente afin de contempler la maison presque terminée quils avaient bâtie. Cétait une belle bâtisse de deux étages, aux murs en épicéa et dotée dune galerie couverte. Un toit en tôle et dix fenêtres. À cinquante mètres vers lest se dressait une maison identique, mais dun seul étage, elle aussi presque terminée: le nouveau foyer de la famille Wells. Les deux constructions se dressaient au fond de la vallée, on ne les voyait presque pas de la maison de Fossette et Mauviette.

Ledford regarda Herchel remplir de café brûlant la tasse de Jerry. Il avait une sacrée chance davoir réussi à embaucher ces deux hommes. Après le match de base-ball conclu par un forfait, il avait abordé Jerry au travail pour lui demander si un nouveau boulot lintéressait. Un boulot dans le bâtiment. Un dollar de lheure. Jerry nétait pas sourd, simplement il navait jamais parlé. Il avait écouté, puis acquiescé dun signe de tête. Il avait écrit sur un bout de papier que son cousin Herchel, celui qui a une cicatrice sur le ventre, était au chômage et quil possédait un tracteur Ford équipé dune fixation arrière pour installer un soc. Les trois hommes avaient ensuite travaillé darrache-pied, avec Mack, Fossette et Mauviette. Et maintenant, Jerry et Herchel comptaient rester comme ouvriers de la future entreprise de billes qui navait pas encore de nom. Ils aideraient à construire lusine et, en même temps, ils construiraient une maison pour eux.

Jack Dempsey sattaquait maintenant au revers du jean de Jerry. Le chiot, assis sur les fesses, agitait la tête de droite et de gauche. Jerry ne lui accordait aucune attention. Il tenait la tasse en fer-blanc entre ses dents et adressa un signe à Herchel, qui opina dun air endormi.

Un coup de feu résonna dans les bois. Jack Dempsey lâcha le revers du jean et partit comme une fusée, en levant la queue pour faire quelques crottes en chemin. Il geignait en courant, dune voix haut perchée semblable au hurlement dun loup, puis le chiot se cacha sous la véranda neuve de Ledford.

Herchel rit si fort que du café lui coula par les narines. «Vous avez vu ce foutu clébard lâcher ses crottes? sécria-t-il. Si jamais il se perd, il saura retrouver son chemin comme sil avait semé des miettes de pain!»

Ledford navait rien vu ni rien entendu de plus drôle depuis des années. Et ce petit chien filait vraiment comme une flèche. «Je vais vous dire une chose, commença-t-il. Ce chiot courait si vite quil brûlait le vent.»

Il y eut un autre coup de fusil. Fossette et Mauviette étaient partis de bonne heure chasser le lapin.



Le père de Lizzie était debout, les bras croisés, sur la véranda. Il ne fit aucun geste pour saluer le départ de sa fille, pas plus quil ne descendit de la véranda quand la mère, la sœur et le frère de Lizzie marchèrent jusquà lallée pour lui dire au revoir. Installés dans la voiture, Mack et Lizzie leur rendirent leur salut. Le véhicule transportait leurs dernières affaires.

Le pare-brise de la Plymouth était zébré de boue. Lizzie vit la maison de son enfance séloigner et diminuer tandis quils reculaient. Tout ce quelle voyait était nimbé dun halo de larmes. Même la silhouette hiératique de son père semblait adoucie. Elle sessuya les yeux et se tourna vers Harold.

Derrière la silhouette massive de J. Carl, là où sa mère et son père ne pouvaient pas le voir, Harold pleurait toutes les larmes de son corps. Il pressait son visage contre la ceinture en cuir de son grand-père et senfonçait un index dans chaque oreille. Ainsi, il nentendrait pas la voiture de ses parents séloigner.

Il avait été décidé quHarold resterait toute la semaine chez ses grands-parents. Car il fallait penser à son éducation. Sa tante et son oncle habitaient dans la rue, et ils travaillaient à lécole. Leurs enfants, les cousins de Harold, adoraient jouer avec lui. Il passerait le week-end suivant dans la vallée de lOs à Moelle.

J. Carl garda les bras croisés et laissa lenfant pleurer. Il ne regarda pas la Plymouth disparaître au coin de la rue, derrière une Packard conduite par un Blanc quil ne connaissait pas. J. Carl secoua la tête. Il se retourna, sagenouilla et serra fort Harold contre son épaule. Sa grosse main pressa la tête du garçon, une tête petite et parfaite. «Tout va bien, fils, dit J. Carl. Parfois, les mamans et les papas font des bêtises avant de retrouver le droit chemin.» Il pria intérieurement pour que sa benjamine cesse bientôt de mettre sa patience à lépreuve. Contrairement aux deux autres, Lizzie avait toujours choisi de faire ce quil lui interdisait.

Dans la Plymouth, Lizzie sabandonna à sa douleur. Sa tête, secouée de sanglots, descendit vers ses genoux. Mack lui frottait le dos quand il ne changeait pas de vitesses et gardait un œil sur la Packard. Il se mit à pleuvoir. «Ça nest pas si terrible, dit-il. Nous le verrons régulièrement. Tous les trois ou quatre jours.»

Elle se redressa. «Tous les trois ou quatre jours? Mais cest notre fils, Mack.» Elle ne prenait pas le temps de respirer. Elle tendit les bras devant elle. «Pourquoi les suivons-nous, eux, dit-elle, alors que ma famille est ici?» Elle fit pivoter ses bras vers la Seizième Rue.

Il ne trouva rien à lui répondre.

«Loyal Ledford nest pas différent des autres Blancs, poursuivit Lizzie. Il a été élevé comme tous les autres de sa race, les yeux fermés et les oreilles bouchées. Tu y as déjà réfléchi?» Les paumes de Lizzie claquèrent contre ses cuisses.

Mack y avait réfléchi. Apparemment, il pensait seulement à lavenir incertain et, ce faisant, il se mettait à réfléchir au passé. Toujours, cétait le passé. Seul sur la route, il avait pensé longtemps et intensément à Lizzie, qui nétait plus la même depuis la naissance de Harold, depuis que le médecin lui avait annoncé quelle ne pourrait pas avoir dautre enfant. Depuis lors, Lizzie lui avait toujours semblé à moitié endormie. Son humeur devenait versatile. Il se disait aussi quil avait fui son épouse et leur bébé, ainsi que le monde quils devaient affronter. Il avait fui dans larmée pour servir son pays, réparer des routes, des ponts, des camions ou des tanks. Et ensuite, quand les Noirs purent combattre aux côtés des Blancs, Mack avait serré fort son fusil et cahoté dans des trains et des camions à travers la France et vers lAllemagne. Lorsquils arrivèrent, il découvrit lexpression des yeux de ces Blancs sur les rives du Rhin. Ils étaient complètement perdus, et ensuite, il découvrit chez beaucoup de la camaraderie. Mack avait traversé le Rhin avec ses nouveaux compagnons de la Quatre-vingt-dix-neuvième brigade. Il avait chargé des nids de résistance allemands en vidant son M1. Certains soldats blancs de sa brigade étaient même des gars de lAlabama, du Mississippi et de la Géorgie. Il sétait réjoui avec eux au moment dentrer dans Leipzig. Mais aussi vite quelle était née, cette camaraderie disparut des yeux des soldats blancs quand ils se retrouvèrent à la porte de la salle des fêtes de Leipzig et découvrirent le panneau «Interdit aux Noirs». Mack fut alors renvoyé dans son unité de mécanos, et tout redevint comme avant. Il avait donc décidé, comme tant dautres fois au cours de son existence, de détester tous les Blancs.

Il était revenu pour affronter leur monde avec sa femme et leur fils.

Et puis, à la verrerie Mann, il avait regardé les yeux de Ledford.

Les vitres sembuaient à lintérieur de la voiture. Mack prit son mouchoir pour essuyer un cercle sur le pare-brise devant lui. «Oui, dit-il, jy ai réfléchi.»

Lizzie avait oublié le sujet de leur conversation. Elle se tamponna les yeux avec la manche de son corsage et le dévisagea. «Tas réfléchi à quoi?»

Il scrutait la route à travers le pare-brise. Lessuie-glace était tordu. À chaque passage, il étirait une tache couleur de boue devant les yeux du conducteur. «Jai réfléchi à tout ce que nous sommes en train de faire.» Il se concentra avant de continuer. «Je nai pas de réponse, Lizzie.» Il plissa les yeux. «Je veux simplement partir du West End.»

Ledford avait vendu la maison à M.Ballard, le propriétaire de la station-service située dans la rue. Cétait un brave homme qui avait besoin dun second foyer. Il avait quatre fils, dont les âges séchelonnaient entre quatorze et vingt-deux ans, tous des boxeurs accomplis.

Mack réfléchit à la maison, à lendroit du jardin où la croix avait brûlé. Il réfléchit à son boulot à la verrerie Mann. Il dit à Lizzie: «Je veux simplement partir de lusine et me mettre au vert, mais je compte pas dépenser un sou pour ça.» Ils tournèrent pour passer sous le viaduc. «Cest Ledford qui investit son fric, conclut Mack. Rachel et lui ont davantage dargent que jen gagnerai jamais.»


Avril 1949


Ledford avait renoncé à lire le journal. Des mots comme 38e Parallèle lui donnaient la nausée. Quand un journal arrivait avec une livraison de bois, Ledford le lançait sur la pile. Il avait une cheminée de haut-fourneau à construire.

Il posait à la main les pierres quil venait de ramasser en sillonnant le terrain derrière une brouette. Autour de sa cheminée qui grandissait, il y avait des montants de murs et des poutres de toit, le squelette dune entreprise de billes qui ne portait toujours pas de nom.

Cétait vendredi soir. Le 1er avril. Debout devant lusine en construction, il sirotait un café. Il entra, souleva langle dune bâche posée par terre et jeta dessous le journal du soir, à côté de tous les autres quil gardait cachés là.

Sa brouette était par-derrière, là où il lavait laissée, à moitié pleine de pierres. Près du haut-fourneau, une autre bâche protégeait lancienne machine à billes quil avait achetée à M.King. Herb, le frère de Mack, rectifiait les roulements sur un tour, et Mack en personne travaillait sur les cames et les lames.

Ledford finit son café, puis posa sa tasse sur les briques du haut-fourneau. Il mit la main dessus. Cétait froid. Il les imagina brûlantes, la fournaise à lintérieur. Il imagina le verre liquide qui coulait, orange comme le soleil.

Durant deux semaines, les employés du gaz, de leau et de lélectricité avaient travaillé sur le terrain pour tout rebrancher. Il y avait partout des traces de leurs efforts. Des tubes de cuivre et des gaines sortaient du sol comme des tuyaux dorgue. Il y avait un trou dans la dalle à lendroit où le gaz naturel devait alimenter le haut-fourneau. Ledford se pencha devant ce trou. Il le scruta. Il inclina la tête pour écouter son appel souterrain.

De lautre côté de la vallée, Don Staples, debout sous un arbre, rabotait une planche posée sur des tréteaux. Il avait pris sa retraite à lUniversité Marshall pour sinstaller à lOs à Moelle en août. Il bâtissait une chapelle dans une clairière proche du torrent.

Rachel rejoignit Staples avec une gourde deau. «Cest lheure darrêter», dit-elle.

Il sourit. «Surtout pour les vieux.»

Rachel lui assura quil était un jeune coq. Il sassit sur un tréteau et ouvrit sa blague à tabac. Quand il alluma sa pipe, lodeur écœura Rachel. Depuis un moment, elle ne supportait pas certaines odeurs.

Elle était allée voir le médecin lundi dernier. Elle était de nouveau enceinte.

Mack et Lizzie arrivèrent et sinstallèrent sur la véranda de Ledford au coucher du soleil. Le 1er avril créait une atmosphère étrange. Ledford semblait satisfait. Il regarda les enfants réunis près des racines dun arbre. Il ouvrit la bouche et dit: «Rachel est enceinte.»

Dabord, personne ne parla.

«Tu te fiches de moi, Ledford?» demanda Mack.

Ledford lui assura que ce nétait pas une blague. Il secoua la tête et sourit. «Bon Dieu, tout ce que jai à faire, cest de la secouer devant elle.»

Les deux hommes éclatèrent dun grand rire.

Lizzie sourit, mais sans joie. Elles étaient certes devenues amies, mais Lizzie ne put regarder Rachel. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi certaines femmes avaient une ribambelle denfants, et dautres non.

Rachel abattit la main sur le bras de Ledford. Elle souriait, mais son sourire était aussi faux que celui de Lizzie. Elle se sentait submergée de culpabilité à cause de la manière dont Ledford venait dannoncer la nouvelle, et elle regretta que Lizzie ne la regarde pas. Rachel comprenait pourquoi Lizzie en était incapable. Lorsquelle se resservit du thé, les glaçons de son verre craquèrent puis simmobilisèrent. Ce bruit lui redonna envie de vomir. Elle sentit la salive lui envahir la bouche. Cette nouvelle grossesse était différente des deux précédentes.

Dans le jardin, Harold poursuivait Mary en dessinant des huit autour de deux érables. Quand il lattrapa, il la chatouilla sous les bras et elle rit si fort quelle se pissa un peu dessus. Willy arriva de lendroit où il venait de jouer au ballon contre le mur de la maison. Il avait un an et demi, sa démarche nétait pas sans rappeler celle dun poivrot: ses genoux sentrechoquaient, il ne marchait pas droit. Il vola au secours de sa sœur. Harold laissa les deux petits le clouer au sol, mais la terre nétait plus aussi chaude que durant la journée. «Au secours!» braillait Harold. Sur la véranda, les adultes le surveillaient du coin de lœil tout en parlant.

Un peu plus bas en aval du torrent, Staples et Herchel étaient à dix mètres de haut, et à quatre pattes sur le toit de la chapelle. Une fois encore, ils faisaient des heures supplémentaires, et la chapelle presque achevée se dressait très haut sur ses pilotis. Fossette et Mauviette avaient suggéré de la construire au-dessus du niveau du sol. Car ils avaient déjà vu des inondations envahir la gorge, et la chapelle de Staples se dressait exactement sur le chemin de ces crues soudaines. On avait construit tous les autres bâtiments à lécart du torrent, mais Staples avait décidé de lemplacement de son lieu de culte, et personne ne réussit à len dissuader. Déjà, une forte averse de printemps était tombée, et déjà les pilotis portaient la trace de la crue.

Les deux hommes enfonçaient des clous dans les poutres pour fixer des feuilles de fer-blanc et des garnitures en bois. Staples était fatigué. Il plia trois clous avant den enfoncer un correctement. Son coup de marteau suivant atterrit sur son pouce. Il poussa un grand cri, lâcha le marteau, porta le pouce à ses lèvres. «Saloperie!» éructa-t-il.

Herchel sourit. «Il va devenir violet, prédit-il. Et puis noir.» Il enfonça le dernier clou de sa rangée. «Ça veut dire que ton zizi pousse toujours.

 Comment ça?» Staples se renfrogna et souffla sur son pouce.

«Quand tu técrases un doigt comme tu las fait, ça veut dire que ton zizi pousse toujours.»

Staples rit. Ça paraissait logique.

Les frères Bonecutter arrivèrent sur leurs nouveaux chevaux, et ils ôtèrent leur chapeau pour saluer au passage. Ils avaient réparé la mangeoire, coupé du foin et amassé des tas de sciure hauts comme un homme. Les chevaux étaient un cadeau des Ledford.

Les frères dirent bonsoir à tout le monde et, quand ils passèrent devant la maison de Ledford, Fossette fit claquer sa langue et enfonça les talons de ses chaussures dans les flancs de sa monture. Mauviette limita et ils partirent à fond de train vers le haut de la colline, à travers bois, les chevaux suivant un chemin quils avaient commencé à tracer durant les sorties nocturnes des jumeaux.

Les Bonecutter avaient jadis eu des chevaux. Les deux frères savaient que les chevaux y voyaient mal la nuit, ils tenaient à ce que les leurs connaissent le terrain par cœur, même dans lobscurité. Cétait une chose que leur grand-mère leur avait apprise, une chose dont ils avaient maintenant besoin plus que jamais. Derrière les sourires des nouveaux résidents de la vallée de lOs à Moelle, noirs comme blancs, rôdait la peur. Une appréhension qui se lisait dans tous les regards. Plus dune fois, un voisin inconnu était entré en douce sur les terres des Bonecutter en tirant des coups de fusil vers le ciel. Dans lair immobile davant laube avaient souvent résonné des cris: «Les nègres, rentrez chez vous!», ou bien: «Pas de nègres à Wayne!» Quelquun avait peint ces mêmes mots en blanc sur le tronc dénormes chênes centenaires. Cétait de la lâcheté pure et simple. Aucun habitant dans un rayon de cinquante kilomètres naurait osé faire la même chose au grand jour. Tous connaissaient la réputation de Fossette et Mauviette Bonecutter. Les jumeaux se demandaient si, par hasard, ce nétait pas lœuvre des Maynard. Ou peut-être de quelque famille de braconniers illégalement installés à la lisière de leurs terres. Les deux frères avaient toujours été heureux de laisser des squatteurs vivre sur leur propriété, mais les récentes manifestations haineuses, même lâches, leur suggéraient de se protéger. De mettre en garde ces intrus mal intentionnés. Cétait un rôle quils adoraient jouer. Car ils avaient limpression davoir de nouveau vingt ans. Perchés sur leurs chevaux, les deux frères jumeaux se sentaient désormais aussi forts et invincibles quautrefois.

Le cheval de Fossette était un grand hongre bai baptisé Silver, comme la monture du célèbre héros Lone Ranger. Celui de Mauviette était une paint-horse marron et blanc baptisée Boo, aux jambes plus courtes que Silver et au ventre plus gros. Cétait une jument ombrageuse et Mauviette navait plus léquilibre qui avait autrefois été le sien.

Quand ils disparurent dans les bois, le soleil se coucha derrière les collines et les adultes rappelèrent les enfants dans leurs maisons respectives.

Une fois Mary et Willy endormis, Ledford mit sur le phonographe un disque quil avait emprunté à Mack. Cétait Mahalia Jackson. Sa voix emplit lespace de trois mètres sur quatre quils avaient conçu comme une salle à manger. Les cartons sempilaient sur la grande table en bois de cerisier qui venait de la maison où Rachel avait passé son enfance. Ils étaient pleins déchantillons de calcin, de morceaux de verre cassé en provenance de trois usines différentes. Rachel, debout à côté dun carton de verre rouge, les doigts posés sur les rabats, pensait à sa mère. Ledford lui prit la main et lentraîna vers un endroit dégagé, près de lescalier.

Ils dansèrent. Mahalia chantait: Je rentre chez moi pour raconter mon histoire. Jai franchi les collines et les montagnes.

Rachel ne se sentait pas bien.

Ledford perçut ce malaise dans les bras de son épouse passés autour de son cou, et qui pendaient là, aussi mous que du linge mis à sécher sur une corde. «Ça ne va pas? demanda-t-il.

 Si. Cest rien.

 Jai entendu cette chanson chez Mack. Que dis-tu de cette voix?» Il lembrassa sur le front. «Attends ici», ajouta-t-il.

Elle avait une envie inexplicable de pleurer, mais elle se retint. Elle resta là, toute seule, près de lescalier. Elle regarda la porte dentrée de leur nouvelle maison. On lavait posée de travers et elle se coinçait dès quon essayait de la fermer. Dans la salle à manger, laiguille se mit à gratter et la musique se tut. Le silence, puis les notes cristallines du piano et le bourdonnement velouté de la clarinette. Ledford venait de mettre «Neige» de Claude Thornhill.

Ils oscillèrent ensemble, Ledford poussant ses hanches contre celles de sa femme, mais Rachel ne réagissait pas. Quand il lui redemanda ce qui nallait pas, elle répondit seulement quelle ne se sentait pas très bien.

«Je crois que je vais aller mallonger», lui dit-elle.

Après minuit, une douleur dans le ventre réveilla Rachel. Elle alla à la salle de bains et alluma la lumière. Elle remonta sa chemise de nuit, baissa sa culotte. Des taches de sang, certaines minuscules, dautres de la taille dune pièce de dix cents, sur le coton blanc.

Elle sassit sur le siège des toilettes et pleura. Elle lavait su depuis le début au fond delle-même, mais elle pleura malgré tout.

Lespace dun instant, elle souhaita ardemment ne pas être là, dans une salle de bains qui empestait la sciure, dans une maison aux fondations peu profondes, dans un paysage dont elle ignorait tout. Elle désira retourner dans la maison de sa mère, sur Wiltshire Hill. Elle souhaita que sa mère fût vivante, pour avoir quelquun à qui parler.

Soudain, il y eut un bruit sourd à la fenêtre de la salle de bains, et un bref cri perçant. Rachel serra les genoux et ramena sa chemise de nuit contre sa poitrine. Encore un autre bruit sourd à la fenêtre, mais cette fois elle regarda. Cétait un cardinal qui se ruait contre la vitre en poussant chaque fois un cri affreux. De nouveau, loiseau se précipita sur la vitre, et encore une autre fois. Puis tout fut silencieux.

«Rachel?» appela Ledford. Il avait bondi du lit et pris son revolver .45 sur la commode.

«Tout va bien, dit-elle. Cest juste un oiseau qui a percuté la fenêtre.» Elle se demanda pourquoi le cardinal volait ainsi au beau milieu de la nuit.

Ledford se rallongea. «Tu vas bien?» senquit-il. Depuis le premier coup de feu tiré par un voisin qui criait des insultes raciales à lorée des bois, ces réveils en sursaut étaient devenus monnaie courante.

«Ça va.» Elle attendrait le matin pour lui parler du sang. Il lui faudrait mettre une protection pour la nuit, puis aller voir le médecin en ville dès lundi.

Rachel ne put sendormir. Elle regarda Ledford, sa poitrine qui montait et descendait, la main posée dessus, lalliance égratignée et terne.

À la porte de derrière, elle mit les caoutchoucs de Ledford et un manteau, puis sortit. Sa main tenait une lampe-torche éteinte. Elle marcha jusquau bout de la maison, juste en dessous de la fenêtre de la salle de bains. Elle alluma la lampe. Le cardinal nétait pas là. Elle se pencha pour regarder de plus près, convaincue que loiseau sétait écrasé à terre, mais il ny avait rien. Pas même une plume.

Alors elle perçut un volettement au-dessus delle. Toujours accroupie sur un genou, Rachel dirigea la lampe-torche vers la fenêtre. Loiseau était revenu. Il était perché au bord du toit, juste au-dessus de la fenêtre. Il baissait les yeux vers Rachel, en inclinant la tête de-ci de-là. Dans le faisceau lumineux, ses yeux étaient noirs et humides comme du verre. Rachel simmobilisa.

Elle fixait lœil du cardinal, qui la regardait.

Alors, il quitta son perchoir et se laissa tomber comme une pierre.

Tout se passa trop vite pour que Rachel ait le temps de réagir: loiseau fut aussitôt sur elle. Elle réussit à fermer les yeux et à lever un bras, mais le bec de loiseau trouva la fente entre lannulaire et le médius, et il lui perça la peau de la tempe.

Puis il disparut.

Ledford arriva pieds nus et dun pas chancelant par la porte de derrière, son .45 à la main. Il eut la vision dune flèche rouge dans la cime des arbres, leva son arme et la braqua de droite et de gauche. Puis il la coinça dans sa ceinture et courut vers Rachel. «Tu vas bien?» demanda-t-il. Il sagenouilla près delle.

Elle sétait laissée tomber en arrière et elle palpait sa blessure dune main timide. Elle éclata dun rire nerveux. «Cétait un cardinal, dit-elle. Il a fondu sur moi.»

Ledford ramassa la lampe-torche et obligea Rachel à tourner sa tempe vers lui. Il éclaira la petite marque sur la peau. Bleuâtre, avec une trace de sang. Il dirigea ensuite le faisceau de la lampe vers les arbres où la flèche rouge venait de se réfugier. «Bon Dieu, mais cest quoi?» réussit-il à articuler.

Alors il se souvint dun rêve quil avait fait, il ne savait plus quand. Dans ce rêve, un cardinal se tenait perché sur un poteau de clôture couvert dune nuée de sauterelles. Elles se réveillaient brusquement et assaillaient le cardinal, qui ne bougeait pas dun poil. Les sauterelles sagitaient, grouillaient sur lui, le dévoraient et laissaient ensuite un tas dos pas plus gros que des cure-dents.

De retour dans la cuisine, Ledford plaça un torchon sur le goulot dune bouteille ouverte deau oxygénée et soccupa de la blessure de Rachel. «Ce nest vraiment pas grand-chose», répétait-elle sans arrêt. Il remit de leau oxygénée sur le torchon et tamponna la plaie malgré tout.

Quand ils furent assis à la table, il lui demanda: «Que faisais-tu, là, dehors?»

Rachel regarda la pendule derrière la cuisinière. Il était presque deux heures du matin. Elle baissa les yeux vers ses mains. De la terre sétait glissée sous les ongles de la main gauche, mais pas sous ceux de la droite. «Je lai perdu, dit-elle.

 Quoi?

 Jai perdu le bébé.»

Ledford contourna la table vers son épouse. Il la serra fort contre lui. Ses mains aveugles lui caressèrent machinalement le dos.

Elle najouta rien et ne pleura pas davantage. Une minute ou deux plus tard, elle dit: «Jaimerais bien boire un peu dalcool.»

Sa main sarrêta. Il entendait le tic-tac de la pendule derrière lui. «Daccord», répondit-il. Il y avait une pinte pleine de Ten High au grenier. Ledford lavait achetée, mais sans jamais louvrir. Il marcha vers lescalier.

Quand il revint avec la bouteille, il ne regarda pas Rachel. Il posa lalcool sur la table et se retourna pour ouvrir la porte du buffet. Mais elle était coincée et ne céda quau bout de quelques solides tractions. Il avait installé les aimants trop près du chambranle. Il ne se servait pas encore très bien de sa foreuse toute neuve.

Rachel regretta sa demande. Ni lui ni elle ne parlèrent du régime sec quil simposait, et voilà quelle venait de réclamer ce dont elle ne voulait pour rien au monde. Elle joignit les mains devant la bouteille.

Quand il se retourna vers elle, il tenait une seule tasse à café. Elle émit un bruit sec contre lémail de la table lorsquil la posa dessus. Leurs regards se croisèrent et il lui adressa un clin dœil. Et un sourire. Il tapota le pistolet coincé dans la ceinture de son pantalon et dit: «Je ferais mieux daller ranger ce feu en haut. Je suis capable de me flanquer une balle dans la biroute.»

Elle écouta les pieds nus de Ledford claquer contre le plancher quand il séloigna. Elle brisa le sceau sur la bouteille et se servit.

En haut, Ledford alla voir Mary et Willy. Il se baissa vers leur visage pour approcher une oreille de leur nez et vérifier quils respiraient bien. Il posa une paume sur leur front pour sassurer quils navaient pas de fièvre. La fenêtre de leur chambre était entrouverte, et il sentait lair froid entrer. Une chouette effraie appela au loin. Les enfants ne réagirent pas. Alors, par la fenêtre entrouverte, Ledford entendit un cheval renâcler. Ce bruit reconnaissable entre tous ne venait pas de très loin et, sil fallait deviner qui avait émis ce bruit, Ledford aurait juré que cétait la jument Boo.



Une pancarte était accrochée au-dessus de la porte de la chapelle. Cétait un panneau cassé, prévu pour un mur de la chapelle, long dun mètre vingt, peint en blanc et accroché avec des clous de couvreur. Staples avait trouvé cette planche dans le tas de bois de rebut destiné aux feux de camp, et le câble métallique gisait au pied dune échelle délectricien. Sur le rectangle blanc, il avait peint avec son doigt les mots qui lui étaient venus et quil avait prononcés à voix haute un jour où, perché sur le toit de la chapelle, il contemplait le paysage.

Congrégation de la Terre de Canaan.

Debout à lentrée du lieu saint, Staples adressa un signe de tête à Mack, Lizzie et Harold, les derniers à gravir les marches pour entrer. Il scruta les environs, comme sil espérait repérer dautres fidèles, comme si en cette matinée du dimanche des Rameaux des gens se promenaient dans les collines boisées de Wayne. Il avisa Fossette et Mauviette qui, à cheval, traversaient la vallée. Il plaça le pouce et lindex entre ses lèvres, puis siffla. Ils arrivèrent au trot.

«Pourquoi ne pas vous joindre à nous, les gars?» leur demanda-t-il.

Fossette toussa, puis cracha un gros glaviot. «Très peu pour moi», répondit-il. Il laissa son cheval baisser la tête vers une rare touffe dherbe qui survivait dans la boue.

«Eh bien, si jamais vous changez davis, je suis ici. Tous les jours.» Staples habitait à larrière de la chapelle.

«Tous les jours? sétonna Fossette.

 Tous les jours.

 Quelle religion vous prêchez?» demanda Mauviette.

Staples montra sa pancarte. «Jemploie ces mots sans plus de précision, dit-il. Cette terre qui est à vous, je la trouve magnifique. Et jai donné à cette chapelle le nom de Canaan, parce que, comme toutes les terres divines, elle appartient à chacun dentre nous, les descendants dAbraham.» Leurs regards vides le firent sourire. «Et quand je parle des descendants dAbraham, ça veut bien sûr dire tout le monde.

 Tout le monde? sétonna Mauviette.

 Tout le monde.» Staples pensa un instant quil aurait pu les convaincre dentrer. Fossette avait penché la tête pour jeter un coup dœil à lintérieur. Staples poursuivit: «Et le mot congrégation, je lemploie tout aussi librement, car il renvoie à notre indépendance par rapport à toute autre dénomination.» Il avait décidé de continuer simplement à réciter ce quil avait prévu pour le sermon du matin. Si ces deux hommes choisissaient dentrer, ils entendraient de nouveau ces phrases. «Un point tout aussi important, poursuivit-il. Congrégation renvoie historiquement à notre engagement pour labolition des horribles conséquences de lesclavage dans notre grand pays.»

Ils le regardaient comme sil venait de sexprimer en chinois.

À lintérieur, la laque des bancs brillait. Longs de deux mètres et profonds de cinquante centimètres, ils étaient en chêne blanc massif. Dun brun doré. Six bancs contre le mur ouest et autant à lest: la petite église pouvait accueillir soixante-dix fidèles. Ce jour-là, il y en avait neuf.

Herchel entendit Jack Dempsey aboyer de lautre côté de la vallée. Il avait laissé le chien à la maison, convaincu que les quadrupèdes nétaient pas les bienvenus dans les lieux saints.

Il leva les yeux vers son travail. Pour le plafond, ils avaient décidé de bâtir une ferme en ciseaux et Herchel avait teint les poutres de la même couleur que les bancs. Il sourit en remarquant que les assemblages étaient parfaits, ainsi que les champs. À lintérieur, ça sentait la scierie. Neuve et poussiéreuse. Il regarda les têtes de la famille Wells devant lui, immobiles, habituées à prier.

Herchel navait pas mis les pieds dans une église depuis dix ans.

À côté de lui, Jerry rentrait les joues pour sempêcher de péter. Malgré la température clémente, il transpirait. Jerry pliait sans arrêt les genoux avant de se redresser.

Jerry navait jamais mis les pieds dans la maison du Seigneur.

Tout était calme. Les agnostiques, les athées, les baptistes et les épiscopaliens sagitaient un peu sur les bancs. Willy sarracha à létreinte de sa mère pour gravir les marches jusquau pupitre, un simple lutrin fabriqué avec les chutes des bancs, et dépourvu du moindre symbole. La sciure dansait sous les semelles de ses chaussures basses. Ledford se leva pour le récupérer, mais Staples dit: «Laisse-le faire.» Il descendait la travée centrale en tenant un carton. Pour chaque fidèle, il en sortait une bible du roi Jean et un livre de cantiques. Le titre, gaufré à lor sur la couverture, en était: Cantiques de lEsprit.

Staples saccroupit près de Willy, qui sautait sur les planches des marches en faisant claquer ses chaussures, un vacarme qui se répercutait contre les poutres du plafond. Dès quil vit le sucre quon lui tendait, il sarrêta. Le gamin prit la friandise et la mit dans sa bouche. «Il y en a dautres, lui dit Staples, si tu restes tranquillement assis sur les genoux de ta maman.»

Au pupitre, Staples se dressa de toute sa taille. Il portait une élégante chemise blanche, une cravate noire; il avait fait des efforts pour se coiffer et mettre un peu dordre dans sa barbe. Tous le regardèrent. Il sourit, hocha la tête et dit: «Bienvenue.»

Il entama son sermon par la même explication que celle quil venait de fournir devant la chapelle aux frères Bonecutter, lesquels nétaient pas là. Puis il mit ses lunettes. Il prit un bout de papier dans sa poche de chemise et laplatit sur le lutrin. Il y appuya ses paumes et séclaircit la gorge. «Quand nous pensons à léternité, lut-il, et aux conséquences futures de toute action humaine, quy a-t-il en cette vie qui puisse nous inciter à agir contre les diktats de notre conscience, les principes de la justice, les lois de la religion et de Dieu?» Il jeta un coup dœil à ses ouailles par-dessus ses lunettes.

Ledford se souvint que ces mots avaient été écrits par William Wilberforce.

Dehors, le vent se leva. Il faisait vibrer les vitres des fenêtres, entrouvertes pour laisser lair entrer.

Le prêcheur ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Puis il regarda les visages alignés devant lui et se lança. «Je mappelle Don Staples. Je suis né dans le comté de McDowell en 1893. Jeune, jétais un vrai voyou. Avec mes camarades soldats, jai enfoncé la ligne Hindenburg durant la Première Guerre mondiale.» Il marqua une pause pour que tout le monde réfléchisse à cette dernière information. «Puis je suis rentré au pays, je me suis marié, je suis devenu père de famille. Deux missions où jai lamentablement échoué. Ensuite, jai fait les quatre cents coups jusquà ce que Dieu mappelle au séminaire théologique de Virginie, où jai lu pour la première fois les œuvres de William Wilberforce, lhomme que je viens de citer.» Son œil déficient avait du mal à suivre lautre. «Au séminaire, jai rencontré larrière-arrière-arrière-petit-fils dAbsalon Jones, labolitionniste. Jai suivi Will Jones jusquau comté de Mingo en 1927, et ensemble nous avons bâti une église où, un temps, les mineurs noirs et les mineurs blancs ont adoré Dieu côte à côte. La haine et un incendie ont mis un terme à cette aventure, les années difficiles ont commencé et jai quitté cette paroisse en 1933. Jai travaillé quatre ans comme prêcheur auprès des chômeurs du CCC, puis je suis arrivé à Huntington pour aider les victimes des inondations. Jai enfin trouvé un boulot denseignant à lUniversité Marshall.» Il fit une pause. Prit une autre profonde inspiration. Une sittelle se posa sur le bord de la fenêtre et appela. «Au cours de tous mes voyages sur cette planète, reprit Staples, depuis la France jusquà lAllemagne, depuis les rives de locéan jusquaux mines de charbon, jai vu toutes les horreurs dont lhomme est capable.» Il retira ses lunettes. «Jai vu lignorance et la peur régner là où les principes de la justice auraient dû sappliquer. Jai vu loppression sétablir au nom de la religion, et de Dieu. Jai vu un repaire de voleurs.» Il restait immobile. «Mais ici, aujourdhui, je ne vois rien de tel.» Il regarda Ledford, puis Rachel. Mack et Lizzie. Herchel et Jerry. Mary et Willy. Il regarda longtemps Harold. «Je ne vois nulle ignorance sur vos visages, aucune peur dans votre aspect.» Il sourit. «Je vois la libération.»

Staples évoqua ensuite Jésus entrant à Jérusalem sur un âne, tandis que les habitants disposaient des palmes sur son chemin. Jésus renversa les tables des changeurs dargent, leur dit Staples. «Il les chassa!» cria-t-il en tendant le bras vers les portes.

Willy se dégagea encore, monta les marches le plus vite quil put, tendit la main pour avoir un autre sucre. Staples lui en donna deux. «La vertu nest pas toujours puissante, et la puissance nest pas toujours vertueuse.» Il replia ses papiers et les rangea dans sa poche de chemise. «Qui désire chanter?» demanda-t-il.

Ils choisirent Apporte, O matin, ta musique et ils chantèrent lextase de locéan, les mille langues du peuple assoiffées de lumière.

Staples leur promit de ne jamais imposer lennui à leurs oreilles. Il dit que les applaudissements étaient bienvenus, tout comme les cris et le martèlement des pieds. Si quelquun joue dun instrument, il na quà lapporter, ajouta-t-il.

Rachel leva la main.

«Parle librement, lui dit Staples.

 Nous allons nous faire livrer un piano.

 Amen», approuva Staples.

Rachel était en paix avec ce qui venait de lui arriver. Elle avait deux enfants en excellente santé. Un jour, elle en aurait un autre.

Staples demanda si quelquun voulait prendre la parole au lutrin. Il dit que tous pouvaient sexprimer ici, quel que soit le sujet abordé.

Seul le silence lui répondit. La sittelle avait quitté la fenêtre, le vent ne soufflait plus. Mack Wells consulta sa montre. Jerry pria pour que le service sachève. Il narriverait plus à se retenir très longtemps de péter.

Une bille tomba de la poche de Mary et roula jusquau centre de la travée. Harold bondit de son banc pour la ramasser. Il la tint tout près de son œil. «Fane de maïs bleue», trancha-t-il.

Ledford acquiesça. Il avait donné au gamin un livre sur les billes. Ledford espérait fabriquer ce genre de bille dici moins dun an.

Harold tendit la bille à Mary, puis fit mine de regagner son siège. Mais il sarrêta net, réfléchit une seconde et gravit les marches vers le lutrin. Staples lui fit de la place.

Lizzie se pencha en avant, faillit aller chercher son fils. Au lieu de quoi elle sadossa au banc et trouva la main de son mari.

Personne ne voyait très bien le gamin caché derrière les planches verticales. Seulement des jambes de pantalon, des chaussures, une épaule. Le haut de sa tête. «La semaine prochaine, cest mon anniversaire», annonça Harold. Il parlait beaucoup plus doucement quil ne le croyait. Il sentait ses mains trembler. Mais il continua malgré tout: «Jaimerais un gant de base-ball.» Les adultes sourirent. «Jaimerais que davantage de Noirs puissent jouer avec les Blancs, comme Jackie Robinson.»

Il se tourna vers Staples, qui lui adressa un signe de tête lencourageant à poursuivre.

«Les garçons de lécole disent que papa et maman sont cinglés de sinstaller ici. Ils disent que les Blancs cest pas bon pour eux.»

Mack ne quittait pas Harold des yeux. Son fils unique le fascinait.

Lizzie eut envie de rectifier la grammaire fautive dHarold. Ne sont pas bons pour eux, pensa-t-elle sans rien dire. Puis elle soupira et se détendit.

Harold poursuivit: «Je connais seulement le baptisme. Et je connais aucun baptiste blanc.» Il toussa et se cogna par inadvertance la tête contre le lutrin. Il se frotta le crâne. «Stretch, ce gars à lécole, il dit que les Blancs...» Il croisa le regard de Loyal Ledford, qui faisait à peu près la même tête que son père. «Je crois pas que Stretch, il sache bien de quoi il parle, dit Harold. Je crois que Dieu a créé tous les hommes bons, et quensuite ils apprennent le mal.» Il descendit les marches à toute vitesse pour rejoindre sa place. Mack lui entoura les épaules.

«Amen», répéta Staples.


Octobre 1951


Mack arpentait la vallée avec un bloc-notes et un crayon à la main. Près de la chapelle, il avait remarqué que Jerry le suivait, mais il navait pas réagi. À lOs à Moelle, il fallait sattendre à ce genre de choses. Jerry suivait Mack, et les poulets suivaient Jerry.

Devant le jardin potager, les deux hommes échangèrent un regard et un signe de tête. Mack se mit à noter les dimensions dune future serre, et Jerry sapprocha de lui en faisant des signes avec les mains. «Désolé, je ne comprends pas», dit Mack.

Jerry montra le crayon et le bloc-notes. Dessus, il écrivit: Tu fais quoi? et le rendit.

«Oh, jessaie de trouver un système hydraulique pour toute la vallée. Nous avons besoin dune station deau en cas dincendie. Elle pourrait aussi servir pour lirrigation.»

Jerry approuva dun signe de tête. Il était impressionné. Il reprit le bloc-notes et écrivit: Où as-tu appris tout ça?

«À larmée, répondit Mack. Dans lunité des mécanos.» De lautre côté du torrent, on entendit brusquement un bruit de feuilles froissées dans les bois. Mack se tourna dans cette direction et scruta les fourrés. Ce bruit venait de derrière la maison en construction qui allait accueillir son frère et sa mère. MmeWells avait toute sa vie été cuisinière, et quand ses fils lui annoncèrent le salaire que Ledford était prêt à lui payer, elle plaqua aussitôt son emploi à la cafétéria Smalleys et dit: «Embauchez-moi.» Herb, le frère de Mack, savait manier un marteau et il était du genre à aller là où bon lui semblait.

Le froissement de feuilles devint plus proche. Soudain, Fossette et Mauviette sortirent des bois, tous deux à cheval sur Silver. Fossette tenait les rênes, Mauviette montait derrière lui, en tenant une corde attachée à la bride de Boo. La jument faisait office de cheval de bât. Son chargement navait rien dordinaire. Ligotée à la selle, saillant comme une stalagmite, la tête coupée dun cerf dix-points ballottait. Le sang coulait le long du garrot et des flancs de Boo, des zébrures rouges sur sa robe blanche et marron. De gros et vieux sacs de selle oscillaient au rythme de son pas, eux aussi couverts de sang. Le manche dun coupe-viande dépassait dun rabat. De lautre côté, un grand sac en toile évoquait un hamac fermé, accroché depuis lépaule jusquà la croupe du cheval.

Ils avaient suspendu, saigné, puis découpé le grand cerf au milieu des bois, et maintenant ils en rapportaient chez eux les morceaux.

Le chien Plott baptisé Jack Dempsey les suivait. Tout chiot déjà, il était devenu lami des chevaux, et il passait presque toutes ses nuits à la grange. Il mesurait maintenant presque quatre-vingts centimètres et pesait soixante-trois livres. Un chien hors pair. Jack Dempsey avait un jour poursuivi un ours noir avant de le combattre. Herchel était arrivé à fond de train en entendant les affreux grognements. Lourson faillit fendre Jack Dempsey en deux avant que Herchel nait eu le temps de tirer un coup de feu en lair avec son fusil de calibre .20.

Même Fossette ne put sempêcher de caresser le chien, alors quil navait pas touché un seul membre de la race canine depuis quil était tout gosse, quand un chien lavait mordu au visage, lui donnant du même coup son surnom pour le restant de ses jours.

Les jumeaux dirigèrent leurs montures vers le pont. Il ny avait pas beaucoup deau dans le torrent. Il fallait tester la résistance de ces ponts, construits juste après linondation de 49.

Les frères rejoignirent Mack et Jerry, puis hochèrent la tête. Mack et Jerry répondirent par le même salut.

«On va le faire rôtir sur la broche de Ledford ce soir, si ça lui va.» Fossette ne portait pas de gants. Il tenait les rênes entre ses mains ensanglantées aux ongles noircis de sang coagulé. Il avait au front une tache écarlate, là où il sétait essuyé la transpiration pendant quil découpait le cerf. «Cest un gros», dit-il.

Mauviette acquiesça.

«Bonne idée, dit Mack. Y a plein de bois à côté.

 Ta mère, elle aurait pas une recette de gibier?» senquit Mauviette.

Mack fit non de la tête.

«Bah, fit Fossette, en tout cas y aura des bons os pour le ragoût.»

Ils repartirent vers lentrée de la vallée, où les attendait lancienne échoppe du boucher.

Ce soir-là, il y eut un feu de joie et un festin, après quoi Herb Wells sortit sa guitare. Cétait une bonne vieille Stella à douze cordes, le seul bien de valeur que leur père leur avait laissé à son décès en 1931. Herb fredonnait dune voix de basse en se servant dun plectre en acier pour tirer le jus de chaque note. Rachel avait installé un cercle de chaises pliantes autour du feu. Assis tout près les uns des autres, ils martelaient le sol de leurs pieds en regardant les escarbilles danser. Leurs dos faisaient un mur qui empêchait les enfants de sapprocher trop près du feu, tandis quassis en rond et insensibles à lair froid de la nuit les petits jouaient au mouchoir.

Les chèvres avaient recouvré leur liberté. Elles avaient démoli le fil de fer de leur clôture pour prendre le large. Elles encerclaient maintenant les humains en saffrontant deux à deux ou en essayant leurs cornes contre le chien Jack Dempsey, qui soit sen fichait, soit leur mordait les flancs sans leur faire le moindre mal.

Herchel rit.

MmeWells naimait pas les chèvres. Elle sexcusa et rejoignit les toilettes des Ledford.

Herchel était un peu pompette. Pendant que Herb jouait, il improvisa une chanson: Jack Dempsey blues, le blues de la corne de chèvre.

Ledford dit: «Herb, si tu jouais de la guitare debout dans un espace découvert, ces chèvres viendraient te gratter les couilles.»

Herb éclata de rire sans sarrêter de jouer. Il finit son morceau, puis tous le félicitèrent et Staples lui dit: «Pas étonnant que je ne taie pas vu à la chapelle, Herbert. Pour jouer comme ça, faut avoir déjà signé avec son sang.»

Ledford vit des sourires apparaître sur les visages de tous ceux qui lentouraient.

Herchel sortit une flasque et la porta à ses lèvres. Il la passa à Jerry et Herb, qui limitèrent. Les lueurs du feu papillonnaient sur leurs fronts et soulignaient les rides du visage de MmeWells. Ces lueurs accentuaient aussi celles des frères Bonecutter qui, assis en dehors du cercle, écoutaient.

Staples chanta une chanson pour les enfants, dont les mains frappaient les cuisses au rythme des accords de Herb. Un vieux nabot habitait près de la décharge, oh oh. Il était petit et gros autant quil était large, oh oh. Harold Wells éclata dun rire ravi. Mary et Willy limitèrent. Staples continua: En guise doreiller, il avait un énorme tas dordures. Quand on aime la vie en ville on dort à la dure, oh oh, oh-ooooh, oh-oooohh.

Ledford reconnut la chanson que lui chantait autrefois sa mère.

Jack Dempsey arriva de la véranda en baguenaudant et sassit aux pieds de Herchel, qui frotta vigoureusement le crâne du chien entre les oreilles. «Regardez ses yeux», dit-il. Ils se fermaient à chaque caresse, se rouvraient, se refermaient. «Il peut pas rester éveillé quand on le frotte pile là.» Herchel montra ensuite ce qui se passait quand on gratouillait le museau du chien. La lèvre supérieure de Jack Dempsey se retroussait, et il montrait les dents. Puis il éternua trois fois, très fort. Herchel refit son manège, avec les mêmes résultats. On avait limpression quune ampoule électrique claquait. Trois fois de suite. Tout le monde éclata de rire.

«Ledford, tu te rappelles quand il était quun chiot et quil a entendu ce coup de fusil?» La gnôle réchauffait maintenant toutes les extrémités de Herchel. «Jerry, tu te rappelles, toi?»

Les deux hommes firent signe que oui.

«Il a détalé, pris la poudre descampette comme si le ciel lui tombait sur la tête.» Herchel se frappa le genou. «Jai jamais rien vu, ni homme ni bête, prouver aussi bien que Jack Dempsey la force de cette expression. Jai vu, de mes deux yeux jai vu ce chapelet de petites crottes tomber par terre. Ce clebs avait tellement la trouille quil en chiait tout ce quil pouvait!»

Tout le monde rit encore plus fort, mais Herchel leur coupa la chique: «Pardon, mesdames, dit-il.

 Jai déjà entendu bien pire», reconnut MmeWells.

Mauviette les rejoignit. Tous se turent. Certains des nouveaux résidents nétaient pas encore habitués aux jumeaux, car le plus souvent ils restaient à lécart. «Le gibier vous plaît?» sinforma Mauviette.

Tous acquiescèrent. «Vraiment délicieux», répondit Rachel.

Du bout de sa chaussure, Mauviette envoya un caillou au loin. «Jai trouvé un nom pour votre entreprise», annonça-t-il. Il regardait le sol, ses yeux enfoncés dans leurs orbites restaient à labri de la lueur du feu.

«Écoutons ça, dit Ledford.

 Eh ben, je crois que vous pourriez lappeler du nom de lendroit où quelle se trouve. Vous pourriez lappeler la compagnie des billes de lOs à Moelle.»

Dès linstant où ces mots furent prononcés, Ledford les trouva à la fois originaux et parfaitement adéquats. Judicieux, décida-t-il, avant de se demander pourquoi diable il ny avait pas pensé plus tôt. «Ça me paraît parfait, dit-il à Mauviette. Merci. Merci beaucoup.»

Mauviette opina du chef, pivota sur ses talons, puis séloigna.

«Je vais faire une belle pancarte!» lui cria Staples. Son doigt traça des lettres en lair.

Sans se retourner, Mauviette agita le bras.

Il était presque dix heures quand Rachel sonna le rassemblement pour les petits. Ils voulurent à tout prix entendre une autre histoire de fantômes.

Herchel se pencha vers Herb Wells. «Ils veulent en chier de trouille», chuchota-t-il. Herb acquiesça.

Le feu diffusait moins de lumière. Fossette et Mauviette abandonnèrent lassemblée et partirent se coucher.

Staples en raconta une autre aux enfants. «Cette histoire sappelle Les noix de hickory, commença-t-il. Je la tiens de ma mère.» Il se pencha en avant sur sa chaise pour dessiner une maison dans la poussière avec son doigt. Les enfants étaient assis tout près. Staples poursuivit: «Dans le village de Trifouillis-les-Oies, un vieux voulait vendre sa grande maison en brique, mais personne nen voulait, car cette maison était hantée. Il proposa donc une récompense à celui qui accepterait dy passer la nuit pour prouver quelle nétait pas habitée par des fantômes. Mon grand-père sest porté volontaire.

 Sans blague?» sétonna Harold. Il se mit à genoux et glissa les mains dans ses poches. À côté de lui, Mary et Willy limitèrent.

«Sans blague. Cette nuit-là, mon grand-père sest donc installé dans la chambre hantée en regardant la grande cheminée et la bougie posée sur le manteau. Il a gratté une allumette pour lapprocher de la bougie.» Staples sortit de derrière son dos deux allumettes de cuisine, quil gratta contre ses incisives. Une belle flamme en jaillit, et il écarquilla les yeux au-dessus de leur lumière. Personne ne pleura ni ne senfuit. «Un public de vrais durs à cuire, à ce que je vois, constata Staples. Quel âge as-tu, Willy? Dix-sept ans?

 Trois ans et demi», répondit Willy. Il brandit un pouce et deux doigts.

Ledford et Rachel, debout près du conteur, pouffèrent de rire. Il lattira contre lui, le dos de son épouse contre son torse, son menton sur la tête de la jeune femme.

Staples se lécha le pouce et lindex, puis éteignit les deux flammes avec un léger sifflement.

Willy eut un regard ravi.

«Et voilà», dit Staples. Il adressa un clin dœil au garçon. «Avec la bougie, mon grand-père alluma le feu dans la cheminée, grâce à du bois sec qui y était déjà. Ce feu éclaira lâtre, construit en pierre brute. Il éclaira aussi le plancher, où il découvrit un sac en toile de jute contenant des noix de hickory et un marteau. Il cassa donc quelques noix. Bientôt, un doigt humain sortit de lâtre en pierre.

 Sans blague? demanda Harold.

 Sans blague, répondit Staples. Toute une main humaine. Et elle réussit presque à éteindre la bougie et le feu. Mon grand-père devina que, sil posait à la main une question au nom du Créateur, elle serait obligée de répondre. Il lui demanda donc ceci: Au nom de Dieu tout-puissant, que désires-tu de moi? Alors la main montra sa paume, une bouche minuscule souvrit au creux de la paume et dit: Soulève cette pierre.

 Elle a dit quoi?» Mary frissonnait déjà. Elle ramena les genoux vers la poitrine.

«Elle a dit: Soulève cette pierre.»

Willy demanda: «Quand tu vas refaire ces flammes sur tes dents?»

MmeWells pouffa de rire, bientôt imitée par Herb et Herchel.

Staples sourit, puis reprit les commandes. Et son visage grave. «Mon grand-père saisit donc le marteau et travailla toute la nuit pour desceller des pierres de lâtre. En dessous, dans un trou, il découvrit un autre sac en toile de jute, mais celui-là nétait pas plein de noix de hickory. Il contenait un trésor de pièces anciennes, un trésor qui lui aurait permis de vivre riche jusquà la fin de ses jours.» Staples se pencha en avant et fit semblant de récupérer une pièce de vingt-cinq cents derrière loreille de chaque enfant. «Et grâce à ce trésor il ma donné ces pièces, et maintenant je vous les donne à vous. Gardez-les bien. Faites-en bon usage.»

Même Harold, qui allait sur ses dix ans, fut impressionné.

Le restant du gibier fut divisé, enveloppé dans du papier alu, puis distribué à la ronde. Les embrassades furent nombreuses pour se souhaiter bonne nuit. Le petit Willy pissa sur les dernières braises du feu et ses parents secouèrent la tête. Le pantalon aux chevilles, il tourna la tête et dit: «Cest papa qui ma appris.

 Je te crois volontiers», dit MmeWells. Elle regarda Rachel. «Tu ferais bien de le tenir à lœil, celui-là», lui conseilla-t-elle.

Peu avant minuit, Ledford et Rachel se retrouvèrent imbriqués lun dans lautre, sagitant sous la courtepointe et essayant de ne pas faire de bruit à cause des enfants qui dormaient non loin de là. Ledford roula sur le côté et ils restèrent étendus là, le souffle court, la transpiration refroidissant déjà au bout de leur nez. «Je taime», dit Ledford en se tournant vers elle pour lembrasser.

À lOs à Moelle, il venait de découvrir une chose dont jusque-là il navait même pas soupçonné lexistence. Cétait dans le feu, la musique, les histoires. Les enfants. Sa femme près de lui. Lalcool ne lui manquait même pas.

Dans les bras de son mari, Rachel sentait presque la même chose. Son inconfort dû à lendroit disparaissait. Maintenant, elle connaissait bien la vallée. Mais il lui manquait quelque chose. Sa famille nétait pas encore au complet. Elle surveillait le calendrier, comptant les jours de son cycle. Elle respira lodeur de feu qui imprégnait la peau de son homme allongé près delle, puis elle frotta du doigt la cicatrice quil avait au ventre. Elle ferma les yeux et pria pour que ce quils venaient de faire aboutisse à la naissance dun autre enfant.

Cette nuit-là, Ledford découvrit en rêve un âtre en pierre semblable à celui de lhistoire de fantômes racontée par Staples. Il ny avait pas de noix de hickory ni de main humaine. Une chaînette dampoule électrique était accrochée dans le conduit de cheminée. Il sagenouilla, se pencha à lintérieur et tira dessus. Il ny eut ni clic ni lumière. Il tira encore dessus. Un bruit se fit entendre, comme de la glace qui se fend. Il tira encore. Il y eut une espèce de mouvement au-dessus de lui, des petits morceaux de pierre et des cendres tombèrent sur la main de Ledford. Il tira une dernière fois, quelque chose céda, et un bruit vide, creux, résonna tout en haut de la cheminée. Une vieille douille dampoule tomba alors et rebondit sur sa main. Elle y laissa une trace rouge circulaire, avant de simmobiliser parmi les cendres de lâtre. Alors une voix arriva du haut du conduit de cheminée, presque perdue dans un hurlement creux. «Orb», chuchota-t-elle.

Ledford écarta la douille électrique, puis sallongea parmi les cendres. Il leva les yeux vers les ténèbres tout en haut du conduit, un point minuscule, noir comme du charbon. «Quoi? demanda-t-il.

 Orb, fit la voix. Tu lappelleras Orb.»


Juin 1953


Les premières fournées, aux couleurs ternes et au verre friable, sortirent du haut-fourneau. Parmi elles, çà et là, se trouvaient néanmoins des billes passables, de quoi remplir cinquante sacs tricotés à la main, vingt-cinq dans chaque sac. Cétaient des billes spiralées de vert et de bleu, dambre et de rouge. Les calots  parfois appelés boulards  étaient plus gros que les billes normales. Ledford les fabriquait à la main, lun après lautre.

Lizzie Wells était assise sur une chaise en rotin dépenaillée, sur la véranda des Ledford, sa robe dété couverte de fils multicolores. Ses aiguilles en bois cliquetaient tandis quelle tricotait, une maille à lendroit une maille à lenvers, et ainsi de suite. Elle laissait du mou par-derrière et terminait la douzième rangée, les poignets bien souples et réguliers, et elle parlait en travaillant. «Tu es sûre den avoir envie?» demanda-t-elle.

Rachel était près delle. Elle rabattit les mailles et considéra le sac de billes à rayures multicolores quelle venait de tricoter. «Celui-ci devrait être pour Noël», déclara-t-elle.

Lizzie aussi allait rabattre les mailles. «Je me demande simplement si cest une bonne idée que tu y ailles.» Chaque jour, les deux femmes passaient des heures ensemble à tricoter et à parler. Elles avaient évoqué les bébés, la guerre, les conserves, les taches de transpiration, les maris, les mères, les filles et les fils. Parfois, il leur arrivait même de ne pas parier du tout. Alors elles fredonnaient. Et parfois encore, comme à cet instant précis, elles discutaient sans vraiment discuter.

«Jaimerais bien avoir des billes spiralées vert menthe pour remplir celui-ci», dit Rachel. Elle planta les aiguilles en ivoire dans son chignon.

Lizzie coupa le fil jaune avec des ciseaux rouillés. «Jirais bien avec toi si jétais sûre quils se comportent correctement avec les Noirs.»

Ledford sortit par la porte de devant en boutonnant son col de chemise. Il sentait lafter-shave et il avait encore un peu de mousse de savon au creux de loreille. «Tu es prête? senquit-il.

 Tiens.» Rachel lui tendit le dernier sac de billes. Il lemporta à lintérieur et le lança sur le tas avec les autres, une montagne de sacs en ficelle qui attendaient dêtre remplis. Ils débordaient de cageots de pommes alignés le long du mur de la salle à manger. Un fouillis de papiers et de factures couvrait la grande table, près dun calendrier aux jours cochés dun trait de crayon jusquà ce jour-ci, le 19 juin.

Sur la véranda, Rachel se prépara à se lever. Elle posa une main sur son gros ventre et lautre sur laccoudoir.

«Ce fauteuil va pas tenir le coup longtemps, ma chérie, lavertit Lizzie.

 Tu veux dire que je suis trop grosse?

 Je dis que ce fauteuil est vieux et que bientôt tu vas exploser.»

Ledford ressortit, puis tous deux aidèrent Rachel à se lever. «Je ne suis pas une invalide, protesta-t-elle.

 Pas encore.» Il lembrassa sur le front et lui frotta le ventre.

La Packard chauffait. Ils cahotèrent sur le terrain jusquau portail, tandis que lembrayage patinait. Entre eux, un panier cadeau rebondissait sur le cuir fendillé. Rachel avait tressé ce panier pour y mettre dix sacs de billes, ses meilleurs. Bleues et vertes pour les garçons. Roses et rouges pour les filles. Cest Rachel qui avait eu lidée de faire une telle offrande de paix aux Maynard.

Il leur fallut négocier des virages pendant dix minutes sur Knob Road pour franchir la crête. Ledford sinquiéta tout du long à lidée que Rachel ait mal au cœur. Dans son état, ça naurait rien eu détonnant. Car elle devait accoucher au mois daoût.

La pancarte de la bifurcation avait besoin dun peu dentretien. Elle annonçait Maynard Coal and Coke, et en dessous, Beech Fork Gap, WA. Un insecte ou un champignon avait fait un trou à la place du V.

Tout en bas du chemin asphalté et pentu, un homme en salopette était penché sous le capot ouvert dune vieille Chevy Standard, sa clef à pipe fixée sur une bougie récalcitrante. Entendant une voiture approcher, un chien brun sortit dune cabane en tôle. Lhomme dâge mûr se redressa pour regarder. Sa peau était tannée par le soleil.

«Cest lequel celui-là?» demanda Rachel.

Ledford se mit au point mort et observa lhomme à travers le pare-brise. «Je crois que cest Paul, le shérif.

 Et tu es sûr quil est sympa?

 Cest ce que jai cru comprendre.» Ledford descendit de voiture, lança un «Bonjour!» sonore, puis contourna la Packard pour aider Rachel. Il devinait très bien ce quelle pensait: même un Maynard ne tirerait pas sur une femme enceinte.

Le chien se dirigea droit vers les intrus et se mit à grogner, le poil hérissé.

Ledford saisit Rachel par le bras et laida à descendre. Lorsquelle referma la portière derrière elle, Paul Maynard saperçut quelle était enceinte. Il siffla et le chien se tourna alors vers lui. Il montra la cabane et dit: «Vas-y.» Le chien obéit.

Rachel tenant le panier cadeau, ils marchèrent vers Paul Maynard. Les chaussures de Rachel senfonçaient dans la boue. La semaine passée, il y avait eu de nouvelles inondations. Contrairement à la vallée de lOs à Moelle, Beech Fork Gap souffrait terriblement de ces crues soudaines.

Paul Maynard fourra sa clef à pipe dans une poche latérale de sa salopette, puis il serra ses deux mains lune contre lautre.

Ils sarrêtèrent à deux mètres de lui et Ledford dit: «Je suis Loyal Ledford. Voici mon épouse, Rachel.» Il tendit la main.

Lhomme ne broncha pas. «Je sais qui vous êtes, maugréa-t-il.

 Seriez-vous Paul par hasard?» Ledford avait entendu dire que Paul était le plus sage de la famille, le plus lent à séchauffer. Le moins scandalisé par la couleur de peau de certains nouveaux voisins. En sa qualité de shérif du comté de Wayne, il était lun des rares politiciens locaux que personne navait jamais traité descroc.

«Jai connu ton père dans le temps», dit-il. Paul desserra les mains, mais croisa les bras. En jetant de brefs coups dœil au ventre de Rachel. «Un bon joueur de base-ball.

 Je crois bien», fit Ledford.

Rachel regardait les phalanges de Paul Maynard. Elles étaient couvertes dégratignures, et ces petites plaies étaient noires de crasse, comme les fissures du trottoir. «Cest pour vous», dit Rachel. Elle prit lanse du panier à deux mains, et le tendit, touchant presque le buste de lhomme. «Enfin, pour vos enfants.» Elle sourit.

Lui resta de glace. «Cest quoi?» fit-il.

Le poids du panier ainsi tendu faisait trembler les bras de Rachel. «Des billes, répondit-elle.

 Des billes.» Il réfléchit à ces mots. «Des billes pour jouer?»

Ils acquiescèrent.

Il décroisa les bras et prit le panier. Coula un autre regard vers le ventre de la femme. «Merci beaucoup», dit-il. Son front se plissa. Il voulut ajouter quelque chose, mais en fut incapable.

Ils entendirent un grincement métallique lointain. Ledford regarda le versant de la colline au-dessus de lépaule de Paul Maynard. Il y avait un trou noir carré, doù sortait un fracas croissant. Un wagonnet de mineurs en émergea et continua de rouler en franchissant un virage très sec. Avec un bruit sourd, il atteignit lextrémité des rails en haut dun étroit chevalement de mine. Les hommes quil transportait se bousculèrent et saisirent leurs lampes frontales.

«Maintenant, le vendredi ils bossent à mi-temps», leur expliqua alors Maynard. Il ne sétait pas retourné vers ce vacarme.

Rachel regarda les hommes descendre de leur véhicule bas. De loin, on aurait dit des gamins à la silhouette filiforme et gauche, aux membres maigrelets. Il lui sembla quon venait de les plonger dans quelque gigantesque encrier où il ny avait pas la moindre tache de lumière.

Ledford savait que les Maynard étaient arrivés au bout de leur filon. Pour une petite exploitation comme la leur, il devinait que le boum du charbon était derrière eux depuis belle lurette. Il séclaircit la gorge. «Nous ne voulons pas vous retenir, dit-il. Nous désirions juste vous dire bonjour, vous informer que notre petite usine tournera demain.» Il prit une enveloppe dans sa poche revolver et la mit dans le panier. «Cest une invitation à la fête que nous donnons. Pour lanniversaire de lÉtat et tout.»

Paul Maynard acquiesça.

Une semaine plus tôt, Ledford avait emprunté des chemins pleins dornières dans un rayon dune dizaine de kilomètres pour glisser ces mêmes invitations dans les boîtes aux lettres dhabitants qui, depuis larrivée de la famille Wells dans les parages, faisaient comme sils nexistaient pas. Il considéra lhomme debout devant lui, pensa quaprès tout il nétait peut-être pas comme les autres. «Jai eu raison de croire que vous êtes Paul?» lui demanda Ledford.

Il acquiesça encore.

«Eh bien, shérif, jespère que ces billes plairont à vos enfants. On les a fabriquées nous-mêmes, et si les membres de votre famille désirent voir comment on a aménagé lendroit, ou bien se recueillir dans notre chapelle, ils sont les bienvenus.

 Les bienvenus pour qui?» La voix de Paul Maynard exprimait la fatigue, ses yeux aussi.

 Pour nous tous», précisa Ledford. Près de lui, Rachel sourit et extirpa ses chaussures de la boue.

«Et les frères Bonecutter?»

Ledford répondit: «Je leur ai dit que nous allions ici aujourdhui, et que javais lintention de vous inviter. Ils ne vous causeront aucun ennui.» En prononçant ces mots, il saperçut quils étaient seulement à moitié vrais. Il avait bel et bien parlé de son projet à Fossette et Mauviette, mais les jumeaux navaient rien promis du tout.

Paul Maynard se retourna et regarda la colline. Les hommes descendaient le versant en deux petits groupes, les genoux pliés et le corps maladroit, car la pente était inégale. «Bon», fit-il. Il pensa quil valait mieux que le couple parte avant larrivée de son neveu et des autres mineurs. «Merci dêtre venus.»

Cette fois, il serra la main de Ledford.

Après leur départ, le neveu de Paul vint trouver son oncle. «Cétait qui? demanda-t-il.

 Cétaient Loyal et Rachel Ledford.» Il posa le panier cadeau sur le toit de la Chevy. «Des braves gens.»

Shorty Maynard foudroya Paul du regard. Il nen croyait pas ses oreilles. «Cest les amis des nègres, voilà ce quils sont», lâcha-t-il.

Shorty était aussi teigneux que feu son cousin Sam, et il picolait presque autant. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, il avait des mains aussi grosses quun gant de base-ball.

Paul fit comme si de rien nétait. Il regarda la Packard sengager sur la route principale.

Au retour, Ledford alluma une cigarette et souffla la fumée par la fenêtre ouverte, en riant presque à cause de la facilité avec laquelle tout sétait passé. Ils redoutaient depuis longtemps dentrer en contact avec les Maynard, et voilà quil venait déchanger une poignée de main avec lun deux. «Ça se voyait dans ses yeux», dit Ledford. Les deux mains sur le volant, il surveillait la route. Des gouttes deau de pluie tombaient du toit et sécrasaient sur le pare-brise. «Cest pas un mauvais bougre, après tout.»

Rachel ne répondit pas.

Il se tourna vers elle. Ce quil vit lui suffit.

Il freina violemment en se garant sur le bas-côté. «Rachel», dit-il. Ses cordes vocales étaient à vif. Il narrivait pas à déglutir.

Une seule veine bleutée zigzaguait sur le front de sa femme. Partout ailleurs, le sang avait déserté sa peau. Blanche comme un linge, la bouche ouverte, elle vacillait sur son siège. Ses mains se crispaient sur son ventre. Elle avait la respiration sifflante, comme une vieille femme.

Ledford saisit les joues de Rachel entre ses mains, puis tourna son visage vers lui. Elle grimaça, un gémissement suraigu monta de sa gorge. Sous ses yeux, des poches sassombrissaient à chaque seconde, et elle dit: «Non.» 

Ledford posa la main sur le ventre de Rachel, à côté des deux mains blêmes. Il sentit lodeur du sang. Il releva lourlet de la robe. Une flaque épaisse et rouge grandissait sur le siège.

Ledford en eut le souffle coupé. Il gardait dans sa mémoire tant de visions brouillées où du sang coulait, et pourtant aucune ne lavait frappé comme celle-ci. Il retira sa chemise et son maillot de corps pour en faire une boule. «Tout va bien aller», dit-il en fourrant ce paquet de linge entre les jambes de Rachel.

Ses mains retrouvèrent le volant, il passa en marche arrière, puis enclencha la marche avant. Les pneus patinèrent quelques secondes dans le fossé, puis la voiture bougea. Il savait que la Packard ne le lâcherait pas. Il savait quil pouvait arriver à lhôpital en un quart dheure à condition de mettre la gomme. Il lui faudrait seulement ralentir au virage de lhomme mort.


*


Orb Ledford naquit par césarienne le 20 juin à midi deux, date du quatre-vingt-dixième anniversaire de lÉtat. Il pesait cinq livres tout rond.

Rachel avait failli mourir en couches. Elle avait été transfusée deux fois, sa peau était couleur blanc dœuf.

Le médecin annonça à Ledford quelle ne pourrait plus avoir denfant.

Ledford regardait sa femme dormir avec laide de la morphine. Il lui tenait la main et ne pleurait pas. Elle était vivante.

Il sortit dans le couloir pour regarder son nouveau-né derrière une vitre blindée. «Petit Orb», murmura-t-il, et de fait le bébé était minuscule. Mais il semblait en bonne santé dans la couveuse, ses bras bougeaient, ses jambes décochaient des coups de pied.

Mack et Lizzie vinrent à lhôpital. Dune pichenette, Lizzie vira un cloporte des rhododendrons mauves quelle avait disposés dans un broc. Elle écarta du front de Rachel un cheveu collé par la sueur.

Une infirmière écarquilla les yeux. Dans son bureau, elle parla à voix basse à ses collègues pour évoquer ces Blancs bizarres et leurs étranges visiteurs noirs.

Ledford prit Mack à part dans le couloir. «Je veux que les festivités aient lieu», lui dit-il. Il consulta sa montre. Il était huit heures du matin. «Peut-être même que les Maynard vont se pointer, je veux que les gens voient la machine à billes en train de fonctionner.» Il essaya de compter combien de personnes il avait invitées. Ils avaient informé Bob Staples de cet événement, et qui sait à combien de gens il en avait parlé. Ils avaient donné dix invitations à J. Carl Mitchum pour quil les transmette à qui bon lui semblerait. Mais J. Carl était passablement réticent à lidée denvoyer des enfants noirs dans le comté de Wayne.

Mack opina du chef. Il posa une main sur lépaule de Ledford. «Inquiète-toi seulement de ta femme et de ton fils, je moccupe du reste», promit-il.

Peu après, Lizzie et lui repartirent vers lOs à Moelle.

Aux alentours de midi, le verre fondu commença de couler et Jerry versa du verre ductile de couleur verte dans le creuset. Herchel surveillait le ventre du haut-fourneau. Ledford lui avait appris à estimer à lœil la température intérieure. Ce jour-là, selon Herchel, elle sélevait à deux mille degrés.

Dehors, quelques voisins avaient malgré tout fait le déplacement, silencieux et stupéfaits par la découverte de Blancs et de Noirs vivant et travaillant ensemble. Arborant des chaussures bien cirées et leurs vêtements du dimanche, ils se tenaient sur leurs gardes. Certains étaient pieds nus. Un gamin avait le visage tout entouré de crasse. Il avait pris un torchon à la demande de sa mère, mais sétait seulement essuyé le milieu de la face. Elle le guidait en lui tenant les épaules et lui chuchotait un ordre à loreille quand il avait le droit de bouger. Ils ne sétaient jamais approchés à moins de trois mètres dun Noir, et les membres de leur famille avaient compté parmi ceux qui tiraient des coups de fusil en lair et hurlaient ces épithètes dégradantes quils entendaient depuis leur plus tendre enfance.

Mais ces deux-là, ainsi que quelques autres, avaient passé outre les mises en garde familiales. Ils étaient venus voir lentreprise de billes.

Ils se régalèrent très vite du gâteau marbré préparé par MmeWells. Ils descendirent tout aussi vite le punch quelle offrait, une concoction baptisée Rhum-Tum-Goody. «Il y en a encore, annonça MmeWells. Nhésitez pas.» Elle souriait derrière la table de pique-nique, comme elle avait souri toutes ces années derrière le comptoir de la cafétéria. Elle était incapable de se rappeler le nombre de visages blancs haineux quelle avait regardés à cette époque. Mais maintenant, cétaient des gens de la campagne. Leurs expressions étaient plus difficiles à interpréter.

Mack emprunta à Lizzie ses ciseaux de couture pour couper le ruban rouge tendu en travers des portes principales de lusine. La pancarte de Staples était bien en vue au-dessus, boulonnée à la tôle. Compagnie des billes de lOs à Moelle, lisait-on. Établie en 1951.

Postés au portail dentrée, les jumeaux adressèrent un signe de tête à Bob Staples, qui sarrêta. Il avait baissé la capote de sa Ford Sportsman, et le siège du passager était occupé par un homme tenant une caméra. Cet homme la leva pour la braquer sur Fossette.

Aussitôt, Fossette braqua son fusil sur cette machine noire et argentée, puis il aligna dans sa mire le centre de la tourelle des trois objectifs.

«Tout doux, tout doux», fit Bob Staples. Il posa la main sur la caméra pour la faire descendre vers les cuisses du jeune homme, là où un petit cercle durine assombrissait le tissu. «Il fait simplement un documentaire pour moi. Exactement comme durant ma campagne électorale.»

Le jeune homme avait les genoux qui tremblaient, et il cacha son incontinence sous sa caméra.

Fossette abaissa son arme. «Tu gardes ça éteint jusquau fond de la vallée, ordonna-t-il. Tu mentends?

 Je tentends, dit Bob.

 Je parle à ton pote, Bob.

 Oui, msieur », fit le caméraman.

À lintérieur de lusine, une foule modeste se réunit pour regarder lépaisse coulée de verre quon sectionnait, puis façonnait en petits globes parfaits sur le tapis roulant. Mack avait retendu la courroie dentraînement, et maintenant il regardait défiler avec les autres les billes brûlantes, suivies dune ombre orangée. Un sacré spectacle.

Petit Willy avait assisté à tous les essais. Le haut-fourneau ne lui faisait plus peur. Il regarda le garçon au visage entouré de crasse et lui tira la langue.

Bob Staples franchit les portes ouvertes et salua son frère aîné. Il présenta son caméraman, qui dit: «Ravi de vous connaître. Est-ce que je peux filmer ici?

 Je men fiche, à condition que tu danses et que tu chantes, fiston, lui répondit Staples. Simplement, ne transforme pas ce que tu vois ici en autre chose.»

Mary fixait des yeux la caméra tenue par le jeune homme. Elle sapprocha pour entendre le bruit de cette machine, et non plus le seul bourdonnement des ventilateurs. Quand le jeune homme sortit de lusine, elle le suivit au-dehors.

«Tu veux jeter un coup dœil à ma caméra?» proposa-t-il. Il avait des rouflaquettes qui descendaient sous les oreilles et un accent étranger à la région.

Dun signe de tête, Mary acquiesça. Il sagenouilla et tint la caméra devant elle. Elle déchiffra les lettres inscrites sur le côté. Les épela. «Pa-lard. Bo-lex», dit-elle.

Le jeune homme rit. «Cest ça, approuva-t-il. Ou presque. Tu as quel âge?

 Sept ans.

 Tu lis très bien les mots compliqués.» Il la regarda examiner de près la caméra. «Je suis sûr quà dix ans, tu parleras français», ajouta-t-il.

Un peu plus tard, quatre membres du clan Maynard arrivèrent, trois femmes et un garçon. Au portail, Fossette et Mauviette, à cheval, accueillirent la camionnette et dévisagèrent le gamin. Il était installé avec ses sœurs sur le plateau. Il était trop jeune pour faire du grabuge ou même avoir des paroles déplacées. Ses jolies sœurs se pelotonnaient lune contre lautre, et devant, la mère tenait le volant, un grand bol de salade au jambon posé près delle sur le siège. Elle adressa un salut poli aux jumeaux.

Pas un mot ne fut échangé.

Fossette remua son fusil pour signifier que la voie était libre, puis il cracha par terre dès que la camionnette fut passée.

À deux heures, Jerry et Herchel ôtèrent une bâche du terrain de billes circulaire quils avaient préparé en vue dun tournoi dEnclos. Il avait la taille réglementaire. Du contreplaqué de cinq centimètres, de la terre battue pardessus. «Venez prendre un sac de billes, suggéra Herchel à tous les enfants. Jerry ici présent va vous apprendre à lancer les billes et à tirer.»

Lizzie distribua ces petits sacs quelle connaissait si bien. Le gamin au visage crasseux choisit le sac multicolore que Rachel avait terminé la veille. Lizzie se souvint de son amie sur la véranda, de ses mains qui sactivaient pour tricoter. Rien à voir avec celles quelle avait vues le matin même, pâles et immobiles sur le drap dhôpital.

«Tu dis quoi? ordonna la mère dun garçon.

 Merci», dit le gamin en regardant avec des yeux ravis son nouveau sac de billes.

«De rien», fit Lizzie.

Mack apporta un dispositif quil avait construit en secret. Il le posa sur une étendue de terrain plat, à côté du cercle de lEnclos. «Jappelle ça le Zigzag des Billes», annonça-t-il. Deux planches verticales fichées dans un socle en bois montaient à un mètre vingt. Entre ces planches se trouvait un dédale de chutes de bois que Mack avait évidées pour le passage des billes. Quand il en lâcha une en haut, les enfants sattroupèrent pour la voir serpenter jusquau socle inférieur.

Ils firent la queue pour essayer.

Le caméraman filma toutes ces attractions. Il saccroupit, fit un pas de côté pour cadrer des visages de près. Mary le suivait toujours.

Au portail, une Cadillac Coupé de Ville beige sarrêta. Les deux frères, perchés sur leurs montures, se tenaient de part et dautre du chemin.

Mauviette examina tout ce chrome ainsi que son propre reflet sur le pare-chocs. Boo métamorphosée en dinosaure. Il plissa les yeux vers le pare-brise, mais léclat du soleil lempêchait de voir à lintérieur.

Le conducteur passa la tête par la fenêtre. Il avait les cheveux gominés, le visage bronzé. «Bonjour messieurs, dit-il. Je mappelle Erm Bacigalupo. Je suis un vieil ami de Ledford.»

Ils le dévisagèrent. Un jeune garçon occupait le siège du passager.

«Ne me dites pas quil ne vous a pas parlé de moi», ajouta Erm.

Fossette considéra la voiture, le col amidonné du conducteur. «Il a parlé de toi. Paraît que vous avez fait la guerre ensemble.»

Erm leva les mains. «Jai mon invitation ici, dans la poche de ma veste, messieurs. Ne vous emballez pas avec vos longs fusils, je sors juste linvite.» Il plongea la main dans sa poche, puis montra linvitation quil avait reçue par courrier deux semaines plus tôt.

«Pas besoin de ça, déclara Fossette. Mais Ledford est pas là.»

Le garçon sagita sur son siège. «Faut que je fasse pipi», dit-il. Il avait la main serrée sur son entrejambe et il remuait davant en arrière. Il avait cinq ans et ressemblait à une version miniature dErm.

«Attends un peu», commanda Erm.

Le garçon savachit sur son siège et flanqua un grand coup de pied dans le tableau de bord, où il laissa une marque. Erm se tourna vers lui et le gifla. 

«Attends, je tai dit.» Puis il regarda Fossette. «Il est où?

 À lhôpital. Rachel a eu un bébé. Avec un mois davance, et il a fallu la découper pour le faire sortir. Elle a failli clamser.» Fossette observa la réaction du visiteur. Il parut soucieux.

«Si je retourne sur la 52 en direction de Huntington, je peux le trouver, cet hôpital?»

Fossette acquiesça dun signe de tête. Il se pencha pour regarder le gamin, qui pleurait en silence, une main sur sa joue toute rouge.

Mauviette avait dirigé Boo vers la fenêtre côté passager afin de jeter à son tour un coup dœil au gosse.

Quand la Cadillac recula pour faire demi-tour, les jumeaux échangèrent un regard au-dessus du toit de la voiture. Ils discutaient depuis des jours pour savoir qui allait se pointer, qui risquait de faire des ennuis. Mais ni Fossette ni Mauviette navaient prévu que débarquerait cet Italien de Chicago.

Ils regardèrent ses pneus à jante blanche soulever de grandes gerbes de boue quand il sen alla. La Cadillac nétait plus quune moucheture dans le paysage lorsquelle ralentit et fit un écart pour laisser passer un homme à pied. Sa haute silhouette rejoignit le bas-côté, puis continua davancer sur le chemin. Ses contours étaient flous. «Passe-moi les jumelles», ordonna Fossette.

Mauviette fouilla dans son sac de selle, puis les lança à son frère.

Les œilletons étaient usés, les lentilles rayées. Fossette fit de son mieux pour retrouver lhomme à travers le verre sale des lentilles. Quand il leut ciblé, il dit: «Putain de merde, ça pour une surprise...

 Cest qui?

 Paul Maynard. Prépare ta carabine.»

Mauviette prit sa Winchester dans son étui de selle. Le canon frottant le cuir émit un bref bruit de succion. Il coinça la crosse contre son épaule, mit le pouce sur le chien et larma. Il centra la perle divoire sur la poitrine de Paul Maynard. Il regarda la silhouette grandir et gagner en netteté jusquà remplir le Y de la mire. Ce fut le moment que choisit Paul Maynard pour lever les mains en lair: elles étaient vides.

Lorsquil fut assez près pour crier, il dit: «Je ne suis pas armé. Jaimerais seulement parler.» Puis il continua davancer.

«Quelquun avec toi? demanda Fossette.

 Je suis seul.»

Mauviette le garda dans sa ligne de mire jusquà ce que le visiteur arrive à moins de deux mètres. «Reste là où tu es», dit-il. Maynard sarrêta, les mains au-dessus de la tête. «Couvre-le», ordonna Mauviette à son frère. Fossette braqua le fusil, Mauviette rangea sa carabine et mit pied à terre. Il tapota les vêtements de Maynard, puis recula et se tint près de Boo.

«Tu fais pas la loi sur mes terres, dit Fossette. Et même si tu la faisais, je men foutrais complètement.» Il cracha dans la boue. «Tu veux quoi?

 Juste discuter.

 Baisse les mains», commanda Fossette.

Maynard obtempéra et fut alors pris dune longue quinte de toux. Dès quil le put, il dit: «Excusez-moi.» Il cracha dans les jacobées qui bordaient le chemin. Il avait les yeux pleins de larmes. «Je viens dire que si vous êtes daccord tous les deux, jaimerais mettre un terme à nos querelles. Je sais que cest beaucoup vous demander après tout ce qui sest passé, mais...» Il toussa encore, puis se redressa.

Les trois hommes se trouvaient dans une sorte dimpasse. Sans pouvoir en parler, chacun connaissait les faits auxquels Paul venait de faire allusion, mais ils étaient là, entre eux. Sam Maynard, le fils de Paul, avait mis le feu à la maison des Bonecutter, tuant ainsi cinq personnes. Fossette et Mauviette, de retour de la ville, avaient découvert leur famille anéantie, mais ils navaient pas fait appel à la loi, car la loi cétait Paul. Au lieu de quoi, ils avaient traqué Sam Maynard et sétaient occupés de lui.

Maynard se racla la gorge et cracha encore. La nervosité avait toujours réveillé en lui une espèce dallergie et une abondance de mucosités. «Vous savez aussi bien que moi que Sam était pourri jusquà los. Il savait seulement faire une chose: se bagarrer. La gnôle la rendu encore pire.» Il décida alors que le moment était venu de regarder les jumeaux dans le blanc des yeux. «Cest pas que je mexcuse ni rien de ce genre, dit-il. Simplement, je... enfin. Hier, jai rencontré Loyal Ledford et son épouse. Quelques-uns de chez nous sont déjà arrivés ici ce matin, et je me demandais si nous ne pourrions pas profiter de cette petite fête que vous organisez maintenant pour...» Il ne parvint pas à finir sa phrase.

«Faire la paix?» proposa Mauviette.

Maynard déglutit, puis acquiesça. «Je crois bien que cest ça», dit-il.

Fossette fit descendre son fusil jusquau creux du coude et mit pied à terre. Il avança vers Maynard et lui tendit la main. Il le fit. Les deux hommes se serrèrent la main. Puis Mauviette avança et fit la même chose.

Un moment, les trois hommes restèrent face à face sans parler. Paul Maynard faillit senquérir de la vie à lOs à Moelle. Il faillit leur parler des autres Maynard qui, ainsi que son neveu lavait formulé le matin même, ne feraient jamais la paix tant que des nègres seraient dans les parages. Mais il nen parla pas. À la place, il hocha la tête, dit «Bonne journée», et tourna les talons.

Ils le regardèrent séloigner.

Quand il eut disparu, ils entendirent un lointain rire enfantin en provenance de la direction opposée, du fond de la vallée.

«Ils jouent aux billes, annonça Mauviette. Ils se marrent comme des malades avec leurs petites billes.»

Fossette attacha Silver au poteau de clôture. Il soffrit une chique de tabac.

«Tas envie daller jeter un œil là-bas? proposa Mauviette.

 On ferait mieux de rester en poste ici. Mais vas-y, toi, si ça te chante.»

Mauviette regarda la vallée aussi loin que ses yeux le lui permettaient. Il humait la fumée du haut-fourneau. Alors, il crut reconnaître lodeur de la cheminée de sa famille, qui nexistait plus.

Il renifla encore lair. Les biscuits de sa mère. Il pencha la tête. Le rire de sa sœur et de ses neveux, son père en train de siffler très fort, la chanson de sa grand-mère portée par le vent.

Rien de tout cela, bien sûr, nétait réel. Mais il y avait dautres bruits. Des bruits nouveaux. Et puis il y avait des maisons sorties de terre. Les gens qui les habitaient étaient travailleurs et vertueux, et ils en amenaient dautres dans la vallée.

Peut-être, pensa Mauviette, que cette fois-ci ça allait marcher.

Sa grand-mère lui avait jadis annoncé la venue dun homme à lOs à Moelle. Il sappellerait Ledford, avait-elle précisé. Lui avait toujours pensé que ce serait Bill, pas son fils. Son regard se déplaça vers le petit cimetière au-delà de la maison.

«Je préfère autant rester ici à monter la garde avec toi», trancha Mauviette. Il observa un faucon à queue rouge qui décrivait des cercles dans le ciel. Ses ailes immenses frémissaient en un vol plané parfaitement équilibré. Fossette leva les yeux à son tour et lui aussi observa la trajectoire du faucon, les deux frères tordant le cou pour regarder et ne pas rater le moment où le rapace repérerait une souris des champs, replierait les ailes et fondrait sur sa proie.
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La limace rampait sur la terre humide en laissant une trace argentée derrière elle. Ses antennes évoquaient de minuscules allumettes mouillées. Quatre minces tentacules tendus vers lair matinal, explorant la lumière du soleil, reniflant le sol inégal. Les antennes oscillaient de gauche et de droite. Elles se rétractaient et sallongeaient tour à tour. La limace arriva au bord dun précipice. Elle hésita, puis, séduite par lodeur irrésistible, elle alla de lavant le long dune pente verticale. Dautres limaces avaient réglé leur boussole sur le même objectif, et trois dentre elles avançaient de concert avec celle-ci, vers la noyade. Dix-neuf de leurs sœurs gisaient déjà sans vie tout au fond du gouffre. Elles flottaient puis coulaient, incurvées en forme de U, immobiles, brunes et toutes gonflées.

MmeWells se pencha vers le piège et passa les doigts sous le rebord. Elle lenleva de la terre, laissant une trace circulaire profonde de huit centimètres. Ledford avait soufflé ces récipients pour elle, des cendriers très profonds, au nombre de six. Installés autour du jardin potager, ils constituaient des pièges mortels pour les limaces. Chaque matin, elle les vidait dans un seau de ménage.

«Vingt-trois», compta-t-elle lors de sa ronde matinale du jeudi. Elle tapota le piège de verre contre le flanc du seau. Trois centimètres de bière clapotaient au fond, et les petits corps détrempés tombaient comme des crottes. «Pof pof pof», aimait chuchoter MmeWells à mesure quils dégringolaient.

À lautre bout du jardin, Mary marchait dun pas léger le long dune rangée de jeunes choux pas plus gros que du trèfle. Dans sa paume, elle prenait des pincées de poivre quelle lançait sur le terreau. Ce poivre empêchait les chats de pisser sur les plants. Au début, ils avaient accueilli ces félins sauvages qui se rendaient utiles en faisant don aux humains de souris mortes. Ils restaient assis à la porte dentrée, une queue immobile entre les dents, tel un lombric noyé. Mais dernièrement, ils avaient confondu le potager avec leurs toilettes personnelles, et cétait hors de question.

Mary éternua à cause du poivre.

«À tes souhaits!» lui lança MmeWells. Il lui fallut presque crier pour se faire entendre à lautre bout du jardin, car cette année, le potager était grand comme un terrain de base-ball.

Mary marchait pieds nus. Elle portait une robe dété tachée de jus de mûres et une ceinture de jardinage fabriquée dans un sac de pommes de terre. Cétait Rachel qui avait découpé ce sac. «Combien de cadavres? cria-t-elle à MmeWells.

 Vingt-trois. Deux de plus quhier.»

Mary lança sa dernière pincée de poivre.

À dix-sept ans, elle avait déjà fini le lycée et à lautomne prochain elle entrerait à lUniversité Marshall. Elle comptait étudier les sciences politiques, comme Harold lavait fait avant elle.

Elle crispa ses orteils dans la terre et observa le jeune homme. À une trentaine de mètres, en pantalon et maillot de corps, il soccupait des poulets. Il ouvrit une porte derrière le poulailler et passa en revue les box de ponte. Une poule ombrageuse lui cria dessus.

Harold aimait bien les poulets. Surtout quand ils se tenaient tranquilles. Il leur frottait larrière du cou avec ses phalanges et regardait alors la moire se déplacer sur leurs plumes marron, comme de lessence à la surface dune flaque deau.

Le moment venu, il brisait un de ces cous aussi facilement quil les caressait.

Dans lauge, il lança du grain avec le même geste que celui de Mary pour répandre son poivre. Tout autour de lui, les poulets le picoraient. Il referma le loquet de la porte et se tourna vers le jardin. Mit une main en visière. Son regard croisa celui de Mary. Il la rejoignit en marchant comme son père, sauf quHarold était plus grand.

«Le soleil est déjà chaud, dit-il.

 Les tomates en ont besoin.» Mary ôta des lignes de sa main le poivre en poudre qui y restait collé.

«Tu as pris une décision pour ce dortoir?» Il remarqua les muscles des mollets de la jeune fille. Des muscles durs, une peau déjà bronzée à cause du travail en plein air.

«Je vais rester ici.» Mary avait du mal à regarder Harold droit dans les yeux. Il laissait pousser sa moustache. Il était beau. Elle jeta un coup dœil à la cicatrice de lancienne brûlure sur son biceps gauche. La peau y était ovale et lisse, plissée sur les bords.

«Javais deviné, dit Harold. Tu fais comme moi. Mais tu te feras pas beaucoup damies.»

Mary haussa les épaules. Les amies ne lintéressaient pas. Quand elle regardait les gens, elle les imaginait à travers lobjectif de sa caméra.

Durant ses années à Marshall, Harold avait continué dhabiter lOs à Moelle, mais il avait rejoint les Militants pour les Droits Civiques, et là-bas tout le monde le connaissait. «Ton père a dit que tu participerais encore au piquet de grève demain devant Smalleys?» lui demanda-t-il.

Elle acquiesça.

MmeWells approcha.

«Bonjour, mamy», dit Harold. Il lui embrassa le haut du crâne.

«Je viens dentendre que tu serais encore devant Smalleys demain?» Elle posa son seau, puis sessuya les mains contre son tablier.

«Oui.»

MmeWells secoua la tête. «Jai travaillé dix-huit ans pour ces gens-là», dit-elle avant de reprendre son seau et de séloigner.

Ils la suivirent des yeux. «Elle est un peu plus lente quavant, dit Harold.

 Ça lempêche pas de tuer les limaces par dizaines.» Mary sourit en regardant la vieille dame séloigner. Elle réfléchit à ce que MmeWells venait de dire. Elle limagina travaillant toutes ces années à la cafétéria Smalleys, servant tous ces Blancs, et jamais un seul Noir. Maintenant, son petit-fils et ses camarades de luniversité avaient organisé un sit-in chez Smalleys. Et quand on les en chassa, ils se mirent à défiler sur le trottoir avec des pancartes.

«Bon, à bientôt, Mary », dit Harold. Il tendit la main et lui toucha le bras avant de partir.

En août, il irait étudier à la faculté de droit de Morgantown. Mary se demanda ce quelle ferait à ce moment-là. Qui elle observerait.

Au-dessus delle, les oiseaux sagitèrent dans les branches hautes dun sumac de Virginie. Six calebasses évidées étaient accrochées tout là-haut, des trous de la taille dune pièce dun demi-dollar en guise dentrée. Cétaient des maisons doiseaux, stratégiquement disposées à proximité du jardin potager pour éliminer les insectes.

Mary regarda Harold séloigner tout en écoutant les oiseaux gazouiller.

Un peu plus haut dans la vallée, une foule denfants sétait réunie. Ils se tenaient en silence autour dune plate-forme en contreplaqué recouverte de terre tandis quon retirait du centre une croix en bois. Elle laissait derrière elle treize billes, régulièrement espacées de huit centimètres, leurs lignes traçant un X sur la terre aplanie. Cétait le jeu de lEnclos.

Deux garçons sinstallèrent derrière la ligne de lancer et se concentrèrent. Le gros, Hambone Maynard, tira en premier. Son calot simmobilisa à cinq centimètres de la ligne cible. Dans la foule, deux filles sifflèrent pour manifester leur approbation. Puis Orb Ledford prit son gros calot en sulfite, qui contenait un chien noir. Son lancer peu orthodoxe poussa certains spectateurs à secouer la tête, mais ces têtes se figèrent quand le calot cessa de rouler à un centimètre seulement de la cible.

Orb expédia sept billes en dehors du cercle avant que Hambone Maynard ne réussisse à en virer une seule. La partie fut bientôt finie. On jouait pour de vrais enjeux, mais quand Hambone tendit son calot transparent, Orb fit non de la tête et séloigna. Son papa lui avait dit ne jamais pousser le bouchon trop loin avec les Maynard.

Le moment était venu de lâcher les chiens.

Dans une semaine, Orb aurait dix ans. Il était grand pour son âge. Maigre comme un fil de fer et surmonté dune épaisse tignasse de cheveux noirs. Il ne parlait guère, nacceptait ni ne donnait beaucoup daffection, à personne. Il avait toujours été ainsi.

On répétait à Orb de faire attention à lui sans cesse et partout, car il avait un sang qui ne coagulait pas.

Il ne prononça pas son premier mot, chien, avant lâge de quatre ans. À ce moment-là, ils savaient depuis longtemps quil était différent. Spécial. Lent, auraient dit certains. Mais dès quil sagissait de chanter ou de jouer à lEnclos, Orb était tout sauf lent. Pour lui, la musique était comparable à un incendie accidentel. Elle faisait sortir de lui tout ce qui, sinon, restait profondément enfoui. Orb chantait comme Little Jimmy Scott. Cétait aussi facile que de mâcher du chewing-gum.

Et pareil avec les billes. Il voyait les lignes et les angles à lintérieur du cercle de lEnclos comme sils y étaient tracés. Il lui suffisait de relier les points. Pour Orb, il en avait toujours été ainsi. Il avait toujours été proche de la musique déglise, et il avait toujours été proche des billes. Il se contenta de sy mettre.

Cétait différent avec les chiens. Il ressentait quelque chose pour les chiens.

Il rejoignit dabord lorée du bois derrière la maison de Jerry et Herchel. À lendroit où larrière-cour faisait place à la forêt, il disposa par terre quatre morceaux de filet de chevreuil, séparés de dix pas.

Puis il traversa la vallée vers sa propre maison. Ses semelles claquèrent sur les planches de la passerelle et il ne saisit pas les cordes du garde-fou.

Tout était tranquille au fond de la vallée. Il ny avait personne à la maison. Sa mère, son père, sa sœur et son frère étaient partis. Quand il remonta la colline vers le chenil, les chiens cessèrent de somnoler, ils se levèrent et commencèrent à panteler. Il y en avait quatre. Des Plott, tous. Les rejetons de Jack Dempsey, tous pesant plus ou moins soixante livres. Jim-Jim, Tug, Pug et Doo-Dad. Cétait Orb qui leur avait trouvé ces noms. Le chenil, entouré dun solide grillage, faisait dix mètres sur dix. Il y avait un toit en tôle rouillée. Herchel et Jerry lavaient construit pour les chiens du gamin à lépoque où cétaient encore des chiots.

Orb fit jouer le loquet et les chiens furent aussitôt sur lui. Comme toujours, il se laissa tomber à terre pour les laisser lui lécher les mains et le visage, renifler ses vêtements et ses semelles. Il restait allongé là, sans expression, tandis quils marchaient sur ses bras menus, leurs dents laissant des traces blanches sur la peau. Ainsi cloué au sol, le garçon se sentait réconforté. Il ferma les yeux, il faillit sourire. Au bout dun moment, les chiens furent enfin rassasiés. Orb se releva, fit claquer deux fois sa langue. Ils sassirent en cercle autour de lui.

Puis il émit un bruit étrange, qui partait du fond de la gorge et montait lentement pour sachever par: «Veeeeeers les bois de lest!» Alors les chiens quittaient leur position assise, comme catapultés. Ils filaient à travers la gorge, telle une horde de pur-sang.

À lorée des bois, ils baissaient le museau et se mettaient en ligne. Les friandises nétaient pas au même endroit que la fois précédente, mais les chiens sy attendaient. Ils bougeaient sans arrêt, et Doo-Dad, la seule femelle de la bande, finit par trouver le premier morceau de filet. Elle aboya, les autres rappliquèrent à la queue leu leu, chacun cherchant sa viande à son tour. Ils avalèrent les morceaux dun coup. Puis Doo-Dad sélança vers la maison, et les autres la suivirent.

Orb se tenait à la porte ouverte du chenil tandis quils traversaient la vallée ventre à terre. Ils filaient comme des chiens de course, les yeux rivés au lapin. En un bond magnifique où les pattes se tendaient devant et derrière le corps, chacun franchit le torrent. Ils ne mirent pas les freins avant davoir presque atteint larrière du chenil. Orb referma la porte, enfonça le loquet à fond, puis sen alla.

Les chiens haletaient et buvaient dans leur abreuvoir.

Effie, la sœur de Lizzie, traversa la passerelle et agita la main au-dessus de sa tête. «Orb!» cria-t-elle.

Il se tourna en direction du cri, puis regarda ailleurs et accéléra le pas pour rejoindre sa maison. En deux foulées, il gravit les marches de la véranda et claqua la porte dentrée derrière lui.

Effie avait lhabitude. Les bras croisés, elle regarda fixement la maison des Ledford, si paisible au fond de la vallée, sans le moindre signe de la présence du garçon à lintérieur. Elle se demanda ce quOrb pouvait bien faire là tout seul.

Les nuages masquèrent le soleil. Effie sentit une soudaine fraîcheur sur ses épaules. Elle décroisa les bras et fit demi-tour pour retraverser la passerelle quelle venait de franchir. Ce matin-là, sa propre maison était tout aussi paisible, car ses filles étaient restées à Charleston pour lécole dété.

En octobre 1953, Joe, le mari dEffie, avait trouvé la mort dans un transporteur de troupes Skymaster qui avait décollé de la Corée à destination du Japon. Il ny avait pas eu assez de sang pour le transfuser. Effie avait continué délever ses deux filles, tout comme elle avait continué denseigner la musique à Douglass. Mais les lois sur lintégration arrivèrent alors, et en 1957 elle perdit la moitié de ses élèves. En 1961, on ferma définitivement lécole Douglass et Effie se retrouva au chômage. Elle sinstalla alors dans la vallée de lOs à Moelle et prit la fonction de directrice des chœurs pour la Congrégation de la Terre de Canaan.

De retour sur la véranda de sa maison, Effie sassit dans un fauteuil à bascule. À côté delle se trouvait le sac en toile que sa sœur lui avait donné, rempli de fils rouge, bleu et jaune. Des aiguilles à tricoter en dépassaient comme de minuscules poteaux dembut. Effie soupira et laissa le sac là où il était. Elle était lasse de fabriquer des sacs de billes. Elle se balança, les yeux fixés sur le gros tourbillon de fumée grise qui montait de lusine. Elle ne sarrêtait jamais, cette fumée. Matin, midi et soir, elle se déversait dans le ciel, le haut-fourneau émettant une lueur orange qui se reflétait partout à lintérieur. Effie ne sétait jamais intéressée aux billes.

Cétait dailleurs lune des choses qui la fascinaient chez Orb. Tous les jours, il jouait à lEnclos pendant des heures. Son regard quitta lusine pour se porter une fois encore vers la maison du garçon, guère éloignée de la sienne. Effie mourait denvie de convaincre Orb de travailler sa technique vocale. Elle navait jamais rencontré un tel talent inné chez un chanteur. En tout cas jamais chez ses élèves quon avait qualifiés de «génie». Même pas dans le chœur dirigé par son père.

J. Carl avait enfin changé davis sur lOs à Moelle. Dans une semaine, il viendrait participer à la célébration.

Willy Ledford franchit les portes de lusine. Effie le reconnut à sa démarche, à sa manière de lever et dabaisser la main qui tenait sa cigarette. Pas encore seize ans, et ce gamin avait cessé de fumer en cachette. Willy était boxeur, et il sarrêtait seulement de fumer une semaine avant un combat important.

Il traversa la cour et gravit dun pas lourd les marches de sa maison. Claqua la porte derrière lui, comme venait de le faire son petit frère. Ils avaient appris de bonne heure quelle avait été posée de travers, cette porte, et quil fallait la manœuvrer dune main énergique pour quelle accepte de se fermer. Autrefois, au cours des mois relativement chauds, Ledford avait installé une porte grillagée, mais les chiots Tug et Jim-Jim en transpercèrent bientôt le mince grillage. Ledford avait réparé ce trou à laide dune grosse agrafeuse, mais les chiots en firent bien vite un autre, imités par le petit Orb. Ce portillon pour chiots et les nouvelles habitudes dOrb firent rire tout le monde, mais Tug et Jim-Jim grandirent si vite quils finirent par démolir le chambranle, rendant ainsi toute réparation impossible. Depuis lors, il ny avait plus jamais eu la moindre porte grillagée chez les Ledford.

Le père de Willy sortit à son tour de lusine en fumant une cigarette. Il consulta sa montre. Fossette et Mauviette arriveraient bientôt avec des charrettes tirées par deux chevaux. Deux fois par semaine, tous les hommes disponibles faisaient la chaîne aux portes de lusine. Ils se passaient de gros sacs fermés en toile de jute, chacun contenant vingt-cinq sacs de billes, quils chargeaient sur les charrettes dont les pneus saplatissaient presque. Puis Fossette et Mauviette emmenaient ces lourds fardeaux jusquau portail, où ils retrouvaient la camionnette du distributeur.

Lusine à un seul haut-fourneau de Ledford nétait pas Marble City, mais les billes de lOs à Moelle rejoignaient des magasins en Virginie-Occidentale, dans le Kentucky et lOhio.

Il leva les yeux vers sa maison, vers la fenêtre de la chambre des garçons. Un store élimé était accroché à lintérieur, mince comme du papier. Ledford regarda la silhouette de son fils aîné, qui enfilait de très lourds disques de fonte sur une longue barre dacier. Le haut du corps de Willy bascula en avant quand il souleva la barre contre son torse. Derrière lui, Ledford distingua le contour de la tête dOrb qui, assis sur le lit, observait son frère aîné faire ses exercices de musculation.

Les chèvres passèrent devant lui. Une masse informe, noire et grise. Elles bêlèrent, avec des éclats violents de trompette.

Ledford éteignit son mégot contre la semelle de sa chaussure, puis rentra dans lusine. Dans le coin, une bâche recouvrait une montagne de journaux. Le sommet du tas lui arrivait à lépaule. Il souleva le bord du tissu et prit un journal au hasard. Regarda la date. Vieux de deux semaines. Un article retint son attention. «Mesures répressives contre les Bouddhistes au Viêtnam», lut-il. Il parcourut les premières lignes. Les moines bouddhistes se voyaient obligés de signer des pétitions contre la liberté de culte quils réclamaient. Ledford secoua la tête et replia le journal sans le regarder, ses mains trouvant de mémoire les plis du papier. Il retourna vers le haut-fourneau et plongea le journal ainsi plié dans un seau deau sale. Puis il laissa derrière lui un serpentin humide dans la sciure.

Mack Wells tenait dune main un pontil sur le bord de la fenêtre du fourneau. Il y avait au bout un petit bulbe de verre fondu. Son autre main serrait une pomme délicieuse quil mordait virilement.

«Tu risques de lâcher cette barre», lavertit Ledford.

Mack mastiquait sa pomme. «Pas avec ces avant-bras-là, dit-il. Jai manié un peu de fonte, je me suis entraîné avec Willy.

 Mmm-hmm.» Ledford prit le pontil de Mack et léloigna de la fournaise. Il plaça le journal mouillé au creux de sa paume droite et y déposa le verre fondu en faisant déjà tourner son poignet gauche. Le papier grésilla, fuma, se calcina tandis que le bulbe incandescent tournait. «Kennedy déconne au Viêtnam», dit-il.

Mack posa sa chaussure au bord de la brouette remplie de verre bleu cassé. Les trieuses avaient fait du bon boulot: il ne repéra pas un seul tesson vert. «Kennedy sera dans le coin, à Charleston, la semaine prochaine, annonça Mack. Pourquoi ne pas lui faire lhonneur de ta présence pour le centenaire, et lui dire quil déconne complètement?

 Jai voté Humphrey», répondit Ledford. Il regardait la boule de verre rouler et perdre peu à peu sa lumière.

«Je sais bien.» Mack mordit une dernière fois dans sa pomme, cracha deux pépins par terre, puis lança le trognon de lautre côté de la salle en direction de la tête dun nouvel employé. Il manqua sa cible. Ce jeune homme venait du voisinage, cétait lun des anciens élèves dEffie à lécole Douglass. Son nom de famille était Hayes. Mais on lappelait Stretch. «Bah, ajouta Mack, je croyais que tu avais renoncé à lire les journaux.

 Eh bien...» Ledford ne trouva rien à répondre à son ami. Chaque fois quil essayait de chasser le monde hors de son esprit, il devait rouvrir les yeux et le regarder en face.

La bulle brûlante roulait, et, page après page, le journal disparaissait.



Cétait un petit immeuble carré au toit en escalier. Les mots Gymnase de boxe étaient peints au-dessus de la porte. Herchel et Jerry lavaient construit, avec laide de Paul Maynard, en 59. Cétait lannée où Paul avait fermé le gymnase de boxe des Maynard, où il avait jadis entraîné son fils Sam au point den faire un excellent boxeur. Mais Sam était mort depuis longtemps, et les Maynard navaient plus assez dargent pour entretenir un gymnase. Seul le bruit du vent résonnait désormais dans leurs puits de mine creusés à ciel ouvert au versant de la colline. Tout le charbon en avait été extrait. Tout le monde était parti, sauf Paul. Son neveu Shorty resta près de la maison familiale et sinstalla avec sa famille un peu plus loin sur la route. Shorty était ladjoint de Paul, un arrangement qui promettait le pire.

Dans le gymnase, Willy sassit sur un banc contre le mur. Les coudes posés sur les genoux, il avait le souffle court. Sous les ampoules électriques nues, il dégoulinait de sueur et regardait les gouttes faire des cercles sombres sur le sol. Derrière lui, les planches grossières du mur brillaient dun éclat rouge sang. Une semaine plus tôt, Jerry avait lessivé les murs, avant de les enduire et dappliquer deux couches de peinture rouge. Baie dOrient, spécifiait le pot.

Mack Wells but de leau à une gourde de larmée, puis inspira violemment par le nez. Il retira son protège-oreilles et le lança dans un panier. «Tas gagné en rapidité avec ton direct du droit, dit-il à Willy.

 Merci. Tu mas quand même flanqué une raclée.»

Lan passé, Willy avait participé aux championnats régionaux dans la catégorie des cinquante-six kilos. Il aimait sentraîner seul, et il aimait avoir Mack comme sparring-partner.

«Taurais plus de souffle si tarrêtais complètement de fumer, ajouta Mack.

 Je sais.» Willy se leva et sétira. Ses muscles se contractèrent, soulignés par les ombres comme sils étaient taillés dans la pierre. «À la prochaine», dit-il. Il sortit torse nu, une serviette mouillée sur la tête.

Le règlement du gymnase était affiché près de la porte. Celui qui crache par terre rentre chez lui, stipulait lune de ces règles. Dautres sapprenaient au fil du temps, et elles étaient respectées: pas daffiches, pas de graffitis, pas de musique. On ne parle pas durant les entraînements de trois minutes. Quiconque boxe devant les miroirs muraux doit les nettoyer le soir. On met des gants pour les sacs de frappe, ou on sabstient. Réservé aux amateurs, à la catégorie junior. Pas de pros. Pas de cotisation.

Paul Maynard entra à cinq heures cinq. Il passa la tête par la porte du minuscule bureau au fond de la salle. «Entraîneur, dit-il avec un hochement de tête.

 Entraîneur», répondit Mack sur le même ton. Il avait les pieds sur le bureau et un calepin posé sur les cuisses. Il venait dy dessiner un projet dautoroute pour billes. Il le considéra. Paul mit son chapeau sur la patère. Dans langle, un ventilateur industriel couvert de poussière brune tournait à plein régime.

Deux garçons se présentèrent à la porte. Il ny en avait jamais plus de quatre le mardi. Jamais plus de huit, les autres soirs de la semaine. Ils venaient de toute la région. Des jeunes paysans durs à cuire et blancs. La plupart des habitants du comté de Wayne interdisaient à leurs gamins de boxer à lOs à Moelle. Certains surnommaient lendroit le Gymnase nègre. La plupart arrivaient à peine à croire que Paul Maynard en faisait partie. Ils juraient de ne pas le réélire au poste de shérif.

À cinq heures et demie, Don Staples entra et prit place dans le fauteuil de barbier au cuir fendu. Mack frappa la cloche avec son marteau à panne double. Les séances de travail commencèrent. On entendit la corde claquer contre la chape en béton. Les sifflements secs du boxeur solitaire devant son miroir. La température monta dans la salle. Le degré dhumidité aussi. Cétait incroyable ce que la sueur pouvait puer. Même celle des gamins.

Stretch Hayes arriva peu après six heures. Il était déjà venu une fois, convaincu de pouvoir sentraîner tout de suite sur le ring. Parce que cétait une petite frappe de la ville, parce quil avait les sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez comme un voyou, il avait négligé la règle des deux mois. Il découvrit quil se trompait, et de beaucoup. Mais le revoilà, après sa première journée de boulot à côté du haut-fourneau. Il traîna dans le gymnase.

Staples le surveillait du coin de lœil au-dessus du livre quil lisait. Il fallait du culot pour être le seul boxeur noir dans toute la salle. Seul Harold avait eu assez de tripes pour loser.

Paul observait le jeu de jambes dun maigrichon dEcho Creek, il lui balançait des coups de pied dans les chaussures pour lobliger à se remuer. Il ne remarqua pas la présence de Stretch.

Staples aimait bien Stretch. Il se montrait poli, nen déplaise à Paul, et il ne semblait pas du genre à faire des ennuis. Tout le monde savait que son père avait autrefois tué un homme, mais pour Staples ce nétaient pas ses oignons.

La cloche retentit encore. Il y eut quelques paroles échangées. Les garçons se passèrent un broc deau et crachèrent dans un seau. Mack appela Stretch. «Le boulot au fourneau te convient? demanda-t-il.

 Oui.» Stretch, comme un jeune Ledford, était attiré par le feu. Il adorait le regarder, fermer les yeux pour voir ce qui passait derrière ses paupières.

«Tu te plais ici? demanda Mack.

 Oui. Je peux monter sur le ring?

 Non.» Mack connaissait la famille de ce garçon. Aucun avant lui navait fini ses études secondaires. Les hommes mouraient jeunes ou moisissaient derrière les barreaux. Le papa de Stretch était à Moundsville. Son frère, à Huttonsville. Mack navait pas encore réussi à deviner si Stretch avait hérité de leurs problèmes.

Paul installa un protège-dents dans sa bouche en se servant de ses deux mains. Lune pour incurver lobjet en plastique, lautre pour tirer sur sa lèvre inférieure. Il naimait pas les risques inutiles.

Staples quitta son fauteuil de barbier et sapprocha de lui. «Ne fais pas cette connerie devant les autres gamins, conseilla-t-il.

 Ils ont déjà vu bien pire.» Ils avaient déjà eu cette conversation lors du dernier entraînement.

Staples le congédia dun signe de la main, puis rejoignit Mack et Stretch. «Tu veux un adversaire?» demanda-t-il au jeune homme.

Stretch acquiesça. La conseillère dorientation de son école lui avait déjà vanté les mérites de la boxe pendant quil était au lycée. Selon elle, cétait mieux que les combats de rue.

Mack comprit lintention de Staples. «Les gamins auront fini vers sept heures et demie», dit-il à Stretch en montrant lhorloge murale. Cétait le genre dhorloge quon voyait dans toutes les écoles, vieille, ronde, accrochée à un clou au-dessus de linterrupteur. Les câbles électriques sinuaient un peu partout, leurs boucles fixées par des clous cavaliers, tous peints en rouge comme les murs. «Quest-ce quil y a? demanda Mack en dévisageant Stretch. Tu peux pas rester jusque-là? Tu as un rendez-vous ailleurs?»

Stretch ne dit rien et garda le menton relevé. Un petit bouc clairsemé poussait lentement sous sa lèvre inférieure. Il secoua la tête, même sil devait retrouver quelquun à sept heures pour rentrer à Huntington. Il avait des gens à voir.

«Bon», fit Mack.

Paul navait jamais laissé personne se battre avant deux mois dentraînement à raison de trois jours par semaine. Le miroir était ton sparring-partner, le sac de frappe ton adversaire. Il se dirigea vers le bureau et fit signe à Staples de ly accompagner.

Avant que Paul nait eu le temps de parler, Staples dit: «Voilà, je vais mettre les gants. Histoire de le laisser balancer quelques coups de poing.»

Paul soupira, puis dun signe de tête signifia quil était daccord.

La cloche du gymnase retentit encore et encore. Stretch lobservait. Au lieu de séchauffer comme les autres, il restait assis sur le banc à regarder la gaine électrique qui courait le long du mur. Toute cette puissance enfermée sous une garniture de tôle ondulée. Comme une peau de serpent, songea-t-il. Comme les caoutchoucs quil achetait chez le droguiste.

Stretch mourait denvie de dérouiller quelquun.

À sept heures et demie, Paul, dun coup de langue, chassa le protège-dents hors de sa bouche. Il le laissa tomber dans le seau jaune qui servait de crachoir. Il rejoignit Stretch. «Tu ferais mieux de te bander les mains», dit-il.

Mack vint lui montrer comment sy prendre. Les autres garçons étaient partis.

Harold franchit la porte et dit bonsoir.

Stretch ne lui répondit pas. Ils ne se parlaient pas. Le frère aîné de Stretch navait jamais apprécié Harold, un jour il lavait même traité dOncle Tom. Mais ce frère résidait maintenant dans une cellule de prison, et Stretch se disait quil sétait peut-être trompé sur Harold. Et aussi quil sétait peut-être trompé sur lOs à Moelle. À ce moment-là, Stretch vivait de petits boulots.

Harold commença de séchauffer sur le sac de frappe, puis sur le punching-ball. Comme Willy, il soccupait tout seul dans le gymnase.

Quand il ne décochait pas des coups de poing, Harold observait Stretch Hayes. Il se demandait si ses airs de dur nétaient pas du flan. La veille, à lusine, malgré le rugissement des ventilateurs il avait surpris une conversation entre Stretch et Willy: ils parlaient de lui. «Harold croit aux mouvements de défense des droits civiques, avait déclaré Stretch. Mais tous les gens que je connais dans mon quartier nen ont rien à foutre. Et puis dabord, pourquoi il cause comme un blanc-bec?» Plus tard, sur le point de sendormir, Harold avait murmuré ces mots dans son lit. «Les gens nen ont rien à foutre.» Il les avait répétés sans arrêt, en accentuant différentes syllabes pour essayer déliminer de sa voix les intonations blanches.

Le ring était recouvert dune matière douce. Il faisait sept mètres de côté et les poteaux dangle étaient bien rembourrés. Mais les protections des cordes pendaient en lambeaux, rafistolées çà et là par du ruban adhésif, comme tous les objets du lieu. Stretch se glissa entre les cordes et se mit en garde devant Staples, qui fit violemment claquer ses gants lun contre lautre. À cette détonation darme à feu, Stretch cligna des yeux.

Staples sentit son âge sur le ring. Il navait plus le souffle dautrefois.

Durant la première minute et demie, il laissa le jeune homme balancer ses une-deux, une-deux, une-deux-trois. Puis il se mit à riposter avec ses gants. Dabord doucement, puis assez fort pour laisser des éraflures rouges sur le front du jeune homme. Il voulait voir si le dur à cuire de la Seizième Rue allait se mettre en pétard. Il voulait lui dire ce que Paul Maynard disait à ses boxeurs, un sage conseil valable pour les sportifs et pour les militants politiques: «Tu perds ton sang-froid, tu perds ton combat.»

Stretch se battait comme un beau diable, il sessoufflait et lâchait de grands crochets qui rataient leur cible. Il fit deux rounds de trois minutes sans perdre son sang-froid. Puis il vomit dans le crachoir que Mack avait installé dans son coin. Après le premier spasme, Stretch tomba à genoux et balança deux autres gerbes  salade de poulet et Coca-Cola. Personne ne moufta.

Mack lui lança une serviette maculée de sang. Il attendrait que Stretch soit parti pour se moquer de lui. Il attendrait pour manifester son respect nouveau.

Debout contre les cordes, Paul regarda Stretch vomir une dernière fois. «Cest pas du basket», dit-il.

Lorsque Stretch quitta le gymnase ce soir-là, le visage plus gris que jamais, tous lui adressèrent un signe de tête qui trahissait leur optimisme. Dans leurs tablettes, il venait de passer une sorte de test.

Willy fumait dehors. Il avait les clefs de la Packard dans sa poche. «Tu veux que je te ramène chez toi?» proposa-t-il à Stretch.



Roba Quessenberry se tenait derrière la vitrine de son restaurant, ses bras adipeux croisés sur sa poitrine, les poings serrés. Sa mâchoire inférieure et ses molaires mastiquaient énergiquement un cure-dents. Il le cracha par terre, au milieu dautres déjà mâchés. «Putains de négros, gronda-t-il. Putains de rouges.»

Devant le restaurant, vingt personnes très calmes constituaient le piquet de grève. On pouvait lire sur leurs pancartes, Boycottons Smalleys et Servons tout le monde ou personne. Parmi ceux qui arpentaient le trottoir figuraient Lizzie et Harold Wells, ainsi que Ledford, Rachel et Mary. Ils formèrent un petit cercle sur lasphalte chaud, puis ils furent rejoints par J. Carl Mitchum, son épouse et Effie. Dix membres, noirs et blancs mélangés, des Civic Interest Progressives, faisaient aussi les cent pas, tout comme Bob Staples, leur avocat, pour riposter à la plainte déposée par Smalleys afin dinterdire ce genre de piquet de grève. Don Staples venait derrière. Il observait son frère, heureux et fier que Bob ait, au moins pour un moment, renoncé à la politique afin de reprendre sa casquette davocat.

Tous étaient relativement gais. Le soleil tapait sur leurs épaules et les obligeait à cligner les yeux. La plupart des passants faisaient semblant de ne rien voir, et une fois encore le journal navait pas envoyé le moindre reporter. Mais à lintérieur, le visage de Quessenberry leur disait tout ce quils avaient besoin de savoir.

Orb était assis en tailleur, adossé à une jardinière en béton où un arbrisseau à moitié mort oscillait dans le vent. Il avait apporté deux boîtes de cigares, remplies de billes flambant neuves. Il en fit pivoter une entre deux doigts. Le soleil mettait en évidence son agencement secret, les strates superposées de rouge, dorange et de bleu. Cétait une bille «fin des jours», ainsi nommée à cause du verre qui la composait  les résidus quon trouvait en fin de journée sur le sol de lusine. Cétaient les nouvelles billes préférées de son père, et Orb voyait bien pourquoi. Il regarda longtemps les milliers détincelles à lintérieur du verre. Dans ce tourbillon, il vit un ouragan. Un papillon. Les dents dun chien enragé. Orb crut voir le monde entier tournoyer à lintérieur de cette bille.

Il se leva pour la montrer à son père. En chemin, la semelle de sa tennis glissa sur un chewing-gum et il tomba sur les genoux. Le sang jaillit aussitôt de la peau. Orb sassit pour le regarder, ce liquide qui jaillissait de son corps pour ruisseler sur sa jambe. Puis il se retourna vers ce qui lavait fait tomber. Cétait couleur blanc cassé, un chewing-gum Wrigleys, peut-être un Beemans, et ça avait désormais la forme de la semelle de sa tennis.

Dabord, personne ne remarqua Orb. Car tous les regards étaient fixés sur Don Staples qui, à son habitude, venait de sauter sur sa caisse de lait pour entamer «une cérémonie revigorante», comme il disait. Il souhaitait ainsi rappeler aux membres du piquet de grève leurs objectifs. Il portait un vieux chapeau de paille, les aisselles de sa chemise étaient noircies de sueur. Il leur dit: «Vous pouvez donc découvrir là-bas un nouveau Bull Connor version Huntington», et il montra le gros visage rouge de Quessenberry derrière sa vitrine, «mais noubliez pas que la confrontation doit toujours demeurer non violente. Peu importe la chaleur du soleil, lennui qui gagne, nous devons...» Il repéra Orb, le genou ensanglanté. Il descendit de son perchoir et montra Orb du doigt. «Ce gamin a besoin daide», dit-il.

Harold le rejoignit le premier. Il aimait beaucoup le petit Orb depuis le jour où on lavait ramené de lhôpital à la maison, si minuscule et fragile. Harold sagenouilla, posa les mains sur les ruisselets de sang. «Que sest-il passé?» demanda-t-il au gamin, même sil savait que sa question resterait sans réponse.

Orb montra le chewing-gum derrière lui. «Trilobite», dit-il.

Harold examina le chewing-gum. De fait, les empreintes laissées par la tennis ressemblaient bel et bien à un fossile. Parfois, il croyait comprendre comment fonctionnait le cerveau dOrb.

Ledford saccroupit près dHarold. «Bon Dieu, on dirait que tu saignes encore plus que la dernière fois», lâcha-t-il. Tout le monde savait quil était hémophile. Et chacun lavait découvert dans lurgence.

Harold retira son T-shirt et le serra autour du genou dOrb.

«Je crois quon va sans doute avoir besoin de ruban adhésif», dit Ledford.

Les grévistes sétaient réunis en fer à cheval derrière lui. «On devrait peut-être appeler une ambulance, Loyal, dit Rachel. La dernière fois, on na pas réussi à arrêter lhémorragie.» Elle lança un clin dœil à son garçon, qui regardait derrière elle une chose que personne dautre ne pouvait voir.

«Je vais chercher du ruban adhésif, dit Harold. Et trouver un téléphone.» Il bondit sur ses pieds et courut vers la porte de la cafétéria Smalleys.

Roba Quessenberry le vit arriver, torse nu et dégoulinant de sueur. Avant de rejoindre la porte, il prit son aiguillon à bestiaux.

Mary regardait ce qui se passait. «Papa», dit-elle.

Ledford serra très fort le tissu sur le genou cagneux du garçon. Le coton mince passa très vite du blanc au rouge. Il tourna la tête, avisa Mary derrière son épaule, puis Harold, qui venait de rejoindre la porte de la cafétéria. «Tiens ça», dit Ledford à Rachel, qui lui obéit.

Le pavé lui chauffait la plante des pieds à travers ses chaussures tandis quelle soccupait de son fils. Elle fredonnait tout en faisant pression. Elle pria Dieu pour que derrière elle Ledford se souvienne des paroles de Don Staples.

Tous les grévistes regardaient lentrée de Smalleys. Tous pressentaient quil allait se passer quelque chose. Don Staples hurla «Arrêtez!» quand la porte souvrit à toute volée en percutant presque le visage de Harold. Quessenberry jaillit sur le trottoir en manipulant avec dextérité son aiguillon à bestiaux, dont les électrodes jumelles trouvèrent aussitôt leur cible au milieu du large buste dHarold. Il y eut un horrible bruit sourd, Harold recula de deux pas en chancelant, puis sécroula sur le trottoir.

Mary filmait, solidement plantée sur ses jambes, le souffle coupé.

Ledford fondit sur Quessenberry, qui regardait toujours sa victime. Il saisit laiguillon à deux mains et le fit pivoter sous la mâchoire de Quessenberry. Les deux hommes se battaient pour le contrôle de larme, et Ledford profita de linertie de leurs deux corps pour entraîner son adversaire contre le chambranle de la porte de son propre établissement. Il le coinça là et enfonça laiguillon dans toute cette graisse en sentant la pomme dAdam céder sous sa pression.

Pour Ledford, cétait comme une danse, un pas de deux quil avait plusieurs fois chorégraphié vingt ans plus tôt, au camp dentraînement, un pas de deux quil maîtrisait parfaitement.

Il y a certains pas quun homme noublie jamais.

Il regarda les yeux écarquillés, il écouta lœsophage paniquer et cliqueter. «Espèce de fils de pute, murmura Ledford. Je suis pas un pasteur. Je suis pas obligé de tendre lautre joue.»

Derrière lui, Don Staples disait: «Holà, tout doux. Détends-toi, mon garçon.» Il tapota dune main timide lépaule de Ledford.

Ledford recula dun pas et Quessenberry seffondra sur le trottoir comme le soufflet dun accordéon. Il se mit à siffler et à gémir comme laurait fait lun de ces instruments aux coutures fendues et jeté par terre.

Lépouse arriva en hurlant. Elle baissa les yeux vers son mari, puis fusilla du regard Ledford et les grévistes derrière lui. «Espèces damoureux des nègres! cria-t-elle. Que Dieu vous maudisse tous jusquau dernier!» Ses cheveux gris jaillissaient en mèches folles autour de son chignon, une toile daraignée déchirée par le vent.

À ses pieds, Quessenberry commença de bouger. Il se tâtait le cou comme sil redoutait quil eût disparu.

Ledford cracha par terre à leurs pieds. Il se retourna et découvrit les visages inquiets de Don Staples et des jeunes militants du CIP. Lizzie, au bord des larmes, soccupait dHarold allongé sur le béton brûlant. J. Carl Mitchum était agenouillé près delle. Son expression détonnait avec celle des autres. Il adressa un signe dacquiescement à Ledford. Si J. Carl avait eu laiguillon à bestiaux entre les mains, il aurait sans doute tué Roba Quessenberry.

«Je vais bien», dit Harold en écartant les mains inquiètes de sa mère pour se relever.

On inspecta les marques de laiguillon sur son buste. Ledford courut vers son propre fils.

«Il ne saigne plus, annonça Rachel. Tu te rends compte? Cette fois-ci, il a coagulé.» Elle avait pris Orb dans ses bras. Il regardait fixement la bille fin des jours.

«Jappelle la police!» hurla MmeQuessenberry en aidant son mari à se relever.

Bob Staples regarda alentour. Sur la Cinquième Avenue, un couple sétait arrêté pour observer la scène. Un adolescent avait posé son vélo pour ne rien en rater. «Allez-y, ne vous gênez pas, dit Bob. Nous avons plein de témoins qui ont vu votre mari agresser un homme non armé.»

Quessenberry échappa à létreinte de sa femme et retomba sur le béton, cette fois sur les fesses. Il émit un gémissement, sa femme se mit à glapir, elle tenta en vain de le traîner par le col de chemise, et finit par le gifler.

Ledford se sentait vivant. Son sang courait aussi vite dans ses veines que du temps de sa jeunesse. Alors il regarda son épouse et son dernier enfant. Il comprit peu à peu quil avait été à deux doigts de tuer, une fois encore. La vie cessa de courir dans ses veines. Il eut envie de vomir. Le bourdonnement de la caméra de Mary lui emplissait les oreilles.

Lorsque son père se tourna vers elle et que son visage apparut en gros plan dans le viseur, Mary découvrit pour la première fois le désespoir qui était le sien.

«Arrête ça», commanda-t-il.

Elle obéit.

Il sapprocha delle et chuchota: «Je ne veux plus jamais entendre parler de ce film.»

Il aida Orb à se relever. Le garçon montra le chewing-gum. «Trilobite, dit-il.

 Tu as raison, Orb», répondit Ledford. Il étreignit son fils. Les bras du garçon pendaient contre son corps, il serrait une bille fin des jours dans chaque main.


*


En forêt, Mauviette se tenait à lentrée dune petite caverne et en montrait lintérieur. Les enfants sagglutinèrent autour de lui en plissant les yeux pour mieux voir. «Regardez bien, dit Mauviette. Vous les voyez, les yeux?» Les enfants scrutèrent lobscurité avec concentration. «Surtout, que personne ne tousse. Si vous toussez, il viendra vous chercher.»

Une fillette de six ans sempara de la main dun garçon plus âgé quelle. Cétait Hambone Maynard. Il lui lança un regard venimeux et retira sa main. «Tu sais donc pas quil nous fait marcher?» Hambone avait du chocolat autour de la bouche et une fronde dans la poche revolver de son pantalon. Son père avait promis de lui flanquer une bonne raclée si jamais il retournait dans cette commune de nègres.

«Alors comme ça, je vous ferais marcher? Ten es bien sûr?» Mauviette adressa un grand sourire au gamin.

«Aussi sûr que la merde, ça pue», répondit Hambone.

Le sourire de Mauviette sélargit encore. «Pas de grossièretés devant toutes ces petites fillettes», dit-il.

Orb avança vers lentrée de la caverne. Le sol était humide sous ses chaussures de sport et le soleil perçait seulement à de rares endroits la canopée.

«Orb, à ta place je marrêterais tout de suite», conseilla Mauviette en écrasant un moustique sur son cou. Il regarda le gamin sarrêter un instant, puis repartir. Orb nétait plus quà cinq pas de lentrée de la caverne lorsque Mauviette décida de tousser.

Alors jaillirent un grondement furieux et un grand bruit de cailloux, comme si à lintérieur une énorme bête quittait son perchoir rocheux.

À lexception dOrb, les enfants hurlèrent à pleins poumons et détalèrent. Hambone Maynard percuta bille en tête le tronc dun hickory.

La chose émergea de la caverne en rugissant. Elle avait une gueule ouverte de forme ovale, des canines semblables à de longues dagues acérées. Une langue rose et des narines palpitantes, une fourrure noire et luisante. Elle avançait accroupie, les yeux morts et le regard vide, en agitant les bras. Ses longs ongles traînaient, sans vie, sur le sol.

Mauviette regarda les enfants senfuir en hurlant. Il fut pris dun tel fou rire quil se plia en deux. Hambone, debout au pied du hickory, secouait la tête. Puis il se remit à courir, cette fois en sautillant sur le pied gauche, ses doigts griffant lair. Son sens de léquilibre était perturbé. Le poids de sa tête et linclinaison de son corps le firent tomber encore, ce qui déclencha une nouvelle crise dhilarité chez Mauviette.

Orb regardait fixement cette chose devant lui. Il sourit. «Hé, oncle Fossette», dit-il.

Fossette, à quatre pattes, releva la tête pour dresser la gueule de lours vers le ciel. Il regarda Orb. Cétait bizarre de voir un sourire sur son visage. Bizarre et rare. Encore plus rare dêtre salué, appelé par son nom. «Mon garçon, fit Fossette, si tas besoin de ça pour sourire, je crois que jai un boulot à plein temps sur les bras.» Orb sapprocha encore et passa les doigts sur les globes oculaires de lours. Ils lui renvoyèrent son regard, noirs au milieu, marron autour. Comme les yeux de ses chiens, pensa-t-il. Il se demanda si son papa saurait fabriquer des billes semblables à celles-ci.

Fossette se redressa. «Pfiou! lâcha-t-il. Il fait une chaleur infernale sous cette pelure.» Il retira la peau, puis la tête dours, et se mit à rouler son déguisement. «Mais y a quand même un truc sympa, cest quil fait frais dans cette caverne.»

Orb le regarda plier les ongles et ranger les pattes avec grand soin. Cette peau repliée, de la taille dun grand drap de lit, il se la fourra ensuite sous le bras. «En route, dit-il. Ta mère doit tattendre.»

Mauviette avait dégringolé la colline pour retrouver les enfants. «Cest pas pour de vrai! leur cria-t-il. Cest juste un truc de magicien.»

En été, tous les vendredis matin, Mauviette soccupait des enfants qui venaient le voir. Cet enseignement avait commencé avec Orb tout seul, quil emmenait se promener dans les bois. Mauviette avait appris au garçon à traquer. Orb aimait surtout examiner le sol à la recherche de traces de chevreuil. Il plaçait deux doigts de part et dautre de lempreinte du sabot. Mauviette regardait toujours et disait lune de ces trois choses • gros, petit ou moyen. Il avait aussi appris à Orb quelles baies étaient comestibles, et quelles autres ne létaient pas. Ils avaient arraché des oignons sauvages et creusé pour trouver du ginseng. Ils avaient cueilli de la menthe citronnée aux fleurs mauves et Mauviette en avait fixé quelques tiges fleuries sur les poutres de la véranda des Ledford, où Orb aimait bien sasseoir pour les regarder osciller et sincurver dans le vent, un bouquet odorant attaché avec un bout de ficelle. Le moment venu, Mauviette les récupérerait pour les écraser dans son vieux mortier, et en faire du thé.

Rachel, derrière la maison, regardait les enfants sortir des bois en courant. Tous avaient lair horrifié. Le jeune Maynard se tenait le crâne à lendroit où une bosse gonflait.

Rachel saisit la dernière pince à linge quelle tenait encore entre les dents. Elle accrocha langle du drap de lit, puis regarda la corde fléchir. Nulle part, elle ne vit Orb sortir des bois.

Une fois rentrée, elle prépara un sandwich au salami et réfléchit aux frères Bonecutter. Leur obstination à effrayer les enfants lamusait et lirritait tout à la fois.

Elle entendit une brindille se briser. Par la fenêtre sale de la cuisine, elle vit le bandage blanc quOrb avait au genou bondir entre les arbres. Il émergea des bois et courut vers le linge qui séchait sur la corde. Rachel frappa violemment à la vitre et il sarrêta. Elle brandit lindex en guise davertissement. Il avait voulu se servir du drap de lit comme dune toile vierge, et de ses doigts sales comme dautant de pinceaux.

Tandis quil mangeait son sandwich, Rachel alla au garde-manger et elle fixa deux pansements adhésifs à lintérieur de la couverture de Docteur Dan, lhomme pansement, le seul livre quOrb essayait de lire, et seulement si deux nouveaux pansements lattendaient à chaque fois. Ce livre était arrivé avec deux petits pansements à lintérieur de la couverture, et Orb croyait quil fallait les remplacer dès quon louvrait, afin que lui-même en ait en permanence une bonne provision, en prévision de linévitable prochain saignement.

Il navait jamais réussi à considérer les lettres et les mots comme tout le monde. À ses yeux, elles ne sassemblaient pas pour former des sons ou acquérir un sens quelconque. Pour Orb, la lecture était inconcevable.

Pourtant, sa mère essayait.

«Mange la croûte, dit Rachel. Elle contient des vitamines.»

Il mordit, arracha, mastiqua. Elle installa sa chaise près de celle de son fils attablé, puis abattit les paumes contre ses cuisses. Orb sy installa. Il nacceptait cet ordre que de la part de sa mère.

Elle le serrait alors entre ses bras tout en gardant le livre ouvert devant eux, le tenant dune main comme un livre de cantiques. De sa main libre, elle montrait le premier mot.

«Dan», dit Orb. Au-dessus des mots, quatre garçons avaient dégainé leur six-coups. Lun était allongé sur le dos.

Rachel montra le mot suivant.

«Est tombé, dit Orb.

 Non, Orb. Regarde le mot.» Son doigt tapota dessous  est. Orb se redressa et se concentra. Rachel lui dit de le prononcer. Cet ordre, Orb nen avait jamais compris le sens. «Est, dit Rachel.

 Est un garçon très occupé.» Orb récitait de mémoire. «Il a toujours quelque chose à faire, mais un jour pendant une énorme bagarre de cow-boys il est tombé et...

 Tu ne les prononces pas.

 Alors lis-les, toi.» Il se mit à balancer les jambes davant en arrière en donnant des coups de pied dans les tibias de Rachel.

Elle changea de position pour éviter les coups, soupira, puis renonça. «Il est tombé et sest égratigné le doigt sur son pistolet en plastique», lut-elle. Elle tourna la page. «Et à ton avis, qua fait le grand cow-boy?» Elle attendit la réponse dOrb.

Il ne remuait plus. Chaque fois quon lui faisait la lecture, ses tendons et ses muscles se détendaient, et Orb était enfin immobile. «Il a pleuré, dit Orb.

 Exact, confirma Rachel. Elle reprit sa lecture: «Bou hou hou...

 Pourquoi pleure-t-il?» Orb examinait le visage triste de Dan, la main levée vers lœil mouillé, la bouche tordue par un gémissement.

«Parce quil sest fait mal.» Ils avaient déjà eu cent fois cette discussion.

«Mais pourquoi?

 Parce que les petits garçons et les petites filles pleurent quand ils se font mal quelque part.»

Orb navait jamais pleuré. Pas une seule fois depuis sa naissance et la nuit où il avait quitté lhôpital pour rentrer chez ses parents.

Rachel continua de lire, Orb resta assis, ses petits doigts croisés sur le ventre. Le coccyx du garçon senfonçait dans la cuisse de Rachel, la tête dOrb se nichait entre ses seins. Dès quelle inspirait, elle sentait la sueur séchée dans les cheveux de son fils.

Rachel ne réfléchissait jamais aux mots quelle lisait à voix haute. Plus maintenant. Tout en lui faisant la lecture, elle parvenait à penser au linge sale, au temps quil allait faire, au paiement des salaires. Elle organisait sa journée et ses pensées tandis quune autre partie de son cerveau enregistrait les lettres quelle déchiffrait avant darticuler les mots. À la dernière page, elle lut: «Il échangea une poignée de main avec Dan. Jai un nouveau nom pour toi. Nous allons tappeler Docteur Dan, lHomme Pansement. Et aujourdhui encore on lappelle ainsi.» Rachel referma le livre et le posa sur la table. «Et nous aussi», ajouta-t-elle. Elle ramassa une miette de croûte et la mangea. Son autre main caressait la peau derrière loreille dOrb. «Alors, mon joli? fit-elle. Tu vas finir ta croûte?»

Il ny eut pas de réponse.

Rachel saisit Orb par les épaules et le tourna vers elle. Son corps obéit, mais pas sa tête. Il avait les yeux écarquillés et vitreux. Le regard bloqué sur larrière de la cuisinière  la pendule de la cheminée.

«Orb!» fit Rachel. Elle fitclaquer sesdoigts,lui pinça le bout du nez. Remua la maindevantson visage. «Orb!» cria-t-elle.

Il émergea de sa transe.

Ça lui arrivait de temps à autre. On appelait ça ses «crises».

«Je me sens pas bien, dit Orb. Je suis fatigué.

 Daccord, mon chéri», dit-elle. Rachel lattira contre elle et le berça. Elle avait toujours eu un faible pour les instants daprès la crise. Cétaient les rares moments de sa vie où il la laissait le serrer contre elle.

Elle le mit au lit et baissa les stores. Il sendormit en quelques secondes et respira par la bouche. Un rayon de soleil pénétrait dans la chambre entre le bas des stores et le rebord de la fenêtre, puis tombait sur le menton de lenfant et sa petite bouche. Les incisives, trop grosses, saillaient comme des dragées, toutes tordues et blanches. Rachel le regarda dormir un moment avant de refermer la porte.

En bas, elle lava et essuya lassiette dOrb, puis se servit un whisky. Elle le but très vite, nettoya la chope, puis la rangea dans le placard. La pinte de whisky, elle la glissa sous lévier dans un panier, en dessous de la boîte dAjax. Des gouttes deau coulaient lentement de lévier. Rachel se pencha pour mieux y voir. Deux pansements adhésifs étaient collés au tuyau à lendroit de la fuite. Elle sourit. Pensa au cerveau dOrb, à son mode de fonctionnement pour réparer les choses. Elle laissa les pansements là où ils étaient, puis se redressa.

Depuis le début Orb constituait une énigme. Même pour les médecins. Il avait bien sûr été minuscule. Fragile. Le révérend Thompson lavait baptisé à lhôpital, de peur quil ne meure avant den avoir franchi les portes. Rachel se rappelait le jour où Orb avait fait son entrée à la maison. Tout le monde, elle comprise, se demandait sil allait tenir le coup. Fossette et Mauviette avaient déjà vu ce genre de bébé. Ils dirent à Ledford et à Rachel de sasseoir, insistèrent pour quils respectent certaine vieille tradition, une manière de procéder avec de nombreux bébés malades pour les garder en vie. Rachel sétait pliée à leurs recommandations. Orb emmailloté et serré contre elle, Rachel suivit les jumeaux jusquà létable, et une fois à lintérieur Mauviette fit sortir la jument Boo de sa stalle. Pendant que Fossette frottait le museau de Boo en lui fredonnant une petite chanson, Mauviette installa Ledford et Rachel de part et dautre du cheval. Orb pleurait très fort, avec des hoquets. «Bon. Maintenant, dit Mauviette à Rachel, je veux que tu fasses passer le bébé sous Boo, jusquà Ledford. Toi, Ledford, tu le prends et tu le repasses à Rachel. Je tiens à ce que vous fassiez ça trois fois de suite.» Ils firent ce quon leur avait dit de faire. Et Orb arrêta de pleurer.

À deux ans, il tomba et souvrit le front en deux sur langle dune table basse. Cétait le réveillon de Noël. Le sang refusait de coaguler et la peau exsangue dOrb devenait dune pâleur de fantôme. Ledford enveloppa et enveloppa encore la tête du garçon, dabord avec sa propre chemise, puis avec celle de Willy. À lhôpital, le médecin déclara que le garçon était hémophile. Puis un autre médecin dit que cétaient des âneries et que le garçon souffrait de la maladie de von Willebrand. Au fil des ans, personne ne réussit à comprendre pourquoi certaines coupures, plaies, égratignures dOrb coagulaient, et dautres pas. Le seul point sur lequel tout le monde tombait daccord, cétait quil fallait surtout redouter une hémorragie interne, et quil ne fallait jamais brutaliser ce garçon, surtout éviter les chutes dune grande hauteur ou les accidents de voiture.

En recevant ces informations déprimantes, Rachel navait pas quitté son mari des yeux. Le visage impassible de Ledford trahissait malgré tout les pensées qui lagitaient. Il se souvenait de la fin tragique de sa propre famille dans une automobile.

Dès quOrb eut cinq ans, il devint évident que les spécialistes du cerveau ne comprenaient rien à ses crises. Ils parlaient de courants électriques, dexplosions mentales qui le faisaient disjoncter, mais ses crises étaient tout sauf spectaculaires.

Orb était un enfant mystérieux. La seule chose de sûre, cétait quil ne pouvait pas lire et quil navait rien à faire dans une école. Rachel le gardait donc à la maison, où Ledford et elle le laissaient être le garçon quil était. Et lon constata bientôt quil jouait aux billes comme un dieu et quil chantait comme un ange.

La lumière changea dans la cuisine. Des nuages de pluie masquèrent le ciel.

Rachel sortit chercher son linge avant quil ne se fasse mouiller. Elle venait de décrocher langle du drap de lit quand quelque chose attira son attention. À une trentaine de mètres de la maison, près de lorée de la forêt, Mauviette parlait à quelquun qui nétait pas là. Rachel fit quelques pas vers lui.

Au pied dun sumac, Mauviette regardait le cardinal, perché sur une branche élevée, qui dansait dune patte sur lautre en agitant la tête. «Je sais pas, dit Mauviette. Dis-le-moi.»

Loiseau sifflota en retour. «Oït, oït, oït, oït.» Et Mauviette éclata de rire.

Rachel était à moins de vingt pas deux quand Mauviette et le cardinal se tournèrent pour la regarder. Elle sarrêta aussitôt, songea à rebrousser chemin. Au lieu de quoi elle leva la main en guise de salut et pressa le pas. Mauviette eut un sourire gêné et se concentra sur loiseau. Il dit une chose quelle ne réussit pas à entendre. Lorsquelle fut à quelques pas, le cardinal bondit de son perchoir et disparut dans les bois. Rachel sarrêta. «Désolée, dit-elle.

 Pas de quoi.» Mauviette fit mine de sen aller.

«Attends.» Elle ne savait pas quoi ajouter. Elle devinait quil sagissait du même oiseau qui, plus de dix ans auparavant, lavait toisée avant de fondre sur elle comme un avion en piqué.

Mauviette se retourna et la regarda comme sil avait fait une bêtise.

«Je crois connaître cet oiseau», dit Rachel.

Mauviette pencha la tête et la dévisagea. Il sapprocha tout près delle. «Je le connais depuis vingt ans, dit-il. Mais quelle espèce de cardinal vit vingt ans?

 Comment sais-tu que cest le même?

 Parce quà la patte droite il lui manque le doigt du milieu et parce quil a des yeux deux fois plus grands que ceux des autres cardinaux.» Mauviette se servit de sa langue pour extraire quelque chose entre ses dents. Une chose quil cracha ensuite par terre. «Tu veux dire quoi quand tu dis que tu le connais?

 Il y a une dizaine dannées, cet oiseau ma attaquée en piqué dans la cour, là-bas.» Elle montra larrière de sa maison.

Mauviette éclata de rire. «Je parie quil en pinçait pour toi. Cétait en avril?»

Lespace dun instant, Rachel eut limpression de vivre un rêve, comme si cette conversation ne pouvait avoir lieu dans la vraie vie. «Cétait le premier avril, répondit-elle.

 Nous y voilà! Il se moquait de toi.»

Rachel se sentit soudain faible. «Jai besoin de masseoir», dit-elle. Et sans plus attendre, elle sassit dans lherbe.

Mauviette sinstalla face à elle. «Cest peut-être à cause de ce whisky que je sens dans ton haleine.» Il lui lança un clin dœil. Puis il regarda vers les bois, où loiseau venait de disparaître. «Fossette pense que je suis zinzin à cause de ce que je ressens pour cet oiseau, mais il me rend visite depuis si longtemps, à me parler comme il fait, que je me contrefiche de ce que peut bien penser Fossette.» Il arracha une motte de terre et la lança par-dessus son épaule. «Si je me rappelle bien, cet oiseau se pointait en avril, et puis en mai de lannée suivante, et puis en juin. Il se pointe chaque année et il me raconte des choses.

 Quel genre de choses?»

Mauviette ôta les feuilles dune tige dherbe et se la coinça entre les dents. Il jaugea Rachel du regard avant de répondre. «Quand il est heureux, il oïte, il ouïte et il danse comme il vient de le faire aujourdhui. Ça massure quil ny aura ni inondation, ni mort dans la famille, ni la moindre catastrophe.» Il surveilla la réaction de Rachel. Elle manifesta seulement un authentique intérêt. Voire une conviction similaire.

Rachel déglutit. Elle avait la gorge sèche. Les lèvres aussi. «Et quand il est malheureux?

 Eh ben, alors il tchipe.

 Il tchipe?

 Tchipe.» Mauviette imita alors le son émis par loiseau malheureux. «Et il ne danse pas, et il te regarde dans le blanc des yeux.

 Est-ce quil a déjà volé jusquà toi? senquit Rachel.

 Ça, je le dirai pas.» Mauviette se leva. «Mais je suis pas une belle créature comme toi.» Il tendit la main à Rachel pour laider à se remettre sur pied. «Le cardinal, il en pince pour les femmes qui sentent bon et qui gardent un peu dargent dans le panier à pain.» Il rit. Rachel limita. «Bon. Faut que jy aille», conclut Mauviette. Il toucha le rebord de son chapeau et séloigna.



Staples se tenait devant eux, sa bible brandie au-dessus de la tête. Il ny avait presque plus de place sur les bancs. Paul Maynard et sa famille étaient installés au fond. En vue du service religieux, Paul avait coiffé avec soin tant ses cheveux que sa moustache.

«Combien dentre vous ici présents connaissent lhistoire de Shadrach, Meshach et Abednego?» demanda Staples. Il agita sa bible et regarda les mains se lever devant lui. Il y en avait seulement trois. Ledford, Lizzie et Paul Maynard.

Staples ouvrit sa bible sur le lutrin et passa ses doigts dans sa barbe. «Quand Nabuchodonosor fit ériger une gigantesque statue en or à Babylone, il ordonna à tous les citoyens du royaume de se prosterner et de ladorer en entendant les notes dun instrument de musique. Ceux qui refuseraient dobéir à cette loi seraient jetés dans une fournaise et brûlés vifs.»

Sur le banc le plus proche du pupitre, Jerry se tenait assis au garde-à-vous. Son livre de cantiques était posé sur ses cuisses, avec des bouts de papier et un crayon. Depuis longtemps, Jerry prenait des notes lors des réunions de la Congrégation de la Terre de Canaan. Il buvait comme du petit-lait toutes les paroles qui sortaient de la bouche de Don Staples et désormais il appréciait davantage léglise que nimporte quoi dautre au monde. Avec son crayon, il écrivit Nubakodinosaure? et se promit en silence de consulter sa bible le soir même à son retour. Il regarda sa montre. Presque onze heures. Herchel était toujours au lit, où il ronflait sans doute, avec une telle gueule de bois quil ne pouvait pas tenir parole et se rendre à léglise.

Staples poursuivit: «Mais Shadrach, Meshach et Abednego étaient sages et ils savaient reconnaître quand les lois humaines étaient stupides. Ils savaient que, lorsque la loi divine entrait en conflit avec la loi humaine, on pouvait seulement obéir à lune des deux. Ainsi refusèrent-ils de sallonger à terre pour adorer la statue dorée, et ainsi Nabuchodonosor les fit-il jeter dans la fournaise quil avait alimentée en combustible pour quelle atteigne sept fois sa température normale.»

Ledford regarda par la fenêtre la fumée qui montait de sa propre fournaise. Il se demanda si Stretch Hayes surveillait la température comme il devait le faire. Il se demanda si le haut-fourneau nétait pas trop chaud ou trop froid, si la fournée de verre nallait pas se fendiller.

Staples se pencha en avant, et posa ses coudes sur le lutrin; les planches du podium grincèrent sous son poids. Il prit ses lunettes dans sa poche de chemise et les mit. «Les trois hommes ne furent pas brûlés, lut-il. Ils sortirent de la fournaise exactement comme ils y étaient entrés.» Son index rejoignit le passage du texte sur la mince page sale, puis Staples lut: «Et les princes, les gouverneurs et les capitaines, ainsi que les conseillers du roi, étant rassemblés tous ensemble, virent ces hommes sur le corps desquels le feu navait aucun pouvoir. Pas un seul de leurs cheveux navait été consumé, ni leurs vêtements abîmés, ni même lodeur du feu transmise à ces derniers.» Staples regarda ses ouailles par-dessus ses lunettes. Son œil mort roula dans lorbite, puis il cligna et sa vision redevint nette. «Et Nabuchodonosor bénit leur Dieu qui venait de lui dépêcher Ses serviteurs, car en renonçant à leur corps ces hommes venaient de changer la loi du roi.» Puis Staples, comme il le faisait volontiers, ferma violemment sa bible sur le podium et retira ses lunettes. Le claquement réveillait alors ceux qui somnolaient et il cherchait des yeux les regards endormis. «Pourquoi vous ai-je raconté cette histoire? Et pourquoi aujourdhui?»

Personne ne connaissait mieux la réponse à cette question que Ledford, qui avait renoncé à surveiller la colonne de fumée par la fenêtre. Il savait que cette leçon sadressait tout spécialement à lui, car après lincident de laiguillon à bestiaux devant Smalleys, Staples lavait pris à part. Il avait remis en question la discipline de Ledford concernant la protestation non violente. Staples lui avait dit: «Nous natteindrons jamais le changement que nous recherchons si nous laissons libre cours à nos instincts les plus bas.» Puis il avait poursuivi en déclarant que Ledford devait se livrer à lintrospection, quil devait se réconcilier avec son passé. Ses parents, son frère, la violence qui les avait emportés. La guerre, ce quelle lui avait fait subir. Staples avait frappé le torse de Ledford en disant: «Fils, tu ten sortiras seulement si tu réussis à transformer en autre chose toute cette guerre que tu portes en toi.»

Et maintenant, Staples regardait Ledford assis sur son banc. Il lui sourit avant de continuer: «Si je vous raconte cette histoire aujourdhui, cest parce quun article de revue me la rappelée. Jy suis abonné, et dans le numéro de la semaine dernière jai découvert lun des textes les plus extraordinaires que jaie jamais lus. Son auteur est le docteur Martin King, que Ledford et moi avons eu le privilège de rencontrer il y a quelques années dans la Première Église Baptiste de Charleston.»

Paul Maynard changea de position sur son banc et se gratta lentrejambe. Il soupira et remua la mâchoire. Il avait fait exprès dinstaller sa famille tout près de la porte. Ils assistaient aux services religieux depuis environ un an. Les autres Maynard ne leur avaient pas emboîté le pas. Quand Staples se mettait à parler comme il le faisait maintenant, de King et de sa cause, Paul se levait à chaque fois et quittait les lieux. Ce matin-là, il ne le fit pas.

«Il y a quelques mois, alors quil était en prison à Birmingham, Alabama, continua Staples, le docteur King griffonna une lettre dans les marges des journaux et sur des bouts de papier quon avait fait entrer en douce dans sa cellule. Cette lettre était adressée aux six ecclésiastiques dAlabama qui avaient critiqué sa tactique daction directe et non violente.» Les gouttes de sueur saccumulaient dans les sourcils grisonnants de Staples. Il les essuya avec les pouces. «Dans cette lettre, il souligne que de telles positions non violentes contre des lois humaines injustes remontent à lhistoire de Shadrach, Meshach et Abednego, et que les actions de désobéissance civile, entreprises aujourdhui par les Noirs opprimés, servent à nous rappeler à tous ce que la plupart dentre nous avons oublié.» Il regarda Paul Maynard droit dans les yeux, puis il les considéra tous, le front plissé, la mâchoire contractée. «Il souligne aussi quil faut affronter limmoralité de la ségrégation et loppression des pauvres avec toute la force de la loi morale de Dieu, et que, si ce combat est mené de manière pacifique, sans affrontement direct, les rois injustes sur leurs trônes sanglants changeront très certainement leurs manières de faire.

 Amen», dit Lizzie. À côté delle, Harold et Mack acquiescèrent.

Staples prit sa bible et ses notes. Puis il ajouta: «Maintenant, je crois que notre jeune prêcheur a quelques mots à vous adresser.» Il sourit à Harold. «Il va bientôt nous quitter pour rejoindre la faculté de droit de Morgantown, et je regretterai beaucoup ces trop rares sermons, dont certains dentre nous ont entendu le premier lors de notre service inaugural en ces lieux, voici près de quinze ans.» Staples sourit. «À lépoque, on voyait à peine sa tête au-dessus du pupitre, mais aujourdhui cest un vrai dégommeur de papayes.» Il fit signe à Harold de monter sur lestrade.

Paul Maynard glissa au bout de son banc et sortit alors même que Staples allait occuper la place laissée vacante par Harold. Staples décida de suivre Paul, tandis que Harold disait: «Je crois que le pasteur Staples a raison, je crois que lhistoire nous montrera qui en ces temps difficiles sest réellement comporté avec générosité et vertu.» Chaque fois quil respirait, Harold sentait les brûlures sur son torse. «Ainsi que le docteur King la écrit dans sa lettre, Un jour le Sud reconnaîtra ses vrais héros. Un jour, le Sud saura que, lorsque ces enfants déshérités de Dieu sasseyaient à un comptoir pour déjeuner, ils se dressaient en réalité pour défendre ce quil y a de meilleur dans le rêve américain.»

Dès quil eut franchi la porte, Staples appela Paul Maynard. «Attends-moi, Paul!» cria-t-il. Il dévala les marches quatre à quatre, puis sélança vers lui.

Sur le parking, Paul ouvrit la portière de son pick-up, mais ny monta pas. À la place, il prit son paquet de cigarettes resté sur le siège, et il en alluma une. Quand Staples arriva à portée de voix, Paul souffla sa fumée vers lui. Elle lui sortait par les narines et la bouche tandis quil disait: «Je te jure, Don... bon Dieu, si javais su que tu allais remettre ce genre de truc sur le tapis...»

Staples considéra cet homme plus corpulent que lui. «Ce nest pas ce genre de truc, Paul, dit-il. Cest le cœur même des choses. Tu ne mas donc pas écouté?

 Pas la peine de monter sur tes grands chevaux avec moi, mon pote. Jhabite juste ici.» Il montra la terre sous ses pieds. «Ici, cest chez moi et jai été élu pour protéger cet endroit.» Les élections nallaient pas tarder et Paul sinquiétait. Maintenant que la mine familiale était fermée, il comptait sur sa paie de shérif. «Bon, à ton avis, les gens ils vont faire quoi quand ils découvriront que jassiste à des services religieux où un gamin de couleur prend la parole pour vanter les exploits de Martin Luther King?» Il tira si fort sur sa cigarette quon entendit le papier grésiller.

«Je crois que ce que font les gens est sans importance. Et à tentendre, Paul, il me semble que tu aurais dû écouter un peu plus attentivement le sermon.

 Et merde!» lâcha Paul. Il jeta sa cigarette par terre et monta derrière le volant. Il attendrait là le restant de sa famille. «Écoute-moi un peu, dit-il, le coude sortant par la fenêtre ouverte. Je suis ravi de soutenir le gymnase, je suis très content dentraîner des boxeurs blancs ou de couleur, mais jen ai marre de ton église, Don.

 Paul...»

Mais Paul avait déjà commencé à remonter sa vitre. Il préférait sisoler et rissoler à lintérieur de sa cabine plutôt que dentendre un seul mot de plus.

Staples tourna les talons et se dirigea vers léglise. Il se sentait courbaturé. Une quinte de toux sempara soudain de lui.

Au-dessus de la porte, la pancarte était penchée. Staples la regarda un moment, puis il décida de sasseoir sur la pelouse à lombre dun arbre. Il sadossa à lécorce du tronc et se gratta lomoplate à lendroit où ça le démangeait. Il regretta de ne pas avoir sa pipe sur lui.

Au-dessus de sa tête, des morceaux de verre issus des rebuts de lusine étaient attachés avec des bouts de ficelle aux branches filiformes de larbre. Il y en avait bien une centaine. Ils tournoyaient dans le vent et scintillaient comme les paillettes dun costume. Trois ans plus tôt, Harold, Mary et Willy les y avaient accrochés, après que Staples leur eut dit que les arbres de verre écartaient les esprits maléfiques.

Il se laissa aller contre le tronc pour regarder léclat blanc du soleil sur les bords usés du verre bleu, rouge ou transparent.

Il tendit loreille et nentendit que le silence à lintérieur de léglise. Harold avait fini son prêche. Alors arriva le son du piano, les doigts dEffie trouvant si aisément les touches. Cétait Wade in the Water.

Staples ferma les yeux et écouta. Quand, de son étrange voix aiguë, Orb se mit à chanter que Dieu allait troubler leau, Don Staples faillit pleurer.


*


Comme il lavait promis, le président Kennedy vint à Charleston. Le centième anniversaire de lÉtat nétait pas une occasion à rater. Bob Staples était allé assister à la cérémonie ce matin-là, et à cinq heures de laprès-midi quand il se présenta au portail de lOs à Moelle, il souriait toujours.

«Bsoir, Bob », dit Fossette monté sur son cheval, avec un signe de tête.

«Bsoir, Fossette.» Bob avait décapoté son Impala. Il adressa un signe de tête à Mauviette qui pissait près de sa monture. Pour la première fois, Bob eut limpression que les jumeaux étaient vieux. «Il a beaucoup plu ici aujourdhui? demanda-t-il.

 De temps en temps.

 Des hallebardes à Charleston. Ce bon vieux Kennedy est resté sous la flotte sans broncher.

 Cest vrai?

 Vous voyez cette main?» fit Bob. Il ôta sa main droite du volant et la brandit devant lui. «Cette main a serré celle du président.»

Fossette acquiesça. Il nétait guère impressionné.

«Il a descendu les marches du Capitole pour rejoindre le trottoir et la foule. Il a serré toutes les mains qui se tendaient, y compris celle de votre serviteur.» Bob sémerveillait devant sa propre main. «Les gars des services secrets ont dû avoir un mal de chien à faire leur boulot.»

Mauviette remonta sa fermeture éclair, puis sapprocha de la voiture. «Tu dis que tas touché la main de notre président?

 Exactement.»

Fossette repéra une tique enfouie dans la crinière de Silver. Il se pencha en arrière pour prendre une pince demi-ronde dans le sac de selle. Il saisit la tique entre les deux pointes de la pince, gratta une allumette de cuisine contre longle de son pouce, et la brûla vive.

Bob le regarda faire, dun air légèrement dégoûté.

«Tu lui as causé?» senquit encore Mauviette. Il scrutait la main de Bob comme si le sceau présidentiel allait y apparaître.

«Je ne me souviens pas. Tout sest passé très vite.

 Je parie que tu tes toujours pas lavé cette pogne», déclara Mauviette.

Bob répondit quil ne comptait pas le faire dans limmédiat.

Fossette fit tomber la tique carbonisée dans sa paume et souffla dessus pour sen débarrasser. Il rangea la pince dans le sac de selle, puis demanda à Bob: «Est-ce que tu lui as baissé le froc pour lui embrasser le cul, tant que tu y étais?»

Bob enclencha la première et partit se garer un peu plus loin.

Il faisait très chaud. La brise régulière qui soufflait dans la vallée rendait le travail supportable pour ceux qui dressaient le chapiteau de cirque. Dun grand coup de masse, Herchel enfonça le dernier piquet. Puis il se redressa pour regarder. Ce grand chapiteau aux rayures rouges et blanches et à deux poteaux pourrait accueillir deux cents personnes. Sa nouvelle petite amie lavait acheté pour une bouchée de pain. Elle sappelait Bendy. Une Russe. Elle avait autrefois été une artiste du trapèze volant. Après sêtre brisé la hanche et avoir trouvé Dieu, elle sinstalla à lOs à Moelle et se mit à enseigner à Herchel les doux arts de lamour acrobatique et de la culture de la marijuana.

Bob Staples salua Herchel dun signe de tête et examina le chapiteau. Il se sentait vaguement idiot davoir délaissé les festivités de la capitale de lÉtat pour participer à cette modeste fête du centenaire.

Il rejoignit le cercle de lEnclos, où Orb venait de gagner sa quatrième partie daffilée. Il tapota la tête du garçon et lui demanda où était son père. Orb ne répondit pas.

Mary surveillait son petit frère à travers le viseur de sa caméra. Elle portait un vieux pantalon de Ledford, coupé au-dessus des genoux. Elle trouvait quun pantalon dhomme, quand on le serrait bien à la taille avec une ficelle, faisait un bermuda parfait. Deux pansements adhésifs lui couvraient la cheville à lendroit où elle sétait coupée en se rasant les jambes. Comme toujours, Orb sétait montré très généreux en pansements.

Elle arrêta de tourner et abaissa la caméra au bout de son bras. Harold quitta la véranda de sa maison pour aller serrer la main de Bob Staples. Mary lui fit signe, mais il ne la vit pas. Elle actionna la manivelle de sa caméra pour remonter le ressort du moteur. Puis elle se tourna vers Harold et recommença de filmer.

Ledford était près du chenil. Il passait les doigts à travers le grillage et regardait les langues le lécher. «Calme», leur dit-il.

Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Il sentait quon lobservait. Il se retourna et découvrit quil sagissait dOrb. Le gamin était debout à une vingtaine de mètres, silencieux et inexpressif. Ledford pensa une seconde quil faisait une crise; mais dès quil siffla, Orb sapprocha. «Je crois quils ont faim, dit Ledford. Tu leur as déjà donné à manger ce soir?»

Orb fit non de la tête, puis laissa tomber à ses pieds deux sacs pleins de billes. Les enfants venaient encore de jouer pour de vrai. Il retira la bâche sur le tonneau daliments pour chiens, en ôta le couvercle, puis se mit à remplir les gamelles.

«Ce soir, je crois pas quon pourra les laisser en liberté, fiston, lui dit Ledford. Y a trop de gens qui risquent davoir peur des chiens.

 Okay.» Orb entra dans le chenil, puis disposa les gamelles devant des museaux frénétiques.

«Les as-tu peignés ce matin pour faire tomber les tiques éventuelles? senquit Ledford.

 Bien sûr que oui. Tug en avait deux. Je les ai brûlées.» Il ne les avait pas brûlées. Orb était incapable de tuer le moindre insecte.

«Cest très bien.» Ledford mit sa main en visière et regarda la vallée. Il y avait du mouvement autour de la chapelle et du chapiteau. Jerry et Herchel brisaient du petit bois sur leur genou avant de le lancer dans un vieux baril de pétrole. Bob Staples riait dune chose que venait de lui raconter Harold. «Je vais rejoindre les autres, annonça Ledford à Orb. Ta mère est à la maison.» Le garçon se contenta de rester planté là, ainsi quil le faisait souvent. Ledford se pencha vers lui. «Joyeux anniversaire, fiston», dit-il. Il sortit de sa poche un boulard de fabrication récente, de deux centimètres de diamètre et très brillant. Cétait un sulfure, transparent, qui abritait un personnage en terre à lintérieur.

Orb le prit et le fit tourner entre ses doigts. Il scruta la grosse bille. Elle était encore chaude.

Ledford serra Orb contre lui. Puis il lui saisit les épaules et le regarda droit dans les yeux. «Je taime, mon bonhomme», dit-il.

Il marcha vers le chapiteau de cirque.

Bob navait jamais vu Ledford aussi bien habillé. Sa chemise blanche était repassée, le cirage de ses mocassins nétait pas tout à fait sec. «Eh bien, je me suis trompé, dit Bob en serrant la main de Ledford. Finalement, tu as dautres vêtements que ta salopette.» Ils rirent tous les deux. Bob ajouta: «Et je constate que ta barbe aspire à devenir aussi hirsute que celle de mon frère.»

Ledford tira sur les poils de ses rouflaquettes. «Elle pousse bien, constata-t-il.

 Je viens de parler de laffaire Smalleys à Harold. Le juge a déclaré leur plainte nulle et non avenue. Il leur a dit de trouver autre chose sils voulaient porter plainte. Il a reconnu notre droit à organiser un piquet de grève.» Bob était fier de lui et il avait envie de le montrer. «Mon téléphone narrête pas de sonner. Il y a beaucoup davocats partisans des droits civiques qui surveillent de près cette affaire.»

Ledford acquiesça. «Content de lapprendre. Comment était la fête à Charleston?

 Un monde fou.

 Combien de personnes?

 Cinq milles daprès ce quon ma dit. Sous la pluie.» Bob leva la main droite. «Kennedy la serrée, déclara-t-il.

 Sans blague?

 Une sacrée poigne.

 Jai aucun mal à te croire.» Ledford prit une cigarette pour lui et une autre pour Bob. Ils mirent leurs mains en coupe pour les allumer à labri du vent. «Il a bien parlé?

 Il a prononcé un discours assez bref.

 Ça métonne pas.» Ledford regarda Mary, qui observait tout le monde.

«Il a dit que le soleil ne brillait peut-être pas tout le temps dans le ciel de la Virginie-Occidentale, mais que ses habitants étaient rayonnants. Il a dit que dans nimporte quel autre État tout le monde serait déjà rentré chez soi pour se mettre au sec.

 Bah, fit Ledford, je crois quil y a assez de chômeurs pour remplir lesplanade et Washington Street en prime. Peut-être que la poussière de charbon leur a fortifié la peau, au point de la rendre imperméable.

 Mais de quoi diable parles-tu, Ledford?»

Ledford leva les yeux vers le soleil. «Je crois que nous sommes ici dans une clairière. Et il ny a pas un nuage en vue.»

Bob leva les yeux et grimaça.

Les chiens aboyaient au loin. Un renard sétait approché.

«Écoute, Ledford. Charlie Ball était aujourdhui à Charleston.»

Dune pichenette, Ledford envoya valser lextrémité incandescente de sa cigarette, puis fourra le mégot dans sa poche de pantalon. «Pourquoi diable?

 Eh bien.» Bob se racla la gorge. «Il vire démocrate.

 Comment ça, il vire démocrate? Ce type est une crapule fanatique et raciste.» Ledford avait entendu parler de lascension de Charlie. Il était passé de directeur de la filière chaude à conseiller municipal, puis à maire.

«Plus maintenant. Il envisage de se porter candidat pour la législature, et il retourne sa veste pour sassurer dêtre élu.

 Fils de pute.» Ledford se frotta la nuque.

Un rugissement jaillit du baril de pétrole. Jerry venait dy lancer un chiffon enflammé.

«Tu risques dêtre surpris, Ledford. Peut-être que ce bon vieux Charlie va grandir et nous damer le pion.» Bob arborait son sourire de politicien, un affreux vestige de sa campagne de 1948.

«Le vieux Charlie peut bien grandir comme il veut, rétorqua Ledford. Nempêche quil est con comme ses pieds, Bob, et tu le sais.

 Eh bien», commença Bob. Puis il sortit son mouchoir pour sessuyer le nez. «Jai pensé que je devais ten parler.» Il hésita. «Et il y a encore un autre truc dont je dois aussi te parler. Il a dit quil voulait faire la paix et que, puisquil a de la famille dans le coin, il va peut-être se pointer ici aujourdhui.

 Quoi?» Ledford nen croyait pas ses oreilles. Bob était trop prévisible, il était sans cesse à laffût des nouveaux venus en politique, mais il soutenait toujours les tocards.

«Bon», fit Bob. Il jeta des regards nerveux autour de lui. «Au fait, où est passé mon frère?

 Au lit. Pas dans son assiette.» Au-dessus de lépaule de Bob, Ledford regarda deux silhouettes qui approchaient. Il mit un moment à les reconnaître. «Nom dun chien», marmonna-t-il.

Erm Bacigalupo marchait exactement du même pas que son fils Fiore, qui était grand pour ses quinze ans. Tous deux passaient une ou deux fois par an, depuis leur première visite le jour de la naissance dOrb. Ils arrivaient souvent à limproviste, alors quils se rendaient pour les affaires dErm au champ de courses de Charles Town, ou en revenaient. Au début, Ledford navait aucune envie de les voir, mais après le suicide dAgnes, la femme dErm, en 55, il prit son ami en pitié.

Alors quil était encore à une vingtaine de mètres, Erm lança: «À quelle heure M.Barnum et M.Bailey arrivent-ils?»

Ledford cria en retour: «Dès que lamiral Dingleberry aura donné son feu vert!»

Ils échangèrent une poignée de main. Voilà des années quils ne tombaient plus dans les bras lun de lautre ni ne se flanquaient de grandes tapes dans le dos. «Fiore, tes une vraie tige de haricot, dit Ledford.

 Cest Fury, rectifia le garçon.

 Regarde les gens à qui tu tadresses», dit Erm. Il glissa deux doigts sous le menton du gamin et le lui releva sans ménagement.

Fury portait un jean renforcé aux genoux et une belle chemise à carreaux boutonnée jusquau col. Ses cheveux étaient séparés par une raie et maintenus en place par une bonne dose de gomina. Ils reflétaient le soleil. «Bonjour, monsieur Ledford.» On aurait juré que ce garçon ne souriait jamais.

«À quelle heure les stripteaseuses entrent-elles en scène?» demanda Erm. Il sourit. Son dentier avait un peu foncé. Son nez arborait des vaisseaux violacés semblables à ceux de ses yeux.

«Erm, tu te souviens de Bob Staples.» Ledford sécarta et Bob sinclina vers la main tendue.

«Comment va, Erm?» senquit Bob. Le sourire du politicien était de retour.

«Grâce à vos bourrins de Shenandoah je me suis bien renfloué, dit Erm.

 Comment ça?

 Erm parie sur les chevaux à Charles Town.» Ledford pria pour que Bob déguerpisse. La seule mention de Charlie Ball lui avait retourné lestomac.

«Oh, fit Bob. Et vous aimez les courses?

 La décapotable dans le parking, cest la tienne, Bob?» Erm tendit le pouce en direction du portail.

«Oui. Je lai achetée neuve lan dernier.

 Combien de kilomètres elle a au compteur?

 Oh, dans les quatre mille.»

Fury cracha sur un doigt et se baissa pour ôter la boue de ses chaussures.

Erm huma dans lair lodeur du bois mouillé qui brûlait dans le baril de pétrole. «Ledford, dit-il, as-tu prévu un beau barbe au cul pour ce soir?»

Ledford observait Fury. Le gamin frottait sa chaussure encore et encore jusquà ce quon ny voie plus la moindre trace de terre.

«Bon, faut que jaille prendre des nouvelles de mon frère, dit Bob. Content de vous avoir revu, Erm. Et de vous connaître, jeune homme.» Bob séloigna en direction de la chapelle.

Erm lappela. «On se retrouve tout à lheure, big Bob, big butter and egg man.» Il éclata de rire et sortit une flasque. Dun léger coup de pouce, il en fit pivoter le bouchon. «Bobby décapotable», dit-il à Ledford. Puis à son fils: «Tiens-toi droit, Fury.

 Je ne pensais pas que le centenaire de lÉtat te ferait cet effet-là, dit Ledford.

 Allez, Lefortiche. Tu sais que jadore la Virginie.» Erm lui lança un clin dœil. Il aimait bien mettre en boîte son vieux copain.

Ledford regarda Fury. Ce gamin avait quelque chose de déroutant. Ledford essaya de croiser son regard. «Fury, Willy est au gymnase, si tu as envie de le voir.»

Le gamin séloigna lentement et en silence.

«Putains dados», marmonna Erm.

Herchel et Jerry enfilèrent leurs gants de chantier pour faire basculer le contenu enflammé de lénorme baril dans une tranchée quils avaient creusée le matin même. Ils lancèrent dans les braises des courges et des oignons enveloppés de papier alu. Les étincelles se mirent à danser, invisibles devant le ciel du soir. Le soleil descendait vers la crête, le parking se remplissait de voitures.

Vers cinq heures et demie, des visiteurs se mirent à arriver à travers bois.

À six heures, deux vans Corvair franchirent le portail, suivis dun break. Chaque van exhibait une bande blanche en travers des portières, et dans cette bande blanche on avait peint les mots Chœur Gospel de la Lumière Radieuse. J. Carl Mitchum conduisait le premier véhicule, son épouse le deuxième. Dix-huit chanteurs et chanteuses en descendirent  les hommes en complet foncé, les femmes en robe rose et mauve. Elles avaient de grands chapeaux et leurs talons senfonçaient dans la boue. Chaque membre de la troupe portait sur le bras une tenue de chœur nettoyée à sec, ensachée dans le plastique. Ils remontèrent la vallée en un groupe compact. Leurs enfants bondirent du break et les suivirent.

Effie les repéra en premier. Elle courut embrasser sa mère et son père. Tout autour, les Blancs observaient la scène. Beaucoup étaient seulement venus pour le barbecue et le punch gratuits. Quelques-uns savaient à quoi sattendre de la part des gens bizarres qui vivaient à lOs à Moelle, et rares étaient ceux qui avaient déjà vu autant de Noirs rassemblés au même endroit.

Un gars du coin, un mineur maigrichon au chômage, regarda longtemps cette procession de chanteuses et de chanteurs de gospel, puis il avala cul sec le punch qui restait dans son gobelet en carton. Il ordonna à son épouse et à leur fille de limiter, après quoi elles reposèrent leurs gobelets sur une table de pique-nique, et tous trois retournèrent à pied dans les bois.

Mack actionnait avec lenteur et régularité la manivelle de la rôtisserie quil avait fabriquée pour loccasion. La chair du cochon, dun brun rougeâtre, se crevassait aux aisselles. La broche lempalait, du cul jusquà la gueule, et Mack lui avait coincé les pattes avec le fil de fer dun cintre.

Il consulta sa montre. Le cochon cuisait sur les braises depuis bientôt cinq heures. Ce matin-là, Fossette et Mauviette lui avaient garanti que six heures suffiraient. Ils avaient emmené Mack et Ledford chez W.D. Ray, où le cochon dormait sous un banc de la véranda. Il roupillait sur une couverture écossaise aussi vieille que crasseuse. Ils avaient payé cent dollars à M.Ray pour lanimal, avant de retourner dans lancienne bâtisse du boucher, où Mack et Ledford avaient regardé lun des jumeaux immobiliser le cochon sur une grosse table en bois tandis que lautre lui enfonçait un couteau de vingt-cinq centimètres dans le cou avant de faire tourner son poignet. Le cochon cria pendant une bonne minute, des pleurs qui nétaient pas sans rappeler ceux dun enfant; un épais jet de sang jaillissait du trou. Il éclaboussait les chaussures et le bas du pantalon des jumeaux, qui ny accordaient aucune attention. Il faisait une flaque et le ruisseau rouge rejoignait ensuite la grille découlement sur le sol en pente. Ledford avait dû sortir. Mack avait failli vomir.

À six heures trente, sous le chapiteau, Ledford monta sur la scène. Il tapota le micro et dit «Bonsoir». Les gens entraient toujours. Ledford pensa quils étaient bien cent cinquante réunis sur les gradins. La station de télévision avait envoyé un journaliste et un caméraman. Installés au fond à droite, ils chuchotaient en séventant avec des journaux. Au fond à gauche, Mary se tenait debout sur une chaise pliante et filmait de son côté. «Je tiens à vous remercier tous dêtre venus ici», dit Ledford. Le micro grésilla. «Ce soir, nous fêtons le centième anniversaire de notre formidable État.» Quelques applaudissements et des cris résonnèrent. «Et puis nous fêtons aussi le dixième anniversaire de la première fournée de la Compagnie des Billes de lOs à Moelle.» Il y eut quelques autres manifestations de joie dans la salle. «Mais il existe encore une autre raison à nos célébrations. Comme le savent certains dentre vous, Orb, notre plus jeune fils, est né un 20 juin. Et il a dix ans aujourdhui.»

Au tout premier rang, Willy hissa Orb sur ses épaules et se mit à danser sur place. Il poussait des cris et bientôt la foule applaudit le garçon. Orb regardait de-ci de-là, puis il leva la tête vers un des poteaux centraux du chapiteau. Quand il se colla les mains sur les oreilles, quelques personnes éclatèrent de rire.

«Orb a sa manière bien à lui de percevoir le monde, dit Ledford. Et cest une chose dont je voudrais parler un petit moment, si vous le permettez, avant que nous allions manger et écouter la musique.» Sa voix, diffusée par la sono, était forte. Elle semblait pleine déchos. «Ce que je veux dire, cest quOrb mène la vie quil a envie de mener. Il ne voit pas les choses comme la plupart des gens.» Ledford séclaircit la voix et changea de position. «Pour ma part, jadmire cette façon de voir le monde. Cette vision, pourrait-on dire. Je la vois à lœuvre chaque jour autour de moi, ici dans la vallée de lOs à Moelle, une nouvelle vision de ce que peut être la vie.» Sa voix se mit à trembler. Il baissa les yeux vers lestrade. «Je suis verrier», dit-il. Tout le monde fut soudain silencieux. Les sauterelles stridulaient dans les arbres.

Les membres du chœur et leurs enfants sétaient tous regroupés à gauche de la scène. Tous sauf les plus petits, qui restaient serrés les uns contre les autres et regardaient autour deux comme sils sattendaient à une embuscade.

Ledford toussa au creux de sa main. «Il y a quelques notices informatives ici, sur la table toute proche de la scène. Elles expliquent notre système de partage des bénéfices par tous les employés, notre collecte daliments et de vêtements dans la chapelle.» Il avait espéré développer la vision quil avait pour lOs à Moelle, mais navait pas pu le faire. Il regarda les gens, leurs visages teintés dorange, le soleil du soir qui traversait le tissu de la grande tente. Il continua: «Nous ne parvenons pas à répondre à toutes les demandes de billes, et la nouvelle invention de Mack Wells  le labyrinthe de lEnclos  est dores et déjà un succès. Si quelquun désire un emploi, quil nhésite donc pas à venir me voir.»

Il scruta la foule à la recherche de J. Carl Mitchum, mais trouva à la place Charlie Ball qui, incroyable, mais vrai, se tenait à côté dErm. Tous deux discutaient à voix basse et riaient parfois. Cétait énervant. Ledford se reprit et continua: «Et autant que nous le pouvons, nous nous battons aux côtés dautres organisations. Pour commencer, la Commission des droits de lhomme de Virginie-Occidentale. Nous sommes heureux daccueillir ce soir parmi nous le vice-président de cette commission, monsieur J. Carl Mitchum.» Ledford tendit le bras vers lui, et J. Carl agita la main. «Nous sommes très honorés de votre venue, monsieur, et de la présence du chœur de gospel.» Il observa de nouveau la foule des spectateurs. Regarda encore Charlie Ball, qui donnait à Erm sa carte de visite professionnelle. Le projecteur installé par Jerry était très chaud. Un filet de sueur coulait dans le dos de Ledford. «Le Chœur Gospel de la Lumière Radieuse va chanter pour nous un peu plus tard, dit-il, puis nous aurons un match exhibition de boxe et une surprise qui nest pas sans rapport avec les billes pour les enfants. Vous pouvez maintenant rejoindre le barbecue et je vous souhaite une excellente soirée.»

Quelques spectateurs applaudirent. Bob Staples consulta sa montre de gousset.

Rachel avait préparé son célèbre coleslaw. Lizzie et elle plantèrent des cuillères fendues dans les quatre saladiers de chou râpé. «Y en a pour tout un régiment», constata Rachel.

Lizzie approuva dun signe de tête. Autour delle, les choristes piétinaient pour trouver une place dans la queue du buffet, tandis que les Blancs aux vêtements usés évitaient de regarder tous ces gens de couleur. Tout le monde gardait le silence.

Stretch Hayes avait amené sa mère. Il la présenta à Rachel quand ils arrivèrent devant elle. MmeHayes avait un carré de gaze sur une oreille, un bandage élastique autour de la tête. Elle parlait très fort. «Mon fils sexprime-t-il respectueusement ici?» demanda-t-elle. Rachel lui répondit que oui.

À sept heures et demie, Jimmy Ballard arriva dans une Cadillac noire. Cétait un boxeur professionnel, candidat au titre de champion du monde catégorie poids welter. Et le fils benjamin de M.Ballard, le propriétaire de la station-service dans lancien quartier de Ledford. Il avait passé sa jeunesse dans la maison où Ledford avait grandi.

Jimmy Ballard était une célébrité.

Sur la pelouse, à côté du grand jardin, on avait installé un ring de fortune. Ballard y pénétra et leva les bras vers le ciel. Il déboutonna sa chemise repassée en lançant des clins dœil aux femmes présentes. Mack lui mit les gants. Ballard fit craquer ses vertèbres cervicales. Il portait un pantalon de costume à fines raies ainsi que délégantes chaussures noires. Torse nu, il agita ses mains gantées vers la foule qui grossissait.

Willy se faufila entre les cordes face au champion. Il avait déjà son protège-dents et son casque. Il se donna quelques coups de poing dans les mâchoires et dansa sur la pointe des pieds.

On avait proposé à Paul Maynard de superviser le combat, mais il avait décliné loffre. Dautres membres du clan Maynard étaient présents, dont Hambone et sa sœur aînée, Josephine. Josephine, qui ne quittait pas des yeux Willy Ledford, quelle avait embrassé le samedi soir précédent.

Ledford se campa entre son fils et Jimmy Ballard. «Le seul but de ce spectacle est de samuser, dit-il. Monsieur Ballard ici présent a eu la gentillesse dapporter sa contribution à notre collecte de nourriture et de vêtements.» Il y eut quelques applaudissements. Ballard leva encore les bras. «Les garçons», Ledford pivota sur ses talons et les engloba du regard. Ils étaient noirs ou blancs, jeunes et sveltes. «Si certains dentre vous désirent travailler dur et obéir aux règles, notre gymnase est ouvert du lundi au jeudi, entre cinq et huit heures.»

Dès que Mack eut frappé la cloche avec son marteau, Willy fonça hors de son coin comme un taureau jaillissant dans larène. Ballard évita le gauche, mais Willy le cueillit dun crochet du droit. Le champion nen revint pas, le public non plus.

Ensuite, Ballard garda son adversaire à distance, multiplia les jabs en essayant de ne pas amocher le gamin. Son expression passa de la bonhomie à la frustration.

Au cours du troisième et dernier round, Willy fit mouche encore une fois, avec un crochet du gauche. Les genoux de Ballard cédèrent un peu, et quand il retrouva son assise, il lui fallut danser pour éviter dêtre à nouveau touché. Dès que Mack fit résonner la cloche annonçant la fin du combat, Ballard félicita chaleureusement Willy et lui chuchota: «Tes vraiment bon, petit. Il ma presque fallu te flanquer une rouste.»

Tout le monde poussa des cris de joie et la tension diminua notablement. Des jeunes Blancs du comté de Wayne et des jeunes Noirs de la Seizième Rue enjambèrent les tendeurs, actionnèrent leurs bras maigrichons comme des pistons, se mirent à boxer tout seuls en riant sur toute la surface du ring.

Avant de partir, Jimmy Ballard donna son autographe à qui le demandait.

À huit heures et demie, Mack guida une procession vers la surprise haute de sept mètres. Une couverture en patchwork était drapée sur ce qui ressemblait à un gigantesque sapin de Noël dans le jardin des Wells. Lizzie et Rachel avaient cousu ensemble des draps mangés par les mites et des bâches de peintre trouées afin de dissimuler ce qui se trouvait dessous. Le soleil se couchait, ses derniers rayons franchissaient la crête et illuminaient le visage des enfants. Ils tendaient le cou, relevaient la tête, les yeux écarquillés. Mack prit la corde fixée tout en haut. «Allez, les enfants, dit-il. À vous dentamer le compte à rebours!»

Ils comptèrent, dune voix de plus en plus forte. Au cri de «UN!», Mack tira sur la corde et larbre à billes musicales apparut dans toute sa splendeur. Personne ne savait très bien de quoi il sagissait, mais les jeunes poussèrent des oh et des ah. «Orb, dit Mack. Cest ton anniversaire. Alors à toi lhonneur.»

Orb savança au centre. Il leva les yeux vers les planches assemblées de ce gigantesque arbre à billes. Elles montaient en spirale le long du gros poteau central; épaisses et lisses, elles saillaient comme les plaques dorsales dun dinosaure. Mack et Herb installèrent une échelle de sept mètres. Elle semblait osciller au milieu.

«Sois prudent», dit Rachel. Elle avait la main sur la bouche. Elle ne pouvait sempêcher dimaginer Orb tombant de cette hauteur vertigineuse et succombant, victime dune hémorragie interne.

«Je compte rester derrière lui», la rassura Mack.

Ce quil fit. Il suivit le garçon jusquen haut de léchelle, une main sur le barreau, lautre ouverte tout près des reins dOrb, juste au cas où. Mack portait dans le dos une lourde sacoche. Elle contenait cinq billes géantes, roulées à la main par Ledford et pesant cinq livres chacune. Il y en avait dautres en bas.

Tout en haut, ils se penchèrent pour attraper la planche la plus élevée. Ensemble, ils tinrent la sacoche à bout de bras et laissèrent tomber les billes géantes, lune après lautre. Le rythme impulsé par Mack était parfait, tout comme linclinaison des planches. Les billes roulèrent, rebondirent et se mirent à jouer une mélodie, descendant en spirale et chantant ploink ploink ploink, avec des notes de plus en plus graves et rapides, comme une espèce de xylophone géant.

Quand toutes eurent rejoint le sol, il y eut un instant de silence, après quoi les enfants se précipitèrent pour toucher ces billes aussi grosses que des boules de pétanque striées de bleu et de vert.

Puis ils firent la queue et passèrent deux par deux. Ils se mirent à porter leurs propres sacs de billes de lOs à Moelle, lâchant les petites en même temps que les grosses, tendant loreille pour saisir les différentes nuances de la chanson, sémerveillant de lexistence même dun tel instrument de musique.

Lorsquil fit trop sombre pour monter à léchelle en toute sécurité, tous furent convoqués sous le chapiteau et le Chœur Gospel de la Lumière Radieuse entra en scène. Debout à lextrémité de la première marche, Orb était parmi eux, le seul à exhiber des vêtements de tous les jours. Dans le public, les Noirs et les Blancs étaient mélangés, épaule contre épaule, et ils écoutèrent Herb faire courir larchet sur les cordes de son violon tout neuf, puis ajuster les chevilles. J. Carl sapprocha du micro et dit: «Cet État est le seul à être né de la guerre de Sécession, une guerre qui a abouti à la fin de lesclavage.» Sa voix, profonde et régulière, était très grave. «Ce soir, nous célébrons le siècle écoulé depuis cette époque, et cela nous rappelle combien la route est encore longue.» Tout était silencieux. Puis J. Carl dit: «Ce morceau est pour Medgar Evers.»

Il recula, se retourna vers ses choristes, leva les bras. Effie commença au piano, puis Herb au violon. Puis tous les choristes relevèrent la tête et chantèrent. Leurs voix sous le chapiteau étaient amples.

Le dernier couplet, Orb le chanta tout seul, les yeux fermés, le visage tourné vers le toit de la tente. Effie avait garanti aux autres choristes quil sen tirerait magnifiquement.

Orb évoqua les habitants qui peuplaient cette terre depuis dix mille ans. Il chanta pour tous, dune voix aussi lumineuse que le soleil.

Ce fut la plus belle interprétation dAmazing Grace. Les femmes pleuraient, le caméraman de la télévision oublia de tourner, bouche bée, le souffle coupé. Mary, elle, filma tout et imagina la séquence muette de la prestation musicale dOrb.

Vers onze heures, la foule sétait clairsemée et lon entendait de nouveau les sauterelles. Erm, ivre, longeait une rangée de chaises pliantes. Il trouva Ledford en train denrouler une rallonge électrique. «Tavais raison, Ledford, lui dit Erm.

 Comment ça?» Plié en deux, Ledford arrachait le ruban adhésif sur le contreplaqué. Il se redressa et continua denrouler la rallonge.

«Il y a un bail, je tai dit que les Noirs et les Blancs pourraient jamais sentendre, et toi tu me soutenais le contraire, tu te rappelles? Tavais raison. Je le constate ce soir.» Il tétait sa flasque depuis des heures; mais après ce quil avait vu, il parlait sincèrement.

Ledford posa la main sur lépaule dErm. «Eh bien, je suis content de tentendre dire ça. Merci, Erm.» Ledford pensa quil nétait plus capable de savoir si son vieil ami était sérieux ou sil blaguait, sil disait la vérité ou pas. Peut-être bien quErm lui-même lignorait. Ledford lui demanda alors: «De quoi parliez-vous un peu plus tôt, Charlie Ball et toi?»

Erm avala une rasade dalcool, revissa le bouchon de sa flasque et rangea le tout dans sa poche revolver. «Je lui ai dit que javais bien failli ne pas le reconnaître sous toute cette graisse. Je lui ai dit que, lorsque jaurai construit mon premier champ de courses en Virginie-Occidentale, il pourra rendre son tablier de maire et prendre celui de vendeuse de cigares.»

À lorée des bois, Fury et Willy se tenaient accroupis dans les broussailles. Fury sortit une grosse cigarette ventrue. «Cest de ça que je te parlais, dit-il. Tas jamais fumé un joint de ta vie?»

Willy secoua la tête.

Fury balança son Zippo argenté en travers de sa cuisse pour louvrir contre son blue-jean. Puis il le fit pivoter en sens inverse pour faire rouler la molette de la pierre et allumer la mèche.

«Où as-tu appris ça?» senquit Willy.

Fury ne répondit pas. Il enflamma le toron de papier au bout du joint. Il inhala à pleins poumons et garda la fumée, puis la souffla au visage de Willy et lui tendit le joint.

Willy tira avec la même vigueur, mais il se mit à tousser et se serra la gorge à deux mains. Fury se moqua de lui, après quoi le joint circula entre eux jusquà ce quil nen reste plus rien.

Au bout dun moment, Willy ne réussit plus à parler, il sallongea par terre et regarda le ciel. Les branches des arbres bougeaient au-dessus de lui et, au-delà, les étoiles semblaient puiser. Fury parlait tant et plus de son grand-oncle Fiore, de limpression de puissance qui se dégageait de lui. «Un jour, il a arraché le nez dun homme avec une clef à molette», déclara Fury.

Un peu plus tard, Fury demanda: «Sais-tu comment mon père gagne sa vie?» Il baissa la tête vers Willy, qui avait les yeux presque fermés.

Willy voulut prononcer le mot bookmaker, mais il nen eut pas la force. Il se demanda si cétait là ce qui arrivait à Orb. Ou à Jerry.

«Il tue des gens», dit Fury.

Willy se mit à voir des hommes minuscules, habillés en blanc, qui descendaient en parachute à partir des étoiles pulsatiles. Ils se balançaient de droite et de gauche en tombant lentement vers la terre, comme des hippocampes dansant dans un aquarium. Willy ferma les yeux.



Lantenne de télévision était installée près du sommet de la crête. Un gros câble métallique la reliait au poste Philco de Don Staples, distant dun demi-kilomètre, le seul poste de télévision de tout lOs à Moelle. Le vendredi soir à onze heures, ils se réunirent tous pour regarder les informations régionales. Le logement de Staples, derrière la chapelle, était tout sauf spacieux. On avait à peine la place de remuer un bras.

Les femmes étaient assises sur les lits jumeaux poussés contre le mur. Rachel tricotait un bonnet pour la tête de plus en plus grosse dOrb. Elle en avait terminé une paire le matin même, de bons bonnets noirs bien chauds pour les frères Bonecutter. Lizzie et Effie riaient comme deux sœurs qui se souviennent du passé. Mary caressait le chat noir et blanc couché sur ses cuisses en se demandant quand il la grifferait. Son père était debout près delle. Orb était assis à ses pieds. Harold se trouvait dans langle proche de la porte, il regardait les disques 33 tours de Staples rangés dans une caisse.

Comme tous les vendredis, Herchel était ivre. Jerry et lui jouaient à chat dans lobscurité devant la chapelle. Herchel fredonnait Amazing Grace comme tant de gens lavaient fait durant la journée. Il passa de nouveau la tête par la porte ouverte et demanda pour la cinquième fois: «Ça a commencé?»

Personne ne répondit.

Herchel fredonna encore quelques mesures, puis essaya de se concentrer sur la télévision. «Paraît que ce truc ajoute cinq kilos, dit-il.

 Silence, intima Staples. Ça commence.»

Les lunettes du présentateur lui cachaient les yeux, son nœud de cravate semblait létouffer. Il déclara que la capitale de lÉtat navait pas lapanage de toutes les fêtes du centenaire. «Non loin de Huntington, dans le compté de Wayne, lentrepreneur local Loyal Ledford et sa Compagnie des billes de lOs à Moelle ont accueilli une manifestation qui proposait des jeux pour les enfants, une visite de lusine et même un concert.»

Sur lécran, le présentateur disparut, remplacé par une vision silencieuse du chapiteau de cirque et des gens qui sy promenaient.

«Les rayures en noir et blanc cest pas pareil», grommela Herchel.

Le présentateur reprit la parole: «Les résidents de lOs à Moelle croient à la coopération, indépendamment de la couleur de la peau. Les Noirs et les Blancs y vivent ensemble.» Il y eut un plan rapide dOrb lâchant ses grosses billes en haut dun arbre massif.

«Cest toi, Orb!» sécria Rachel. Tout le monde se mit à hurler de joie dans la chambre. Il y eut ensuite un plan flou des choristes se balançant sur la scène, suivi par Ledford tout seul au micro, les yeux baissés.

Le présentateur dit: «Si certains applaudissent ce mode de vie communautaire et ce partage du travail, dautres sinquiètent de ce que lÉglise de la Congrégation de Canaan, située sur le terrain de lOs à Moelle, nabrite des agitateurs engagés dans des pratiques communistes.» 

Staples éclata dun grand rire.

Suivit une publicité pour le papier aluminium Cut-Rite triple épaisseur.

Ledford alluma une cigarette et contourna Herchel pour sortir. Herchel le suivit. Il secoua la tête et dit: «Communiste, mon cul poilu.»

Lœil vitreux, Staples hochait la tête pour exprimer son accord avec une personne absente. «Les gens lont vu, dit-il. Ils ne sont pas idiots. Ceux qui comprennent viendront ici.»


Août 1963


Willy narrivait pas à se débarrasser de son pantalon. Avec les pieds il essaya de dégager le tissu qui bouchonnait autour de ses chevilles, mais rien à faire. Le jean ne bougeait pas dun poil. Sous son corps, Josephine Maynard avait les bras et les cuisses écartés sur le sol inégal. Elle les agitait comme si elle était ivre morte, et elle lui dit bientôt: «Vas-y, fais-le.»

Il obéit. En rencontrant des problèmes considérables. 

Dabord, il y avait le souci de trouver où le mettre. Ensuite, une fois dans la place, il se mit à bouger trop vite. Cétait comme si ses hanches étaient actionnées par un piston, incapables de sarrêter de pomper jusquà ce que tout vole en éclats.

Ils sétaient retrouvés là à midi. Cétait un agréable versant de colline, tout près du sommet de la crête de Bonecutter. Sur la face est se dressait un roc en surplomb  appelé la Grosse Chaussure. De la taille dun pick-up. Très sombre, il semblait suspendu au-dessus deux.

Willy ne sut pas quoi dire quand il se dégagea de Josephine. Il soccupa simplement de son jean coincé autour de ses chevilles, et il le reboutonna aussi vite quil lavait déboutonné. Puis il sortit ses cigarettes, le paquet tout froissé, plié en deux. Il dut en extraire la moitié dune cigarette pour la fumer. Il en trouva une autre moitié, quil proposa à Josephine. Elle refusa dun signe de tête, en remontant son propre pantalon.

«Laisse-moi te faire un suçon dans le cou», demanda-t-elle. Elle ôtait la terre de son dos.

«Non.» La récente expérience navait pas été conforme à son attente.

«Tu veux men faire un?

 Non. Montons sur la Grosse Chaussure.» Il escalada la pente et elle le suivit.

De là-haut, la vue sétendait plus loin. On voyait lautre versant de la vallée. Willy repéra la maison de chacun. Derrière celle de Herchel, Willy remarqua que quelquun arrosait les tomates. «On dirait des fourmis», murmura-t-il pour lui-même.

Josephine donna un coup de pied dans un caillou. «Bon, fit-elle. À bientôt.»

Willy voulut lui attraper la main, mais il avait du mal à regarder cette fille en face. Il lembrassa sur la joue. «À bientôt.»

Josephine redescendit de lautre côté de la crête. Elle contourna laiguille rocheuse jusquà ce que la pente diminue, puis elle accéléra le pas, tout en sinquiétant à lidée que son père pourrait remarquer une odeur de tabac sur ses vêtements.

Willy alluma une autre demi-cigarette, puis il redescendit son versant de la montagne.

Quand il arriva dans la vallée, il traversa le jardin sous le couvert des arbres. Il sarrêta derrière un grand chêne et regarda sa mère derrière la fenêtre de la cuisine. Elle accrochait des haricots verts sur du fil à pêche, quelle suspendait ensuite à une poutre du plafond. Ils pesaient lourd et pointaient dans toutes les directions. Ils se balancèrent quand elle se cogna la tête contre eux, comme des carillons à vent.

Willy alla jusquà chez Herchel. À la lisière du jardin, parmi les fleurs sauvages, il se pencha et respira lodeur des gros boutons quil savait être de la marijuana. Il en prit un et le fourra dans sa poche.

Herchel arrosait toujours. Willy arriva derrière lui. «Hou!» cria-t-il.

Herchel ne broncha pas. «Faut vraiment que tu taméliores, frimousse», maugréa-t-il.

Willy eut envie de raconter à Herchel ce quil venait de faire avec Josephine. Mais il y renonça. «Dans le grand jardin, on a ramassé les tomates il y a trois semaines.» Il montra lautre rive du torrent.

«Cest pas la même variété», répondit Herchel. Il ne sétait toujours pas retourné. Il avait coincé le pouce dans lembout du tuyau pour arroser en éventail. Quand il fut certain que tous ses plants avaient eu leur dose deau, il ôta son pouce du tuyau et but. «Aaah», fit-il. Puis il se retourna pour regarder Willy. «Tu veux boire?

 Merde, Herchel», dit Willy. Il examina son œil droit, dont le blanc était uniformément rouge. «Quest-ce qui test arrivé?

 Bendy a essayé de membrocher avec une fourchette à dinde.» Il pencha la tête. «Et toi, on dirait que tu es en nage.» Il remit le pouce dans le trou du tuyau et arrosa de gouttelettes le visage de Willy. Il rit et cria après le garçon qui détalait: «Va pas trop souvent sur cette crête, jeune homme! Je sais ce que ty trafiques!»

Par la fenêtre de la cuisine, Bendy regardait son homme. Malgré son œil aux vaisseaux éclatés, il riait de bon cœur. Elle ne regrettait nullement de lui avoir flanqué ce coup de fourchette à dinde. Ils se trouvaient tous deux dans la cuisine quand cétait arrivé. Herchel faisait la vaisselle et elle lessuyait. Lorsquelle eut une fois encore suggéré que Jerry pourrait peut-être aller sinstaller ailleurs, il lui répondit: «Chérie, tu te retrouveras à la rue bien avant Jerry.» Alors elle sempara de la fourchette à dinde qui séchait sur un torchon et brillait de tous ses feux. Elle naurait pas dû sétonner de la vitesse fulgurante avec laquelle son bras bougea. Car elle avait déjà poignardé un homme.

Herchel traversa le jardin pour arroser ses plants de marijuana. Il prit bonne note du bouton manquant, et secoua la tête. Tout en arrosant, il baissa sa fermeture éclair pour pisser sur une coccinelle qui traversait une feuille doreille-de-lapin. Il péta, lâcha un nouveau «Aaah» de soulagement, puis adressa ses excuses à la coccinelle, qui senvola.

Quand il eut fini darroser, il se retourna et aperçut Bendy à la fenêtre de la cuisine. Il lui lança un baiser.


Septembre 1963


Mack Wells avait acheté le vieux car scolaire trois cents dollars. Il lavait trouvé avec ses quatre pneus dégonflés à la casse toute proche de lancienne maison de Ledford. Cest Jimmy Ballard qui lui en avait parlé  un car Ford de 1942. «Lannée de naissance de mon fiston», confia-t-il au propriétaire de la casse tandis quils examinaient le véhicule, sa carrosserie encore à peu près noire et jaune, ses garnitures intérieures arrachées par des vagabonds à la recherche dun endroit où dormir.

Il avait fallu à Mack tout le mois daoût pour retaper le moteur et fixer les sièges au plancher. Stretch Hayes était son apprenti, il se glissait sous le car sur une planche à roulettes et écoutait Mack nommer et décrire le circuit des freins, lalimentation en essence, les essieux, la suspension. Il avait installé un atelier métal au fond de lusine et il montra à Stretch comment souder et découper la tôle. Ils équipèrent le car de durites et dun réservoir dessence tout neufs. Ils le peignirent en bleu.

Comme Harold était parti à la faculté de droit, la compagnie de Stretch consolait Mack. Ils travaillaient vite, car ils se sentaient poussés par la nécessité. Après que la chaîne de télévision régionale eut couvert les festivités du centenaire, des gens avaient commencé darriver. Il y avait des Blancs, des Noirs, des cafés au lait; tous cherchaient un boulot et un endroit où vivre. Leurs enfants avaient besoin daller à lécole, mais la route de lOs à Moelle ne figurait pas sur litinéraire du car scolaire.

Les nouveaux arrivants étaient des campagnards ou des citadins, des jeunes et des vieux. Ils étaient désireux de mettre la main à la pâte pour bâtir une maison. Parmi eux, il y avait dix-sept enfants, âgés de deux à treize ans. Onze étaient blancs, quatre noirs, et deux un peu des deux. Mack serait leur chauffeur, Ledford son copilote.

À sept heures du matin, le 3 septembre, les enfants firent la queue et montèrent à bord du car. Willy leur adressa un grand signe de la main en sengageant au pas de course sur la route. Il y avait sept kilomètres jusquà lécole. Il sentraînait de nouveau et il comptait bien arriver à destination avant le car.

Rachel et Lizzie avaient ravaudé et rafraîchi beaucoup de vêtements denfant pour loccasion. Elles assistèrent à lembarquement, en soufflant sur le thé au sassafras de leurs mugs. Elles semblaient à la fois fières et soucieuses. Car ce jour-là, presque dix ans après laffaire Brown contre la commission pédagogique, elles regardaient un car dont les jeunes passagers allaient rejoindre lécole du comté de Wayne.

Mack se gara devant lécole de Poke Branch à sept heures et demie. La nouvelle de leur arrivée avait circulé, et il y avait deux douzaines de personnes sur la pelouse avec des pancartes inspirées par leurs souvenirs des photos de Little Rock publiées dans la presse. Lune disait: Micsité ratiale = comunisme.

Ledford était debout dans la travée du car. «Bon, lança-t-il à la cantonade. Faisons exactement ce que nous avons dit. Regardez devant vous et fredonnez votre chanson préférée en descendant du car.»

Orb avait pris place au fond. Il fut le dernier à descendre. Ledford lui adressa un clin dœil et lui ébouriffa les cheveux. «Ça va te plaire, lécole, lui dit-il. Ils connaissent davantage de maths que ta mère et moi réunis.» 

Seule une femme parmi la modeste foule des protestataires eut le culot davancer à portée de crachat. Mack dut alors essuyer un glaviot sur son épaule avec un mouchoir. Ensuite, même sil sagissait de son mouchoir rouge préféré, il le jeta dans une corbeille à papier devant les doubles portes de lécole. Derrière lui, la femme continuait à les insulter. Elle avait la voix cassée à force de crier sur ses enfants, ses chiens, son mari et le facteur. «Antéchrists! hurlait-elle. Sodomites!»

Tous les enfants se réunirent dans le couloir devant le bureau du proviseur. Ils se serraient les uns contre les autres, les yeux fixés sur un tableau daffichage. Y étaient punaisés des emplois du temps accompagnés de noms de professeurs, des propositions dinscription pour des ventes de bienfaisance et des collectes de conserves. Lécole de Poke Branch accueillait le cycle primaire, le collège et le lycée dans neuf salles de classe. Le sol du gymnase était pourri. En hiver, la chaudière émettait des fumées noires par les grilles du sol. Dès quil pleuvait plus de trois heures, il fallait installer une cinquantaine de seaux pour récupérer leau qui coulait par les fuites du toit.

Dans le bureau du principal, Ledford et Mack furent agréablement surpris par lattitude de cet homme. «Oui, leur dit-il, je vais demander à Miss Buskirk de soccuper des papiers dinscription de tous ces nouveaux élèves.» Il avait été brûlé sur tout le côté droit du visage et il devait se tamponner lœil à intervalles réguliers à cause de son canal lacrymal défectueux. «Il y a bien assez de place pour tous ici, et nos enseignants sont à la hauteur.» Tout en parlant, il regardait simultanément Ledford et Mack. «Mon frère bosse comme ajusteur dans une usine chimique de Baltimore, dit-il. La semaine dernière, il a participé à la marche sur Washington. Il ma appelé ensuite pour me dire quil avait pleuré des larmes de joie. Cest pourtant un homme dont la première femme a grandi au sein du Klan.» Il haussa les sourcils et laissa son canal lacrymal sengorger. Il regarda Ledford, puis Mack, puis encore Ledford, tandis que les larmes menaçaient de lui envahir lœil. «Tous ceux qui prétendent que les choses ne sont pas en train de changer sont de fieffés imbéciles, dit-il. Certains habitants de notre région ne sont pas aussi arriérés quon aimerait nous le faire croire.»

La secrétaire, Miss Buskirk, acheva les inscriptions des nouveaux. Les enfants furent ensuite répartis dans les salles de cours selon leur âge.

Ledford regarda son benjamin longer un étroit couloir sous une ampoule électrique clignotante. Orb marchait exactement du même pas que Chester, un jeune Noir dont la famille venait de quitter Jenkinjones, dans le compté de McDowell, pour sinstaller à lOs à Moelle. Chester avait tout de suite plu à Orb, car cétait un as des billes et il exécutait des sauts périlleux arrière presque nimporte où, y compris à partir de la balustrade de la véranda et du toit du chenil. Ledford aimait bien Chester, car il appelait les gens par leur profession, et non par leur nom. Chester ne se souvenait jamais des noms.

Ledford regarda les deux garçons franchir langle du couloir. Il se demanda si Orb prononcerait un seul mot de toute la journée.


Décembre 1964


Certains fumeurs de pipe navalent pas la fumée. Don Staples ne faisait pas partie de ceux-là.

Le thermomètre avait baissé, et ses quintes de toux empiraient. Il crachait des glaires, striées de filets de sang, dans son minuscule évier. Du doigt, il remuait un peu la chose, histoire de jauger la quantité de sang. Il se demanda ce qui lâchait à lintérieur de son corps.

Dehors, la nuit était claire. Il se détourna de la fenêtre et sassit sur le lit. Son logement dune seule pièce à côté de la chapelle était glacé. Staples sadossa à un oreiller. Le froid arrivait par-derrière, à travers le mur. Cétait comme sil y avait des glaçons à la place du duvet de loreiller.

Un livre, un stylo et une feuille de papier étaient posés près de lui sur le couvre-lit. Il relut sa propre écriture: Très chers Annie et James, commençait la lettre. Comment puis-je vous dire tout ce qui doit être dit ici? Il prit la feuille de papier, la froissa, puis lança la boule à lautre bout de la chambre.

Si Staples avait gagné dix cents chaque fois quil avait entamé une lettre à son épouse et à leur fils qui vivaient en Californie, il aurait été milliardaire.

Il tira sur le bouton de la télévision et attendit que limage apparaisse sur lécran. À travers une friture de parasites, le présentateur des informations régionales parlait de lEconomic Opportunity Act. Il déclara: «Beaucoup de gens pensent que la Guerre à la Pauvreté trouvera ses meilleurs résultats ici même, en Virginie-Occidentale.» Ses efforts capillaires pour dissimuler une calvitie naissante ne trompaient personne.

Staples avait bon espoir que la guerre récemment déclarée par le président Johnson aboutisse à une victoire. Il lui semblait que, malgré la disparition tragique de Kennedy, une promesse faite aux pauvres serait peut-être enfin tenue. Les Bureaux daction communautaire, financés par le gouvernement, avaient ouvert dans tous les comtés, y compris celui de Wayne, et les réunions attiraient beaucoup de monde. Staples avait assisté à quelques-unes. Il y avait écouté des mineurs au chômage, des grands-mères voûtées ou des mères en colère décrire, devant les membres de la commission, des routes impraticables ou des salles de classe dévastées, sans fenêtres. Les gens en avaient assez, et quelquun les écoutait enfin. À Huntington, les Noirs se mobilisaient, et quelquun les écouterait, eux aussi.

Dehors, les chiens couraient en liberté. Staples entendit leurs museaux inquiets fouir la terre. Comme des cochons sur la trace de truffes.

Orb avait pris lhabitude de les libérer avant daller se coucher, soit vers dix ou onze heures du soir. Ce garçon semblait avoir besoin de moins en moins de sommeil. Il venait de grandir de douze centimètres en un an. Il était mince comme un fil de fer, mais sa tête avait beaucoup grossi. Ça tombait sous le sens, Orb avait une tête impressionnante. Pour la plupart des membres de sa famille, cétait son cerveau qui se développait enfin. La preuve, depuis peu il savait lire. Lécole lavait bien aidé, ainsi que Chester. Rachel le trouvait souvent assis tout seul dans langle dune pièce à chuchoter les mots quil lisait sur la page ouverte devant lui. Dabord, ce fut Docteur Dan, et ensuite son gros livre de Mère lOie. Sa comptine préférée était «Taffy était gallois», car elle contenait le nom de lendroit où il habitait. Le livre posé sur les cuisses, il murmurait: «Taffy était gallois, Taffy était voleur. Taffy est venu chez moi, pour me voler une côte de bœuf.» Chaque fois, Orb souriait en approchant de la fin, car il adorait les mots quil découvrait maintenant. «Je suis allé chez Taffy, qui dormait au fond de son lit. Jai pris los à moelle, et puis je lui en ai flanqué un grand coup sur le crâne.»

On frappa à la porte de derrière. Staples se leva, toussa, cracha une dernière fois dans lévier, puis finit par ouvrir. Cétait Orb, qui frissonnait, la tête nue, les mains glissées sous les aisselles. Derrière lui, les chiens tournaient et grondaient.

«Tu vas te transformer en statue de glace», lui dit Staples. Il fit signe au garçon dentrer. Les chiens tentèrent de lui emboîter le pas, mais Staples claqua la porte sur les talons dOrb. «Tu veux un café?

 Non merci, répondit Orb. Je peux regarder la télévision?

 Il me semble quelle est allumée, non?»

Orb sassit par terre. Il se frotta les mains contre son pantalon en velours côtelé pour les réchauffer. Le présentateur des informations décrivait un incendie à White Sulphur Springs dont les dégâts étaient estimés à cent mille dollars. Orb se tourna vers Staples: «Tu as déjà vu autant dargent?» demanda-t-il.

Staples secoua la tête. Il venait de prendre un cure-dents pour déloger un grain de maïs désagréablement coincé.

«Passons à autre chose, dit le présentateur. Le sénateur Charlie Ball a été hospitalisé aujourdhui suite à une crise de foie. On sattend à ce quil quitte lhôpital dès demain en bonne santé.

 Il ferait mieux dy rester définitivement, à lhôpital», maugréa Staples. Il mastiqua son cure-dents, puis déglutit.

«Cest lhomme pour qui papa et M.Wells travaillaient autrefois?

 Tu peux dire les choses comme ça. Pourtant, un homme ne travaille pas vraiment pour un autre homme sil ne le respecte pas.»

Orb essaya de comprendre cette phrase, mais en vain. Le respect était un mot qui lavait toujours troublé. Respecte le feu, lui répétait toujours son père, quils regardent lintérieur du haut-fourneau de lusine de billes ou les braises du barbecue. Orb se demanda si lincendie à cent mille dollars était dû à un manque de respect.

Une publicité arriva. Deux enfants étaient assis par terre devant un poste de télévision, tout comme Orb. Il les vit regarder le lancement dune fusée Gemini. À lintérieur de la fusée, un astronaute buvait du Tang dans un sachet à gravité zéro, et puis les enfants agitaient leur propre Tang dans un verre et le buvaient. «Foncez... avec un Tang! sécria une voix.

 Jaimerais bien boire un Tang, dit Orb.

 Cest pas naturel.» Staples consulta sa montre. «Cest lheure de rentrer chez toi, Orb», ajouta-t-il.

Sur le chemin de la porte, Orb se tourna pour serrer le vieil homme dans ses bras. Staples lui tapota la nuque. Il avait du mal à shabituer à la nouvelle tendance quavait Orb à embrasser. Il suffisait de lobserver pour sapercevoir quOrb restait tout à fait inexpressif quand il étreignait ainsi quelquun. Ces embrassades relevaient de limitation pure et simple, cétait une habitude prise à sa mère. Presque tout le monde en bénéficiait et personne ne sen plaignait.

Avant de partir, Orb se servit de ses mains pour mimer le mot «au revoir». Jerry lui enseignait de nouveau le langage des signes, même si de toute sa vie Orb navait jamais autant parlé.

Staples regarda le garçon remonter la vallée en courant au milieu des chiens. Il régnait le genre dobscurité sans nuages qui rapproche le ciel de la terre, le genre de froid qui nannonce aucune neige. Il sortit pour faire le tour de la chapelle.

Le torrent se réduisait à un long ruban glacé. Larbre de verre était silencieux. Des glaçons gros comme des aiguilles à coudre pendaient aux branches et aux morceaux de verre, telles des dents sur une mâchoire.

Staples leva les yeux vers la lune. Elle était pleine et se détachait avec une netteté saisissante dans le ciel bleu noir. Autour delle, les étoiles perforaient lobscurité de la nuit comme de la chevrotine. Il regretta dignorer le nom des constellations, et leur sens. Il regretta dêtre ainsi livré aux pensées quengendraient de telles nuits. Staples fut bouleversé par le monde et par le gâchis quen avaient fait les hommes. Il y avait vraiment du pain sur la planche. Il souhaita avoir assez dénergie pour sy mettre.

Il tendit loreille et perçut seulement le silence de lhiver. Pas de grenouilles, pas doiseaux, pas de sauterelles, pas de vent. Il inspira à pleins poumons par le nez et se remit à tousser. Il toussait toujours quand il rentra dans sa chambre et referma la porte derrière lui.


Le sénateur Charlie Ball remuait le sucre dans son café avec une cuillère. Il admira la bague flambant neuve passée à son petit doigt. Elle était large et grosse, en or avec des incrustations marron. Les quatre lettres BPOE

 Bienveillant et Protecteur Ordre des Élans  apparaissaient sous une tête délan. En tant que politicien élu, Charlie avait lhabitude de rendre visite à toutes les organisations ayant pignon sur rue, et il aimait beaucoup se voir offrir ce genre de cadeau en nature.

Jims Spaghetti était bondé comme toujours. Le coup de feu de midi. Et comme toujours, on installa Charlie dans le box du fond. Il tapa du pied et regarda sa montre. Songea à planquer sa tasse à café sous la table pour y verser un peu du contenu de sa flasque. À linstant précis où il allait le faire, son cousin franchit la porte du restaurant.

«Content de te voir, Noah», dit Charlie.

Lhomme mince se faufila vers lui en essayant non sans mal dôter son pardessus. «Désolé dêtre en retard, Charlie, rétorqua-t-il.

 Jai lhabitude.» Charlie avait toujours eu pitié de son jeune cousin Noah Ball, même si cette pitié était désormais superflue. Car Noah était le plus important entrepreneur de pompes funèbres du comté de Wayne. Très riche, il avait aussi son mot à dire en politique et il avait jadis été chef du comté. Maintenant, il présidait la commission Guerre à la Pauvreté dans le comté de Wayne.

Mais Noah était fragile et fluet; il nétait jamais sorti avec une femme. Charlie le regarda se cogner le coude contre le bord de la table. Il grimaça. «Alors, Noah, senquit Charlie, quelle est cette chose si importante dont tu ne pouvais pas me parler au téléphone?»

Noah jeta des coups dœil inquiets autour de lui. «Depuis combien de temps accepte-t-on les gens de couleur dans cet établissement?

 Ici, on nest pas à Wayne », fit remarquer Charlie.

La serveuse leur dit bonjour et remplit deux tasses de café. Charlie lui lança une œillade et suivit des yeux les hanches de la jeune femme qui séloignait.

«Tu vois comme elle a noué son cordon de tablier par-derrière? fit Charlie. À croire quil y a un bon gâteau en train de gonfler par en dessous.»

Noah fit une timide tentative pour tendre le cou et mater. «Oui, un bon vieux gâteau.» Il séclaircit la voix. «Écoute, il se passe des choses dont tu devrais être informé.

 Je devrais tout savoir. Cest mon boulot.» Charlie but une gorgée de café en jetant un regard indigné vers un client noir qui se servait au buffet. Ce jeune homme riait, la bouche pleine de compote de pommes. Charlie secoua la tête.

«Cest ce hameau de lOs à Moelle, se désola Noah. Ce cinglé de Don Staples simplique de plus en plus avec les groupes daction communautaire, et il est malin comme un singe.

 Crache le morceau, exigea Charlie.

 A qui veut bien lentendre, il fait part de ses soupçons selon lesquels les fonds fédéraux ne seraient pas correctement distribués.» La voix de Noah était désormais un simple murmure.

«Nom dun petit bonhomme, Noah, tas trouvé ce baratin dans une brochure de Lyndon Johnson? Dis-moi clairement ce qui se passe.»

La serveuse revint prendre leur commande, mais Charlie leva la main pour lui dire de sen aller.

Noah se pencha sur la table. Il chuchota: «Eh bien, jai embauché des gens à moi, à des postes clés, tu vois, pour massurer dêtre au courant des réunions communautaires et faire valoir mon point de vue. La plupart des chômeurs et des pauvres qui ont besoin des allocations familiales sont ravis darrondir leurs fins de mois. Shorty Maynard veille au grain.» Il jeta un nouveau regard autour de lui. «Mais les communistes locaux, Staples, Ledford et tous ces cinglés de nègres quils ont attirés près deux, eh bien, je crois quils en connaissent un rayon sur les lois fédérales. Sur le droit des pauvres à sexprimer. Ils font du bruit, Charlie, ils organisent des réunions, ils parlent de comités constitués de tous ces fous furieux.»

Charlie tendit le bras au-dessus de la table pour tapoter la main osseuse de son cousin.

«Jolie bague, remarqua Noah.

 Merci beaucoup. Maintenant, écoute-moi bien.» La serveuse était de retour. Charlie larrêta dun signe de la main, mais cette fois il cria: «Deux cheeseburgers, deux coleslaw, deux tartes aux cerises! Daccord, chérie?» Il se retourna vers Noah et dit: «Jai moi-même entendu des rumeurs allant dans ce sens. Je te remercie de mavertir. Il faut que jintervienne, cest aussi simple que ça. Exactement comme ici, dans cette ville.» Il jeta un coup dœil au couple noir, baissa la voix. «On se croirait à Columbus ou à Détroit rien quà voir ces nègres sorganiser, leurs programmes éducatifs, la Commission des droits de lhomme, et le vieux Mitchum avec ses discours vertueux.» Il sourit. «Tout le monde veut sa part du gâteau, Noah, mais cest nous qui distribuons largent fédéral.» Il lui fit un clin dœil. «Tu bouges pas dun poil, tu continues à subventionner tes défunts, et moi je fais mon boulot.» Il tapota encore la main de Noah, puis il replia les doigts pour en faire un poing, et ajouta: «Cest peut-être un coin pourri du District5, mais il sétend jusquau comté de Wayne.»


*


La veille de Noël, Ledford mit les cadeaux des enfants sous le sapin, puis il leva les yeux vers létoile accrochée tout en haut. Il lavait fabriquée lui-même. Du verre bleu, creux et soufflé à la main, une ouverture pour y installer une ampoule. Elle était belle, cette étoile, quand elle projetait sa lumière au plafond.

Il y avait encore quelques cadeaux à descendre. Il prit le journal sur la table basse, puis monta les marches qui craquaient vers le grenier.

Il y avait, parmi tous ces journaux, certains numéros que Ledford naurait jamais utilisés pour saisir un objet en verre brûlant. Il les mettait de côté, y découpait des articles et les collait dans le vieil album quil conservait dans la malle. Cette malle, il lui arrivait encore de louvrir parfois, et il sinstallait alors au grenier, la tête pleine de souvenirs. Certains lui appartenaient, dautres étaient à son père.

Il sassit en tailleur sur les planches nues et colla le dernier article  La Compagnie des billes de lOs à Moelle offre des repas gratuits pour Noël. Ça venait dêtre publié dans le journal du soir, et il y avait une photographie dHarold servant une assiette de dinde et de farce à une vieille dame souriante qui avait un bandeau sur un œil. Âgé de vingt et un ans, Harold semblait très sérieux et il faisait beaucoup plus vieux que son âge. Ledford était ravi de lavoir avec lui pour Noël. Car les séjours dHarold à lOs à Moelle se faisaient rares. Quand il nétait pas à Morgantown pour ses dix-huit heures de cours par semestre, il sillonnait les routes. Il avait passé lété précédent à comptabiliser les électeurs noirs dans le Mississippi et il avait eu de la chance den revenir vivant.

Ledford fit défiler les lourdes pages à lenvers, feuilletant ainsi deux années darticles de presse. Comme toujours, il eut limpression que les titres indiquaient une tendance générale: pour chaque pas quon faisait en avant, il y en avait un en arrière.

Il but une gorgée de son verre de lait. Il avait envie de trouver la paix du sommeil, mais les rêves le visitaient de nouveau, et mieux valait attendre lépuisement complet.

Il était deux heures du matin.

Plus de 100000 manifestants défilent dans la capitale de la nation. Il fit courir ses doigts sur les mots imprimés, les points minuscules de tous ces visages sur limmense place. Ledford regretta de ne pas avoir été parmi eux. Il tourna la page.

Quatre enfants trouvent la mort à Birmingham dans lexplosion dune église noire. Il se rappela que Staples avait improvisé une cérémonie leur rendant hommage à la chapelle ce soir-là, un lundi. Et quil avait fondu en larmes devant lassistance.


LASSASSIN DU PRÉSIDENT 
TOUJOURS EN LIBERTÉ.


Une édition spéciale. Ledford se rappela aussi ce jour. Il était allé déposer de largent à la banque, en ville. Partout, les gens se réunissaient autour des postes de radio ou de télévision. Ils pleuraient sans honte en apprenant la triste nouvelle. Ledford les dépassa pour rejoindre sa voiture, le visage impassible, en se demandant combien dentre eux avaient versé ne serait-ce quune seule larme pour les petites filles de Birmingham.

Il ferma lalbum et se releva. Il le remit à sa place sous la courtepointe aux croix gammées. Chaque fois quil accomplissait ce geste, son regard glissait vers la dépression vide et carrée signalant lendroit où il avait autrefois caché ses pintes de whisky. Ses papilles gustatives se réveillèrent et il sentit dans ses narines lodeur du Ten High. Il eut envie de sa brûlure. Mais cette époque était révolue depuis belle lurette, et il avala donc le restant de son lait, tira sur la chaîne de lampoule et redescendit les marches du grenier avec un cadeau sous chaque bras.

Orb serait debout à cinq heures. Il avait demandé au père Noël un nouveau jeu de billes, calot inclus. Il croyait que les billes fabriquées par les doigts des elfes étaient imprégnées de magie, et personne naurait pu prédire quelles fabuleuses parties dEnclos il allait faire avec.


Février 1965


À Poke Branch, les réunions communautaires avaient toujours eu lieu à lécole. Après que Charlie et Noah Ball eurent discuté avec le directeur général, ce fut terminé. «Si vous voulez être réélu, dit Charlie Ball au directeur, vous feriez bien dinterdire à ces gens dentrer dans votre établissement.»

Le directeur général déclara ensuite au proviseur quil serait sage de se soumettre. «Si vous voulez garder votre emploi, lui dit-il, vous feriez bien de faire ce quon vous demande de faire.»

Il fallait trouver un autre lieu de réunion, et Staples suggéra aussitôt le nouveau centre communautaire de lOs à Moelle. Le bâtiment nétait pas tout à fait terminé, mais il ferait laffaire en létat. Il restait de la sciure dans les coins où le balai ne pouvait se glisser. Les panneaux de basket décoraient les poutres incurvées du plafond, sans anneau ni peinture. Mais lendroit accueillait aisément deux cents personnes, et le soir de la réunion Fossette et Mauviette perdirent le compte des voitures rouillées qui franchirent le portail.

On avait certes espéré encore plus de participants, et tout le monde savait pourquoi certains nétaient pas venus. Il y avait encore des gens qui refusaient de mettre les pieds dans un lieu qui acceptait les Noirs.

Peu après six heures du soir, Ledford sapprocha du micro. Il demanda à tout le monde de sasseoir et de faire silence. Il estima quil y avait là plus de cent personnes. La plupart des résidents de lOs à Moelle étaient restés chez eux, mais Herchel et Jerry, Mack et Lizzie étaient assis au premier rang des chaises pliantes, avec Staples et Rachel. Comme toujours, Mary, accroupie au bout de la rangée, filmait.

«Merci à tous dêtre venus, dit Ledford. Comme monsieur Martingdale doit retourner à Charleston ce soir, je vais lui laisser la parole en premier.»

Martingdale était lhomme de terrain de Y Office of Economic Opportunity de Washington. Quelques personnes applaudirent lorsquil se présenta devant le micro. Ledford sadossa au mur et regarda la foule. À droite, il y avait des personnalités importantes. Noah Ball était assis à côté de Shorty Maynard, qui avait fini par mettre les pieds à Bonecutter. Paul et lui ne se parlaient plus, même sils partageaient le même bureau.

Récemment, Shorty avait mis en avant ses fonctions pour soutenir Noah de manière musclée. Il avait tabassé un propriétaire de salle de billard à Hog Holler. Ce type avait refusé de verser vingt dollars par mois pour vendre de la bière sans être ennuyé.

Martingdale navait pas retiré son manteau et il sexprimait dune voix fluette au micro. «On ma dit quil y avait eu ici quelques problèmes entre la population et les hommes politiques, déclara-t-il. Nos services mènent actuellement une enquête à ce sujet.»

Le public resta silencieux. Soudain, tout au fond, un homme se leva, puis montra Noah Ball et Shorty Maynard. «Pourquoi ne pas interroger ces deux lascars à ce sujet?» cria-t-il. Il y eut des applaudissements et des hurlements de joie.

Paul Maynard, adossé au mur du fond, les pouces coincés dans sa cartouchière, mâchonnait une allumette, le visage inexpressif.

Martingdale tenta de reprendre le contrôle de la situation. «Sil vous plaît, dit-il dans le micro. Essayons de rester civilisés, je vous prie.» Il ajouta quelques mots sur le nombre agréablement élevé de gens à sêtre déplacés. «Si tout le monde peut travailler ensemble, conclut-il, nous avancerons à pas de géant.»

À six heures et demie il franchit la porte.

Ensuite, Ledford perdit le contrôle de la foule. Les gens se levaient pour déplorer dune voix outrée labsence de tout service de transports, les routes impraticables, la fragilité des passerelles piétonnes aux planches à demi pourries. Un mineur à la retraite souffrant de silicose avancée se leva et dit: «Je veux savoir où passe tout largent qui vient de Washington.» Il prit une profonde inspiration. «Jai comme limpression que ladjoint Maynard ici présent retapisse son matelas avec.» Beaucoup approuvèrent, quelques-uns éclatèrent de rire. Le mineur continua: «Mest avis quil désire empiler sur son pieu assez de biftons pour plus être gêné par aucun petit pois.» 

Un rire général explosa alors, et Shorty Maynard explosa aussi. Il bondit sur ses pieds et se rua vers le vieux mineur en sautant par-dessus les cuisses des gens assis. Quelquun lui fit un croche-pied et quand Shorty sétala dans la travée centrale, les rires augmentèrent encore.

Shorty se releva, le visage cramoisi de colère et dembarras. Incapable de trouver ses mots, il faillit dégainer son arme. Noah Ball contourna la rangée et suggéra à son acolyte quils sortent prendre lair.

Paul Maynard se glissa dehors avant que Noah et Shorty naient atteint la porte. Il se cacha derrière langle du centre communautaire et attendit dans lobscurité. Quand la porte souvrit, il tendit loreille. Un briquet métallique souvrit, une flamme jaillit.

«Ces gens sont complètement barges sils croient quils vont sen tirer aussi facilement, tonna Shorty. Je vais les expulser dici les uns après les autres, sur un rail et couverts de plumes.

 Je sais, je sais», approuva Noah Ball.

Paul regarda sa propre haleine se condenser dans lair nocturne. Il tendit le cou pour mieux entendre.

«Et je vais liquider cet endroit avant que Loyal Ledford ait le temps de prononcer le mot bille.» Shorty était fou furieux.

«Baisse un peu la voix.

 Pourquoi? Pourquoi je baisserais la voix, bordel? Tu crois que jen ai quelque chose à foutre, si ces connards de chômeurs et ces défenseurs de nègres mentendent? Tu crois que je vais pas faire ce que je dis que je vais faire?» Shorty fusilla du regard Noah Ball. Il tenait à ce quon réponde à ses questions.

«Eh bien, je crois que nous devrions nous rappeler que Loyal Ledford est un héros de la guerre. Cest un marine, il a été décoré, et...

 Tu crois que jai la trouille de Loyal Ledford parce quil a tiré au fusil sur des nabots bridés? Y a encore autre chose, Noah.» Shorty ferma seulement la bouche le temps de tirer sur sa cigarette.

«Les frères Bonecutter aussi ont lair coriace, objecta Noah, et je crois que nous devons nous rappeler que ton oncle Paul représente la loi dans cette région, et quil...

 Je vais te dire une bonne chose sur mon oncle», le coupa Shorty.

Derrière langle du mur, à moins de deux mètres de là, Paul cessa de respirer. Sa colère montait vite. Ses battements de cœur ralentirent et il pensa à son fils Sam, qui avait parlé dans des termes similaires.

«Ce vieux na plus la niaque, si même il la jamais eue. Il est fichu.»

Paul se demanda ce que son neveu voulait dire par là. Il parlait peut-être des prochaines élections, en 68, où il se présenterait au poste de shérif. Mais il parlait peut-être aussi dautre chose. Paul sétait toujours demandé si Shorty détenait le titre de propriété dont Sam avait parlé. Un vieux bout de papier qui stipulait que toute la chaîne de Bonecutter, y compris la vallée de lOs à Moelle, appartenait aux Maynard.

Paul imagina la réaction de Shorty si jamais il découvrait que sa fille Josephine sortait avec Willy Ledford.

Un peu plus haut dans la vallée, la porte du gymnase souvrit, un pan de lumière jaillit dans la nuit, et beaucoup de bruit. Stretch Hayes riait et se moquait de Chester, quil avait mis au défi dexécuter un saut périlleux arrière à partir du toit du gymnase.

«Franchement, ça fait pas très haut. Tu vois?» Stretch montra le haut de la façade en escalier.

Shorty les foudroya du regard. «Tu vois ça, dit-il à Noah Ball. Cette raclure de Hayes. Exactement ce que je veux dire. Il appartient à une famille de criminels. Tu vas voir, je vais pas mettre longtemps à moccuper de lui et des autres.»

Orb suivit Chester par la porte du gymnase. «Le fais pas, Chess, dit-il. Tu vas te rompre le cou.»

Chester leva les yeux, calcula les rotations dans sa tête. «Mais non, Orb, tinquiète donc pas», dit-il.

Paul ne pensa plus à son fils défunt, et pas davantage à son vaurien de neveu. Il écouta les voix des garçons dans la vallée. Les garçons de ce gymnase quil aimait désormais. Car ces voix étaient pleines de promesses.


Mars 1965


Autrefois, Herchel avait vu son onde jouer dune contrebasse fabriquée à partir du réservoir dessence dune camionnette de laitier. Cet instrument faisait partie dun orchestre improvisé du Tennessee et Herchel navait jamais oublié ni sa taille ni le son qui en sortait. Il sétait juré de fabriquer un jour un instrument similaire et, lorsque Mack entreprit de rafistoler le car scolaire, Herchel sauta sur loccasion. Lénorme réservoir dessence du car était corrodé à deux endroits. Perforé de trous gros comme longle du pouce. Mais il était en acier épais, et fait pour émettre des sons.

Ils boulonnaient et soudaient depuis un mois.

Ce dimanche soir, dans le centre communautaire de lOs à Moelle, la répétition du groupe musical allait commencer. Mack saisit le long manche en bois dérable de la basse bricolée dans le réservoir dessence pour la soulever du sol. Herchel se faufila dessous sur une planche à roulettes de mécano pour y fixer lembout caoutchouté dun débouchoir de toilettes. Quand il eut fini, il ressortit en roulant et se releva. Mack testa lembout en agitant la grosse basse par le manche. La ventouse fonctionnait. Linstrument massif ne glissait plus sur le plancher  son piètement semblait enfin assuré. «Ça marche du feu de Dieu, dit Mack. Tu veux lessayer?»

Herchel pinça les cordes quils avaient fabriquées avec de la corde à linge enduite de cire fondue. Sa nouvelle basse émettait des notes graves et profondes. Il sourit à Mack, puis à Jerry qui, assis sur une chaise pliante, jouait sur la vieille guitare de Herb Wells. Dans un coin, Herb accordait un violon quil avait acheté doccasion le matin même en ville. Comme tous les gens réunis là, il regardait le nouveau RCA Victor. Ledford lavait acheté la veille. Les résidents seraient désormais dispensés de sentasser dans la piaule de Don Staples pour écouter les nouvelles ou se distraire. Et puis, maintenant, limage serait en couleur. Le grand meuble en cerisier était équipé de portes à charnières, et il contenait aussi un phonographe stéréo et une radio AM/FM. Le tout avait coûté six cents dollars à Ledford, mais le commerce des billes était florissant, et les membres de sa famille adoraient la télévision.

Staples était la seule personne debout. Il regardait lécran et secouait la tête. «Pourquoi diable as-tu acheté cette monstruosité? se lamenta-t-il.

 Le prix des postes de télé a baissé.» Ledford se gratta la barbe. «Je me suis dit quon pouvait se payer ça après le succès de la vente des planchettes à Noël.» Linvention de Mack, les planchettes en croix pour lEnclos, avait été une vraie mine dor. Les enfants ne devaient plus installer leurs billes à la main  chaque planchette était percée de trous régulièrement espacés.

«Concentre-toi sur ton inventaire, dit Staples. Tu es bien capable de me voler la seule croix que jaie.» Quelques années plus tôt, il avait cloué un prototype de planchettes en croix en haut dun bâton de randonnée. Si un enfant en avait envie, il pouvait le porter dans la travée de léglise à loccasion dune procession. Staples racontait pour blaguer que les trous percés dans les planchettes étaient parfaitement adaptés à une église telle que la leur. «Quand les persécuteurs te poursuivront, ajoutait-il toujours, il y aura moins de résistance au vent.»

De lautre côté du gymnase, Chester poussa un cri de joie. Il venait de réussir lexploit de mener le score contre Orb. Les deux enfants agenouillés autour du cercle de lEnclos examinaient divers angles possibles.

Herb jeta un coup dœil dans leur direction, puis se concentra de nouveau sur lécran de télévision. Il passa le pouce sur les cordes, puis posa le violon sur ses cuisses. «Les jumeaux Bonecutter regardent même pas la télévision», constata-t-il.

Lizzie lui ordonna de se taire. Effie, Rachel et elle étaient assises tout près de lécran. Elles tricotaient des sacs de billes tout en regardant le film du dimanche soir, diffusé par ABC, qui était Le Jugement de Nuremberg. À cet instant précis, Marlene Dietrich marchait dans la rue en manteau de fourrure. «Les Allemands adorent chanter, en toutes circonstances», expliquait Marlene.

Mack venait de terminer les derniers réglages sur sa basse et il sapprocha. «Moi jai jamais entendu un Boche chanter quoi que ce soit», dit-il.

Lizzie lui ordonna de se taire.

Un gros plan du visage de Marlene Dietrich apparut sur lécran. «Ces mots sont magnifiques, dit-elle. Et très tristes. Beaucoup plus tristes que les mots anglais.»

Mack se moqua. «Plus tristes que mon cul noir», murmura-t-il.

Dietrich continua: «Le soldat allemand sait quil va perdre sa petite amie. Et la vie.

 Tu lui donnes quel âge?» demanda Effie. Elle avait perdu le compte de ses points.

«La soixantaine bien tassée, estima Rachel.

 Non. Cest pas possible.» Lizzie se renfrogna et secoua la tête. «Regarde la peau de son visage. Cette femme na pas une seule ride.»

Mack intervint: «Elle a chanté pour les troupes américaines pendant la guerre. En France, jai connu un soldat qui prétendait lui avoir volé ses bas dans sa loge.» Il eut un regard lointain, émit un petit rire. «Ce gamin passait son temps à les renifler.

 Cest pas vrai», protesta Herb.

Mack continua. «Déjà à cette époque-là cétait pas une jeunette. Moi je dis quelle est vieille. Et quelle est sacrément bien maquillée.»

Dietrich disparut de lécran, remplacée par un cercle noir et les lettres ABC écrites en travers. Le film était interrompu par un flash dinformation.

Près du distributeur deau, Herchel promenait ses doigts sur les cordes en dodelinant de la tête. Jerry grattait sa guitare avec lui en improvisant ce qui ressemblait au vieux morceau Oil It Up and Go. Le son qui jaillit de la gorge dEffie les poussa à sarrêter brusquement. Ce son avait quelque chose de familier, quelque chose de terrible que Herchel ne parvenait pas à situer.

Effie se leva de sa chaise et porta les mains à sa bouche ouverte. Lizzie limita. Leurs sacs de billes inachevés tombèrent sans bruit sur les planches. Sur lécran, la police de Selma, en Alabama, piétinait une colonne de gens qui venaient de franchir un pont.

Le cœur de Ledford se mit à battre la chamade. Il eut soudain du mal à respirer. «Oh non», lâcha-t-il.

Un policier abattit sa matraque sur une femme en sang tombée à terre. Effie se détourna.

Les nuages de gaz lacrymogène obscurcissaient tout. Des membres se débattaient, cherchaient un appui, une ligne de fuite. Il ny en avait pas.

Des Blancs invisibles poussaient des cris de joie au bord de la route.

Staples sassit sur une chaise pliante, posa les coudes sur les genoux et pria.

Effie se dirigea vers la porte. Elle ne voulait plus voir une seule image. Elle ressentait le besoin dappeler son père.

Mack prit la main dEffie. Sur lécran, un policier casqué et équipé dun masque à gaz avança sans le savoir devant la caméra. Il tournait sans arrêt la tête. Il regardait un officier de la police simmiscer à cheval dans la foule. Ce cavalier brandissait un fouet et lagitait pour faire décrire des huit à la lanière, tel un chevalier du Moyen Âge. Ou un Cavalier de lApocalypse.

Mack serrait les mâchoires. Lizzie libéra sa main et sortit derrière sa sœur. Mack la suivit des yeux jusquà la porte, puis se concentra de nouveau sur lécran. «Cest rien de neuf», dit-il.

Rachel se retourna pour le regarder, puis elle vit Ledford. Il grinçait des dents, ses narines palpitaient. Elle reconnut ce visage. Elle lavait déjà vu, plus de vingt ans plus tôt, et lespace dun instant elle se retrouva sur le canapé de son tout premier appartement, le feu rugissait dans la cheminée en ce milieu de journée, et à la radio une voix en appelait à une juste intervention.

Dans langle opposé, Orb et Chester avaient interrompu leur partie de billes. Ils étaient toujours agenouillés, un calot dans la paume, le regard fixé sur les adultes dont ils ne comprenaient pas les réactions.

«Il sest passé un truc moche, dit Chester.

 Cest le film du dimanche.» Orb voulait finir la partie. «Un film de guerre.»

Chester se leva. Il tenta de comprendre la scène malgré la distance. Il vit le vieux pasteur blanc prier, il vit le mécano noir croiser les bras. Le balafré et le muet posèrent leurs instruments et sapprochèrent de la télévision. Chester perçut un sifflement. «Cest pas un film», dit-il.


*


Le sol de la ville de St Jude gardait la trace des chaussures de cinq mille âmes. Deux jours de pluie avaient transformé les pelouses en bourbier, et quand les gens arrivèrent mercredi après-midi, ce bourbier devint un marigot. Ils venaient pour la dernière étape de la marche commencée à Selma et qui devait se terminer à Montgomery; parmi eux figuraient Don Staples, Harold Wells et Mary Ledford. Don avait roulé le bas de son pantalon pour le garder au sec. Avec deux hommes, il tenait la corde dune tente pendant quHarold en réparait un poteau brisé. Près deux, Mary rechargeait sa caméra.

Harold avait séché un examen et quitté Morgantown lundi matin. Il avait vu ce que tout le monde avait vu à la télévision, puis il sétait rendu à lOs à Moelle pour demander qui voulait laccompagner. Il fut inutile dessayer de le dissuader dy aller. Sa détermination, son dévouement à la cause, se lisaient dans son regard. Même Lizzie avait retenu sa langue. Comme tous les autres, elle savait quun tel voyage dans le Sud impliquait la possibilité réelle dy trouver la mort. Ils avaient abattu Jimmie Lee Jackson. Ils avaient roué de coups le révérend Reeb jusquà ce que mort sensuive.

Quand Ledford avait pris Mary à part pour lui dire, «Je ne te laisserai pas y aller», elle avait rétorqué, «Papa, ce nest pas à toi den décider». Lorsquil annonça quil se faisait du souci pour la santé de Staples, le vieux pasteur lui répondit: «Tôt ou tard, fiston, tu vas prendre ma place au micro. Si cest pour bientôt, prépare-toi.»

Le mardi, quand la nuit était tombée sur le Tennessee, Harold sétait pelotonné contre le sol de la voiture. À un carrefour de Lenoir City, Mary lui mit une couverture sur le dos. Un homme qui traversait la rue la reluqua, fit le tour de la voiture, regarda longtemps les plaques dimmatriculation. Il avait un paquet de Pall Mail coincé dans la manche de son T-shirt. Mary lut le nom de la marque à travers le coton usé. Il cracha par terre avant de séloigner. Mary avait les mains qui tremblaient.

Ils passèrent la nuit à Chattanooga, sous le toit de loncle de Herchel, et ils arrivèrent vivants en Alabama.

La ville de St Jude appartenait à Dieu et elle servit de campement à ceux qui voulaient descendre à Montgomery et accomplir Son œuvre. Au crépuscule, Mary pointa sa caméra sur le ciel, où un hélicoptère vrombissait, décrivant un cercle avant de séloigner. «Pourquoi vole-t-il sans arrêt au-dessus de nous?» demanda-t-elle.

Harold sessuya les mains sur son jean. Le poteau de la tente était réparé. «Il cherche des tireurs embusqués», répondit-il.

Tout autour, il y avait des troupes de larmée et des gardes de lAlabama. Mary filma leurs casques et le canon de leurs fusils, si froids et ternes, qui dansaient au-dessus des têtes des religieuses, des écoliers, des hommes et des femmes venus du Nord et du Sud ainsi que de toutes les régions intermédiaires. Les Blancs et les Noirs se mêlaient dans son viseur. Ils étaient au coude à coude sur la pelouse, serrés comme des sardines.

Ils se passaient des sandwichs. Le soleil couchant se reflétait sur le papier aluminium et lobjectif de Mary était éclaboussé dune lumière éblouissante.

Elle filma un capitaine de gendarmerie debout devant la tente numéro4 réservée aux femmes; il avait appris à repérer un assassin dans une foule.

Les berlines noires du convoi du docteur King étaient arrivées par un portail de derrière.

Le soleil se coucha sur les briques rouges du clocher de St Jude.

Lobscurité sépaissit. Certains membres de la foule avançaient des chiffres. On leur avait annoncé quils étaient dix mille.

Vers neuf heures, le froid tomba et la boue du terrain envoyait des frissons dans les chevilles. Tout le monde piétinait devant la grande plate-forme dun camion. On y attendait des célébrités. Des chansons, des blagues et des paroles de sagesse avaient été promises. Derrière Staples, un homme demanda: «Jai bien entendu? Tony Bennett est ici?»

Harold cherchait du regard Nina Simone. Il espérait quelle chanterait Mississippi Goddam.

La foule poussait, et certains cédèrent à lépuisement. Mary réussit à séchapper sur le côté et à trouver un peu de paix sur laire de jeux réservée aux enfants. Un tourniquet rouillé grinçait dès quon le mettait en branle. Quatre fillettes noires aux cheveux nattés saisirent les barres et le firent tourner en poussant sur leurs jambes. Quand il atteignit sa vitesse maximale, elles sautèrent dessus et leur vertige entraîna un fou rire général. Mary leur sourit. Elle les filma en train de tourner, encore et encore. Derrière cette aire de jeux, une lueur orange terne tombait des fenêtres de lhôpital de St Jude. Un petit garçon apparut à lune delles et agita le bras vers Mary. Elle leva la main pour le saluer à son tour.

Dans la cohue, Harold perdit la trace de Staples. Il entendit le vieillard tousser et tenta de le repérer, mais il y avait trop de monde, trop de bruit, trop dattente. Çà et là, on entendait des appels à laide, on réclamait un médecin. Harold était inquiet: et si cétait parce que son ami venait de faire un malaise? Latmosphère devint plus lourde.

Quand Harold retrouva Staples, les projecteurs venaient déclairer la scène. Anthony Perkins prit le micro pour évoquer limportance de cette soirée. Les baffles se mirent à siffler et à vriller les tympans. Harold saisit le bras de Staples afin de ne pas le perdre dans la foule. «Tu vas bien? lui demanda-t-il.

 Impec», répondit Staples.

Dick Gregory et Sammy Davis Jr. se lancèrent dans un concours de blagues aux dépens du gouverneur Wallace. Pete Seeger et les autres entraînèrent la foule à chanter We Shall Overcome. Harold ferma les yeux et chanta. Il sinquiétait de labsence de Mary.

Staples étouffait de son mieux ses quintes de toux. Il avait les pieds trempés. Pour la première fois de sa vie, il se sentit vieux et minuscule.

Ils ne trouvèrent pas Mary avant deux heures du matin. Ils dormirent assis dans la voiture. Les vitres sembuèrent, lair devint rance. Harold espéra que Mary poserait la tête sur son épaule. Il espéra lembrasser, presser sa peau contre celle de la jeune fille, mais rien de tel ne se passa.

Le matin arriva très vite, et tandis que le cortège quittait St Jude, Mary, Harold et Staples se retrouvèrent au milieu dune foule qui sétendait sur des kilomètres devant et derrière eux. Les nuages sen allèrent et le soleil leur réchauffa les os. À côté deux, un jeune Noir brandissait un immense drapeau américain fixé à une branche darbre incurvée par le vent. Il leur fit tous entonner «En avant, soldats du Seigneur». Des hélicoptères les survolèrent deux fois, et le vrombissement des pales rendit leurs voix presque inaudibles. Ils chantèrent plus fort. Parmi eux figurait une myriade de religieuses et decclésiastiques. Staples marchait le dos très droit. Ses chaussures avaient séché. Il adressa un signe de tête à un prêtre. «Que la paix soit avec vous», lui dit-il.

Il y avait des soldats tout le long de la route. Casqués, appuyés contre le capot de leurs jeeps, ils portaient leur fusil en bandoulière. Ils semblaient blasés, leur visage ne révélait rien, comme sils voyaient tous les jours trente mille personnes défiler devant eux.

Harold remarqua les chaussures de sport dune jeune Noire à sa gauche. Elles étaient usées jusquà la corde, lavant des semelles était séparé de lempeigne et claquait contre lasphalte. Il les lui montra. «Tas sans doute besoin dune nouvelle paire, dit-il.

 Je suis dorigine», répondit la jeune femme. Cétait ainsi quon appelait les trois cents marcheurs et marcheuses qui avaient parcouru à pied les quatre-vingts kilomètres depuis Selma.

«Sans déconner? fit Harold.

 Cest pas une raison pour être grossier.» Elle dévissa le bouchon de sa thermos. La bouteille était fixée par une lanière en travers du buste de la jeune femme. Elle portait trois ou quatre épaisseurs de vêtements dans divers états de décrépitude. Elle regarda Harold en plissant les yeux. «Tes doù?

 Virginie-Occidentale», répondit-il.

Elle fronça le nez et se renfrogna. Puis elle regarda Mary, qui portait sa caméra le long du corps. «Et toi, tes journaliste?

 Non, je filme pour moi.

 Vous êtes ensemble tous les deux?

 Non, répondit Harold.

 Tant mieux.» Elle but une autre gorgée. «Cest peut-être toléré en Virginie-Occidentale, mais ici on te lynche pour moins que ça.»

Harold se demanda pourquoi elle ne portait pas un gilet orange comme tous les autres manifestants «dorigine» qui marchaient devant.

Elle secoua la tête en les regardant encore, puis séloigna deux.

Le jeune homme au drapeau se retourna pour le donner à Harold, puis il se mit à distribuer des oranges quil prenait dans son sac à dos. Mary filma Harold brandissant le drapeau. Elle faillit trébucher sur les talons des manifestants qui la précédaient.

Des champs de jacobées desséchées bordaient un côté de la route, et des spectateurs cachés derrière des lunettes de soleil regardaient. Certains étaient debout, dautres assis. Un homme dormait, le bras replié sur la tête. Un autre, accroupi, filmait la procession; à un moment, il pointa sa caméra sur Mary, qui pointa la sienne sur lui. Ils échangèrent un signe de la main.

À mesure quils approchaient de Montgomery, les champs cédaient la place aux maisons et aux stations-service. Des groupes nombreux de Noirs arrêtés au bord de la route regardaient. Ils agitaient la main et chantaient This Little Light of Mine au rythme des pas des marcheurs et en frappant dans leurs mains. Certains devaient sessuyer les yeux. Une femme portant une écharpe blanche leva les bras au ciel et fondit en larmes en découvrant un spectacle quelle avait toujours cru impossible.

Les nuages revinrent et il se mit à bruiner. Tandis quils sengageaient dans Oak Street et que le cortège devenait plus mince, les habitants sortirent devant leurs taudis pour agiter la main sans jamais sarrêter. Les perrons étaient brisés. Une planche sur deux manquait aux vérandas. Les bicoques saffaissaient sur les parpaings qui leur tenaient lieu de fondation, des visages minuscules apparaissaient derrière les vitres brisées colmatées avec des chiffons. Staples se souvint des maisons autour de lOs à Moelle. Les enfants possédaient ce même regard déniaisé.

Dans le quartier des affaires, il ny avait personne pour les regarder. Ils entendaient lhymne américain, mais ils étaient encore à plusieurs rues du capitole.

Çà et là, des femmes blanches en jupe bien ajustée faisaient leur apparition sur les trottoirs de la ville. Elles regardaient et parlaient tandis que leurs époux en costume, le cigare aux lèvres, tentaient de conserver leur habituelle moue méprisante face à tout ce changement.

Dans Dexter Street, Mary braqua sa caméra sur la scène encore très éloignée, où Rosa Parks arrivait sous les applaudissements du public. Quand elle expliqua comment dans sa jeunesse elle sétait cachée pour échapper au Klan, Mary fut à court de pellicule. Elle baissa sa caméra. Alors seulement, elle saisit limportance du moment.

Harold regarda autour de lui, au-delà des gardes et des barrières en contreplaqué qui longeaient cette large rue. Il regarda les vitrines de lentreprise de matériel de bureau et celles de la grosse banque. Tous les visages étaient blancs. Ils se pressaient au balcon de lhôtel Jefferson Davis. Certains étaient vautrés contre le garde-corps, dautres se tenaient très droits. Et aucun narborait son habituelle moue méprisante. Harold comprit que tous étaient bouche bée, car ils sentaient bien quune ère nouvelle commençait. «Cest ça», se dit-il en un murmure qui échappa à la foule.

Comme tout le monde, les trois amis se tinrent par le bras. Et comme tout le monde, ils hurlèrent de joie quand Martin Luther King entra en scène et déclara que la ségrégation était sur son lit de mort en Alabama.

Staples faillit seffondrer en écoutant le grand homme. King semblait un prophète envoyé directement par Dieu. Devant les caméras de la télévision, il entreprit de donner une leçon dhistoire au pays tout entier.

Il expliqua comment les puissants avaient fait voter des lois scélérates pour tenir les pauvres Blancs à lécart des pauvres Noirs.

Il remonta loin dans le passé et traça une ligne depuis lesclavage jusquà lendroit même où ils se tenaient tous réunis. «Aujourdhui, nous sommes tous en mouvement», dit-il.

Staples perdit le sens du temps. Il aurait pu écouter Martin Luther King pendant mille ans.

De plus en plus souvent, les gens lançaient un sonore Glory Hallelujah! Et les trois amis venus en voiture de la Virginie-Occidentale firent le serment de rapporter chez eux la passion qui les animait.

Tandis quils séloignaient des colonnes blanches du capitole, une voix jaillit des haut-parleurs. Cette voix disait: «Ne vous attardez pas ici!» Un voyage rapide était maintenant indispensable, car se faire surprendre par la nuit en Alabama était synonyme dune mort assurée.


Avril 1965


Staples était rentré dAlabama très inspiré. Il toussait moins. Disait des choses comme: «En lespace de quelques heures, nous avons vécu un changement définitif dans le Sud. Plus rien ne sera jamais pareil.» Il voulait profiter de lénergie et du sens de lorganisation quil venait de découvrir pour les appliquer à la Guerre contre la Pauvreté dans le comté de Wayne. À Huntington, aussi. «En Alabama, dit-il, ils ont le droit denregistrer les électeurs. Ici, nous allons les retirer des listes.» Tout le monde savait quà Wayne les listes électorales étaient encombrées de morts et de noms de votants étrangers au district. Cétait lune des magouilles qui permettait aux émules de Charlie Ball de rester au pouvoir.

Il suffisait davoir les votes des morts pour être sûr dêtre élu.

Mais il était difficile dentretenir lenthousiasme de Staples. Harold retourna étudier à Morgantown, et Mary restait aussi tranquille que dhabitude.

Un samedi glacé, Staples tenait la caisse de la boutique de cadeaux. Le panonceau Fermé était tourné vers lintérieur. Il glissa un billet dun dollar sous le presse-papiers, sourit et tendit une pièce de dix cents au client.

Ils avaient ouvert cette boutique dans le centre communautaire pour les touristes, qui commençaient à affluer. Comme presque tous les samedis, les riches de Huntington étaient venus en foule dans la vallée. Le bruit courait que la «commune» vendait son matériel, et tout le monde voulait voir ça. Ledford déclara quil ny voyait aucun inconvénient, tant que ces bourgeois achetaient un sac de billes ou faisaient un don à la collecte de nourriture et de vêtements. La plupart sen dispensaient. La plupart se contentaient de prendre des photos.

Ledford observait une grosse femme arrêtée devant un présentoir. Elle admirait un presse-papiers bleu quil avait lui-même soufflé à la main. Les courroies de son sac laissaient des traces rouges sur ses avant-bras. Il se demanda ce qui pouvait bien peser si lourd dans ce sac.

À la caisse, Staples vendit un sac de vingt-cinq billes et une paire de planchettes en croix pour lEnclos. «Merci beaucoup», dit-il à lhomme qui lui faisait face. Il portait des lunettes noires de luxe et ses mains tremblaient. Staples ajouta: «Revenez demain pour le service religieux si le cœur vous en dit. Je compte prêcher sur la vertu du fair play.»

Lhomme hocha la tête et sen alla.

Ledford sapprocha de Staples. «Tu aurais dû lui annoncer que nous allons manipuler des serpents», fit-il semblant de lui reprocher.

Staples acquiesça. «Exactement le genre de truc dont nous avons besoin dans les journaux.» Il eut une toux sèche, quil réussit à maîtriser.

«Je suppose que tu nas pas vu le journal de ce matin?»

Staples répondit que non. Soudain, il y eut un grand fracas à lentrée de la boutique. Un coup de vent venait de faire claquer la porte, jusque-là maintenue ouverte par une brique trop légère. Mary la rouvrit. Elle se tenait debout à lextérieur pour distribuer des tracts sur les diverses actions de la communauté.

Ledford sortit un journal roulé de sa poche revolver et le fit claquer contre le comptoir. «Pourquoi ne fais-tu pas une pause, histoire de lire un peu?»

Staples prit le journal. «Tu nas pas besoin de surveiller le haut-fourneau?

 Stretch sen occupe très bien.

 Daccord, fit Staples. Je prendrai une autre brique pour la porte sur le chemin du retour.»

Ledford le regarda séloigner. Il dépassa la grosse femme qui sintéressait maintenant à un arbre à billes miniature. Cétait un exemplaire de démonstration. Elle lâcha une bille en haut, puis écouta la succession des chocs musicaux. Quand la bille arriva en bas, la femme la prit et la serra entre ses doigts. Puis elle la fit tomber dans son sac à main et marcha vers la porte. Mary lui tendit un prospectus, que la femme refusa.

Ledford quitta la caisse pour rejoindre le présentoir mural. Le presse-papiers bleu nétait plus là. Il alla voir Mary et lui montra la grosse femme qui marchait dans la vallée. «Tu la vois? dit-il. Elle vient de nous voler un presse-papiers et une bille.

 Pourquoi?» Mary sourit à un couple qui arrivait.

Ledford seffaça pour les laisser entrer. «Bienvenue», leur dit-il. Puis il ressortit et enlaça les épaules de Mary. «Pourquoi? répéta-t-il. Jen sais fichtrement rien. Mais je te parie un dollar quelle va monter dans une Cadillac rutilante garée sur le parking. Un réservoir plein dessence à ras bord. Un frigo plein à ras bord chez elle. Dieu sait quelle mange à sa faim.

 Sois gentil, papa», dit Mary. Elle lui enfonça un doigt entre les côtes.

«Je me contente de dire ce que je vois, poursuivit Ledford. Si tu arrives à mexpliquer pourquoi quelquun agit comme elle vient dagir, tu arriveras aussi à guérir cette personne.»

Staples rejoignit son lit pour faire sa sieste. Il ouvrit le journal devant lui et lut le gros titre. Des chasseurs américains harcelés par des Mig dans le ciel vietnamien. En dessous, un autre article accusait la Russie de défier des bateaux de guerre des États-Unis. Les rouges étaient dans le ciel et sur leau. Ils étaient à louest et à lest, et entre les deux. Ils voulaient la bagarre. Staples ne dépassa pas la première phrase et chercha autre chose à lire. Au bas de la même page, en plus petits caractères, il lut ce titre: Une croix en flammes découverte dans le jardin de la martyre. Il navait pas suffi dassassiner Viola Liuzzo en Alabama, le soir où les manifestants sétaient vus priés de rentrer chez eux au plus vite. Maintenant, ils lavaient traquée jusquà Détroit pour allumer les flammes de la haine pendant que son mari et leurs enfants dormaient à lintérieur.

Sil restait un tout petit peu despoir après lexpérience inoubliable de Staples à Montgomery, cet espoir diminuait très vite.

Rachel se présenta bientôt à sa porte avec quelques conserves de tomates et des betteraves en saumure quelle avait préparées en août dernier. Les betteraves étaient le plat préféré de Staples. Elle sinquiétait pour le vieillard.

Il la remercia, lui tendit le journal en lui disant de le prendre, puis se rallongea. «Ils pourrissent la vie, nest-ce pas?» fit-il.

Elle baissa les yeux vers le journal. «Cest sûr», répondit-elle.


Mai 1966


Quelquun avait mis le feu à larbre de verre. Sa souche était noire et déchiquetée, ses branches jonchaient le sol. Çà et là, des morceaux de verre tordus refroidissaient, senroulaient autour de brindilles, avalaient le relief de la terre, translucides. Mack dirigea le jet dun gros tuyau darrosage sur ces ruines fumantes. Il repensa à la croix brûlée dans son jardin du West End. «Donne-moi du mou!» cria-t-il à Jerry, qui fit tourner le tambour où le tuyau était enroulé.

Fossette et Mauviette plièrent les genoux, touchèrent le sol et reniflèrent leurs doigts. Rien. Lincendiaire avait habilement effacé ses traces.

Staples apparut sur la marche la plus haute de sa chapelle et baissa les yeux vers la petite foule réunie en contrebas. Il portait un vieux peignoir élimé aux poches trouées. Au-dessus de lui, la lune dessinait une mince faux dans le ciel. Il la regarda, puis examina encore la souche calcinée. Des rais de lumière provenant de lampes-torches balayaient le sol alentour. Il était quatre heures du matin. «Eh bien, dit Staples, il me semble quon ne peut plus tenir les esprits diaboliques à distance.»

Ledford renifla un bout décorce brûlée. Ce fragment lui rappela quelque chose. Il leva les yeux vers la crête éloignée. Il avait son idée sur lidentité du criminel et sur son motif. Les élections primaires avaient lieu la semaine suivante, et cétait un message pour signifier à chacun de rester chez soi. Pour cesser de donner la parole aux pauvres lors des réunions, pour arrêter de les inciter à voter.

Les phares dun pick-up franchirent le portail. Le véhicule sarrêta sur le parking, les phares séteignirent.

«Cest Paul Maynard, dit Staples de son perchoir. Je viens de lappeler.»

Fossette et Mauviette reprirent leurs investigations, mais ils savaient très bien quils ne trouveraient rien.

Une fois que Paul eut salué tout le monde et découvert létendue des dégâts, Ledford le prit à part. Debout près des pilotis de la chapelle, ils parlèrent à voix basse. «Je ne veux pas que ce genre de choses recommence, déclara Ledford. Fossette et Mauviette risquent de réagir dune manière qui déplaira à tout le monde.

 Je sais», acquiesça Paul.

Ledford tenta de se faire une idée de la sincérité réelle de son interlocuteur. Mais tout ce quil réussit à lire sur les traits de Paul Maynard, ce fut de la tristesse. Et peut-être de la peur.

«Éclairez un peu par ici! appela Mack. Je crois que jai une empreinte de chaussure.»

Paul rejoignit les autres.

Ledford leur tourna le dos et se dirigea vers la crête.

Le soleil se levait quand il enjamba le châssis de la fenêtre de Shorty Maynard. Comme ses bottes étaient boueuses, il les avait laissées dehors, sur la large véranda. Il fouilla un peu la buanderie et trouva ce quil cherchait. Il admira le salon, sinstalla dans le fauteuil à oreillettes, puis posa les pieds sur la table basse.

Quand Shorty descendit, il ne remarqua pas Ledford. Il rejoignit la cuisine, bâilla et sétira. Prépara une cafetière.

Ledford le vit rejoindre la porte latérale et regarder par la vitre épaisse. Il portait un T-shirt et un slip. «Une belle maison neuve que tu as là, Shorty», dit Ledford.

Shorty sursauta comme sil venait de recevoir une décharge électrique. Il pivota vers Ledford, les yeux écarquillés de panique.

«Quoi? fit Ledford. Tu tattendais pas à ce que quelquun se pointe aussi tôt?»

Shorty se maudit de ne pas avoir enfilé son pantalon avant de descendre. «Où sont tes chaussures? demanda-t-il.

 Sur la véranda. Je ne voulais pas salir ton superbe plancher.» Ledford changea de position pour être plus à laise. «Je pourrais passer toute la journée dans un fauteuil aussi confortable que celui-ci, dit-il.

 Putain, mais tu fais quoi chez moi?» Shorty jeta un coup dœil au fusil accroché au-dessus du manteau de la cheminée.

«Je rassemble des preuves», dit Ledford. Il désigna un tas de vêtements à côté des pieds du fauteuil. Il les avait pris dans la buanderie, pliés et entassés ici par terre. «De lessence, un gant de travail au pouce brûlé. Il y a même une jolie mèche dans la poche de chemise, poursuivit Ledford. Je comprendrai jamais pourquoi tas pas pensé à faire disparaître tout ça. Tu te contentes de laisser ces preuves en vrac à côté de ton lave-linge de luxe.» Il montra la pièce située derrière la cuisine. «Tu crois sans doute que ta splendide machine fait disparaître tous les indices.» Il sourit à Shorty. «Mais je suis prêt à parier que tu sais même pas ten servir. Tattendais juste que ta femme ou ta fille se lève et fasse le boulot à ta place.»

Shorty respirait très vite par le nez. Il entendit un écureuil détaler dans la cheminée. Il repensa au fusil. Se demanda si Ledford était armé.

La vieille pendule sonna sept heures. Son carillon résonna dans un angle de la pièce. Les deux hommes attendirent quil se taise.

«Écoute-moi, Shorty, reprit alors Ledford. Jai pas lintention de faire quoi que ce soit. En ce qui me concerne, tas foutu le feu à un arbre, et ça suffit pas pour me faire sortir de mes gonds.»

Shorty prit un atlas routier sur la table de la salle à manger et sen couvrit lentrejambe.

Ledford continua. «Jai fait une promesse à Don Staples, à moi-même et à ma famille: je mordrai pas à lhameçon. La colère ne me poussera pas à lever la main sur quiconque.» Il brandit les mains en lair comme pour le prouver. Shorty les regarda: elles ne tenaient aucune arme. Ledford se leva et rejoignit la porte de derrière. «Ce que je comprends toujours pas, cest comment tas fait pour laisser aucune trace derrière toi», feignit-il de sétonner. En chaussettes, il faillit glisser sur le plancher ciré. «Mais tout le monde sen fiche. Cest terminé. Je ne suis jamais venu ici.» Il regarda une dernière fois le tas de vêtements puants par terre, puis ouvrit la porte. Il sortit sur la véranda, sassit et enfila ses chaussures. Les lacets étaient à moitié pourris. Ledford prit garde de ne pas tirer trop fort dessus.

Il sut que Shorty Maynard lobservait tandis quil traversait la cour pour rejoindre les bois, et il se demanda si sa tête se trouvait au centre de la mire du gros fusil accroché au-dessus de la cheminée. Cétait sans importance. Il avait dit ce quil était venu dire, et il repartait maintenant sans avoir tué personne. Il serait chez lui vers neuf heures.

Mary étudierait son manuel de sociologie. Willy serait sorti faire son cross. Orb se concentrerait sur ses billes autour de lEnclos.

Ledford marchait dans les bois en sexhortant au calme. Il les mènerait tous à bon port. Laînée, il la chaperonnerait lors des meetings. Son premier fils, il le garderait dans le gymnase. Et son petit dernier, il veillerait toujours dessus, pour lui éviter la moindre occasion de se blesser et de saigner.

Alors quil était à mi-pente, la pluie redoubla. Il se mit bientôt à tomber des cordes, et leau dégringolait du feuillage des arbres comme lors des orages de Guadalcanal. Elle émettait le même vacarme, elle avait la même odeur.

Les inondations étaient de retour.



Les gens tiraient dune main ferme le rideau en plastique de lisoloir. Cette cabine exiguë nétait pas sans ressembler à un bac à douche. Une fois à lintérieur, ils faisaient leur choix rapidement. La plupart votaient pour le candidat sortant et la plupart navaient pas la moindre idée de qui était vraiment ce candidat. Directeur décole, fonctionnaire du comté, des noms imprimés sur un bout de papier, des noms quils avaient vus toute leur vie et pour qui on leur avait dit de voter. Les primaires, à mi-parcours ou pas, engendraient davantage de corruption que les élections générales. Aucun républicain navait la moindre chance de lemporter. Le démocrate qui gagnait en mai était sûr et certain de gagner encore en novembre. Les électeurs se laissaient manipuler comme toujours. Ils navaient pas le choix. Tous les surveillants du bureau de vote de lécole de Poke Branch avaient été choisis par Noah et Charlie Ball, et chacun dentre eux murmurait un ou deux mots aux électeurs qui prenaient leurs bulletins de vote.

Staples et Ledford avaient envoyé une lettre manuscrite au président et au ministère de la Justice pour demander que le gouvernement fédéral dépêche des observateurs dans les bureaux de vote et dresse la liste de toutes les fraudes électorales et des intimidations passées. Mais leur démarche avait fait chou blanc.

Et maintenant, ils se tenaient adossés au mur extérieur du gymnase de Poke Branch. Ils observaient ce qui se passait et prenaient des notes dans des calepins à spirale. À côté deux, Mary filmait.

Dans dautres centres de vote, des résidents de lOs à Moelle travaillaient avec des jeunes de VISTA et des volontaires des Appalaches, pour noter tous les comportements suspects.

Vers midi, le bruit courait déjà quun jeune New-Yorkais avait eu le nez cassé après avoir tenu tête à lun des hommes de Noah Ball. Ce fut la première violence signalée depuis un an.

À dater du jour où Ledford avait parlé à Shorty Maynard, un calme relatif régnait à lOs à Moelle. Les inondations avaient certes emporté les passerelles, mais leau sétait arrêtée à un centimètre du seuil de léglise de la Congrégation de la Terre de Canaan.

À trois heures de laprès-midi, un gardien nettoya à leau de Javel le sol du gymnase. Staples eut une quinte de toux et il fallut laider à sortir. Ledford resta avec lui près dun chêne sur la pelouse de lécole, tandis que le vieillard crachait du sang et respirait avec peine.

Quand il devint évident quil ne retrouverait pas sa respiration normale, Ledford passa la tête par la porte du gymnase. «Mary, appela-t-il. Il faut que je lemmène à lhôpital. Mack sera bientôt là.»

Puis ils partirent.

Moins dune minute plus tard, un homme aux cheveux coupés court et affligé dun zézaiement aborda Mary. «Éteins ce truc-là», ordonna-t-il en montrant la caméra. Couvert de sueur, il avait un torse massif. Il saisit Mary par le coude et lentraîna vers un isoloir. Noah Ball était à lintérieur. Le malabar referma le rideau derrière eux et posa la main sur la bouche de Mary. Il avait coincé la caméra sous son bras et il tenait Mary face à lui, la poitrine de la jeune fille pressée contre la sienne, le dos et les fesses de Mary contre Noah Ball.

Noah sentait lAqua Velva et le gin. Le gros type empestait la sueur rance et le moisi. Mary tenta de mordre la main posée sur sa bouche, mais les doigts boudinés senfonçaient dans ses lèvres. Elle essaya de remuer bras et jambes, mais les deux hommes la serrèrent encore plus fort. Elle était coincée dans un étau.

«Je vais arracher ce film dans ta foutue caméra, lui chuchota Noah à loreille. Et puis je vais tarracher ce jean et ta petite culotte.» Il pressa son entrejambe contre les fesses de la jeune fille et lui serra les bras.

Les larmes jaillirent dans les yeux de Mary. Son souffle devint saccadé contre la main du malabar.

«Big Jim ici présent te prendra en premier», murmura Noah. Il enfonça sa langue dans loreille de Mary. «Une délurée comme toi peut bien en baiser deux lun après lautre, pas vrai?»

Mary se figea. Elle tendit loreille pour entendre les pas de Mack Wells sur le sol du gymnase, en vain.

Big Jim pressa son visage contre celui de Mary. «Je vais retirer ma main», annonça-t-il. Il lui manquait un bout de nez, arraché par une paire de mâchoires lors dune rixe dans un bar. Il navait pas de sourcils. «Si témets un seul bruit, je te fais ce quil a dit que je te ferai.» Ses yeux prouvaient quil parlait sérieusement. «Si tu restes tranquille, on tembête plus.»

Il retira sa main. Mary frissonna et gémit à voix basse. Les deux hommes reculèrent assez pour la laisser tomber par terre. Noah prit alors la caméra et en arracha le film, quil mit dans la poche de son manteau avant de lâcher la caméra près de la jeune fille. «Il est hors de question, dit-il, quune bande de chevelus communistes influent sur une élection dans le comté de Wayne.» Leffet du gin commençait à se dissiper, et sa voix nexprimait pas toute la méchanceté quil comptait y mettre. «Garde pour toi ce qui vient de se passer ici, si tu ne veux pas quil arrive malheur à tous les habitants de lOs à Moelle.» Alors même quil prononçait ces mots, Noah Ball percevait leur faiblesse. Il regrettait déjà davoir donné son accord au projet dintimidation de Charlie, et il redoutait maintenant ce qui risquait darriver si la fille ne lui obéissait pas.

Mary ramassa sa caméra tandis quils sortaient de lisoloir et refermaient le rideau. Elle sentait leur odeur sur sa peau. Elle narrivait pas à respirer calmement. Comment son père allait-il réagir, se demanda-t-elle, quand elle lui parlerait de cette agression?



Les colliers de Clydesdale ne convenaient pas à Boo et Silver, mais les chevaux tiraient néanmoins avec vigueur. Derrière eux, Fossette pliait les jambes et chevauchait la barre horizontale de la herse, quil avait taillée dans une branche de hickory. Elle était presque aussi grosse quun poteau téléphonique. La lourde chaîne quil traînait retournait la terre en profondeur, là où du maïs pousserait bientôt. Il serrait les traits en cuir et maintenait une allure régulière. Il sentait dans ses pouces leffort accompli par Boo et Silver à chaque pas  les contractions de leurs muscles transmises par les lanières en cuir comme de lélectricité. Ses paumes le chatouillaient.

Fossette avait acheté ces colliers à moitié pourris au vieux W.D. Ray qui vivait un peu plus loin sur le chemin. W.D. liquidait apparemment tous ses biens. Il avait réclamé cinq dollars pour ces deux colliers, et offrait en prime les bouderies en laiton et les traits. Quand Fossette avait proposé davantage, le vieil homme lui répondit: «La fin des temps approche. Bientôt, ton papier monnaie ne vaudra plus un clou.»

Arrivé au bout de la dernière rangée, Fossette dit aux chevaux, «Ho!» avant de descendre de la herse. À tous les deux, il donna des tranches de pomme quil prit dans la poche de sa veste, puis il leur gratta le museau. Celui de Boo était couvert de minuscules verrues blanches. Le papillome, avait un jour déclaré Staples en examinant ces verrues. Fossette se demandait souvent comment cet homme pouvait connaître autant de choses.

Il détela les chevaux, leur retira le harnais et les laissa en liberté dans la pâture.

La chaussure posée sur le barreau inférieur de la clôture métallique, il les regarda brouter lherbe. La barre remuait un peu, et Fossette secoua le poteau. Encore un qui branlait trop à son goût. Il allait devoir revenir avec sa grosse masse.

Ledford arriva derrière lui. Il tenait une thermos de café et deux tasses en fer-blanc. «Je me suis dit que ça te ferait plaisir.»

Fossette acquiesça dun signe de tête et prit ce quon lui tendait. Le café était tout frais, et il lui dilata les narines quand il le huma. Lui brûla la gorge quand il lavala.

«Écoute, commença Ledford. Je me demandais si je pouvais te parler de Noah Ball.

 Le croque-mort?» Fossette souffrait dune rage de dents. Il nétait pas dhumeur à tourner autour du pot.

«Cest ça.» Depuis deux jours que Mary lui avait révélé ce quil lui était arrivé, Ledford priait le ciel pour avoir la force de rester calme. Il essayait aussi déviter davoir du sang sur les mains.

Fossette devina des problèmes.

Tout le monde savait que Noah Ball était un homme cupide, et tout le monde savait quil remplissait les poches de ses amis au tribunal du comté. Il se débrouillait pour que leurs chers défunts présentent bien dans leur cercueil, en échange de quoi ils le gardaient à la direction de la commission sur la Pauvreté. Ce que personne ne savait, y compris Fossette et Mauviette, cétait ce que Noah Ball avait fait subir à Mary dans lisoloir. Ledford avait décidé de remédier à cette ignorance.

À lautre bout de la pâture, Boo hennit et donna un coup de tête contre larrière-train de Silver, qui fît comme si de rien nétait.

«Noah a manqué de respect à Mary là-bas, à Poke Branch, pendant les élections primaires, dit Ledford.

 Comment ça, manqué de respect?» demanda Fossette.

Ledford prit une profonde inspiration. «Il a posé les mains sur elle. Il lui a dit quil ferait pire si elle protestait.»

Fossette se renfrogna et considéra les chevaux. Il avait toujours trouvé Mary ravissante. Il sentait comme une brûlure derrière les yeux et il se demanda pourquoi Ledford navait pas rendu une petite visite à Noah Ball. «On peut pas laisser les choses en létat», dit-il.

Ledford acquiesça. «Jai eu un mal de chien à ne pas men occuper personnellement, mais jai promis...» Il ne termina pas sa phrase. Chaque fois quil prononçait ces mots, ils lui semblaient absurdes. Le silence sinstalla un instant entre les deux hommes.

«Et Paul Maynard, il en dit quoi? senquit Fossette.

 Il est pas au courant. Personne nest au courant.»

Fossette regarda au-delà de la pâture. Ils avaient déboisé presque tout le versant de la colline pour aménager cette pâture et le champ de maïs. Le vent se leva. «Va faire frisquet...» déclara Fossette. Il vida sa tasse de café. «Mauviette et moi, on va rendre une petite visite à Noah Ball, après-demain.»

Ledford regarda la terre entre ses pieds. «Merci beaucoup», dit-il. Il réfléchit quelques secondes. «Je crois que nous pourrions garder tout ça entre Mauviette, toi et moi, sans en parler à personne dautre», ajouta-t-il.

Fossette regardait les chevaux. Le bout de leurs oreilles tourna. Il secoua encore le poteau de clôture. «Jaurais dû les enfoncer plus profond», dit-il.



Lentreprise de pompes funèbres Ball se trouvait dans une vieille maison victorienne de deux étages, sur Salvation Street, à Elmwood. Les pignons étaient décorés de cercles concentriques, comme une succession de cibles. Des corniches surmontaient la tour centrale et une véranda longeait toute la partie gauche de la maison. Les planches grincèrent sous le poids de Fossette tandis que ses doigts suivaient la décoration tarabiscotée dun châssis de fenêtre. «Je déteste ce genre de baraque, dit-il à Mauviette qui le suivait.

 Moi, je trouve ça mignon», rétorqua Mauviette.

Quand ils arrivèrent devant la porte latérale, Fossette essaya la poignée. La porte nétait pas fermée à clef. Lorsquil louvrit, le vitrail parut remuer dans son profilé en plomb comme si tout le panneau risquait de tomber.

Il y avait de la musique dans la maison. Ils entrèrent. Plus ils avançaient, plus cette musique semblait forte. Elle venait de létage inférieur.

Les jumeaux Bonecutter sortirent leurs bandanas.

Dans lentresol, on jouait un disque de Gene Autry. Noah Ball adorait les chansons de Gene Autry, et quand il y avait un duo, il chantait toujours en même temps que la femme. «Jai des éperons qui font bling-bling, bling-blang, bling-bling», roucoulait-il, légèrement plus fort que le phonographe installé dans un angle. Il remuait les pieds sur le linoléum à carreaux, sans jamais danser en cadence. Comme en témoignaient sa moustache impeccable et ses narines épilées, Noah était un vaniteux. Il portait des gants en caoutchouc jaune et son médius tapotait contre un tube orange quil venait dinsérer dans la carotide de la femme morte étendue devant lui sur la table. Elle était âgée. Sa peau était grise. Il devait encore lui couper les ongles des pieds, qui avaient viré au noir et sétaient recourbés autour des doigts de pied comme des coquilles descargot.

Il continuait de chanter. «Et cette mélodie nest pas très éloignée de...»

Le canon froid dun Smith &Wesson se colla contre son cou.

«Avance et arrête-moi cette rengaine», commanda Fossette.

Noah obtempéra, le canon du revolver contre sa peau tout du long. Il fit bien attention à ne pas rayer son disque en soulevant le diamant.

Aussitôt, la pièce fut silencieuse. Dans un angle de son champ de vision, Noah aperçut un autre homme au bas des marches, et dans le reflet argenté du réservoir dembaumement situé à sa gauche, il discerna une silhouette sombre derrière lui.

«Couvre-la», ordonna Fossette. Il détestait voir une vieille femme comme ça, les parties intimes offertes à la vue de tous.

Noah jeta un drap sur le cadavre. Il navait toujours pas prononcé un seul mot. Lespace dun instant, il pensa à la pièce secrète quil avait fait aménager derrière la bibliothèque.

Fossette écarta le revolver du cou du croque-mort et recula. Il tendit sa jambe droite le plus en arrière possible, puis il la propulsa en avant à toute volée, larête de son tibia percutant de plein fouet lentrejambe de Noah. Lequel émit le son dun aspirateur quon met en marche, avant de sécrouler par terre.

Les frères portaient les bonnets noirs tricotés pour eux par Rachel trois Noëls plus tôt. Cétait la première fois quils les mettaient. Ils avaient noué leur bandana juste sous les yeux. Un vieux bout de tissu rouge, à motifs cachemire. Chacun des jumeaux arborait une blouse banale dagriculteur et un jean. Ainsi que ses chaussures les plus fatiguées, les moins remarquables.

Par terre, Noah leva les yeux vers eux en se serrant le bas-ventre à deux mains et en essayant de ne pas vomir. Il se dit que ses yeux lui jouaient un tour. Que ces deux zigotos sortaient tout droit dun film.

«Écoute-moi, Noah Ball, dit Fossette. Ouvre grand tes esgourdes. Sinon, la prochaine fois je garde tes roustons écrasés en souvenir de ma visite, et je te coupe aussi la quéquette, tu mentends?»

Noah se contentait de respirer avec difficulté.

«Tu mentends?» rugit Fossette.

Mauviette tira de sa ceinture un couteau dont la lame faisait une quinzaine de centimètres. Il le leva, puis le lança vers le sol, lâchant sa poignée en bois de fer aussi lourde que son nom. La pointe senfonça dans le linoléum avec un bruit sec et mat.

«Oui, oui, je vous entends», réussit enfin à articuler Noah. Il se pissa dessus, se demanda si son urine contenait du sang.

Fossette saccroupit près de lui. Sa main qui tenait le revolver se relâcha. «Si jamais tas le malheur de retoucher une femme de lOs à Moelle», dit-il en désignant le couteau avec le canon de son flingue, «cette lame senfoncera entre tes valseuses jusquà la garde.»

Noah frémit. Il émit un bref gémissement, puis réussit à rester relativement silencieux.

Fossette se releva. Ils avaient commencé à remonter lescalier quand il se retourna. «Si jamais tu parles de tout ça à ton cousin Charlie ou à Shorty Maynard, tu le regretteras sacrément, dit-il. Crois-tu que je parle sérieusement?» demanda-t-il. Il commençait à transpirer sous le bandana. Il saperçut quil avait mauvaise haleine.

«Oui», répondit Noah. Il était prostré par terre, le menton dans la poitrine.

Du milieu de lescalier, ils voyaient seulement son crâne nu et brillant, la répugnante couronne de ses cheveux. «Moi et lui, on na aucun scrupule à zigouiller un type comme toi, conclut Fossette. Chaque fois quon le fait, cest plus facile que la fois davant.» Il eut un regard mauvais au-dessus du bord du bandana, il redescendit les quelques marches, sapprocha du tourne-disque. Il souleva le bras et reposa le diamant sur le vinyle. Une chanson guillerette envahit la pièce. «Ce coup-ci, tâche de pas glapir avec les gonzesses, conseilla Fossette. Tas pas assez de coffre pour ça.» Puis il gravit lescalier derrière son frère.

Gene Autry entonna: «Yippie yay, y aura pas de cloches de Pâques aujourdhui!»


Juin 1966


Le champ de courses de Charles Town faisait huit cents mètres et se trouvait dans la partie est de lÉtat. Erm avait commencé à y parier en 1948, à loccasion dune escapade lors dun voyage daffaires à Baltimore. «Catégorie bouseux», se moquaient les bookmakers de Chicago à propos de ce champ de courses de Virginie-Occidentale. Lenveloppe globale des courses dune journée natteignait même pas la moitié de celle dun hippodrome comme Hawthorne. Mais en 1966, Erm était propriétaire de trois chevaux quil entraînait à Charles Town et il avait tout le monde dans la poche.

Il avait installé deux caravanes Airstream derrière lécurie. Lune était pour Fury, lautre pour Erm et sa copine du moment.

À cinq heures du matin, Fury fourra un beignet dans la bouche de Willy et lui décocha une pichenette sur le front. La caravane sentait la bière. «Allons-y, dit Fury. On risque de rater lentraînement du matin.»

Le soleil se levait au-dessus des cheminées de laciérie et gardait dans lombre la terre retournée du champ de courses. Les garçons dexercice en T-shirt poussiéreux montaient les chevaux de laprès-midi et un homme qui avait une cigarette coincée derrière chaque oreille énumérait les courses du jour. «Y a pas de pluie prévue, dit-il. Restez en selle, si vous voulez pas vous casser le cou en tombant.» Il prit la cigarette coincée derrière son oreille droite et lalluma au mégot serré entre ses lèvres.

Erm était appuyé à la balustrade, tout près du poteau darrivée. Il examinait son programme et parlait avec un gros type en chapeau melon. «Lui», dit Erm en montrant du doigt un jeune jockey qui échauffait Tuna Melt, lun de ses trois chevaux.

«Malin, dit le gros type. En lobligeant à se lever de bonne heure, téconomises deux billets.

 Tas sacrément raison», confirma Erm. Les garçons dexercice exigeaient deux dollars pour le travail matinal, mais les futurs jockeys ne touchaient rien.

Erm observa le gamin dans le virage. Ses étriers étaient trop bas.

Willy plissa les yeux dans le soleil. Il navait jamais mis les pieds dans lest de lÉtat et labsence relative de tout relief ne lui plaisait guère.

«Tiens», dit Fury. Il tendit à Willy un gobelet en carton rempli de café brûlant.

«Merci.

 Tu vois le gamin sur la pouliche baie? Cest le nouveau jockey.» Fury montra le cavalier que son père observait.

«Tu as déjà eu envie de devenir jockey?» Willy se brûla la langue avec le café.

«Putain, quest-ce que tu racontes? Je mesure plus dun mètre soixante-dix.» Fury se racla bruyamment la gorge, puis cracha par terre.

«Ah, ouais», fit Willy. Sa main saisit la balustrade du champ de courses, et il cogna son plâtre contre elle. Peints en noir sur le plâtre de son avant-bras, figuraient les mots: ORB ÉTAIT LÀ. Willy avait flanqué un grand coup de poing dans le mur du gymnase et il sétait fracturé deux os de la main et du poignet. Le médecin avait secoué la tête en regardant les radios. «Tu tes cassé à la fois le carpe et le métacarpe», dit-il en montrant avec son crayon une chose que Willy ne pouvait pas voir.

Une fois encore, il navait pas réussi à se maîtriser. Il sétait senti nerveux  Josephine ne voulait pas parler de lui à sa famille. Il était arrivé quelque chose à Mary, mais tout le monde faisait comme si de rien nétait. Hambone Maynard avait vendu dix cents un verre de limonade à Orb. Après lavoir regardé vider ce verre, Hambone annonça à Orb quil venait de pisser dedans. Orb partit en courant pour sinstaller au milieu de ses chiens. Chester le découvrit là, puis rapporta lévénement à Willy au gymnase. «Le costaud, il a dit une saleté à Orb, annonça Chester. Il a traité Orb de demeuré sans couilles.» Cest à ce moment-là que Willy a enfoncé le poing dans le mur. Après le plâtre, il avait passé trois jours au lit. Et il sétait remis à fumer.

En août, il serait en première année à Marshall. Fury ne comptait pas aller à la fac. Il venait de senrôler dans le corps des marines. Le Viêtnam lattendait, et cétait son dernier tour de piste au pays.

Dès la troisième course de la journée, le soleil entra par louverture de la tribune. Assis sur des bancs, Fury et Willy mangeaient des hot dogs à loignon et à la moutarde. «Vise un peu ça», dit Fury. Dans le gros sac en papier posé à ses pieds, il prit une loupe au manche doré. Il était difficile de trouver le bon angle, mais Fury finit par réussir. Les rayons en provenance du soleil traversaient la lentille avant de se concentrer sur un point de lumière bleu blanc.

Willy se tourna vers la cible située un peu plus bas, un homme en salopette, de lautre côté de la balustrade.

«Regarde son cou», dit Fury. Un cercle gros comme une coccinelle se mit à danser sur la peau bronzée du cou de lhomme à la salopette. Fury se figea. Lhomme tressaillit et remua la tête. Sa main assena une claque à lendroit de la peau brûlée.

Willy était ravi. Il rit si fort que du RC Cola lui jaillit des narines.

Fury lui fit signe de se taire et cacha la loupe. Lhomme sétait retourné et ses yeux furieux cherchaient la guêpe qui venait de le piquer. Fury dit: «Connard de bouseux. Ce débile va dépenser son dernier dollar sur un canasson de merde, juste à cause de son nom.» Il vida la fin dune canette de bière.

Willy cessa de rire.

Dans la pièce réservée aux jockeys, quatre hommes minuscules installés à une table jouaient au poker. Tous fumaient. Tous étaient en maillot de corps et caleçon. Quatre gobelets en plastique faisaient des cercles sur le formica. Des cocktails forts. Ils firent un tour de table, puis le plus jeune posa ses cartes. «Quatre huit, et un roi en prime», annonça-t-il.

Il y eut un grognement général, puis les pièces de vingt-cinq cents glissèrent sur la table.

Dans la pièce, trois autres jockeys enfilaient des chaussettes devant leur casier. Deux étaient trop gros, le troisième était chauve. Ils navaient pas été invités à jouer au poker.

Erm arriva dans lencadrement de la porte. «Allez faire un tour», dit-il aux trois hommes devant leur casier.

«Mais faut quon mette nos casaques», protesta le chauve.

Erm le foudroya du regard. «Je tai dit daller faire un tour, bordel.»

Ils obéirent.

Erm approcha une chaise de la table de jeu, puis il sortit quatre enveloppes de la poche intérieure de sa veste. «Contentez-vous de faire ce dont nous avons parlé ensemble», dit-il.

De retour près de la tribune, un type qui ramassait les billets par terre en profitait pour reluquer les jambes des femmes. «Regarde-moi ce crétin, dit Fury en montrant le type. Il est prêt à tout pour avoir un peu de fesse.»

Quand le haut-parleur annonça, «La prochaine course dans vingt minutes», Fury plongea la main dans son sac en papier et y prit un gros rouleau de billets.

«Pourquoi ne pas garder tout ce fric dans ta poche?» sétonna Willy.

Fury ne répondit pas. Il prenait des billets de cinquante dollars. Il se léchait le pouce, exactement comme il avait vu mille fois son père le faire. Il tendit six billets de cinquante dollars à Willy, puis en mit six autres dans sa poche de chemise. «Tu te rappelles, dit-il, tout ce que tas à dire tient en une seule phrase: Vingt-cinq sur Tuna Melt gagnant, quinze sur First Edition placé, dix sur Heavnly King à larrivée. Répète-moi ça.»

Willy répéta cette phrase mot pour mot. Il allait devoir la prononcer encore six fois durant les vingt minutes suivantes.

Lorsquils arrivèrent devant les guichets des paris, les queues étaient plus longues que Fury ne lavait prévu. «Merde, cest jour de paie», murmura-t-il. Il leur faudrait travailler très vite. «Écoute, dit-il à Willy. Fais la queue dans le désordre. Tu piges? Commence par celle-ci, et puis ten sautes deux, et puis encore deux, et ainsi de suite.» Il montrait de la main tout en expliquant. «Garde ta casquette la première fois, ensuite enlève-la, et remets-la.

 Pigé, fit Willy.

 La plupart des contrôleurs des paris sont au parfum, ajouta Fury. Mais on sait jamais...»

Fury rejoignit les toilettes. Dans un cabinet, il enfila un manteau, mit un chapeau mou et des lunettes noires, le tout tiré de son grand sac. Puis il ressortit et se dirigea vers les guichets des paris.

En tout, ils firent le même pari à douze guichets différents. Fury retourna ensuite se changer aux toilettes, après quoi ils rejoignirent leurs places avec dix-huit tickets chacun.

Quand les portillons souvrirent, deux jockeys payés tirèrent sur leurs rênes. Ils gardèrent les coudes près du corps pour ne pas se faire remarquer. Leurs chevaux ne se remettraient jamais dun départ aussi calamiteux. Le gamin qui montait Tuna Melt jaillit de son portillon numéro3 comme un boulet de canon. Après lentraînement du matin, il avait ajusté ses étriers, et maintenant il montait parfaitement bien.

Dans le virage le plus éloigné des tribunes, le dernier des jockeys achetés vira au large et rétrograda de la deuxième à la quatrième place. Il heurta le jockey chauve par la même occasion et lui retira toute chance de gagner. Ce qui laissait trois chevaux en course. Tuna Melt menait largement. La seule question était de savoir qui arriverait deuxième et qui troisième.

«Allez, espèce de nabots de merde», dit Fury. Il avait les jumelles vissées aux yeux.

Les deux jockeys que Fury suivait des yeux étaient des ouvriers agricoles dâge mûr. Leurs chevaux étaient des pouliches éreintées, prêtes pour lusine de colle. Leurs cotes respectives étaient de 20 et de 30 contre 1. Mais la seule chose qui comptait, cétait que First Edition avait très exactement deux secondes pour doubler Heavnly King.

Tuna Melt mena la course de bout en bout et gagna avec six longueurs davance. À 9 contre 1, elle rapporterait un bon paquet de fric. Les deuxième et troisième places étaient pour linstant indécidables. Il faudrait examiner la photo.

Willy vit Fury lancer ses jumelles dans le sac. Il crut même entendre un bruit de verre brisé. «Par pitié, par pitié, par pitié», répétait Fury, la tête entre les genoux, les phalanges blanchies par la prière.

Quand les résultats furent annoncés au haut-parleur, Fury bondit de son siège, décocha un grand coup de poing dans le vide et cria: «Merci, Jésus!» First Edition arrivait second, avec un naseau davance sur le troisième. Fury se rassit et recouvra un peu de calme. Il resta un moment silencieux. «Cest un gros coup», annonça-t-il à Willy.

Ils retournèrent aux guichets et ramassèrent leur argent en utilisant les mêmes déguisements et tactique que pour faire leurs paris.

En tout, avec les gains des deux garçons et ce que lui-même venait de gagner grâce à son bookmaker local, Erm quitta Charles Town ce vendredi-là avec presque dix mille dollars en poche.

«Pas mal pour une journée de boulot», dit-il aux garçons tandis que la voiture dErm sengageait dans Middleway Pike. Au dernier feu rouge de la ville, Erm prit deux billets de cent dollars pour chacun deux, quil fit passer vers la banquette arrière. Ils venaient de senfiler une bonne partie de la bière quErm leur avait achetée au magasin ABC. «Tiens, dit-il en tendant largent à Willy. Peut-être que tauras loccasion de te mouiller la queue.»

Vers minuit, les deux garçons étaient ronds comme des queues de pelle. Erm prit son temps en roulant dans Charleston. Kanawha Boulevard était silencieux. Il sentait lodeur du fleuve.

Il gara la Cadillac dans le parking vide dun restaurant Shoney. Les phares dune voiture qui passait éclairèrent brièvement les vitrines. Lasphalte mouillé par la pluie luisait.

Erm regarda les deux garçons dans le rétroviseur. Willy ronflait.

Il consulta sa montre. Charlie Ball était en retard.

LImpala blanche arriva à une heure moins le quart. Charlie se gara avec un à-coup sur la place vacante à côté dErm, puis agita la main. Il y avait une femme sur la banquette arrière.

Erm descendit de sa Cadillac pour monter dans lImpala. Une pinte de whisky trônait sur le siège et le cuir sentait la sueur. Charlie Ball était ivre mort. La femme sur la banquette arrière nétait pas son épouse. Celle-ci était blonde et jeune. Elle dormait, les bretelles de son soutien-gorge tombées sur les bras, la bouche ouverte.

«Tu te la coules douce pour un fonctionnaire, pas vrai, Charlie?» lâcha Erm.

Charlie sourit, puis dévissa le bouchon de la pinte. Il senfila une bonne rasade de whisky. «Erm, je tiens à te présenter Ginger», dit-il. Il siffla. Ginger ne broncha pas, et il siffla encore. Plus fort. Elle ouvrit les yeux.

Erm regarda la jeune femme, et lui dit ce quil disait toujours: «Comment vas-tu?

 Comment on le fait? répondit-elle. On fait ça à la chienne, pour pouvoir regarder tous les deux la télé.»

Les deux hommes éclatèrent dun grand rire. Charlie eut beaucoup de mal à sarrêter. «Bon Dieu, elle a pas la langue dans sa poche, hein?» fit-il.

Elle lécha ses lèvres desséchées, puis dit: «Voilà comment on le fait.» Elle prit son réticule et louvrit pour y chercher ses cigarettes.

Erm la regarda sendormir avant davoir pu allumer sa cigarette, qui, coincée entre ses doigts, tremblait un peu. Il se retourna pour regarder à travers le pare-brise. La statue géante dun garçon se dressait sur le toit du restaurant. Il brandissait un hamburger. En travers de son T-shirt, on pouvait lire Gros gars. Erm eut envie de signaler sa ressemblance avec Charlie. «Jai ton pognon», dit-il.

Charlie acquiesça. «Tes un Italien malin.»

Erm sortit la vieille pochette en cuir de lintérieur de sa veste et fit jouer la fermeture éclair. Il donna vingt mille dollars à Charlie, en liasses de billets de cent attachés par un ruban plastique.

Charlie compta les angles des billets. Il adressa un clin dœil à Erm en glissant cet argent dans sa propre poche intérieure. «Cest un vrai pays de cocagne, dit-il. Idéal pour les courses de chevaux.»

Erm se fichait que Charlie ignorât tout des arnaques des champs de courses. Cétait un politicien, et comme tous les politiciens il était prêt à défendre tous les paris pour les péquenauds, car il savait quil y avait là du fric à se faire. Tous les jours de paie, ils se pointeraient en masse aux guichets des paris.

Erm tendit la main en guise dadieu. Charlie la saisit. Il se mit à grimacer, et quand il regarda Erm dans les yeux, il comprit quil venait de faire une bourde.

«Daccord», dit Charlie. Il détourna les yeux et séclaircit la voix. «Shorty Maynard a le titre de propriété original. Le terrain est plus grand que nous le pensions, et je crois pas que Shorty aura le moindre problème pour mettre son nom sur tout ça. Les promoteurs font déjà la queue pour...

 Tu mas assuré que ces terrains nempiétaient absolument pas sur la propriété de Ledford.» Erm retira sa main de la poignée de la portière.

Charlie tenta de se montrer plus convaincant. «Oh non. Bien sûr que non», dit-il. Il sourit, puis se retourna vers Ginger.

Erm ouvrit la portière et descendit. «Reste là une minute», dit-il.

Charlie prit une profonde respiration et regarda Erm ouvrir la portière massive de la Cadillac. Il se pencha pour prendre quelque chose par terre. Charlie vit alors deux silhouettes endormies à larrière, mais il ne devina jamais de qui il sagissait. Il se mit à paniquer.

Erm revint vers lImpala et sarrêta près de la fenêtre ouverte côté passager, la main glissée dans le veston. Il abaissa le visage vers Charlie et le regarda dans le blanc des yeux. Alors il sortit très vite une boîte de cigares. Charlie tressaillit. «Sois sage, Charlie», dit Erm.

Avant de faire démarrer la Cadillac, il ajouta: «Trouve-toi un petit panier avec une jolie lanière en cuir, et distribue-les à tes petits copains politiciens.»


Février 1967


Tout était sur le point de changer.

Quatre hommes se tenaient à lintérieur de la clôture rouillée du cimetière privé des Bonecutter. Ledford, Staples, Fossette et Mauviette. Staples avait réclamé cette réunion parmi les tombes, mais personne ne comprenait pourquoi. Tous craignaient quil nait perdu lesprit.

Ils plissaient les yeux pour lire les noms et les dates gravés. Des mots comme Gertrude, Della, Woodrow, inscrits dans la pierre recouverte dune mousse sombre, où leau ruisselait. Et les années parlaient dune autre époque: 1801... 1864.

Ledford pensa aux pierres tombales de sa mère, de son père et de son frère, il les imagina disparaissant sous les mauvaises herbes. Après leur inhumation, il avait rendu une seule visite à leurs tombes, à lâge de quatorze ans. Une désolation terrible lavait alors submergé, et il ny était jamais retourné.

«Jai laissé des instructions détaillées à mon frère Bob», dit Staples. Il portait un bonnet tricoté par Rachel. Il lavait baissé sur les oreilles et les sourcils. Voilà un moment quil ne quittait presquepluslelit.«Je désire être enterré ici même», déclara-t-ilen montrantunangle du terrain.

Dabord, les frères Bonecutter ne réagirent pas. Puis ils opinèrent du chef. Ça leur convenait parfaitement.

Staples se tourna vers Ledford. «Je tai déjà parlé du tiroir de mon bureau, nest-ce pas?

 Oui, je suis au courant.»

Staples se tourna vers les jumeaux. «Il y a là quelque chose pour lui, leur dit-il. Je veux quil tienne compte de moi, mort ou vif.» Il sourit en pointant sa pipe sur Ledford. Depuis un moment, il la tenait toujours en main, bien quelle soit vide. Il la coinça entre ses dents et la serra un moment, vide, mais rassurante.

Ledford acquiesça. Détourna les yeux. Staples lui semblait très vieux. Sa peau était grise  sans la moindre sève. «On ferait mieux de rentrer», dit Ledford.

Il faisait de plus en plus froid.

Une berline noire arriva sur la route. Elle était flambant neuve. Les quatre hommes la regardèrent sarrêter au portail, les plaques annonçaient C des I avant le numéro dimmatriculation, en bleu sur fond blanc. Deux hommes en manteau descendirent. Ils agitèrent la main.

Les chèvres avaient de nouveau quitté leur enclos, et elles foncèrent droit sur le grand type. Il bondit sur le capot de sa voiture comme si de sa vie il navait jamais vu une seule chèvre.

Fossette rit. Mauviette et lui rejoignirent les visiteurs, puis les deux autres suivirent.

Ces hommes avaient des documents. Corps des ingénieurs de larmée américaine, lurent-ils. Acquisitions, Relocalisations. Le grand, qui arborait un grain de beauté sur la joue, déclara: «Nous voulions vous laisser le temps de réfléchir à tout ça avant de publier un avis dans les journaux.»

Le congrès lavait approuvé. Le corps des ingénieurs devait éradiquer toutes les inondations dues à des crues. Ils allaient construire un barrage à Lavalette et au confluent de Twelvepole Creek. Ils allaient aménager un lac de retenue de deux mille arpents.

«Le torrent de lOs à Moelle fait seulement une crue tous les deux ans, déclara Fossette. Et alors, nous nous en tirons très bien.»

Le petit homme opina du chef. Son chapeau était trop grand pour son crâne. «Je vous entends, dit-il. Mais nous parlons ici dune acquisition obligatoire. Vous pouvez rester ici encore deux ans, mais dès 69, eh bien...» Il ne poursuivit pas.

Mauviette avait une drôle dexpression. «Êtes-vous en train de nous dire que lOs à Moelle sera submergé? demanda-t-il.

 Oui, monsieur, cest bien ça.»

Staples intervint: «Jai travaillé pour le Conservation Corps.» Il grommela. Étouffa une quinte de toux et tâcha de rester bien droit.

Ledford lui prit le bras.

Deux pensées se partageaient lesprit de Ledford. La première cétait quil faisait moins cinq et quil fallait emmener Staples au chaud. Lautre, cétait que lidée de lOs à Moelle sous leau lui plaisait.

«Et nos parents?» Fossette se retourna vers le petit cimetière. À ses yeux, tout dépendait de la manière dont les deux visiteurs répondraient à cette question.

Le petit ôta son chapeau et le tint à deux mains au niveau de la taille. «Eh bien, monsieur, dit-il, nous serions très heureux de couvrir les frais dexcavation et des nouvelles inhumations, de vous rendre tout cela le plus facile possible.»

Fossette répondit: «Je préfère les laisser là où ils sont.»

Staples hocha la tête. «Sous un lac», dit-il. Il tapota lépaule de Fossette et rit. «Jai toujours eu envie dêtre enterré au bord de la mer, mais je crois quun lac fera laffaire.»

Le petit se racla la gorge, puis regarda le grand, qui haussa les épaules et enfourna dans sa bouche une tablette de chewing-gum. Le petit dit alors: «Je suis certain que nous trouverons une solution, monsieur Bonecutter.»

Staples se remit à tousser et Ledford lentraîna aussitôt à lécart.

Mauviette les regarda partir. Il navait vu ni surprise ni colère sur leur visage à lannonce du barrage de Twelvepole Creek. Mauviette se demanda si Ledford ressentait la même chose que lui à propos de lOs à Moelle. Il se demanda si cet homme plus jeune que lui regardait chaque matin comme lui la cheminée de lusine, en sachant très bien quelle navait rien à faire là, et en sachant même, plus profondément, quaucun deux navait sa place dans la vallée.

Les chèvres avaient dégagé la route principale. Dun pas décidé et régulier, comme si elles sétaient concertées et mises daccord. Quand elles furent presque invisibles, elles se retournèrent toutes et observèrent Mauviette.

Il savait quelles avaient envie de se carapater depuis des années, et cet instant était aussi bien choisi quun autre pour leur redonner la liberté. Il agita la main.


Juin 1967


Le groupe daction de lOs à Moelle devait se réunir à sept heures au centre communautaire. On devait y discuter du projet de barrage et de lac, et un vote était prévu pour chasser Noah Ball du comité de lutte contre la pauvreté. Personne navait vu Noah depuis des mois. Le bruit courait que dici un an il se présenterait pour devenir sénateur de lÉtat. Les cousins Ball voulaient avoir deux districts sous leur coupe.

Ça nallait pas être une partie de plaisir. Durant lannée qui sétait écoulée depuis les élections dintérim, les choses avaient changé. Le New York Times avait eu vent du comté de Wayne. Ce journal publia un article sur la corruption locale, intitulé «Guerre à la guerre contre la pauvreté». On y citait Don Staples: «Les politiciens et les hommes daffaires peuvent bien sindigner tant quils veulent contre un prétendu complot communiste. Nous avons un autre nom pour en parler: nous appelons ça le pouvoir aux pauvres.» Walter Cronkite parla de lOs à Moelle pendant son émission télévisée et il diffusa un reportage dune minute où lon voyait lusine, le centre communautaire et le gymnase. La silhouette de Stretch Hayes passa à la télévision nationale  par la fenêtre ouverte du gymnase, on le voyait boxer contre son ombre. On évoqua aussi le lycée Douglass en ville, qui était désigné pour devenir lui aussi un centre communautaire. Walter Cronkite avait ajouté: «Leur mouvement ne concerne pas seulement les Blancs de la campagne.» La Charleston Gazette publia le discours de fin détudes dHarold. Il était major de sa promotion à la faculté de droit. Il parla de programmes éducatifs et de la cafétéria Smalleys. Il parla de lefficacité de la résistance légale.

La commission chargée des routes de lÉtat et le département de lÉducation prirent bonne note de ce coup de projecteur. LOs à Moelle existait bel et bien. À Poke Branch, lÉtat reconstruisit deux ponts pivotants. La route de la Trouille Bleue fut refaite et sécurisée; on installa une barrière de sécurité dans le virage de lhomme mort. Les cars scolaires se remirent à creuser les nids-de-poule.

Un temps, lénergie quils avaient puisée en Alabama parut les animer à nouveau. On évoqua même une éventuelle visite de Martin Luther King, dont la conférence sur la domination chrétienne dans le Sud avait imprégné lorganisation de lOs à Moelle.

Mais en réalité, rien navait vraiment changé. Staples avait fini par aller voir un médecin, qui prononça le mot que lui-même attendait: cancer. La guerre se poursuivait au Viêtnam et les pauvres restaient pauvres. Noah Ball regardait peut-être le monde derrière les rideaux de son entreprise de pompes funèbres, mais Charlie faisait des heures supplémentaires pour remplir les poches de ses petits copains et acheter des votes.

Il avait discuté avec Shorty Maynard de la meilleure manière de fermer définitivement lOs à Moelle. Il désirait mettre la main sur ces terres avant que le gouvernement ne les achète. Charlie avait joué et perdu largent destiné au développement rural, y compris la somme destinée à Erm.

Les ventes de billes stagnaient. Le prix du gaz naturel senvolait. La cheminée de lusine avait besoin dun bon ramonage.

Ledford observait le nuage de fumée par la fenêtre du centre communautaire. Son tibia se rappelait à son attention. Cétait comme si la douleur venait de lintérieur de los, un furieux souvenir du shrapnel que, tant dannées plus tôt à Espiritu Santo, le médecin de la Navy avait négligé de soigner. Il posa la jambe sur une chaise pliante et consulta sa montre. Dici moins dune heure, il ny aurait plus la moindre place libre dans le centre.

Il demanda à Orb de lui frotter un peu la jambe.

La télévision était allumée. Ils lavaient rehaussée sur une pile dune dizaine de briques. Comme tous les soirs, le présentateur parlait du Viêtnam. Des phrases toutes faites. Des chiffres à la place de noms.

Harold ouvrait les chaises et les disposait en rangées. Herchel, une cigarette coincée entre les lèvres, passa deux fois le balai partout. Jerry fixa une rallonge au sol avec du ruban adhésif et brancha le micro. Il le tapota au rythme de Oil It Up and Go.

Ledford demanda à Orb déteindre la télévision.

«Et si on regardait Police des plaines à sept heures et demie?» proposa Orb. Sa voix dadolescent muait.

Ledford secoua la tête et se leva. Il grimaça. «Il y a une réunion prévue ici, fiston. Mais va regarder ta série télé à la chapelle», suggéra-t-il. Il pointa lindex sur Orb. «Passe un peu de temps avec Staples, comme tu faisais autrefois. Un type qui est en train de mourir a besoin de compagnie. Tu mentends?»

Orb avait compris.

«Et nallume pas la télé du vieux avant Andy Griffith», ajouta Ledford en se dirigeant vers la porte. Il avait la tête ailleurs. Car dans une heure, il annoncerait aux gens réunis quil navait aucune réponse à leur proposer. Lorsque le gouvernement vous annonçait quon allait vous inonder, il ny avait peut-être plus aucune réponse possible.

Dehors, il faisait humide. Le torrent était très bas.

La porte du gymnase souvrit et Willy sortit. Les bandages étaient défaits autour de ses poignets. Il était torse nu. Derrière lui, Josephine Maynard passa la tête par la porte et hurla que les filles de Huntington étaient des sales putains. Elle cracha par terre, puis rentra dans le gymnase. Willy se dirigea vers le torrent. Il ne broncha pas quand son père le salua.

Stretch Hayes se tenait dans lencadrement de la porte du gymnase et il fit mine de consoler Josephine. «Il est tout jeune, lui dit-il. Laisse-lui un peu de temps, et il reviendra vers toi.»

Chez Herchel et Jerry, Bendy finissait de ranger ses affaires. Du dos, elle poussa la porte grillagée et remarqua Willy qui arrivait. «Plus jamais je ne remettrai les pieds ici!» lui cria-t-elle. Elle avait un sac en toile de larmée accroché à lépaule et elle tenait un bloc porte-couteaux entre les mains. Les petits manches métalliques étincelaient au soleil.

Dans le fond du jardin de Herchel, Willy sagenouilla pour sentir les plants de marijuana. Ils avaient presque cinquante centimètres de moins que la jacobée qui les entourait et, vus de loin, ils ressemblaient à des fougères serpent à sonnette. Willy volait des boutons depuis quatre ans. Il savait que Herchel était au courant, mais ni lun ni lautre nen parlaient jamais.

Dans le grand jardin potager, Mary longeait les rangées, tandis que sa mère sattardait derrière elle. Chaque femme avait les mains serrées dans le dos, la tête inclinée vers le sol. Elles inspectaient les trous des feuilles. Les classant par tailles et par formes, elles déduisaient quelles créatures venaient de dévaster leurs plantations.

«Les limaces sen donnent à cœur joie», dit Rachel.

Mary acquiesça. Elle remarqua des feuilles de moutarde bordées de jaune, et des tiges de brocolis vraiment laides. «Nous avons besoin de MmeWells et de ses pièges mortels», constata-t-elle. Mary pensa alors à Harold. Elle leva les yeux vers le poulailler. Là-bas, tout était tranquille, un léger tourbillon de poussière en longeait lentrée. Les nuages masquèrent le soleil et Mary ferma les yeux en imaginant que Harold était ici, quil se promenait en sous-vêtements, infiniment plus sage que son âge.

«Cest du caca de chat? senquit Rachel.

 Non.» Mary continua de longer sa rangée, le regard dans le vague, ses pieds nus senfonçant dans la terre meuble.

Elles se croisèrent au milieu du jardin. Rachel considéra sa fille. «Tu vas bien, Mary?» demanda-t-elle. Rachel avait la tête penchée, les yeux plissés.

«Oui, ça va.»

La semaine passée, Rachel avait regardé deux fois par le trou de serrure de la porte de Mary. Chaque fois, elle avait distingué le haut de sa tête immobile, à lendroit où elle était assise par terre. À côté delle, le projecteur tournait, son cliquètement jouant une lugubre berceuse. Son faisceau projetait une image sur le mur opposé. Rachel ne saisissait que des bribes de situations. Orb chantant Amazing Grace sur une scène. Staples debout sur sa caisse dorateur. Harold souriant.

Mary se pencha près dun plant de choux et prit une poignée de sel dans sa ceinture de jardinage. Il y avait des trous sur tout le devant de cette ceinture, là où le tissu du sac à patates se défaisait. Le poivre était désormais superflu. Les chats avaient abandonné lOs à Moelle. Mary tint le sel au-dessus dune grosse limace brune. Quand elle ouvrit le poing, le sel se déversa en une fine ligne blanche sur le dos de la bestiole. La limace se tordit aussitôt en forme de U, ses antennes rejoignant sa queue. Mary versa le restant du sel et regarda léclat de la limace disparaître, remplacé par une épaisse pellicule blanche.

Au-dessus delle, sa mère observait la scène. «Tu es sûre que tu vas bien?

 Mais oui», répondit Mary.

Dominant la vallée, tout en haut de la crête, Fossette et Mauviette étaient allongés à plat ventre et se passaient les jumelles. Ils surveillaient Shorty Maynard, qui se trouvait deux cents mètres plus bas. Debout sur le rocher de la Grosse Chaussure, il regardait à travers ses propres jumelles une chose située en contrebas. Cétait la troisième fois en deux semaines quils le voyaient espionner ainsi.

«Il zieute quoi? senquit Fossette.

 Sais pas.» Mauviette avait faim. Il soupira, frotta sa nuque douloureuse.

Dans la clairière, Shorty décida de regarder une dernière fois avant de laisser tomber. De lindex il fit rouler la molette et vit Ledford rentrer dans le centre communautaire. Des poulets détalaient sur la pelouse, chassés par un chien. Il fit encore rouler la molette et découvrit sa fille qui sortait du gymnase. Elle se comportait bizarrement. Elle lançait les bras au ciel comme si elle était très fâchée. Josephine avait toujours eu un faible pour les attitudes dramatiques.

Deux semaines plus tôt, Shorty avait reçu la lettre anonyme. Ta fille sort avec un garçon de lOs à Moelle derrière ton dos. Point final. Shorty soupçonnait la Russe bizarre den être lauteur, et il soupçonnait Willy Ledford dêtre le garçon en question. Il tenait maintenant à en avoir le cœur net.

Depuis le jour de la visite de Ledford aux pieds nus, Shorty se tenait à lécart de lOs à Moelle. Mais dernièrement, Charlie et Noah Ball étaient venus lui parler. Ils lui dirent quil devait devenir propriétaire à part entière des terrains de la Maynard Coal and Coke, quitte à entamer un bras de fer avec le vieux Paul si cétait nécessaire. Charlie bossait dans la promotion immobilière, barrage ou pas barrage, et il promettait de largent à Shorty. Il demanda à Shorty de coincer les gens de lOs à Moelle sous un prétexte quelconque, de semparer de leurs terres, dutiliser pour cela le vieux titre de propriété bidon quil gardait dans un coffre-fort en ville. «Là où y a de la terre, y a du fric à se faire», avait conclu Charlie.

Shorty comptait des amis dans la police. Il connaissait un magistrat du comté qui délivrait des mandats pour trois fois rien. Il sentait que le poste de shérif lui irait comme un gant. Il humait déjà le parfum de tout cet argent.

Il y eut un peu de ramdam dans les arbres vers le bas de la colline. Il regarda à lœil nu, puis reprit ses jumelles. Il mit un certain temps à retrouver Josephine. Et ce quil vit lui coupa le souffle. Il ajusta la molette pour être bien sûr de ce quil voyait. Un jeune Noir venait de sortir du gymnase. Il portait en tout et pour tout un short en jean à franges, et Josephine marcha droit vers le lieu où il se tenait sur la pelouse. Elle posa la tête contre le torse noir. Puis le nègre la prit dans ses bras.

Ce geste suffit: pour Shorty, ce nétait pas avec Willy Ledford que Josephine sortait derrière son dos, mais avec Stretch Hayes.

Il laissa les jumelles tomber contre son buste. Il se demanda sil ne devait pas senfoncer deux doigts au fond de la gorge pour se débarrasser de cette nausée. Puis il se demanda sil ne devait pas dégringoler séance tenante au bas de la colline pour exploser la tête de Stretch Hayes.

Ce fut la seconde idée qui lemporta.

Mauviette le regarda prendre son fusil et dévaler la colline. «Il a pris son flingue, dit-il à Fossette. Il est en marche.»

Ils le suivirent, sans que leurs semelles ne fassent le moindre bruit contre le sol.

Cinquante mètres plus bas, Shorty découvrit la raison de lagitation dans les arbres. Très haut sur le tronc dun gigantesque caroubier noir, une famille dours noirs batifolait. Shorty compta quatre oursons. Ils se poursuivaient, jouaient à cache-cache autour du gros tronc. Derrière le feuillage, sur une branche massive, leur mère était allongée à lombre, fatiguée. Son sens de léquilibre était admirable. Shorty estima quelle devait peser dans les quatre cents livres.

Une ourse de cette taille ferait un splendide trophée de chasse.

Il leva son fusil.

Sur la crête, Fossette et Mauviette sétaient immobilisés en même temps que Shorty. «Quest-ce quil mate à présent?» demanda Fossette.

Mauviette mit dix secondes à repérer les ours dans ses jumelles. Shorty venait de lever son arme. «Et merde», lâcha Mauviette. Il laissa tomber ses jumelles par terre et prit sa Winchester. À travers les feuillages, il centra de son mieux la tête de Shorty Maynard dans sa ligne de mire.

«Attends une minute», murmura Fossette.

Une seule question obnubilait Mauviette. Avait-il réellement le droit de tuer un homme parce que cet homme sapprêtait à tuer une ourse? Une seconde de réflexion lui suffit pour répondre: si cette ourse était la mère de quatre oursons, alors la réponse était oui. Mauviette plaça lindex sur la détente.

«Attends», répéta Fossette. Il venait de ramasser les jumelles pour se rendre compte par lui-même de la situation. «Il a baissé son arme.»

Cétait la vérité. Au moment où Shorty Maynard allait appuyer sur la détente, juste avant linstant où Mauviette aurait appuyé sur la sienne, il sétait passé quelque chose. La grosse ourse avait gémi et sétait gratté lœil avec la patte. La manière très féminine dont cette femelle gémissait et bougeait rappela à Shorty sa propre mère, elle le décontenança, puis le rassura. Lespace dun instant crucial, la colère lui fit défaut. Le plus petit des oursons rejoignit sa mère. Shorty ne pouvait plus tirer. Il navait plus le cœur à le faire.

Il remit son fusil en bandoulière et entreprit de remonter la colline, avant de franchir la crête et de redescendre sur lautre versant, limage brûlante simposant sans cesse à son imagination: Stretch Hayes enlaçant sa fille unique. Il sortit une demi-pinte dOld Grand-Dad et but une longue rasade de whisky.

Fossette et Mauviette redescendirent de leur côté sans dire un mot. Ils avaient décidé de laisser les ours tranquilles, même si les deux hommes mouraient denvie daller les voir de plus près.

Mauviette avait les nerfs à fleur de peau. Dès quun écureuil détalait, il sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Tous les gazouillis doiseaux lui semblaient sinistres. Ils étaient arrivés à mi-pente quand il lâcha le morceau: «Mest avis que jaurais dû occire Shorty Maynard sans y réfléchir à deux fois.»

Fossette regarda le torrent à flanc de colline. Son lit était couleur de rouille. «Je tai déjà entendu dire des choses plus intelligentes.

 Bah, répondit Mauviette. Si je lavais occis, peut-être que le monde sen serait mieux porté.

 Possible», fit Fossette.



Orb fut le premier à en repérer une. Il suivait les chiens qui reniflaient les abords du champ récemment planté. Tug sécarta pour rejoindre la base dun érable tout proche et entreprit de pousser du museau une chose quil venait de trouver là. Le chien éternuait et secouait la tête. Quand Orb sapprocha pour voir ce que cétait, il remarqua que le tronc de larbre était couvert de ce qui ressemblait à des blattes. Mais elles étaient dun marron plus clair, et puis elles ne bougeaient pas, sauf une. Il sapprocha encore. Cétaient des mues vides, les coquilles fendues dun insecte quil navait jamais vu. Un peu plus haut, lun de ces insectes, dune affreuse couleur pâle, émergeait de sa coque vide. Il avait les yeux rouges et des ailes toutes ratatinées.

Orb tendit le cou. Un peu plus haut sur le tronc, il y en avait dautres, mais qui narboraient pas cette pâleur sinistre. Ils étaient noirs, avec des ailes dorées. Leurs yeux étaient rouge sang. Un peu plus haut encore, il y en avait partout.

Orb avait lu lExode. Il avait écouté les sermons de Staples sur Moïse et les sept plaies dÉgypte. Pour le garçon, ces insectes signifiaient que lenfer allait bientôt se déchaîner sur terre.

Il prit ses jambes à son cou et siffla pour que les chiens le suivent.

Au pied de la colline, Fossette actionnait la pédale dune meule à aiguiser. Il prenait en bouche des gorgées dune tasse en fer-blanc, puis crachait leau bien droit sur le grès. Il posa la lame de sa hache contre la pierre pour en affûter le biseau. Quand Orb arriva en courant vers lui, suivi des chiens, Fossette arrêta le va-et-vient de son pied.

Il toucha du pouce le fil de sa hache, puis la planta en haut du poteau de clôture quil réparait. Il considéra le garçon, ses glapissements étranges. Quand le môme arriva à moins de dix mètres, Fossette réussit enfin à comprendre ce quil criait depuis le début.

«Invasion de sauterelles! Invasion de sauterelles!»

Fossette glissa entre ses lèvres un bout de tabac à chiquer. «Tout doux... Tout doux...» dit-il. Le gamin ségosillait comme un fou, ses longues jambes aussi maladroites que les pattes dun faon.

Les chiens aussi étaient dans tous leurs états. Ils préféraient Orb calme plutôt que surexcité. Ils secouaient violemment la tête et se mordillaient. Tug éternuait sans discontinuer.

Mauviette était un peu plus bas dans la vallée, où il aidait Mack à dénuder des fils téléphoniques. Entendant Orb, il courut vers lui, torse nu. Sur son buste, les poils étaient blancs. «Tu dis que tas vu une invasion de sauterelles? senquit-il.

 Elles ont envahi un arbre.» Orb était essoufflé.

«Montre-moi», répondit Mauviette.

Fossette secoua la tête.

Quand ils arrivèrent devant le tronc, Mauviette prit tout son temps pour examiner les mues. Il saccroupit pour observer les insectes depuis le bas jusquen haut de lécorce. Il écrasa une mue vide entre ses doigts, puis en souffla les débris dans le vent. Debout sur la pointe des pieds, il réussit à attraper un insecte vivant, quil tint dans sa paume. Il se cognait contre les doigts refermés en émettant une stridulation rapide, grave et régulière.

«Elle va te mordre, dit Orb.

 Cest pas des sauterelles. Cest des cigales.» Mauviette sourit en ouvrant la main. La cigale marcha lentement vers le bout de ses doigts. «Parfaitement inoffensives, expliqua-t-il au gamin.

 Elles viennent doù?» Orb avait mis la main en visière. Il scrutait le ciel au-dessus de lui.

«De lautre côté», dit Mauviette. Il montra la terre. «Elles sortent par ces petits trous. Ça leur arrive tous les dix-sept ans.»

Orb sagenouilla et se mit à enfiler un doigt dans tous les trous quil trouvait. Ils étaient de la taille dune pièce de vingt-cinq cents, parfois plus gros. De petits monticules de terre entouraient leur ouverture obscure.

Au-dessus, dautres cigales se mirent à appeler. «Cest juste le début, avertit Mauviette. Dans deux semaines, tu pourras plus cracher sans en dégommer une.»

Orb paraissait émerveillé. Il avait enfin trouvé quelque chose, en dehors des billes, pour passer le temps.

Il retira sa chemise et demanda à Mauviette de le hisser sur ses épaules. Là-haut, il fit tomber autant de cigales quil put dans sa chemise, dont il noua ensuite les pans, avant de rentrer chez lui. «Faut que je leur fabrique une boîte», annonça-t-il.

Il croisa Fossette en chemin. Il était assis sur une grosse pierre plate, une gourde ouverte à la main. «Jsuis trop vieux pour jouer avec les insectes, Orb», sexcusa Fossette.


Juillet 1967


Chester était retourné à lEnclos. Il en avait marre du bouquin sur les cigales quOrb avait emprunté à la bibliothèque. La Cigale périodique était sans aucun doute le livre le plus rasoir jamais imprimé. Depuis quil était plongé dedans, Orb ne sortait quasiment plus ses billes de son sac. Il passait presque toutes ses journées dans la tente quatre-places quil avait dressée sur la pelouse. Enfermé à lintérieur, son livre ouvert à la main, une bonne centaine de cigales voletant et bourdonnant autour de lui. Accrochées au plafond de la tente, elles absorbaient la chaleur du soleil. Elles saccouplaient. Elles parlaient à Orb et il leur faisait la lecture, il leur adressait des mots comme lappareil du chant ou les crochets génitaux agrandis.

Il avait donné un nom à ses préférées, les plus grosses de toutes. La Petite Lambine Rampeuse, cétait celle qui avait une aile tordue.

Chester cala son pied sur la ligne de départ et lança le calot. Son jeu était sans faille. Un gamin de Beech Creek secoua la tête et reconnut sa défaite.

Le tournoi de billes organisé par les Vétérans des Guerres Étrangères devait avoir lieu dans une semaine, et comme pour Orb cétait la dernière année où Chester était encore en âge dy participer. Aucun des deux garçons ne sétait jamais inscrit à ce tournoi. Chester navait pas envie dêtre le seul à y participer, et Orb avait toujours dit que ça ne lintéressait pas. Tout le monde savait depuis des années quil aurait pu le remporter haut la main et rejoindre les compétitions nationales. Peut-être gagner encore à ce niveau. Mais maintenant, à cause des cigales, son jeu était rouillé, et puis il venait davoir quatorze ans. Quand arriverait le tournoi de lan prochain, Orb serait trop vieux pour y participer.

Ladversaire de Chester regarda son boulard inutile qui brillait au soleil. Tant que Chester continuerait ses coups gagnants, lautre naurait pas le droit dentrer dans le cercle. Voilà une semaine quil gagnait sans discontinuer et humiliait tous les gamins qui se présentaient à lEnclos.

Il expédia la dernière bille en dehors du cercle, visa le boulard de son adversaire et lenvoya valser dans lherbe.

«Ouah, tes presque aussi bon quOrb», sextasia le gamin. Il était pieds nus et torse nu. Le bruit courait quil avait des puces. Il rassembla ses billes, les mit dans son sac, quil tendit à Chester.

Chester secoua la tête. «On joue pas pour de vrai», déclara-t-il.

Le gamin sourit. «Tas déjà joué contre Ham Maynard?»

Plus personne ne lappelait Hambone. Simplement Ham. Il était plaqueur dans léquipe de football du lycée. Il avait remporté le tournoi de billes des Vétérans des Guerres Étrangères trois années daffilée. «Non, répondit Chester.

 Cest le meilleur que jaie jamais vu.» Le gamin se fourra lindex dans le nez, puis envoya ses crottes dans le cercle de lEnclos. «La semaine dernière, il a raflé quatorze dollars au billard chez Shuffies.»

Chester regarda la fumée qui sortait de la cheminée de lusine. Épaisse, mais transparente, elle était teintée en rouge par les rayons du soleil couchant.

«Tes au courant pour Josephine, la sœur de Ham?»

Chester ne répondit pas. Il se pencha pour renouer le lacet de sa tennis.

Le gamin poursuivit. «Elle a chopé les deux yeux au beurre noir. Complètement fermés. Tout le monde dit que cest son père qui lui a fait ça.

 Le policier?» demanda Chester. Le chœur des cigales samplifia. Les deux garçons devaient crier pour se faire entendre.

«Un sale fils de pute», pesta le gamin. Il lança en lair son sac de billes et le rattrapa derrière le dos.

Chester dit, «A plus tard», puis il marcha vers la tente dOrb.

Dans la chapelle, Harold et Ledford époussetaient les bancs et balayaient le sol. Paul Maynard soccupait de Staples. Il était alité avec de la fièvre, et ils ne voulaient pas quil se lève. La veille au soir, ils avaient débranché la télévision. Des émeutes faisaient rage dans les rues de Newark, et Staples regardait lécran durant des heures, tournant le bouton et transpirant dans sa chemise de nuit, marmonnant que le monde allait vers sa fin.

Il dormait, et Paul Maynard, assis sur une chaise au dos à barreaux, lisait le journal.

À quatre heures, Stretch Hayes profita de la pause au haut-fourneau pour apporter une bouteille thermos pleine de soupe à loignon. Il la tendit à Paul. «Jai pas envie de soupe aujourdhui», dit-il. La mère de Stretch avait toujours prétendu que les oignons faisaient tomber la fièvre. Elle lui en avait donné quand il était enfant, et maintenant il en préparait tous les soirs à sa mère, en espérant la ramener de lendroit où elle était allée. Son lit de mort, exactement comme Staples.

Paul hocha la tête pour le remercier.

«Il va sen sortir?» demanda Stretch. Derrière lui, les chiens couraient en liberté, mordaient lair, leurs mâchoires claquant derrière les ailes des cigales courageuses.

«Oh oui», dit Paul. Il remarqua une expression soulagée sur les traits du jeune homme. «Ne tinquiète pas, fiston», ajouta-t-il.

Harold finit de balayer et remonta la travée centrale. Le lutrin était écaillé et bancal. Tout gamin, il sétait campé derrière ce même lutrin. Et maintenant, il était de nouveau là, son diplôme en poche, mais plus dérouté que jamais par les voies du Seigneur et les actes des hommes. Debout sur lestrade, il regarda Ledford nettoyer les bancs décolorés avec un chiffon. À genoux, il grimaçait à cause de la douleur à sa mauvaise jambe.

Harold fit osciller le lutrin et sétonna que la chapelle parût si petite, vue de lestrade. Quelques années plus tôt, elle lui avait semblé immense. Dans moins dun mois, il travaillerait à la fois au tribunal du comté et à la cour suprême de lÉtat. Il avait déjà entendu les serments se répercuter sur les murs élevés et les plafonds voûtés. Il avait désormais lautorisation dexercer le métier dhomme de loi.

En septembre, il serait avocat généraliste dans un bureau minuscule du cabinet Bob Staples à Huntington.

Harold savait que dimanche prochain le sermon lui incomberait, et il se redressa comme il le ferait quand les bancs seraient bondés. Il entendit la toux de Staples à travers le mur situé derrière lui. Cétait la faible toux dun vieillard, le dernier habitant de lOs à Moelle qui croyait sincèrement aux paroles de paix qui franchissaient ses lèvres. Harold, lui, ne croyait plus à ce quon appelait la résistance passive, même si en public il chantait toujours les louanges de cette attitude.

Il regarda Ledford se relever, grimacer et boiter jusquà la porte. Il imagina le Ledford quil avait vu quatre ans plus tôt devant la cafétéria Smalleys, les muscles de ses avant-bras jouant sous la peau tandis quil appuyait laiguillon à bestiaux contre la gorge dun sale type.

Derrière lui, Staples toussa encore. Ce bruit se mêla aux aboiements des chiens, et lappel des cigales atteignit un nouveau paroxysme. Harold ne trouva pas une seule chose utile à dire à tous ceux qui viendraient bientôt prier avec lui.


Septembre 1967


Stretch Hayes versa dans le trou un seau de cinquante kilos de calcin. Les débris de verre rugirent et émirent un nuage de poussière. Stretch avait oublié de mettre ses lunettes de sécurité.

Ledford lobservait dans langle, tout en nettoyant un calot fabriqué à la main. Il consulta sa montre. Quarante minutes depuis la dernière fournée. Stretch traînait les pieds.

Ledford le rejoignit et dit: «Ça te dirait de partir un peu plus tôt ce soir?

 Merci», répondit Stretch. Il avait les yeux injectés de sang à force de pleurer, et ses mains tremblaient. La veille seulement, il avait enterré sa mère. Quatre jours plus tôt, elle avait fait une rupture danévrisme et elle était morte avant que Stretch nait eu le temps de lemmener à lhôpital.

Ledford le regarda partir. Puis il se tourna vers le haut-fourneau. Il comprit très vite quil était trop chaud. Il était désormais inutile dajouter la moindre couleur. Toutes les billes de cette fournée auraient leurs couleurs complètement brûlées.

Ledford ajusta la disposition des ventilateurs et régla la vitesse du tapis roulant. Il examina les billes qui sortaient de la fournaise. Elles étaient ternes. Certaines présentaient des défauts de surface.

Il avait laissé lusine lui échapper.

Il ne se souvenait même pas pourquoi il lavait construite. Elle lui semblait désormais superflue. Un boulot comme un autre. Un bureau.

Une fois la température réglée, Ledford sassit sur une chaise pliante et regarda à lintérieur de la fournaise. Les pieds posés sur une table datelier, il sadossa et laissa la chaleur irradier à travers ses semelles. Il regarda dans le vague comme il faisait autrefois dans sa jeunesse, puis il ferma les yeux et regarda les images danser. Il imagina Shadrach, Meshach et Abednego entrer dans la fournaise de Nabuchodonosor et en ressortir indemnes. Staples avait jadis raconté leur histoire dune voix très convaincante, mais Ledford ny avait jamais cru complètement, à ces histoires. On les inventait pour aider les gens à surmonter de dures épreuves.

Autour de lui, la salle bourdonnait à cause des ventilateurs et des flammes. Sur le banc de travail était posée une lampe de table sculptée dans du bois flotté. Mauviette lavait fabriquée avec son couteau à parer. On y distinguait le visage et la longue barbe dun montagnard. Lorsquil lavait acceptée en guise de cadeau, Ledford avait demandé: «Cest John Brown?

 Bon Dieu non, rétorqua Mauviette. Cest le gros Ben Chicopee.»

Derrière la lampe, des photos encadrées de Rachel, Mary, Willy et Orb étaient accrochées au mur. Sans oublier Harold. Des photos de bébés et des jeunes années. Tout le monde souriait. Leurs cadres étaient couverts de poussière et le fil de fer torsadé qui les soutenait seffilochait. Voilà treize années que Ledford regardait ces photographies tous les jours, et chaque fois il se rappelait les murs vides de son bureau à la verrerie Mann. Parfois, ces deux endroits sentaient la même odeur.

Il se leva et rejoignit le trou du haut-fourneau. Il approcha la main si près du feu que les poils de ses doigts sincurvèrent, puis disparurent.

Une cigale longeait le support en brique. Ledford se demanda pourquoi elle ne prenait pas feu et ne se réduisait pas en cendres. Il se demanda par quel miracle elle survivait, alors que toutes les autres étaient mortes deux mois plus tôt, leur longévité déterminée à lavance, parfaitement prévisible.

La cigale se posa sur le dossier de la chaise et simmobilisa. Ledford la regarda le regarder. Il y avait un minuscule point noir au centre de chacun de ses yeux rouges. Les pattes dorées sharmonisaient aux ailes, repliées en pyramide sur le dos de linsecte. Une aile était de travers et cétait la plus grosse cigale que Ledford eût jamais vue. Il eut une idée.

La cigale rampa sur son doigt et il lemporta jusquau banc de travail. Là, il la posa sur le bois dur de la table. Il prit un bocal plein de clous de tapissier et en choisit un. Il nétait guère plus gros quune aiguille. Ledford lenfonça dans le dos de la cigale et en tapota le bout avec un marteau à panne double. Linsecte resta ainsi solidement planté sur le clou, agitant ses pattes minuscules à la recherche dun sol désormais inaccessible.

Ledford alla chercher ses outils de modelage. Il allait sculpter une cigale.

Sil voulait linclure dans une bille, sa cigale sculptée ne devait pas faire plus dun centimètre de long. Il savait que pour la plupart des gens les sulfures étaient inutiles comme calots, que les bulles dair entourant la figure centrale provoquaient inévitablement lexplosion de la bille. Mais Ledford maîtrisait désormais lart de la fabrication manuelle des billes, et sil arrivait à créer celle-ci, Orb disposerait dun calot qui lui conviendrait parfaitement, un calot capable de le ramener vers lEnclos.

Mack Wells entra au moment précis où Ledford sculptait les ailes. Il considéra Ledford, penché au-dessus du banc de travail, une ancienne loupe de bijoutier coincée dans lorbite de lœil. Il la maintenait là en tordant les traits de son visage. Mack regarda au-dessus de lépaule de son ami. «Tu es un homme étrange, dit-il.

 Je suis à toi dans une seconde», rétorqua Ledford qui tenait un cutter dans une main et un ciseau à bois dans lautre. Il termina laile, puis posa ses outils. Éteignit la lampe de bureau et fit tomber la loupe de bijoutier dans sa poche de chemise.

Mack montra du doigt la cigale empalée sur le clou. «Je crois pas que celle-là ira bien loin dans la vie», dit-il. Les petites pattes sagitaient toujours à la recherche dun sol stable.

«Je fabrique une nouvelle sulfure pour Orb.»

Mack avait cru quOrb en avait fini avec les billes, quil était maintenant trop vieux pour ça. «Une sulfure cigale, dit-il. La première dans lhistoire des billes?

 Jen doute», rétorqua Ledford.

Les ventilateurs sarrêtèrent soudain. Tout devint silencieux dans lusine. «Encore une fichue panne délectricité», déplora Mack.

Ledford secoua la tête, puis retourna à sa cigale dargile. Il se demanda sil pourrait la terminer sans la lumière de la lampe.

«La Packard est prête à rouler, annonça Mack. Je tai nettoyé les pistons, jai changé celui qui avait la jupe fendue. Je tai installé de nouvelles bagues de compression.

 Merci beaucoup.

 Stretch Hayes ma filé un sérieux coup de main. Les bagnoles nont plus de secret pour ce gamin.» Du bout de sa chaussure, Mack traçait des formes dans la poussière. Il y avait aussi des crottes de souris. «Tu crois quil va bien?

 Je crois quil sen tirera, dit Ledford.

 Je crois que ce gamin est une sacrée bombe à retardement.» Mack pensa alors à Harold, de passage à la maison, mais à mille lieues des préoccupations de ses parents quand il parlait ou regardait les choses. Mack fit craquer ses phalanges. «Quand vas-tu te trouver une nouvelle voiture? demanda-t-il.

  Quand on en fabriquera une autre aussi bonne que la Packard.

 Mais cest déjà le cas, dit Mack. Ça sappelle une Studebaker.

 Est-ce quelle a des portières suicide?

 Allons bon. Mais quelle importance ça peut bien avoir?»

Lélectricité revint, les ventilateurs se remirent à tourner, et dans ce rugissement, les deux hommes debout regardèrent linsecte crucifié sur le banc de travail. Ses pattes remuèrent moins vite, ses ailes frémirent, puis la cigale fut enfin immobile.


Octobre 1967


Debout sur le perron dun magasin de plomberie doccasion, le propriétaire et ses fils regardaient les gens entrer dans le lycée Douglass. Au-dessus de la porte du gymnase, une pancarte annonçait: Inauguration du centre communautaire G. Woodson. Lun des fils du propriétaire demanda: «Pourquoi y a autant de Blancs?»

Lhomme haussa les épaules. Il avait un pot de peinture noire à la main. «Tenez-moi léchelle», ordonna-t-il à ses fils. Quand il fut arrivé en haut, il plongea son pinceau dans le pot et rectifia lune des vingt enseignes peintes à la main sur la façade de la vieille maison. Elle disait: Pendant que vous attendez, nous découpons et enfilons les tuyaux. En dessous de lui, les garçons accordaient peu dattention aux craquements de léchelle. Car les événements se précipitaient de lautre côté de la rue. Un car scolaire bleu venait de se garer.

Il faisait un froid piquant pour cette période de lannée.

À lintérieur, J. Carl Mitchum debout sur la scène remerciait lassociation des jeunes du quartier pour leur aide dans laménagement du centre. «Ces jeunes gens, garçons et filles réunis, ont jugé la valeur de leur travail plus importante que toute compensation financière», dit-il. Il remercia les membres de la commission de la pauvreté du comté pour leur aide, même si beaucoup de membres du public savaient que cette aide était minime et difficile à toucher. Il ny avait pas un seul politicien présent. «Enfin, conclut J. Carl, jaimerais remercier la Compagnie des billes de lOs à Moelle pour leurs généreuses contributions, tant en argent quen huile de coude.»

Il montra le cercle de lEnclos et la table de ping-pong installée dans langle, et dès quil eut fini son discours, les gens se dispersèrent dans le gymnase, mangeant des canapés au jambon et des petits gâteaux, apposant leur signature à des pétitions. Le centre communautaire proposait des cours de dactylo et une assistance juridique.

Il y avait dans un coin un vieux sac, lourd et fermé avec du ruban adhésif. Les petits garçons lui flanquaient des coups de poing, puis soufflaient sur leurs phalanges douloureuses. Un homme hissa sa fillette au niveau du punching-ball et poussa les mains dodues de lenfant contre le cuir. Elle éclata de rire en voyant ce sac aller et venir très vite. Orb et Chester examinèrent le cercle de lEnclos et scrutèrent la foule à la recherche damateurs de billes potentiels.

Après la mort de toutes les cigales, Orb saperçut quil avait perdu la main dans le cercle. Il navait pas encore retrouvé son ancien talent et il craignait de se servir de son calot cigale tout neuf. Il ne voulait surtout pas le fêler.

Chester montra les gradins empilés contre le mur et dit: «Je te parie que, de là-haut, je te fais le saut périlleux arrière. Je te parie que ces petits mioches sont prêts à payer pour voir ça.»

Willy et Stretch sortirent fumer une cigarette. Ils regardèrent le type qui repeignait ses enseignes de lautre côté de la rue. Willy en montra une. Nous achetons, vendons ou troquons tout et nimporte quoi. «Ty crois vraiment? demanda-t-il. Tu crois quil troque des couteaux et des flingues?

 Il a pas darmes à feu», répondit Stretch. Il montra le coin de la rue. «Tu as vu ma maison depuis la mort de maman?»

Willy fit non de la tête. Ils sengagèrent dans la Dixième Avenue jusquau croisement avec la Seizième Rue. Ils avaient remonté le col de leur manteau pour se prémunir du froid.

Stretch montra vers lest un immeuble de deux étages en brique marron. «Cest la banque qui en est maintenant propriétaire», dit-il. Il sétait installé à plein temps à lOs à Moelle.

«On dirait que cest vide», constata Willy. Les fenêtres étaient masquées par du contreplaqué.

Stretch traversa la rue et Willy le suivit. Les voitures hurlaient sans leur accorder la moindre attention.

Ils firent le tour de la maison; Stretch frappa contre les fenêtres en contreplaqué, comme sil y avait quelquun à lintérieur. Une longueur de gouttière pendait sur larrière de la maison; dun coup de pied, il la fit tomber.

Dans lallée, quatre garçons lançaient des pièces de dix cents sur lasphalte devant un garage pourri. Stretch connaissait lun dentre eux. «Quoi de neuf, Larry?» demanda-t-il.

Les quatre gamins jetèrent un regard torve à Willy, puis reprirent leur partie.

Un type dâge mûr portant un bonnet déchiré arriva de la cité voisine. Parce quil boitait, Willy pensa à son père. Cet homme marchait devant une voiture qui avançait au pas, comme sil ne lavait pas vue. «Chichoune, lança-t-il en passant. Qui a besoin de chichoune?»

Les lanceurs de piécettes firent la sourde oreille.

«Jen veux bien un», dit Willy.

Stretch le regarda de travers.

«Vingt-cinq cents, fit lhomme.

 Vingt-cinq?» Willy nallait pas payer une somme pareille. «Dix maxi.

 Quinze cents.»

Willy lui donna la monnaie. Lhomme sortit un petit pot de la poche de son manteau, et y prit une cigarette.

En partant, il cria aux voitures qui passaient: «Chichoune! Qui veut du chichoune?»

Lun des lanceurs de piécettes se releva et dit à Willy: «Taurais mieux fait de balancer tes quinze cents ici pour que je te les pique.» Il avait le bout des doigts tout gris à force de jouer. «Tu sais donc pas que ce mec trempe ses clopes dans la pisse de chat?» dit-il.

Willy renifla sa cigarette et tous les garçons éclatèrent de rire.

Stretch fut le premier à se calmer. Il dit: «Eh, les gars, vous connaissez le centre communautaire, de lautre côté de la rue?

 Pourquoi?

 Il vient douvrir, expliqua Stretch. Basket, boxe, de laide pour vos devoirs. Billes.» Ce dernier mot semblait enfantin. Il regretta de lavoir prononcé. «On tire les billes comme on lance les pièces, vous vous débrouillerez comme des chefs.

 Les billes?» répéta lun des ados. Il se coinça les pouces dans les poches du jean. «Nous, on joue pas aux billes.

 On peut parier à lEnclos comme on parie sur nimporte quoi», expliqua Willy.

Le plus grand de la bande se renfrogna. «Ty connais quoi aux paris, petit morveux? fit-il.

 Je my connais», répondit Willy.

Stretch leur souhaita une bonne journée, puis Willy et lui retraversèrent la Seizième Rue. «Tu devrais faire un peu gaffe à ce que tu racontes dans le quartier, dit Stretch. Merde alors, comment tu peux savoir ce que cest, le chichoune?

 Je sais pas mal de choses», rétorqua Willy. Il en avait appris quelques-unes grâce à Fury, qui lui avait déjà envoyé six lettres du Viêtnam, chacune plus délirante que la précédente.

Devant eux, le propriétaire du magasin de plomberie montrait à Ledford un jeu de quatre pneus. «Un peu usés, disait-il. Des Uniroyal, un caoutchouc extra.» Il glissa un penny dans le relief du pneu et la moitié de la tête de Lincoln y disparut. «Voyez?»

Ledford se tourna vers Mack. «Tas de la place pour ça dans le car?»

Mack répondit que oui.

«Je les prends», dit Ledford. Ils se serrèrent la main, puis Ledford regarda dans la cour les autres objets à vendre. Il y avait partout des baignoires et des lavabos. Il y avait des cuvettes de W.-C. et des cheminées tout le long du mur du bâtiment. Des tuyaux noircis par les intempéries montaient presque jusquau toit. Ledford repéra une essoreuse à manivelle semblable à celle de son enfance. Il sen approcha afin dactionner cette manivelle et regarder les roues dentées tourner. Lespace dun instant, il envisagea de mettre la main dedans pour voir ce qui arriverait.

Orb sétait installé dans une vieille baignoire aux pieds griffus, posée dans lherbe. Il semblait sur le point de sy endormir. Chester escaladait un évier industriel à quatre trous, appuyé contre la maison. Une fois arrivé en haut, il exécuta un saut périlleux arrière jusquau sol de la cour, sous les yeux ahuris des deux garçons qui venaient de tenir léchelle de leur père.

Une voiture de police passa dans la rue. Les flics dévisagèrent les gens qui sortaient du centre communautaire Woodson. Ils avançaient tout doucement et regardaient Mack et Ledford qui faisaient rouler les pneus jusquau car scolaire bleu. Ils regardèrent aussi Orb qui passait une jambe en dehors de la baignoire. Le flic qui ne conduisait pas dit à lautre: «Tu vois, cest le cirque qui débarque à négroville.»

Ils rirent. Sur la banquette arrière, Shorty Maynard était habillé en civil. Il adorait se balader avec les flics de Huntington. Il appelait ça «un safari jungle».

Ils roulèrent près de Stretch Hayes, tandis quil allumait une autre cigarette. Shorty transforma sa main en pistolet, quil pointa sur Stretch. «Le cirque va bientôt fermer», annonça-t-il.

Au coucher du soleil, le car scolaire ahanait. Mack navait pas envie de traîner sur la route de la Trouille Bleue. «Écoute un peu ça», dit-il.

Ledford avait limpression que le moteur risquait à tout moment dexploser. Il se pencha pour regarder laiguille de lodomètre. Le précipice approchait et Mack roulait toujours à quatre-vingts à lheure. «Ralentis, dit Ledford, le précipice est plus très loin.

 Tas raison.» Mack naimait guère avoir un conducteur derrière lui, mais il savait que, lorsquun homme perd toute sa famille dans un accident de voiture, cet homme a tendance à se montrer prudent au volant. «Je vais ralentir», annonça Mack en levant le pied.

Il ny avait plus une place de libre dans le car. Rachel serra les pans de son manteau contre ses jambes. Le skaï était lourd et froid. Lizzie battait des cartes. Rachel et elle jouaient à la bataille.

Derrière, Willy regardait les arbres passer à toute vitesse. Orb et Chester regardaient Willy et essayaient de limiter. «Ralentis pas trop, demanda Willy.

 Tu te crois en avion, ou quoi?» Mack leur lança un bref coup dœil dans le rétroviseur. Il haussa les sourcils.

Chester dit: «De quoi tu parles?

 Du précipice, lui dit Willy. Le virage de lhomme mort.» Il chuchota à Chester et Orb: «Moi je le négocie à cinquante à lheure.»

Les pneus rebondirent dans une ornière. Tous les passagers furent secoués. Ledford se demanda ce que Willy venait de chuchoter. Il savait que son garçon conduisait la Packard trop vite.

Mack avait ralenti à vingt-cinq à lheure pour aborder le virage très sec à droite. Les garçons tendirent le cou vers la fenêtre pour regarder le précipice. Le garde-fou commençait déjà à rouiller. Il y avait une longue traînée noire à lendroit où un chauffard ivre en avait testé la sécurité.

Au milieu de la ligne droite suivante, Mack compta deux voitures garées dans la cour de chez Ray, alors que la famille Ray nen possédait quune. Et celle-ci, inutilisable, était à son emplacement habituel. Le coffre ouvert et plein de produits à vendre. Lautre véhicule était une Impala blanche. «Tu vois cette Impala?» demanda Mack.

Ledford aussi la regardait. «Oui. Je la vois.»

Mack sengagea dans lallée et se gara.

W.D. Ray, debout à côté de son épave, parlait à Noah et Charlie Ball. Les trois hommes plissaient les yeux pour voir qui venait darriver.

«Tout le monde reste dans le car», ordonna Ledford. Puis il en descendit par la porte ouverte, aussitôt suivi par Mack.

On avait récemment couvert lallée dun gravillon tout neuf. Ledford se pencha vers Mack tandis quils marchaient. «À ton avis, qui a offert cette caillasse?» demanda-t-il. Puis il se redressa et agita la main. «Bonjour, Charlie, Noah, monsieur Ray.» Il adressa un signe de tête à chacun. Quand ils arrivèrent assez près pour échanger une poignée de main, Ledford enfonça les siennes dans ses poches. «Je dois dire que ça ma fait drôle de te voir ici, Charlie, dit-il avec un regard froid. Mais je te sais capable dacheter des votes dans nimporte quel district.»

Charlie adressa un coup dœil à Noah. La rumeur faisait son chemin: Noah était en lice pour la législature. Charlie séclaircit la voix et répondit: «Faut bien que quelquun remette un peu dordre par ici.»

Ledford éclata de rire. Il sortit sa blague à tabac et se mit à chiquer.

M.Ray recula lentement vers sa véranda.

Charlie prit une profonde inspiration. «Ton rire avait une signification particulière, Ledford?» Il parlait sur le ton quil adoptait lorsquil sadressait aux hommes qui bossaient pour lui. Mais il soufflait comme un bœuf. «Tu te prends pour celui qui va remettre un peu dordre?

 Je crois que je vaux trois fois mieux que toi, pour ça comme pour le reste, rétorqua Ledford. Je devrais me présenter contre Noah, lui flanquer une bonne raclée dès les primaires.»

Charlie se sentit soudain dépassé par la situation. Il chercha en vain quoi répondre.

Ledford coinça sa chique dans une joue. «En tout cas, une chose est certaine: il mettra pas les pieds dans mon isoloir.» Noah, qui nosait pas croiser le regard de Ledford, se tourna vers Charlie. «Tu veux que je recrache sur tes pompes, Charlie? demanda-t-il. Si Shorty Maynard était là, il sortirait son mouchoir pour te les essuyer. Peut-être même te les cirer, pendant quil y est...»

Suivit un silence pesant, limpression que quelquun allait dégainer une arme à feu.

Mack sentit son sang ne faire quun tour. Voilà un Ball quil navait pas pressenti limminence dune bagarre.

Charlie avança dun pas comme sil voulait faire quelque chose.

Ledford se posta en travers de son chemin. «Tu vas sortir ton flingue comme Shorty?

 Il na jamais pointé une arme à feu sur personne», répondit Charlie, une salive blanchâtre aux commissures des lèvres.

«Mais il avait la main dessus, pas vrai?» Ledford lui adressa un clin dœil.

Charlie grinça des dents.

Dans le car, Rachel ferma les yeux. Elle priait pour que le silence dure. Elle priait pour ne pas entendre la moindre détonation. À côté delle, Lizzie limitait.

Ledford se tourna vers le coffre ouvert de la Chevy rouillée. Dedans, des cartons avaient été éventrés. «Du chewing-gum et du café, dit-il. Vous achetez quoi, Charlie?»

Charlie regarda Mack pour la première fois. Il fit mine de lui demander ce quil examinait, mais se ravisa. «Je ne bois pas de café et je ne consomme pas de chewing-gum, dit Charlie.

 Alors pourquoi tu restes planté là? insista Mack. Je vois aucun carton dans ce coffre étiqueté Votes.»

La lèvre supérieure de Charlie trembla. Il renifla violemment.

Mack lui donna un ordre: «Dis-le. Dis ce que tu as envie de me dire.»

Mais Charlie Ball ne prononça pas un mot. Il regarda Noah, puis M.Ray, avant de rejoindre sa voiture.

Ledford sourit à Mack. «Bon, je crois que nous ferions mieux dy aller, pour laisser ces messieurs se dire au revoir.» Il agita la main vers M.Ray. «Monsieur Ray, nous aurons bientôt loccasion de nous reparler.»

Charlie était furieux. Le moment était venu de rediscuter avec Shorty, de lui donner le feu vert.

De retour dans le car, Mack fit tourner le volant tout en sengageant sur la route en marche arrière. «Braves gens de lOs à Moelle, leur dit-il à tous, quel genre dindividu ne boit pas de café et ne consomme jamais de chewing-gum?

 Les crétins!» hurla Chester.

Tous rirent. «Exactement», confirma Mack. Il avait reculé sur la route de la Trouille Bleue pour laisser passer les deux autres. Il tenait à les voir sen aller.

«Un crétin de fils de putain», renchérit Orb.

Tous rirent de plus belle, et Willy plus fort que les autres.

Orb restait impassible. Avec une étonnante gravité, il regarda lImpala disparaître vers le bas de la colline.

«Tas raison, Orb, approuva Ledford. Un crétin de fils de putain.» Il navait jamais entendu son fils prononcer ce genre de gros mots. Orb était du genre placide. Il se tourna vers Mack. «Tu peux y retourner maintenant», lui dit-il.

Ledford marcha seul jusquà la porte de Ray. Il portait une cocotte-minute remplie des haricots de Lizzie. On avait oublié de les mettre sur les tables à Douglass. Quand W.D. ouvrit la lourde porte, Ledford lui dit: «Jai oublié de te donner ces haricots.»

À lintérieur, ça sentait le bois pourri et le pain de maïs. Ledford sinstalla sur une chaise décole. On avait retiré la tablette, mais le bras métallique saillait dangereusement. Il sinstalla face à W.D. et lui demanda: «Qui ta posé ce gravillon?

 Moi.» W.D. ricana, puis regarda derrière lui dans la cuisine. «Fais du café pour Ledford», dit-il, mais il ny avait personne.

«Où las-tu trouvé alors?»

W.D. ne répondit pas. Il portait son dentier et remuait violemment les maxillaires. Il baissa les yeux vers ses mains, les fourra dans la poche ventrale de sa salopette. Il regarda lhorloge murale cassée, puis se retourna encore vers la cuisine. «Où est cette fichue bonne femme avec le café? semporta-t-il.

 W.D., dit Ledford. Cest pas la peine davoir peur des Ball. Et pas davantage de Shorty Maynard. Je...

 Jai peur daucun dentre eux, protesta W.D. Peut-être quà une époque ils me flanquaient les chocottes, mais la fin approche et ces trois-là ont déjà des flammèches autour des chevilles.»

Ledford acquiesça. «Tas sans doute raison», dit-il. Le plancher craqua à létage. Un chat jaune et miteux descendit lescalier à pas de velours. Ledford se creusa la tête pour trouver quoi dire. «Monsieur Ray, nous nous connaissons maintenant depuis un bon moment. Vous savez ce que nous avons tenté de faire dans la région pour les gens qui en ont vraiment besoin, les gens que les Ball et Shorty Maynard ont...

 Écoutez voir, Ledford», dit W.D. Puis il se leva et rejoignit les fenêtres de la façade. Il jeta un coup dœil entre deux plaques de carton. Refit le même manège près des fenêtres latérales. Puis il se rassit. Gratta le chaume blanc de sa barbe. «Voilà des années que je file des informations à ces trois loustics, sur qui on peut manipuler et qui on peut pas manipuler. Je leur ai raconté tout ce quils désiraient entendre, vous voyez ce que je veux dire?» W.D. secoua la tête. «Ils me donnent un peu de fric de temps en temps, du gravillon, des bricoles. Vous saviez quils mont installé le téléphone?

 Non, je lignorais.

 Une saleté de téléphone. Ils ont payé le gars quest venu me linstaller. Shorty Maynard ma dit de lappeler, lui ou Noah, dès que jentendrais un truc bien juteux qui se passerait chez vous. Ils mont écrit leurs numéros, et un autre numéro pour les urgences. Mont dit quils me fileraient plein de thunes pour ça.» Il secoua encore la tête. «Mais moi je leur ai jamais rien dit sur vous, Ledford.» Il ne mentait pas. «Ni sur ces gens de Dieu que vous avez là-bas.»

Ledford len remercia.

«Jen ai marre, dit W.D. Marre de tout ce pataquès. De mon point de vue, ce que vous avez fait ici a changé pas mal de choses.»

Ledford ne sut pas quoi faire de toutes ces confidences.

«Écoutez», reprit W.D. Du pouce, il désigna le téléphone mural. «Jai utilisé ce téléphone quune seule fois, juste pour voir. Mes doigts sont trop gros pour les trous.» Il leva devant lui ses mains noueuses. «Et je vous jure que cinq minutes plus tard, Shorty Maynard se pointait ici dans sa bagnole de flic.» Il éclata de rire. «Huey Church mavait fait une embrouille, alors je lui ai dit que Huey trafiquait de la gnôle, et je crois bien quil sest servi de cette info pour aller flanquer une bonne trouille aux Huey, les garder sous sa coupe et leur dire pour qui voter.» Il sourit. «Les tenir à lécart dun type comme vous, ajouta-t-il. Mais bon Dieu, jen ai ma claque. Je suis trop vieux pour tout ça.» Il abattit sa semelle contre le plancher et en même temps sa paume sur sa cuisse.

Avant de partir, Ledford remercia M.Ray pour le temps quil venait de lui consacrer. «Gardez donc cette cocotte-minute, dit-il. Rachel en a une autre.» Il conseilla au vieillard de ne pas arracher son téléphone mural. De prendre soin des Ball et de Shorty Maynard, de les laisser croire quil marchait dans leur combine. «Si vous en avez envie, donnez-leur de fausses informations, poursuivit Ledford, mais en tout cas tenez-les en haleine.»

W.D. Ray se tenait très droit quand il agita la main pour saluer le car qui sen allait. La fin des temps attendrait un peu. Il participait maintenant à un combat.



Le cinéma Keith-Albee pouvait accueillir deux mille spectateurs, et quand Willy en descendit la travée, le samedi avant Halloween, toutes les places étaient prises. Cétait la séance de minuit. Le Point de non-retour. Le bruit avait couru que Lee Marvin y était formidable, quil maniait son arme comme si elle lui poussait dans la main. Quil jetait ses adversaires du haut des toits.

Stretch Hayes fit signe à Willy de le rejoindre au premier rang, où il lui avait gardé une place. À côté de Stretch était assis son frère Clyde. Il se tordait le cou en arrière pour voir lécran. Cétait son premier jour de liberté conditionnelle. Au pénitencier, il ny avait pas de séances de cinéma, et les couleurs des films faisaient à Clyde leffet de taches de néon.

Il ne moufta pas quand on le présenta.

On projeta la bande-annonce des Anges aux poings serrés. Quand le visage de Sidney Poitier emplit lécran, quelquun dans les rangs du milieu, cria: «Babouin!»

Clyde arracha lanneau de sa deuxième canette de bière et le lança par terre. Ses mâchoires se contractaient entre deux gorgées.

Le public était jeune et excité. Vers la moitié du film, un spectateur lança une bombe puante contre le mur.

Lorsque Lee Marvin flanqua un coup de pied dans les testicules dun homme déjà allongé par terre, Clyde en était à sa neuvième bière. «Ça se passe pas comme ça en vrai, dit-il à Willy et Stretch. Les vrais coups sonnent pas comme ça.» Toute la soirée, il avait trouvé des défauts aux coups de feu et aux effusions de sang.

Sur lécran, un chanteur noir hurlait ses riffs dans une boîte de nuit. Quelques rangs derrière, un spectateur imita le cri du chimpanzé. Un autre lança un œuf qui sécrasa sur lécran et y dégoulina lentement, jaune et gluant.

Clyde se leva et se retourna. Deux mille visages vides. Un autre œuf vola. Il éclata contre la pomme dAdam de Clyde et mouilla tout le col de sa chemise. «Enfoiré!» sécria Clyde.

Deux jeunes Blancs se levèrent et senfuirent.

«Je sais où habitent vos mères! leur cria Clyde.

 Assis, le nègre!» hurla quelquun.

Clyde jeta sa bière par terre et leva une main pour bloquer le faisceau lumineux du projecteur. Des grains de poussière tourbillonnaient, scintillaient çà et là dans le tumulte dun orage invisible. «Répète voir!» sécria Clyde en scrutant les visages vides.

Et linsulte fut répétée, et un autre œuf vola  cette fois du balcon , et bientôt on marchait sur le dos des fauteuils et les poings séchauffaient.

Willy suivit Stretch par la sortie de secours. Stretch y avait suivi Clyde, qui avait ouvert la porte avec le visage dun gros ado blanc au crâne rasé, qui avait tenté de se battre. Et raté son coup. Maintenant, ce garçon était allongé à plat ventre sur les briques de lallée, son blouson trempé dans une flaque deau, le cartilage du nez écrasé.

Il jouait arrière dans léquipe de football dHuntington East. Son père était le chef de la police.

La foule de lallée se déversait dans la rue, et la Quatrième Avenue devint un champ de bataille. Quelquun donna un grand coup de pied au rétroviseur dune Thunderbird, le ramassa et le balança sur le crâne de Stretch, qui tomba à genoux.

Willy le saisit par les aisselles et ils traversèrent la Dixième Rue en courant.

Clyde avait disparu.

Les sirènes se mirent à mugir. Des policiers en patrouille avaient donné lalerte par radio dès que la bagarre avait éclaté dans la salle de cinéma. Cinq minutes plus tard, sept voitures de patrouille étaient garées devant lentrée de la salle.

Quand quelquun lança une brique dans la vitrine du Kisers Drugstore, les policiers avaient mis leur casque anti-émeute. Certains prirent des matraques, dautres des fusils. Ils se dirigeaient vers lest sur la Quatrième Avenue, en voiture et à pied, et lorsquils atteignirent la Seizième Rue, une voiture se dirigeait vers le sud.

Shorty Maynard était de la partie, et il se félicitait dêtre dans le coup.

Il repéra Willy et Stretch dans la cour de la maison de J. Carl Mitchum. Le vieil homme appliquait un mouchoir contre le cuir chevelu sanguinolent de Stretch. Quand les phares les illuminèrent, J. Carl regarda droit la voiture. Il était massif, la lumière crue soulignait la blancheur de ses sous-vêtements. «Vous deux, rentrez à lintérieur», ordonna-t-il.

Mais ils nobéirent pas. Stretch se retourna vers la voiture.

Assis à côté de Shorty sur la banquette, le jeune arrière de léquipe de football avait arrêté son propre saignement avec un chiffon. «Cest lui», déclara-t-il. Il tendit un index couvert de sang. «Cest lui qui ma agressé.» Son père enfonça le champignon.

Stretch prit ses jambes à son cou en direction du centre communautaire Douglass. Lexcitation qui palpitait sous son crâne lui ôtait toute logique.

Les pneus arrière de la voiture de patrouille étaient lisses. Le véhicule zigzagua sur le trottoir, puis fonça à toute vitesse, arracha deux banderoles sur la pelouse du centre Douglass avant de sarrêter à trente centimètres de la porte. Là, Stretch Hayes tirait en vain sur les poignées en bronze. Il continuait de tirer, encore et encore, comme si les verrous allaient lâcher, comme si le refuge était davantage quun mot utilisé par les pasteurs.

Shorty Maynard fut sur lui avant que Willy et J. Carl naient le temps de traverser la rue.

Stretch se retourna et lui fit face. «Tu vas me mettre les yeux au beurre noir comme tas fait pour ta fille?» demanda-t-il.

Shorty assena un coup de matraque et manqua sa cible, Stretch lévitant comme il aurait feinté un gant de boxe, les poings déjà fermés devant lui. Le deuxième coup le frappa de plein fouet et le mit à genoux. Il balança un direct du gauche qui se contenta de fendre lair. Le troisième coup de matraque de Shorty le mit K.-O. pour de bon.

Le chef de la police et son fils au crâne rasé gardèrent J. Carl et Willy à distance, en un lieu doù ils ne pouvaient rien voir. J. Carl testa la résolution du chef de la police en marchant malgré tout vers la voiture de patrouille. «Ne fais pas un pas de plus», gronda le chef en baissant les yeux vers le barillet trapu de son revolver. J. Carl se figea à lendroit où il était.

«Stretch?» appela Willy en sécartant un peu pour voir quelque chose. «Stretch?» Il apercevait seulement la nuque et les épaules de Shorty, qui dominait de toute sa taille le toit de la voiture. Il le voyait pour la première fois depuis que Josephine sétait fait dérouiller par son père. Willy regarda ce long cou et cette tête, il imagina ces grosses mains frappant Josephine. Il regretta, lespace dun instant, de ne pas avoir de pistolet.

Les lumières rouge et bleu tournoyaient sur le toit de la voiture de flics, un phare effrayant pour ceux qui regardaient par leurs fenêtres. Willy observa les miroirs et les ampoules. Ils jetaient leurs ombres sur les murs du centre communautaire. Le hurlement était sans fin.



À neuf heures, le soir dHalloween, le raid commença.

Des policiers de lÉtat bloquèrent le portail principal de lOs à Moelle et parlèrent à travers des porte-voix. «Sortez de la maison avec les mains sur la tête», commandèrent-ils. Fossette et Mauviette étaient accroupis par terre en caleçon long. Ils jetaient des coups dœil par la fenêtre pour évaluer le nombre des hommes postés au-dehors. Ils posèrent leurs fusils par terre et firent ce quon leur demandait.

Plus haut dans la vallée, Orb faisait courir les chiens. Ils sentirent dans lair lodeur des policiers et se mirent à courir ventre à terre.

Les chiens devinaient quils étaient assiégés. À une centaine de mètres, ils virent Fossette et Mauviette à genoux, des hommes en uniforme sombre debout derrière eux.

Quand les chiens traversèrent le torrent par la passerelle du bas, à toute vitesse et en grondant, trois officiers ouvrirent le feu. Jim-Jim, Doo-Dad et Pug furent touchés à la tête et au cou.

Ils moururent là où ils étaient tombés, avant quOrb nait eu le temps de les rejoindre. Tug, blessé à la patte arrière, battit en retraite dans le lit du torrent. Orb descendit jusquà lui, serra le chien contre lui. Lanimal gémissait, son sang coulait lentement dans leau froide.

Devant toutes les maisons, les policiers mirent les habitants à genoux. Ils ordonnèrent aux résidents de lOs à Moelle de se disposer sur une seule ligne, en faisant bien attention de ne pas maltraiter les femmes et les enfants. Ledford rampa dans lombre du poulailler, son .45 au poing. Quand il vit leur nombre, il glissa son pistolet contre le bas du dos, puis il exigea de voir un mandat. On lui en montra un et Ledford dut sagenouiller avec les autres.

Ils attrapèrent Herchel dans le faisceau dune lampe-torche alors même quil coupait ses plants de marijuana avec une hachette. Ils le menottèrent et lemmenèrent.

Ils avaient la preuve que lOs à Moelle accueillait des criminels.

Herchel avançait les yeux baissés, en titubant, pieds nus et sans chemise, encadré par deux flics qui le tenaient aux coudes. Un policier braqua sa lampe sur la cicatrice qui barrait le torse du prisonnier, et ne put en détacher les yeux. La peau réfléchissait la lumière.

Orb fut le seul individu que Herchel regarda. On ne pouvait ignorer les pleurs du garçon. Personne navait jamais entendu des sons pareils sortir de sa bouche.

En montant dans une voiture de police, Herchel faillit lui aussi fondre en larmes. Ils claquèrent la portière et par la fenêtre il regarda Orb passer dun cadavre de chien au suivant. Le garçon se penchait jusquà terre pour coller loreille contre chaque animal, mais il nentendit aucun battement de cœur.

Tug le suivait en boitant. Le T-shirt dOrb noué autour de la patte arrière. Du museau, il essayait de faire bouger chaque chien mort. Tug léchait leurs oreilles et leurs babines ensanglantées.

LorsquOrb se releva et enfouit le visage dans le chandail de Rachel pour étouffer ses cris, Tug resta immobile et continua dobserver son frère et ses sœurs. Il gémit. Il les rejoignit en boitant et les passa de nouveau en revue, poussant de son museau chaque chien mort, certain quils allaient bientôt se réveiller.


Février 1968


La moquette du bureau de Bob Staples était blanche, et les taches de café y traçaient un chemin allant de la porte jusquà la table. Le révérend Thompson était assis en face de lavocat dans un fauteuil en cuir à haut dossier, à côté de Paul Maynard. Tous deux seraient des témoins de moralité si jamais les arrestations de Herchel ou de Stretch aboutissaient à un procès. Le révérend prendrait la parole au nom de lOs à Moelle. Paul ferait de même pour Stretch Hayes.

Bob Staples et Harold passaient tout leur temps à étudier la jurisprudence et à éplucher les actions de la police. Les autres résidents de lOs à Moelle sorganisaient pour éviter une expulsion définitive.

«Ces réunions et ces défilés communautaires nont aucun effet, putain», dit Paul. Il se tourna vers le révérend Thompson. «Pardon.

 De rien.» Le révérend changea de position dans son fauteuil. «Quel dommage que votre frère ne soit pas en état de vitupérer et de haranguer, Bob. Il obtiendrait des résultats en un rien de temps.

 Je sais, dit Bob. Je le regrette aussi.»

La Commission des droits de lhomme de Virginie-Occidentale avait épaulé J. Carl Mitchum. Il avait accusé de brutalité la police de Huntington, la nuit de lémeute au cinéma. Mais les journalistes faisaient la sourde oreille. Et laccusation avait bientôt fait long feu.

Stretch était en liberté sous caution. Son frère Clyde avait décidé de prendre la fuite. Ce nétait pas la première fois quil enfreignait les règles de la liberté conditionnelle.

Dans un angle du bureau, Harold était assis par terre derrière un demi-cercle de piles de dossiers. «Jai une femme ici qui a vu Stretch Hayes à genoux pendant que Shorty abattait sa matraque, mais elle refuse de témoigner.» Il navait pas dormi depuis deux jours.

Paul secoua la tête. «Ces broutilles ne feront aucun mal à Shorty, dit-il. Il faut que nous trouvions un argument beaucoup plus percutant pour le coincer.» Il regrettait depuis peu de ne pas avoir graissé la patte en haut lieu comme les autres. Il navait pas damis dans la police de lÉtat. Il ne pourrait donc pas obtenir un mandat basé sur du vent, sinon dans le cas dune haine partagée.

«Je crois que nous devons nous battre dans les journaux, aux informations télévisées, dit le révérend Thompson. Défendre lOs à Moelle et ce que ses habitants ont fait pour les gens.»

Les conséquences du raid étaient décourageantes. Les nouvelles locales avaient décrit lOs à Moelle comme un centre dentraînement communiste bourré de beatniks drogués. Certains résidents avaient déjà déménagé. MmeWells et Herb avaient filé. Ils voulaient se tenir à lécart de ces problèmes.

Les discussions avec les défenseurs des droits civiques et Martin Luther King avaient tourné court dès quon avait parlé dun raid antidrogue. LOs à Moelle nétait plus un arrêt obligatoire pour les partisans de la Campagne des Pauvres.

Paul Maynard regarda la moquette. Ses pouces tournaient lun autour de lautre. Il savait que les témoins noirs terrifiés et les éditoriaux de la presse écrite ne servaient à rien. Il savait que désormais le sang de son neveu devait couler.


Mars 1968


Les intestins de Mauviette faisaient des siennes. Il en sortait des espèces de couinements et leur propriétaire craignait de se chier dessus sil ne réagissait pas. Ses galopades enflammées, comme il les appelait, étaient de retour. Elles accompagnaient souvent des problèmes lancinants, un énervement chronique.

Installé sur le trône des toilettes extérieures, il lisait un exemplaire défraîchi de Lettres de la terre. Le soleil matinal entrait par la demi-lune découpée dans la porte et éclairait le livre ouvert. Quelque chose se déplaça dans cette ouverture, projetant son ombre sur la page et masquant le mot microbe. Mauviette leva les yeux.

Une cigale traversa la demi-lune.

«Salut toi, dit Mauviette. Tu viens doù au juste?» 

Un nuage recouvrit le soleil. À côté de la cigale, une écharde de bois frémissait au vent. Le petit insecte se tourna vers lhomme, ses yeux aussi rouges que deux gouttes de sang. Mauviette se sentit soudain inquiet. «La fête est terminée, dit-il. Tes en retard dun an.»

Il finit son affaire, puis suivit la cigale qui volait devant lui. Il perdit sa trace devant la maison.

Fossette était là, qui creusait un trou pour installer un poteau de clôture à la lisière du parking. Les inondations avaient rogné une autre parcelle de terre. Avec un mouchoir, il essuya la sueur sur son nez. «Je suis trop vieux pour ça», déclara-t-il à son frère, mais Mauviette regardait le portail derrière lui. «Quest-ce qui se passe? senquit Fossette. Quest-ce que tu regardes comme ça, bordel?»

Mauviette ne répondit pas. Son visage était blanc comme un linge. Il dépassa son frère, en route vers le portail. Il observait avec de grands yeux ce quil voyait là-bas.

Fossette le suivit. Une cigale voleta autour du poteau, puis partit vers les arbres situés derrière le modeste cimetière. Fossette se pencha tout près de son frère. Ensemble, ils examinèrent les minuscules pattes doiseau perchées sur la traverse. «Nom de Dieu...» lâcha Fossette.

Mauviette tendit la main comme pour toucher la chose, ces griffes enfoncées dans le bois, ces pattes dressées jusquà lendroit où un corps aurait dû être. Il sarrêta net.

Fossette montra une patte. «Il lui manque un doigt, non?»

Cétait la gauche. «Il sagit du cardinal dont je tai parlé», dit Mauviette. Il ne comprenait pas ce quil voyait. «Tu crois que quelquun la tué?

 Non», répondit Fossette. Il sapprocha encore. Renifla. «Y a pas dodeur doiseau occis. Il me semble que quelque chose la bouffé, en laissant les pattes.»

Mauviette était certain que la cigale lavait mené jusquici. Et maintenant, dans les arbres qui poussaient derrière le cimetière, il en entendit dautres qui stridulaient  qui pleuraient, aurait rectifié Mauviette. Le livre dOrb confirmait que les cigales venaient seulement une fois tous les dix-sept ans; pourtant, elles étaient déjà de retour. Selon ce livre, elles ne mangeaient ni arbres ni plantes, contrairement à ce que certains avançaient, mais se contentaient de pondre leurs œufs dans les fentes des arbrisseaux et des petits buissons. En fait, et toujours selon le même livre, les cigales ne mangeaient absolument rien. Et pourtant ce cardinal avait été boulotté tout cru.

Cétait fort de café, ces petites pattes sur la traverse du portail. Les deux frères les examinèrent longtemps. Mauviette y voyait un signe, mais il ne savait pas de quoi.

Aucun des jumeaux ne parla.

Une voiture soulevant des gerbes de boue arriva à tombeau ouvert sur le chemin. Fossette rejoignit lendroit où il avait récemment travaillé. Il avait laissé là son fusil et ses jumelles.

Il porta les jumelles à ses yeux et regarda. «La Cadillac dErm», dit-il.

Arrivée à une cinquantaine de mètres du portail, la Cadillac ralentit enfin. Elle sarrêta au portail. Le pare-chocs avant pendait dun côté. Une concavité du capot évoquait irrésistiblement la forme dun corps humain.

La voiture gémit au point mort et la portière souvrit. Fury descendit, sale et barbu. Ses cheveux longs lui tombaient aux épaules. Il avait perdu dix kilos.

«Salut, les gars», dit Fury. Il avait un petit Colt .25 coincé dans la ceinture. «Personne a envie de taper le carton dans le coin?» Il rit. Puis il se figea, ses yeux enfoncés dans leurs orbites clignèrent. Il se retourna et regarda les arbres comme sils allaient se déraciner et se lancer à sa poursuite. «Ledford est là?» demanda-t-il.

Dans lusine, Fury sassit sur le banc de travail, ses chevilles maigres et pâles dépassant de son pantalon. Il clignait sans arrêt les yeux en parlant et tout le monde sentait quil puait du bec. Mack et Ledford échangèrent un regard. Ils reconnurent un homme amoureux de la morphine.

«Ensuite, jai fui lOncle Sam le plus vite possible», expliqua Fury. Il racontait son tour de service au Viêtnam. Sa blessure après avoir marché sur un fil de fer relié à une mine, sa décision que la guerre était mauvaise. «Et pour couronner le tout, dit-il en grattant sa barbe crasseuse, je suis rentré à Chicago pour découvrir que là aussi la guerre faisait rage.» Oncle Fiore avait été tué dans sa cabane à outils. Erm était en cavale, terrifié. «La seule chose qui a maintenu papa en vie ces dix dernières années, cétait Oncle Fiore, dit Fury. Maintenant quil a passé larme à gauche, la chasse à lErm est ouverte.»

Ledford lança une boule de papier mouillé dans la corbeille. Il sessuya les mains sur sa salopette. «Et tu as pris sa voiture?

 Sans doute pas la meilleure idée que jai eue», concéda Fury. Il sourit. Il avait les dents jaunes.

«Où est ton père à lheure quil est?» senquit Mack. Il ne faisait pas confiance aux Bacigalupo. La seule présence dun membre de cette famille lui déplaisait.

«Je sais pas», dit Fury.

Stretch entra par la porte de derrière et prit sa place à la table du soudeur. Il abaissa le masque sur son visage et alluma le chalumeau.

Le bruit de la combustion fit sursauter Fury. Il se mordit la lèvre. «Écoutez, dit-il. Jai vu des choses les yeux fermés, des choses qui mont changé.» Il pouffa de rire. «Jai parlé à Dieu.» Il regarda Ledford, puis Mack, puis encore Ledford. «Écoutez.» Il secoua la tête et prit une profonde inspiration. «Papa est au trente-sixième dessous à cause de cette magouille foncière avec Charlie Ball. Il aimerait bien sen sortir la tête haute, mais il sait pas comment faire.

 De quoi tu parles? demanda Ledford.

 Cette magouille de promoteur immobilier. Tout sest barré en couilles. Papa voulait construire un champ de courses ici, devenir votre voisin, mais il savère que Charlie Ball a perdu tout le pognon au jeu.»

Ledford foudroya le jeune homme du regard. Il se demanda sil nétait pas en train de se faire piéger.

Fury se balançait davant en arrière. Il renversa un bocal rempli de clous de tapissier. «Désolé, dit-il. Je cause, cest plus fort que moi.» Il ramassa les clous. Ses mains tremblaient.

Mack et Ledford échangèrent de nouveau un regard.

Ledford dit: «Es-tu en train de me raconter quErm était en cheville avec Charlie Ball derrière mon dos?»

Fury grimaça et se serra le ventre entre les mains. «Cest où, les toilettes?» réussit-il à articuler.

Mack montra larrière de la salle. Fury sauta de la table et courut.

Deux minutes plus tard, quand Ledford ouvrit la porte dun coup de pied, Fury était assis par terre, sa ceinture nouée autour du bras, une seringue plantée au creux du coude. Les yeux fermés, il souriait.



Staples était cloué au lit et il avait beaucoup de mal à respirer. Mais il tenait à rester informé de ce qui se passait. Rachel, Mary et Lizzie soccupaient de lui pour lessentiel, alternant leurs tours de garde, surveillant son sommeil, sa respiration sifflante, sa lente agonie.

Un lundi après-midi, Lizzie veillait sur lui. Elle lui appliqua un gant froid sur le front et dit: «Alors Ledford a expliqué au jeune que la came était interdite ici. Mack et lui ont fouillé la voiture, le sac qui était dedans, les vêtements. Ce quils ont trouvé, ils lont jeté aux toilettes et ils ont brisé toutes ses seringues.»

Staples acquiesça. «Bien, réussit-il à dire, bien.» 

Lizzie regarda par la fenêtre. Un front froid arrivait. Les bourrasques agitaient les branches des arbres. «Vous vous rendez compte? Ce jeune homme qui se pointe ici avec sa drogue, après que la police a emmené Herchel loin dici?» Elle secoua la tête. «Ils lont enfermé dans la chambre de Willy et Orb. Ils lont à lœil, ils le laissent se débarrasser de ses démons.»

La poitrine de Staples montait et descendait doucement. «Où en est le procès? demanda-t-il.

 Au point mort, répondit Lizzie. Votre frère a fait un sacré bon boulot. Grâce à lui, Harold apprend tous les jours.» Le vent sifflait à travers le chambranle de la porte. Elle se tourna vers le malade. «Bob croit que le mandat était bidon. Il croit que le raid, larrestation de Herchel et tout le saint-frusquin seront reconnus illégaux exactement comme dans le cas de Stretch.» Harold sétait appuyé sur les registres du commissariat de police pour prouver que Shorty Maynard navait pas le droit de participer aux rondes et encore moins de matraquer les gens. Stretch était entièrement disculpé de toutes les charges le concernant.

«Bien, dit Staples. La loi.» Il y croyait.

Il ferma les yeux.

Lizzie toucha le gant. Il nétait plus froid. Elle se leva et fit couler leau dans lévier. Regarda encore par la fenêtre.

Vers le haut de la vallée, dans la chambre de Willy et dOrb, Fury sétait réveillé. Il était nu, une pellicule de transpiration avait séché sur sa peau. Il était seul dans la pièce.

La porte était fermée à clef. Il essaya la fenêtre. Elle céda. Il avait assez attendu.

Fossette et Mauviette furent les premiers à lapercevoir. Fury sauta de la fenêtre sur le toit de la véranda, puis fit un roulé-boulé et percuta le sol. Il se remit aussitôt sur pied et sélança en longeant le chenil à une vitesse que personne naurait soupçonné. Il était nu comme un ver, ses testicules bondissaient aux yeux de tout le monde. Fossette reprit ses rênes et dirigea Silver vers louest. «Ce gamin est nu comme un cochon de lait», dit-il.

Il émit un claquement de langue et Silver partit au trot sur la passerelle, suivi par Boo que Mauviette montait.

Ils le rattrapèrent à lorée de la forêt. Fossette sapprocha au galop et dun coup de pied envoya Fury valser à terre. Quand il se releva, ils le coincèrent. Où quil se tournât, ils lui bloquaient le chemin. «Laisse tomber», lui conseilla Mauviette.

Au bout dun moment, cest ce quil fit.

Cette nuit-là fut la pire. Quand ils eurent attaché Fury sur le lit, il eut une poussée de fièvre. Les Ledford se relayèrent pour le veiller toute la nuit; des spasmes le secouaient toutes les demi-heures et son corps se couvrait alors de sueurs froides. Rachel laissa fondre six glaçons sur la tête et le cou de Fury. Mary en mit davantage dans un torchon, quelle pressa contre le ventre du jeune drogué. Willy et Orb regardaient par la porte ouverte de leur chambre. Fury était couvert de marques rouges. Comme une peinture de guerre, pensa Orb. Des zébrures marron foncé, telles des croûtes de plaies.

Dans le couloir, Ledford dormait comme une souche. Il était resté debout deux nuits daffilée avec Fury. Il sentait quil avait fait son devoir. «Je suis son parrain, après tout», avait-il dit à Rachel.

Maintenant que les autres membres de la famille étaient au chevet du jeune homme, Ledford se laissa envahir par un cauchemar. Cétait parce que Fury avait parlé de mines antipersonnel et doreilles de bridés que les marines exhibaient en guise de trophées. Jamais Guadalcanal ne lui avait donné de tels cauchemars. Il sentait les odeurs et il les sentait sur sa peau. Les effluves, le poisson pourri, le moisi. «Atabrine! Atabrine!» criait sans arrêt une voix. Et puis il y avait McDonough, habillé en civil. Chemise blanche boutonnée jusquau cou, les veines saillant et puisant sur son cou. «Jarrive pas à respirer, dit McDonough. Flanquez-moi un trou dans le corps.» Puis il éclatait de rire, son visage sassombrissait et il disait: «Vous êtes-vous agenouillé aux pieds du Seigneur? Avez-vous invoqué son nom depuis quils lont cloué là-haut?» Il levait la main, Ledford regardait dans la direction indiquée. Il y avait seulement un versant de colline boueux, une bonne centaine de gens accroupis dessus. «Des culs et des coudes», dit McDonough. On ne voyait que ça  des dos courbés, des plantes de pied. Ces gens sagitaient et tressautaient. Ils creusaient des trous dans le sol.

Ledford demanda pourquoi ils creusaient et nobtint aucune réponse. Il se retourna vers McDonough, qui dit alors: «Traque les tics.» Et puis, exactement comme sur la berge de la rivière Matanikau, le visage de McDonough explosa.

Ledford hurla et sassit sur le lit.

Au bout du couloir, Fury sassit au même instant. Il avait les yeux fermés et il marmonna quelque chose à propos de la pluie. Rachel lobligea à se rallonger. Il avait la peau brûlante, la voix rauque et cassée. «Chuuut, chuuut», dit Rachel.

Les larmes envahirent les yeux de Mary. Elle rejoignit le couloir et sassit contre le mur. Le néon bourdonnait au-dessus delle. Des bulles dair cloquaient le papier peint.

Willy et Orb allèrent à la cuisine et en revinrent avec un oreiller rempli de billes. Une heure plus tôt, ils lavaient imprégné deau du robinet, rempli de vieilles billes et mis à la glaciaire. Cétait une idée dOrb. Et maintenant, le contenu de cet oreiller craquait et se défaisait tandis quils le roulaient sur le torse de Fury, le verre gelé jouant contre la peau comme une cotte de mailles. Fury respirait en sifflant.

Ledford entra dans la chambre. Il y avait de la haine dans son regard. Il avança jusquau lit et se pencha tout près de Fury. Il dévisagea longuement le jeune homme. Le renifla. Il saisit une poignée de la barbe de Fury et entreprit de lexaminer. Il mit seulement une minute à la trouver sur le menton, enflée aux dimensions dun grain de raisin, sa tête profondément enfouie. «Va me chercher ma pince à épiler dans le placard du couloir», dit Ledford.

Quand il arracha la tique, le sang gicla et éclaboussa les doigts de Ledford. Il dégoulina des poils de la barbe de Fury et se rassembla au-dessus de la clavicule.

Ledford mit la tique dans un grand cendrier en verre jaune posé sur la table de chevet. Fury grinça des dents et eut un accès de fièvre.

Ledford dit: «Willy, va voir les Bonecutter. Raconte-leur cet épisode.»

Willy courut le plus vite possible. Ses tennis martelaient le sol froid et ses battements de cœur lui rappelèrent lépoque où il sétait entraîné. Une planche de la passerelle grinça sous son poids.

Quelque chose attira son attention à la lisière du jardin de Herchel. Cétait un scintillement au clair de lune, et Willy sarrêta net pour lobserver. Les sous-bois sagitèrent, quelquun fila dans la forêt. Lespace dun instant, Willy envisagea de se lancer à la poursuite de cette personne, mais Fury avait une fièvre terrible et il lui fallait accomplir sa mission.

Fossette déclara quil allait explorer le périmètre à cheval. Mauviette monta Boo à cru, Willy sinstalla derrière lui.

Quand ils furent arrivés, Mauviette mit pied à terre et rejoignit rapidement larrière-cour. Près du cornouiller, il prit un canif et une tasse en fer-blanc. Gratta lécorce jusquà ce quil en eût assez.

Dans la cuisine, il mit de leau à bouillir, puis y fit infuser les fragments décorce. Il suivit Willy jusquà la chambre, linfusion en équilibre précaire dans un bol à soupe.

Tous regardèrent Fury sétouffer et tousser en buvant quelques gorgées du liquide fumant. Mauviette lobligea à tout boire. Davantage de liquide semblait lui couler sur le menton quatteindre son estomac, mais Mauviette leur assura que cela suffirait. Mary se détourna. Elle refusait de regarder un homme se noyer dans une eau bouillante et amère.

Quand le malade eut terminé de boire son infusion, Mauviette se releva. Il prit les mains de Fury entre les siennes. «Ma grand-mère soignait les fièvres, dit-il. Plus dune fois, je lai vue administrer ce traitement.» Il regarda tour à tour les gens présents dans la pièce. «Si vous navez pas envie de voir ça, allez-vous-en.» Mauviette ferma les yeux et serra les mains de Fury jusquà ce que les os des doigts sentrechoquent. Il semblait trembler tout comme son patient.

Willy restait debout au seuil de la chambre, Rachel et Mary à peine à lintérieur. Orb sapprocha pour mieux voir. Il tenait la main de son père.

Mauviette pencha la tête pour que son menton touche le haut du buste. Il se mit à grogner. Puis il leva les yeux au plafond et dit: «Un ange arriva de lest en apportant le feu et le gel. Entre, gel. Sors, feu.» Sa voix enfla. «Entre gel, sors feu.» Elle parut se répercuter contre les fenêtres et les murs. «Entre, gel. Sors, feu.»

Sous leurs yeux, les zébrures marron disparurent. Le visage de Fury passa du rouge au rose pâle. Ses sifflements satténuèrent, les tendons de son cou se détendirent.

«Doux Seigneur», murmura Rachel.

Mary porta les mains à ses joues. Elle crut un instant que Mauviette venait de tuer ce jeune homme.

«Comment tas fait ça?» demanda Orb. Il serrait si fort la main de Ledford quil ne sentait plus ses doigts.

Mauviette ne répondit pas. «Maintenant laissez-le tranquille, dit-il. Faut quil dorme un jour ou deux.» Il ne leur confia pas que cette fièvre était la plus brûlante quil ait jamais rencontrée, et il ne leur confia pas non plus quil craignait quà son réveil Fury ne soit pas le même. Mauviette regarda la tique dans le cendrier jaune. «Brûlez-moi ça, dit-il. Je me fiche quelle soit déjà morte. Brûlez-la.»

Les insectes de lOs à Moelle sattaquaient maintenant à eux tous. Mauviette en était certain. Ils sortaient du sol et des arbres, pour marquer de leurs signes la région et ses habitants.


Avril 1968


Les aiguilles à tricoter en défense de morse étaient cassées en deux. Comme des brindilles de bois sec, elles étaient brisées au point dêtre irréparables. Rachel se pencha et toucha du pouce leurs extrémités pointues. Elle les découvrit ainsi, sorties du sac où elle les avait rangées quand la sonnerie du téléphone lavait attirée dans la cuisine. En morceaux sur la pelouse de derrière, à côté de son fauteuil à bascule. Elle avait pris lhabitude de sinstaller derrière plutôt que devant la maison. Elle préférait autant regarder les arbres et les oiseaux que les gens, dont le nombre avait considérablement diminué. Et maintenant, ses outils de travail venaient dêtre sabotés, les aiguilles en défense de morse léguées par sa grand-mère rendues inutilisables par une entité inconnue. Elle regarda les bois. Elle écouta. Il ny avait rien que les stridulations des sauterelles et des criquets, un flux et un reflux, un vacarme mélodieux.

Cétait le 1er avril. Lair sentait la moufette.

Rachel se demanda si quelquun avait brisé ses aiguilles à tricoter pour lui faire une blague.

«Rachel?» Mauviette venait darriver derrière elle.

«Doux Seigneur», dit-elle. Ses cheveux sétaient dressés sur sa tête, son cœur venait de sarrêter.

La surprise quil venait de causer fit rire Mauviette. «Tas bien failli avoir une crise cardiaque, pas vrai?» demanda-t-il.

Rachel sourit à Mauviette. Remarqua quelque chose qui nallait pas dans ses yeux.

«Je tai apporté quelque chose», annonça-t-il. Il lui tendit alors un journal froissé emballé avec de la ficelle. Cétaient les pages comiques et Mauviette avait mis un objet dedans. Le papier bouffait sur le dessus comme un emballage de bonbon.

«Merci, Mauviette, dit-elle. Je peux louvrir maintenant?

 Si tu veux.»

Elle déchira le papier journal avec ses ongles. À lintérieur, il y avait une minuscule poche en cuir, cousue avec des tendons et fermée dun cordon. Rachel en vida le contenu dans sa paume.

Cétaient les pattes du cardinal.

Mauviette les avait laquées avant dy fixer des attaches fabriquées dans un fil de fer très fin. «Cest des boucles doreilles, dit-il. Je sais pas si le diamètre est correct, ou bien si...»

Rachel était horrifiée. Elle regarda le doigt manquant, lutta contre lenvie de les lâcher. «Je ne sais pas quoi dire. As-tu tué cet oiseau, Mauviette?

 Non. Cest pour ça que je suis venu te parler. Tu te rappelles ce cardinal?

 Oui. Je nai jamais pu loublier.

 Eh bien, il ne ma pas rendu une seule fois visite cette année. Et puis, la semaine dernière, jai trouvé ceci.

 Les boucles doreilles?

 Non, ses pattes. Perchées sur une traverse du portail, mignonnes comme tout, sans le moindre corps en vue. Pas de plumes, ni rien.» Mauviette narrivait pas à se débarrasser de cette image. Il avait plusieurs fois essayé de la chasser hors de son esprit, mais elle sétait alors mise à hanter ses rêves.

«Quest-il arrivé à son corps?

 Jen sais rien. Daprès ce quon peut deviner, quelque chose la bouffé.»

Rachel ne sut que penser, mais maintenant elle se sentait heureuse de ces boucles doreilles. Et elle trouvait Mauviette vraiment gentil davoir pensé à les lui offrir.

«Je tai déjà parlé de mes conversations avec ce zoziau», reprit Mauviette. Il sapprocha du cornouiller. «Jaimerais mappuyer, dit-il.

 Tu veux une chaise?» Elle remarqua pour la première fois que Mauviette était vieux.

«Non, jaimerais juste mappuyer contre quelque chose.» Ils marchèrent jusquà larbre, et Mauviette sadossa au tronc. «Je crois, dit-il, que ce zoziau est venu nous avertir, mais quun truc lui a fait la peau avant quil ait pu nous mettre en garde.» Il avait les paupières lourdes. «Je crois que cest les cigales qui lont eu.»

Rachel se demanda si Mauviette ne perdait pas la tête. «De quoi voulait-il donc nous avertir?

 Cest ça que jarrive pas à piger. Mais toi tu le verras si tu regardes assez longtemps. Cest marqué dans tous.

 Tous?

 Les zoziaux, les bébêtes, les serpents. Cest dans la manière quils ont de quitter leurs nids et leurs trous pour prendre la poudre descampette. En zigzag, comme si un truc venait de les secouer.»

Rachel crut un instant que Mauviette allait fondre en larmes. Il sétait tellement intégré à larbre quil semblait en faire partie. Il avait le menton collé à la poitrine.

Il regardait un coléoptère noir ramper au bout de sa chaussure. Linsecte sarrêta et leva les yeux vers lhomme. Puis il rugit.



Une heure après la nouvelle annonçant la mort de Martin Luther King, Don Staples rendit son dernier souffle.

Ledford était avec lui, il tenait la main du vieillard dans la sienne. Il ne pleura pas. À la place, il se souvint des mots inlassablement répétés par Staples au cours de ces derniers mois. «Après mon décès, disait-il, je veux que tu ouvres le tiroir de mon bureau. Tu trouveras mon testament dedans. Fais ce qui est écrit.»

Ledford lâcha la main déjà froide, puis rejoignit le petit bureau en chêne à côté de la télévision inutilisable. Il ouvrit le tiroir du milieu. On y avait plié et noué avec de la ficelle une épaisse liasse de papier jaune à rayures. Pour Ledford, était griffonné en travers de la première page.

Il sassit au bord du lit et coupa la ficelle avec le couteau incurvé de son père. Il tenait à lire ces phrases en présence de Staples. Une seconde suffirait pour reconnaître leur sagesse et leur vérité. Staples les avait écrites à lencre noire, dune écriture lente et précise.



La plupart des hommes sont des crétins. À leur insu, ils détruisent leurs fils, malgré le bon départ quils ont reçu dans la vie grâce à leur mère, une femme, et donc tout sauf une crétine. Pourquoi les hommes détruisent-ils leurs fils? Parce que leurs pères les ont eux-mêmes détruits. Pourquoi leurs pères les ont-ils détruits? Parce quil y a très longtemps, un crétin essaya de revendiquer une parcelle de terre comme étant la sienne, et quun autre homme ne fut pas daccord. Nous avons accepté cela comme un état de fait. Nos yeux ont été recouverts de laine, et cette laine ne nous a toujours pas été enlevée. À la place, nous avons continué de revendiquer ces parcelles de terre, de voler les bœufs et les moutons, de convoiter la maison du voisin. Et ces parcelles de terre sont devenues de plus en plus grandes, énergiquement plantées de graines ou bâties dusines par les mains de lesclave noir et du pauvre Blanc. Nous avons continué de tuer et de massacrer à cause de ces terres, de ces graines et de ces usines; les pauvres ont été sournoisement incités à sentretuer, et chaque fois que lun dentre nous a demandé une trêve, il sest fait traiter de lâche. Mais cest un mensonge. Le grand mensonge, comme je te lai autrefois expliqué, Ledford. Je tai tendu la main pour texpliquer ce quest un vrai homme, ce que fait un vrai homme. Il faut chasser hors de son cœur le mensonge de la violence, et sa main ne doit pas dispenser la guerre. Un homme tel que toi a loccasion dœuvrer pour la paix avec son cœur et sa main, daider ceux qui en ont le plus besoin. Tu suis cette voie. Ne ten écarte pas, même quand le monde sécroulera autour de toi, ainsi quil le fera très certainement dans les jours qui viennent. Il y aura le feu. Il y aura lémeute dans les rues. Tu ne dois pas les laisser te détruire ni démolir ce que tu as commencé de construire. Tu dois garder la paix dans ton cœur et ta main.



Vingt-cinq personnes étaient présentes au petit cimetière privé des Bonecutter pour voir Don Staples descendre dans un trou. Jerry avait fabriqué le cercueil avec du bois de récupération. Les femmes pleuraient.

Le vent soufflait dans la vallée, les gens se pelotonnaient les uns contre les autres. Harold se dressait devant eux, en costume et cravate noirs. Il avait une boule dans la gorge. Il tenait une feuille de papier jaune. Qui tremblait. Staples avait voulu quHarold prononçât son éloge funèbre, et cest ce qui arriva.

Il baissa les yeux vers les mots, et lut: «Don Staples laisse derrière lui un fils.» Harold regarda lassistance puis continua. «Un homme qui vit et travaille en Californie. En dehors de ces simples faits, il ne savait rien de lenfant quil avait abandonné. Il demande que vous tous regardiez vos enfants aujourdhui. Que vous les choyiez et leur appreniez les lois de Moïse et le modèle du Christ, qui nourrit les affamés et vêtit ceux qui sont nus. Souvenez-vous des paroles du livre de Malachi  et le Seigneur tournera le cœur des pères vers les enfants, et le cœur des enfants vers les pères, de peur que ma malédiction ne vienne ravager cette terre.»

Harold replia la feuille de papier et la fourra dans sa poche.

Jerry, Stretch, Willy et Chester raidirent les cordes et disposèrent le cercueil au-dessus du trou. Ils lâchèrent dix longueurs de corde, centimètre par centimètre, en la laissant filer et chuinter contre leurs gants de travail, et le cercueil descendit peu à peu vers sa destination dernière.

Mary frissonna, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait mis une robe verte, car elle refusait le noir. Staples lavait toujours aimée en vert.

Harold la regarda, puis concentra de nouveau son attention sur le trou creusé dans le sol. Il ferma les yeux pour écouter le bruit creux de la terre tombant sur le bois. À pleines pelletées. Très fort au début, ensuite assourdi.

Mary fut la première à séloigner. Sa mère la suivit en lappelant. À chaque pas, leurs talons senfonçaient dans une terre amollie par une pluie de printemps. Mary sessuya les yeux et ignora lappel de sa mère.

Tout était silencieux dans le centre communautaire. MmeWells était partie rendre ses derniers hommages. Elle servait des tasses de son punch Rum-Tum Goody. Rachel avait préparé une salade au jambon sur des biscuits salés, les préférés de Staples. Fury servait des assiettes et des gobelets avec un signe de tête poli. Il portait un vieux costume de Ledford. Il avait pris plus de sept kilos. Il sétait taillé la barbe, ses cheveux étaient réunis en une queue-de-cheval. Ainsi que Mauviette lavait prédit, Fury ne fut plus le même homme après son accès de fièvre, mais ce changement allait dans le bon sens.

La télévision était allumée. Le présentateur des informations annonça que trois cent mille personnes assistaient à lenterrement de Martin Luther King. Orb et Chester, assis par terre, regardèrent et écoutèrent Mahalia Jackson chanter quelques strophes de Take My Hand, Precious Lord. Puis le présentateur dit que des émeutes faisaient rage dans la capitale de la nation. Même chose à Baltimore et à Louisville. À Kansas City et Chicago. Orb cligna à peine les yeux. Il regarda les immeubles incendiés, leurs fenêtres calcinées, déchiquetées. Des soldats se tenaient aux carrefours, leur fusil en bandoulière.

Quinze habitants résidaient en permanence à lOs à Moelle. Les autres étaient partis.

Le Corps des Ingénieurs avait affiché la date à laquelle tout le monde devait sen aller. Cétait le 2 janvier 1969.


Juillet 1968


Le parking du Mémorial des Anciens Combattants était presque plein. Un soleil orange semblait accroché au-dessus de lusine de teinture voisine, où les hommes finissaient leur quart et sortaient dans la rue. Ils passaient devant le concessionnaire Ford, en fumant et en tenant leur cantine du déjeuner. Ils avaient les mains bleues.

Dans la salle du Mémorial, des gars de la région sactivaient en prévision de la compétition. Ham Maynard était désormais trop vieux pour y participer, et tout le monde désirait savoir qui allait prendre sa place de champion.

Comme il y avait eu une panne de courant, des projecteurs étaient accrochés aux anneaux de basket, et les rallonges serpentaient jusquà un générateur. Deux hommes étaient agenouillés à lintérieur du cercle de lEnclos. Ils passaient de larges spatules métalliques sur le sable pour sassurer que le sol était plan. Un gros homme en gilet de costume déambulait autour deux. Il annonça la demi-finale dans un micro grésillant. Il portait un calot militaire, sur lequel on pouvait lire USMC Korea1st Marines en lettres rouges. La sueur noircissait sa chemise. «Donnons un coup de main à ces gars», dit-il. La foule réagit sans grand enthousiasme. Le gros type les regarda tous, assis et voûtés sur les gradins en bois. Il avait espéré davantage de spectateurs, il ne comprenait pas pourquoi au fil des heures cette foule avait diminué comme une peau de chagrin.

La réponse se trouvait sur le parking. Une bonne soixantaine de gens avaient appris, par le bouche-à-oreille, quOrb Ledford défiait Ham Maynard dans un match qui serait le dernier. Tous étaient réunis dans langle nord-ouest du parking. Certains étaient installés sur le capot des voitures, dautres sur le toit dun magasin de cosmétiques abandonné. Une douzaine de garçons se pressaient contre le fil de fer dune clôture dans la ruelle. À côté du magasin de cosmétiques, il y avait un terrain vague idéal pour y aménager un Enclos. Fury et Stretch y avaient travaillé tout laprès-midi. Les lignes étaient peintes. Il y avait treize billes sur la croix en bois.

Orb rejoignit la ligne de lancer, avec Chester sur ses talons. «Inutile de tinquiéter», dit Chester.

Orb, qui transpirait, sessuya le front du dos des deux mains.

Ham Maynard se présenta sur la ligne de lancer à côté de lui. Il portait un T-shirt sans manches, ses bras étaient aussi gros que les cuisses dOrb. Ham navait pas prononcé un seul mot depuis son arrivée sur la plate-forme dun pick-up bourré de joueurs de football.

Près de la clôture, Willy tenait Tug en laisse. «Couché», ordonna-t-il au chien. Orb avait insisté pour quil vienne. À cette époque-là, il nallait jamais nulle part sans Tug. Willy considéra les deux garçons. Ham avait perdu toute sa graisse de bébé et il mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Orb était grand et mince, frêle auraient dit certains. Willy avait appris avec surprise quOrb désirait affronter Ham à lEnclos après tout ce temps. Depuis le raid, il était difficile à comprendre.

Fury installa une ardoise contre le mur en brique. Elle avait la taille dun album 33 tours. Il se posta devant et y griffonna les cotes. Il flanqua un coup de pied à une pancarte rouillée qui traînait dans la cour. On y lisait encore Drink Royal Crown Cola.

Fury brandit une poignée de billets dun dollar. «Qui dautre? lança-t-il. Dernière occasion avant le début de la partie.» Personne ne réagit. «Le pognon trouillard ne gagne jamais», ajouta Fury. Il avait de lénergie à revendre. Il ne se droguait plus depuis trois mois, mais il compensait avec les petits paris. «Daccord, les gars, dit-il. Je referai mon offre après la mise en jeu.»

Tout était silencieux. De lautre côté du parking, on entendait le générateur par une porte ouverte du bâtiment.

«Mise en jeu!» sécria Fury.

Ham tira en premier, et son calot noir roula jusquà deux centimètres de la ligne du fond.

Orb lança ensuite son calot cigale, qui sarrêta un cheveu plus près de la ligne.

Il y eut une faible ovation, quelques murmures. Un garçon tomba de son perchoir sur la clôture métallique. Sur la plate-forme du pick-up deux types arrachèrent lanneau de leur canette de bière en poussant un grand cri.

Orb et Ham récupérèrent leurs calots pour entamer la partie.

Une voiture entra dans la ruelle. Cétait la voiture de patrouille de Shorty Maynard.

«Merde, fit un garçon. Planque la bière.»

Ham plissa les yeux en regardant le véhicule. «Cest mon père», dit-il.

Charlie Ball était assis devant, Noah sur la banquette arrière. Les trois hommes savaient que Ledford et Mack participaient à la réunion du vendredi de la Commission des droits de lhomme de Virginie-Occidentale. Cétait une réunion importante, où lon devait lever des fonds à la mémoire de Bobby Kennedy.

Ils ne tomberaient pas sur les crapules de lOs à Moelle, avait assuré Charlie à Noah.

Ils en avaient assez de se cacher, et puis ils étaient ivres. Ils picolaient depuis la veille au soir, jour de la fête de lIndépendance.

La voiture sarrêta dans la ruelle. Le soleil se couchait.

Tug se dressa et tira sur sa laisse. Un grondement sourd monta de son torse. Willy serra fort la laisse au creux de sa main.

Charlie Ball ouvrit la portière et mit pied à terre, en costume trois-pièces blanc, aussi gros que dhabitude. «Salut, les gars», dit-il. Il passa la paume sur son crâne presque dégarni, puis remonta la ceinture de son pantalon. «Jespère que personne ne consomme de produits illégaux dans les parages.»

Shorty descendit côté conducteur et posa lavant-bras sur le toit de la voiture. Il nétait pas en uniforme. Noah resta à lintérieur.

Le sang de Stretch ne fit quun tour. Il navait pas revu Shorty Maynard depuis le fameux soir où le faux flic lavait roué de coups. Personne ne lavait revu. Les jours qui avaient suivi lémeute du cinéma, Shorty sétait laissé convaincre de ne pas poser sa candidature au poste de shérif. Il gardait donc son emploi dadjoint, et il consacrait le plus clair de son temps à se balader en voiture, comme ce jour-là. Ivre mort. La vue brouillée. Lâché par sa famille.

Charlie sétait rendu presque aussi discret. Il faisait quelques apparitions publiques quand il le fallait. Il remporta les primaires, avec Noah, mais sinon il sétait habitué à se cacher derrière ses rideaux, comme son fragile cousin avant lui.

Il franchit la clôture en métal et considéra le cercle de lEnclos. «Voilà bien une sacrée bande de spécialistes de la terre, dit-il. Il paraît que les deux meilleurs joueurs de billes de tout lÉtat saffrontent dans le coin. Je crois que jai trouvé où.

 Vous voulez faire un petit pari?» proposa Fury.

Charlie éclata de rire. Il examina le jeune homme de la tête aux pieds, ses cheveux longs, ses sandales. «Les hippies savent compter le papier monnaie?» lâcha-t-il.

Fury aussi éclata de rire. «Pas de problème pour le fils dun bookmaker de Chicago.»

Charlie déglutit. Il navait pas reconnu le jeune homme. «Oh, fit-il. Eh bien, ton père et moi, ça fait un bail quon se connaît.

 Peut-être que vous aurez envie de parier sur cette partie, dit Fury. Daprès ce que je sais, vous avez besoin de vous refaire...»

Shorty siffla un signal convenu.

«Excuse-moi», dit Charlie qui retourna dans la ruelle.

Dans la foule, certains prirent peur et sen allèrent. Dautres évoquèrent à voix basse un match de boxe, un concours dhaltérophilie, et se demandèrent qui dérouillerait qui en un combat loyal.

Le museau de Tug frémissait, ses yeux restaient fixés sur le véhicule, son poil se hérissait. «Couché», lui ordonna Willy.

Les deux hommes, debout près de la voiture de police, appelèrent Fury.

«Ny va pas», lui conseilla Stretch.

Willy se contentait de regarder Shorty Maynard. Il némit aucun avis.

«Cest cool, Stretch», dit Fury. Il rejoignit seul lallée.

Quand il arriva près de la voiture, Shorty lui lança: «Tas déjà entendu parler dun coiffeur?» Son haleine empestait le whisky quon boit lestomac vide.

«Tas déjà entendu parler des sprays qui tempêchent de puer de la gueule? rétorqua Fury.

 Combien peut-on parier sur Ham vainqueur? demanda Charlie.

 Autant que vous voulez.» Fury regarda Charlie puis Shorty. «Puisque vous le croyez capable de battre Orb Ledford.»

Shorty rit. «Le débile?»

Ce mot déplut à Fury, qui admirait énormément la concentration manifestée par Orb à lintérieur du cercle de lEnclos. Il savait que personne ne pourrait le battre. «Combien vous voulez parier? demanda-t-il.

 Je sais pas si tas les reins assez solides.» Charlie prit son portefeuille.

 Vous inquiétez pas pour ça», répondit Fury. Il mentait. Il navait pas un rond.

Il retourna vers le cercle avec deux mille dollars dans sa poche revolver.

Orb se mit au boulot. Il ferma un œil, releva le coude. La pression monta dans son pouce, et il tira.

Le calot cigale traversa le terrain comme une balle de fusil. Il percuta une bille centrale et lenvoya dans lherbe. Mais le bruit du choc eut quelque chose de bizarre. Il fut trop fort. Il arracha une grimace à Orb.

Le calot cigale était immobile au centre du cercle. Et en morceaux. Il avait abrité une bulle dair invisible. Des fragments de verre gisaient épars à côté des minuscules ailes dargile.

Orb le rejoignit à quatre pattes. Il faillit pleurer en découvrant ainsi linsecte dargile. À nu, artificiel. Une aile pliée, comme sa cigale préférée. Il le mit dans sa poche. Il en avait assez.

«Jabandonne, dit Orb.

 Quoi?» Fury nen crut pas ses oreilles.

Orb se releva. «Jabandonne.» Il se dirigea vers le parking.

Chester le suivit. «Orb! lança-t-il. Orb, tu peux te servir de mon calot.»

Mais Orb nutilisait le calot de personne, cétait bien connu.

«Tu nous dois quatre mille billets!» hurla Shorty Maynard à côté de la voiture.

«Attendez une minute.» Fury rejoignit Orb. Chester aussi. Les trois garçons sarrêtèrent entre deux pick-ups et parlementèrent à voix basse.

Fury revint avec une proposition. Il se campa près de la voiture de police, entre le sénateur et ladjoint qui fumaient des cigarettes et senvoyaient de longues rasades dune pinte de whisky. «En cas dabandon, annonça Fury, on peut avoir recours à un remplaçant.

 Accouche, fit Shorty.

 Chester va jouer contre Ham.» Il montra Chester du doigt.

Shorty sourit.

«Le gamin de couleur?» fit Charlie.

Fury acquiesça.

 OK.»

Ils se dirigèrent vers le cercle.

Ham gagna la mise en jeu, et propulsa aussitôt une bille loin de la ligne. Puis une autre, et encore une autre. Il était méticuleux. Mais lors de son cinquième tir, il calcula mal son angle et sa bille sarrêta avant la ligne.

Chester adopta sa position préférée. Une jambe tendue derrière lui, le pied bien allongé contre le sol. Lautre repliée sous le buste. Ses baskets bien plantées dans la terre, les aisselles couvertes de sueur. Il souffla sur ses doigts et se mit au travail.

Chester ne rata pas un seul coup. Il dégomma les neuf billes restantes, les envoya en dehors du cercle sans problème, puis il y envoya le calot dHam.

«Il a triché! cria Charlie. Son pouce a franchi la ligne!»

Un chœur de murmures sourds monta de la foule. «Non, cest faux, dit quelquun.

«Cest un putain de piège», lança Shorty Maynard. Il crachait littéralement ses mots. «Cest un traquenard. Ce connard de hippie est un arnaqueur yankee, et ce négro est son complice!» Il haletait.

Tug bondit au bout de la laisse. Une décharge électrique traversa le coude et lépaule de Willy, ses tendons souffrirent, mais il réussit à retenir le chien. Un grondement profond montait des entrailles de Tug qui se dressait sur ses pattes arrière.

La main de Shorty Maynard fila vers son arme. Tout le monde regarda cette main simmobiliser dans le dos, sous la chemise.

Noah descendit de voiture pour regarder depuis la ruelle.

«Très bien, dit Charlie. Maintenant allons-y.

 On va nulle part », objecta Shorty.

Stretch serra les poings.

Chester navait pas bougé. Il restait, un genou en terre, près de la ligne des billes.

Orb sapprocha de Tug pour essayer de le calmer.

Les garçons dans la foule écarquillaient les yeux. Lun deux senfuit en courant dans la ruelle.

«Allez! cria Noah. Faut quon y aille.»

Ham Maynard rejoignit son père. «Papa, dit-il calmement, il ma battu à la loyale.

 Tu parles dune connerie!» Shorty sentait tous les regards sur lui. Il eut envie de frapper son fils, qui osait sadresser ainsi à lui. «Monte dans la bagnole, Ham, commanda-t-il.

 Mais je suis venu en pick-up avec...

 Grimpe dans cette putain de bagnole avant que je te botte le cul!»

Ham obéit. Ses épaules tombèrent, il inclina la tête. Orb crut voir des larmes dans les yeux de son adversaire.

«Les gars, tout le monde rentre chez soi maintenant», commanda Charlie. Il essayait de sourire, il essayait de se convaincre quil avait la situation bien en main. Il lança un regard glacé à Fury, puis suivit Ham dans la voiture de patrouille.

Shorty grinçait des dents. Il regarda Stretch Hayes, puis Fury, puis Willy. «Vous perdez rien pour attendre», déclara-t-il.

Tug gronda.

«Je te conseille de bien tenir ce clébard», dit Shorty.

Le soleil venait de se coucher derrière lusine de teinture. Les garçons séloignaient dans le crépuscule en se répétant ce quils venaient de voir.

Tandis que Shorty marchait à reculons vers sa voiture, Orb chercha le calot dHam autour du périmètre de lEnclos. Il savait que cétait le préféré dHam, le gros onyx noir.

Il le trouva dans une motte dherbe graisseuse. Il se dirigea vers la ruelle pour le rendre à son propriétaire. «Attendez!» sécria-t-il en levant le calot au-dessus de sa tête. Il enjamba une vieille traverse de chemin de fer.

«Mais quest-ce quil fait?» demanda Fury.

Chester se releva, puis épousseta les genoux de son jean. «Orb ne garde jamais les billes de son adversaire, expliqua-t-il. Il la jamais fait.»

Dans la voiture de patrouille, Shorty enclencha la première et se retourna vers la banquette arrière. Il foudroya son fils du regard. «Tu me rends malade», dit-il. Il lâcha lembrayage et enfonça laccélérateur avant de se retourner.

Ham et Noah hurlèrent, «Arrête!», mais cétait trop tard. Le pare-chocs avant écrasa quelque chose.

Lespace dun instant, tout fut silencieux dans la voiture. Puis des cris sélevèrent près du cercle.

Shorty blêmit. «Cétait ce clebs, dit-il. Je leur avais pourtant bien dit de le tenir.» Il savait que ce nétait pas le chien. Il enclencha la marche arrière et recula à toute vitesse dans la ruelle. Il tourna brusquement le volant en arrivant dans la Vingt-Sixième Rue, se mit en marche avant et fonça dans la Cinquième Avenue.

Lavant de la voiture avait percuté les jambes dOrb, en le faisant basculer en avant, puis en arrière. Sa tête avait alors heurté de plein fouet les briques de la ruelle. Quand ses amis le rejoignirent, il avait perdu connaissance. Un œdème se formait déjà à larrière de son crâne, aussi gros quune balle de tennis. Willy passa la main dessous. Il hurla pour quon appelle une ambulance. Chester partit en courant vers le bâtiment des anciens combattants.



Les infirmières et les médecins lappelaient «loiseau», mais Rachel ne leur avait pas demandé pourquoi. Elle regarda cette petite boîte verte posée sur létagère à côté du lit dOrb. Elle exhibait des boutons semblables à ceux de lancienne radio de Rachel. Un tube sortait sur le côté, passait sur les cuisses de Rachel, puis rejoignait la bouche dOrb, où le ruban adhésif avait irrité la peau. Rachel écoutait le petit respirateur vert qui soufflait et aspirait. Elle regardait son garçon, les prunelles immobiles sous les paupières, sa poitrine qui se soulevait et retombait artificiellement. La main du garçon était chaude dans la sienne, et de son pouce elle lui frottait la peau en serrant de temps à autre, dans lespoir quil réagirait.

Elle lui chantait des chansons. Surtout Shortnin Bread et Twinkle, Twinkle, comme lorsquil était petit.

Les chirurgiens lui avaient ôté une partie du crâne et ne lavaient pas remise. Un tube reliait son cerveau à une autre petite machine. Elle mesurait la pression, elle disait si lœdème sétait résorbé ou pas.

Quand ils avaient examiné ses pupilles, lune était réduite à une tête dépingle. Lautre, une planète.

Rachel regarda la pile des livres sur la table de chevet. Mary les avait apportés de la maison. Surtout des bandes dessinées. Docteur Dan, lHomme Pansement se trouvait au milieu de la pile. Ils ne lavaient pas lu ensemble depuis des années. Rachel le prit et louvrit. Mary avait fixé deux pansements tout neufs à lintérieur.

«Dan est un homme très occupé», commença-t-elle. Elle tenait dune main le dos du livre, et la main dOrb dans lautre. «Il est toujours sur la brèche, mais un jour, lors dune grande bagarre de cow-boys dans une cour, il tomba.»

Ledford se tenait, les bras croisés, dans lencadrement de la porte ouverte. Derrière lui, dans le couloir, un vieillard poussait un déambulateur et avançait lentement, centimètre par centimètre. Ledford ne lui adressa pas la parole.

Orb était à lhôpital depuis quatre jours, mais Ledford avait limpression dy vivre depuis un an. Le chuintement du respirateur orchestrait ses rêves.

Quand il nétait pas dans la chambre dOrb, il était dehors et il allumait une nouvelle cigarette à celle qui finissait de se consumer entre ses lèvres. Les frères Bonecutter avaient cherché Shorty, Charlie et Noah pendant trois jours daffilée. Mack transmettait leur rapport à Ledford à lhôpital. Pas le moindre signe daucun des trois. Ni chez eux, ni dans leurs planques habituelles. Tous les soirs, les informations locales évoquaient leur cas. De notoriété publique, lalcool était un problème dans les clans Ball et Maynard, et lon déplorait maintenant un accident suivi dun délit de fuite.

À la réception, Mary remplissait sa thermos de café. Elle avait les yeux rouge sang.

Debout près delle, Fury lui redemanda sil pouvait faire quelque chose.

«Non», répondit Mary. Elle se dirigea vers lascenseur.

Fury la regarda séloigner. Il se demandait où pouvait bien être Willy.

Il y avait un bout de papier dans son portefeuille. Sur ce bout de papier, un numéro de téléphone. Des années plus tôt, Erm le lui avait donné en disant: «Si jamais tes dans une vraie merde, appelle ce numéro.» Depuis quatre jours, Fury essayait deux fois par jour. Mais personne navait jamais répondu.

À la boutique cadeau, il acheta un paquet de Teaberry et considéra son portefeuille. Il en sortit le bout de papier, puis rejoignit lune des cabines publiques. Il sentait que cette fois-ci ça allait marcher. Ses doigts trouvèrent les trous. 3,1,2. Il le connaissait par cœur.

À la cinquième sonnerie, quelquun décrocha. «Oui, quoi?

 Papa?» Mais Fury savait que ce nétait pas lui.

«Cest qui, putain?

 Loaf? hasarda Fury.

 Qui le demande?» Il se moucha.

Loaf, lassocié, toujours dans le coup. Les autres avaient dégommé loncle Fiore, mais pas son homme de main. Fury navait jamais été aussi heureux dentendre cette voix. «Cest moi, Fury, annonça-t-il. Faut que tu trouves papa.»



Assis dans les premiers rangs de la chapelle, Harold lisait le journal. La radio était allumée près de lui. Hank Aaron avait réussi son cinq centième home run à Atlanta.

Harold consulta sa montre. Il était presque huit heures du soir.

Herchel franchit la porte de la chapelle. Cétait la première fois quil revenait à lOs à Moelle. Tout le monde lui avait jadis conseillé de rester à lécart de la vallée tant que les circonstances de son arrestation ne seraient pas élucidées. Cétait désormais chose faite. Un juge itinérant avait déclaré que le mandat de perquisition était un faux. Il avait été émis, dit-il, sans la moindre raison valable. Il déclara au tribunal que ce mandat était seulement fondé sur «des on-dit et du baratin, du bourrage de crâne par une bande de vieux crétins qui pétaient plus haut que leur cul».

«Salut, Harold, dit Herchel.

 Bonsoir.» Harold éteignit la radio.

«Où est tout le monde?» Herchel sinstalla sur le deuxième banc et feuilleta un livre de cantiques.

Ledford franchit à son tour la porte du sanctuaire et leur adressa un signe de tête. Il venait de lancien appartement de Staples, où il avait lu et écrit.

Cest Ledford qui avait provoqué cette réunion. De la chambre dhôpital dOrb, il avait demandé à Mack de faire circuler la consigne: «Dimanche, vingt heures. Je veux que tout le monde soit là, avait-il dit. Mais tâchons de laisser les jeunes en dehors du coup.»

Orb était maintenant à lhôpital depuis neuf jours. Il ne manifestait aucun signe de conscience. Deux fois, il avait fallu le ressusciter.

Vers vingt heures quinze, les deux premiers rangs étaient remplis. Mack, Harold, Herchel, Jerry et Fury. Fossette et Mauviette avaient décliné linvitation. Ils tenaient à monter la garde au portail. «Il y a encore des femmes et des enfants», avait expliqué Fossette.

Une fois installés sur les bancs, les hommes se mirent à parler tranquillement de Hank Aaron ou du Viêtnam et du Têt. Ledford se leva et leur fit face. «Harold, dit-il, je crois que tu ne devrais pas être mêlé à cette soirée. Tu es un homme de loi.»

Harold regarda Ledford dans le blanc des yeux. Il acquiesça. «La loi divine avant tout», dit-il.

Ledford lui répondit dun signe de tête. Il prit une profonde inspiration. «Jai fait une promesse...»

La porte souvrit. Willy avança dans la travée centrale, suivi de Stretch. Willy chancelait comme un poivrot, et les deux garçons sassirent au deuxième rang.

«Mon fils, dit Ledford, tu nas rien à faire ici.» 

Willy resta assis. Il avait les cheveux sales, en bataille. Il puait la sueur et la bière.

«Fiston», insista Ledford.

Personne ne broncha.

Ledford prit encore une profonde respiration. «Comme je nai pas toute la nuit devant moi, je vais me contenter de vous dire ce que je dois vous dire.» Il désirait retourner à lhôpital. «Ma mère me répétait toujours que les choses, les bonnes comme les mauvaises, arrivent par trois. Eh bien, voilà un moment quil ny a que des mauvaises choses, et bien plus que trois.»

Les hommes restaient assis sur leur banc. Malgré la canicule, personne ne séventait.

Ledford poursuivit. «De sa tombe, Don Staples me guide.» Il séclaircit la voix. «Je lui ai répondu par écrit et je veux que vous mécoutiez lire ma réponse ici même dans cette église.» Une boule se forma dans la gorge de Ledford. «Vous savez tous que jai perdu ma famille quand jétais gosse, après quoi Staples a quasiment fait office de père pour moi. Et vous savez tous que jai écouté plus souvent ses conseils que nimporte qui dautre, même quand cétait difficile. Mais les choses étant ce quelles sont, eh bien...» Il sortit le vieux calepin de son père. Toute la semaine, à lhôpital, il avait écrit dedans. Il décida daller de lavant.

«Ce que je vais vous dire annulera tout ce que Staples défendait, tout ce quil ma appris. Mais si je ne vous révélais pas ce que jai sur le cœur, je renierais encore bien plus gravement son enseignement.»

Herchel eut limpression dêtre entré dans un rêve. Rien de tout cela ne lui semblait réel, depuis le spectacle dOrb et de ses chiens morts jusquà cet instant précis. Il sentait comme un pincement sous sa cicatrice.

Harold et son père, assis hanche contre hanche, écoutaient. Tous deux se rappelaient la première fois quils étaient entrés dans cette chapelle. Cette expérience leur avait paru si étrange, si incroyable.

Jerry gardait son carnet et son crayon dans sa poche. Il ny avait rien écrit depuis le décès de Staples, et il ne comptait pas sy remettre ce soir. Il comprenait que les mots quil allait entendre seraient tout sauf divins.

Fury essayait de rester tranquille. Stretch aussi. Quant à Willy, il faisait craquer ses phalanges contre sa cuisse.

«Ce que jai en tête est mal», commença Ledford. Sa voix était forte et égale. Elle portait jusquaux fenêtres et aux poutres. Il ouvrit le calepin de son père sur le lutrin et le regarda. «Les hommes maléfiques sont légion dans cette partie du pays. Il serait absurde de nier plus longtemps leur existence ou de se voiler la face sur leurs agissements. Ils ont mis le feu à un arbre sur cette pelouse même, et auparavant ils ont mis le feu à une maison remplie de gens. Ce sont ces mêmes hommes, ou presque, qui ont mis le feu à une croix devant la maison de mon enfance.» Il leva les yeux vers Mack et Harold Wells, puis les baissa vers le calepin. Il reprit. «Ils ont mis leurs mains sur ma fille.» Il grinça des dents. Les mots restaient bloqués dans sa gorge. «Ils ont brutalisé mon fils. Ils vont payer pour tout ça.»

Ledford regarda tous ceux qui lécoutaient. Il jaugea chez chacun son désir découter la suite, puis il continua. «En réponse aux actes de ces hommes maléfiques, certains sen remettraient aux paroles de Jésus. Elles menjoignent de tendre lautre joue, comme tellement de gens lont fait ces dernières années, quils aient été victimes des chiens, des lances darrosage ou des matraques. À ces apôtres de paix, je dirais que ce sont des gens bons et vertueux. Staples était lun deux. Mais mon éloge de la paix et de la vertu sera suivi dun autre discours. Staples ma dit que la paix était dans mon cœur. Il se trompait. Il ny a pas de paix. Il ny a que la guerre. À tort ou à raison, tel est le fardeau que lhomme doit porter. Et je le porterai dans toute cette vallée et sur cette crête. Sil le faut, je le porterai jusquà eux, à lendroit même où ils se cachent.»

Il regarda par la fenêtre. Lombre montait dans les replis des collines. «Les femmes et les enfants doivent partir dici, tout comme ceux qui refusent de faire partie de ce qui va se passer. Mais à ceux qui restent, je dirai une seule chose.» Il les regarda. «Tous ensemble, nous pouvons agiter la rivière et réveiller les arbres. Nous pouvons devenir un peuple libre.»

Tout demeura silencieux, puis arriva le bruit de sabots sur la pelouse de la chapelle. Ils se figèrent. Il y eut un coup frappé, un renâclement, émis par la jument Boo. Des pas résonnèrent sur les marches de la chapelle. La porte souvrit et Mauviette entra. Il avait la chemise collée au torse, il tenait la crosse de son fusil. «Ledford, dit-il hors dhaleine. Faut que tu viennes voir ça.» 

Ledford dévala les marches de la chapelle. Il monta sur Boo et saccrocha. Les autres restèrent en arrière.

Le cheval arriva près du portail. Malgré lobscurité désormais complète, Ledford distingua Fossette, debout avec son fusil. Il parlait à un homme, et derrière lui il y avait une longue voiture blanche. Ledford plissa les yeux. Cétait lImpala de Charlie.

Lhomme à qui Fossette parlait était Erm.

Ils mirent pied à terre. Ledford dévisagea son vieil ami, qui sourit. Ses fausses incisives manquaient  il ny avait quun vide noir en haut de sa bouche. Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites. Son costume était décousu par endroits, des bouts de tissu pendaient sur sa charpente osseuse.

«Hé, Ledford, dit-il. Je sais que tes furieux contre moi à cause de cette magouille foncière, mais je savais pas que tes terres allaient jusqu...

 Cest pas mes terres, rectifia Ledford. Elles appartiennent aux frères Bonecutter.

 Exact», dit Erm. Il regarda les deux jumeaux, opina du chef.

Il ne sétait jamais montré aussi humble. Navait jamais manifesté un tel respect.

«Cest la bagnole de Charlie Ball?» Ledford tendit le cou pour regarder à lintérieur.

«Oui.» Erm se retourna pour franchir le portail à demi ouvert. Les autres le suivirent.

Il fit pivoter la portière côté conducteur, puis abaissa le dossier du siège avant. Il y avait par terre une couverture en laine verte. Il lécarta. Charlie Ball était allongé dessous, coincé entre la banquette arrière et les sièges avant. Il avait la bouche, les mains et les pieds couverts de ruban adhésif. Il gardait les yeux fixés sur le capitonnage en cuir. Il avait du mal à respirer, car son nez était bouché.

«Je lai trouvé chez sa copine de Charleston, la grande gueule, dit Erm. Y a deux ou trois ans, jy étais allé avec lui.» Il secoua la tête. «Ce fils de pute se barre deux semaines de suite, mais sa femme moufte pas.»

Ledford regarda les Bonecutter. De toute évidence, ils étaient au courant du contenu de la voiture. Il se retourna vers Charlie. «Couvre-le», commanda-t-il.

Erm obtempéra avant de claquer la portière. «Incroyable quun type aussi gras réussisse à entrer là, derrière, dit-il. Écoute, Ledford...

 LImpala rentre dans la petite grange?» lança Ledford.

Fossette répondit que oui.

«Planquons la bagnole là-bas, et emmenons-le à la chapelle.» Ledford pivota vers la route principale. Tout était sombre et silencieux. «Personne ta suivi? demanda-t-il.

 Personne.

 Tu sais quil fait la une des actualités locales  tout le monde le cherche.

 Je lai trouvé le premier», rétorqua Erm.

Ils cachèrent la voiture dans la grange, firent rouler Charlie dans la couverture et le portèrent à travers la vallée, un homme à chaque bout. Il oscillait comme un hamac entre eux.

Dans la chapelle, ils le laissèrent tomber lourdement dans la travée centrale. Tout le monde se leva pour regarder.

Dun signe de tête, Fury salua son père, qui lui sourit, édenté et reconnaissant du coup de téléphone.

Ledford fit rouler la couverture. Charlie grogna et sagita sur le sol. Les lumières de léglise lui étaient douloureuses, il ferma les yeux.

«Nom de Dieu, lâcha Mack.

 Cest Charlie Ball?» Herchel fut le premier à sen approcher. Il sagenouilla et examina lhomme allongé par terre, comme sil sagissait dune espèce quil rencontrait pour la première fois. Herchel lui enfonça lindex dans la joue, à lendroit où la sueur décollait le bout du ruban adhésif. «Pouah! fit Herchel. Je crois bien quil sest pissé dessus.»

Fossette se campa au seuil de la chapelle. «Cest de famille», dit-il, laconique. Il tourna la tête et cracha vers les marches son jus de chique. «Je retourne au portail, juste au cas où.» Puis il disparut.

Ils installèrent Charlie sur le banc du fond. Il nouvrait toujours pas les yeux.

Tous étaient stupéfaits et parlaient à voix basse. Alors Willy se rua sur Charlie. Il sarrêta à une trentaine de centimètres du gros bibendum, écarta solidement les jambes et fit pivoter ses hanches. Il mit tout son poids dans un énorme crochet du droit, qui atterrit sur la pommette de Charlie. Des os se brisèrent, tant sur le visage quà lintérieur de la main. On entendit un bruit affreux, amplifié par les bancs déserts. Charlie tomba par terre et Willy se mit à sautiller en tournant sur lui-même, en serrant sa main quil venait de recasser, et en jurant.

«Allons, un peu de sang-froid», réclama Erm, mais tout le monde restait figé sur place. Il regarda Charlie, qui avait réussi à ramper sous un banc. «Vous avez tous besoin de vous calmer.» Il sortit une flasque de sa poche intérieure et la brandit. «Des amateurs?» proposa-t-il.

Ledford savança et lui prit la flasque des mains. Il en dévissa le bouchon et porta le goulot à ses lèvres. Puis il bascula la tête en arrière et regarda les poutres du plafond. Tous virent sa pomme dAdam monter et descendre.

Au bout dun moment, Erm rassembla les hommes dans les premiers rangs pour leur demander ce qui sétait passé  la partie dEnclos, laccident et le délit de fuite, la disparition de Shorty et des cousins Ball. Fury navait pas eu le temps de tout lui expliquer au téléphone.

Erm regarda Ledford. «Je suis désolé», dit-il. Il se leva, puis longea la travée. Il ferma à clef la porte de la chapelle et jeta un coup dœil à Charlie allongé par terre. «Il ronfle toujours», constata-t-il.

Il appela Willy, Stretch et Harold dans le fond, où ils le rejoignirent. Il montra du doigt Charlie Ball. «Un», dit-il. Puis il montra les trois garçons. «Deux, trois, quatre.» Puis lui-même. «Cinq.»

Ils regardaient Erm sans comprendre.

Il posa la main sur le dossier dun banc et sy appuya. «Deux hommes sur cinq sont des hommes morts, dit-il. Un dans moins dune semaine, lautre avant un an.» Il laissa cette information faire son chemin dans leur esprit. «Mais vous trois, vous êtes jeunes.» Il montra les trois jeunes gens devant lui. «Harold, dit-il, ton père a jadis été un jeunot, mais il est parti en Allemagne et à son retour cétait un homme. Willy, ton père était moins quun jeunot quand il est parti se battre dans le Pacifique, et à son retour cétait tout sauf un jeunot.» Il se tourna vers Stretch. «Pour ce qui est de toi, je sais pas.»

Stretch dit: «Mon père est en taule, mon frère en liberté conditionnelle et en cavale. Je viens de me faire tabasser par Shorty Maynard.

 Suffit.» Ce jeune plaisait à Erm. Il regarda Harold. «Ici, cest pas la fac de droit.» Il regarda Willy.

«Et cest pas non plus le champ de courses. Ici, cest quelque chose dont on ne revient pas.»

Ils dirent quils comprenaient. Il les entraîna jusquaux premiers bancs.

Erm sassit sur lestrade devant les hommes. Il était fatigué. Ce serait son dernier tour de piste, mais triomphal. «Messieurs, dit-il, je viens dapprendre à ces jeunes gens quils regardaient un homme mort.» Il retira ses chaussures et se frotta les pieds. «Mais dans cette vie de merde, il y a certaines choses que je sais faire, des moments où je sais ce quil faut faire.» Il regarda Ledford dans le blanc des yeux. «Et cest un de ces moments.

 Il faut que je retourne à lhôpital», dit Ledford. Le whisky lavait à la fois calmé et effrayé. Il narrivait pas à croiser le regard de Willy et il sentait la présence de Don Staples à travers le mur de léglise.

Erm acquiesça. «Je compte régler cette affaire en vitesse si vous me filez un coup de main, les gars.» 

Mack était mal à laise. Il regrettait quHarold fût revenu à lOs à Moelle.

«Écoutez», reprit Erm. Il avait la sensation de les perdre. «Certains hommes, on peut les enterrer et personne le remarquera. Jai connu beaucoup de ces hommes et jen fais partie.» Il était libre dévoquer librement lassassinat imminent. Sa propre fin le justifiait. «Et puis il y a dautres hommes, poursuivit-il, quon ne peut pas faire disparaître en sattendant à ce que notre vie continue comme avant.» Il sapprocha de Charlie dans la travée. «Il faut sorganiser, dit-il. Il faut savoir ce quon fait.» 

Ledford sentait quErm avait raison.

Ils lécoutèrent parler. Puis Erm leur posa quelques questions. Personne ne comprenait ses raisons.

«Qui sy connaît en bagnoles?» demanda-t-il.

Mack et Stretch levèrent la main.

«Qui connaît quelquun qui est dans la poche de Charlie, et peut-être dans celle de Shorty Maynard aussi?»

Ledford leva la main.

«Bon, fit Erm. Passons aux choses sérieuses.»



Loiseau respirateur vert claqua et siffla. Une fois de plus, son chant avait endormi Rachel dans son fauteuil. Sa main enveloppait celle dOrb, son bras était habitué à linconfort de cette position. Elle ne voulait surtout pas rater la contraction des muscles de son fils, qui, elle le savait, était imminente.

Il faisait sombre dans la chambre dhôpital. Un seul néon était allumé au mur au-dessus de la tête dOrb. Derrière les stores, le clair de lune était à peine visible. Mary était assise dans le fauteuil dangle. Elle avait acheté à sa mère une paire neuve daiguilles à tricoter de taille6 et elle attendait quelle se réveille. Ces aiguilles étaient en bois, pas en os, mais Mauviette y avait ajouté une décoration que Rachel apprécierait sans doute. Cétait un poisson en bois de rose gravé, dont la tête ornait le capuchon vissé. Mary caressa du pouce les ouïes parfaitement lisses, puis ses doigts coururent le long des écailles minuscules. Elle écoutait le respirateur. Elle refusait de lever les yeux. Elle refusait de regarder Orb.

Ledford franchit la porte. Il sapprocha du lit et posa une main sur le front dOrb. Il sentit de la chaleur et un renflement. La machine avait beau respirer à la place du garçon, Ledford se pencha malgré tout vers lui, il approcha loreille du nez dOrb et écouta. «Cest bien», chuchota-t-il. Puis il lembrassa à lendroit où le pansement laissait passer de minuscules cheveux noirs tout neufs. Car on lui avait rasé le crâne avant lopération. «Je taime, Orb», murmura Ledford.

Il se redressa et regarda Rachel qui dormait assise, la bouche ouverte. Il murmura quil laimait, elle aussi, puis il rejoignit Mary dans langle de la pièce, et lembrassa sur le front. «Autrefois, dit-il, je restais assis dans lallée de la maison où tu es née. Je regardais ta mère te tenir dans ses bras et embrasser ta tête menue.» Il faillit sourire, puis il partit.

Mary nen était pas sûre, mais elle croyait avoir senti lodeur de lalcool dans lhaleine de son père. Elle croyait aussi avoir vu des larmes dans ses yeux. Dans les deux cas, cétait une première, et elle ne sut pas quoi penser. Elle continua de caresser le poisson en bois et de fredonner Amazing Grace en essayant de ne pas penser du tout.



Le 20 juillet à minuit moins le quart, dans la cuisine de W.D. Ray, Charlie Ball était assis sur une chaise décole, le canon dun .45 pressé contre la tempe. Ledford tenait larme dune main ferme. Il regardait W.D. lire des chiffres sur un bout de papier. Le vieillard enfonça ses gros doigts dans les trous du cadran et composa le numéro.

Il appuya le combiné contre son oreille et, au bout dun moment, raccrocha. «Personne répond non plus au deuxième numéro, dit-il.

 Alors compose le troisième, suggéra Ledford.

 Le numéro des urgences?

 Il me semble que la situation lexige, dit Ledford. Pas vrai, Charlie?»

Appuyé contre la glacière, Erm fumait.

Charlie la fermait. Il ne comprenait pas ce quils comptaient faire de lui. Ils le gardaient prisonnier depuis une semaine. Au début, il restait ligoté dans la petite grange à côté de sa voiture, bâillonné, et deux fois par jour les jumeaux Bonecutter lui donnaient de leau à boire et du pain à manger. Au bout de quatre jours, ils avaient desserré les nœuds et ôté le bâillon. Sous la menace dune arme à feu, Erm lavait emmené jusquà une maison vide de lOs à Moelle. Dans la salle de bains, il avait dit à Charlie de se déshabiller et de prendre une douche. «Frotte-toi bien, lui conseilla Erm. Débarrasse-toi de toute cette colle.» Quelquun avait nettoyé les vêtements de Charlie, il sétait rhabillé avant de dormir dans la maison vide sous bonne garde. Il se mit à espérer quaprès tout ils ne le tueraient peut-être pas.

À la troisième sonnerie, on décrocha. «Shorty?» fit W.D. Les yeux écarquillés, il regarda Ledford, puis Erm.

«Dis ce quon a répété ensemble», chuchota Erm.

Cétait Noah qui venait de répondre. Il demanda à W.D. ce quil voulait.

«Jai quelque chose», dit W.D. Il parlait fort, comme un enfant parle dans une boîte de conserve quand il joue au téléphone. «Un truc qui va tous vous blanchir dans cette affaire de délit de fuite. Mais faut que je voie Shorty en personne. Je peux pas parler de ça au téléphone.»

Charlie ouvrit la bouche comme pour crier une mise en garde. Ledford enfonça le canon de son .45 dans la tempe du gros type.

Charlie se pissa encore dessus.

Erm adressa un signe de tête à W.D., pour lui signifier quil sen tirait comme un chef.

«Charlie est ici maintenant... oui, déclara W.D. dans le récepteur. Non, ils sont tous partis à Charleston pour le week-end. Ledford, Mack, toute la bande. Encore une fête au capitole destinée à rassembler des fonds pour lautre gamin Kennedy qui sest fait occire.» Il hocha la tête. Puis brandit les deux pouces devant Erm. «Daccord. À bientôt.» W.D. raccrocha.



À une vingtaine de kilomètres de là, à Elmwood, Noah Ball et Shorty Maynard se préparèrent. Ils traînèrent des pieds dans lobscurité pour retrouver leurs chaussures. Il y avait partout des bocaux vides. Danciennes conserves de pêche, de haricots verts et de tomates. Shorty en bouscula une du pied en cherchant sa cartouchière. Il y eut un bruit de verre brisé. «Pourvu que ça marche», dit-il.

Il régnait dans la pièce une odeur de caverne. Cétait une pièce secrète, un abri antinucléaire excavé par Noah en 1951. Son entrée était cachée derrière une étagère de livres dans son entresol. Lodeur du liquide dembaumement imprégnait les murs. Il y avait entreposé une grande quantité de nourriture, deau et dalcool.

Voilà deux semaines quils vivaient là, sortant seulement pour vider les seaux de pisse et de merde dans lévier des pompes funèbres. Au deuxième jour de leur réclusion, ils avaient entendu les frères Bonecutter fouiller lentresol en marmonnant et en traînant du matériel sur le sol.

Shorty mit en place le fermoir de sa cartouchière. «On prend ma voiture, dit-il.

 Je ne sais pas si cest une bonne idée.» Noah gratta le chaume de son cou. Sa barbe avait poussé en désordre. «Nous pourrions prendre ma...

 On prend ma caisse.» Shorty fit jouer le loquet de la porte et louvrit. Il poussa de tout son poids contre larrière de la bibliothèque.

Ils avaient caché la voiture de patrouille sous une bâche dans un garage fermé à clef un peu plus bas dans la rue.

Pour la rejoindre, ils coururent parmi les ombres des vieux arbres qui bordaient Elm Avenue.



Erm tapota le dos de W.D. «Tas été parfait, lui dit-il. Maintenant, monte à létage et ferme la porte à clef derrière toi. Tu te rappelles comment on allume la télé ?» La veille, Erm avait acheté au vieux son premier poste de télévision.

«Je me rappelle», répondit W.D. Il gravit les marches de lescalier, un matou jaune et sale sur ses talons.

Erm considéra Ledford et Charlie. «Garde ce flingue braqué sur lui, dit-il. Je reviens.» Il traversa le salon pour rejoindre la porte dentrée.

De la véranda, Erm dirigea le faisceau de sa lampe-torche sur le gravillon qui longeait la route de la Trouille Bleue. Il enfonça trois fois le bouton de la lampe, comme pour un signal convenu.

Dans la Packard, Stretch dit: «Ça y est. Allons-y.» Il était assis sur le siège côté passager. Il y avait une boîte à outils à ses pieds et, à côté, une vieille lampe à essence.

Willy mit le moteur en marche. Avant de démarrer, il passa sa propre lampe-torche par la fenêtre ouverte. Il la dirigea vers louest, le long de la route, en direction de lOs à Moelle. Il lalluma et léteignit trois fois.

Harold était au volant du car scolaire bleu, garé contre une haie sur un terrain vague. À son tour, il alluma et éteignit ses phares.

Erm regarda la Packard sen aller vers lest. Il descendit de la véranda et rejoignit larrière de la maison, sa lampe à la main. Il éclaira Mack, qui était assis sur une chaise cassée en fer forgé, sa boîte à outils à ses pieds. «Dix minutes, peut-être vingt», annonça Erm.

Mack acquiesça.

«Vous avez pigé? demanda Erm dune voix forte.

 Oui», répondit Fossette. Mauviette et lui étaient accroupis derrière un rhododendron.

«Tant mieux. Vous trois, venez avec moi.» Erm retourna dans la maison avec Herchel, Jerry et Fury derrière lui. Chacun tenait un fusil à canon scié. «Mettez-vous en position», leur dit Erm.

Jerry gravit lescalier et tourna à droite. Il sadossa au mur du couloir et essaya de respirer normalement. Lair empestait la colle à papier peint. Il entendait le son de la télévision derrière une porte fermée.

Herchel et Fury sassirent derrière le vieux canapé du salon. Au milieu des petits amas de poussière. Tous deux se serrèrent contre le meuble et regardèrent la vieille cuisinière adossée au mur.

Quand Erm entra dans la cuisine, Ledford sécarta de Charlie Ball. Il garda néanmoins son .45 braqué sur lui.

«Charlie, dit Erm. Regarde-moi.»

Charlie le regarda.

«Si tu fais ce que je te dis de faire, tu sortiras dici vivant.»



Shorty avait insisté pour rouler tous phares éteints. «On sait jamais qui pourrait nous zieuter», avait-il déclaré. Trois fois, il avait sorti la pinte de bourbon cachée sous son siège.

Noah saccrochait au tableau de bord dans les virages. Il gardait les pieds fermement plantés au sol.

Ils négocièrent le virage de lhomme mort à trente-cinq à lheure. Quelque chose attira lattention de Shorty. À la sortie du virage, il dit: «Tas vu ça?

 Quoi?

 Jai cru voir quelque chose là-bas. Une petite lueur orange.

 Moi jai rien vu.» Noah était à bout de nerfs. Il navait quune seule envie: que toute cette horreur se termine.

Shorty aborda la ligne droite dans lobscurité. Puis il bifurqua doucement sur le gravillon de lallée de Ray, une main sur le volant, lautre sur son arme. Il vit lImpala de Charlie dans la cour. «Il est bien là», dit Shorty.

Ils se garèrent à côté et descendirent lentement de voiture. Les criquets chantaient à lunisson en un vacarme assourdissant. La lumière de la véranda était allumée.

«W.D.», lança Shorty en dégainant son pistolet.

Le vieux passa la tête par une fenêtre de létage, et Shorty le visa aussitôt. W.D. déglutit avec difficulté et dit: «Je descends tout de suite. Je crois bien que jai la courante. Charlie est à la cuisine.»

Noah regarda Shorty, qui, larme toujours au poing, monta lentement sur la véranda. Il jeta un coup dœil par le store de la fenêtre avant dentrer. «Charlie? appela-t-il au seuil de la pièce.

 À la cuisine!» beugla Charlie.

Ils traversèrent le salon enténébré. Les planches craquaient sous leurs pas. À lentrée de la cuisine, Shorty leva son arme. Il aperçut les chaussures bicolores de Charlie et avança. «Pourquoi que tes assis comme ça?» demanda Shorty. Il rengaina son pistolet.

«Comme quoi?» Charlie regardait fixement la glacière. Un dessin au crayon y était fixé par un ruban adhésif; on y voyait un homme barbu dans le ciel, qui écartait largement les bras. Des éclairs jaillissaient de ses mains, et en dessous de lui des personnages en forme dallumettes détalaient en tous sens.

«Comme une statue», dit Shorty.

Noah saisit le chambranle de la porte et plissa les sourcils. Son cousin nétait pas comme dhabitude.

Ledford et Erm jaillirent de la remise, leurs deux armes braquées sur la tête de Shorty. «Garde ce pistolet là où il est», commanda Erm.

Noah voulut prendre les jambes à son cou, mais nen fit rien.

«Les mains en lair», dit Erm.

Les deux hommes obéirent.

«Bon», fit Erm. Il tenait son .38 dune manière qui prouvait quil ne blaguait pas. «Tout va bien se passer. Ledford va te prendre ton flingue, te fouiller, et voilà tout.»

Ledford tira larme de Shorty hors de son holster et recula. Il glissa son propre pistolet dans sa ceinture et vida celui de Shorty en faisant glisser les munitions dans sa poche. Il remit larme dans le holster et tapota les vêtements des deux hommes. «Ils nen ont pas dautre, déclara-t-il.

 Okay, les gars», lança Erm.

Au salon, Fury et Herchel quittèrent leur cachette derrière le canapé. Ils posèrent le canon de leur fusil sur le dos du meuble. Jerry avança sur le palier supérieur et posa son arme sur la rampe de lescalier.

«Entrez donc et prenez un siège», leur suggéra Erm.

Au-dehors, Mack traversa la cour en silence et à croupetons. Il posa sa boîte à outils près du pneu avant gauche de la voiture de patrouille. Il installa son plateau roulant sous le pare-chocs et sallongea dessus. En découvrant une petite encoche dans le radiateur, Mack pensa à Orb. Il roula sous le véhicule, alluma la lampe-torche coincée sous son aisselle, et repéra les organes de la voiture. Lessieu. Lalimentation en essence. Le circuit des freins.

Ledford et Erm se tenaient près de la porte dentrée. De temps à autre, ils jetaient un coup dœil dans la cour, où les frères Bonecutter montaient la garde. Personne ne parla avant que Mack ressorte de sous la voiture et leur adresse un signe de tête.

Charlie, Noah et Shorty étaient assis sur le canapé, le canon dun fusil pressé contre chaque nuque, un autre fusil braqué sur eux à létage.

«Voici ce que nous allons faire», annonça Erm.

Noah Ball craqua. Le silence lavait mis à bout. «Je vous en prie», gémit-il. Il semblait pathétique. «Jétais simplement dans la voiture. Jai voulu retourner voir comment ce garçon allait, mais tout sest passé si vite que...

 Ferme-la», dit Ledford.

Charlie Ball, quant à lui, était ailleurs. Il était assis comme un peu plus tôt dans la cuisine. Pétrifié.

Dégoûté, Shorty secoua la tête face à un Noah qui se tordait les mains, inclinait la tête et priait en chuchotant. On ne comprenait pas bien ce quil disait, mais il multipliait les «Dieu tout-puissant» et les «merci Seigneur».

Toutes ces simagrées déplurent fortement à Erm. Lexpression de Shorty Maynard lui déplut aussi. «Tas peut-être envie de prier comme ton ami ici présent», suggéra-t-il.

Le regard de Shorty passa dErm à Ledford. Il était comme mort. Il joignit les mains et leva les yeux vers le plafond. «Merci mon Dieu, dit-il. Pour tout. Mais merci surtout pour James EarlRay2.» Ses mains rejoignirent ses cuisses, il renifla, puis cracha sur la table basse bancale.

Ledford, qui le regardait, cligna seulement une fois.

«Voici ce que nous allons faire, répéta Erm. Vous trois, vous remontez dans cette voiture de police et vous vous barrez dici vivants. Vous allez à Huntington et vous vous rendez au poste de la Cinquième Avenue. Ledford et moi, on va vous suivre dans lImpala de Charlie pour être certains que vous arrivez à bon port. Compris?»

Ils ne comprenaient rien. Mais quand on leur donna lordre de se lever et de bouger, ils obéirent.

Sous la menace des armes, ils sortirent lun derrière lautre et découvrirent alors dautres armes braquées sur eux, celles-ci tenues par les frères Bonecutter, dont les regards fulminaient. Tandis que les trois hommes montaient dans leur véhicule, Fossette sifflotait la chanson de Gene Autry, Jingle Jangle Jingle.

Shorty mit le contact.

«Pourquoi nous laissent-ils nous échapper?» demanda Noah sur la banquette arrière. Il nobtint aucune réponse.

Au niveau de la Trouille Bleue, des phares éclairaient la route. La Packard quitta le gravillon du bas-côté pour sengager dans la même direction que précédemment. Willy et Stretch devaient parcourir quatre cents mètres avant de bloquer la route vers lest.

Le car scolaire se gara en travers de la chaussée. Il interdisait laccès de louest.

Shorty enclencha la première et regarda autour de lui. «Pour nous empêcher de fuir, jimagine, dit-il. Pour nous coincer.» Il narrivait pas à retenir un sourire. Personne ne connaissait aussi bien que lui la route de la Trouille Bleue. Quatre chemins de terre y aboutissaient entre la maison de Ray et la Route52, et ni lImpala de Charlie ni la Packard navaient dassez bons pneus pour sy aventurer.

Shorty se félicita davoir pris sa voiture.

Il sengagea sur la route principale et regarda dans son rétroviseur. LImpala roulait derrière lui. «Voyons un peu ce quils ont dans le ventre», dit Shorty. Il enfonça laccélérateur au plancher.

Très vite, ils roulèrent à quatre-vingt-dix à lheure sur la ligne droite et le pied de Shorty ne toucha pas la pédale des freins avant que le virage de lhomme mort ne soit à une trentaine de mètres. Quand il le fit, rien ne se passa. Il regarda son pied et enfonça la pédale, encore et encore. Il essaya de braquer violemment, mais ce fut inutile. Charlie avait la main collée au toit de la voiture et Noah sagrippait à lappuie-tête. Lorsquils percutèrent le garde-fou, il aurait aussi bien pu être en fer-blanc.

Le chalumeau de Stretch avait fait son boulot.

Erm ralentit lImpala et, lespace dun instant, ils regardèrent le vol plané. La voiture de police, qui linstant davant roulait à tombeau ouvert, planait dans les airs. Et puis plus rien. Pas de couinement, pas de fracas de tôles écrasées, pas de klaxon. Le silence.

Ledford dit: «Approche-toi du bord.» Il braqua sa lampe-torche vers le bas-côté. Tout paraissait naturel, une partie du garde-fou manquait, les bords en étaient déchiquetés. De longs boulons brillaient dans la lumière, arrachés aux planches de bois là où Willy les avait dévissés. Ledford lâcha sa lampe-torche au fond de la voiture. «Allons récupérer les garçons sur la route», dit-il.

De retour chez Ray, Erm essuya lImpala avec un chiffon, tant à lintérieur quà lextérieur. Il laissa les clefs sur le contact, la voiture sur la pelouse. «Rappelle-toi, dit-il à W.D., quand ils tinterrogeront, réponds quils sont partis tous les trois dans la voiture de patrouille, vers minuit, ronds comme des queues de pelle.»

W.D. acquiesça. «Et je peux téléphoner au shérif Maynard, lui dire que cest fait?

 Exactement, répondit Erm. Il attend ton appel.» 

Ledford et lui montèrent dans la Packard. Les autres avaient déjà rejoint le car scolaire bleu qui les attendait sur la route. Au volant, Mack lui fit faire un demi-tour sur le bas-côté, puis tous rentrèrent chez eux à lOs à Moelle. Personne ne parla durant le trajet.

Ils se garèrent sur le parking, puis ils remontèrent la vallée en ordre dispersé. Fossette et Mauviette les regardèrent séloigner. Ils étaient fatigués, et il ny avait plus dennemi contre lequel se protéger.

Erm tenait à une dernière réunion dans la chapelle. Il dit quon ne pouvait se montrer trop prudent, quil fallait se préparer à des questions.

Ledford sarrêta au bas des marches et regarda les autres les gravir. «Allez-y, commencez sans moi», dit-il. 

Willy se retourna vers son père. «Où tu vas?» 

Ledford considéra le visage de son fils aîné, éclairé par lampoule jaune au-dessus de la porte. Il lut: Congrégation de la Terre de Canaan. Découvrir ainsi le visage de Willy lui coupa le souffle. Car ce visage avait une dureté qui nétait pas de son âge. Willy était devenu ce que Ledford avait craint quil ne devienne. «Il faut que jaille vérifier un truc à lusine», lui dit-il.

Ledford savait depuis un certain temps quil avait fabriqué sa dernière fournée de billes. Cet endroit était une malédiction sur terre, le côté hideux de lOs à Moelle. Il regarda les volutes de fumée en marchant. Toute cette fumée outrageait le ciel, masquait les étoiles.

Dans lusine, il renversa les seaux de calcin, des morceaux de verre bleu, vert, rouge et jaune se répandirent par terre comme des vairons. Il y avait des brouettes remplies de verre. Il les renversa aussi.

Dans langle, il retira la bâche sur la montagne des journaux. Il regarda tous ces mots imprimés sur du papier, dont le tas lui montait jusquaux épaules. Il alluma une cigarette et lança lallumette sur le tas. Elle séteignit. Il en alluma une autre, quil jeta aussi. Celle-ci mit le feu aux journaux, et les mots commencèrent à disparaître.

Ledford séloigna dès que lincendie se mit à rugir. Il se dirigea vers son poste de travail où les photos étaient accrochées dans leurs cadres. Sur lune delles, Orb se tenait accroupi près du cercle de lEnclos, les genoux boueux, une expression concentrée sur le visage. Sur le verre de lencadrement, Ledford discerna le reflet de lincendie. Les flammes dansaient le long des murs et embrasaient le plafond. Elles engloutissaient tout.

Il sapprocha du haut-fourneau et scruta la fournaise à travers le regard. Il pensa à Shadrach, Meshach et Abednego ; il se demanda sil pourrait mettre la main à lintérieur et la ressortir intacte. Si les vies quil avait interrompues lavaient été à juste titre. Il scruta le feu du haut-fourneau jusquà ce que sa vision périphérique devînt blanche. Il rejoignit le portillon dalimentation, dont la chaleur lui grilla les poils du bras. Il ferma les yeux et regarda les petits tourbillons danser sur la scène obscure de ses paupières. Il y avait un oiseau en feu. Quelque chose de nauséeux dans ses mouvements. Il cherchait à attraper une chose quil ne pouvait voir, le bec ouvert, pointu, infect. Alors, sur lécran noir de ses paupières, apparurent deux têtes dépingle. Elles avaient la couleur du soleil, elles grandissaient. Un instant, Ledford crut que, sil ouvrait les yeux, il se retrouverait dans léquipe du soir à la verrerie Mann. Quelque chose seffondra sous ses chaussures. Ses genoux cédèrent et il bascula en avant, le buste plié. Il tendit la main pour retrouver son équilibre. Il ouvrit les yeux et vit le bout de ses doigts senflammer à lintérieur du haut-fourneau. Ses ongles tombèrent en cendres, la peau ondula comme de la cire, les os blancs virèrent au noir quand les flammes montèrent vers ses articulations. Ledford ne sentait rien. Son champ visuel sobscurcit et il sécroula.

La porte de lusine souvrit.

Fury et Harold entrèrent en courant et dépassèrent les flammes qui rugissaient dans langle de la salle. Ils trouvèrent Ledford évanoui, le saisirent sous les aisselles et le traînèrent au-dehors jusquà lherbe. Les doigts de sa main droite avaient disparu. Un moignon noirci se calcinait, une fumée blanche montait des crevasses rouges.

Les autres les avaient rejoints. Willy regarda la main, presque entièrement disparue, de son père. Les os saillaient, pointus. Couleur cendre. «Oh mon Dieu!» sécria Willy.

Près de la pompe à eau, Jerry déroula le tuyau. Mack sagenouilla pour soulever la lourde trappe daccès. À lintérieur se trouvait la manette darrêt de lalimentation en gaz. Lorsque les fenêtres de lusine explosèrent et que les flammes léchèrent le toit, Mack passa la main dans le trou. Il saisit la manette noire et la fit pivoter.


Décembre 1968


Un épicéa rouge haut de sept mètres se dressait au milieu du centre communautaire. Fossette et Mauviette lavaient abattu la veille. Ils en avaient taillé la base pour linsérer dans des parpaings, et larbre se dressait bien droit grâce à des fils de pêche tendus et accrochés aux anneaux de basket. Du haut dune échelle, Lizzie avait lancé une pluie de décorations en papier alu sur les branches. Mary avait accroché du pop-corn tout autour du tronc. Il y avait dix longues guirlandes lumineuses, bleu, rouge, jaune et vert, dont les ampoules effilées remplissaient les espaces vides.

Cétait leur dernier réveillon de Noël à lOs à Moelle.

Les portes du RCA Victor étaient grandes ouvertes et un disque de Nat King Cole tournait sur le phono. Harold monta le volume à fond pour Hark! The Herald Angels Sing. Enfant, il avait cru que cette chanson parlait de lui.

Dehors, il faisait nuit et froid. Le ciel était sans nuages. Ledford leva les yeux vers la lune. Elle se détachait nettement sur le fond noir. Il souffla vers elle la fumée de sa cigarette, tira une dernière bouffée. Il tenait cette cigarette entre ses crochets, et il léteignit contre le talon de sa chaussure. Son kiné avait un faible pour lexpression «transfert de compétences», mais pour rien au monde Ledford naurait fumé en se servant de sa main gauche. Les crochets feraient très bien laffaire.

Il sappuya au mur et se gratta le dos. Les courroies du harnais lui irritaient encore la peau. Elles dessinaient un 8 en travers de son dos pour maintenir la prothèse bien collée au moignon. Le chirurgien avait amputé la main au niveau du poignet, avant de la remplacer par un assemblage dacier et de caoutchouc.

Ledford sassura que sa cigarette était bien éteinte. Puis il fourra sa prothèse au fond de sa poche et ouvrit les crochets pour faire tomber le mégot dedans.

Il regarda Orb courir en rond sur la pelouse, Tug sur ses talons. Depuis que le garçon était rentré de lhôpital, le chien ne le quittait pas dune semelle. Orb aimait courir, et son kiné affirmait que ça lui faisait le plus grand bien. Ledford et lui récupéraient à marche forcée. Physiquement, psychologiquement. Tous deux surprenaient leurs médecins respectifs. Mais Orb arborait en permanence une expression absente. Il navait pas prononcé un seul mot, et les médecins disaient quil ne parlerait sans doute jamais.

Le garçon avait étonné tout le monde par une nuit brûlante daoût, en serrant soudain la main de sa mère. Rachel regardait la télévision à lhôpital. Sur lécran, la police de Chicago lançait des grenades lacrymogènes sur une foule de protestataires, quand Orb lui serra les doigts. Elle lavait regardé et il lui avait rendu son regard.

Quand Ledford siffla, Tug arriva ventre à terre. Orb le suivit. «Rentrons nous réchauffer», dit Ledford. Il leur tint la porte, puis entra à son tour.

Les lumières du plafond étaient éteintes, et tout le monde resta quelques secondes dans lobscurité. Puis Mack brancha les guirlandes de larbre, les visages furent éclairés de toutes les nuances du jaune, unanimement levés en direction de létoile en verre soufflé. Elle jetait des reflets bleutés sur les poutres du plafond. Ledford attira Rachel contre lui, il pressa son torse contre le dos de son épouse, son menton contre ses longs cheveux. «Joyeux Noël», lui dit-il.

Les crochets dacier étaient froids à travers le chandail de Rachel. Elle sourit, pleura un peu. Pensa à la nouvelle maison quils construisaient à Beech Fork. Elle était grande, et quand le barrage ainsi que le lac de retenue seraient là, ils auraient les pieds dans leau. Ledford dit quil comptait aménager un ponton pour un bateau.

Après Silent Night de Nat King Cole, le disque chuinta et sarrêta.

Orb courait en cercle autour de la base du grand arbre. Chester sapprocha et se posta sur son chemin. Orb sarrêta et le dévisagea. «Cest pour toi, Orb», dit Chester en tendant un cadeau à son ami. Le papier demballage était décoré de bandes argentées et dorées. Orb se contenta de le regarder. «Je louvre pour toi», décida Chester. Le papier, aussitôt déchiré, tomba à terre. Chester montra une photographie des deux garçons dans un cadre en bois. Mary lavait prise le jour de louverture du centre Woodson. Elle était en noir et blanc. On y voyait la cour encombrée du magasin de plomberie doccasion. Sur limage, Orb jetait un coup dœil au-dessus du rebord dune baignoire aux pieds griffus, et derrière lui, à trois mètres en lair, Chester exécutait son saut périlleux arrière, les mains, les genoux et les pieds tout flous. «Jai gravé le cadre moi-même», expliqua Chester. Mauviette lui avait montré comment sy prendre.

Orb regarda la photographie. Puis son regard traversa son ami et il se remit à courir autour de larbre.

Ledford sapprocha de Chester. «Cest le genre de cadeau que tout le monde préfère», lui dit-il. Il tapota lépaule du garçon. Il était heureux que Chester reste. Peu dhabitants en avaient lintention, mais il y en aurait assez. Sur le nouveau terrain, ils planteraient et récolteraient à côté dun lac de deux mille arpents qui ne connaîtrait aucune crue. Pas dusine, pas de télévision, pas de boîte aux lettres avec le nom dun journal collé dessus.

Ledford examina de plus près limage. Le flou des membres de Chester lui rappela une photographie de son propre père quil avait vue autrefois. À six ans, se balançant sur une corde. «Cest Mary qui a pris cette photo? senquit-il.

 Elle est bonne, pas vrai? répondit Chester.

 Oui, Mary est fortiche. Au fait...» Il sapprocha de larbre et tira un paquet posé par terre. Il était enveloppé à la va-vite dans du vieux papier  il lavait fait lui-même, malgré ses crochets. Il appela Mary et elle ouvrit le paquet. Il contenait une caméra de cinéma16mm Bolex toute neuve.

Elle ne sut comment réagir.

«Jai pensé que tu pourrais peut-être filmer tout lendroit avant quil ne soit submergé, dit Ledford. Les films de lOs à Moelle.»

Mary acquiesça.

Dans un coin, Herb Wells jouait du violon. Jerry accordait son gros Stella à douze cordes, et Herchel triturait la corde à linge sur sa basse fabriquée avec une bouteille de gaz.

«Braves gens de lOs à Moelle! cria Mack. Lorchestre maison aimerait que je les excuse davance. Les musiciens ne connaissent quun seul morceau, et ce nest pas une chanson de Noël.»

Assise sur une chaise pliante, MmeWells mangeait un gâteau glacé. Elle regardait ses garçons en souriant. Willy sapprocha pour lui demander si elle désirait encore un gobelet de punch. Elle le dévisagea et dit: «Tu as les mêmes yeux quà lâge de trois ans.

 Ah bon?

 Oui.» Elle acquiesça dun signe de tête et sessuya la bouche avec une serviette en papier. «En fait, je parie que tu pisses toujours sur un feu pour léteindre, pas vrai?

 Mais bien sûr», répondit Willy avant déclater de rire. Ce qui lui fit du bien. Car il navait pas ri depuis plusieurs jours, depuis le coup de téléphone de Fury à Chicago. On venait de découvrir Erm dans son ancienne officine de bookmaker, allongé par terre à côté de son associé, Loaf. Tous deux avaient la gorge tranchée dune oreille à lautre. Willy conseilla à Fury de revenir en Virginie-Occidentale, en ajoutant quils bâtissaient un nouvel endroit où vivre. Fury répondit quil ne pouvait pas. Lévidence transpirait de chacun de ses mots: il se piquait de nouveau à lhéroïne.

Les trois musiciens de lorchestre entonnèrent les premières mesures de Oil It Up and Go. Les gens tapaient du pied en cadence. Même Fossette et Mauviette remuaient un peu leurs chaussures. Ils se tenaient de part et dautre de la porte, les bras croisés. Stretch, debout à côté deux, les imitait.

Lancien cercle de lEnclos prenait la poussière. À lintérieur, Harold dansa avec sa mère. Il la balança de droite et de gauche, puis, au beau milieu du morceau, il la serra contre lui, avant de séloigner en direction de larbre.

Mary le vit arriver et, quand il lui demanda si elle voulait bien danser, elle répondit: «Avec grand plaisir.» Ils rejoignirent le cercle, elle posa la tête sur lépaule dHarold, et ils oscillèrent ensemble, lentement, malgré le rythme rapide du morceau.

Quand tout redevint silencieux, la porte souvrit et Bob Staples arriva avec un gâteau aux fruits acheté dans un magasin. «Mais quest-ce que vous foutez ici? lança-t-il à la cantonade. Allumez-moi cette fichue télévision.» 

Jerry tourna le bouton et sassit par terre. Orb sinstalla près de lui. Tous deux restaient souvent assis ensemble. Les muets de lOs à Moelle. Jerry regrettait que le garçon eût oublié les quelques signes quil lui avait appris, mais il ny avait rien à y faire.

Sur lécran apparut une courbe lumineuse gris blanc. Une voix prononça les mots suivants: «Et lesprit de Dieu se déplaça à la surface des eaux.»

Fossette et Mauviette quittèrent la porte pour sapprocher. Ils navaient jamais vu un écran de télévision allumé. «Cest quoi?» demanda Mauviette.

Bob Staples répondit: «Cest la surface de la lune.» 

Mauviette secoua la tête pour sassurer quil ne rêvait pas. «Doux Dieu du ciel», murmura-t-il.

Les derniers habitants de lOs à Moelle se réunirent devant le poste de télévision et contemplèrent lhorizon lunaire. Ledford savait avec certitude quil nemmènerait pas le meuble RCA et ses accessoires. Il nallumerait plus jamais une télévision. La transmission des astronautes dApollo8 serait la dernière chose quil devait regarder sur un écran.

En orbite autour de la lune, ils lisaient la Genèse. «Joyeux Noël, dit lun deux. Que Dieu vous bénisse tous. Tous les habitants de cette bonne vieille terre.»


Janvier 1969


Cétait le 1er janvier. Dans vingt-quatre heures, le Corps des Ingénieurs prendrait possession de ces terres. Mary arpentait lOs à Moelle avec sa caméra flambant neuve. Elle se tenait maintenant face à lusine incendiée, un endroit que tous évitaient depuis le mois de juillet. Elle filma le cercle de verre dans la poussière. Il neigeait.

À côté delle, Ledford sagenouilla et frappa le verre épais avec ses crochets. «Va chercher tes patins à glace et amuse-toi», dit-il.

Mary sourit. Elle filma son père. Il leva les yeux vers elle et dit: «Arrête-moi ça.»

De lautre côté de la vallée, les frères Bonecutter montaient Silver et Boo à lorée des bois. Les sacs de selle pleins battaient contre les flancs des chevaux.

«Tu ferais mieux de filmer ces deux-là, conseilla Ledford. Tu ne les reverras jamais.»

Car la veille au soir, les jumeaux avaient fait leurs adieux. Ils névoquèrent pas leurs projets, annonçant seulement quils quittaient lOs à Moelle pour de bon. Quils chevaucheraient dans les collines. Vivraient de la terre et iraient de lavant en temps voulu. «Cest comme ça quon doit vivre, avait alors confié Mauviette à Ledford. Cest ce que les insectes et toutes les bestioles ont pas arrêté de nous dire, ce que ma maman aussi disait toujours. Cette vallée a horreur des chaussures humaines.»

Mary les filma tandis que leurs chevaux avançaient entre les arbres nus. Ils grimpaient dans la montagne. Ledford les suivit des yeux, tout comme Mary, jusquà ce quils aient disparu. Il était toujours agenouillé. Largile avait la couleur de la rouille. À côté de sa chaussure, il y avait un trou de la taille dun demi-dollar. Il glissa ses crochets dedans, imagina linondation imminente, les trous des cigales semplissant deau jusquà de chaudes profondeurs. Il imagina la plomberie souterraine envahie par leau jusquà ce que les tuyaux explosent. Et les cercueils avec.

Ledford se releva et regarda autour de lui.

Tout près et plus loin, les poulets picoraient la terre. Harold les avait libérés le matin de Noël.

Le jardin potager était gris et flétri. Des crottes de chat mouchetaient les plants. Plus dune centaine de limaces se cachaient dans les trous des racines.

Orb dépassa en courant lancien chenil et pénétra dans un champ de jacobée séchée. Ledford regarda son fils courir parmi les herbes qui lui arrivaient aux épaules, se pliaient devant lui et laissaient un sillage presque liquide par-derrière.

Ledford comprit alors des choses quil navait jamais devinées jusque-là. Ce quil avait pris pour un souvenir denfance sétait métamorphosé en une vision. Ce nétait pas lui qui avait couru à travers les herbes hautes ni péché en barque avec son père. Cétait Orb. Tout du long, çavait été son propre fils.

Il repensa aux paroles de Staples sur la folie des hommes.

Ledford nétait pas fou.

Il avait appris beaucoup de choses en peu de temps. Il avait tué des jeunes gens à lautre bout du monde, puis il était rentré chez lui pour élever ses propres enfants. Il avait fait de son mieux.

Ledford sut que Mauviette avait raison. La vallée de lOs à Moelle nétait pas faite pour les humains, sinon pour les Indiens, et ils avaient été massacrés dans une autre vie. Toujours, les hommes sobstineraient à tuer. Ils tuaient à cause de la couleur de la peau. Ils tuaient à cause de la terre, et puis ils transformaient la terre en eau. Ensuite, ils mettaient des poissons dans cette eau afin de pouvoir les attraper et les tuer, eux aussi. Et Ledford allait laccepter. Il sinstallerait dans une barque avec son dernier fils, qui avait maintenant la taille dun homme et qui était incapable de parler. Ensemble, les rames pointées vers le ciel, ils pécheraient. Un bateau ouvert sur un petit plan deau. Un lieu de paix dans le monde.
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Héroïne de la célèbre bande dessinée dAl Capp intitulée Lil Abner (1934-1977). Le jour de cette fête, les filles abordent les garçons pour danser avec eux, ou les poursuivent dès quelles en voient un. (N.d.T.)
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Nom de lassassin de Martin Luther King (N.d.T.)
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