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I





Je suis né dans un tonneau au fond
d’un grenier à foin ; la lumière tombait sur mes paupières fermées, en
sorte que, les huit premiers jours, tout me parut couleur de rose.


Le huitième,
ce fut encore mieux ; je regardai, et vis une grande chute de clarté sur
l’ombre noire ; la poussière et les insectes y dansaient. Le foin était
chaud et odorant ; les araignées dormaient pendues aux tuiles ; les
moucherons bourdonnaient ; tout le monde avait l’air heureux ; cela
m’enhardit, je voulus toucher la plaque blanche où tourbillonnaient ces petits
diamants et qui rejoignait le toit par une colonne d’or. Je roulai comme une
boule, j’eus les yeux brûlés, les côtes meurtries ; j’étranglais, et je
toussai jusqu’au soir.



II





Mes pattes étant devenues solides, je
sortis et fis bientôt amitié avec une oie, bête estimable, car elle avait le
ventre tiède ; je me blottissais dessous, et pendant ce temps ses discours
philosophiques me formaient. Elle disait que la basse-cour était une république
d’alliés ; que le plus industrieux, l’homme, avait été choisi pour chef,
et que les chiens, quoique turbulents, étaient nos gardiens. Je pleurais
d’attendrissement sous le ventre de ma bonne amie.
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Un matin la
cuisinière approcha d’un air bonasse, montrant dans la main une poignée d’orge.
L’oie tendit le cou, que la cuisinière empoigna, tirant un grand couteau. Mon
oncle, philosophe alerte, accourut et commença à exhorter l’oie, qui poussait
des cris inconvenants : « Chère sœur, disait-il, le fermier, ayant
mangé votre chair, aura l’intelligence plus nette et veillera mieux notre
bien-être ; et les chiens, s’étant nourris de vos os, seront plus capables
de vous défendre. » Là-dessus l’oie se tut, car sa tête était coupée, et
une sorte de tuyau rouge s’avança hors du cou qui saignait. Mon oncle courut à
la tête et l’emporta prestement ; pour moi, un peu effarouché, j’approchai
de la mare de sang, et sans réfléchir, j’y trempai ma langue ; ce sang
était bien bon, et j’allai à la cuisine pour voir si je n’en aurais pas
davantage.



III





Mon oncle, animal fort expérimenté et
très vieux, m’a enseigné l’histoire universelle.


À l’origine
des choses, quand il naquit, le maître étant mort, les enfants à l’enterrement,
les valets à la danse, tous les animaux se trouvèrent libres. Ce fut un
tintamarre épouvantable ; un dindon ayant de trop belles plumes fut mis à
nu par ses confrères. Le soir, un furet, s’étant insinué, suça à la veine du
cou les trois quarts des combattants, lesquels, naturellement, ne crièrent
plus. Le spectacle était beau dans la basse-cour ; les chiens çà et là
avalaient un canard ; les chevaux par gaieté cassaient l’échine des chiens ;
mon oncle lui-même croqua une demi-douzaine de petits poulets. C’était le bon
temps, dit-il.


Le soir, les
gens étant rentrés, les coups de fouet commencèrent. Mon oncle en reçut un qui
lui emporta une bande de poils. Les chiens, bien sanglés et à l’attache,
hurlèrent de repentir et léchèrent les mains du nouveau maître. Les chevaux
reprirent leur dossée avec un zèle administratif. Les volailles protégées,
poussèrent des gloussements de bénédiction ; seulement, au bout de six
mois, quand passa le coquetier, d’un coup on en saigna cinquante. Les oies, au
nombre desquelles était ma bonne amie défunte, battirent des ailes, disant que
tout était dans l’ordre, et louant le fermier, bienfaiteur du public.



IV





Mon oncle, quoique morose, avoue que
les choses vont mieux qu’autrefois. Il dit que d’abord notre race fut sauvage,
et qu’il y a encore dans les bois des chat pareils à nos premier ancêtres,
lesquels attrapent de loin en loin un mulot ou un loir, plus souvent des coups
de fusil. D’autres, secs, le poil ras, trottent sur les gouttières et trouvent
que les souris sont bien rares. Pour nous, élevés au comble de la félicité
terrestre, nous remuons flatteusement la queue à la cuisine, nous poussons de
petits gémissements tendres, nous léchons les plats vides, et c’est tout au
plus si par journée nous emboursons une douzaine de claques.



V





La musique est un art céleste, il est
certain que notre race en a le privilège ; elle sort du plus profond de
nos entrailles ; les hommes le savent si bien, qu’ils nous les empruntent,
quand avec leurs violons ils veulent nous imiter.


Deux choses
nous inspirent ces chants célestes : la vue des étoiles et l’amour. Les
hommes, maladroits copistes, s’entassent ridiculement dans une salle basse, et
sautillent, croyant nous égaler. C’est sur la cime des toits, dans la splendeur
des nuits, quand tout le poil frissonne, que peut s’exhaler la mélodie divine.
Par jalousie ils nous maudissent et nous jettent des pierres. Qu’ils crèvent de
rage ; jamais leur voix fade n’atteindra ces graves grondements, ces
perçantes notes, ces folles arabesques, ces fantaisies inspirées et imprévues
qui amollissent l’âme de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent
frémissante, pendant que là-haut les voluptueuses étoiles tremblent et que la
lune pâlit d’amour.


Que la
jeunesse est heureuse, et qu’il est dur de perdre les illusions saintes !
Et moi aussi j’ai aimé et j’ai couru sur les toits en modulant des roulements
de basse. Une de mes cousines en fut touchée, et deux mois après mit au monde
six petits chats blancs et roses. J’accourus, et voulus les manger :
c’était bien mon droit, puisque j’étais leur père. Qui le croirait ? ma
cousine, mon épouse, à qui je voulais faire sa part du festin, me sauta aux
yeux. Cette brutalité m’indigna et je l’étranglai sur la place ; après
quoi j’engloutis la portée tout entière. Mais les malheureux petits drôles
n’étaient bons à rien, pas même à nourrir leur père : leur chair flasque
me pesa trois jours sur l’estomac. Dégoûté des grandes passions, je renonçai à
la musique, et m’en retournai à la cuisine.



VI





J’ai beaucoup pensé au bonheur idéal,
et je pense avoir fait là-dessus des découvertes notables.


Évidemment
il consiste, lorsqu’il fait chaud, à sommeiller près de la mare. Une odeur
délicieuse sort du fumier qui fermente ; les brins de paille lustrés
luisent au soleil. Les dindons tournent l’œil amoureusement, et laissent tomber
sur leur bec leur panache de chair rouge. Les poules creusent la paille et
enfoncent leur large ventre pour aspirer la chaleur qui monte. La mare
scintille, fourmillante d’insectes qui grouillent et font lever des bulles à sa
surface. L’âpre blancheur des murs rend plus profonds les enfoncements
bleuâtres où les moucherons bruissent. Les yeux demi-fermés, on rêve, et comme
on ne pense plus guère, on ne souhaite plus rien.


L’hiver, la
félicité est d’être assis au coin du feu, dans la cuisine. Les petites langues
de la flamme lèche la bûche et se dardent parmi des pétillements, les sarments
craquent et se tordent, et la fumée enroulée monte dans le conduit noir
jusqu’au ciel. Cependant la broche tourne, d’un tic-tac harmonieux et
caressant. La volaille embrochée roussit, brunit, devient splendide ; la
graisse qui l’humecte adoucit ses teintes ; une odeur réjouissante vient
picoter l’odorat ; on passe involontairement sa langue sur les lèvres ;
on respire les divines émanations du lard ; les yeux au ciel, dans une
grave extase, on attend que la cuisinière débroche la bête et vous en offre ce
qui vous revient.


Celui qui
mange est heureux ; celui qui digère est plus heureux ; celui qui
sommeille en digérant est plus heureux encore. Tout le reste n’est que vanité
et impatience d’esprit. Le mortel fortuné est celui qui, chaudement roulé en
boule et le ventre plein, sent on estomac qui opère et sa peau qui s’épanouit.
Un chatouillement exquis pénètre et remue doucement les fibres. Le dehors et le
dedans jouissent par tous leurs nerfs. Certainement si le monde est un grand
Dieu bienheureux, comme nos sages le disent, la terre doit être un ventre
immense occupé de toute éternité à digérer les créatures et à chauffer sa peau
ronde au soleil.



VII





Mon esprit s’est fort agrandi par la
réflexion. Par une méthode sûre, des conjectures solides et une attention
soutenue, j’ai pénétré plusieurs secrets de la nature.
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Le chien est
un animal si difforme, d’un caractère si désordonné, que de tout temps il a été
considéré comme un monstre, né et formé en dépit de toutes les lois. En effet,
lorsque le repos est l’état naturel, comment expliquer qu’un animal soit
toujours remuant, affairé, et cela sans but ni besoin, lors même qu’il est repu
et n’a point peur ? Lorsque la beauté consiste universellement dans la
souplesse, la grâce et la prudence, comment admettre qu’un animal soit toujours
brutal, hurlant, fou, se jetant au nez des gens, courant après les coups de
pied et les rebuffades ? Lorsque le favori, et le chef-d’œuvre de la
création, est le chat, comment comprendre qu’un animal le haïsse, coure sur lui
sans en avoir reçu une seule égratignure, et lui casse les reins sans avoir
envie de manger sa chair ?


Ces
contrariétés prouvent que les chiens sont des damnés ; très certainement
les âmes coupables et punies passent dans leurs corps. Elles y souffrent :
c’est pourquoi ils se tracassent et s’agitent sans cesse. Elles ont perdu la
raison : c’est pourquoi ils gâtent tout, se font battre, et sont enchaînés
les trois quarts du jour. Elles haïssent le beau et le bien : c’est
pourquoi ils tâchent de nous étrangler.
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VIII





Peu à peu l’esprit se dégage des
préjugés dans lesquels on l’a nourri ; la lumière se fait ; il pense
par lui-même : c’est ainsi que j’ai atteint la véritable explication des
choses.


Nos premiers
ancêtres (et les chats de gouttière ont gardé cette croyance) disaient que le
ciel est un grenier extrêmement élevé, bien couvert, où le soleil ne fait
jamais mal aux yeux. « Dans ce grenier, disait ma tante, il y a un
troupeau de rats si gras qu’ils marchent à peine, et plus on en mange, plus il
en revient. »


Mais il est
évident que ceci est une opinion de pauvres hères, lesquels, n’ayant jamais
mangé que du rat, n’imaginaient pas une meilleure cuisine. Puis les greniers
sont couleur de bois ou gris, et le ciel est bleu, ce qui achève de les
confondre.


A la vérité
ils appuyaient leur opinion d’une remarque assez fine. « Il est visible,
disaient-ils, que le ciel est un grenier à paille ou farine, car il en sort
très souvent des nuages blonds, comme lorsqu’on vanne le blé, ou blancs, comme
lorsqu’on saupoudre le pain dans la huche. »


Mais je leur
réponds que les nuages ne sont point formés par les écailles de grain ou par la
poussière de farine ; car lorsqu’ils tombent, c’est de l’eau qu'on reçoit.


D’autres,
plus policé, ont prétendu que la rôtissoire était Dieu, disant qu’elle est la
source de toutes les bonnes choses, qu’elle tourne toujours, qu’elle va au feu
sans se brûler, et qu’il suffit de la regarder pour tomber en extase.


A mon avis,
ils n'ont erré ainsi que parce qu’ils la voyaient à travers la fenêtre, de
loin, dans une fumée poétique, colorée, étincelante, aussi belle que le soleil
du soir. Mais moi qui me suis assis près d’elle pendant des heures entières, je
sais qu’on l’éponge, qu’on la raccommode, qu’on la torchonne, et j’ai perdu en
acquérant la science les naïves illusions de l’estomac et du cœur.


Il faut
ouvrir son esprit à des conceptions plus vastes et raisonner par des voies plus
certaines. La nature se ressemble partout à elle-même, et offre dans les
petites choses l’image des grandes. De quoi sortent tous les animaux ?
D’un œuf ; la terre est donc un très grand œuf cassé.


On s’en
convaincra si on examine la forme et les limites de cette vallée qui est le
monde visible. Elle est concave comme un œuf, et les bords aigus par lesquels
elle rejoint le ciel sont dentelés, tranchants et blancs comme ceux d’une
coquille cassée.


Le blanc et
le jaune s’étant resserrés en grumeaux ont fait des blocs de pierre, ces
maisons et toute la terre solide. Plusieurs parties sont restées molles, et
font la couche que les hommes labourent ; le reste coule en eau, et forme
les mares, les rivières ; chaque printemps il en coule un peu de nouvelle.


Quant au
soleil, personne ne peut douter de son emploi : c’est un grand brandon
rouge qu’on promène au-dessus de l’œuf pour le cuire doucement ; on a
cassé l’œuf exprès, pour qu’il s’imprègne mieux de la chaleur ; la
cuisinière fait toujours ainsi. Le monde est un grand œuf brouillé.


Arrivé à ce
degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander à la nature, ni aux hommes, ni à
personne, excepté peut-être quelques petits gueuletons à la rôtissoire. Je n’ai
plus qu’à m’endormir dans ma sagesse ; car ma perfection est sublime, et
nul chat pensant n’a pénétré dans le secret des choses aussi avant que moi.



FIN







 


Vie et opinions philosophiques d'un chat  d’Hippolythe
Taine est extrait de Voyage aux Pyrénées, ouvrage parut en 1858 à la
Librairie Hachette. Celui-ci est une deuxième édition remaniée de Voyage aux
eaux des Pyrénées, publié trois ans plus tôt par le même éditeur.



 

J’ai beaucoup étudié les philosophes et les chats. La
sagesse des chats est infiniment supérieure.


Hippolyte Taine


 


 


Vie et opinions philosophiques d'un chat est un texte
court, cynique et plein d'humour, que l'historien, philosophe et critique
littéraire, Hippolyte Taine (1828-1893), rédige, comme entre parenthèses, pour
reposer et amuser le lecteur, dans la seconde édition du Voyage aux Pyrénées,
ouvrage paru en 1858 à la Librairie Hachette.


Considéré comme un texte rare, souvent cité, mais introuvable, c'est
un petit classique de la littérature sur les chats.
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