
        
            
                
            
        

    
Le livre


 

Voici l’épopée, tour à tour lumineuse et sombre, d’un
personnage, Bloom, qui part à la recherche du sens de
la vie, et qui, comme Ulysse, reporte autant que
possible son retour… Un texte qui allie habilement
poésie, philosophie et suspense.


Bloom n’a rien d’héroïque. Il ne part pas à la
recherche de nouvelles richesses, mais a décidé de fuir
sa ville, Lisbonne, pour rejoindre l’Inde. Pourquoi ?
C’est un criminel. Par esprit de vengeance, il a tué
son propre père, John Bloom, car celui-ci a assassiné
la femme aimée Mary. Il gagne l’Inde pour oublier,
mais il espère surtout y trouver la sagesse… Il
passera par Londres, où il manque se faire tuer par
une bande de malfrats ; par Paris, où il se moque de
l’intellectualisme ambiant ; par Vienne… Bref, un
voyage qui s’étendra de 2003 à 2010.


Si au XVIe siècle l’exploit des Portugais a résidé dans
le fait de naviguer sur des mers inconnues, auquel
peut alors aspirer un héros du XXIe siècle ? C’est
probablement ce questionnement qui a poussé
Gonçalo M. Tavares à écrire le voyage de Bloom et sa
quête impossible. On s’attend à une œuvre difficile, et
l’on découvre une œuvre claire et fluide. Les
aphorismes sur la nature, la vie, la mort, la violence,
l’ennui, la création, qui surgissent, ici ou là,
illuminent cette fiction : autant de phrases magiques
que l’on souligne frénétiquement pour mieux les
retenir. À sa manière qui lui est propre, Gonçalo M.
Tavares a écrit son « Livre de l’intranquillité » sous la
forme d’une fiction.


Pour raconter l’histoire d’un homme commun qui vit
une situation extraordinaire, l’auteur a décidé
d’utiliser le squelette du plus grand classique de la
littérature portugaise, Les Lusiades de Camões, qui
narre la découverte de la route maritime des Indes
par Vasco de Gama. En 10 chants et 1102 strophes,
l’auteur relève le défi de cet exercice littéraire
ambitieux et nous livre l’histoire d’une errance, belle,
mélancolique et divertissante à la fois.

 

Presse


 

« Un livre inoubliable. Un livre pour l’éternité. »
Jornal das letras

 

L’auteur


 

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en
1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le
sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie
à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier
(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,
contes et autres ouvrages inclassables). Il a été
récompensé par de nombreux prix nationaux et
internationaux dont le Prix Saramago, le Prix
Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix
Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est
considéré comme l’un des plus grands noms de la
littérature portugaise contemporaine, recevant les
éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,
José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo
Carvalho et Alberto Manguel.
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Chant I
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                      Nous ne parlerons pas du rocher sacré



                      sur lequel la cité de Jérusalem fut construite,



                      ni de la pierre la plus respectée de la Grèce antique



                      qui se trouve à Delphes, sur le mont Parnasse,



                      cet omphalos – le nombril du monde –



                      vers quoi tu dois orienter ton regard,



                      parfois tes pas,



                      toujours ta pensée.
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                      Nous ne parlerons pas d’Hermès le Triple



                      ni de la façon dont en or on transforme



                      ce qui ne vaut rien



                      – en recourant seulement à la patience,



                      aux croyances et aux faux récits.



                      Nous parlerons de Bloom



                      et de son voyage en Inde.



                      Un homme qui partit de Lisbonne.
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                      Nous ne parlerons pas de héros égarés



                      dans des labyrinthes



                      ni de la quête du saint Graal.



                      (Il ne s’agit pas ici d’atteindre à l’immortalité



                      mais de donner une certaine valeur à ce qui est mortel.)



                      Nous n’ouvrirons nulle fosse pour trouver le centre du monde,



                      nous ne chercherons ni dans des grottes



                      ni sur les chemins de la forêt



                      les visions que les Indiens idolâtraient.
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                      Il ne s’agit pas ici de jeûner



                      au sommet de la montagne sacrée



                      afin que la faiblesse et l’air des cimes



                      rendent possibles tremblements et maladies bénignes.



                      Il s’agit simplement de constater



                      comment la raison permet encore



                      quelques voyages au long cours.



                      Nous parlerons de Bloom.
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                      Nous n’approcherons pas du Vésuve pour l’admirer,



                      pas plus que nous ne précipiterons des animaux



                      au fond de son cratère pour apaiser les éléments.



                      Nous ne tuerons point pour l’élixir de jouvence,



                      nous ne lancerons l’anathème sur personne



                      en jetant des tablettes aux inscriptions maudites



                      dans les eaux de Bath, en Angleterre.



                      Nous ne parlerons pas des grandes pyramides de Gizeh,



                      de leurs innombrables passages secrets



                      qui offrent aux hommes le refuge ou la fuite.
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                      Nous ne parlerons pas des ruines de Stonehenge



                      ou d’Avebury,



                      ni des alignements trop exacts de menhirs



                      sur l’île de Lewis.



                      Nous ne parlerons pas de ces miracles disséminés



                      un peu partout à travers le monde,



                      de ces lettres de pierre que les anciens nous ont adressées.



                      Nous parlerons d’un homme, Bloom,



                      et de son voyage aux commencements du XXIe siècle.
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                      Nous ne parlerons pas des terribles catastrophes naturelles



                      au cours de l’histoire du monde.



                      Tremblements de terre et raz-de-marée, cyclones au
Bangladesh,



                      typhons dans les Caraïbes



                      – le monde vacille et endure incendies et inondations



                      depuis Noé, à tout le moins.



                      Nous ne parlerons pas de la Pierre noire de La Mecque



                      ni des sept tours que le fidèle



                      est tenu d’effectuer autour de la place.



                      Nous parlerons de Bloom et du voyage qu’il fit



                      de Lisbonne jusqu’en Inde.
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                      Nous ne parlerons pas de la cité inca de Machu Picchu,



                      nous ne parlerons pas des grottes de Lascaux



                      ni de leurs dessins infantiles,



                      menaçants et graves.



                      Nous ne parlerons pas des chevaux chinois



                      ni des créatures mythologiques sur les rocs



                      de l’Ontario.



                      Nous parlerons de Bloom. Et de son voyage en Inde.
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                      Nous ne parlerons pas de la soudaine apparition



                      de nains dans certaines grottes du Mexique



                      ni des formations rocheuses du Colorado



                      dans lesquelles on creusa des habitations.



                      Nous ne parlerons pas de tables tournantes



                      ni des visites régulières de l’Au-delà chez



                      des citoyens rationnels.



                      Nous parlerons d’un voyage en Inde.



                      Et de son héros, Bloom.
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                      Nous parlerons de l’hostilité que Bloom,



                      notre héros,



                      manifesta à l’égard du passé,



                      en se levant et en abandonnant Lisbonne



                      afin de gagner l’Inde, pour y chercher la sagesse



                      et l’oubli.



                      Et nous dirons comment il entama ce voyage



                      avec un secret qu’il devait, plus tard, rapporter presque intact.
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                      Il est indispensable de donner à connaître les actions terrestres



                      avec la longueur du monde et la hauteur du ciel,



                      mais il importe également de parler de ce qui n’est



                      ni si long ni si haut.



                      Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection



                      aussi bien la Vérité que le geste ;



                      pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus
profondément bouleversées.



                      Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce



                      la tête en bas



                      et de lui vider les poches, cher Bloom.
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                      Attention aux hommes qui partent la volonté chevillée au
corps



                      et heureux : dès la première action, si nécessaire,



                      ils seront capables de tuer.



                      Donc, attention, Bloom, à ta volonté.



                      (Mais soucie-toi également, au cours de ce voyage,



                      de la façon dont tu fais les choses.)



                      Cependant Bloom ne quitte pas Lisbonne heureux, ce qui
n’est déjà pas mal.
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                      Mais écoutons cette autre histoire (une parabole ?).



                      De la foule un homme se détache



                      qui court en direction



                      d’une ligne imaginaire.



                      Cet homme n’est pas fou ;



                      la foule, elle, est folle.



                      L’homme court jusqu’au moment où il rencontre un escrimeur,
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                      on lui offre une épée, il se bat et gagne.



                      Il se hâte à présent, il a un mort derrière lui



                      et dans sa tête une ligne imaginaire



                      vers laquelle il doit se diriger.



                      Il sait qu’il doit courir encore et toujours, sans s’arrêter,



                      mais pas au point d’atteindre son objectif.



                      Voilà l’histoire. Terminé.
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                      Mais la nature est présente elle aussi, ô combien,



                      dans ce voyage.



                      Le vent, par exemple, qui pourrait passer



                      pour un élément neutre,



                      qui répartit de menus désagréments entre riches



                      et pauvres,



                      quand en vérité il est seulement habile :



                      chez les faibles il provoque le froid, chez les puissants il est
une légère brise



                      qui soulage d’une chaleur excessive.
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                      Dans les palais il arrive par le ventilateur domestiqué,



                      tandis que sur les maisons fragiles



                      il s’abat avec la violence de la tempête.



                      Le vent (de certains pays)



                      maltraite le crâne de celui qui vient de tomber et



                      masse les petits pieds de celui qui se trouve au sommet.



                      Le vent, mon cher Bloom, n’est pas un élément de la nature



                      auquel tu puisses faire confiance.
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                      Du reste, si un visage a deux moitiés



                      – l’une belle, l’autre effrayante –,



                      les ennemis ne voient que la peur



                      et les amants que la beauté.



                      Ce sont dans le fond deux cécités



                      particulières,



                      des spécialisations qui apparaissent (spontanément)



                      à certains moments.
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                      Il est vrai que tes ancêtres



                      (c’est à toi qu’on parle, Bloom)



                      n’érigèrent pas de montagnes,



                      cependant ils tuèrent d’abondance, et certains racontèrent
des histoires



                      qui vivent encore aujourd’hui. Car, pour le reste, chacun sait



                      que tant que la peur ou le courage perdurent en quantité
suffisante



                      il n’y a ni week-ends ni banquets



                      prolongés. Pour certains ancêtres valeureux,



                      il n’y eut pas un seul week-end.
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                      Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et qu’en
grandissant



                      tu ailles droit vers la réalité



                      et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas



                      que tu t’appuies sur les événements,



                      ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,



                      il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,



                      il te faudra gravir les sept hautes montagnes.



                      Et traverser encore les continents



                      comme si la terre était une étendue de temps



                      capable de mesurer tes jours.
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                      Traverse les eaux également, très cher ami Bloom,



                      fends la mer en deux.



                      La mer est un mammifère,



                      l’embarcation, le poignard du sacrifice.



                      Car, pareille en cela à tous les animaux,



                      la mer ne se montre arrogante



                      que jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son maître.



                      Nous parlons de la mer, mais peut-être



                      sont-ce la terre et le ciel qu’il nous faudrait décrire.



                      Bloom, Bloom, Bloom.
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                      Tu pourras accuser les dieux de posséder



                      une technique très particulière pour exercer le pouvoir,



                      qu’au fond l’on pourrait résumer en disant :



                      laisse tout advenir jusqu’à la fin.



                      En effet, tu ne saurais, Bloom,



                      voir trop de complexité dans cette façon supérieure



                      de fermer les yeux, de baisser les bras



                      et de reposer les jambes. Ce sont les dieux, Bloom,



                      cela ne te concerne pas.
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                      Les dieux agissent



                      comme s’ils n’existaient pas, en sorte



                      qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité.



                      Il est vrai que parmi les dieux



                      existe une hiérarchie,



                      exactement comme parmi les brutes



                      d’une menuiserie



                      ou parmi les dockers



                      de certains ports d’Europe,
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                      et le plus fort d’entre les dieux



                      étant droitier, il a besoin à tout le moins



                      que cette main soit libre pour pouvoir agir.



                      Il existe bel et bien des hiérarchies parmi les fleurs,



                      les mauvaises herbes et le divin.



                      À partir de la bonté ou de la malignité, tu pourras



                      tracer des graphiques de compétence, attribuer des médailles ;



                      tirer plus de balles sur l’un que sur l’autre.
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                      Dans le fond, l’organisation de l’univers



                      est affaire de galons militaires,



                      et l’informe effraie (précisément)



                      parce qu’on ne sait pas si on doit lui donner des ordres



                      ou lui obéir.



                      Mais parlons également, Bloom, de l’ironie



                      dont nous ferons grandement usage.



                      De quelle façon la catastrophe



                      vient-elle perturber la vieille méthode



                      consistant à tenir le monde à distance ?
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                      En surplomb de la catastrophe, avec un point de vue aérien,



                      l’homme est capable d’ironiser,



                      tandis que, sous la catastrophe,



                      sous ses décombres,



                      l’ironie sera la dernière à faire son apparition



                      après l’action instinctive de défense,



                      après le désespoir qui n’a encore renoncé ni aux ordres ni
aux tentatives,



                      et après le dernier cri qui signale l’échec.
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                      Ce n’est qu’après ce cri que l’ironie fait son retour,



                      en disant, tout au plus :



                      je meurs, c’est certain, mais malgré tout



                      je conserve une distance élégante par rapport



                      à ma mort.



                      Voilà, Bloom, présentée à grands traits,



                      la vieille ironie



                      à laquelle nous aurons parfois recours afin d’éviter



                      de rire aux éclats, ou de pleurer.
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                      Viscère qui oublie moins que la tête – le cœur.



                      Si tu veux des informations sur le passé, Bloom,



                      parle avec les hommes d’une ville,



                      mais, si tu désires surprendre d’un coup



                      la sagesse primaire,



                      passe un après-midi aux côtés d’un animal



                      dépourvu de langage.



                      Tout ce qui a lieu



                      ne peut pas être écrit, voilà ce que nous savions déjà.
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                      Mais le destin s’est perfectionné (dernièrement).



                      Désormais le bateau et l’avion arrivent à bon port



                      grâce à la boussole mécanique, qui normalement



                      fonctionne, contrairement au destin



                      qui, étant une invention ancienne,



                      affiche des signes de fatigue,



                      voire d’incompétence.
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                      Heureusement, en plus de notre destin,



                      nous avons apporté une technologie adéquate



                      – déclare un capitaine quelconque, recourant



                      à l’ironie contemporaine susmentionnée.



                      Il est évident également que si le destin fait irruption dans un
vers obscur



                      on ne sera pas plus avancé, l’avion pourra décoller



                      ou s’abîmer en mer, les deux événements



                      donneront raison à ce vers étrange



                      qui les avait annoncés.
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                      C’est pour cette raison – pour ne pas s’engager –



                      que les dieux, lorsqu’ils nous parlent à l’oreille,



                      évitent les phrases explicites et les promesses concrètes.



                      Ils maîtrisent étonnamment



                      notre langue,



                      et pourtant, tout aussi étonnamment, ne savent pas se faire
entendre.



                      Arrives-tu à comprendre cela, Bloom ?
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                      Évidemment nous pouvons croire



                      que certaines langues sont plus proches de la beauté



                      dont l’air se pare lorsqu’il est vide.



                      Cependant, la langue d’un pays,



                      quand bien même ses habitants



                      sautent ou prient en direction du ciel,



                      n’est pas une activité mystique



                      dont les êtres humains



                      seraient les protagonistes privilégiés.
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                      Au contraire, la langue, toute langue,



                      est une activité domestique et économique ;



                      chanson inventée, dans le fond,



                      non pas pour émerveiller



                      mais pour vendre cher et acheter bon marché.



                      (Ah, mais quand commencerons-nous



                      à parler de notre héros, Bloom,



                      et de son voyage ?)
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                      Il faut dire également (et qu’on pardonne cette nouvelle
digression



                      – elles seront nombreuses, mon cher, sache-le),



                      il faut dire également que les discussions universelles des
hommes



                      sont toujours des discussions particulières. Chacun



                      se penche sur le monde



                      depuis un parapet fragile.



                      Et même les imbéciles n’ont pas de physionomie



                      collective.



                      Chaque pays est un détail que chaque habitant utilise



                      selon ce qui lui convient le mieux et ce que permet



                      la loi.
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                      Entre-temps, au loin, une nervosité concrète



                      s’infiltre dans les comportements et les fleurs,



                      dans les arbres aux troncs épais



                      et les femmes aux jambes maigres. Et de tels troubles



                      tirent leur origine, tout à la fois, du sol et du plafond,



                      ce qui prouve que les constructions des hommes,



                      contrairement à ce qu’on a coutume d’imaginer,



                      s’effondrent aussi bien d’en bas que d’en haut.
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                      Alors tu pourras dire : la tempête



                      est un malentendu entre différentes substances,



                      une dispute expressive, rien de plus.



                      Oui, de toute évidence – mais tout aussi bien le contraire.



                      Le fait est qu’une tempête éclata



                      alors que Bloom devant sa carte en était encore à planifier



                      son voyage.



                      Comme elle sait anticiper, la nature !
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                      Mais écoutons une histoire (une autre parabole ?).



                      Un homme rude s’avance dans une rue



                      qui débouche sur une forêt comme jadis dans l’enfance



                      il s’était avancé dans une forêt qui débouchait



                      sur une rue.



                      Il regarde de tous les côtés mais évite de lever les yeux



                      car il s’est laissé dire que les humains



                      ne prennent part qu’aux événements



                      qui se déroulent au-dessous du niveau des yeux,



                      et cette expression – au-dessous du niveau des yeux –



                      devient aussi forte que la vieille expression



                      au-dessous, ou au-dessus, du niveau de la mer.
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                      Et c’est ici que la référence à la nature



                      est remplacée par la référence humaine.



                      Les hommes qui auparavant agissaient au niveau de la mer



                      agissent désormais au-dessus ou au-dessous du niveau des
yeux.



                      Et disons que : agit au-dessus du niveau des yeux



                      celui qui attend que les éléments divins,



                      le hasard et le destin résolvent ce que la psychologie



                      et les ustensiles ne parviennent pas à comprendre.
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                      Agit au niveau des yeux, au contraire, celui qui croit



                      que les gestes humains sont encore, ou sont désormais,



                      la plus forte accélération



                      que l’on puisse introduire dans le monde.



                      Celui qui agit au-dessous du niveau des yeux reconnaît



                      que l’avancée n’a pas été suffisante



                      et que seule la part animale de l’homme,



                      ou la part qui s’humilie, peut régler les conflits.



                      Sauter, argumenter, ramper



                      – telles sont, synthétiquement, les trois façons pour l’homme



                      de répondre à un seul monde.



                      (Et Bloom les adoptera toutes les trois.)
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                      Mais revenons-en à la terre basse et noire



                      qui apprécie l’avancée



                      à laquelle un homme parvient entre deux mondes éloignés.



                      Ou l’avancée, seulement, entre sa poitrine et sa chemise,



                      quand il respire : sans faire le moindre pas,



                      il parcourt une distance plus individuelle, invisible,



                      et finira par prendre une décision.



                      Bloom, lui, de fait, cherchera l’impossible :



                      trouver la sagesse tout en fuyant ;



                      fuir tout en apprenant.
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                      Et la flèche ayant déjà entamé sa trajectoire,



                      comment veux-tu l’arrêter ? Il en va de la mort (qui est chose
unique :



                      si elle a déjà commencé, tu ne saurais la suspendre)



                      comme de ta volonté.



                      Il sera bien plus facile de trancher un gros bras



                      musclé. Regarde donc comme penser est un acte puissant



                      et ses effets – les idées – une matière résistante.



                      Hâte-toi vers un but ; et que tu n’aies pas le temps de reculer



                      – voilà un conseil, Bloom.
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                      Et regarde, là dans le fond, quelque part dans un groupe de
gens obscènes,



                      un liquide passe dans toutes les bouches.



                      Liquide qui apaise et rassemble, transformant



                      de fortes inimitiés en rapprochements neutres.



                      Sous l’effet d’un alcool doux, un groupe remise ainsi



                      sa violence, discrètement, en serrant des mains,



                      en s’inclinant, en souriant des sourires.
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                      Et pourtant il n’y aura pas eu la moindre distribution de



                      sympathie, seules des lâchetés de même niveau



                      auront trouvé à s’accorder (temporairement). Mais nous y
reviendrons.



                      Entre-temps, en mars



                      quelqu’un vise juste et atteint avec force les sept vies d’un
chat,



                      le tue d’un coup d’un seul,



                      s’épargnant ainsi six autres mouvements



                      intenses.



                      Nous sommes en mars et le quotidien avance



                      (comme toujours), mais il avance à l’air libre, c’est là



                      qu’il se sent le mieux.
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                      Les jours s’écoulent alors immobiles,



                      prévisibles donc.



                      Le vent à l’arrêt dans une pose qui le fait ressembler



                      à l’air tout simplement.



                      En regardant le ciel, c’était le ciel



                      que l’on voyait ;



                      les yeux de Bloom et la partie haute du monde



                      se complétaient – comme deux pièces d’un puzzle



                      romantique, bleu et ennuyeux.
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                      Nous ne parlerons donc pas d’un peuple



                      qui est très et trop.



                      Nous ne parlerons dans cette épopée que d’un seul homme :
Bloom.



                      Bloom ouvrit ses deux yeux contradictoires



                      (l’un voulait voir la nouveauté, l’autre dormir)



                      et promena son regard à travers la pièce tranquille



                      dans laquelle il venait d’entrer.



                      Bloom, notre héros. Voilà ce qu’il fait en premier lieu : il
observe.
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                      Voilà maintenant Bloom à la première étape de son voyage
en Inde,



                      à Londres, seul, sans le sou



                      et sans connaître personne. Cherche-t-il des amis



                      ou autre chose ?



                      Et Bloom avait-il un regard étrange



                      ou étaient-ce les hommes qui s’approchaient



                      de lui qui l’étaient, étranges ?



                      Voilà qui est insoluble.



                      Qui fait commencer l’instant : celui qui regarde ou



                      ce qui est regardé ? Le début du monde peut-il se situer



                      chez celui qui est poussé ?
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                      Certains hommes se déplaçaient ainsi sur la réalité



                      londonienne



                      comme si leurs pieds malhabiles tentaient



                      de suivre des parcours empruntés avant eux par des danseurs.


                      Nous sommes au mois de mars



                      et au cours de ce mois, si le monde était bien organisé,



                      tous les faits commenceraient par M,



                      selon la même logique



                      que celle de l’encyclopédie folle qui rapproche de la sorte



                      des thèmes inconciliables.
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                      Or, de toute évidence, il n’est pas deux événements



                      qui commencent par la même lettre. Et si un fait figure



                      dans un dictionnaire ou une encyclopédie, c’est parce qu’il



                      est un fait domestiqué.



                      Disons même : si aux actes tu retranches l’énergie



                      et l’existence efficace,



                      tu auras enfin une histoire



                      publiable. Le récit comme ami déloyal



                      des faits, voilà une hypothèse.
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                      Les hommes s’approchèrent en lui adressant un salut :



                      ils étaient trois, tandis que Bloom, malgré sa corpulence,



                      n’était guère que lui-même.



                      Aussi décida-t-il d’attendre avant d’agir



                      – il savait bien que l’amitié et la paix



                      ne sont que des états intermédiaires



                      qui, dans le fond, sont en attente de changements.
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                      Ce n’est pas un hasard si tu n’arrives pas, malgré tous tes
efforts,



                      à atteindre le cœur du jour – quel qu’il soit –



                      comme les baleines avec un harpon.



                      Les jours ont une enveloppe épaisse,



                      une armature faite du matériau le plus résistant :



                      tout ce dont on ignore où se trouve le centre



                      est en sécurité.



                      Il en va ainsi de nos jours que nous voudrions bien anéantir



                      d’un coup de harpon. Baleine absurde, sans corps,



                      que le temps.
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                      Pars donc pour l’Inde, cher Bloom,



                      quitte Londres.



                      Londres. Londres et Bloom.



                      Néanmoins, Bloom décida de déjeuner avec ces trois hommes



                      étranges mais loquaces.



                      Je veux aller en Inde, se dit notre héros,



                      et peut-être l’amitié serait-elle un moyen d’y arriver.
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                      Bloom leur dit que du point de départ il était parti



                      et qu’au point d’arrivée il n’était pas encore arrivé.



                      Il était en chemin, en effet, dans un lieu de transit,



                      loin de sa chaise.



                      Il cherchait, finalement, de belles choses capables de lui
assurer une bonne santé.



                      Ensuite, il expliqua, succinctement, qu’il était inacceptable
qu’existe



                      un seul médecin laid, car soigner était un travail qui devait



                      enchanter le malade, or aucune physionomie frappée de
laideur n’enchante.
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                      Chaque frontière, je le sais bien, se dit Bloom,



                      recèle en elle-même une méthodologie



                      tout aussi impossible à partager par deux pays voisins



                      que des empreintes digitales par deux individus.



                      Évidemment il reste l’amour,



                      de loin ce qui fait passer le plus d’empreintes digitales d’un
corps



                      à un autre. Mais même ce processus exubérant



                      diffère entre les pays.
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                      C’est alors que les trois hommes racontèrent leur enfance,



                      chacun allant jusqu’à narrer à deux reprises certains
événements



                      futiles, ce qui ennuya beaucoup Bloom. Des détails



                      infinitésimaux des lois de leur nation furent décrits avec une
minutie



                      encore plus infinitésimale



                      par ces trois hommes qui, en plus de ne pas être pressés,



                      étaient lents. En Bloom grandissait ainsi cette pensée nullement
sainte



                      qu’il frapperait trois fois le sol de sa chaussure et qu’il écraserait



                      une fourmi à chaque coup : trois au total.



                      Ces hommes, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,



                      l’ennuyaient.
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                      La vie des autres ne nous émeut pas, se dit Bloom. Ta



                      vie est une équation que je ne parviens pas à résoudre



                      parce que je ne t’aime point. Et l’inverse tout aussi bien :



                      je n’arrive pas à résoudre ta vie parce que



                      je ne te hais point.



                      Mais, l’air étant excessif et chaud comme si quelqu’un



                      l’avait ce jour-là laissé trop longtemps au four,



                      voilà que se manifesta la sympathie de ces hommes.
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                      Bloom se vit offrir repos, fruits et eau.



                      Et comme s’ils expliquaient tout à un imbécile



                      d’étranger, ils dirent, en désignant chaque chose l’une



                      après l’autre : l’eau est liquide, le fruit solide et ce lit



                      que nous t’offrons sera dans le même état que



                      tes rêves.



                      En principe, continuèrent-ils, le bon repos est de nature
volatile,



                      mais c’est la qualité du sommeil qui décidera.



                      Très bien, dit Bloom.
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                      Et comme le jour lumineux semblait fuir lentement



                      en direction des foyers privés,



                      marquant ainsi la disparition de la principale institution
publique



                      des villes et des champs (le soleil),



                      Bloom, en fuite et sans aide à Londres,



                      ville où le sol n’a pas de sol pour les étrangers,



                      n’eut pas d’autre choix : il accepta l’invitation



                      et suivit ces trois hommes qui semblaient dépourvus



                      d’intelligence d’une façon que Bloom



                      – avec l’ironie qui était la sienne –



                      qualifiait d’« exubérante ».
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                      C’est en effet la manière la plus juste que trouva Bloom



                      pour qualifier la conversation et le raisonnement



                      de ses hôtes londoniens,



                      hommes qu’il avait croisés par hasard



                      et qui lui avaient offert le gîte et le couvert, et vice versa.



                      Un des hommes proposa de nouveau à Bloom



                      une tranquille conversation sur l’enfance,



                      les habitudes et autres particularités.



                      Bloom, comprenant qu’il y avait urgence,



                      déclara immédiatement et d’un trait : voilà un excellent sujet



                      pour plus tard,



                      et avec un bref salut et un très bref



                      « Bonne nuit ! », il prit congé.









58






                      Évidemment, l’animal féroce est féroce même quand il dort



                      et Bloom, prudent, ne buvait jamais son verre cul sec,



                      se réservant toujours la possibilité de faire



                      autre chose (voire le contraire).



                      L’agilité mentale est musculaire



                      et l’agilité musculaire, mentale – Bloom le savait bien.



                      Tu es sur tes gardes, Bloom ? Que veulent ces hommes ?
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                      Bloom ne s’approcha même pas du lit,



                      car avant qu’il en ait eu le temps surgit le père de ces trois
hommes



                      manifestement incapables du moindre raisonnement ;



                      en voyant le regard fixe du vieux,



                      il ne put s’empêcher de penser à une armoire vide



                      munie de deux poignées rondes et identiques.



                      À vos yeux, lança aimablement Bloom,



                      j’ai tout de suite compris que vous étiez de la même famille.
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                      Et le père des trois hommes redondants



                      – il aurait suffi qu’un seul d’entre eux s’exprime –



                      apporta quelques cadeaux à Bloom.



                      Au milieu de choses futiles et d’autres inutiles,



                      certaines ne faisaient qu’ennuyer.



                      Voilà qu’au moment où j’aurais besoin d’arroser le jardin



                      me passent entre les mains des allumettes,



                      pensait Bloom, tandis qu’à haute voix il disait, en remerciant :



                      c’est exactement ce qu’il me fallait.
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                      Il y avait parmi ces cadeaux des choses dont la finalité était
esthétique,



                      utiles mais laides, et des choses dont la finalité était pratique,



                      absolument inutiles mais belles.



                      Bloom se sentait comme quelqu’un



                      qui, n’ayant que sa main droite, se voit remettre un gant



                      pour la main gauche.



                      Presque parfait, dit Bloom,



                      tandis que le manteau qu’on venait de lui offrir et qu’il
tentait d’enfiler



                      se déchirait en son milieu.
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                      Ce qui est certain, c’est que cette rencontre provoquait un
embarras mutuel,



                      car le langage de notre héros ressemblait pour les autres



                      à quelque bruit intempestif de l’estomac, ce qui montre
également,



                      en fin de compte, comment des vers dans une langue inconnue
peuvent sonner



                      de la même façon que de surprenantes



                      perturbations dans la vieille machine à coudre.
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                      Et c’est évident : on connaît les hommes d’après ce qu’ils lisent



                      mais pas seulement. Comment ils tuent – quelles armes ils
utilisent –



                      et comment ils tombent amoureux – quels mots ils emploient
dans leurs



                      déclarations d’amour. Ah, et encore un détail : de qui



                      as-tu peur ? Et quel nom donnes-tu à cette chose très grande
qui du ciel



                      n’arrive jamais parce qu’elle préfère rester ainsi,



                      possibilité ?



                      Si tu déchiffres le dernier bruit émis par un moribond,



                      tu découvriras quelle est sa religion, voilà une certitude.
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                      Bloom déclara qu’il était parti de Lisbonne



                      et que son voyage devait le mener jusqu’en Inde. À l’autre
bout du monde,



                      il cherchait une joie nouvelle



                      ou, si possible, plusieurs. Une joie qui mêlerait les plaisirs



                      de l’animal domestique nourri dans une gamelle



                      à ceux de l’animal sauvage et brutal qui se repaît



                      des proies les plus faibles, attaquées par surprise



                      dans la forêt. Un ennui déroutant,



                      voilà ce que cherchait Bloom. Comment le trouver ?
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                      Chaque homme s’estime porteur de la mélodie juste,



                      mais une mélodie n’est pas affaire de



                      quantités,



                      c’est un problème autrement plus épineux : une affaire d’âme.



                      Chaque musique répond ainsi



                      à l’indécision qu’une existence porte en elle :



                      je renonce à vivre ou je tue ? Je lutte ou j’oublie



                      ce qui peut être inondé ?
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                      Il est certain que, parmi les différents matériaux dont le monde
est fait,



                      l’âme est de loin l’un des plus anciens ;



                      cependant, si le cerveau qui invente et écrit des vers



                      n’est rien d’autre qu’un viscère de bonnes proportions,



                      voilà que d’ores et déjà Bloom renonce à regarder vers le ciel



                      dans l’attente d’événements humains ou divins.



                      Du ciel rien ne viendra qui ne soit naturel et superflu.
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                      Disons que penser n’est pas si facile.



                      Certains hommes, alors qu’ils sont assis,



                      font de tels efforts pour ébaucher une idée



                      qu’ils finissent par être baignés de sueur.



                      Et entre-temps au-dehors : rien,



                      pas même la carcasse du plus éphémère indice



                      d’intelligence. Chaque idée a l’air de se trouver dans ces
cerveaux



                      comme dans un labyrinthe dont elle n’arrive



                      que rarement à sortir. Bloom pense à ce père et à ses
trois fils.



                      Quelle cohérence dans cette famille, murmure-t-il.
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                      C’est faiblesse que d’être lion parmi des brebis, disait déjà



                      un poète excellentissime.



                      Aussi Bloom avait-il pris le parti, devant les quatre imbéciles



                      – une famille entière et souriante –,



                      de cacher son intelligence comme on cache un objet.



                      Même s’il entendait, il ne répondait pas,



                      se contentait de sourire ; comme si la sympathie – tel



                      un papillon stupide – s’était posée sur ses lèvres



                      et en avait fait un parapet inutile, incapable d’un baiser



                      comme d’une parole.









69






                      Mais il est évident que l’éducation – manière pacifique



                      de désigner la phrase « Pour l’instant ne tire pas » –



                      empêche des hommes que tout oppose



                      de révéler immédiatement le malaise que l’on ressent



                      face à une existence aux antipodes de la sienne.



                      Entre lui et les quatre hommes,



                      Bloom sentit qu’était en train de s’ériger une sorte de
construction de surveillance.



                      Personne ne s’approchera de moi dans le but de me donner
l’accolade,



                      Bloom en eut, à cet instant, la certitude.



                      Et la situation dans laquelle il se trouvait l’intrigua.









70






                      Bloom cherchait l’insolite qui, sans être



                      ni un événement muet ni un bruit mais plutôt



                      un lieu, oblige à avancer. Si ce que je cherche



                      parvenait jusqu’à ma chaise,



                      à quoi me serviraient mes chaussures ? Mais cette



                      connaissance a déjà valeur de classique : les événements neufs



                      se produisent dans des espaces neufs, pas dans les anciens.



                      Ne laisse pas ta chaise confortable nuire



                      à ta curiosité.
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                      Se pourrait-il que l’un de ces hommes, pensa Bloom,



                      connaisse un autre monde du même nom



                      mais plus heureux ? Une seconde planète parallèle



                      où l’aversion, le sang et les femmes laides



                      n’auraient pas leur place ?



                      Évidemment, l’un des avantages du ciel est de ne pouvoir
être foulé aux pieds,



                      mais Bloom serait déjà content si quelqu’un



                      lui indiquait un chemin, sur la terre,



                      ignoré du plus grand nombre.
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                      Entre-temps un lexique muet circulait



                      entre les quatre hommes



                      qui semblaient occupés à accorder un poison



                      particulier (comme un orchestre accorde



                      ses instruments). Alors même que je suis



                      d’une santé éclatante, les voilà qui me préparent déjà un
beau



                      chant de veillée funèbre, pensa Bloom. La tension



                      devint insupportable et Bloom pensa



                      (ou serait-il allé jusqu’à le dire ?) :



                      si au moins il existait ici une fleur,



                      on pourrait toujours en respirer le parfum.
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                      Il est évident que la malignité aime couper



                      en morceaux et manger. Évident également qu’une certaine



                      mauvaise humeur, venue de derrière le ciel,



                      est à l’origine de l’ignominie de certains



                      hommes. Nul mammifère ne se montrerait aussi cruel



                      sans disposer de soutiens obscurs et élevés.



                      Un paysage qui est au-dessus du niveau de la mer



                      (et au-dessus de ta tête) pourra tomber ou voler. S’il vole il
sera beau,



                      s’il te tombe dessus : il te brise le cou. Voilà deux lois.
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                      Certains paysages élevés et mal façonnés



                      sont pareils à des étagères mal fixées au mur,



                      chargées d’objets d’un poids significatif, pressées



                      d’afficher la connaissance qu’elles ont de certaines lois



                      de la physique : lorsqu’elles vous tombent sur la tête, ça fait
mal.



                      Ces lois possèdent la caractéristique de ne pas pouvoir



                      être retournées comme un gant. Même un sculpteur méticuleux, disons,



                      serait incapable de rendre visible l’intérieur



                      d’une équation célèbre comme E = mc2.



                      En résumé : la malignité élevée tombera.



                      Il est préférable, donc, que soient toujours maintenues au
niveau du sol



                      les choses qui nous menacent.
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                      Bloom regarde par la fenêtre.



                      Plusieurs armées qui tuaient sous commandement efficace



                      sont passées sur ce revêtement



                      où circulent à présent des voitures.



                      Des sabots de chevaux remplacés en à peine deux siècles



                      par des pneus



                      (qui adhèrent mieux à la réalité que les mammifères).



                      La vie est désormais habitée par des machines (inodores)



                      et, chaque jour, des marques de puissantes firmes industrielles
accèdent



                      à la renommée que les plus grands conquérants ont perdue.
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                      Certaines marques de voitures sont aujourd’hui



                      bien plus connues que le nom



                      d’Alexandre le Grand. (Qui ? demanderont les plus jeunes.)



                      Le fait est qu’en un an le climat change moins



                      que la réputation d’un homme.



                      Dans les mythologies, l’usine et les machines



                      ont pris la place des empereurs



                      et de la licorne. Voilà le progrès de l’imagination, se dit Bloom.
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                      Ce qui est sûr c’est que, bien qu’arborant une physionomie



                      où l’intelligence semblait avoir été repassée



                      par une domestique négligente,



                      le vieil homme et ses trois fils n’en étaient pas moins féroces ;



                      pour la cruauté, en effet, on en déduira qu’il n’est nul besoin



                      de grands raisonnements. (Pour la spécialisation



                      qui consiste à planter à plusieurs reprises une arme pointue



                      dans une zone concave du corps, quels calculs mentaux



                      peut-on exiger ?)
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                      La brutalité est tellement spontanée chez le citoyen



                      que jamais on n’assistera à l’ouverture d’espaces académiques



                      pour son apprentissage.



                      Néanmoins, il est évident que Bloom non plus n’est pas un
chef-d’œuvre d’éthique.



                      Certes, il n’est ni un voleur ni un salaud ni un traître,



                      pour autant il n’est pas un saint (probablement



                      parce qu’il ne lui a pas encore été utile de l’être).



                      Il a même de bien sombres secrets,



                      mais le moment n’est pas encore venu de les révéler.
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                      Voici un autre fait historique : la biographie d’un pays



                      passe également par la gastronomie profonde : qu’est-ce qu’un
peuple



                      sinon ce qu’il mange ? On pourra toujours évoquer sa langue,



                      sa culture et ses manières raffinées, un peuple,



                      tout comme l’organisme d’un citoyen individuel,



                      est la somme des aliments ingérés,



                      de l’oxygène que l’air fournit



                      et de tout le reste, de l’eau, par exemple.
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                      Mais ce qui existe déjà depuis l’Antiquité chez les hommes,



                      c’est ce désir de contact



                      que certaines interprétations erronées dirigent



                      vers la lame quand il devrait conduire



                      au geste érotique de déboutonner



                      le chemisier de la femme aimée.



                      On pourrait appeler ça des erreurs d’orientation.
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                      Ainsi, ces quatre hommes étranges



                      (un père et ses trois fils),



                      qui à Londres avaient croisé le chemin de Bloom,



                      songeaient déjà au tiroir où se tenaient certaines lames



                      – immobiles mais curieuses –



                      et crachèrent par terre, laissant sur le sol



                      une tache qui annonçait la malignité.
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                      Ce vieillard mauvais et étrange commença donc à planifier



                      les jours suivants, montrant par là qu’un meurtrier



                      qui agit avec préméditation et parvient à ses fins



                      possède un système mental comparable



                      à celui d’un entrepreneur à succès :



                      ils sont tous deux les inventeurs méticuleux du futur.



                      Ils se préparent, élaborent des graphiques et des tableaux ;



                      l’œil sur la valise de Bloom



                      – comme ils aiguiseraient une lame, ils aiguisent les jours à
venir.









83






                      Le vieillard et ses trois fils préparent des jours



                      désagréables pour Bloom,



                      cet homme trop curieux



                      venu à Londres déranger.



                      Si un homme s’écroule et ne se relève pas,



                      cela signifie qu’il a perdu deux jambes ou



                      une vie. Et c’est cela, pensèrent les quatre hommes mauvais,



                      que nous désirons pour les détenteurs



                      des biens que nous convoitons.



                      Que Bloom s’écroule et ne se relève plus.



                      Que seule sa valise reste intacte.
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                      Bien entendu, certains viscères spécialisés dans



                      les pressentiments



                      se trouvaient dans l’individu Bloom



                      en pleine activité. Bien souvent ils ignoraient l’explicite,



                      mais, confrontés à de minuscules indices,



                      ils se comportaient tel un sage.



                      Bloom était, pour tout dire, un mauvais dessinateur du présent,



                      mais extraordinairement talentueux pour reproduire ce qui
n’existait pas encore :



                      le futur.
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                      Et c’est à cet instant que, surgie de l’invisible,



                      la menace se fit arme, poings



                      et autres choses du même genre.



                      Les quatre hommes voulaient détrousser Bloom



                      (sa précieuse valise)



                      ou même, qui sait, le tuer.
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                      Impossible, en effet, de distinguer le visage



                      de qui veut seulement voler un portefeuille



                      du visage de qui veut tuer, égorger, éventrer,



                      couper en tranches et, avec les arêtes de l’intérieur du corps,



                      fabriquer une lyre.



                      C’est pourquoi Bloom, par précaution, agit immédiatement



                      comme si le vieillard et ses trois fils eussent déjà montré



                      les dents et que lui, pauvre garçon,



                      fût la cause de leur appétit.
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                      Bloom était capable de beaux gestes qu’il avait appris



                      avec sa grand-mère paternelle, mais à cet instant



                      il résolut de recourir aux gestes rapides et utiles qu’il avait
appris



                      avec son autre grand-mère. Ainsi, de sa main il exclut



                      les manières délicates (comme celle qui permet de saisir



                      un minuscule fil de lin, entre le pouce et



                      l’index) et de l’intérieur de ses doigts il retira,



                      comme d’une poche, la brutalité d’un coup de poing,



                      d’une frappe bien ajustée.
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                      Voilà que la lutte s’engage. Tout sauf moribonde, la main



                      du héros



                      alla soudain s’arrêter sur le côté droit du visage



                      de l’un des hommes et, si l’ironie n’était pas déconseillée



                      dans des situations d’urgence,



                      nous dirions que le coup porté fut si violent



                      que l’ennemi sembla aussitôt



                      avoir un visage avec deux côtés gauches,



                      car sur le droit il ne restait plus rien d’entier.
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                      Mais bien d’autres ruines restaient à ériger car, d’après les
mathématiques



                      qui, malgré tout, restent pertinentes en de telles circonstances,



                      mettre à terre un homme sur quatre



                      signifie ne pas en mettre à terre trois.



                      Les mathématiques restent pertinentes, en effet,



                      et s’avancent vers eux.



                      Alors Bloom : boum et boum et une troisième fois



                      boum ! Et les quatre lâches prennent la fuite portant



                      chacun une nouvelle marque abstraite,



                      mais douloureuse.
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                      Après avoir inversé musculairement



                      certains calculs numériques précipités,



                      Bloom, excité, demeure insatisfait



                      et se lance individuellement à la poursuite d’un groupe
pluriel



                      qui le fuit.



                      Parmi les lâches se font entendre murmures et



                      repentances et le vieillard, moins bien doté en arguments



                      cordonniers, se voit rattraper, trébuche ; il est ensuite roué
de coups



                      dans le détail par Bloom, tandis que ses lâches de fils,



                      sans cesser de courir, révèlent au monde



                      que, finalement, en quantité,



                      ils étaient bien plus lâches que fils.
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                      L’un des lâches, dans un sursaut d’audace,



                      car il arrive au plus pusillanime de s’en montrer capable,



                      parvint à ramasser dans sa fuite une lourde pierre,



                      mais, ayant mal visé, à cause de nerfs excessifs



                      au niveau des omoplates et du coude,



                      finit par atteindre très exactement



                      le crâne quasi vide de son vieux père.
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                      S’ils s’étaient montrés désorganisés même lorsqu’ils étaient
immobiles,



                      pacifiques et inactifs,



                      qu’attendre de ces hommes en pleine débandade ?



                      S’ils avaient, pour décamper, choisi de tourner en rond,



                      il n’en aurait pas été autrement : ils trébuchaient les uns
contre les autres,



                      s’agrippaient, s’insultaient. On eût dit, au bout du compte,



                      qu’ils se battaient entre eux



                      en même temps qu’ils fuyaient ;



                      deux actions, comme le sait n’importe quel écolier du
primaire,



                      difficilement compatibles.
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                      Puis Bloom finit par les perdre de vue, ce qui ne signifie pas



                      qu’ils aient cessé d’exister,



                      car s’il était obligatoire à chaque instant



                      de voir tout ce qui existe, le monde ne serait pas monde



                      mais concentration de toutes les choses



                      dans le plus petit espace.



                      Il n’existerait ni pays ni planètes



                      mais seulement un entrepôt avec tout.



                      Un entrepôt général, pourrait-on l’appeler,



                      un entrepôt métaphysique.









94






                      Toujours est-il que les hommes en fuite, lorsqu’ils cessent
de courir



                      et reprennent leur souffle, commencent immédiatement



                      à ourdir leur vengeance.



                      Voilà donc que les trois survivants décident



                      de faire appel à un autre homme – Thom C –



                      et, moyennant rétribution, conviennent de la façon idéale



                      de couper Bloom en deux.



                      Un, deux, dit l’un des hommes en comptant sur ses doigts ;



                      un, deux, répète un autre, reproduisant soigneusement



                      l’itinéraire de la main.



                      C’est ainsi que nous voulons voir Bloom.
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                      Reconnaissons que la matière première d’un événement
intense



                      et excitant n’est pas impérissable, malgré tout.



                      Le matériau qui constitue les faits (à bien y regarder) n’est
rien.



                      L’excitation engendrée par une lutte physique



                      n’est pas quelque chose qui nous appartient à jamais



                      (telle une propriété incessible).



                      Les sensations appartiennent au temps, à la semaine,



                      au jour et à l’heure du lieu concerné et non au citoyen qui
par hasard



                      les a croisées.



                      Ainsi, Bloom, qui avait engagé jusqu’à



                      la dernière de ses cellules dans le combat,



                      se promenait déjà trois jours plus tard



                      à travers la même ville dans la plus grande insouciance.
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                      Toutes les villes sont différentes dans le superflu, et sont



                      donc différentes en tout, puisque rien de profond n’existe



                      dans les rues où se presse la foule, si ce n’est les canalisations



                      – que quelqu’un a enfouies.



                      Bloom croisa alors Thom C,



                      un inconnu avec qui, naïvement,



                      il sympathisa sur-le-champ, toujours à Londres



                      – point de passage de ceux qui, comme lui,



                      voulaient oublier et apprendre.



                      Après avoir parlé de la fièvre qui s’en prenait au siècle en lui
sautant à la gorge,



                      Bloom demanda à Thom C s’il connaissait un endroit



                      dont les habitudes auraient de quoi séduire.



                      Un endroit double, où le quotidien serait métaphysique,



                      mais les préparations culinaires salées à point.
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                      Thom C pouvait aider Bloom, car il connaissait un endroit



                      où hommes et femmes étaient heureux jusqu’à la redondance,



                      expression qui lui fit immédiatement forte impression.



                      (Dans la vie qu’inexplicablement nous appelons réelle,



                      la somme de deux choses identiques correspond normalement



                      à une soustraction.)



                      Cependant, Thom C ne pensait qu’à emmener Bloom



                      dans un appartement des faubourgs de Londres (le 3e droite)



                      où trois hommes armés attendaient



                      l’heure de la vengeance.
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                      Thom C affirma, en mentant,



                      que certains de ses amis étaient d’une telle puissance



                      pour annihiler le monde de l’imagination



                      qu’ils avaient démoli, en à peine une semaine,



                      toute la mythologie d’un peuple,



                      des histoires qui, comme chacun sait, mettent des siècles



                      voire des millénaires à se forger.



                      Et il y avait aussi une cousine (à demi folle)



                      dont Thom C prétendait qu’elle habitait ce fameux 3e droite



                      dans une rue des faubourgs de Londres,



                      cousine faite d’une excitation symétrique à celle de Bloom



                      – et, qui plus est, dotée d’une suggestive et opulente poitrine.



                      Bloom sourit et dit : dirigeons-nous donc



                      vers ce décolleté.
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                      Progressant avec leurs chaussures en bas



                      et des éclats de rire obscènes un mètre soixante-dix



                      au-dessus du niveau de la mer,



                      ils abandonnèrent ainsi le centre de Londres



                      en direction du 3e droite. Une petite aventure, eût-on dit.
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                      Le fait est que, dans chaque centimètre carré



                      d’un organisme vivant,



                      l’érotisme est présent et interfère fortement avec l’âme



                      – et vice versa, ce qui pour certaines pudeurs constituera



                      une transaction inacceptable.



                      Ce qui est certain, c’est que l’excitation de Bloom était, à cet
instant,



                      bien plus grande que la pudeur de Bloom.



                      Maria est la plus érotique des cousines, assurait Thom C,



                      et Bloom n’était pas insensible à pareil argument.
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                      Cependant, à l’approche du 3e droite de Maria E,



                      un obstacle de civilisation se dressa sur le chemin



                      d’un Bloom nerveux et de son faux ami Thom C.



                      Dans la rue, le progrès avait détruit les trottoirs



                      et, malgré l’écriteau politique qui parlait de



                      « réaménagement de la zone »,



                      notre héros maudit ces villes interminables



                      avec leurs améliorations incessantes



                      qui, dans le fond, à ce moment précis,



                      retardaient la satisfaction explicite de ses désirs.



                      Pour un homme excité, les rues de la ville devraient toujours



                      descendre, maugréa Bloom.
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                      Imaginez une figure géométrique qui, en plus d’avoir des
côtés parfaits,



                      dégagerait de la chaleur : voilà Maria E (dit Thom C).



                      Émerveillé par une telle description du corps féminin



                      – une figure géométrique à une certaine température –, Bloom,



                      tout en marchant, se souvint de l’antique sagesse



                      de Platon qui, au fronton de son académie, avait fait écrire :



                      « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »



                      La philosophie, finalement,



                      enthousiasme d’autres organes que le cerveau,



                      ironisa Bloom ; et il ne put s’empêcher de penser



                      combien cette célèbre devise trouverait parfaitement



                      sa place à l’entrée d’un bordel.









103






                      Ils s’engagèrent enfin dans la bonne rue et, marchant d’un
pas alerte,



                      les deux hommes parvinrent devant la porte



                      d’un vieil immeuble. C’est ici, dit Thom C,



                      et d’un doigt malicieux il chercha



                      l’interphone du très désiré 3e droite.



                      Et comme s’il s’était agi d’une déesse exerçant sa voix



                      pour un oracle, on entendit, surgie d’un mécanisme



                      qui serait divin s’il n’y avait pas derrière des dizaines de fils et



                      de raccordements électriques, une voix doublement féminine



                      (comme deux femmes parlant en même temps) :



                      Montez, montez ! lança la voix deux fois féminine.



                      C’est elle, dit Thom C. J’avais compris, dit Bloom.
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                      Évidemment Bloom voulait avancer comme une locomotive,



                      il avançait pourtant comme un animal ayant perdu ses pattes
et le nord,



                      car de fait il n’avançait pas, il montait : trois étages,



                      et à pied.



                      Et Bloom, tandis qu’il gravissait les escaliers, se lamentait
parce que,



                      si certains mécanismes mentaux se trouvaient en fonctionnement dans son corps,



                      il n’en possédait pas moins des viscères



                      dépourvus de raisonnement et de capacité de planification ;



                      des viscères qui ne vivaient que dans le moment présent.



                      Et c’étaient eux désormais qui en Bloom



                      étaient aux commandes.
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                      Il y a des viscères sentimentaux qui ont de l’influence sur un
homme



                      et ceux-là, évidemment, ne sont pas les plus sensés ;



                      cependant, les pires et les plus déterminants sont, de loin,



                      les pornographiques.



                      Pour quelle raison la vie n’est-elle pas uniquement un ordre
qui respire,



                      avec pour chaque moment une seule action qui s’imposerait ?



                      La vie individuelle comme quelque chose de didactique et
stupide



                      à quoi on ne demanderait rien qu’une répétition des jours



                      que d’autres auraient déjà traversés en parfaite sécurité.
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                      Ironie à part, parlons sérieusement :



                      il existe une certaine angoisse chez les hommes qui se sont
déjà vus nus



                      à côté d’autres humains.



                      Et cela parce qu’on comprend alors avec une intensité
exacerbée (et violente)



                      à quel point un homme est une chose distincte, et donc
l’ennemi,



                      de n’importe quel autre homme. C’est le vêtement qui
inventa la compassion



                      (et probablement la sympathie). Nus, les hommes se détestent,



                      ou à la rigueur s’excitent ; habillés, au contraire,



                      ils feignent de penser qu’être de la même espèce est plus
important



                      que de ne pas être le même corps.



                      Tout bien considéré, Bloom veut atteindre l’Inde



                      et la sagesse en même temps.



                      Et comme il est loin encore de ces deux



                      destinations.








 

Chant II
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                      Tandis que l’humanité met du temps à arriver



                      quelque part, en raison d’imprévus stupéfiants



                      et de travaux sur la route, la nature, elle,



                      ne traîne jamais en chemin.



                      Sous une lumière toujours appropriée, la nature va de l’avant.



                      L’après-midi touchait donc déjà à sa fin lorsque Maria E
ouvrit la porte



                      et dit : Oh, mon cher Thom C, quel plaisir de te voir,



                      tu es venu avec un ami ?
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                      Les nouvelles d’un journal, les jours de pluie, peuvent



                      être pliées pour tenir dans la poche, où elles seront au sec.



                      N’importe quelle nouvelle grandiose, un tremblement de
terre meurtrier



                      ou la récente inauguration d’un palais, si elle est bien pliée,



                      tient dans un espace de huit centimètres sur six,



                      ce qui ne manque pas de surprendre. Cette image garde sa
pertinence



                      pour qui veut comprendre l’importance et la place



                      de l’univers ou des pays voisins



                      dans la vie d’un petit citoyen.
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                      Même un individu de stature moyenne



                      pourra oublier, pendant plusieurs mois,



                      le planisphère glissé dans la poche arrière de son pantalon.



                      Un tel fait, bien qu’ayant l’air d’être parallèle à notre histoire,



                      la croise pourtant, en montrant que dans le monde des idées



                      l’infini est à notre portée



                      dès demain matin.
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                      Maria E invita alors, avec délicatesse, Thom C



                      et son ami Bloom à entrer, et leur offrit immédiatement



                      des fauteuils confortables, un whisky parfait, des amuse-gueules,


                      une vue éblouissante sur les cheminées d’une usine comptant



                      parmi les plus importantes de la région,



                      et, détail loin d’être insignifiant, elle montra également, par
ses mouvements,



                      ce qui était de loin les éléments les plus remarquables de
l’appartement : des seins heureux,



                      des jambes à faire s’arrêter la pensée et



                      des fesses prodigieuses, indispensables, doubles et fortes.



                      C’est le plus beau coin de Londres, dit Bloom,



                      tandis que depuis la fenêtre il admirait la belle et épaisse
fumée noire



                      qui s’échappait de l’usine.
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                      Cependant, Bloom ne s’assit pas tout de suite dans les fauteuils



                      qui lui semblaient d’un confort outrancier.



                      Avec prudence et curiosité, il demanda



                      s’il pouvait se promener un peu à travers cet appartement si
délicieux



                      qui, malgré son exiguïté, était prometteur,



                      étant entendu comme chacun sait



                      qu’un homme peut mettre plus longtemps



                      à parcourir le minuscule intérieur de la femme qu’il désire



                      qu’à traverser le monde, d’un bout à l’autre,



                      sac au dos.
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                      La biographie d’un mensonge



                      ou d’une énorme tragédie ne commence pas toujours mal



                      ni faussement (convenons-en).



                      Combien de puissants navires n’a-t-on pas vus, patiemment



                      construits, inaugurés dans la clameur expressive



                      de la joie et de l’argent, et, dès le lendemain,



                      à cause d’une erreur du capitaine ou de vagues problèmes
en mer,



                      sombrant par le fond,



                      mettant moins de temps à être engloutis tout entiers



                      qu’il n’en aura fallu pour préparer la plaque en or



                      portant leur nom.
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                      Bloom s’étonna de ne voir dans l’appartement



                      aucune photo ni aucun objet personnel. Les murs



                      complètement nus,



                      et même la syntaxe qui reliait les meubles entre eux semblait
récente,



                      comme si les fauteuils, les tables et les étagères



                      en étaient encore à échanger leurs premières délicatesses



                      (la décoration du logement avait elle aussi l’air d’une invitée).
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                      Perversement sympathique, tel était toujours Thom C,
néanmoins,



                      qui, à chaque échange de regard avec Bloom, arborait



                      le sourire malicieux de celui qui dit :



                      tu as là ce que tu voulais : des seins et des fesses, des fesses et
des seins



                      – et ainsi de suite.



                      Maria E était en effet, pour résumer, magnifique.
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                      Quasiment asphyxié par la présence de tant



                      de choses contemporaines,



                      Bloom, parvenant à se contrôler, dévia son énergie



                      vers les problèmes fondamentaux et urgents de la culture.



                      Cette zone est-elle plus qu’une autre en voie d’industrialisation ?



                      demanda Bloom, ou est-ce par le plus beau des hasards



                      que vous avez acheté, très cher, un appartement pour vos
vacances



                      qui surplombe de trois étages le sommet d’une usine



                      qui a manifestement tendance à polluer



                      vers le haut ?
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                      Notons que la principale différence entre les hommes



                      et des dieux éventuels saute aux yeux



                      et qu’elle concerne, avant tout, la place



                      occupée par chacun.



                      Ainsi, les hommes polluent de bas en haut,



                      exactement comme les usines,



                      tandis que les dieux polluent de haut en bas,



                      telle une voisine malhabile ou dégoûtante qui du cinquième
étage



                      déverse ses eaux usées sur le trottoir.



                      Ensuite, les uns et les autres ont d’autres qualités,



                      mais, dans le fond, ce ne sont que des détails.
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                      Bloom fut tout particulièrement fasciné



                      par la petite bibliothèque de Maria E.



                      Il comprit rapidement – grâce à leurs titres –



                      que ces livres seraient incapables, en unifiant toutes leurs
forces,



                      d’avoir la moindre idée, malgré un grand nombre de pages.



                      Il s’agissait de livres de cuisine,



                      complètement inutiles pour Bloom :



                      il nous faut ouvrir et fermer la bouche, alternativement, et
voilà tout.



                      Le reste – la gastronomie raffinée –



                      était une perversion privée



                      à laquelle s’adonnaient la bouche et l’aliment.



                      Et lui se sentait exclu d’une telle perversion.
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                      Que diriez-vous d’un dîner sur le pouce ? demanda la bouche
située au-dessus



                      des seins de Maria E,



                      qui s’en alla ensuite dans la cuisine en lançant :



                      à grand invité, petit banquet.



                      Entre les deux parties masculines de l’appartement



                      s’échangèrent alors sourires et regards complices,



                      Thom C confiant à Bloom : Maria t’a à la bonne.



                      C’est la perfection faite femme, dit-il encore.



                      On verra, murmura Bloom.
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                      Deux exemples de ce que peut être la trahison, dit Thom C,



                      au milieu du dîner.



                      Primo : lorsque l’avion monte,



                      contrariant les manuels de physique qui nous assurent de la
chute



                      des corps lourds.



                      Secundo : lorsque, par malheur, le fruit



                      se détache de la branche d’un arbre et s’écrase au sol.



                      Une trahison évitée :



                      lorsque l’avion ne décolle pas,



                      en raison de problèmes mécaniques ou de quelque oisiveté
instinctive



                      qui existe même chez les machines.



                      Qu’est-il en train de me raconter ? se demande Bloom, en
silence.
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                      Et si vous dormiez ici ? suggère tout haut Maria E.



                      Londres est une ville théorique le jour



                      et par trop mammifère la nuit.



                      Nous en sommes, en effet, aux heures dangereuses (et non
aux heures inutiles).



                      Pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? Il y a juste à côté, au
3e gauche,



                      un appartement vide, avec deux lits,



                      dont l’un précisément de votre taille, Bloom.



                      Dormir n’est pas seulement bénéfique pour l’aspect esthétique
du visage, ajoute-t-elle,



                      il y a aussi une partie du sommeil qui enrichit le vocabulaire



                      du lendemain.



                      Quelle argumentation absurde, songea Bloom.
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                      Les morts jouissent d’une certaine tranquillité, lorsqu’ils sont



                      bien enterrés, car ils savent ne pas pouvoir être floués



                      (eh oui, bien sûr).



                      Ou, du moins, disons qu’une trahison commise



                      aux dépens d’un cadavre a des effets bénins.



                      Évidemment, si tu évoques un jour où tu as été heureux,



                      l’allégresse ne reviendra pas complètement,



                      puisque la mémoire, comme on le sait,



                      est par définition désynchronisée



                      par rapport à la vie présente. Voilà ce qu’est la vie :



                      un cagibi fermé, malheureusement.
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                      La vie n’a pas qu’une seule couche, elle en a cinq ou six,



                      quand ce ne sont pas des dizaines, et le truc, s’il y en a un,



                      c’est de garder la meilleure couleur pour la fin.



                      Et voilà les faits : des hommes qui voulaient se venger de Bloom



                      avec des armes statiques posées sur une haine quasi pacifique,



                      parce qu’en position d’attente,



                      attendaient dans l’appartement d’à côté.



                      Bloom pensait à Maria E. Quatre hommes pensaient



                      à Bloom.
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                      La véritable démocratie est une pièce



                      qui se trouve occupée



                      – et l’homme devra attendre.



                      La vengeance pourra s’exercer comme n’importe quel droit



                      du citoyen, à condition de respecter les délais



                      prévus. Bloom se trouvait déjà dans le couloir,



                      prêt à pénétrer dans l’appartement où les assassins



                      l’attendaient,



                      quand quelque chose de semblable à une pensée
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                      le fit dévier du minuscule itinéraire préétabli.



                      Il commença en effet à descendre une à une les marches de



                      l’escalier de l’immeuble, distrait par le potentiel intellectuel



                      que recèle une série conciliant



                      mathématiques et architecture.



                      Thom C l’appela et Maria E lança : où vas-tu, beau Bloom ?



                      Mais Bloom n’était porté que par lui seul,



                      ne commandait et n’obéissait qu’à lui seul.



                      Je m’en vais, dit Bloom. Et il s’en alla.
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                      Il faut dire que l’air n’est pas aussi transparent que ce qu’on
croit,



                      et cela ne s’explique pas uniquement par les avions ; les
oiseaux



                      et les ballons colorés des enfants rendent eux aussi l’air



                      plus épais.



                      L’air emprunte donc des chemins qui provoquent chez l’homme



                      ennui ou impatience, excitation ou somnolence.



                      (Comme un canapé ou une chaise inconfortables, diras-tu.)
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                      Et dans l’atmosphère individuelle de Bloom



                      avait débarqué un oxygène incontrôlé



                      qui avait hésité entre présenter une odeur neutre de machine



                      ou une belle odeur d’aliment sous le nez de l’animal affamé.



                      Par les narines de Bloom, une contrebande de contradictions :



                      crainte, mauvais pressentiments et curiosité.
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                      On n’évoque jamais suffisamment



                      la façon dont on hypothèque l’ambiguïté



                      lorsqu’on dit oui ou non,



                      ni les conséquences de cette hypothèque.



                      La manière dont une décision annule



                      cette belle forme d’espoir



                      qui consiste à être assis et à se dire :



                      pour l’instant je ne veux rien ?



                      Mais Bloom ne peut rester dans cette belle ambiguïté,



                      quelqu’un lui demande des oui et des non sans équivoque.
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                      Il n’est pas d’argent qui salisse les mains,



                      il n’est que des mains capables de salir cette nouvelle Bible,



                      d’une seule page et nettement plus facile à lire : le précieux
billet.



                      On a réduit les enseignements essentiels de dix mille pages



                      à dix mille dollars, ce qui est un progrès



                      autrement plus considérable que de descendre d’un avion et
d’un escabeau



                      (même perfectionnés) sur la surface de la Lune.



                      Quel est alors le motif premier des événements dont nous
faisons le récit ?



                      L’argent pour les uns, la vengeance pour les autres. Et ainsi



                      tout va bien.
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                      Mais profitons de cette occasion pour parler également des
dieux



                      ou du destin.



                      À l’évidence, les fourmis travaillent plus



                      que les dieux :



                      sinon quel intérêt d’être chose divine ?



                      Qui croirait aux miracles si un dieu,



                      même mal placé dans la hiérarchie,



                      travaillait de neuf heures à dix-sept heures ?



                      Résolument, les dieux sont dès le commencement de leur vie



                      inertes et paresseux.
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                      Ainsi (et c’est tout ce qui compte) : parfois le destin d’un homme



                      ne se manifeste pas à temps ;



                      cet homme a déjà quitté les lieux



                      et le point de départ influence toujours, comme on le sait,



                      l’endroit où l’on se doit d’arriver.



                      D’une certaine façon, telle est la situation de Bloom.



                      Elle est un peu confuse, finalement ; il ne se trouve pas où
son destin le voulait.
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                      Ce soir-là, en effet, Bloom eut encore le temps



                      (venu de façon paire et impaire des escaliers de l’immeuble)



                      de trouver dans la rue un policier,



                      à qui il demanda l’heure et le chemin à suivre



                      pour être heureux sans se méprendre. Depuis la fenêtre,



                      ceux qui s’apprêtaient à devenir des assassins pensèrent



                      que Bloom, ayant découvert le piège, était en train de les
dénoncer



                      et entreprirent d’être courageux en faisant des mouvements



                      fort semblables à ceux que font des fuyards.
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                      Thom C, s’il s’était trouvé devant l’océan Pacifique, aurait
immédiatement plongé,



                      même sans savoir nager.



                      Maria E, elle, savait nager, mais tremblait de tout son être,



                      depuis les seins jusqu’à la plus cachée de ses qualités.



                      Même ses fesses semblaient, peu à peu, perdre leur puissance
érotique,



                      comme si quelque part dans le corps un système avait existé



                      par où dût passer la séduction



                      et que ce système fût désormais



                      mal orienté ou victime d’une fuite incontrôlable



                      et manifeste.
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                      Du 3e gauche, les assassins, à distance, voyant Bloom



                      parler avec le policier, renoncèrent subitement à leur méthode.



                      Les émotions interfèrent avec les mécanismes



                      quand ceux-ci sont actionnés par des mains humaines, et cela



                      est évident s’agissant de ces machines à l’ingénierie limitée



                      que sont les armes. Avec un corps qui tremble, une arme
létale n’a plus



                      que la violence exotique et domestique d’une pelle à ordures.



                      Et une telle transfiguration accélérée n’est pas un événement



                      si rare parmi les objets.
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                      Le 3e étage, en effet, était empli aux trois quarts par la peur,



                      la dernière portion étant occupée par une certaine urgence



                      de mouvements qui,



                      sans être encore accompagnée d’aucune décision,



                      faisait de ces trois hommes et de cette femme



                      des animaux quasi mystiques, car bien qu’immobiles



                      ils menaçaient de bouger énormément.
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                      C’est ainsi que Bloom, médusé, vit Thom C s’enfuir



                      par l’escalier de service, immédiatement suivi de Maria E qui,



                      sous l’effet de la peur et d’une illusion d’optique, semblait
posséder des fesses innombrables,



                      au lieu des deux habituelles. Bloom vit encore, stupéfait,



                      trois hommes de plus sortir en courant par ce même escalier.



                      Et comme tous les cinq étaient en fuite, il apparut évident au
bout du compte



                      qu’ils partageaient la même langue : à présent celle de la lâcheté,



                      quelques instants plus tôt celle du guet-apens.
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                      Ne va pas t’imaginer que le monde a pour toi un visage,



                      la physionomie d’une serveuse docile



                      ou d’une belle femme ;



                      la vie – et le monde auquel elle est agrippée –



                      a bien plutôt un museau. Et ces grosses lippes



                      (qui jamais ne suscitent des envies de musique)



                      dès le moment où tu nais, comme un magistrat au visage



                      déformé, observent et jugent tes comportements.
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                      En moyenne : les gens perfectionnent plus les dispositifs



                      mécaniques de la corruption et des trahisons mesquines



                      que ceux de l’hospitalité. Les dangers



                      qui guettent un corps sont produits sans discontinuer



                      dans quelque usine inconnue



                      mais efficace.



                      Il y a bien des dangers dans le monde



                      – tu en auras ta part (patience, ne t’énerve pas), et une belle
part.
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                      Ne cherche pas une foule sincère



                      car il n’en existe pas.



                      Lorsqu’ils sont nombreux, les hommes, les animaux,



                      les plantes, les pierres et même les machines



                      perdent l’hygiène du raisonnement individuel ;



                      et, s’ils ouvrent la fenêtre qui donne sur le jardin,



                      c’est pour cracher, jamais pour te dire au revoir.
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                      Bloom, comme tous les êtres vivants,



                      préférerait que la vie se déroule sur un plateau



                      où toutes les pièces seraient visibles, qu’elles soient amies



                      ou ennemies. Et évidemment Bloom, parce qu’il n’a pas
encore atteint la sagesse,



                      préférerait avoir déjà trouvé plutôt que d’avoir encore à
chercher.



                      Bloom parfois parle d’une femme qui le ferait



                      s’exprimer seulement en vers écrits, comme s’il était doté
d’une autre voix,



                      une voix bien plus matérielle que celle des fugaces



                      chansons contemporaines.
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                      D’autres fois, il parle de la recherche d’une joie intime,



                      d’une joie non pornographique, d’une joie



                      qui ne passerait pas par des associations de particules
chimiques grossières



                      ou par des excitations entre les doigts de la main et des tissus
concrets



                      qui s’éloignent. Une joie mystique



                      qui ne résulterait pas d’un naufrage. Qu’il s’agisse d’un choix



                      et non de l’effet des mouvements de jubilation



                      après avoir survécu à une grande chute. Bref,



                      une joie spirituelle, mais qui existerait bel et bien.
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                      Il est vrai que dans le ciel les dieux, s’ils existent,



                      ne sautent pas par-dessus les murs, puisque le concept de
voisinage y est différent.



                      Mais les frontières les plus profondes,



                      les séparations les plus marquées



                      ont toujours été des événements à la limite de l’immatériel,



                      comme le vœu non encore exaucé



                      de donner un baiser à quelqu’un.



                      Que cessent les trahisons et les tentatives de vol.



                      Que les dieux de l’amour viennent en aide à Bloom.
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                      S’il existe une déesse de l’amour, saura-t-elle écrire des vers



                      délicats et personnels ? Ou fera-t-elle chaque chose de façon
industrielle,



                      projetant des passions subites sur la foule



                      comme l’on projette de l’eau pour calmer la population
mécontente



                      de l’augmentation du prix du pain et du tissu ?



                      Ou, pire encore, lancera-t-elle, par personne interposée,



                      des flèches pacifiques, comme auparavant on lançait de
l’huile bouillante



                      sur les armées qui tentaient de conquérir le château,



                      provoquant blessures graves et défections subites ?
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                      Il est évident que la nature, avec ses quatre éléments,



                      cache soigneusement ses parties excitantes :



                      un petit incendie ou un feu de cheminée,



                      la mer ou une coupelle remplie d’eau pour laver les pommes,



                      une simple colline et l’air dont le brouillard a aujourd’hui
pris la place



                      – si tout dans le monde était paysage, il n’y aurait pas une
seule



                      passion déréglée (nous semble-t-il).



                      Mais ceci n’est qu’une remarque marginale.
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                      Mais voilà encore une question : les organes de la joie se
situant exactement



                      au même endroit que les organes de la tristesse, comment
concevoir



                      que le même espace soit occupé deux fois



                      au même moment ? Comment être heureux



                      et triste en même temps ? Chaque instant dans l’existence d’un



                      être vivant serait-il une matière assez ample



                      pour que puissent s’y tenir, au plus près l’une de l’autre,



                      deux sensations de dimension significative et



                      aux tempéraments opposés ?
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                      Une inondation est rigoureuse quand elle ne perd pas le contrôle



                      de son propre organisme, si l’on considère qu’en effet



                      un important débit d’eau est, vu du dessus,



                      un animal homogène qui obéit à une seule voix.



                      En somme, voilà ce qui importe :



                      la nature souhaite-t-elle inonder Bloom ou souhaite-t-elle



                      laver Bloom ?



                      Voilà ce que Bloom a l’intention de comprendre tant qu’il en
est encore temps.
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                      Car ce sont les deux façons qu’a l’eau d’entrer en contact



                      avec les êtres vivants : inonder et noyer ou laver et



                      rendre limpide. Et l’eau, comme l’air,



                      le feu, et la terre, ont toujours deux façons de dire



                      aux hommes qu’ils existent et qu’ils sont là :



                      en les rendant heureux ou malheureux.



                      Et dans le ciel visible, qui est la partie la plus basse de l’élite
de la nature,



                      coexistent des opinions contradictoires sur



                      chaque homme, femme, enfant, vieillard ou mauvaise herbe.
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                      Le destin n’est pas une décision univoque



                      prise par un tribunal qui ne saurait tracer que des lignes
droites.



                      C’est une somme étrange



                      – celle du poids des circonstances qui se succèdent



                      au-dessus de la tête d’un homme –



                      qu’enregistre une horloge parallèle



                      à celle du temps,



                      horloge qu’on pourra qualifier de qualitative.
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                      Et s’il te plaît, Bloom, fais attention à ce détail :



                      ne remplis pas la maison de meubles et autres objets,



                      de grâce, garde de l’espace pour la beauté,



                      pour que la beauté ait sa place : une lézarde à droite en
entrant, par exemple.



                      Que les choses belles soient ton poste de vigie ;



                      car le monde, comme toute chose,



                      ne devient beau que lorsqu’il est regardé par la beauté.
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                      L’avenir s’approche comme le berger qui garde



                      son lent troupeau, c’est-à-dire : il ne vient pas,



                      il s’attarde, fait naître l’impatience dans les choses qui
existent.



                      Certains événements, il est vrai, peuvent ajouter



                      deux ou trois étages à la vie. Mais guère plus.



                      Toute matière a un avenir,



                      et même la mémoire privée est, à cet égard,



                      une matière à prendre en compte. La mémoire a de l’avenir,



                      voilà une idée qui est loin d’être pessimiste.
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                      Mais les dieux veulent protéger Bloom, c’est une évidence.



                      Bloom est un homme humain, de l’intelligence



                      au coup de pied brutal – mais c’est dans un endroit
intermédiaire et précis



                      que réside sa principale qualité : dans le cœur.



                      Car le cœur des hommes courageux ou amoureux



                      produit des effets



                      qui se voient partout, en surface.



                      Et les dieux ont toujours aimé l’odeur qui se dégage du viscère



                      qui aime ou déteste (ou qui, du moins, bat).
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                      Oui, pour Bloom a déjà été commandé quelque part



                      un destin domestiqué,



                      un bâtard qui, à la voix de son maître,



                      saute ou va chercher le bout de bois humiliant.



                      Mais il n’y a pas de formule pour l’inattendu,



                      et même le passé recèle des choses



                      qui demain sauront encore surprendre.
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                      Pour Bloom, est prévu un avenir plein



                      d’une joie efficace.



                      Il découvrira des pays et la saveur schizophrène



                      de certaines boissons ;



                      il goûtera des nourritures



                      qui ressemblent à un bout de jardin non entretenu



                      et comprendra que le jardinier de ces aliments



                      n’est autre que l’habitude.
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                      Parfois tu recevras des menaces, cher Bloom :



                      ne sors pas de chez toi avant neuf heures,



                      ne sors pas après neuf heures.



                      Mais ne reste pas ici, avance.



                      Ne t’endors pas en chemin, Bloom,



                      et ne te laisse pas troubler. Plaque ton oreille



                      contre une chanson décisive : tu trouveras le courage.



                      Nous serions des animaux s’il n’existait pas certaines chansons.
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                      Et l’importance de la langue. Parlons-en.



                      Bloom, même s’il est intelligent,



                      dans un pays dont il ne parle pas la langue,



                      aura tout l’air d’un imbécile,



                      ce qui montre bien quel malheur



                      a constitué la multiplication des langues



                      pour le raisonnement dans le monde.



                      Au milieu de Chinois ne comprenant pas sa langue,



                      on pourra confondre le philosophe européen



                      avec un idiot ou un vague animal.
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                      Mais il y a les philosophes et il y a les autres, les encyclopédistes,



                      qui accumulent dans leur magasin portable



                      des informations, comme autant de caisses de vocabulaire



                      plus ou moins bien rangé.



                      C’est chez eux que la confusion des langues s’est avérée le
plus préjudiciable



                      à une carrière internationale. Quant à Bloom, notre héros,



                      il est doté d’une rare intelligence mentale et pratique :



                      il résout les énigmes mathématiques et sait faire un nœud
solide



                      à une corde.
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                      Signalons qu’il y a des problèmes de poésie bien plus épineux



                      que de très complexes problèmes d’algèbre.



                      Si l’algèbre est une religion rigoureuse,



                      la poésie sera une religion excessive, une religion entre



                      l’enivrement et un espace où



                      les mélodies les plus belles se reposent



                      avant de repartir à la conquête des airs.



                      Les problèmes de poésie interrogent



                      les endroits les plus vulnérables de l’existence



                      d’un homme. Heureusement Bloom a su camoufler à temps



                      l’accès à ces sites dangereux.
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                      Le visage de Bloom, à présent, en cet instant, un homme



                      à qui même les plantes semblent céder un oxygène mystique



                      au lieu du vulgaire O2,



                      ne ressemble pas à un visage qu’on verrait sur une photo
mais plutôt



                      à celui qu’on verrait dans un film : agité, avec en permanence
des projets,



                      des changements de position ; des photogrammes à l’infini,



                      avec de la chair.



                      Bloom, le héros, veut oublier les tentatives d’agression



                      et les traquenards ;



                      il veut arriver en Inde, mais pas tout de suite.
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                      Seuls les grands généraux, sur la carte de la possible bataille,



                      et le tigre, une seconde avant de sauter sur sa proie,



                      ont ce visage,



                      situé complètement, et en même temps,



                      dans le présent et dans le futur,



                      comme un pieu qu’on enterrerait en profondeur,
et simultanément,



                      dans la terre docile et dans le ciel.
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                      Le remarquable nageur qu’est Bloom rêve



                      de traverser la mer à une rapidité remarquable



                      et avec un style nouveau. Ni crawl, ni brasse, ni papillon : en
adoptant rien de plus



                      rien de moins qu’un style intellectuel. Et parce qu’il n’est
guère aisé de faire preuve



                      d’une bonne capacité de raisonnement pendant qu’on est en
train de nager ou de courir,



                      comme il n’est guère aisé de mobiliser une bibliothèque déjà
lue dans un processus physique



                      dont les phrases sont absentes,



                      il convient, et sans tarder, d’adresser



                      nos félicitations à Bloom.
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                      Mais Bloom va faire des choses, pas seulement des mots.



                      Bloom fera des choses qui appartiendront au monde des
choses faites



                      et non des choses qui appartiendront au monde des choses
écrites,



                      autrement dit : non faites. Car Bloom sait bien que seul est
matériel



                      et seul existe



                      ce qui peut être placé sous les pieds



                      d’une table pour la remettre d’aplomb.



                      Or, une phrase, quelles que soient son épaisseur et sa solidité,



                      ne corrigera jamais le moindre écart



                      entre un meuble et le sol.
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                      Bloom a la poitrine si courageuse que le reste du corps



                      semble



                      toujours surgir dans une pièce comme s’il n’était rien d’autre



                      que la seconde partie de cette proue arrogante qui fend l’air
en deux



                      et, d’un seul coup, rejette chaque atome



                      d’oxygène de son côté.



                      Même le néant, s’il existait, serait tranché en deux



                      par Bloom. Et, si nécessaire, de chaque moitié



                      du néant, Bloom tirerait de quoi se nourrir.
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                      Ainsi donc, dans l’endroit le plus obscur parce que transparent,



                      il aura été décidé que Bloom méritait de connaître,
à tout le moins,



                      une partie de son destin.



                      Et parce que même les héros dorment, et en dormant rêvent,



                      voilà qu’il est possible que l’oracle mystérieux



                      soit rendu pendant la nuit. Bloom dort et rêve.
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                      Comment une telle distance est-elle possible entre l’extérieur
d’un organisme,



                      ronflant avec des bruits de mammifères,



                      et l’intérieur de ce même être vivant,



                      engagé dans des récits sacrés ?



                      Comment est-il possible que la médiocrité sonore soit la façade



                      de la grandeur qui parfois surgit dans les rêves ?



                      Rien n’est homogène sur la terre, l’organisme



                      moins que tout, voilà la conclusion.



                      (Mais Bloom, parce qu’il dort, ne tire pas de conclusion.)
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                      Évidemment, la fameuse « baguette qui endort »



                      pourra prendre le nom domestique de « fatigue »,



                      huit heures par jour de travail,



                      ou une longue marche et trop



                      d’événements au cours d’une seule journée – comme dans le
cas de Bloom.



                      Toujours est-il que Bloom s’endormit et rêva



                      que quelqu’un lissait pour lui les jours à venir.



                      Lassé d’être mal reçu et trahi, Bloom rêva



                      qu’être heureux n’était pas un bien superflu,



                      comme le sont certains bijoux et autres ornements à la beauté
éphémère.









59






                      Un luxe, le bonheur ? Un luxe, l’hospitalité des voisins,



                      ou des habitants inconnus de Paris, Rome,



                      Vienne, Prague ? L’Europe serait-elle un mélange de substances



                      incompatibles, ou le monde entier serait-il ainsi,



                      car un humain ne se mélange jamais à un autre humain



                      jusqu’à disparaître, tel un liquide dissous dans un autre
liquide,



                      si ce n’est chez la mère qui dans son ventre porte un enfant.



                      Mais un homme ne pourrait-il avoir une fois dans son
existence l’envie



                      d’ouvrir la porte à un inconnu ?



                      La haine et l’instinct de survie sont-ils une habitude



                      ou une spécialisation exacte qu’universellement les organismes



                      reçoivent (des airs ?) en grandissant ?
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                      Bloom, avant ces pensées ou ces rêves,



                      était entré dans une pension à l’aspect amicalement hostile



                      des environs de Londres.



                      Il faisait froid au-dehors et la pension, percée de toutes parts,
était si misérable que les chambres,



                      bien que confortables pour le superflu, avaient l’air de se
trouver à l’extérieur de la pension,



                      nichées au cœur du vent.



                      Une chambre pratiquement à l’air libre en hiver,



                      voilà ce que mon métal numérique peut payer dans une ville



                      si opulente, murmura-t-il.



                      Puis, comme nous l’avons dit, Bloom, notre héros,



                      tel un vulgaire mammifère, s’endormit.
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                      Les souris, les crapauds, les oiseaux, les vers de terre, les
belettes,



                      la baleine, les chèvres aux cornes diverses et variées, et même
les arachnides,



                      autant de bestioles qui dorment. Président,



                      charpentier, saint superflu, criminel nécessaire,



                      facteur boiteux, coureur automobile, paralytiques,



                      foules déchaînées : une fois revêtu le pyjama de la fatigue,
tous s’endorment.



                      Même, imaginez un peu, des hommes et des femmes
amoureux ;



                      ce qui constitue un gâchis flagrant.
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                      Et Bloom rêva. Spéculations abstraites et fuites de la planète



                      sur des escaliers volants, la nature qui se fait couper



                      en deux comme un gâteau d’anniversaire :



                      la moitié de la réalité avec une bougie ridicule qu’il éteignait



                      en soufflant dessus. Il rêva également d’un nuage



                      qui ne s’élevait pas à plus de trois mètres au-dessus du sol :



                      et des enfants sur l’escabeau en train de le pousser vers le
haut.



                      Dans ce fameux endroit dont on ignore où il se trouve,



                      l’endroit où surgissent les rêves,



                      lui apparut encore un pays répugnant et humide



                      constitué de boue et d’une scène montée sur des pieux



                      où les habitants faisaient ce que font les habitants de n’importe quel pays,



                      mais un peu plus haut.



                      Et après bien d’autres inventions et entrelacs dans sa tête,



                      Bloom rêva également de Paris.
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                      Il rêva que, dans le centre-ville de Paris,



                      tous les angles et tous les coins avaient été transformés,



                      à coups de pioche, en formes arrondies.



                      Les matières abruptes capables de causer des traumatismes



                      crâniens avaient désormais la structure amicale des ballons et



                      un orchestre d’apprentis émettait des sons capables d’amollir



                      des institutions anciennes. Paris était une fête,



                      et, cependant, les gens étaient heureux.



                      (Mais ceci dans le rêve.)
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                      Et bien que le soleil fasse déjà partie de la physionomie des
jours,



                      comme le nez chez les hommes, l’aube



                      – et avec elle la centrale électrique tout entière



                      qui progressivement s’allume –



                      continue de provoquer l’étonnement.



                      Voilà les véritables matériaux anciens,



                      disent les plus âgés,



                      avec cet instinct d’ennemis du progrès



                      posé sur la canne.



                      Alors Bloom se réveilla et dit sur-le-champ : en route pour
Paris,



                      où les gens font des fêtes, mais continuent d’être heureux.



                      En route pour Paris, répéta-t-il.
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                      Le style d’une ville transparaît dans l’architecture,



                      les vêtements que portent les femmes et la qualité des poèmes.



                      Mais si pour reconnaître une fleur il suffit de la sentir,



                      une ville, si on l’observe avec attention, ne fournit guère qu’un
maigre indice



                      sur l’homme : et cet homme est un sage,



                      un voleur ou un gendarme. Un homme (mais où se trouvera-t-il ?)



                      résume à lui seul les merveilles de la ville,



                      ses perversions,



                      la façon dont les liquides y circulent.
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                      Sorti de la pension,



                      Bloom se déroba aux regards intranquilles



                      qui lui étaient adressés, ferma quasiment les yeux et



                      pressa le pas. Il se trouvait toujours à Londres



                      et, comme le fruit à certaines périodes de l’année,



                      ses ennemis entre hier et aujourd’hui



                      pouvaient avoir mûri.



                      Au contraire, à Paris, dans son rêve,



                      il n’y aurait que de l’eau et des femmes. Il avança,



                      donc.
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                      Il aimait les trains et le bateau, deux façons de voyager



                      presque opposées : en train, un voyage dans le monde solide ;



                      en bateau, un voyage dans le monde liquide. Mais pas
seulement



                      deux manières de parcourir une distance :



                      ce sont des théories de poids,



                      des façons mythologiques de regarder le monde.



                      En avion, par exemple, Bloom avait mal au cœur,



                      il sentait que lui manquaient l’air, le sol, le feu et l’eau :



                      quatre éléments naturels significatifs.



                      Trois mille mètres au-dessus du sol,



                      l’homme commence à moins bien comprendre la nature,



                      murmurait Bloom.
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                      Il prit donc le bateau, Londres-Paris. Étrange décision.



                      Et en vertu d’un calcul visant à l’équilibre entre deux éléments,



                      Bloom agit de la sorte : plus le bateau s’éloignait des côtes,



                      plus il mangeait, futile compensation.



                      En haute mer, le voyageur doit manger et, en haute



                      montagne, il ne doit cesser de boire.



                      En de telles fables il avait foi.
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                      À Paris l’amour est proportionnel à la réalité,



                      lui dirent deux hommes pendant le voyage. C’est une ville



                      où les poètes sont bien reçus. Les femmes sont rigoureuses



                      au niveau des cuisses et de la syntaxe. En surface, il existe un
travail mental



                      et les balayeurs des rues utilisent des adjectifs rares.



                      Dans les boucheries, on raconte les meilleures histoires



                      pour enfants. Et le dimanche, dans les grands parcs,



                      on fait des exercices physiques qui ressemblent à
des nouvelles



                      tout juste reçues par courrier. Il y a également des répétitions



                      absolument exotiques.
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                      Je cherche une femme, dit Bloom, ou alors



                      la sagesse. Si à Paris tu ne les trouves pas ensemble,



                      lui répondirent-ils, tu as au moins l’assurance de croiser



                      l’une ou l’autre. Et l’une peut te conduire à l’autre.



                      Évidemment, il est moins probable



                      qu’une femme te conduise à la sagesse



                      que dans sa chambre, dirent-ils à Bloom,



                      mais si par un hasard extraordinaire cela se produit,



                      n’oublie pas de lui rappeler : la chambre,



                      d’abord la chambre. Et Bloom sourit.
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                      Paris est voluptueuse.



                      Les éditeurs vivent dans le dénuement afin de permettre aux
poètes de posséder une cave



                      et une bibliothèque.



                      Une bouteille de vin par jour, deux vers ;



                      un assaut sabre au clair dans le bordel principal de la ville,



                      un vers de plus, un et demi, à son retour à la maison ;



                      se pencher (ensuite) à la fenêtre



                      pour insulter les bourgeois qui passent ;



                      voilà comment se divertit un poète. À Paris les poètes



                      n’ont pas de dettes, et même les fous sont délicats.
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                      Ce ne sont pas les mauvaises herbes, ce sont les fleurs



                      qui gouvernent les jardins. Les tribunaux sont sensibles



                      aux odeurs qui entrent par la fenêtre et les juges réduisent



                      chaque peine de prison de moitié,



                      car ils considèrent que, dans une ville



                      si belle et si parfumée, l’enfermement équivaut



                      à un doublement du sacrifice. C’est pourquoi il est avantageux



                      d’être un criminel à Paris. Et il y a encore



                      les petits déjeuners avec fromage et pain long



                      en abondance.



                      Voilà ce qu’ils dirent à Bloom à propos de Paris.
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                      Et ce fut par un festif dimanche de Pâques que Bloom



                      entra dans Paris, un embarcadère pour le bonheur.



                      (Tu peux être heureux trois semaines, mais mets-toi en route
la quatrième.)



                      Voilà donc Bloom qui arrive,



                      en ayant amélioré sa capacité à se faire des amis,



                      souriant en français dans une syntaxe quasi parfaite,



                      respirant l’air et les objets.









74






                      À Paris, même l’air est luxueux. Les jours de froid,



                      le brouillard français semble descendre jusqu’au nez des
habitants,



                      mais sans jamais se départir d’un certain air pétulant que
sous ces latitudes



                      l’oxygène affiche.



                      Bloom comprend que sur le quai se trouve une femme,



                      aux paupières nerveuses, qui tente de le séduire.



                      Et cela est plus agréable qu’une tentative de vol.
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                      Ça sent la métaphysique de tous les côtés,



                      il y a du brouillard et des porteurs disponibles



                      pour se charger de sa valise.



                      Et il y a également d’innombrables possibilités pour exercer
en ces lieux



                      la science érotique que l’on aura apprise ailleurs.



                      Bloom est content.



                      Il n’est pas en Inde, mais Paris est parfaite.
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                      En pleine rechute lyrique, Bloom, charmé



                      par l’hospitalité, les odeurs, les sons et



                      les jolies filles, demanda encore autre chose : des sentiments.



                      Une telle élaboration théorique ne l’empêcha pas, cependant,



                      de payer de retour le regard prédateur d’une Parisienne



                      sans pudeur mais avec chapeau. Hors de notre pays,



                      songea Bloom, les femmes nous reçoivent comme si



                      elles sauvaient un naufragé.
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                      Les femmes à chapeau lui avaient toujours paru



                      plus intelligentes.



                      Le chapeau est un accessoire vestimentaire à cinquante pour
cent cérébral.



                      Certains chapeaux à Paris ont même quelque chose de plus
cérébral



                      que certaines têtes dans d’autres villes.



                      Ah, Paris ! Dans aucune autre ville on ne se trouve



                      plus près de Paris qu’à Paris. D’où sa grandeur.
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                      Mais, en dépit de l’importance accordée à la culture



                      dans cette ville, le ciel reste intellectuellement



                      neutre. Et parfois il pleut.



                      En l’occurrence, c’est ce qui advint et Bloom se vit contraint
de se réfugier



                      sous une chose pouvant faire obstacle entre lui



                      et le ciel de Paris. Il s’agissait de la petite banne d’une boutique



                      qui vendait des chaussettes pour les pieds,



                      des gants pour les mains et des chapeaux pour la tête.
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                      Se protégeant de la pluie lui aussi, à ses côtés,



                      un homme sympathique, déjà un peu mouillé,



                      à qui Bloom, au bout de cinq minutes,



                      montra sa manière orthographiquement correcte de briser



                      le silence français. J’ai utilisé douze mois de



                      chaque année de ma vie, dit Bloom,



                      je suis donc un homme équilibré



                      et exhaustif. Puisque je suis à présent, par injonction
météorologique, votre voisin,



                      permettez-moi de me présenter : mon nom est Bloom ;



                      je cherche une femme ou quelque chose qui me ferait cesser



                      de la chercher. Je ne sais pas si je me fais comprendre.



                      La sagesse, finalement. Et à me rendre en Inde.
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                      Disons que chaque langue peut être définie comme



                      une façon particulière de rompre le silence. Or, si



                      le silence de Paris est, pour l’essentiel,



                      identique au silence de Londres ou de Vienne,



                      la façon dont ce silence est rompu, en revanche, varie
brutalement,



                      malgré la faiblesse des distances



                      européennes. À cette brutalité, plus ou moins organisée avec
une syntaxe,



                      une orthographe et tout un babillage, qui vient interrompre
de manière civilisée



                      l’oxygène et le brouillard, nous donnons le nom de langue.



                      Et à Paris l’alphabet est français.
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                      Je ne suis pas un voleur, dit Bloom,



                      et lorsque ma main touche le fer,



                      ce n’est pas pour détruire, mais pour construire.



                      Je ne suis pas indifférent aux répétitions, je supporte mieux
l’ennui



                      que certaines aventures inutiles.



                      Je ne suis donc pas obsédé par la nouveauté.



                      Cependant, je ne supporte pas qu’en moi



                      la non-surprise ne me surprenne plus.
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                      Je ne sais pas si je me fais comprendre, mais vous m’inspirez
confiance, c’est pourquoi



                      je continue. J’ai été mal reçu à Londres,



                      ils ont essayé de me voler les biens qui en volume



                      débordent mon organisme, à savoir mon argent, mes vêtements,



                      ma belle valise et quelques livres.



                      J’ai été contraint de les frapper en utilisant autant de délicatesse
que possible



                      et quelques coups de poing.



                      À aucun moment je n’ai réussi à oublier, même au plus fort
de l’altercation,



                      que je ne me trouvais pas dans ma ville,



                      cette Lisbonne familière d’où je suis parti depuis plusieurs
mois, une ville



                      où je pourrais me battre contre un homme dans ma langue,



                      ce qui facilite grandement les mouvements.
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                      Je suis, dans l’ensemble,



                      magnifique. Et si l’on entre dans le détail,



                      bien que cultivé, je grimpe aux arbres avec l’agilité du



                      chimpanzé. Je sais faire les œufs au plat et préparer un riz
approximatif.



                      En outre, je possède une force qui, lorsqu’elle est correctement
employée,



                      se transforme en sympathie. Je sais sourire à deux personnes



                      à la fois, et il ne s’agit pas d’un problème de coordination
faciale,



                      c’est affaire de technique, d’apprentissage, de bonnes manières
et d’efforts.
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                      Et soyez assuré, cher monsieur, que si j’étais moi-même porteur,



                      à cet instant, de cet excellent parapluie



                      dont Votre Excellence est le propriétaire, soyez assuré, disais-je,



                      que je le partagerais avec vous, comme la mère partage le
pain



                      avec son enfant. Car même mes muscles les plus féroces



                      sont portés sur le sentiment, dit Bloom.



                      Et il lui tendit la main.
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                      Enchanté de vous connaître, répondit le sympathique



                      Parisien, un dénommé Jean M.



                      Un étranger constitue toujours une nouveauté, tant au plan
verbal



                      que pour le nombre d’habitudes qu’il introduit dans le paysage.



                      Et cela ne fait aucun doute, vous n’êtes pas muet



                      car vous parlez avec beaucoup d’à-propos, et qui s’exprime
de la sorte



                      doit également avoir des oreilles patientes,



                      car dans une conversation il faut savoir préserver l’équilibre.



                      Un homme qui parle trop



                      est sourd, soyez-en sûr. Tel n’est pas votre cas.
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                      Et vous pouvez me faire confiance – poursuivit le



                      Parisien Jean M –, je parlerai français, évidemment,



                      mais vous pourrez m’entendre dans votre langue de prédilection (comme dans les livres



                      de fiction scientifique dans lesquels s’opère à chaque page



                      une espèce de traduction simultanée,



                      qui à chaque instant transforme des sons difformes



                      en sons organisés,



                      et dans lesquels les mots, séparés les uns des autres,



                      surgissent avec autant d’évidence que s’ils étaient des dessins).
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                      Autrement dit : je vous suis reconnaissant de ces confessions



                      modérées, et je comprends la prudence



                      que, malgré tout, vous continuez d’observer,



                      car c’est en terre étrangère que nous devons le plus nous
rappeler



                      les conseils qu’on nous a prodigués dans l’enfance.



                      Regarder des deux côtés avant de traverser la rue,



                      ou la mer, ou une ville entière. Voilà un bon conseil.



                      Et même aller jusqu’à regarder des deux côtés d’une personne.
Voilà encore



                      d’indispensables précautions. Les hommes



                      ont toujours deux côtés (ou plus) et il est bon de ne pas
prendre



                      une seule face du cube pour le cube dans son entier.
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                      Mon cher Bloom, je suis prêt à vous aider.



                      Pour commencer, je vous cède la moitié de mon parapluie,



                      en supposant que cette partie suffira à vous préserver de la
pluie dans son ensemble ;



                      et ce soir je me dispenserai à votre profit de la moitié de mon
appartement.



                      Et que ces deux moitiés dépareillées



                      – la moitié d’un parapluie et la moitié d’un appartement –



                      scellent, aussi étrange que cela puisse paraître, une amitié



                      harmonieuse.
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                      Quel beau tableau, il faut bien le dire, le remarquer, l’écrire,
l’admirer.



                      Lorsque les hommes se croisent de la sorte, sous le signe de
l’amitié,



                      ils ont l’air, finalement, d’être des animaux



                      portés vers les nombres pairs



                      plutôt que vers l’égoïsme de l’unité,



                      laquelle prétend à elle seule embrasser un banquet



                      aussi bien qu’un cercueil.



                      Bloom, désargenté, accepte tout – même à Paris.



                      Mais quel beau tableau que celui-ci.
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                      Les réjouissances sont affaire de toucher,



                      l’allégresse n’est sonore que pour l’extérieur,



                      mais rien n’est heureux avec la tête au-dehors.



                      La jubilation survient sans être accompagnée du moindre son.



                      Le son est l’élément faux des choses.



                      Parler, chanter, émettre des bruits informes,



                      tout cela relève d’une annexe du corps,



                      car tu es un organisme intérieur, cher Bloom,



                      comme tous les humains. Sentir se fait sans son,



                      voilà qui est plus qu’évident.
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                      Nous sommes donc à Paris et deux hommes à la nuit tombée
célèbrent leur entente



                      – la science qui rend l’un heureux



                      coïncide avec celle de l’autre.



                      Bloom bombe le torse, tend un bras,



                      puis l’autre. Il dit au revoir au fleuve qu’il n’aperçoit pas,



                      il saute presque avec la moitié du parapluie dans la main,



                      et, avec l’autre moitié, Jean M saute presque lui aussi.



                      Tous deux parlent vite et n’énoncent pas leurs phrases
jusqu’à la fin



                      car ils comprennent à l’avance à quel endroit l’autre veut
mettre



                      le point final.
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                      Mais la nuit n’est pas si ronde



                      qu’elle s’achèverait sur elle-même : ainsi, les arbres se levèrent



                      car ils devinrent visibles, de même que se levèrent



                      les chiens car le soleil les sortit de l’anonymat.



                      Comme on le voit, même les choses entières comme la nuit
sont percées de trous



                      par où leur contraire gagne de la force,



                      mâchonnant une inimitié qui ne tardera pas à se révéler.



                      Il faisait nuit et il pleuvait, à présent il fait beau et le jour se
lève.
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                      N’importe quel physicien se moquera de la comparaison
numérique entre la



                      vitesse de la lumière, et des autres choses tombées du soleil,



                      et la vitesse de l’eau.



                      Et il est évident qu’à l’horizontale l’eau d’un fleuve



                      est bien plus lente qu’à la verticale dans une chute, mais



                      malgré tout la pluie n’est pas si rapide que cela



                      – c’est un phénomène que même des enfants distraits sauraient appréhender.



                      Et la lumière du soleil vient d’en haut comme d’en haut vient
la pluie.
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                      Bloom se promène dans Paris et voit des choses qui le font
penser



                      à d’autres choses.



                      Si même les tissus les plus riches et la soie se réduisent à des
combinaisons



                      seulement plus esthétiques que nos bien connus



                      atomes malpropres, pourquoi cette stupéfaction devant Paris ?



                      Même la cathédrale, l’imposante cathédrale, n’est au bout du
compte



                      qu’un pieu, comme toute l’architecture,



                      un pieu religieux, bien enfoncé au bon endroit, respecté



                      et exigeant des discours bienveillants, mais toujours un pieu,



                      violemment enfoncé dans Paris.
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                      Toute l’architecture est violence, donc,



                      se dit Bloom.



                      Contrairement aux animaux rapides, comme le cheval,



                      qui ne blessent pas la terre, ne font que prendre leur élan et
avancent.



                      Et il y a les pierres également. Parler des pierres précieuses,
oui,



                      et pourquoi pas aussi des planètes précieuses,



                      des mauvaises herbes ou des chimpanzés de luxe ?



                      Qu’est-ce qui brille le plus la nuit ? Ce à quoi tu accordes le
plus d’attention,



                      voilà ce qui brille le plus.



                      Il en fut toujours ainsi. Et Bloom le sait bien.
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                      Mais comme Bloom est élégant ! Même dans le désespoir.



                      Ses chaussures ne se salissent pas, son regard ferme reste agile



                      et se promène avec exactitude vers les quatre points cardinaux.



                      Voyez comme le cours du monde semble s’arrêter



                      devant Bloom. Comme si le monde,



                      au lieu d’avancer, réalisait, pour l’enchantement de Bloom,



                      un triple saut ; une périlleuse acrobatie.



                      Bloom, de fait, est à Paris, mais Paris,



                      d’une certaine manière, semble aussi être en Bloom.
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                      Oui, Bloom a revêtu des habits français et cherche également



                      à revêtir les mots du français, en accentuant sa prononciation.



                      Il est euphorique, Bloom, à Paris.



                      Ah, comme toute vanité est terrestre et sur terre



                      perdure. De ta jubilation, que parvient-il à un oiseau ?



                      La vanité ne va que dans un sens,



                      on ne l’expire pas. C’est une substance que l’on projette à
l’intérieur de soi,



                      et qui y reste, en le gonflant de néant, de vide.
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                      Comme Bloom est heureux à Paris !



                      Les couleurs sont ici de la lumière qui a pris sens



                      selon les critères de la beauté. Et une chose



                      ne s’est jamais satisfaite d’exister,



                      il lui faut aussi être plus belle que les autres.



                      Paris, par exemple. Vaniteuse et égoïste.
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                      Avoir une porte attrayante – comme si chaque objet ou
chaque bestiole



                      était un édifice qui en permanence inviterait à entrer.



                      Quelle belle lumière, pense Bloom, en regardant autour de
lui,



                      par où dois-je entrer ?



                      Paris, en somme, en train de sidérer et d’attirer Bloom le
curieux.
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                      Les couleurs très regardées et très admirées sont plus hautes



                      – comme une tour – et les couleurs insignifiantes sont plus
basses.



                      Et à tous les phénomènes du monde, et de ton logement,



                      tu pourras appliquer cette grille de compréhension que sont
les dimensions :



                      grand et petit.



                      Toute chose a en elle l’espace pour être petite



                      ou grande. Et même les choses boursouflées ont en elles



                      la possibilité d’être minuscules.









101






                      Bloom et le Parisien Jean M sympathisèrent par les gestes



                      et par la promenade. Pour résumer.



                      Le corps forme avec les mouvements une masse



                      et cette masse forme un texte. Ce texte est lu



                      par les autres et il est des livres qu’on aime



                      et d’autres non.



                      Dans le fond, chaque vie, dans son ensemble, n’est rien d’autre



                      qu’un style littéraire.
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                      C’était alors comme si Bloom se trouvait dans un Paris déjà
connu.



                      Entre eux deux, un volume personnel



                      qui était bien plus que les simples contours de chaque corps.



                      Les trois dimensions de Bloom dans l’air de Paris étaient
lumineuses :



                      il marchait



                      comme s’il avait été porteur



                      d’une réponse ou comme quelqu’un d’important



                      qui à lui seul aurait apporté aux arbres une nouvelle saison.



                      Le printemps, par exemple.
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                      Et Bloom pensa alors à ce cercueil public



                      que sont les jours. Chaque jour, ce sont plus de dix mille



                      personnes que l’on enterre dans le monde. C’est un jour public,



                      vulgaire, grotesque, impudique, où l’on enterre anonymement



                      vieillards, enfants, femmes, hommes forts, maigres ou replets.



                      Les jours (chaque jour) sont une fosse commune,



                      pensait Bloom. S’ils n’y prennent pas garde,



                      les jours attrapent des maladies. (Mais sur terre, Dieu merci,



                      chaque jour cède rapidement la place à un autre.)
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                      Un jour qui n’avance pas est pareil à de l’eau stagnante : il
attire des bestioles, devient trouble.



                      Et les éléments chimiques qui, sans interruption, circulent



                      clandestinement dans le corps de Bloom sont désormais prêts



                      à le remercier



                      pour une si aimable et si franche hospitalité.



                      Voilà un mystère qu’aucun laboratoire contemporain



                      n’a encore pénétré – la joie, la tristesse.



                      Qu’est-ce qu’un jour sinon un jeu de dés



                      entre la volonté et la matière ?
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                      Et Bloom dit : j’ai été mal reçu à Londres,



                      j’ai été bien reçu par toi, à Paris,



                      et bien reçu par la ville de Paris elle-même,



                      en raison d’un certain agencement secret de l’air et de la terre.



                      Et même l’eau en bouteille qu’on nous sert



                      à la terrasse des cafés – très chère, oui –,



                      même cette eau me semble accueillante.
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                      Oui, il est vrai que le commerce a mis la nature



                      dans des boîtes avec un prix. Mais il n’y a là rien de si terrible



                      ni même de désagréable. Certains enfants font bien pire



                      lorsqu’ils arrachent une patte à un crapaud qui a eu le malheur



                      de servir d’objet d’étude, pour leurs expérimentations ingénues, à des êtres vivants



                      de six ans. Entre être vendue entière



                      par des commerçants cupides et être mise en pièces par des
enfants



                      ne connaissant pas la valeur de l’argent, la nature



                      optera toujours pour le capitalisme pacifique.
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                      Le capitalisme sait qu’une marchandise



                      avec une patte en moins perd de sa valeur :



                      c’est pour cela qu’il n’arrache ni pattes, ni oreilles,



                      ni têtes entières à coups de dents. Mais, si sa valeur s’en trouvait augmentée,



                      il serait même prêt à arracher une patte à la tour Eiffel,
s’exclama Jean M.



                      Ne te laisse abuser ni par les monuments ni par les ronds
de jambe.



                      L’esthétique, c’est fini. Il ne reste que l’argent.



                      Les hommes sont de bons génies pour l’or,



                      de mauvais génies pour le paysage.
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                      Mais l’ami parisien voulait en savoir plus



                      sur le voyage de Bloom.



                      De quel côté avait-il illuminé ses nuits ?



                      Et ses jours, comment s’étaient-ils déroulés ?



                      Un jour est-il un événement cohérent,



                      avec une tête, un tronc et des membres, comme dit le peuple,



                      avec un sens et une logique ?



                      Un jour est-il une date, un événement



                      homogène qui équilibre la lumière qui vient du soleil



                      avec l’action des corps ?
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                      Bloom était tenté de répondre simplement



                      que ses jours avaient commencé d’une façon qui n’avait rien
d’exotique :



                      à huit heures un quart il se réveillait, plusieurs heures plus
tard



                      il s’endormait. Dans l’intervalle : il regardait sa montre. Voilà



                      tout. Chacun pense toujours



                      que l’ennui est sa propriété et que les autres voient leurs
journées



                      transportées à bord d’un carrosse magnifique.



                      C’est le cas de Jean M. C’est le cas de Bloom.
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                      Le Parisien, curieux, insista : il voulait savoir sous quel climat



                      Bloom avait passé son enfance.



                      S’il avait plu sur ses jouets,



                      si de l’herbe avait poussé ou si, au contraire,



                      ses jeux avaient été réchauffés par le soleil.



                      Et pourquoi voyageait-il à travers l’Europe ? Par quel côté
des pays



                      était-il entré ? Ce serait bien mieux, nota-t-il, que les pays



                      soient des entités dotées d’un volume, des parallélépipèdes



                      et pas seulement des choses aplaties,



                      des étendues qu’on voit sur les cartes.



                      Comment pénètre-t-on dans une carte, cher Bloom ?
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                      Raconte-moi ton histoire, insista le Parisien.



                      Je vois en toi une personne forte, qui commente la vie,



                      et non pas une personne faible commentée par elle.



                      Je vois quelqu’un qui concentre dans les détails une grande
énergie,



                      quelqu’un qui en s’asseyant à un endroit le rend exceptionnel



                      et qui, lorsqu’il court dans un endroit, le rend lent.



                      Toi, cher Bloom, tu as l’air d’un homme dont les chaussures



                      ne peuvent pas tenir sur une carte.



                      Parle, insista Jean M, je veux entendre ton histoire.
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                      Je ne me laisse pas abuser par les grandes



                      réalisations éphémères, dit Jean M. Le soleil, par exemple,



                      parce qu’il est insistant et jamais ne défaille,



                      ne devient pas insignifiant si on le compare



                      à l’athlète, sauteur à la perche, qui vient de battre un



                      fantastique record du monde.



                      Le plus mesquin des monts est plus solide que



                      l’extraordinaire sauteur – même au moment de son



                      meilleur saut. Voilà les grands événements exaltants,



                      et voilà la paisible nature.



                      Et toi, de quel côté se trouve ta vie, cher Bloom ?
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                      Il est des êtres vivants qui partent en voyage



                      pour aller à la chasse aux événements pour leur existence,
comme si les



                      excitations étaient des papillons énormes,



                      d’une taille considérable (incapables de fuir à travers le filet).



                      Et il en est d’autres, comme Bloom, qui, avant même le début
du voyage,



                      sont déjà propriétaires d’une température de citoyen au sang
chaud :



                      passions extrêmes, vengeances, luttes, façons vénéneuses



                      et saintes de pénétrer dans le paysage.



                      Bloom disposait de fait d’un inventaire complet de l’existence :



                      dans son cas, oui, cela avait un sens que l’homme



                      soit doté de cette faculté à entendre et à voir derrière lui



                      que l’on appelle mémoire.








 

Chant III
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                      Mais marquons une pause.



                      Comme l’éboueur avec ses poubelles, l’écrivain



                      a besoin d’aide. Personne ne peut à soi seul décharger à terre



                      une saison comme l’automne.



                      La pensée échauffe le corps à la même température qu’un
accident



                      de voiture et les mots, pour pouvoir inventer,



                      ont besoin de soutiens mystiques, mais qui, en même temps,
reposent



                      au sol comme les chaussures.
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                      Poussé par certaines déesses de l’inspiration,



                      comme est poussée la vieille camionnette tombée en panne,



                      l’écrivain au moteur archaïque, primitif,



                      veut seulement, au bout du compte, que ses phrases soient
faites d’une substance



                      qui ne s’évapore pas lentement jour après jour ;



                      il désire des phrases robustes, qui sachent traverser



                      les siècles. Des phrases qui, lancées à la mer, nagent,



                      et qui, lancées en l’air, volent.
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                      Le Parisien, revenons-en à lui, voulait que Bloom



                      ouvre le robinet de l’eau



                      dont le bruit raconte des histoires.



                      Qu’as-tu fait de ta vie, cher Bloom,



                      pour te trouver à présent en route vers l’Inde ?



                      Où et comment as-tu échoué ? De quelle façon



                      as-tu atteint ta cible ?
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                      Que deux molécules d’hydrogène et une d’oxygène,



                      en quantités considérables et rapides, puissent sonner



                      comme un récit, on le savait déjà



                      depuis l’époque des grandes inondations



                      et des princes assassins qui lavaient le sang avec de l’eau.



                      L’eau conserve le sang, et d’autres saletés, c’est vrai,



                      mais les histoires qu’on raconte au bord du fleuve



                      se dissolvent complètement.



                      Cependant, ce fleuve-ci est la Seine. Tu peux tout raconter,
dit Jean M,



                      rien ne se perdra.
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                      Si dans l’eau un sucre fragile se dissout,



                      en revanche dans le corps d’un homme les histoires perdurent



                      en un point de l’organisme où les récits sont conservés



                      (nous allons supposer qu’il existe).



                      Rien ne se perd, rien ne se gagne : tout finit à égalité



                      comme dans les mauvais matchs. Mais il en va autrement
avec la mémoire



                      – celui qui se souvient invente : tout commence de nouveau.
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                      Je pourrais parler du monde, dit Bloom,



                      des rotations qu’accomplit l’orange autour d’un couteau précis



                      et des rotations de la planète ;



                      je pourrais également parler de fenêtres énormes



                      d’où les bons yeux ont vu



                      ce qu’il y a de plus important à voir.



                      Mais tu me demandes, sympathique Parisien, de raconter



                      ma vie ; comme si face à toi



                      je n’étais pas, à cet instant, moi-même – la conclusion



                      temporaire de mes aventures.
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                      Je viens de ce bout d’espace qui s’appelle Europe,



                      où les canalisations à l’intérieur des maisons et les avions



                      dans les airs obéissent à une mystérieuse symétrie



                      que permet la technologie la plus contemporaine.



                      L’eau circule dans les maisons d’Europe en reproduisant,



                      dans les conduits, l’itinéraire des compagnies aériennes



                      sensées : voilà un fait poétique que je dévoile.
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                      En Europe, il y a du vent, de la neige, de la lumière, de l’eau,
des incendies,



                      mais aussi de la grammaire, de la syntaxe et de vastes
bibliothèques.



                      Parallèlement à la nature, il existe donc le langage.



                      Et à travers ce continent si érudit, il existe davantage d’instituts



                      publics préoccupés par le bon usage des métaphores



                      que par les cyclones.



                      C’est, dans le fond, un continent civilisé, nettoyé,



                      où l’on prodigue des soins d’hygiène au paysage



                      – avec une précision qui, dans certaines contrées les plus
froides,



                      pourra s’observer à la loupe.
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                      Et en Europe il est des choses, dit Bloom,



                      qui gaspillent leurs mouvements et commettent l’erreur
puérile



                      de danser lorsqu’elles sont heureuses.



                      Quand dans certaines contrées on médite – en Orient, par
exemple –,



                      en Europe on organise des bals.



                      Pour ce qui est de l’allégresse passagère, personne ne surpasse la futile



                      Europe.
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                      J’aime l’Italie, par exemple, où les chats



                      ont l’air de savoir se déplacer à moto



                      et où, dans certains endroits centraux, comme Rome,



                      le passé et les grandes machines cohabitent



                      de manière surprenante,



                      comme si finalement elles étaient contemporaines.
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                      Vienne, oui, me plaît elle aussi.



                      Ville aux nobles parallélépipèdes



                      qu’ils appellent palais,



                      beaux même lorsqu’ils sont admirés par des gens



                      laids.



                      Vienne est intéressante car monumentale jusque



                      dans les prix.









12






                      La Grèce, c’est autre chose. Les grands chars guerriers



                      ont certes été remplacés par des vélos,



                      il n’en reste pas moins qu’en philosophie les Grecs



                      sont parfaitement à jour car ils lisent les autres.



                      Dans le fond, comme quelqu’un qui ne s’est pas encore complètement réveillé,



                      les Grecs sont tournés



                      vers ce qui, il y a des millénaires, fut la partie avant du Temps.
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                      J’aime aussi Venise, qui a tant d’eau autour d’elle.



                      La mer, en effet, n’est pas un élément rare ici.



                      En taille, elle surpasse tous les déserts



                      et, en profondeur, les plus hauts gratte-ciel



                      des mégapoles.



                      Et si la Méditerranée n’était pas sans conséquence



                      pour ma vie personnelle,



                      l’eau serait une chose à prendre en compte dans mon agenda.



                      Mais je n’ai jamais vécu à Venise. Et cela se remarque.
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                      Laissez-moi vous raconter encore une histoire, dit Bloom,



                      une parabole, ou ce qu’on voudra. Dans la ville, on enseigne
la morale



                      tandis que les pieds du professeur et des élèves reposent



                      sur un sol marécageux.



                      Les règles de conduite sont énoncées



                      et illustrées par le maître à l’aide d’exemples.



                      En quelques minutes, maître et élèves



                      ne voient plus leurs pieds



                      et, en quelques heures, leurs jambes et leur tronc disparaissent,


                      seule la tête qui enseigne la morale se maintient au-dessus
du marécage
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                      à répéter sur un ton lénifiant



                      que les hommes entre eux sont presque frères



                      et autres joliesses de ce genre.



                      Cependant, du dessus, de la partie de la ville que n’a pas
encore



                      engloutie le marécage,



                      il ne descendra qu’une corde et cette corde a un destinataire :



                      l’excellent maître.



                      Les élèves continueront ainsi de sombrer



                      (ce n’est qu’une fois ensevelis – trop tard donc –



                      qu’ils auront réussi à apprendre la leçon essentielle).
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                      Évidemment, jadis, poursuivit Bloom



                      après ce court récit,



                      une grande cité était un endroit



                      où vivait un philosophe remarquable ;



                      désormais, pour être une grande cité, il faut compter de
nombreux citoyens



                      en âge de voter et, au minimum, un édifice de cent quarante
étages.



                      Si, parmi les quinze millions d’habitants, il se trouve un
homme



                      qui pense : c’est parfait, bien sûr,



                      mais ce n’est pas indispensable.
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                      Nulle part comme en Espagne, par exemple, on ne se donne
des baisers



                      en utilisant autant les lèvres. C’est un pays



                      où les extrémités ont une grande importance ;



                      et bien que les sons soient terribles on y danse



                      merveilleusement.



                      C’est un pays où il est inutile de recourir à une lanterne



                      pour trouver une théorie ; ils n’utilisent jamais de formules,



                      ils utilisent la pioche : ils avancent, ils avancent.
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                      En Espagne, la syntaxe a plusieurs façons de



                      décrire les sentiments et, par exemple, la mort.



                      La façon dont on enterre ses morts révèle un peuple



                      et les mots que l’on adresse



                      à la fillette qui a perdu ses parents



                      ne coïncident pas toujours de part et d’autre



                      d’une frontière, tout le monde le sait.



                      Un pays est une chose faite d’accords très anciens.
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                      C’est comme si la concentration d’oxygène



                      avait une influence sur la physiologie des sentiments,



                      sur ce qu’on appelle, précisément,



                      avoir bon ou mauvais cœur.



                      Mais ce qui importe, cher ami parisien,



                      c’est de me situer.



                      Je ne suis pas l’endroit où je me trouve maintenant, voilà qui
est clair.
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                      J’en arrive, ainsi, ou ma voix en mon nom,



                      j’en arrive, disais-je, finalement, à l’endroit d’où je suis parti :



                      Portugal, Lisbonne, Rua Actor Isidoro, no 31, 1er étage droite.



                      C’est un quartier sympathique,



                      avec une épicerie à chaque coin de rue.



                      Si même au centre-ville, malgré le bruit



                      et la pollution des voitures,



                      tu trouves des oranges et des pommes,



                      c’est que tu es pratiquement à la campagne.
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                      Pas d’industrie, pas d’usines significatives,



                      voilà l’hygiène d’un pays comme le nôtre.



                      Et lorsqu’il n’y a pas de cheminées importantes,



                      même la fumée de cigarette compte pour les statistiques.



                      Il n’est ni grand ni énorme, mais il est sympathique, ce pays.



                      Deux côtés donnent sur la terre, deux autres sur la mer.



                      Et c’est presque parfait comme cela.
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                      J’aimerais revenir à Lisbonne un jour, bien sûr,



                      mais une fois la joie retrouvée



                      et avec une femme.



                      Mais que dis-je ? Je m’avance trop.



                      Avant de raconter je dois expliquer,



                      mais ne s’agit-il pas d’une seule et même chose ?



                      J’avance, donc, et j’explique (ou je raconte).
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                      Je vais parler de ceux que j’ai aimés



                      (aimer un pays serait un tant soit peu pervers.



                      Comment tendre les bras



                      à quelque chose qui n’a ni longueur, ni largeur, ni hauteur
comme



                      toute chose mortelle qui se respecte ?).



                      Je vais donc parler de ceux que j’ai aimés, et non de cartes.
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                      Laissons donc les patriotes exaltés préparer les guerres,



                      les traités, notre tombe et leur statue,



                      et parlons de ce qui importe : mon grand-père John John
Bloom,



                      homme illustre. Commençons par lui.
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                      On dit que l’essentiel d’une langue



                      réside dans les sons non verbaux qu’émettent les femmes.



                      Et la scrupuleuse éducation de l’oreille



                      est une chose que John John Bloom



                      n’a jamais négligée.



                      C’est de lui que je tiens cette bonne oreille pour la musique



                      et pour l’amour.
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                      En matière d’érotisme, ce qui compte c’est que le corps de sa
bien-aimée



                      n’offre aucune issue.



                      Une bonne lutte – amoureuse –



                      est en effet celle où les deux corps sont,



                      l’un dans l’autre,



                      comme s’ils se trouvaient au milieu du fameux labyrinthe



                      d’où personne ne parvient à sortir.
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                      Les femmes se sont toujours montrées plus



                      minutieuses dans la vengeance, dit Bloom. Elles la feuillettent


                      sans sauter une seule page. Et se font les ongles



                      avant de saisir la hache.



                      À l’inverse, un homme plein de rage



                      et de ressentiment est désorienté, maladroit,



                      incapable de trouver la prononciation parfaite de la violence,
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                      comme s’il utilisait des outils



                      en dépit du bon sens : la charrue



                      pour arracher une fleur,



                      le marteau pour voir de plus près.
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                      Les hommes sont courageux contre ou en faveur



                      des grenades. Et ils n’atteignent le brin d’herbe



                      que s’ils utilisent des bombes.



                      Ce problème de disproportion devient évident



                      en temps de guerre : ils ne voulaient en tuer qu’un, et avec
délicatesse ;



                      ils finissent par en éliminer des milliers, et brutalement



                      (il n’existe pas de bombes spécialisées,



                      il n’existe pas de bombes qui se préoccupent des détails).
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                      Mais je devais évoquer l’histoire de ma famille,



                      s’exclama Bloom,



                      et sans m’en apercevoir je m’en suis écarté



                      pour présenter un système



                      d’utilisation de la haine.



                      Revenons-en donc au centre.
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                      Le grand-père John John Bloom eut un fils : mon père,



                      dénommé John Bloom. Lorsque



                      le vieux John John Bloom décéda,



                      le jeune John Bloom survécut, ce qui démontre



                      que les noms, sans être éternels



                      – car les combinaisons de lettres finissent elles aussi



                      par dépérir –, font tout de même preuve d’une résistance
remarquable.
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                      Mais voilà ce qui arriva : les frères de mon père



                      lui refusèrent la part d’héritage qui lui revenait.



                      Ils se fâchèrent



                      et se tirèrent dessus avec des balles



                      fortement légalisées (des avocats, tel est leur nom).



                      Ça ne se passa pas bien ; mais ça aurait pu être pire.
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                      Évidemment, pour de bons avocats, la loi



                      n’est pas moins obscure que certains vers



                      de Rimbaud



                      et peut signifier tout et son contraire.



                      Si l’auteur d’une analyse de texte agissait comme si l’interprétation


                      la plus convaincante d’un énoncé donnait droit



                      à un colossal héritage, cela changerait tout.



                      Mais non, c’est qu’il y a une certaine paresse, et bien peu
d’argent.
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                      Pour le reste, cher Jean M,



                      les filles sont magnifiques, les roses



                      embaument,



                      et parfois il neige en hiver.



                      Avez-vous remarqué ?
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                      Il y a également des visages qui ressemblent à de naïfs



                      dessins d’enfants,



                      des femmes qui aident et des hommes qui se font aider.



                      Les mères se sacrifient et préféreraient tomber malades



                      à la place de leurs enfants. Il y a tout cela, oui,



                      mais l’univers s’est dévoyé depuis longtemps déjà.
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                      Depuis longtemps déjà, l’homme a dévoyé la nature.



                      Car l’homme pense la nature comme si celle-ci



                      était une table dont on pourrait couper un pied



                      pour la remettre d’aplomb.



                      Mais le paysage n’est pas une chose



                      que pourraient corriger des citoyens



                      bien équipés, c’est le paysage qui te corrige.



                      C’est la terre qui te mange, et non



                      l’inverse.
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                      Et les villes sont dévoyées, dit quelqu’un d’autre que Bloom,



                      car chez les hommes tous les organes n’ont qu’une



                      seule fonction : lutter.



                      Les machines exécutent la partie physique



                      d’un ordre ancien : dominer le jour



                      comme on domine l’arbre dont on contraint



                      les branches à croître dans une certaine direction.



                      Sauf que le jour n’est pas une matière contrôlable.
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                      Impossible d’encercler le jour comme on peut encercler une
armée,



                      aussi grande soit-elle,



                      car le jour sera toujours plus grand qu’une armée,



                      aussi grande soit-elle.



                      (Le temps a toujours été un espace,



                      seulement un espace aux dimensions incroyables.



                      Si grand qu’aucun humain ne peut



                      en être le propriétaire.



                      Il y aura bien un trou de serrure pour les instants, mais jamais



                      tu n’auras la clé.)
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                      Il va de soi que les villes sont, malgré tout,



                      une organisation temporaire de la bonté.



                      Collectivement, les hommes s’aiment, autrement dit :



                      ils négocient. Individuellement, en revanche, surgissent



                      les pires ennuis. J’ai vu bien des hommes de ma famille



                      s’humilier, dit Bloom,



                      pour quelques malheureux dollars ; la réalité



                      est une chose que l’on peut acheter. Mais elle n’est pas bon
marché.
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                      Des hommes au cours des siècles passés se coupèrent



                      le nez et d’autres parties du visage



                      aux seules fins de mieux servir le pouvoir d’autres hommes.



                      Tu pourras faire l’éloge de leur dévouement et de leur
sacrifice,



                      mais, de loin, le plus sensé, comme le sait et le dit le peuple,



                      c’est de ne jamais perdre la face.



                      Heureusement, les nuages existent, bien sûr.
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                      Les métropoles sont, dans le fond, de grandes maisons



                      dont les fenêtres servent à insulter



                      les autres – l’amitié est impossible



                      dans les grandes agglomérations.



                      Même parmi les plus petits animaux comme les mouches



                      ou les fourmis, on aura peine à détecter, en ville,



                      un comportement marqué du sceau de la camaraderie.
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                      (Les fourmis, par exemple,



                      animaux sourds-muets,



                      peuvent se servir de leurs pattes avant



                      pour dialoguer, mais se voient du coup dans l’impossibilité



                      de converser tout en marchant



                      – un plaisir réservé à l’espèce humaine.)
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                      On distingue ensuite parmi les humains



                      ceux qui connaissent mieux leurs poches



                      et ceux qui connaissent mieux leurs mains.



                      Dans les habits, les poches sont la partie qui conserve



                      et qui est dotée de mémoire,



                      tandis que les mains sont la partie du corps qui a le plus
tendance



                      à tourner les boutons de porte. Ce n’est pas pareil, on le voit,



                      mais mieux vaut ne rien expliquer.
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                      Il est évident que mon père eut de nombreux adversaires,



                      mais en ce temps-là les ennemis étaient presque artisanaux ;



                      ils étaient tentés de tous se rassembler en un seul et même
endroit



                      afin que la bombe qui leur tomberait dessus



                      n’en privilégiât aucun.
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                      Mon père, John Bloom, était un homme de foi.



                      Et un lève-tôt.



                      Il disait : l’organisme est un ouvrage inachevé



                      jusqu’à sa rencontre avec la femme parfaite qui l’accompagnera.



                      Jusque-là, très bien.



                      Il disait aussi : le matin, le corps est dans un état d’inachèvement



                      plus grand encore que pendant la nuit. Autrement dit, au
matin, il aurait



                      une plus grande envie d’avancer.



                      Regarde les choses achevées, me disait-il.



                      Le lendemain, elles n’ont pas bougé d’un pouce.
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                      Mais mon père priait également.



                      (La brusque accélération des battements du cœur,



                      quand elle a pour origine une vision sacrée,



                      n’est pas considérée comme une maladie cardiaque, avez-vous remarqué ?)



                      Mon père lutta alors pour l’héritage



                      en recourant à un système complexe associant balistique



                      et croyance religieuse.



                      C’était un homme musculairement courageux,



                      et il avait des avocats.
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                      Parmi les menaces qu’il adressait et recevait,



                      certaines – en raison du mauvais fonctionnement des transports de l’époque –



                      arrivaient avec plusieurs jours de retard



                      – ce qui bien souvent suffisait à les



                      rendre caduques.



                      Finalement, ils ne voulaient plus lui arracher la peau,



                      mais plutôt un ou deux organes internes ; des choses de ce
genre.
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                      Néanmoins, en dépit de ce piètre système de communication,



                      la haine prospéra. Si, à l’époque des Romains,



                      des armées entières ne se témoignaient mutuellement aucune
sympathie,



                      que dire des temps modernes.



                      C’est que la haine n’a pas besoin d’une grande technologie
de support :



                      il suffit qu’il y ait deux femmes pour un seul homme, ou
deux hommes



                      pour un seul territoire.
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                      Dans le fond, il n’est besoin pour que surgisse l’inimitié



                      que de mettre en présence deux êtres vivants,



                      et le reste n’est qu’ingénuité et vains sentiments.



                      Mon père récupéra l’héritage,



                      et lui et ses frères se vouèrent une telle haine



                      qu’ils en vinrent à s’affronter physiquement.



                      Un affrontement tellement sanglant



                      qu’il sembla presque légal



                      – comme disait mon père, John Bloom.
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                      Une observation :



                      beaucoup sont stupéfaits de voir que l’amour



                      se manifeste chez des êtres vivants d’âges très différents,



                      alors que personne ne s’étonne de la différence d’âge autrement plus importante



                      qu’on pourra constater entre deux individus que relie la
haine ;
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                      un enfant de six ans peut détester la tante adipeuse qui en a
soixante-treize



                      et qui, chaque fois qu’elle vient prendre le thé chez ses
parents,



                      l’étreint comme si l’enfant,



                      au lieu d’occuper le volume qu’il occupe,



                      n’en occupait que la moitié. La haine unit des générations
plus dissemblables



                      que l’amour – et il en fut toujours ainsi.
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                      D’autres membres de la famille plus éloignés



                      voulurent quant à eux abolir définitivement



                      la santé de mon illustre père.



                      Et là, comme tout bon Bloom qui se respecte,



                      mon père décocha de tels coups de poing



                      qu’il les laissa estourbis comme des imbéciles.



                      C’est après avoir été tabassé qu’un citoyen comprend



                      qu’il est, finalement, un mammifère,



                      et mon père, en quelques minutes seulement, mena ainsi ces
hommes



                      du dressing



                      à la bauge des animaux les moins soucieux de propreté.
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                      Ce pugilat presque familial serait resté



                      dans l’Histoire si le pays avait consisté en deux ou trois pièces



                      d’un appartement de banlieue.



                      Mais non.



                      Ce fut un événement éphémère dont on ne parla guère,



                      malgré les trois journées que John Bloom, mon père,



                      passa dans son canapé, à rire.
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                      Dans ma famille, comme vous le voyez, on est dur, dit Bloom
au Parisien



                      qui continuait de l’écouter – mais, en plus de rosser les gens



                      avec une certaine régularité, on peint également



                      des tableaux. Au cours de ces trois jours après la rixe, poursuivit-il,


                      mon père, John Bloom, peignit un tableau abstrait



                      qui trahissait tout à la fois un défaut de consistance



                      et une maladresse technique. Il n’en reste pas moins que
cette toile
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                      remporta un grand succès dans l’une des galeries de la ville.



                      L’important, dans le fond, c’est la portée symbolique des
choses



                      et, bien sûr, l’argent.



                      Quoi qu’il en soit, mon père remporta la bataille



                      légale – ses avocats étaient d’une telle perfection



                      qu’on les eût dits faits à la main.
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                      L’ensemble des terrains et



                      des immeubles ayant appartenu à mes grands-parents



                      passa ainsi aux mains de mon père.



                      On pourra le critiquer,



                      mais le matérialisme est, au bout du compte,



                      ce qui nous nourrit.



                      Sans lui, le néant occuperait tout l’espace.
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                      Mon père n’eut de cesse



                      d’acheter des immeubles neufs et anciens,



                      des terrains pour l’agriculture et l’industrie,



                      des machines complexes, des voitures diverses et variées,
de l’or très jaune,



                      des bijoux, des employés fort laids et d’autres comme ci
comme ça,



                      des femmes faciles et d’autres moyennement faciles,



                      le respect général des êtres vivants du voisinage, la délicatesse



                      et la servilité de la moitié de la ville. Tout fut



                      acheté, et au comptant.



                      (Ce qui s’avéra le plus difficile à acquérir,



                      et de loin, ce sont les propriétés.)
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                      La partie la plus considérable de l’héritage qu’il parvint à
conquérir,



                      ce fut une énorme maison à Lisbonne.



                      Une maison assez grande pour héberger



                      les habitants de tout un village.



                      L’anatomie humaine,



                      permettez-moi une remarque, cher Jean M,



                      n’est rien d’autre que la valise
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                      dans laquelle on transporte les devises significatives.



                      Le corps est une monnaie qui n’a plus cours,



                      une monnaie qui même pour des antiquaires myopes n’a
plus de valeur.



                      Le corps des vieux, lorsqu’ils sont pauvres,



                      a autant d’importance que la bonne prononciation du latin



                      dans les grandes affaires de Londres.
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                      Lisbonne, laissez-moi vous le dire, cher Jean M,



                      est un agglomérat d’habitations



                      avec une loi de la gravité à jour,



                      fait qui mérite l’attention, puisque les lois



                      de la physique, même lorsqu’elles sont éternelles



                      et partout respectées,



                      ne cessent pas pour autant d’être soumises à des contrôles
périodiques



                      de la part de la nature.



                      Voyez les tremblements de terre, par exemple.
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                      Mais mon propos n’est pas là. J’en reviens à mon père.



                      Bien : évitant à tout prix la méditation



                      et autres formes profondes



                      de paresse, mon père,



                      en travaillant dur, avec l’aide de Dieu



                      et d’autres, acheta



                      des propriétés à travers tout le pays.
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                      Devenir encore plus riche est un risque pour tous



                      les riches (comme une épidémie),



                      et si les pauvres sont à l’abri d’une telle menace, c’est
uniquement parce que,



                      pour ce qui les concerne, il est inadéquat d’utiliser l’expression



                      « encore plus ». Et les pauvres
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                      étant, comme chacun sait,



                      moralement bien mieux équipés



                      que les millionnaires, ils ne veulent pas devenir encore plus
riches,



                      ils veulent juste s’enrichir à tout prix,



                      piétinant quiconque leur passerait



                      devant. Les pauvres ne sont pas bons, murmurait mon père,



                      c’est seulement qu’ils ont moins d’argent pour faire le mal.
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                      Dans plusieurs villes,



                      mon père, John Bloom, fit fortune



                      et, dans le même temps, défit des mariages.



                      Faire et défaire : les deux droites les plus parallèles



                      de l’espèce humaine. Jamais elles ne se croisent.
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                      Le monde n’est pas recouvert de moquette, n’allez pas croire,
mon cher ami,



                      même à Paris le monde réel n’est pas recouvert de moquette.



                      Le monde est recouvert de bois,



                      et le bois présente des défauts évidents, des échardes pointues,



                      et celui qui marchera dessus n’évitera pas les blessures



                      (on pourra en dire autant au sujet du monde).



                      Le monde n’a pas été fait pour qu’on puisse marcher pieds nus.
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                      C’est avec seulement soixante billets que mon père commença à bâtir



                      sa fortune. Le succès progresse sur la base



                      des succès antérieurs, il en fut toujours ainsi. Seul avance



                      celui qui a déjà avancé, ce qui pourra sembler injuste.



                      Pour l’armée et pour l’homme d’affaires,



                      le monde est vulnérable à leurs actions : tout



                      peut se conquérir.
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                      Tout tombe sur terre dans l’urgence, mais tout



                      se relève ou s’envole sans hâte – le monde n’est pas



                      équilibré dans les deux sens. Comme s’il existait



                      un style parfait et ancien pour la chute et une nouveauté



                      motrice (qui ne fonctionne pas encore) pour l’envol.



                      Même dans ce qui ne bouge pas : ce qui est plus ancien



                      n’a pas à forcer pour respirer.
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                      Mais laissez-moi vous dire, cher Jean M,



                      si Dieu existe, il a finalement une éducation



                      si française et si serviette de lin



                      qu’aucune de Ses actions



                      n’est visible ici-bas



                      – tellement est grande sa délicatesse.



                      Mais si quelqu’un a du pouvoir,



                      pour quelle raison se montrer délicat ?
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                      À l’air libre, il nous est plus difficile d’oublier Dieu,



                      mais, de fait, pouvoir et délicatesse



                      ne vont bien ensemble que chez ceux qui ont du temps,



                      chez les immortels.



                      Quant à nous, misérables humains, pris entre hâte et
désespoir,



                      il nous arrive parfois de nous reposer – et c’est tout.
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                      Bien entendu, mon père, John,



                      connut également des déboires.



                      Seul gagne toujours celui qui arrête de se battre après



                      une victoire, voilà un fait. Les astres,



                      malgré leur apparente constance, avancent.



                      Le jour modifie à chaque instant la lumière qu’il infiltre



                      dans les choses.
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                      Mon père perdit des fortunes en tentant de gagner



                      encore plus, ce qui démontre que la volonté



                      et ses conséquences pratiques



                      n’entretiennent pas toujours les relations les plus amicales.



                      Quand notre destin ne fonctionne pas



                      (comme un moteur), le mieux est de s’inventer



                      une nouvelle machine ou une nouvelle croyance.
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                      Remarquez bien que le solide le plus vertical peut se dissoudre


                      d’un coup ou s’évaporer. Auparavant, seule la nature



                      pouvait le faire. À présent, nous disposons également de la
technologie.



                      Le fait est ancien – les solides se sont toujours dissous dans
l’air, comme disait un vieux monsieur –,



                      mais, désormais, ce fait a deux origines possibles – et c’est
tout.
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                      Personne ne saurait s’attacher à une journée marquée par la
réussite



                      comme on attache un chien à un poteau.



                      Les jours sont, en général, mobiles,



                      un bus qui ne s’arrête pas.



                      Moteur plus ancien mais plus perfectionné, la nature.



                      La beauté, par exemple, présente des indices qu’il convient
de déceler :



                      une belle femme cache en elle une petite saleté



                      qui quelque part gagne de la force. Exactement comme les
bons jours.
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                      Mais mon père retint la leçon. Il paya des intérêts très élevés



                      pour un mauvais investissement, mais il revint



                      s’asseoir sur sa chaise en ayant encore l’envie de se lever.



                      Il faut connaître la défaite



                      tant que nous sommes jeunes et vigoureux, car alors les
échecs



                      rendent plus forts, tandis que plus tard ils pourront nous
affaiblir.



                      Une défaite au bon moment est ce qui



                      te fera vaincre au bon moment. Et il peut s’agir



                      de deux moments ou d’un seul. Me semble-t-il.
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                      L’énergie avec laquelle on se fait écraser n’a pas d’importance,



                      ce qui importe en effet c’est l’énergie qui nous reste



                      après qu’on nous a écrasés.



                      La réalité n’est pas une chose physique,



                      mais un pressentiment qui nous assiège,



                      un écœurement – ou, parfois, rarement,



                      un certain émerveillement heureux.
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                      Observe donc ceci, par exemple, Jean M : les pas le long du
parcours



                      pourront être féminins, mais la route ne l’est pas.



                      La nature est une chose transversale, chaque paysage



                      se reproduit, jour après jour, sans bruit.



                      Si la nature a deux côtés, ils circulent



                      et se mélangent, tout comme ses marchandises ;



                      intérieurement, sans le montrer le moins du monde.



                      Du dehors, la nature est homogène.



                      Mais l’homme non.
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                      Il y a une brèche entre le sommet



                      du crâne de l’homme et le ciel ; et dans les mines



                      où l’on exploite les richesses qui y sont tombées,



                      il existe à l’évidence un autre obstacle ancien : la déconnexion



                      entre les pieds de l’homme



                      et ce qui existe tout en bas : le centre de la terre.



                      Petite chose mesquine existant entre le ciel et le centre,



                      voilà l’homme.
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                      Mais bien sûr l’homme vole et, par ailleurs,



                      il a de l’imagination.



                      L’homme ne se réduit pas à l’espace compris entre ses bottes



                      et son chapeau,



                      comme disait le vieux Whitman – vous connaissez, Jean M ?



                      L’homme, heureusement, n’est pas toujours concret, matériel.



                      Même le plus obtus, le dernier des rustres,



                      demeure une substance qui promet.
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                      Les familles vivent des événements qui se produisent sous les
astres



                      (il n’en existe pas d’autres). Par exemple, la famille Bloom, la
mienne,



                      a toujours été guerrière dans les parties appropriées et



                      mystique seulement



                      quand elle en avait le temps. Agir est une chose longue



                      qui commence lorsqu’on apprend à marcher



                      et s’achève seulement lorsqu’on meurt



                      ou qu’on n’a plus d’ennemis. Pour ce qui est de la métaphysique,


                      on pourra la garder pour le week-end, de nombreuses



                      religions l’ont bien compris.
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                      C’est également le dimanche que la nature, comme un tout,



                      s’approche de nous. Même les oiseaux semblent connaître



                      les jours de la semaine, puisqu’ils changent de chants.



                      Mon père, John Bloom, entre autres décisions,



                      résolut de s’interdire précisément les dimanches,



                      car, disait-il, c’est le jour où les humains



                      agissent le moins humainement –



                      et, en plus de cela, où ils font peu de recherches scientifiques.



                      Si le progrès dépendait du dimanche,



                      on se déplacerait encore dans des charrettes et on parlerait
encore latin.
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                      Le dimanche était donc, selon lui, le jour



                      où les humains se reposaient de leur humanité,



                      même s’ils restaient parfaitement bien élevés.



                      (On soulève plus son chapeau au cours



                      du seul dimanche que tous les autres jours réunis.)



                      Un Bloom devrait être l’ennemi de ces jours



                      saints et figés : figés parce que saints



                      et saints parce que figés. Les Bloom sont des gens



                      qui, par tradition, vont de l’avant ;



                      légèrement démoniaques, donc.
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                      Le seul à ne pas fuir les grandes tragédies



                      est celui dont, avant qu’il ait pu fuir, la vie a fui le corps,



                      écrivit Camões, au XVIe siècle.



                      Mon père, John, ferait encore observer



                      qu’un Bloom ne cesse d’avancer que si, auparavant,



                      la mort s’est avancée vers lui.
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                      C’est comme si la famille Bloom avait été poussée



                      vers l’avant



                      et que cette impulsion initiale ne s’était pas encore épuisée.



                      Je suis le fils de cette première impulsion. Et



                      j’en tire fierté.



                      Cependant la vieillesse existe et peut-être



                      est-ce une invention de la jeunesse qui n’est pas encore née.
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                      Les différentes générations sont égoïstes,



                      sans aucun doute. Parce que si les jours



                      se bloquaient sur une génération précise



                      – comme une poulie mal lubrifiée qui ne tournerait plus –,



                      nous nous trouverions en présence d’une magnifique race
éternelle.



                      Ce qui réjouirait les uns mais fâcherait les autres :



                      ceux qui ne sont pas encore nés.
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                      Le corps de mon père, John Bloom,



                      fut ainsi conquis par un vieillard,



                      sans qu’il le remarque ; conquête très lente, menée jour après
jour,



                      conquête à l’opposé de celle des grandes batailles bruyantes



                      où des catapultes et des bombes larguées par des avions



                      essaient de détruire le château ou le bunker camouflé.



                      Bombe subtile et très lente, la vieillesse,



                      la guerre la plus primitive que la nature



                      nous ait déclarée.
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                      Vous remarquerez, entre autres, cher Jean M,



                      qu’il n’y a pas de cellules cultivées



                      – la nature est une chose absolument



                      stupide. Une cascade, par exemple,



                      ou même l’eau qui sort du robinet



                      – utile combinaison entre paysage sauvage



                      et confort – sont deux formes qui, vous l’aurez noté, malgré
tout,



                      sont stupides ; et intellectuellement banales.
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                      L’eau est un lieu commun



                      pour toute personne civilisée qui se respecte.



                      Mais la nature n’est pas notre cuisine,



                      l’endroit où préparer des banquets pour des invités



                      illustres. La nature est ce que dans le domaine



                      des statistiques on appelle : une variable indépendante.
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                      Mais voilà encore l’essentiel :



                      qu’elle soit sentie par une jolie fillette



                      de six ans ou par le laideron absolu,



                      une fleur hausse les épaules.



                      Pour la belle fleur, la beauté est insignifiante.
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                      L’homme doit retourner dans la forêt, cher Jean M.



                      Savoir trouver le chemin du retour, c’est savoir



                      ce qu’on va faire ensuite. Et un homme



                      ne doit pas savoir



                      ce qu’il va faire ensuite. Du moins un Bloom.



                      Moi, par exemple.
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                      Laisser les générations nettoyer



                      successivement sur la même table les saletés



                      qu’on se laisse les uns aux autres.



                      Un Bloom, au contraire, doit prendre son petit déjeuner seul.



                      Et une maison fermée doit être, pour un Bloom,



                      comme un ennemi. Vous ne pensez pas, Jean M ?
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                      Je parle de Lisbonne, moi, Bloom.



                      Si tu veux sentir le goût d’un pays, ne te dirige pas



                      vers le palais exubérant



                      érigé au centre de la ville. Gagne plutôt



                      la périphérie à bord des transports



                      en commun inconfortables. C’est un conseil. Mais après tout
qui suis-je



                      pour te conseiller les transports en commun ?
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                      On sent mieux l’odeur d’un pays



                      dans les latrines d’établissements dégradés,



                      où six hommes désagréables pissent



                      de façon parallèle et vigilante,



                      qu’en respirant les parfums portés dans le centre.



                      Mais probablement le savais-tu déjà ; Paris n’est pas différente.



                      C’est une ville. Le centre est bon, la périphérie moins bonne ;



                      mais le centre est toujours l’endroit où l’on se trouve.
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                      Que les enfants des autres se montrent courageux



                      face aux balles et que nos enfants



                      se montrent courageux dans la stratégie commerciale.



                      Voilà le courage



                      et les spécialisations afférentes.
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                      De toute manière aimer plus ses enfants que ceux des autres



                      n’a rien d’insolite à proprement parler,



                      c’est l’évidente nature des sentiments.



                      Ce qui est étonnant, c’est qu’il y en ait pour s’étonner de cette
différence d’amour.



                      J’aime celui qui est proche, ou j’éloigne celui que je hais ?



                      Telle est la question.
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                      Mes puissants ancêtres, par exemple,



                      ne furent pas amoureux



                      et vice versa (les amoureux ne furent pas puissants).



                      Parmi les différents Bloom,



                      certains se sont fait un nom dans l’Histoire générale,



                      d’autres ne s’en sont fait un que parmi les enfants particuliers.
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                      Ne parlons pas de guerres



                      ou de conflits généraux entre ces énormes propriétaires



                      que sont les pays. Parlons des lois et de la tranquillité,



                      et de l’université



                      où la science est une chose que les étudiants



                      peuvent apprendre assis.
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                      Ce qui est peut-être une erreur, soit dit en passant.



                      On ne peut rien apprendre



                      ni en science ni sur le monde



                      la tête penchée



                      au-dessus d’une table. Vous ne pensez pas, Jean M ?



                      (Ah, mais quelle fausseté : j’aime bien mieux lire



                      que gravir les montagnes.)
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                      Mais je te parle de cela, cher Jean M,



                      parce que mon père a voulu offrir de la culture



                      à mon langage.



                      Culture qui n’est rien d’autre que la façon



                      de comprendre que l’enfer



                      ne date pas précisément d’aujourd’hui :



                      à l’époque où on parlait latin, on connaissait déjà l’adresse
maudite



                      du diable.
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                      Je me souviens d’une autre leçon de mon père.



                      Méfiez-vous des crapules, disait-il, et méfiez-vous des hommes



                      aux douces paroles ; il y a dans un excès de fragilité



                      exhibée de la malignité qui se prépare, j’ai au moins saisi cela.



                      Comprends les hommes, cher Bloom, me disait mon père,



                      quelqu’un s’inclinera sur ta tombe



                      pour y ramasser des roses pour son vase.
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                      Nul ne tue d’aussi loin que l’homme



                      et tu pourras dire que ce fait apporte seulement la preuve



                      de sa plus grande adresse ou de sa supériorité technologique,



                      mais cela apporte aussi la preuve de l’existence d’une stratégie de l’espèce.



                      On n’aime pas à cette distance, par exemple.
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                      La condition humaine est d’une mesquinerie absurde.



                      Les animaux – un cheval, par exemple – échouent lorsqu’ils
glissent



                      (la logique de leurs pattes véloces, c’est la rapidité



                      qui ne tombe pas) ; pour les hommes en guerre, au contraire,



                      échouer, c’est rater l’ennemi qu’on avait pris pour cible



                      (et le massacre vu de loin ressemble seulement



                      à une géniale partie d’échecs).









102






                      D’autres femmes firent leur apparition dans l’histoire de la
famille Bloom



                      – les malheurs ne semblent prendre de l’ampleur



                      que lorsqu’ils touchent les éléments féminins (avez-vous
remarqué ?).



                      Avant qu’une nouvelle ne soit parvenue aux mères,



                      rien de véritablement historique n’existe.



                      La tristesse des femmes semble sélectionner



                      les événements. (Mais que sais-je, moi, de l’Histoire



                      ou de la tristesse ?)
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                      Mon père se laissait toujours émouvoir



                      par un appel à l’aide émanant de la famille.



                      Des femmes de la famille lui demandaient de l’argent



                      et lui, il leur en donnait, cet imbécile.
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                      Tant que nous sommes enfants, nos pères et mères, nos
parents proches,



                      accordent le monde comme on accorde un instrument délicat –



                      pour que la ville aux bruits excessifs



                      sonne bien à nos oreilles enfantines. Mais



                      la ville est un instrument qu’il est impossible d’accorder



                      pour plus de quelques heures. Le monde existe



                      et n’est pas filial, encore moins paternel.
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                      Les afflictions interrompent. C’est ainsi depuis toujours.



                      À certaines époques, des maladies géantes s’abattaient



                      sur cette espèce qui ne dépasse pas le mètre quatre-vingts.



                      Cependant, à d’autres moments, la multiplication du malheur



                      semble ne pas fonctionner.



                      En temps de paix, par exemple, les foules se rassemblent



                      pour assister à des concerts de musique.
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                      Juchés sur un cheval,



                      certains hommes ont une stature qui grandit beaucoup,



                      tandis que d’autres rapetissent. Avez-vous remarqué, Jean M ?



                      C’est lorsqu’il est sur un cheval qu’on comprend



                      ce qu’est un homme.



                      À terre, n’importe quel humain



                      pourra faire illusion sur son allure.
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                      Mais quelle est cette chose qui,



                      pénétrée par une lame, se met à saigner ?



                      Le corps n’est pas seulement une chose



                      qui capte l’oxygène de l’air.



                      Il n’est pas que cela, c’est vrai, mais il est aussi cela.



                      Il peut également être heureux et conserver certaines croyances.
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                      Une économie forte et une épée faible.



                      Voilà qui est évident : les ennemis sont plus nombreux



                      en temps de paix qu’en temps de guerre.



                      En temps de paix, chaque armée



                      est réduite à une dimension familiale, par exemple



                      sept éléments (dans le cas d’un couple



                      avec cinq enfants), et tous les autres sont des ennemis.



                      C’est ainsi que je calcule ;



                      qu’y puis-je ? Il y a longtemps que j’ai perdu ma naïveté.
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                      La bonne image dont jouit le cœur s’explique, en grande
partie,



                      par sa cachette efficace. Vous savez cela mieux



                      que moi, Jean M. Les autres



                      sont seulement des gens qui nous regardent.



                      Surveiller ou séduire. Tout le reste n’est qu’aveuglement.
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                      La législation d’un pays est un traité de paix



                      entre ses habitants,



                      mais la haine entre les hommes est bien plus stable



                      que les lois qu’ils instaurent.



                      Parce que la haine est une loi de la nature.
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                      Et cela parce que la nature n’a pas la moindre



                      sensibilité. Le sang formant un « lac affreux »



                      se transforme en un liquide public. Et quand le sang



                      est un liquide public, c’est que l’époque est mauvaise :



                      parmi les hommes règne la peur



                      et comme les lapins la peur se reproduit.
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                      La peur, en ce siècle, n’est plus un produit artisanal.



                      Les avions bombardiers



                      – ou, en temps de paix, les faillites imprévues –



                      impressionnent par la technologie déployée.



                      Aujourd’hui, on souffre de la faim d’une façon autrement
plus moderne



                      qu’au XVIIIe siècle, par exemple.
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                      Dans le présent siècle, on souffre de la faim devant



                      certains aliments très chers, tandis qu’au cours des siècles



                      passés on souffrait de la faim devant des préparations



                      culinaires moins raffinées.



                      Dans le fond, il y a un ensemble de malheureux



                      pour qui le fantastique développement de l’art gastronomique



                      n’a pas eu le moindre effet pratique.
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                      La vie, c’est cela : la Lune est plus proche



                      de quelques hommes qui s’entraînent pour devenir astronautes



                      qu’un plat chaud de la bouche d’autres hommes.



                      C’est ce qu’on peut appeler : des distances



                      relatives. Pour ma part, je ne me plains pas.



                      Estomac plein, bonnes jambes, bonne tête.
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                      Il est évident que la quantité de thé dépend de la tasse,



                      autrement dit, les problèmes sont des événements



                      de compagnie pour chaque être vivant



                      – personne ne peut s’en passer.



                      Prenons le problème de la circulation dans les grandes villes :



                      on a parfois l’impression que les Américains auront eu le
temps de retourner



                      sur la Lune avant qu’on soit arrivé à la maison.



                      Mais dans le fond c’est cela :



                      chacun est choisi par ses préoccupations.
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                      Revenons-en, cependant, à ma famille



                      et à ses nombreuses histoires d’amour.



                      Chez nous, une femme est restée célèbre



                      dont les parents étaient méprisés par la partie pédante des
Bloom.



                      Je l’ai personnellement beaucoup, beaucoup aimée.



                      Elle s’appelait Mary, elle est morte assassinée.
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                      Les passions, exagérées ou non, devraient



                      être protégées comme certaines espèces animales



                      en voie de disparition. C’est que même l’amour est devenu
pâle



                      après que certains peuples ont maltraité, de manière organisée,



                      des groupes de personnes



                      qui parlaient une autre langue et se rappelaient un autre
passé.



                      Les hommes ne sont pas des êtres vivants qui méritent



                      particulièrement l’amour. Cependant, l’amour existe.
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                      Mary, en plus d’être tranquille, utilisait sa mémoire,



                      non pas pour se souvenir d’informations inutiles,



                      mais pour se souvenir de moi quand j’étais loin ;



                      Bloom, l’homme qu’elle aimait.



                      Mary était une femme belle, mais la vision est trompeuse,



                      elle semble éternelle et ne l’est pas.



                      Mais peut-être que j’exagère – qui sait ? –



                      et que Mary n’était pas aussi extraordinaire que cela.
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                      Ce qui est sûr, c’est que Bloom



                      – permettez-moi de parler de moi comme si j’étais un autre –



                      Bloom était, à cette époque, unilatéral et son unique côté



                      était celui-ci : le côté tourné vers Mary.
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                      Un homme amoureux est un excès



                      de concentration



                      – comme un bateau dont tout le chargement



                      a été placé du même côté.



                      Et les bateaux avec un côté obsessif sombrent.
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                      La vie présuppose deux pieds, deux jambes,



                      deux yeux, deux bras, et même le cerveau



                      a deux hémisphères : le droit et le gauche.



                      Seul l’amour quand il est fort n’a



                      ni gauche ni droite. C’est un sentiment central ;



                      n’importe quel événement, quotidien ou extraordinaire,



                      semble se produire dans ses faubourgs.
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                      Mais laissez-moi donc vous raconter une histoire.



                      Le père contrarié par le choix amoureux de son fils



                      – pour la première fois, une femme pauvre dans la famille
Bloom –



                      résolut d’engager trois criminels,



                      spécialisés dans l’assassinat de femmes



                      portant le nom de Mary.
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                      Il semble que mon père ait encore hésité,



                      pendant quelques secondes, mais les mauvaises influences



                      peuvent être déterminantes pour des actes comme celui-là,
irréversibles.



                      Elle l’aura imploré, aura tenté de lui inspirer



                      de la pitié. Mais rien. Ce fut la mort



                      la plus honteuse qu’on ait connue



                      à travers des générations de Bloom.
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                      Ça suffit, dit Bloom.



                      Tu dois commencer à comprendre à présent pour quelle
raison je suis en voyage



                      et ce que je cherche :



                      je cherche une femme parce que je veux en oublier



                      une autre.



                      J’aimais une femme qui s’appelait Mary,



                      dit Bloom au Parisien Jean M,



                      et mon propre père l’a fait assassiner.



                      Telle est mon histoire. Synthèse, synthèse. Et voilà tout.
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                      Les hommes et leurs industries polluent les fleuves,



                      la mer, l’air qui déjà s’assombrit au-dessus des villes



                      et la terre, les montagnes, la grande forêt.



                      Des quatre éléments anciens – j’ignore si vous l’avez
remarqué –,



                      il n’y a guère que le feu que l’homme soit encore incapable
de polluer.



                      Le feu recèlera un mystère, certainement.
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                      Ce ne sont pas des structures symétriques : le cœur



                      et la tête.



                      La parfaite gouvernance d’un théorème et de ses conséquences



                      s’accompagne si souvent de cruauté que cela



                      ne surprend plus. Mais que peut être le monde



                      si dans ce monde la femme qui aime et est aimée n’est pas
protégée



                      par la nature ?
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                      Peut-être des lions et des tigres sont-ils finalement



                      plus saints que des foules entières



                      priant à l’église. De fait,



                      le ciel est incompatible avec la boue.



                      Le premier est haut et évident, la seconde est fausse.



                      Le ciel fait relever la tête, la boue salit les pieds.



                      Nous sommes en bas, quelqu’un en doute-t-il ? Vous, Jean M ?









128






                      Il est des hommes qui utilisent la repentance



                      comme on utilise une technique de charpentier



                      pour travailler le bois. Mais les sentiments



                      sont inutiles dans le monde tel qu’il existe, où l’on



                      n’enregistre que les actes. La repentance,



                      en tant que légère torsion du cœur, est un acte intime,
intérieur ;



                      elle n’est rien, par conséquent.
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                      Mon père, John Bloom, s’est-il repenti ?



                      Que puis-je savoir de ce qui ne se voit pas ?



                      Toujours est-il que trois hommes



                      ont tué une femme que je croyais



                      inséparable des jours.



                      Tout le reste est intime, n’est rien.
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                      Une femme belle prénommée Mary a été assassinée.



                      Tous les êtres humains sont incomplets,



                      mais la voir suffisait à les rendre entiers.



                      (Comme si avoir des yeux avait été bien meilleur



                      que ce qu’on avait toujours pensé



                      – c’était ce qui se disait.)
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                      Nous avons déjà tous aperçu la nausée



                      par ce qui reste de la porte entrebâillée. Nous savons



                      que le soleil ne nettoie pas une table sale.



                      Cependant, le soleil rend plus forte une table



                      en bois sur laquelle il n’y a rien. Parce que le soleil



                      aime les objets purs,



                      et le vent aussi.



                      Et même la poussière venue d’en haut se rapproche d’abord



                      de ce qui est propre.
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                      Mary est morte et Bloom l’aimait,



                      cher Jean M.



                      Voilà ce qu’est le monde : une lutte. On attaque, on défend.



                      Il y a des milliers d’années, dans certains endroits,



                      les fleurs furent les présages de la future usine.



                      J’observe et je comprends : du jardin



                      vient une fumée qui n’a plus l’odeur de la délicatesse.
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                      Et il n’y a pas de vengeances subtiles. La vengeance



                      est une chose immense, ou n’est pas.



                      La rancœur n’a pas de milieu.



                      Si tu es en elle, tu es toujours à la limite,



                      au point extrême qui t’oblige à ne pas connaître



                      d’autres actions que celles de la malfaisance.









134






                      Bloom fit tuer les assassins de Mary, cher Jean M.



                      La tradition est respectée : les hommes souffrent –



                      les uns après les autres.



                      Aucune cause ne perd de vue son effet,



                      aucun effet n’oublie sa cause.
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                      Le parfum de la fleur peut être intercepté entre la fleur



                      et le ciel. Et c’est là que son parfum existe le mieux.



                      Sur la fleur, au cœur de la fleur, il est encore parfum en
puissance ;



                      et dans le ciel, s’il arrive jusque-là, il est déjà une abstraction.



                      Mais, pendant quelques secondes, il a une existence entre
les deux.



                      Tu dois donc être attentif. Car cela en vaut la peine.
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                      Mais de quoi suis-je en train de parler ? Les hommes se
succèdent, Jean M :



                      des enfants d’hommes durs sont doux



                      et des hommes mesquins donnent naissance à des enfants
généreux.



                      Les hommes se succèdent, procréent,



                      et la génétique est, en partie, un jeu



                      – quelque chose qui peut bien se passer



                      ou très mal.
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                      S’il est vrai qu’une « vile passion affaiblit les plus forts »,



                      il ne l’est pas moins que le grand amour ridiculise les grands,



                      car l’amour s’assimile, pour l’énergie matérielle du monde,



                      à du vol – même si, pour les sensations, il est magnifique.



                      L’amour sera utile intérieurement,



                      mais extérieurement il est incapable de porter une brique.



                      Là-dessus, je n’ai jamais eu aucun doute.
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                      La vie, c’est certain, n’est pas un endroit fabuleux pour les
passions.



                      Dans les pays humains, l’amour se mélange beaucoup



                      à des mots équivoques.



                      Le feu qui existe dans une cheminée, par exemple,



                      est un feu servile, culturel, éduqué.



                      Une chose rougeoyante, mais douce,



                      qui nous obéit.



                      Le feu de cheminée ne retourne à l’état de nature



                      que lorsque, par vengeance, il provoque un incendie.



                      Et l’amour fonctionne de même. Quand le contraire serait
préférable.
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                      Il vient perturber les stratégies et les plans,



                      il est une surprise rythmée, une illégalité exaltante qui ne
porte pas préjudice



                      aux voisins.



                      Mais attention, encore une fois : l’amour ne fait pas de bien
aux pays,



                      il ne contribue pas au développement de leur industrie ou de
leur économie.



                      Là-dessus, je n’ai jamais eu aucun doute. Et c’est pour cela
qu’il vaut mieux ne pas.
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                      Néanmoins, quel pays est en mesure d’empêcher l’amour
d’entrer sur son territoire ?



                      Il n’est pas une marchandise transportée dans des caisses par
des trafiquants,



                      car les caisses sont des objets qui s’ouvrent en leur milieu



                      – et il est possible, avec une torche,



                      de regarder ce qu’il y a à l’intérieur.
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                      L’amour ne se voit pas comme



                      s’il était une présence.



                      Il est trop complet



                      pour avoir une forme. Et comme jamais



                      nul n’a touché d’intérêts sur une chose



                      qui n’occupe pas d’espace, il vaut mieux ne pas,



                      me semble-t-il.
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                      Celui qui est dans l’erreur par excès d’amour doit être pardonné.



                      Bloom a excessivement aimé Mary, femme belle



                      morte assassinée. Mais Bloom a quitté sa ville



                      et va de l’avant.
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                      Pour partie il a oublié, pour partie il se rappelle. En chemin,



                      il a frappé des hommes et forniqué avec des femmes. Il est
maintenant à Paris,



                      et ignore son destin :



                      après avoir été détroussé par ceux qui lui promettaient des
jours meilleurs,



                      pour quelle raison avoir peur ? Bloom est à Paris



                      et n’a rien si ce n’est une absence de peur,



                      ce qui représente une richesse prodigieuse, certes, mais également un danger.








 

Chant IV
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                      Mais tous les humains appartiennent à la terre



                      de la même façon que la joie appartient aux humains. Nul
homme



                      ne saurait rester dans la tristesse



                      comme enterré vivant.



                      Le soleil existe et n’est pas monstrueux.



                      Les événements tragiques sont des animaux qui, parfois,



                      dévorent la moitié de notre joie,
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                      mais chaque matin un corps est inauguré ;



                      un seul rêve peut être un siècle,



                      une nuit suffit à changer d’habitudes et de langue



                      et le sommeil peut également avoir la force de changer



                      tes souvenirs : endors-toi, donc.



                      Dieu n’est pas une île. Avec des précautions féminines,



                      Il réparera tes tissus amoureux. Attends, Bloom.



                      (Et c’est ce que fit ce bon Bloom).
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                      Tel le pieu en bois qui marque



                      une limite importante, la lucidité est une



                      qualité qui tempère les mouvements. Et



                      Bloom est un homme lucide. Issu d’une famille



                      turbulente, mélange d’hommes forts



                      qui font transpirer et d’hommes faibles qui transpirent,



                      ami de certaines naissances singulières et d’autres



                      qui donnèrent lieu à des enfances rudes, Bloom



                      aime à penser, chaque matin, que devant lui



                      existe un jour possible. Il peut grimper à un arbre



                      ou creuser une fosse.
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                      Bloom a une mémoire, il ne l’a pas perdue.



                      Certains membres de sa famille se montrèrent malhonnêtes,
de vieux amis



                      lui inspirent désormais de la répulsion,



                      alors qu’il a plaisir à se rappeler certains ennemis.



                      Il compta des amis et des ennemis. Il se souvient d’adultères



                      scabreux chez des couples parfaits.



                      Et il se souvient de Mary.
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                      Il se souvient de son père, qu’il admirait tant,



                      et de la façon dont la moitié du monde semblait reposer sur
lui,



                      un père qui dans l’enfance avait été d’une telle perfection



                      qu’il se le rappelait comme on se rappelle



                      une femme.



                      Il se souvient également d’avoir vu des hommes nus,



                      traînés dans les rues, très maigres, maltraités,



                      bien plus mortels que tous les autres.



                      Et il se souvient de Mary.
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                      Il se souvient des livres d’histoire avec des généraux romains



                      qui tuaient leurs ennemis et les donnaient à manger



                      aux rapaces et aux chiens,



                      comme si un chien était plus proche d’un homme



                      que l’homme de son ennemi.



                      Il se souvient également que les photos des adversaires



                      de son père se trouvaient sur la même table que celles



                      des personnes aimées et il se souvient que de toutes ces
photos



                      la bonne retirait la même poussière.



                      Et il se souvient encore de Mary.
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                      Il se souvient des haines qui, au sein d’une famille,



                      semblent être la clé de l’énergie collective.



                      Il se souvient du groin d’hommes et de femmes qu’il espionna



                      dans des orgies, et de la sainteté avec laquelle ces différents
doigts



                      saluaient, le lendemain,



                      et se croisaient pour des prières sincères et publiques.



                      Et il se souvient encore de Mary.
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                      Il se souvient d’hommes riches de connaissances



                      et d’orgueilleuses bibliothèques



                      qui ne se montraient authentiques que



                      dans les instants suivant une tragédie



                      – après quoi,



                      ils reprenaient leurs habitudes quotidiennes.



                      Il se souvient d’avoir vu un après-midi un grand



                      animal se faire égorger. Et il se souvient de Mary.
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                      Il se souvient de paysans analphabètes



                      aux bras rudes, aux bedaines et aux seins masculins difformes,



                      et il se souvient de s’être par moments laissé abuser



                      par l’espoir que, parmi les gens simples, il se pratiquerait
d’autres actes ;



                      alors qu’il ne vit chez eux qu’une gastronomie différente, des
armes rudimentaires,



                      une table au bois plus vermoulu.



                      Chez les pauvres non plus, donc, rien de neuf.
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                      Et Bloom se souvient de la façon



                      dont les femmes pauvres énonçaient des maximes inutiles



                      en essayant de prononcer les mots difficiles



                      exactement comme elles les avaient entendus



                      à la télévision.



                      Et comment elles échouaient, et comment elles essayaient
encore



                      et échouaient de nouveau.



                      Et comment, surtout, elles ne comprenaient ni rien
ni beaucoup.
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                      De quelle manière, pense Bloom à présent,



                      en observant le sol autour de ses pieds,



                      l’optimisme tire-t-il le meilleur profit de l’espace ?



                      Comme si un mètre carré pouvait être, finalement,



                      sous les pieds de l’animal empli d’espoir, cent mètres



                      carrés pour la possible implantation



                      d’un second monde,



                      cent mètres carrés d’une seconde façon



                      pour l’animal de se projeter dans l’existence.
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                      L’espace dépend des calculs algébriques, certes,



                      mais également



                      de la façon dont, depuis l’intérieur de cet espace, on regarde
vers l’extérieur.



                      Donc, il ne s’agit pas seulement de quantités



                      – largeur et longueur –,



                      mais également de la faculté à bondir



                      qui existe chez l’animal immobile,



                      de la grandeur optique qui existe chez l’animal immobile



                      et encore d’un autre élément : la patience,
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                      cette capacité à attendre



                      qui du plus petit fera quelque chose de grand,



                      puisqu’on a toujours su que rien ne demeurera tel qu’il est.



                      Et voilà ce que même la forme du globe terrestre nous
apprend :



                      tout avance vers l’autre côté ; car c’est là la seule façon de
revenir



                      un jour à l’endroit où l’on se trouve à présent.
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                      De quelle manière l’optimisme tire-t-il



                      le meilleur profit de l’espace ? C’est une question parmi
d’autres.



                      Le désespoir voit, dans le mètre carré où il se trouve,



                      le mètre carré qu’il a à sa disposition ;



                      celui qui a des yeux optimistes voit, depuis le mètre carré où
il se trouve,



                      le reste du monde, le vaste



                      monde.
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                      C’est parce que je me trouve sur moins



                      que je puis avancer, pense Bloom,



                      c’est parce que je me trouve sur beaucoup



                      que je me vois obligé de défendre.



                      Voilà le monde des empires les plus vastes ou des empires
privés,



                      la structure des invasions,



                      les différentes manières pour l’être humain de s’extirper de
son sommeil



                      en vue d’agir ;



                      voilà, enfin, ce qui distingue la défense de l’attaque.



                      Comme dans un match de foot : attaque celui qui a compris



                      que ni lui ni le match qu’il dispute ne sont immortels.









16






                      Les hommes contemporains ne s’intéressent plus



                      aux actes glorieux. Un écrivain de ce siècle



                      se préoccupe mille fois plus



                      de chercher l’adjectif approprié pour une phrase minuscule



                      que de savoir s’il prononce bien ou mal



                      le beau nom du roi.



                      Les noms anciens ont en effet moins d’importance



                      que les adjectifs d’aujourd’hui – voilà l’Histoire



                      à travers le langage.
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                      Le problème des jours, c’est aussi cela : quelle est la partie
supérieure



                      d’un jour, quelle est sa partie inférieure,



                      si tout se vaut et se répète ?



                      Quoi qu’il en soit, Bloom avait toujours pensé



                      que, dans un monde où existe la musique,



                      il ne devrait pas y avoir de mendiants.
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                      Il y en a pourtant. Et la musique continue,



                      paisible et belle.



                      (Des hommes pleins de sagesse ont tout oublié et du haut



                      d’une tour regardent droit devant eux.)



                      Cependant, Bloom a une radio, oui, regardez : quelle belle
radio !



                      Mais elle ne joue pas, il n’y a pas de musique, elle ne marche
pas.



                      C’est la radio de son père. Elle n’a jamais marché. Et
maintenant



                      elle est dans sa poche.
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                      L’héritage d’une famille doit provoquer chez l’héritier



                      surprise et émerveillement. Il est bon



                      de méconnaître le passé avec une certaine exactitude



                      – ce qui ne va pas sans difficulté, car méconnaître exactement



                      correspond à un mélange entre amnésie et capacité à viser
juste,



                      un mélange entre jardin rectangulaire et catastrophe.
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                      La perte d’une vie au sein de son armée ne représente pas
grand-chose



                      pour le général assis sur sa chaise



                      devant la carte signalant les avancées et les replis d’une
langue



                      et d’une culture.



                      Mais, pour le mort, c’est le maximum



                      qu’il puisse recevoir du monde.



                      Un général qui ordonne d’avancer



                      connaît moins la mort



                      que le général qui ordonne de se replier.



                      N’est-ce pas ainsi ? Si, répond Bloom.
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                      Le courage n’est pas une preuve



                      d’effort. Le courage



                      est une clarté soudaine venue de l’enfer



                      ou du ciel.



                      Le courage qui sauve viendra de ce bleu,



                      celui qui tue de cet enfer.
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                      Bloom se rappelle bien que certains échecs



                      permirent à tels membres de sa famille



                      d’apprendre rapidement ce qu’était le courage.



                      Mais d’autres ont toujours confondu



                      deux concepts symétriques : échouer et terminer.



                      Un excellent échec produit d’innombrables façons



                      de se relever pour un homme.
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                      Les hommes se rassemblent comme s’ils étaient



                      en grand nombre, et ensemble se décident



                      à approuver une loi au parlement



                      ou une guerre entre les avions



                      des airs et les animaux fragiles d’un pays dépourvu de force
aérienne.



                      Même les guerres ont été conquises par la bonne



                      éducation : elles sont approuvées au cours de réunions où



                      l’absence de cravate est un fait qui n’échappe à personne.
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                      Les guerres sont menées par des avions qui ne comprennent



                      pas l’importance de savoir épeler le nom



                      de Pythagore.



                      La technologie est apparue soudainement,



                      comme si elle n’était rien que le dernier volume



                      d’une encyclopédie ; or, ce n’est pas le cas.



                      La technologie est stupide ; mais elle est un porte-bonheur.



                      (Et la radio de son père ! Comme Bloom aimerait la réparer,
lui redonner vie.



                      J’ai un voyage pour cela, pense Bloom, un voyage en Inde.)
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                      Ce qui se passe, c’est qu’un pays ne



                      se soucie plus de savoir s’il fabrique ou non des poètes.



                      Et la fabrique elle-même ne tolère pas les rebuts :



                      toute la matière devra être exploitée,



                      comme une prostituée habile exploite tous les recoins



                      de son corps. Les pays ont perdu du style,



                      ils ont gagné des actionnaires.
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                      Et ce sont les femmes qui souffrent.



                      Les mères, les sœurs, la belle épouse, seule désormais,



                      qui a étendu ses affects comme du linge sur le fil



                      et qui attend que ça sèche. Les femmes sont moins nombreuses



                      à mourir à la guerre, mais elles souffrent plus.



                      (La mort n’est pas un événement proportionnel à la douleur,



                      l’une et l’autre sont des variables indépendantes, égoïstes.)
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                      La femme est certainement un élément humain



                      hors du commun : si les maisons ne vieillissent pas, c’est
uniquement parce qu’elle existe.



                      Un soin féminin fait tenir la construction



                      (comme le ciment). Si une maison



                      ne s’écroule pas, c’est uniquement parce qu’il existe en elle
une certaine délicatesse.



                      Mais s’agissant de la guerre : août, par exemple,



                      est un bon mois pour la commencer.
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                      Exact : en hiver, les explosions font plus souffrir



                      et ont plus d’effets en raison du différentiel de température



                      entre la nature



                      et le fer artificiel très chaud de l’explosion.



                      Le même phénomène que pour les cheminées des familles
sympathiques :



                      un plus grand froid exige un plus grand feu.
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                      De toute manière, un malheur qui se déplace en direction



                      du calme est de peu d’enseignement, n’apprend rien à
personne.



                      Au lieu de cela, pense Bloom, favoriser, par exemple,



                      la culture dangereuse : le livre lu au bord de la chute.



                      Ou alors, comme un exercice : réciter un poème tout



                      en tombant.



                      Du reste, la première alternative n’existe pas : un malheur



                      ne calme jamais. Bloom le sait bien.



                      Nous naissons, face aux événements,



                      sans possibilité de dire mais.
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                      Et comment se peut-il que n’apparaisse pas chez le soldat la
vanité



                      qui l’empêche, à tout le moins, de mourir



                      en pleine guerre ?



                      Qu’arrive-t-il à l’homme ?



                      Qui lui apprend cette mathématique impure selon laquelle



                      un est seulement la plus petite partie d’un pays,



                      quand un peut, finalement, être l’homme qui avance d’un
pas résolu



                      vers le centre ?



                      (Ah, Jean M, excellente, votre morale. Bloom vous tire son
chapeau.



                      Poursuivez, je vous en prie. Vous me retournez l’estomac.)
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                      Car un homme n’est pas seulement



                      la partie d’un tout.



                      (Exactement ! Bravo !)



                      L’énorme océan Atlantique, oui,



                      est une partie du bienheureux pêcheur



                      dans sa petite embarcation. Et ce n’est



                      qu’un exemple – et Jean M quand il donne des exemples



                      fait comme ça avec les mains. Comme ça.
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                      De quoi est fait un pays lâche ?



                      Bloom répond : il est fait de nombreux hommes



                      courageux. (Réponse sensée.)



                      C’est cela, mon cher, ne vous laissez pas abuser.



                      Un pays courageux est fait d’habitants vivants,



                      bien traités, bien nourris,



                      capables d’imaginer l’extraordinaire



                      dans la langue qu’utilisaient leurs parents. (Bravo !)
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                      Le langage d’un pays ne s’agrandit pas



                      à travers le territoire, c’est évident.



                      (C’est Bloom qui prend la parole.)



                      Si l’armée conquiert un bâtiment dans lequel,



                      dès lors, on ne parle plus que la langue de la patrie,



                      n’allez pas penser que la langue s’en trouve enrichie.



                      La langue n’est pas un propriétaire qui accumule des mètres
carrés



                      en haletant de satisfaction. La langue grandit
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                      quand quelqu’un écrit ou dit une chose



                      qui porte en elle une très légère corruption de la norme,
dit Jean M.



                      La langue grandit avec les erreurs exactes,



                      pas avec des dessins plus grands sur les cartes.



                      Dans certaines soupentes de six mètres carrés,



                      on enrichit plus la langue,



                      grâce à un travail fondamental sur les mots,



                      que sur les grands champs de bataille, lors d’invasions subites



                      et bruyantes.
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                      Du reste, le langage n’est pas à son aise dans



                      les environnements



                      tapageurs et enfumés



                      – comme le sont certains cafés obscurs et la guerre.



                      Sur le métal d’une balle nous pouvons écrire



                      un beau poème sur la joie que ressent une famille



                      au moment de la naissance de son premier enfant, car les
matières



                      se confondent volontiers, il en fut toujours ainsi.



                      Cependant, il existe deux mondes dans le monde :



                      un où les gens sont calmes et heureux,



                      un autre où se manifestent une inquiétude collective



                      et une tristesse individuelle.









36






                      Mais même les plus démonstratifs des romantiques



                      ne parviendront pas à croire qu’une balle



                      sur laquelle un poème est écrit



                      puisse s’envoler comme les oiseaux et se mettre à chanter.



                      Les cercueils existent parce qu’ils ont été commandés



                      et en temps de guerre le nombre de demandes transforme



                      la terre elle-même en un cercueil naturel.



                      Les fleuristes pourraient mettre la clé sous la porte



                      si tous les corps étaient enterrés dans un jardin.
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                      Les hommes forts stimulent les hommes faibles –



                      il en fut toujours ainsi, cher Jean M ;



                      la vitesse à laquelle s’amenuise le courage



                      varie selon les citoyens



                      – et il n’y a pas de science qui sache expliquer un tel



                      phénomène. De même qu’il n’y a pas ceci :



                      l’apprentissage de l’imprévisible. On n’enseigne pas



                      ce qu’on ne prévoit pas, et c’est très bien comme ça.
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                      Les exemples sont donnés par l’homme qui agit ;



                      un exemple verbalisé, quand bien même il est exaltant,



                      est toujours une couardise. Aucun homme fort



                      ne fait la démonstration de sa force en exposant une longue



                      théorie au tableau. La vie est remarquable et minutieuse,



                      mais rétive aux explications. (Je le sais bien, dit Bloom.)
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                      Et quand la vie est authentique, seule la volonté importe.



                      Les bousculades ne sont mouvement que pour celui qui
bouscule,



                      pas pour celui qui est bousculé.



                      Au-dessus de la tête d’un homme courageux,



                      il n’y a personne et, s’il monte sur un escabeau,



                      il ne s’en trouvera pas plus grand. C’est cela être courageux,



                      dit Bloom à Jean M ou Jean M à Bloom. (Comment savoir ?)
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                      Ce qui est certain, c’est que, sous les paupières fatiguées de
Bloom,



                      les yeux, en plus de ne pas voir, se souviennent.



                      Bloom se remémore des conflits familiaux anciens



                      et tente d’analyser des idées étranges :



                      le nombre d’hommes ignorants et courageux



                      est-il supérieur ou inférieur au nombre d’hommes courageux
et cultivés ?
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                      L’analphabétisme accroît-il ou non l’audace ?



                      L’érudit est-il un analphabète de la volonté ?



                      Un analphabète de l’abc de la violence ?



                      Si la question était aussi simple…



                      Mais non.
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                      La violence humaine peut temporairement changer



                      la couleur des fleurs,



                      en les teignant d’un rouge qui habituellement annonce



                      la mort, mais la génération immédiatement suivante des
éléments végétaux



                      d’un jardin aura tout oublié : naîtront alors de nouvelles fleurs



                      ayant une très mauvaise mémoire,



                      mais une couleur et un parfum remarquables.
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                      La nature laisse aux vainqueurs, non seulement



                      la joie temporaire de paraître immortels,



                      mais aussi tout le reste : le champ devient libre



                      pour y bâtir une école, une église,



                      une puissante usine ou même une ferme



                      avec des animaux. La nature ne s’est jamais mêlée



                      des détails. Il y a eu la Première Grande Guerre,



                      la Seconde Guerre, et rien :



                      aucune intervention significative.
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                      Tous les perdants maudissent la guerre,



                      mais les vainqueurs sensés aussi.



                      Il y a alors, au sein de deux groupes d’hommes,



                      quelque chose qui, par son existence même, ne permet
à personne d’être empli



                      tout à la fois de satisfaction et de sagesse.



                      La conclusion est évidente : la guerre a été inventée



                      par des gens insensés ou distraits.
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                      Ou les gens sensés et sages se reproduisent peu,



                      ou ils sont trop pacifiques et, ne se battant pas, perdent.



                      Car le monde appartient à ceux qui veulent laisser le chantier



                      peint de frais ;



                      inscrire leur nom sur une matière non compatible



                      avec le langage qui disparaît. Et voilà une erreur évidente



                      dans la manipulation des matériaux : les sages



                      veulent écrire. Les ingénieurs sont autrement plus sensés.
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                      Le monde, mon cher, et laissons la parole au narrateur,



                      n’est pas une feuille blanche, docile,



                      qui place son cou indolent



                      sous la hache de Votre Excellence.



                      Un exemple : les déclarations d’amour



                      ou de guerre écrites sur un arbre avec un canif



                      ne survivent pas à plus d’une génération



                      et, chez les hommes, si on compare avec les arbres,



                      les générations se succèdent à un rythme extraordinairement
rapide.
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                      En outre, une déclaration de guerre



                      écrite au canif sur un arbre est ridicule.



                      Personne ne prendra au sérieux une armée qui



                      communique avec l’ennemi de cette façon.



                      Les arbres ne sont pas le type de courrier parfait



                      et leur immobilité devrait à tout le moins



                      susciter des doutes.



                      Une lettre et un arbre sont, en termes strictement fonctionnels,



                      des matières ennemies.
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                      Pas seulement l’hiver : le monde est froid.



                      Il est froid pendant toutes les saisons



                      de l’année où il existe des hommes.



                      L’humanité n’est pas en train de s’approcher progressivement des dieux, ne te fais pas d’illusions.



                      Les missiles et leur efficace mode de contrôle



                      à distance – voilà la bonne référence.



                      L’humanité est en effet une chose qui s’est perfectionnée



                      dans les actes à distance, d’ici à là,



                      et de là à plus loin.
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                      S’agissant des actes de proximité, au contraire,



                      les progrès ont été pratiquement nuls.



                      Un homme touche une femme avec la même inhabileté



                      que ses ancêtres



                      d’il y a dix siècles.



                      La vie va de l’avant et elle est monstrueuse.



                      Bloom, comme n’importe quel autre homme,



                      ne possède pas plus de dix pour cent de l’instinct de joie



                      d’un chat bien nourri.
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                      La vie est un objet rudimentaire, grossier,



                      difforme, et les hommes n’ont jamais



                      compris par quel bout la saisir.



                      Ils n’ont même pas encore compris où se trouve le haut



                      de cet étrange objet.



                      Tu as tout juste posé les mains sur la vie



                      que déjà la vie pose vigoureusement les mains sur toi.
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                      Les chiens, les chats, les poules imbéciles, en cercles



                      inutiles, synchronisées avec le pas des soldats les jours de fête.



                      Les différentes parties du corps qui semblent ne pas être
justifiées



                      dans l’organisme,



                      la gorge d’un muet, le stylo dans la main d’un analphabète



                      qui n’a pas même appris à dessiner.



                      Le monde est difforme et mesquin.



                      C’est Bloom qui le dit. Ou bien Jean M.
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                      De toute manière, le narrateur parle, lui aussi.



                      (Comment savoir qui dit quoi ? Et quelle importance ?)



                      Les gens sont prudents même dans leurs exagérations.



                      Il y a d’exactes précautions



                      dans les relations entre un citoyen et un autre.



                      La ville a instauré une valeur moyenne entre deux êtres
vivants,



                      et les graphiques sont excellents,



                      mais la vie non.



                      (Bloom veut désigner la vie, mais comme il a froid,



                      il ne retire pas les mains de ses poches.)
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                      Les feuilles tombent du haut de grands arbres



                      plus lentement qu’un avion,



                      de bien plus haut, lors d’un crash.



                      Les tuiles empêchent la pluie de passer et



                      empêchent que le regard à l’intérieur de la maison,



                      au centre de la maison, puisse aller depuis les pieds dans
leurs chaussures



                      jusqu’aux astres puissants.



                      Il y a forte incompatibilité



                      entre le confort (domestique) et l’astronomie



                      – et cette dernière est la science la plus ancienne de l’homme.
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                      Les fourmis, par exemple, sont insignifiantes pour n’importe



                      quelle modification du territoire.



                      Le microscope n’a apporté aucun savoir sur le minuscule,



                      on confond le minuscule avec une chose qui, agrandie,



                      aurait des dimensions normales ;



                      et on continue.



                      La vie mesure pour l’homme un mètre quatre-vingts en
moyenne,



                      et c’est là sa philosophie



                      la plus profonde.
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                      On a déjà vu des hommes essayer d’être délicats



                      avec une fleur dans la main droite.



                      Et on a déjà vu d’autres hommes



                      essayer d’être délicats



                      avec un marteau. Et les deux méthodes ont échoué.



                      (Bloom entre-temps est pris d’une quinte de toux, mais rien
de grave.



                      Jean M lui tape dans le dos.)
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                      La délicatesse ne nécessite pas des ressources



                      exceptionnelles : la main-d’œuvre, c’est précisément la main,



                      au sens littéral.



                      Dans moins d’un siècle, personne ne se souviendra plus



                      que nos ancêtres ont toujours exercé leur affectivité



                      sans technologie.



                      Le monde avance et le métal s’organise.
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                      Même la nuit paisible est touchée par l’ambition.



                      Une personne n’est pas une ancre, elle refuse le moment



                      de se fixer au sol. Nul n’accepte de s’arrêter, donc.



                      Au bout d’une minute, la beauté initiale



                      a déjà perdu sa perfection. Les hommes commencent toujours près de la fin



                      ou, du moins, loin du début.



                      Bloom, par exemple, veut aller en Inde



                      et il est en train de parler, de penser ou d’observer – mais à
Paris.
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                      De fait, il n’y a pas de formules établies, pas même pour la
montagne.



                      Et Bloom connaît les hommes.



                      Pour certains, la rencontre avec la joie semble une insulte,



                      comme si la joie n’était rien d’autre qu’un



                      renoncement. Après trois pas,



                      on demande de nouvelles chaussures. L’impatience



                      se répand rapidement depuis l’enfance.
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                      Les victoires ont lieu en bas,



                      en surface, dans la bataille.



                      Mais, vu d’en haut, tous les styles semblent confus :



                      les humiliés semblent déjà avoir atteint le niveau nécessaire



                      pour pouvoir monter, et ceux qui se sont élevés



                      s’approchent dangereusement d’une limite de l’air.



                      L’air trace, parallèlement au sol, une ligne invisible,



                      la ligne de l’enfer ; ligne qui coupe.



                      Sous cette ligne, nous mourons ;



                      au-dessus, nous n’arrivons pas à passer.
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                      Il est évident, dit Bloom, que



                      beaucoup ont déjà essayé de trouver ce que j’essaie de trouver :



                      la sagesse ou une femme.



                      Cependant, le royaume d’un homme modeste



                      n’est pas plus contrôlable que celui du roi.



                      Le corps a plus de frontières qu’un pays. On veut trouver et



                      on se perd. Il faudra ensuite qu’on nous



                      retrouve.
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                      Ce qui sème le trouble, c’est ceci : ce qui aujourd’hui se trouve



                      à notre droite, à notre droite



                      ne restera pas toujours. Le monde est en décomposition :



                      passé un siècle, les bruits infernaux



                      deviennent des chansons pour endormir les enfants



                      et un homme amoureux touche les seins d’une femme



                      avec moins de savoir-faire qu’il ne répare



                      une radio.



                      (Mais la radio ne marche toujours pas. C’est Bloom qui le
murmure,



                      en touchant sa poche.)
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                      La tranquillité sous certains climats devient obscène :



                      la Sicile, par exemple, a un climat qui oblige chaque acte



                      à être violent et extrême.



                      En Égypte, les hommes qui ont trente-neuf de fièvre



                      sont qualifiés de religieux ; les croyants ne connaissent rien à
la médecine



                      et les malades roublards font passer la grippe



                      et les quintes de toux pour les effets de



                      visions mystiques. Un pays hautement religieux



                      est déconcertant.
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                      Et sur la mer Rouge on ne livra même pas



                      de grandes batailles. La nature a déjà en elle-même



                      des couleurs violentes : le vert épais,



                      très populaire au printemps,



                      et le bleu ingénu du ciel,



                      très courant quand on lève la tête,



                      ne sont pas des couleurs mortes, mais de la lumière encore
en activité,



                      de la matière qui nous observe et nous exhibe à la vue des
autres.
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                      Le monde a été peint de manière féroce.



                      Personne n’a attendu de connaître l’avis



                      sensé des habitants d’une ville cultivée.



                      Très tôt la nature fut présente,



                      tandis que l’intelligence et le discernement pour l’utilisation
des couleurs



                      ne sont venus que plus tard (comme le wagon impatient



                      qui veut entrer dans la gare fermée depuis longtemps).
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                      Aucun critique d’art n’a eu d’influence



                      sur la couleur du ciel. Sur terre, en revanche,



                      on plante des pieux et d’énormes



                      édifices. Et on voyage.



                      Des parents de Bloom étaient allés, par exemple,



                      jusqu’en Abyssinie, fascinés qu’ils étaient par ce nom.



                      Et c’est là qu’ils avaient trouvé la mort. Mourir dans une
contrée



                      qui s’appelle Abyssinie rend tragique la vie



                      d’avant.
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                      À cet instant, Bloom observa le Parisien



                      sympathique qui l’écoutait depuis des heures



                      et vit avec surprise qu’il avait toujours le regard de quelqu’un
d’attentif.



                      J’aime écouter, dit le Parisien. Poursuivez,



                      cher ami.



                      (Paris offre un paysage propice au souvenir ;



                      chaque ville privilégie certaines zones du cerveau



                      et ce Parisien, excellentissime auditeur,



                      prouve que Paris est une ville portée



                      à la mélancolie.)
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                      Bloom continua. C’était le matin, mais la réalité



                      ne lui suffisait pas, il raconta également des rêves et des épisodes imaginaires.



                      Et sachant que les rêves mêlent différents styles littéraires,



                      il faut s’attendre à des radiations, pour ainsi dire,



                      moins claires dans les récits à venir,



                      puisqu’un homme, quand il dort, est plus proche



                      de l’astronomie que de son lit



                      à proprement parler. Pour le rêve, la réalité



                      est une intromission mal élevée.
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                      Les hommes rêvent même qu’ils déplacent les astres



                      pour les installer là où il faut, comme il arrive



                      parfois aux meubles, lorsque leurs propriétaires sont lassés
de les voir



                      toujours à la même place dans la maison. Les rêves sont



                      à la réalité ce que le vers ambigu



                      est à la phrase d’un rapport fiscal : il y a plus de liberté



                      dans la première minute de sommeil que dans les vingt



                      dernières années de veille.
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                      Et pendant le sommeil, les jours qui passent sont



                      plus liquides, les fontaines et la mer



                      sont très présentes.



                      L’état de la matière est délirant, mais contrôlé.



                      Il y a tant d’eau à circuler



                      que l’humain se sent proche du poisson.
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                      Mais il est également des oiseaux



                      qui n’ont pas besoin de descendre sur terre



                      car le trafic aérien est tel



                      que c’est sur les avions que ces oiseaux se posent



                      pour reprendre des forces. À proximité



                      d’un aéroport, les animaux qui volent



                      deviennent redondants.
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                      Et il y a également, dans les rêves, des vieillards qui



                      apparaissent



                      en affichant une monotonie complètement différente.



                      En n’importe quel point du monde, la vieillesse fait pitié,



                      mais la compassion provoquée chez autrui varie



                      selon l’hémisphère.



                      Dans les endroits où il fait chaud, les accolades de réconfort



                      ne sont pas aussi importantes que cela.
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                      D’autres fois, par exemple, on pourra penser



                      que les papillons ont été victimes d’une embuscade tendue



                      par des peintres, où chacun, par maladresse



                      ou par pure mauvaise intention,



                      comme s’ils débattaient sur un organisme vivant



                      de conceptions esthétiques divergentes,



                      aurait laissé un peu de sa couleur préférée mélangée à d’autres.



                      Mais non. Ou si. Le monde est confus,



                      et pas seulement dans les rêves.
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                      Parce que Bloom voulait oublier une première tragédie



                      que le monde lui avait infligée :



                      son propre père avait fait assassiner la femme



                      qu’il aimait ;



                      et parce qu’il voulait également oublier une seconde tragédie



                      que lui-même, Bloom, avait infligée au monde



                      et qu’il ne révélait que maintenant : Bloom avait tué son
propre père.



                      D’où l’urgence à quitter l’endroit



                      où le monde avait par trop existé.



                      D’où : le voyage. D’où un peu aussi : l’Inde.
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                      Son père avait tué la femme que Bloom aimait et



                      Bloom avait tué son propre père.



                      Il avait donc besoin d’oublier deux fois.



                      Et il faut un oubli d’une qualité exceptionnelle



                      lorsque quelqu’un veut oublier la mort de deux personnes
qu’il aimait



                      en plus de son propre crime.
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                      Rien de plus difficile au monde ;



                      en effet, pour cesser d’avoir froid,



                      il ne suffit pas de regarder le ciel ou la photo



                      d’un incendie : l’hiver



                      se poursuit quel que soit l’endroit



                      vers où l’on dirige son regard.



                      Il faisait froid, il a toujours fait froid ; et maintenant cela
continue.
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                      C’est cela la vie,



                      mais Bloom avait rêvé qu’en Inde



                      il pût en aller autrement.



                      Néanmoins, on ne trouvera une existence différente,



                      paradoxalement,



                      que dans les choses non vivantes, à la rigueur.



                      Nous sommes en 2003



                      et toujours rien de nouveau sous le soleil.
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                      Mais, à Paris, le brouillard n’est qu’une théorie



                      si on le compare avec la vie mystique



                      de l’Inde. Entre Paris et l’Inde,



                      la distance est celle d’une civilisation tout entière.



                      Il n’y a pas d’avion qui puisse relier ces deux mondes,



                      Bloom le savait.
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                      Proust et la Bhagavad-Gītā



                      sont séparés par une distance



                      qui ne peut se mesurer en kilomètres.



                      Mais, se trouvant à Paris, Bloom a rêvé de l’Inde : étrange ou
pas vraiment ?



                      Qui empêche les connexions dans les rêves ?



                      (Personne ne peut te commander quand tu es inconscient,



                      c’est bien, non ?)
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                      Entre Proust et la Bhagavad-Gītā,



                      il existe peut-être des différences plus significatives



                      qu’entre Paris et Calcutta. Les villes étant



                      des choses matérielles et concrètes, il y a moins d’espace



                      pour les inventions et les mensonges. En littérature,



                      on ment plus volontiers



                      et deux mensonges se sont toujours plus éloignés l’un de
l’autre



                      que deux vérités.
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                      L’Inde est devenue une destination évidente,



                      dit Bloom à Jean M, mais j’ai tout de suite compris



                      qu’il ne suffirait pas de quelques heures



                      pour sauter d’un monde à l’autre. Je me suis obligé



                      à emprunter le chemin le plus lent.



                      Il convient d’arriver fatigué à l’endroit



                      où l’on veut vieillir,



                      car si l’on arrive vigoureux encore, et impatient,



                      on prendra un nouveau départ. Et on manquera son but.
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                      Après l’assassinat que j’ai commis,



                      j’ai reçu l’aide de deux amis



                      qui voulaient m’accompagner dans ma fuite.



                      Mais il faut toujours fuir seul, voilà



                      ce qu’apprend très tôt un homme



                      qui aime les livres.
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                      Mes amis m’aidèrent d’abord, poursuivit Bloom,



                      à éliminer les traces du crime,



                      ensuite à préparer le voyage, un voyage qui eût l’air innocent :



                      quelqu’un qui part pour oublier



                      et non pour oublier et ne pas être incriminé.



                      Ainsi, grâce à différents soutiens,



                      je parvins à quitter Lisbonne comme quelqu’un qui avait
souffert deux fois



                      et pas une fois n’avait fait souffrir.
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                      Évidemment, il m’a fallu payer une partie de l’amitié reçue



                      en espèces sonnantes : jamais le fluide principal



                      entre les hommes n’est interrompu,



                      nous sommes des canailles jusqu’à ce que soit atteinte une
somme minimale,



                      à partir de là nous devenons fraternels



                      d’une manière presque élégante.



                      Parfois, ce qui est bien payé en arrive même



                      à paraître instinctif.
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                      Les préparatifs se sont faits dans une agitation



                      d’où le féminin s’était absenté. Sans mère,



                      ni la présence d’aucune femme,



                      je me suis reposé sur la partie brusque de l’humanité – la
partie masculine –



                      et ces événements montrèrent quelque chose de stupéfiant :



                      il est possible que tu ne tombes pas si tu es bousculé par deux
personnes à la fois,



                      une de chaque côté. Ce qui a l’air d’une agression est,
finalement,



                      un soutien.



                      Cependant, si tu es lucide, tu verras aussi l’inverse :



                      ce qui ressemble à un soutien n’est en fait que la conjonction



                      de deux agressions symétriques.









85






                      Bien sûr, je me suis préparé avec soin



                      pour me rendre à l’autre bout du monde,



                      et plus loin encore : à l’autre bout de moi-même.



                      J’ai glissé dans mon sac les outils pour la lumière



                      et pour la soif, des cartes d’Europe, une Bible,



                      un livre sur l’âme et un autre sur le fonctionnement des
cellules,



                      ainsi que deux précieux classiques ; j’ai rassemblé de l’argent,



                      j’ai attendu que le vent s’apaise et j’ai pris un avion pour
Londres,



                      ma première étape.
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                      Mais, à une certaine altitude, il est impossible de distinguer si
on se trouve



                      exactement entre Lisbonne et Londres



                      ou entre Lisbonne et l’Asie. Et comme cela reviendrait très



                      cher de disposer des panneaux à des milliers de mètres du sol,



                      le commandant de bord a pris l’habitude de



                      nous informer de notre situation, comme s’il était



                      à chaque instant un autochtone à qui quelqu’un



                      qui se serait égaré demanderait des indications.



                      (Comme je m’amuse avec ma cervelle, ami Jean !)
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                      Avant mon départ, je me suis pourtant préparé à mourir,



                      en effet, plus je m’éloigne de la terre,



                      plus je me rappelle que je lui appartiens. Et même avec des



                      chaussures bien serrées, quand elle est vue d’avion, la terre
est une chose



                      qui semble très loin, presque abstraite ;



                      un théorème ; une musique qui subitement s’arrête



                      et disparaît, une fiction bien structurée.
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                      Mais non : ce sont les airs qui pour les hommes sont fiction,



                      un phénomène temporaire – et la terre toujours la destination.



                      Cependant, juste avant mon départ, ma mère



                      fit son apparition à l’aéroport, en pleurs.



                      Elle avait perdu son mari et à présent c’était son fils qui,



                      avec une escale à Londres, partait pour l’Inde,



                      un pays si spirituel que les vieilles dames ont l’impression de
ne pas toucher le sol



                      (ou quelque chose de ce genre).
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                      Dans les pays très religieux, il faut vérifier



                      avec le plus grand soin où on met les pieds,



                      me lança-t-elle. Mais pas trop non plus, pensai-je sans le lui
dire,



                      car quelque chose venu d’en haut



                      peut, en vertu de la loi de la gravité, perdre de sa sainteté



                      et gagner un poids maléfique.



                      En Inde, malgré tout,



                      pour soulever une chose lourde, tu dois



                      faire des efforts.
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                      Mais parlons sérieusement de la maternité.



                      La maternité fonctionne : si on fait les comptes



                      pour le siècle précédent, c’est de loin l’institution



                      qui présente le moins de défaillances. En temps de crise
et de tragédie,



                      c’est aux mères qu’on remet les aliments



                      qu’il faudra donner aux enfants.



                      Le père, dans les situations extrêmes, mange la nourriture de
la famille.



                      Seules les femmes sont humaines. L’autre partie de la cité



                      est un mammifère.
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                      Et seules les femmes n’ont pas de théories générales sur
l’univers



                      parce qu’elles sont occupées à la pratique générale des choses,
dit Bloom à Jean M.



                      Seules les femmes accordent plus d’importance au souvenir
qu’aux journaux du



                      jour. Seules les femmes arrivent à faire coïncider récits
mythologiques



                      et gastronomie délicate, mais efficace. Seules les femmes



                      arrivent à faire deux choses importantes



                      à la fois.



                      Par exemple, moi : quand je suis en train de tomber, je n’arrive
pas à chanter.
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                      Et les hommes sont très faibles



                      dans la partie humaine consistant à accepter leurs faiblesses.



                      Ils ne savent être doux, comme disait le poète français,



                      que lorsqu’ils sont suffisamment forts,



                      réduisant ainsi la délicatesse à la première



                      partie d’une négociation. Les hommes, par ailleurs, sans



                      pour autant s’arrêter, bougent moins qu’une femme très vieille



                      qui n’est pas même capable de changer un pied de position.



                      Parce que cette femme immobilisée raconte des histoires,



                      et les hommes non. Vous comprenez, Jean M ?
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                      Mais je suis parti, raconte Bloom, sans même lever les yeux



                      vers les yeux de ma mère qui se baissaient,



                      montrant par là jusqu’à la dernière minute que j’étais un
homme :



                      je ne suis même pas assez fort pour voir au plus profond la
faiblesse des autres.



                      Comme quelqu’un qui accélère pour ne pas voir le monde,



                      j’ai monté rapidement l’escalier d’embarquement,



                      afin de ne pas voir celle qui en bas restait et souffrait.



                      Mais je reviendrai, mère ; je reviendrai sage et purifié.
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                      La catastrophe pourra rester intacte



                      à nous attendre : que savons-nous du laboratoire du monde



                      si nous ne sommes que la partie d’en bas ?



                      Pas même du sommet d’une tour tu ne saurais



                      voir l’avenir ; la qualité des prophéties



                      et la hauteur à laquelle on voit ne sont pas directement



                      proportionnelles. À Londres, comme dans n’importe quelle
ville,



                      tu peux mourir ou tomber amoureux.



                      Même les villes laides



                      sont imprévisibles.
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                      Certains cherchent à oublier, d’autres à rester dans les
mémoires,



                      il existe des milliers de métiers, des directions qui



                      coïncident rarement : les habitants d’un immeuble



                      ne sont pas nommés de la même manière par la concierge



                      et par un poète. Et la structure électrique des interphones



                      n’appelle pas comme on appelle d’habitude les élus :



                      la vie est grande, belle pour les uns,



                      rude pour les autres, avec l’électricité, l’eau courante,



                      l’automne, et certains immeubles au centre de la ville



                      sont quasiment parfaits.
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                      Les pulsations sont insoupçonnées lorsqu’elles surviennent
dans le cœur.



                      Mais il y en a d’autres.



                      Bloom sentit dans les habits revêtus avant l’embarquement



                      un mouvement semblable à de brefs sursauts rythmés



                      et comprit alors que les vêtements ont aussi leur temps,



                      un second temps, au-delà de la durée de vie matérielle



                      des tissus. Que les vêtements ont un cœur et qu’il peut
s’arrêter :



                      voilà ce que Bloom comprit.



                      (Mais peut-être cela s’explique-t-il en partie par ceci :



                      la radio de son père, celle qui n’avait jamais marché,



                      se trouvait là, au fond de sa poche.)
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                      Et un homme ne connaît pas sa véritable ambition



                      avant d’avoir vécu une tragédie violente,



                      une tragédie individuelle. On ne sait regarder qu’après



                      avoir appris. Et on regarde mieux dans les moments
qui succèdent



                      immédiatement au réveil. Avoir les yeux fermés, c’est
perfectionner sa capacité à viser juste,



                      c’est préparer l’iris noir à la rapide



                      clarté qui nous fuit.
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                      Toutes les générosités ont des curiosités différentes,



                      et c’est cela qui en constitue le moteur. Mais une génération



                      n’est pas un minéral : une particule



                      qui attend stupidement qu’on l’observe.



                      Elle n’est pas faite, d’une extrémité à l’autre,



                      de la même matière uniforme et ennuyeuse.



                      Si elle a une seule curiosité,



                      elle a plusieurs manières de la satisfaire.



                      Et un homme, chaque homme, correspond à l’une de ces
manières –



                      vouée à l’échec.
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                      Évidemment, une génération ne comprend pas que la vanité
collective



                      est la preuve d’une grande modestie individuelle.



                      Un homme qui appartient à une génération



                      est quelqu’un d’insensible au talent particulier du génie.



                      Et le génie, c’est le hasard qui croise quelqu’un



                      au moment de sa vie où il lève le plus la tête.



                      Dès lors,



                      la chance ne le lâche plus. Jusqu’au moment où elle le lâche.
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                      Que cherche Bloom, si loin ?



                      Combien de kilomètres un homme doit-il parcourir



                      pour pouvoir oublier ?



                      Notons que voyager n’est pas une méthode infaillible



                      pour perdre la mémoire. Les facultés mentales



                      ne varient pas selon le pays où un homme se trouve.



                      La carte du monde et ses variations



                      ne modifient pas ton intelligence.



                      En haute montagne, tu peux penser de manière parfaite.
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                      Et les chiens ont une plus grande prédisposition à l’amitié



                      que la plupart des hommes. C’est quelqu’un à l’aéroport



                      qui l’a dit – une vieille dame qui avait l’air d’en savoir plus long



                      que les autres. Rien n’est imperceptible pour quelqu’un



                      qui a pris l’habitude d’écouter. Bloom avait compris



                      que cette phrase était la promesse de quelque chose



                      d’important :



                      une prophétie ? une menace ?
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                      Les chiens sont trop domestiques,



                      et Bloom n’avait jamais eu de respect pour un animal



                      qui semble parfois adopter les comportements



                      d’une rose. En s’éloignant des animaux



                      qui au quotidien sont retenus par un collier,



                      Bloom voulait s’approcher des lieux où le malaise



                      exige des actions rares, mais décisives.



                      Serait-ce cela, l’Inde ?
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                      Comment comprendre les vieux, s’ils vivaient déjà



                      avant nous ? Parce qu’un vieillard pourra avoir commencé



                      à essayer de comprendre trente ans avant notre



                      première question – et c’est là une durée non négligeable.



                      Évidemment, il y a des enfants de sept ans



                      qui ont commencé à comprendre avant certains vieux de
quatre-vingts,



                      qui même à quatre-vingts ans ne regardent pas en face ce
qu’ils redoutent.



                      Des cas comme ceux-là existent, c’est certain. Mais que
voulait cette vieille femme



                      de cet homme encore jeune qu’était Bloom ?
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                      Habituellement, les vieux savent raconter des histoires
anciennes,



                      donc plus proches du début



                      et ainsi plus authentiques et plus justes.



                      De fait, un vers contemporain est plus éloigné



                      du premier vers du monde



                      et les distances sont ainsi : indubitables et objectives.



                      Cependant, Bloom a hâte et veut s’attarder ;



                      avoir tant de courage lui fait peur !



                      Il n’est pas encore assez vieux pour ignorer les conseils,



                      mais il n’en est plus à la jeunesse sotte qui tremble et obéit



                      à chaque phrase plus sensée. Je n’entends que celui qui me
dit « avance »,



                      voilà ma surdité, dit Bloom, notre héros,



                      à la fin du chant quatre.








 

Chant V
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                      Les chiens ont une plus grande prédisposition à l’amitié



                      que la plupart des hommes – comment Bloom pourrait-il



                      oublier cette phrase prononcée par une vieille femme



                      qui avait l’air si forte à elle seule



                      qu’elle ne pouvait être accompagnée



                      par moins que des dieux ? Cependant, l’avion



                      décolla, le vent des hauteurs



                      interrompit son monologue et se joignit



                      au moteur en prenant une orientation favorable.
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                      Notons que parmi les astres seul le Soleil



                      fournit des indications sur l’époque de l’année :



                      la Lune produit pour les vivants le même froid



                      et la même lumière hiver comme été.



                      Grâce au Soleil, on comprend maintenant que Bloom



                      était un habitant de juillet et être l’habitant



                      d’un mois, et non d’une ville ou d’un pays,



                      rend plus évidente encore notre condition de mortels.
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                      Bloom, alors, se sentait dans les airs



                      comme s’il était non pas un habitant de Lisbonne,



                      mais un habitant de ce jour précis : le huit juillet.



                      Parce que la vie n’est même pas un élément quotidien,



                      elle est quelque chose de plus petit que cela : elle est instant
qui survit à l’instant :



                      les moments se succèdent et on n’est pas encore mort,



                      voilà tout. Les villes, en termes d’indices temporels,



                      sont absurdement incompétentes.
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                      Car même à Paris on n’est pas toujours en décembre,



                      même au Brésil la rotation ne s’arrête pas toujours sur un
mois chaud.



                      Pour preuve : les hommes meurent dans tous les hémisphères,



                      les mois sont des choses énigmatiques



                      qui tombent du ciel (on pourrait dire à l’heure juste,



                      mais il est plus exact de dire



                      que du ciel les mois tombent, par habitude,



                      les mois justes).
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                      C’est fabuleux de voir comme la nature sans calendrier



                      arrive toujours en temps utile et sans se perdre.



                      Dans la mesure où la nature, exception faite de l’homme,



                      n’est pas encore entrée dans l’ère de l’écriture,



                      nous apparaît comme plus merveilleuse encore



                      cette mémoire extraordinaire,



                      dans laquelle le Soleil occupe en permanence une position
proéminente.



                      Mais Bloom, entre-temps, par la fenêtre éphémère que l’avion



                      transporte à travers ciel, jette un œil sur cette excellente ville
de Lisbonne



                      qu’il abandonne et aperçoit d’autres régions.



                      (La vie n’existe que lorsqu’elle est regardée.)
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                      Bloom gagne Londres par les airs – revenons-en donc au
début de l’épopée –,



                      toutefois, de là-haut, les changements de prononciation



                      ne sont pas évidents, ni légers ni marqués,



                      tout en bas, sur la terre ou sur la mer.



                      Sur la terre, il semble ne pas y avoir de différences de langage,



                      à moins que tu ne désignes ainsi les couleurs vues d’en haut



                      qui dépendent de la concentration d’usines marron,



                      d’arbres verts ou d’eau.



                      Bloom d’en haut voit maintenant la mer et, euphorique, par
moments



                      confond la mer avec un lavabo pour ses mains importantes.
Mais non.
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                      La mer peut avoir l’air d’un point,



                      à distance, pour ton œil puissant,



                      mais si elle est seulement un point, elle est un point immortel



                      et tes yeux, grands et essentiels,



                      sont finalement à peine moins éphémères



                      que la sensation de satisfaction de l’estomac, après le repas.



                      Et c’est tout. Néanmoins, Bloom continue de regarder par



                      sa très haute fenêtre et comprend alors ce qu’il manque



                      aux cartes : l’odeur. L’odeur, exactement.
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                      Bien sûr, en se trouvant aussi haut dans un avion,



                      heureusement fermé de tous les côtés,



                      il n’est pas facile de sentir l’odeur de l’arbre vigoureux



                      ou de la terre après la pluie,



                      mais voir la nature dans la matière normale qui la constitue,



                      et non sur papier selon une organisation décidée par les
hommes,



                      c’est déjà la sentir un peu, même depuis l’intérieur d’un
avion,



                      à des milliers de mètres d’altitude.



                      Dans l’avion, tes yeux pressentent



                      que la nature a un arôme, voilà une observation possible.
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                      Et rien n’est intouchable quand on est



                      assez loin (quel paradoxe !).



                      En avion il semble possible de toucher un pays entier



                      comme on touche une orange. Cette sensation



                      est magnifique et nourrit les doigts



                      pendant des mois. Des sièges éphémères



                      disposés au beau milieu du ciel : c’est une invention



                      de fous et Bloom, s’agrippant à son siège,



                      pense et répète à plusieurs reprises : je suis assis



                      en plein ciel.
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                      Voyager n’est pas bon seulement pour les hommes,



                      il est bon également pour les trajets



                      d’être empruntés par des hommes.



                      Un parcours est comme une maison :



                      il est nécessaire d’ouvrir une fenêtre, de temps en temps,



                      pour que l’air circule.



                      Le parcours a besoin d’être aéré et les hommes



                      qui le suivent sont ceux qui s’acquittent de cette tâche.



                      Ce sont les hommes et les marchandises



                      qui assurent l’entretien de la route.
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                      Même l’air libre a besoin de temps



                      en temps de changer d’air. La circulation est un bien



                      inestimable pour toute forme de la nature.



                      Une course cycliste qui parcourt une



                      montagne est une aubaine pour la montagne.



                      Les animaux et tout ce qui bouge



                      bougent également au nom des choses immobiles.



                      Sans mouvement autour d’elle,



                      la montagne s’écroulerait comme une vulgaire construction
ancienne.
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                      Tu dois soutenir la montagne avec ta joie.



                      Mais une construction terrestre dans une ville



                      a besoin de quelque chose de plus : les restaurations publiques



                      doivent compléter l’amour privé dont on entoure



                      tendrement une maison.



                      Notre maison ne s’écroule pas tant qu’il y a de la joie en elle,



                      mais elle s’écroule et s’écroulera, s’écroulera toujours,
s’il n’y a pas de joie.
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                      Et le monde n’a pas de moitié



                      parce qu’il n’est jamais entier : les générations d’animaux,



                      d’hommes, de plantes et d’autres matières organisées



                      se succèdent : quand les uns meurent, d’autres naissent :



                      ils ne sont jamais tous réunis au même moment autour



                      d’un banquet. Le monde n’est jamais complet :



                      il nous manque ceux qui sont morts.
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                      Mais regarde : l’Univers observe notre incompétence



                      à survivre. Les cités et les citoyens sont l’objet de moqueries



                      lorsqu’ils commencent à construire des palais



                      exubérants. Les étoiles nous voient comme



                      des marchandises bavardes qui ne cessent



                      de faire du bruit au fond de la cale. Nous sommes petits



                      et incompétents : nous nous agitons beaucoup,



                      mais nous avons toujours des pieds et la mort.
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                      Il y a des endroits dans le monde où toucher l’eau



                      avec un seul doigt suffira à t’enivrer. Un élément



                      simple comme l’eau varie admirablement



                      selon les moments de la journée ou les doigts qui la touchent.



                      Les régions ont une vitesse



                      qui vue d’en haut est constante,



                      mais l’amour interfère même dans les événements les plus
anciens.



                      La planète, par exemple, n’est pas indifférente à une minuscule



                      demande en mariage.
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                      L’importance du sol dans laquelle tu plantes ce



                      qui sera ton aliment principal : ta maison.



                      Où habiter ? Voilà le choix essentiel.



                      Tu ne dois pas construire ta maison sur un sol



                      où tu n’es jamais tombé. Au centre de ta chute



                      s’érigera ta tranquillité.



                      Et au centre de ta maison, les escaliers



                      par où tu monteras. Une, deux.
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                      La mythologie du courage qu’on associe à la figure du marin



                      est certainement justifiée. Un membre d’équipage dans un avion



                      est un technicien, bien ou mal préparé,



                      tandis qu’un homme qui monte dans un bateau



                      les pieds nus pour partir à la pêche n’est pas seulement
un homme habile



                      aux grosses mains qui se nourrit sur le dos de la mer :



                      c’est ce que, en tant qu’homme, on peut être de plus
courageux



                      sans entrer en concurrence avec les dieux.
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                      Quoi qu’il en soit, Bloom, au milieu des airs, songea



                      à la mer.



                      Comme si de se trouver dans un élément de la nature



                      le poussait à regarder les autres éléments



                      plus attentivement. Comment observer de loin



                      l’endroit où l’on se trouve sur le moment ? Comment observer
cet instant ?



                      Je vois bien ce qui, se trouvant à distance, est peu clair pour
moi



                      – voilà les hommes, leur capacité d’observation,



                      et la cause du fait qu’ils ne comprennent rien.
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                      Bloom se souvient d’avoir vu une tempête en mer



                      et ce qu’elle avait provoqué.



                      Si la mer n’est pas faite pour nous élever,



                      alors qu’elle ne nous élève point. Et Bloom pensa ensuite :



                      qu’est-ce qui effraie le plus : la mer,



                      le feu, l’air et ses tempêtes,



                      ou la terre et ses séismes ?



                      Existerait-il sans qu’on le sache une compétition secrète et
sadique



                      entre les éléments de la nature ?



                      Pour ma part, dit Bloom, c’est le feu



                      qui me fait le plus peur. Le feu, le feu, le feu.
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                      Le feu, oui, et immédiatement après, la mer.



                      Et aussi l’air et cette terre qui parfois tremble.



                      Nous sommes entourés d’éléments qui ne nous
comprennent pas



                      et que nous ne comprenons pas.



                      Éléments incultes mais forts.



                      Incultes, cependant plus vieux que nous ;



                      incultes, mais plus résistants.



                      Tu pourras concevoir des taxinomies exhaustives de tous les
royaumes,



                      mais l’énergie de la nature n’est pas archivable,



                      elle est là. Elle porte un nom, mais effraie.
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                      Même dans l’immeuble le plus haut, il n’y a pas assez de
tiroirs pour ranger



                      un millième de la nature. Les tumultes naturels commencent
quand ils veulent



                      et s’arrêtent quand ils sont fatigués. Et, malgré tout,



                      le feu est plus contrôlable :



                      l’eau en grandes proportions est à même



                      de le calmer.



                      Mais comment épuiser le tremblement de terre, comment
accélérer la fin



                      d’un typhon, comment stopper une tempête que



                      l’air a inaugurée ? Pourtant, c’est le feu qui me fait le plus



                      peur. Le feu, le feu, le feu.
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                      Et le typhon s’arrête, et également le tremblement de terre,



                      et aussi la tempête. Et également les épidémies,



                      comme la peste noire qui vient, tue, dévore l’Europe



                      et disparaît. Où la nature commence-t-elle à s’exciter ?



                      Où va-t-elle quand elle se calme ? Et quel est notre rôle à nous,
dans tout cela ?



                      Il y a une guerre à mener bien plus fort et bien plus haut,



                      néanmoins les généraux ne l’ont pas encore compris.



                      (Bloom se penche sur la radio de son père et essaie de la
réparer.



                      Mais rien, pas un son. Maudite radio, pense-t-il.)
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                      Nourris de livres, les philosophes



                      sont dans le monde en robe de chambre s’ils n’ont pas encore
souffert.



                      En robe de chambre, quel ridicule ! Bloom éclate de rire.



                      Personne ne reçoit des visiteurs en portant un vêtement à mi-chemin


                      entre le sommeil obscur et la veille lumineuse.



                      Mais c’est bien en robe de chambre que les philosophes sont
dans le monde



                      s’ils n’ont pas regardé en face le tumulte inexplicable de la
nature,



                      ou s’ils n’ont pas encore souffert de l’amour.
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                      Et pas même le lac, lorsqu’il est calme et figé,



                      pacifique comme toujours, nous tire de ce monologue ancien.



                      Ils ne parlent pas avec la nature, les hommes parlent seuls,



                      ils ont toujours parlé seuls. Cependant, il y a encore, entre
deux analphabètes



                      de deux pays éloignés,



                      une étrangeté qui n’existe dans aucune autre espèce animale.



                      C’est l’homme qui inventa le langage



                      et lui également qui inventa l’absence de langage,



                      et l’angoisse que cela fait naître.
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                      Terre ! Bloom venait d’entendre quelqu’un l’annoncer.



                      C’est une chose qui depuis le ciel a l’air rare, pensa-t-il,
pourtant il y a suffisamment de terre



                      pour recouvrir tous les hommes après n’importe quel massacre,



                      aussi étendu soit-il.



                      Il reste toujours des mètres carrés et de l’herbe, des fleurs



                      et leurs odeurs respectives. En matière pure, mesurable,



                      tous les hommes rassemblés ne formeraient pas une île,



                      pas même une petite.
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                      Malgré cela, l’homme se croit



                      important – espèce aux fonctions de jardinier.



                      Néanmoins, la planète n’est pas le jardin de l’homme créatif,



                      ni du scientifique fondamental, ni du général courageux ;



                      c’est l’espèce humaine qui est un des jardins de la planète,



                      le parterre le plus civilisé qui soit, certainement. Mais guère
plus.
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                      Il n’a pas été fait pour l’homme qui aime les sucreries :



                      le miel est fait pour les abeilles.



                      Et la montagne n’existe pas pour que six hommes



                      organisent une compétition d’escalade,



                      la montagne est une partie de la terre qui s’est élevée.



                      Et la mer ne contient pas des poissons parce que le cuisinier
a inventé



                      une façon exotique de les faire griller,



                      la mer contient des poissons parce que la nature a choisi le
mélange



                      au lieu de la stricte séparation.
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                      Les liquides cohabitent avec les solides,



                      et les solides avec l’air.



                      La mer et les poissons, les oiseaux en altitude,



                      l’avion, l’homme qui tombe du haut d’un immeuble



                      ou saute en parachute : ce qui est compact peut, en somme,



                      exister au milieu de ce que jamais deux mains ne sauront
saisir.



                      Il y a tant de choses dans le monde et tant d’hommes aussi.



                      (Entre-temps, interrompant Bloom dans ses déjà longues
pensées,



                      l’hôtesse de l’air arriva avec de beaux articles à vendre



                      et le sourire. Bloom cessa de penser et lui sourit en retour.)
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                      Je laisse derrière moi de grandes tragédies, mais je reste un
consommateur.



                      La vie ne s’arrête pas, pensa Bloom :



                      tant qu’on peut acheter,



                      c’est qu’on est en vie. Le concept d’existence



                      a brutalement changé au siècle dernier :



                      le cœur bat et le cerveau bouge, mais ceci



                      ne suffit pas pour affirmer l’existence



                      d’un homme. Ne pas consommer, c’est un petit



                      arrêt cardiaque, qui se remarque à peine.
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                      Ayant peu d’argent, Bloom acheta un objet



                      minuscule et demanda la monnaie.



                      Il est intéressant de constater, pensa-t-il, même pour un petit
événement,



                      qu’il y aura toujours la possibilité qu’il ne soit pas complet,



                      qu’il souffre d’un manque, que quelque chose reste à faire.



                      Une chose minuscule incomplète, comme c’est étrange !



                      C’est la preuve d’une existence doublement



                      incompétente. Au moins être grand,



                      murmura Bloom.
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                      Au moins être grand, insista-t-il.



                      Que dans la liste énorme des choses qui nous font défaut



                      ne figurent ni la grandeur, ni la puissante



                      fierté, ni l’immense courage.



                      Ne pas dire : je suis grand, mais il me manque la moitié de tout.



                      Dire plutôt : il me manque la moitié de tout,



                      mais je suis grand.



                      Et changer l’emplacement du positif et du négatif



                      a de grandes conséquences, comme on sait.
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                      L’amitié aussi pourrait être une machine



                      qui marcherait tout le temps, pensa Bloom.



                      Livrée, comme elle l’est, à des viscères qui sentent



                      ou à d’obscures stratégies cellulaires, l’amitié est assez imprévisible,


                      elle a ses hauts et ses bas, elle dépend trop de l’état général



                      du corps. Chez bien des hommes, l’amitié



                      est un processus qui ne fonctionne pas ;



                      aucune machine qui se respecte ne sera sensible



                      à la tristesse comme l’est l’organisme.
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                      Bloom, toujours en vol, devient mélancolique



                      jusqu’aux os.



                      Il avait passé sa jeunesse à s’approvisionner en coups de
poing



                      et en accolades, les uns et les autres lui parvenant
alternativement ;



                      grandir relie des instincts guerriers et fraternels



                      à travers le matériel du toucher, voilà ce dont il est certain.
Le visage



                      est un manuscrit, façonné par le poing des ennemis



                      – et c’est là la première partie du premier apprentissage.
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                      La seconde partie de l’éducation masculine de Bloom



                      l’amena à comprendre que c’est une fois qu’on a été frappé
qu’apparaissent



                      les femmes douces transformées en jardinières du visage.



                      Les femmes ne doivent surgir dans la vie d’un homme



                      qu’après que celui-ci a perdu un combat, me semble-t-il.
Avant,



                      c’est trop tôt.
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                      Bloom avait grandi intact, mais son visage était l’évidente



                      dernière page de son journal.



                      Une petite cicatrice sous l’oreille droite,



                      une autre le long du front,



                      et puis les yeux : on n’y trouvait pas la moindre trace



                      indiquant qu’ils aient été regardés.



                      Alors que les yeux sont aussi faits pour être vus



                      – pas seulement pour voir.
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                      Et aux yeux de Bloom on comprenait que peu de gens



                      l’avaient regardé en face (pour le menacer ou le séduire).



                      Seule une femme l’avait fait assez longuement : Mary.



                      Mais Mary n’était pas une affaire d’État,



                      c’était son affaire à lui. Et à cause de la politique de bonne



                      application des ressources,



                      il n’y avait pas d’institutions collectives pour s’occuper de
tragédies mesquines.



                      Bloom, dans le fond, n’est pas plus qu’un être humain.
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                      Une forêt ne contamine pas une usine, pense Bloom.



                      Cependant, si de petits animaux échappent à la désorganisation
végétale



                      et entrent clandestinement dans cette géométrie



                      où les horaires sont déterminants,



                      des ouvriers spécialisés auront immédiatement recours



                      à des produits d’extermination (aux noms de saints).



                      Ce qui est fondamental au XXIe siècle, on le sait depuis longtemps,


                      c’est que l’usine ne soit pas contaminée par la forêt.
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                      (Les marches ont brûlé. Tu ne pourras



                      ni monter ni descendre : tu restes tranquille et tu attends.



                      Ce n’est pas la syphilis qui préoccupe la jeunesse – les jeunes



                      mettent un temps fou à tomber malades –, ce qui la préoccupe, c’est qu’il n’y ait pas



                      d’issue : impossible d’assouvir tous ses désirs



                      au cours d’une seule existence. Nous avons des désirs pour
cinquante mille vies



                      et seulement un cerveau et le cœur – mortels tous les deux.)
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                      Mais voilà que se réveille en sursaut le vieux à la bouche
noire



                      et aux dents jaunes qui dans l’avion dormait



                      à côté de Bloom. Bloom pense à des animaux suspendus



                      par le cou, sur une corde qui sort par la fenêtre



                      d’une famille distraite. Il pense à des enfants qui jouent dans
la rue



                      et à la télévision qui annonce une tempête



                      qui changera l’essentiel.



                      Le monde est violent, mais seul le visage du vieux effraie
Bloom.
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                      Quoi qu’il en soit, personne n’est si vivant que ça.



                      L’inexplicable, ce n’est pas, bien souvent, la faible quantité
de passions



                      journalières, mais plutôt la raison pour laquelle nous ne sautons pas tous,



                      un à un, à intervalles réguliers, du haut d’un immeuble.



                      Deux personnes ne peuvent se trouver en même temps



                      au même endroit : chacun fuit les



                      autres. Dans le bus, on lit le journal pour ne pas regarder
autour de soi.



                      Le froid n’entre plus par les fenêtres – il entre par les nouvelles.



                      On ferme le journal ; tu peux lever les yeux à présent :
heureusement, tu es seul.
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                      Les hommes sont désolés, souffrent d’insomnies.



                      Ils prennent des comprimés et disent



                      de très beaux vers, mais oublient d’arroser



                      les plantes. Tous les êtres vivants mourront



                      si tu passes tes jours et tes nuits à réciter des vers,



                      à corriger de menus problèmes de diction,



                      à organiser, de l’extérieur, l’histoire de la beauté.



                      Il est laid et toujours là, voilà l’Homme.
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                      Tu paies pour voir des ruines et tu dis : que c’est beau !



                      De la fenêtre, tu admires l’exercice explicite du rut



                      chez les animaux : on trouvera chez les chiens de nombreuses
similitudes



                      avec notre espèce,



                      mais cela te choque. Tu fermes presque la fenêtre.



                      Ils n’ont pas de pudeur, ni de chambres bon marché



                      dans des pensions douteuses : les chiens doivent le faire dans
la rue,



                      comme le font toutes les espèces



                      non civilisées. Les chiens n’ont pas eu



                      les Grecs pour ancêtres, et cela se voit.
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                      Mais tout se passe comme si les habitants



                      de la ville étaient, non pas des crapules,



                      mais des substances entre l’ange et un matériau



                      qui au toucher ressemblerait à du velours.



                      Pourtant, si tu passes doucement la main sur



                      le visage de quelqu’un de notre espèce,



                      tu te blesseras. À la télévision, des filles



                      à la voix merveilleuse détaillent les dernières montées et
descentes des entreprises cotées



                      en Bourse ; et demain il ne pleut pas. Ça, c’est formidable.
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                      Mais d’où vient ce matin qui, malgré tout,



                      ne nous abandonne pas ? Nous sommes des privilégiés.



                      La mer est plus catastrophique à la télévision



                      et dans les endroits où heureusement nous ne nous trouvons
pas.



                      La terre tremble sous les autres



                      et le soleil maintient une immoralité médiane et neutre



                      sur les grands assassinats. Des hommes



                      enterrent des corps dans des domaines privés où



                      des plantes robustes naissent avec d’imperceptibles maladies.
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                      Il n’y a que les machines qu’on n’enterre pas : on n’a jamais



                      vu une chose pareille. Il y a comme une incompatibilité



                      entre des substances qui dépendent de l’électricité,



                      d’une part, et la boue, d’autre part : un détail sale sur la carte.



                      Bien au-dessus du niveau des herbes traitées dans un jardin :



                      les machines sont les entités les plus propres.



                      Même les bâtiments récents ont déjà sur leur peinture



                      défauts et poussière. Les filles commencent à apprendre tout



                      plus tôt, et les adolescents se moquent de manière obscène de



                      quelqu’un qui ose allumer un feu de cheminée.
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                      Les hommes gentillets sont la nourriture des anges



                      qui ont depuis longtemps renoncé à jeûner.



                      Au milieu des cartes postales représentant des saints qui
s’entassent



                      dans le portefeuille, une liste de prostituées de luxe



                      avec leurs numéros de téléphone.



                      Un papillon se pose sur une montre



                      oubliée sur la table.



                      Et une fillette de six ans crie, apeurée,



                      parce qu’elle n’a jamais vu un animal aussi beau.
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                      Le monde s’arrange. Les pauvres boivent



                      en plus grande quantité, mais des boissons bien meilleur
marché.



                      En ville, pendant ce temps, les enfances sont rectangulaires,



                      de la taille de la chambre : personne ne sort dans la rue en
dessous de quinze ans



                      et sans arme.



                      Bien sûr, les enfances rectangulaires grandissent, au niveau
des os,



                      exactement comme les autres, mais le corps et l’existence



                      sont des éléments vastes, des surfaces étendues.
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                      On préférera l’automne sur les photos



                      plutôt que vu depuis la fenêtre. La nature perd de sa densité



                      lorsqu’elle est admirée à travers du double vitrage. Mais



                      ce qui protège de la balle protège aussi du vent.



                      Si tu ne sors pas de chez toi, le vent devient seulement



                      une fiction de plus qui peut te faire tomber malade.



                      Si la nature n’existait pas, il y aurait moins



                      de maladies, avait dit une fois un médecin.
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                      Regarde la façon dont le bois brûle.



                      Des hommes fouillent avec des mains canines dans les
poubelles



                      débordantes.



                      Nous sommes tous fous.



                      Si on cherche bien, on trouvera même des mythologies



                      au milieu des ordures.



                      Nous avons tracé une diagonale entre la bête et la machine :



                      c’est par là que nous avons avancé. Le boucher qui se montre
habile



                      devant ses grands quartiers de viande a du mal



                      à allumer une allumette.
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                      Il nous faut comprendre ce que signifie le fait que les petits
gestes



                      ont été remplacés



                      par les grands mouvements.



                      Dans la ville, les détails n’existent plus,



                      tu peux vérifier. Les gens se croisent



                      toujours au moment de leur départ ou de leur arrivée.



                      Personne ne reste. Il n’y a pas d’états intermédiaires.



                      Du cœur des hommes, ce que les femmes connaissent,



                      ce sont des électrocardiogrammes sains. Et vice versa.
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                      Par incapacité, timidité et incompatibilité d’horaires,



                      depuis le siècle passé l’amour



                      s’exprime mieux lorsqu’il est glissé dans des enveloppes,



                      au loin. Corps contre corps, l’amour



                      est devenu une affaire d’habileté technique.



                      Bloom, par exemple, est excité, mais il ne se souvient pas
pourquoi.
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                      Et les poètes ont disparu.



                      En effet, c’est bien ce que quelqu’un a voulu dire,



                      et il avait raison, en affirmant que la poésie proprette et jolie
était inacceptable



                      après ce que les hommes avaient fait à d’autres hommes



                      au XXe siècle. C’est un fait, les mots



                      délicats sont inacceptables. Mais ne pas oublier le reste.



                      Malgré tout, frapper fait plus mal que de dire qu’on va frapper.
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                      Et la ville tient la peur sous contrôle,



                      élément positif. Bloom compte sur ses doigts.



                      Elle a également de hautes coupoles



                      où les diamants brillent encore,



                      élément positif. Les boutiques d’appareils photo abondent



                      et les archives ingénues



                      sont parfaitement organisées : pour toute la période antérieure au XIXe siècle,



                      les puissants ont déjà tous été condamnés.



                      Élément positif, de nouveau.
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                      Au moins : organisons-nous. Mais il reste encore une question :



                      où sont enterrées les personnes qui vivent



                      dans la rue ? Un terrain est-il



                      réservé pour les cas compliqués ?



                      Question naïve, presque obscène :



                      les sans-papiers seront-ils, finalement, incinérés



                      afin, cela va de soi, d’économiser de la place ?



                      (Les terrains du centre-ville méritent,



                      on l’a toujours pensé, des animaux avec des noms. Et cela est
tout à fait juste.)
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                      Et la ville a gagné des dépendances : elle s’approvisionne



                      en hommes et en femmes venus de pays tragiques



                      et passe pour charitable quelques instants avant de



                      les expulser. L’Europe commence à pencher,



                      il faut se montrer vigilant. La nuit, c’est un fait, les pauvres
courent



                      beaucoup pour se glisser sous les tapis. Au Moyen Âge,



                      les rats immondes pullulaient mais on parvint à résoudre le
problème



                      à temps. Nous sommes nés dans le siècle qui possède, de loin,



                      la plus longue liste de médicaments. Fêtons cela, donc,



                      avec la boisson appropriée.
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                      L’argent est devenu moralement inattaquable. Pour les pauvres



                      les lois ont l’air d’être détaillées, pour les riches



                      elles en restent aux généralités : après un massacre,



                      il ne faut pas importuner les tribunaux



                      – nous offenserions la bonne réputation de ces messieurs.



                      Et nous sommes si heureux ! Les femmes les plus



                      perfectionnées dansent contre une piécette comme les vieilles
machines à chansons.



                      Il ne manque à l’amour, pour être de ce siècle, que la fente



                      adaptée à la monnaie actuelle.
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                      Nous sommes très heureux. Les analyses d’urine



                      ne révèlent rien et le sang ne nous est pas retiré de force avec
une épée



                      comme lors des batailles des siècles passés ;



                      le sang à présent sort à travers une très fine aiguille



                      apportée par une infirmière obèse.



                      L’État se préoccupe de ta santé



                      et, progrès énorme, nous souhaite de bonnes fêtes par
l’entremise de la télévision.
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                      Il y a ensuite les mots. La relation entre les hommes



                      est grammaticalement autre. Tolérance,



                      respect, lois sereines : la ville vue du dessus



                      ressemble à un lac, tellement elle est calme.



                      Elle est d’une telle perfection qu’on ne comprend pas
pourquoi les animaux



                      de la forêt ne viennent pas tous s’y installer.
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                      Il y a des enfants, par exemple, qui aiment frapper



                      avec une fine verge le dos des chèvres



                      ou d’autres animaux de grande taille.



                      L’enfance, n’était la cruauté des garçons et des fillettes,



                      serait lumineuse. Mais, vue d’en haut, elle reste



                      fantastique. On apprend l’anglais de plus en plus tôt.
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                      Mais ne soyons pas pessimistes. Même les peintres



                      disent qu’est en train d’apparaître, à notre époque,



                      un panier plein de nouvelles couleurs.



                      Certains traitements chimiques contemporains ont fait l’objet



                      d’expérimentations à la lumière du soleil,



                      et celle-ci semble finalement comprendre le progrès.



                      En plein XXIe siècle, les astres têtus et autonomes



                      n’ont plus de sens.
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                      Cependant, en dépit de la technologie et, dans la peinture,
des nouveaux



                      mouvements d’avant-garde,



                      on trouve toujours la couleur noire partout dans le monde.



                      Et cette couleur qui reste sur le champ de bataille après un
massacre



                      est, parmi les hommes, la plus ancienne,



                      cela ne fait aucun doute.



                      Et notons qu’aucun astronome ne s’est risqué, à ce jour,



                      à annoncer sa disparition.



                      On a inventé les vaccins, certes, mais la brutalité



                      est bien plus ancienne.
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                      Avançons dans notre récit. Bloom est un homme



                      qui, comme nous tous, vole loin au-dessus de ces bagatelles.



                      Dès lors que le sang terrestre n’entrave pas le bon



                      fonctionnement



                      des modernes capteurs de l’avion dans lequel nous voyageons,



                      tout va bien. Bloom est comme ça. Sincérité, mon cher.
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                      Les pires crapules sont celles aux paroles affables,



                      ne te laisse pas abuser.



                      Seul le bétail est tendre et rustique, seuls les lents sont
sympathiques.



                      Goethe disait : seules les crapules sont modestes.



                      Dans l’avion on chante dans une prose de deux mille mètres
d’altitude ;



                      chantée si haut, la prose ressemble



                      à de la poésie.
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                      Ces insectes dans lesquels peuvent se tenir assis



                      de nombreux hommes sont une invention bénéfique,



                      mais aucun astre n’envie les avions



                      ni les autres oiseaux de proie ; ils savent bien que le carburant



                      ou la fatigue



                      les contraindront à se poser. Bloom, quant à lui, veut arriver
en Inde



                      plus âgé qu’il ne l’est en réalité.



                      Il prend son temps, donc.
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                      Il s’est posé à Londres, plus tard a sauté vers Paris ;



                      il voulait connaître la partie mystique de l’Europe.



                      Mais l’Europe n’a pas de partie mystique : elle



                      a déjà été entièrement vendue à quelques hommes des
Amériques



                      parlant un anglais qui marche.



                      De pas totalement compréhensible ou rationnel,



                      l’Europe n’a gardé que la nuit, qui est obscure



                      et ne permet pas de voir totalement les choses qui existent en
elle.



                      Mais une nuit ne suffit pas



                      pour illuminer un continent.
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                      Il essaya de trouver des sages dans la ville de



                      Londres et, plus tard, à Paris. Il chercha



                      dans l’annuaire : il trouva sur des pages entières des plombiers,



                      des avocats, des restaurants, des agences immobilières,



                      des plombiers, mais pas une seule référence à un sage.



                      Cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, mais seulement



                      qu’ils ne veulent pas qu’on les contacte, pensa-t-il.



                      Et il s’en retourna de par les rues.
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                      Au-dehors la réalité sent plus fort. À l’intérieur



                      de la maison, le pays se trouve réduit à une page A 4



                      – délimité par une ou deux fenêtres et un meuble élevé.



                      Celui qui assiste à une révolution sanglante sur l’écran télé
de son salon



                      ne croit pas qu’il puisse au-dehors



                      y avoir un seul mort. À l’intérieur de la maison,



                      la vitesse du monde est trop réduite,



                      mais c’est la vitesse adéquate pour tout lâche.
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                      Les courants qui existent dans chacun des jours



                      entraînent Bloom. Le jour est, pour ce qui est de l’influence



                      sur l’organisme de l’homme, un élément



                      plus fort que la mer.



                      Et ce courant qui existe pour les hommes n’est pas visible,



                      raison pour laquelle il devient plus dangereux : ignorant



                      son existence, les hommes ne peuvent lui résister.



                      Ce que nous appelons destin a perfectionné



                      l’habileté de la mer.
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                      Je veux d’abord arriver en Inde intérieurement,



                      pensait Bloom, en construisant l’oubli



                      de ma vie antérieure comme on construit patiemment un
édifice.



                      L’oubli est une faculté de l’esprit



                      perfectible comme toutes les autres



                      (comme son contraire, par exemple, la mémoire).



                      Cependant, Bloom chercha des livres avec des exercices



                      pour apprendre à oublier, mais n’en trouva aucun ;



                      il chercha beaucoup.
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                      Il est des cieux « foncièrement hostiles à notre nature »,



                      des religions où il pleut plus et des endroits où nous nous
sentons



                      d’une autre espèce humaine. Par exemple,



                      à Londres, Bloom s’était senti extérieur



                      aux événements.



                      Songeons à cela : un homme qui tombe devant nous dans
la rue.



                      Comment interpréter un tel fait ? Est-ce la même chose de
tomber à Londres



                      et à Lisbonne ?
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                      Comme si les événements pouvaient eux aussi



                      avoir leur propre langue. Mais non.



                      Ce n’est pas seulement parce qu’il y a des étrangers



                      que ce qui arrive à Londres ne parle pas anglais ;



                      c’est le monde qui a été organisé de cette façon : pour les
événements,



                      la tour de Babel n’a pas été renversée.
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                      Les langues se sont séparées, mais pas les gestes.



                      Pense donc au coup de poing, à l’acte de pénétration



                      dans un vagin ou dans d’autres recoins, pense encore à une
forte accolade



                      ou à l’homme qui, in extremis,



                      sauve quelqu’un qui s’apprêtait à tomber du huitième étage.



                      Pense à tout cela et tu comprendras,



                      ce n’est pas difficile.
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                      Mais c’est cela qui importe : Bloom chercha



                      loin de Lisbonne suffisamment de sagesse pour arriver



                      calme au pays du calme : l’Inde.



                      Au milieu du bruit des animaux contemporains,



                      il faut chercher quelque chose de plus : les bêtes, par exemple,



                      ont une autre façon d’exister, un autre



                      style. Voir seulement et en rester là ;



                      ne pas vouloir agir sur ce que l’on voit –



                      voilà ce que Bloom voulait apprendre.
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                      Cependant, on n’apprend rien de l’extérieur,



                      rien qui soit sensé et durable. Comprendre



                      avec les yeux et les mains, c’est comprendre de manière
incomplète.



                      Personne ne récite la sagesse, personne n’apprend par cœur



                      des actes sensés, le calme est si profond



                      et si abstrait que sa formule ne figure pas dans les livres



                      et il n’y a pas de mouvements qui puissent le dessiner.



                      Ce qui est important n’est pas d’une taille qui lui permettrait
de tenir



                      dans un écran télé.
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                      Bloom parla avec des hommes et



                      regarda longuement les pierres ;



                      il essaya de penser à l’architecture



                      qui existe en puissance dans chaque minéral.



                      Cependant, la pierre n’est pas humaine, c’est une substance
grave,



                      un élément immobile qui apporte des nouvelles.



                      C’est que, si nous comprenons les pierres, nous verrons



                      qu’elles aussi peuvent, par exemple, annoncer le printemps



                      (et les changements de climat).



                      La pierre digère la lumière qu’elle reçoit du soleil et dit :



                      tiens, il va pleuvoir demain.
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                      Et chaque jour Bloom améliorait sa compréhension des pierres.



                      Tout en restant dans le même quartier, il se rapprochait



                      ainsi de l’Inde.



                      À ce stade du récit, ayant déjà quitté Paris



                      (un saut de plus),



                      Bloom acheta un pot avec une plante étrange.



                      Il était arrivé en Allemagne et avait demandé dans un
magasin une plante typiquement



                      allemande. (Parce que la nature, finalement, a des cartes elle
aussi



                      qui dépendent non pas des armées ni de la politique,



                      mais du soleil et du froid qu’il fait, de l’humidité



                      de tel terrain.)
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                      Bloom étudia le pot et la plante allemande



                      qu’il contenait. [Mais qu’est-ce qu’étudier une chose (peut-on se demander)



                      apparemment inculte (imbécile, donc),



                      sinon apprendre à cesser de penser ? Connaître des noms de
plantes,



                      c’est ne rien connaître des plantes



                      – car les plantes ne sont pas ce que l’homme voit en elles.



                      Si tu te concentres pour de bon, tu verras que la plante est un
élément



                      avec lequel il est même possible de danser.]
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                      Chaque jour Bloom allait mieux ; la tranquillité



                      avait déjà laissé de brèves empreintes digitales



                      sur son épaule. Il comprenait à présent que les jours sur la
plante



                      ne se déplacent pas comme les jours sur l’homme.



                      Le jour n’a pas une mesure stable, une



                      mesure uniforme pour la nature. Chaque morceau



                      du monde se trouve dans une période historique particulière.



                      L’homme qui en 2003 regarde la plante



                      pourra se trouver face à une plante du siècle passé.



                      Et le calendrier chrétien n’est pas universel.
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                      La plante n’est pas un saut lent,



                      elle n’est pas seulement un élément qui s’élève



                      lentement.



                      Les choses du monde sont fortement connectées, c’est vrai,



                      mais aussi fortement déconnectées. Sage est celui



                      qui comprend les deux forces ; imbécile,



                      celui qui n’en comprend aucune ; comme ci comme ça,



                      celui qui n’en comprend qu’une. Et la démocratie



                      repose sur des intelligences



                      comme ci comme ça.
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                      Cependant, un homme ne peut se déconnecter



                      de ce qui lui arrive. Bloom existait,



                      et cela revient à être fragile extérieurement, même si



                      intérieurement on se consacre à l’apprentissage de la sagesse.



                      La nature enseigne, mais nous n’apprenons pas :



                      le chien domestique n’empêche pas l’existence du loup, un



                      temps magnifique n’empêche pas l’existence de tempêtes,



                      être heureux n’empêche pas le lendemain.
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                      Parlons donc du lendemain et avançons : arrivé



                      la veille à Vienne (oui, déjà à Vienne), Bloom tomba malade.



                      Malheureuse coïncidence que celle-là : tomber



                      malade dans une ville où abondent les palais.



                      Si l’architecture avait une influence sur la santé



                      des hommes, jamais personne ne tomberait malade à Vienne.



                      À Vienne, on marche dans les rues comme si on se trouvait



                      sur un élégant cheval blanc.



                      Tout homme, touriste ou non,



                      est plus puissant à Vienne. Mais Bloom, Bloom



                      est tombé malade.
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                      Avec les gencives gonflées, son corps sentait



                      comme certaines fleurs qui se sont trompées de royaume.



                      S’il avait vécu dans un autre siècle, on aurait dit qu’il s’agissait du scorbut,



                      mais même les maladies



                      veulent être contemporaines. Peut-être



                      un mauvais rêve, lui dit un médecin



                      incompétent mais de bonne humeur. À Vienne,



                      ceux qui ne rêvent pas de grandeur tombent malades.









83






                      Avec ce genre de médecin, la poésie se trouve revalorisée



                      mais la mortalité augmente. Bloom consulta



                      d’autres médecins, mais personne ne comprenait sa maladie.



                      Ils lui posaient des questions ridicules. Il les ignora, ne
répondit pas.



                      Et, dans cette ville amplement verticale qu’est Vienne,



                      Bloom passa des jours et des jours allongé



                      dans son lit. Voilà ce qu’ils m’apprennent, pensa-t-il :



                      être malade, c’est dans notre corps trouver un autre corps.
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                      Mais c’était assez : Bloom se leva.



                      Il avait été malade sept jours durant, à présent il se sentait
mieux.



                      Même en terre étrangère, ma biologie



                      reste forte, se dit-il. Pour



                      les cellules et les organes, on est toujours



                      dans le même pays. On peut passer des mois loin de chez soi :



                      cela ne change rien. Les pieds n’envoient pas d’informations



                      vers l’intérieur de l’organisme.



                      À l’intérieur, on est toujours immobile.
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                      Mais Bloom voulut quitter Vienne : une ville



                      a la santé qu’a notre santé. Pas



                      un jour de plus : il monta dans un train



                      et le lendemain arriva à Prague,



                      où il se calma sur-le-champ. Les journaux affichaient



                      une horreur étrangère qui pour cette raison lui



                      sembla belle ; en haut, il y avait des oiseaux



                      et, en bas, il ne vit pas de mendiants (ni d’ordures).



                      Ce qu’il vit, ce sont des bâtiments de la taille idéale pour être
aimés



                      et un peuple qui utilisait des mots souriants.



                      Si on ne cesse d’être malade que lorsqu’on est heureux,



                      alors Bloom n’était plus malade.
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                      Il faut faire l’éloge, à ce stade, du personnage central,



                      notre héros : Bloom. Il laisse derrière lui une tragédie familiale :



                      Mary, sa bien-aimée, pour des raisons pas tout à fait claires,



                      avait été assassinée sur ordre de son père,



                      que Bloom avait toujours admiré, mais qu’il avait



                      immédiatement tué



                      par vengeance. Privé de son amour et le sang de son père sur
les mains,



                      Bloom avait décidé de faire un voyage en Inde,



                      mais, avisé, il avait bien compris que l’important était de
mettre



                      longtemps à arriver là où il voulait arriver. Une telle patience



                      après tant de violence ne peut que susciter l’admiration.
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                      Bloom connaissait déjà les ingrédients absolus



                      de l’action dans le monde, la mort mêlée à l’amour



                      dans un mélange stupide. Il lui restait donc à découvrir



                      ce qui à l’intérieur du corps existe et fait des choses.



                      Et l’expression « faire des choses » est belle, si on la regarde



                      attentivement (ce n’est pas pareil que changer la position



                      ou la couleur d’éléments préexistants). Faire des choses à
l’intérieur du corps,



                      c’est introduire de la nouveauté dans le monde,



                      faire un meuble utile à partir du bois en état d’intranquillité.



                      Ce n’est pas facile, mais c’est important.
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                      Bloom cherchait également la lumière



                      car il avait compris qu’elle n’est pas nécessaire seulement



                      pour éclairer des pages. La lumière du soleil – il est bon de
rappeler cette évidence –



                      n’existe pas pour rendre service à la littérature.



                      La lumière touche à tout, elle touche à la folie et à l’ennui
(elle les modifie),



                      et fait également apparaître et disparaître des indices



                      de sainteté



                      chez les animaux les moins élégants et chez les hommes.



                      La lumière est importante et Bloom voulait la comprendre.
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                      De même qu’il voulait mieux comprendre l’eau. Il constata



                      rapidement qu’elle n’existait pas uniquement pour qu’on la
boive



                      ou pour qu’on puisse nager et pêcher.



                      Si on éliminait ces trois activités du monde,



                      l’eau ne disparaîtrait pas. À quoi l’eau sert-elle, alors ?



                      Bloom ne savait pas encore répondre,



                      toutefois il avait parcouru plus de la moitié du chemin :



                      il avait posé la question et avançait.
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                      Bloom se souvint alors du sympathique Parisien



                      qui l’avait longuement écouté.



                      Bloom auparavant ne croyait pas en l’amitié entre sourds



                      et aveugles.



                      Il comprenait maintenant que le toucher



                      raconte des histoires



                      et les mots ne font qu’ajouter aux récits ce que la peau



                      ne parvient pas à détailler.



                      Le corps raconte des histoires générales, c’est sûr, mais
significatives.



                      (Dans une chambre obscure, par exemple, le premier baiser



                      qu’échangent deux adolescents.)
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                      Rien, quand on parcourt le monde, ne se fait sans poids ;



                      même dans les airs, l’homme sait que sous peu



                      il rejoindra ce à quoi il appartient et qui, tout en bas,
l’appelle.



                      Bloom regarde ses chaussures,



                      ses genoux, sa poitrine, réclame un miroir,



                      il veut comprendre le volume qu’il lui arrive parfois d’oublier



                      lorsqu’il parle. Parler (ou même écrire) divertit,



                      peut convaincre, séduire – mais ne résout jamais rien.
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                      Car si un agglomérat de lettres



                      – dessins minuscules aux formes



                      courbes et droites – et des associations de dessins



                      parvenaient à exprimer la Vérité,



                      alors la Vérité ne serait pas si importante que cela



                      et ne mériterait pas le moindre effort.



                      Parce que la véritable Vérité est illettrée (ne peut que l’être).



                      Chose que nous écrasons ; chose qui nous écrase.
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                      La nature ne serait pas ridicule au point



                      de se résumer à quelque formule littéraire



                      ou mathématique.



                      Place le livre le plus brillant de Goethe



                      à côté d’une pierre : reviens le lendemain,



                      puis encore le jour suivant. Puis la semaine suivante.



                      Tu verras : il ne sera rien arrivé à la pierre,



                      tandis que le livre, de tous les côtés, dans toutes les parties
qui le constituent,



                      aura commencé à perdre ses qualités.
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                      Cependant, le langage est une invention aussi importante



                      que le feu. Le langage – le bon – est pratiquement



                      un « feu qui brûle sans qu’on le voie ». Et certains vers



                      nous rendent tout à la fois « heureux et malheureux »,



                      multipliant une ambiguïté qui existe dans tout ce qui existe,



                      car dans le monde rien n’est clair,



                      si ce n’est le monde lui-même aux yeux des imbéciles.
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                      Le langage n’est pas jaloux de la réalité.



                      Mais la réalité n’est pas jalouse non plus du langage.



                      Il n’y a pas de hiérarchie entre deux éléments



                      qui disent bonjour d’un continent à l’autre.



                      La distance a toujours fait apparaître dans le monde apathie



                      et indifférence ; et entre le mot terre et l’élément terre



                      existe un liquide trop chaud qui les maintient éloignés



                      et dissout immédiatement toute tentative de rapprochement.
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                      Le langage est magnifique quand on a le temps et



                      que rien ne presse. Il est important



                      les jours d’ennui et pour accompagner les événements



                      qui n’arrivent pas à toucher les animaux ou les humains.



                      Cependant, le monde n’oublie pas, même ceux qui veulent
l’oublier.



                      (Si seulement les écrivains ne mouraient pas ;



                      mais ils meurent.)
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                      Évidemment, un homme d’action sera plus préoccupé



                      par le style de son coup de poing



                      ou de sa pénétration virile dans un autre corps



                      que par des minuties grammaticales



                      ou la recherche de constructions syntaxiques et d’associations



                      surprenantes. L’homme d’action commence chaque phrase



                      en retroussant les manches de sa chemise



                      ou en enlevant son pantalon.
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                      Les hommes profondément incultes secouent la tête devant
des phrases étranges,



                      et parlent d’erreurs évidentes dans l’assemblage des



                      mots ; ceux qui sont un tant soit peu cultivés se caressent le
ventre



                      comme s’ils digéraient du jarret de porc,



                      satisfaits de la déclamation d’un poème basique, où



                      tous disent beaucoup aimer leur maman.
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                      Le pouvoir est l’ennemi des vers, c’est un fait.



                      Comme les gens et les animaux, les vers tombent malades



                      dans certains environnements, se mettent à souffrir d’arthrite
à des endroits



                      imprévisibles, se transforment d’abord en simples phrases,



                      puis en discours, avant de finir en décrets-lois.



                      Vive le langage, d’accord, mais Bloom a également des maux
de ventre,



                      de la corne aux pieds quand il marche beaucoup,



                      mal à la tête quand il est soucieux et quand, par distraction,



                      il se cogne violemment contre un poteau.









100






                      Bloom parle, écrit, écoute, c’est un fait,



                      mais il a aussi deux petits yeux :



                      il aime voir une femme se déshabiller,



                      un homme qui saute, l’animal qui court apeuré,



                      l’orage et la pluie battante (quand il les voit depuis l’intérieur
de sa maison),



                      bref, il aime être vivant,



                      dès lors, bien sûr, que son propre corps, cet imbécile,



                      ne l’importune pas.








 

Chant VI
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                      C’était une amitié hors du commun que le Parisien



                      avait offerte à Bloom et ce dernier ne parvenait pas à l’oublier.



                      Il venait d’un pays où, la moitié de la journée,



                      plus de la moitié des hommes restent allongés dans leur lit



                      à cultiver mentalement leur jalousie à l’égard de ceux qui
se lèvent



                      et agissent ; il venait en effet d’un pays



                      indispensable (et presque beau) : le Portugal.



                      Il était parti de sa capitale, de son centre : Lisbonne,



                      et, après sa mauvaise expérience à Londres,



                      avait échoué à Paris où les belles couleurs des papillons



                      ne sont pas gâchées par des yeux frustes.
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                      L’important, dans les voyages, comme chacun sait, c’est de
bien observer



                      ce qui se mange dans tous les coins, apprendre quelles sont
les habiletés corporelles



                      et aussi les fictions centrales de chaque pays.



                      (La vérité est une chose à laquelle on a accès au moyen des
technologies,



                      ce n’est pas le cas des fictions.



                      Pour connaître les meilleurs mensonges d’un pays



                      ou d’un homme,



                      il te faudra t’asseoir longuement à côté de lui.



                      Personne ne ment à grands cris, de loin.)
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                      Mais souvenons-nous : Bloom dut quitter Paris,



                      ce qui était pire que d’arriver à la fin d’un livre



                      quand on voudrait encore en lire mille pages. Des énergies
exemplaires



                      avaient été réunies chez le Parisien



                      portant le nom de Jean M,



                      qui avait promis de lui conserver son amitié jusqu’à la fin des
espaces.



                      Pour ce qui est du temps, je ne peux rien te promettre



                      car je ne le comprends pas, avait dit Jean M,



                      mais l’espace, si. Dans l’espace, je te le promets.
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                      Les gestes d’adieu, disons-le, ont toujours été influencés par



                      la sensation de décomposition de la matière.



                      Quand deux hommes se séparent, leur proximité meurt,



                      ce qui est évident mais n’en met pas moins en relief l’existence



                      d’un cadavre entre eux –



                      non pas matériel, bien sûr, mais à tout le moins sentimental.



                      Ils se sont fait leurs adieux, autrement dit : ils se sont préparés



                      à oublier. Voilà une définition possible.









5






                      Et commença alors le voyage intérieur de Bloom



                      vers l’Inde : le Parisien lui avait conseillé le nom d’un ami



                      qui connaissait les chemins permettant de respecter



                      les événements. Mais si tu veux comprendre



                      l’Inde avant d’y débarquer, avait-il dit à Bloom,



                      tu dois commencer par nommer tes mouvements inutiles,



                      puis par maudire chacun de ces noms.



                      Ce qui ne te sauve pas est divertissement ou gaspillage ;



                      ce qui te divertit est gaspillage heureux, pour autant



                      le gaspillage reste gaspillage :



                      jette-le. Première étape pour arriver en Inde.
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                      L’air libre n’est pas incompatible avec l’éducation,



                      au contraire. Bloom se vit donc conseiller,



                      dans ce lent apprentissage de l’Inde,



                      d’adopter l’éclairage naturel – laisser le soleil



                      tomber depuis le soleil jusqu’aux choses qui l’entouraient



                      et laisser ensuite le monde s’obscurcir dans son ensemble ;



                      Bloom devait accepter l’un et l’autre. Ni ampoules



                      ni rideaux : l’homme doit vivre avec la lumière



                      du jour, lui dirent-ils, et avec la nuit de la nuit.



                      Rien de plus.
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                      Mais on n’apprend pas à devenir un sage comme on apprend



                      à résoudre une équation.



                      Ces deux apprentissages requièrent certes une attention totale,



                      mais il y a sur la voie de la sagesse un plus grand nombre
d’obstacles,



                      comme si quelque part des dieux à la voix rauque avaient pris
l’engagement



                      de ne pas laisser la philosophie sensée



                      occuper complètement les hommes.



                      Peut-être leurs motivations sont-elles purement égoïstes, car
si chacun était sage



                      qui aurait besoin de temples ?
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                      Cependant, dans la clarté du jour,



                      à cet instant qui a l’air d’être la veille de la perfection,



                      surgit toujours, de nulle part, un chien enragé,



                      un chien qui gâte, par le bruit, la paisible couleur qui s’était
installée.



                      Il n’y a pas de justice compatible avec la beauté ;



                      la beauté est dans la tranchée opposée à la répartition
égalitaire des biens :



                      si la démocratie était violente et pure,



                      elle interdirait la beauté, qui privilégie des déséquilibres
obscènes.



                      Mais non.
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                      Bloom pensa à la mer et à la beauté.



                      Le fond de l’eau est une chose imaginaire,



                      mais on meurt noyé en essayant de le comprendre.



                      Le fond des éléments défendu au regard



                      de l’homme. La mer, qui jusque-là était paisible,



                      dérangée pendant sa sieste par le plongeon adolescent, se
venge



                      en tuant, et ce n’est que deux mois plus tard



                      qu’un autre peuple retrouvera sur la plage un cadavre.
Les eaux



                      feignent d’être des fleurs que tu peux sentir de près,



                      elles t’attirent, tu te penches, on te pousse :



                      tu vas mourir.
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                      Le monde est fort beau, mais on ne le comprend pas.



                      L’ignorance n’est pas surprenante, et on ne doit pas la
déplorer.



                      Si toute la chair se lève, c’est uniquement parce qu’elle ne
sait pas,



                      comme le taureau ou n’importe quel autre animal blessé
qui se redresse



                      une fois de plus pour recevoir le dernier coup de lame. Le
monde



                      est composé de quatre éléments robustes :



                      le feu, la terre, l’air et l’eau ; et l’homme n’est pas le cinquième.
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                      Le feu est plus ample que toute l’intelligence



                      d’un homme. Tu allumes une minuscule



                      allumette et tu es stupéfait : tu ne comprends pas.



                      Le feu donne à sentir l’odeur d’une autre existence :



                      il prouve l’existence d’une vie parallèle à celle-ci, une vie
plus dense.



                      Et ce monde que nous ne parvenons pas à pénétrer



                      est beaucoup plus riche en événements et en mystères.
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                      Et l’air, encore, qui est l’élément de la vie



                      qui donne son nom à l’espace ! Parce que chaque carte humaine



                      n’est rien que l’illustration d’un dictionnaire



                      de guerriers : ce sont les innombrables générations de
vainqueurs



                      qui décidèrent du nom de telle ou telle de ces terres.



                      Or la terre est un élément marron et



                      ancien : avant la guerre et le désordre



                      régnait la paix, et l’air avait alors posé



                      le nom véritable de chaque montagne



                      sur chaque montagne véritable.
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                      Des mythologies qui entraient en contact avec



                      les instincts humains les plus forts



                      et avec la terre qui nous soutient



                      se retrouvent à présent dans des livres paginés et



                      fort bien élevés qui transforment



                      des peurs anciennes et énormes



                      en des successions de noms dans un récit



                      naïf mais grammaticalement correct.



                      On l’a toujours su : attribuer des dates à des événements



                      les dépossède de leur énergie.
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                      Je ne me rappelle pas quand cela a eu lieu, mais



                      ma vie s’en est trouvée changée – ainsi parle celui qui
comprend



                      ce qu’est le centre d’un mythe ou d’une histoire



                      que nos grands-parents connaissaient déjà. Et l’eau est cet
élément



                      mythologique qui pendant des millénaires



                      a lentement préparé les bateaux (car



                      elle avait faim de naufrages). La mer n’est pas compatible



                      avec l’enseignement, avec la grande université ;



                      la mer est élément brut, élément



                      semblable aux forêts dans lesquelles l’homme



                      redoute de s’engager.
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                      Et Bloom, que sait-il de la mer ? Quel lien



                      existe-t-il entre une machine et la mer ?



                      Entre les directions qu’indiquent les panneaux



                      dans une ville, donnant le nombre de kilomètres



                      à parcourir et le nom des localités, et la mer : cet



                      élément qui est le même de part en part,



                      mais que personne ne comprend.



                      Quel lien existe-t-il entre la mer et la ville ? Comment peut



                      demeurer inexplicable ce qui a l’air d’être homogène ?
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                      Même le sous-marin, si l’on y pense,



                      n’est pas une machine faite pour



                      comprendre la mer. Ce n’est pas une machine intelligente



                      infiltrée dans l’élément qui effraie,



                      c’est simplement un moyen de transport.



                      Ni le scientifique ni le philosophe ne savent rien de la mer ;



                      on a trouvé des façons de la parcourir,



                      en surface ou en son milieu. Rien de plus.
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                      Le bateau nous a rassurés : c’est cela que comprend Bloom.



                      Dès lors, on a considéré la mer comme un élément occupé



                      par l’intelligence humaine. Mais non.



                      À titre privé, un homme peut nager.



                      Et il y a des bouées qui pendant des années peuvent ne pas



                      couler. Cependant, la mer est un



                      mur couché : malgré ce que tu crois, tu ne peux pas



                      passer à travers.



                      Si tu donnes un baiser à la mer ou si tu l’agresses d’un coup
de poing, regarde :



                      il n’y a que sur toi que cela produit des effets. C’est là
la définition d’un élément fort.
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                      On conseilla à Bloom de passer quelque temps à côté



                      de la mer comme au village on passe du temps à côté de la
cheminée.



                      La mer n’est pas comme le feu, dont une petite



                      partie donne idée du tout : la mer ne



                      se met pas dans des boîtes, ne reste pas intacte



                      quand on la transvase dans un aquarium. La mer



                      n’est pas seulement de l’eau salée, c’est sa grandeur



                      qui lui donne son nom. Sur une photo, la mer tout entière



                      n’est pas aussi facile à fixer qu’un feu de cheminée.
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                      Ce qui se laisse photographier est minuscule et faible :



                      cette règle se vérifie chez les hommes, les animaux, les



                      multiples éléments terrestres : le secret renforce



                      le cœur des choses. Ainsi, Bloom plongea,



                      en pensée,



                      dans cette mer qui ne se laisse pas saisir sur la photo.
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                      Ah, mais Bloom n’est pas que pensée



                      et réflexion. À présent, par exemple, il nettoie son œil chassieux.



                      Bref, il agit comme si son index



                      procédait aux opérations de toilette appropriées et nécessaires
au moment M.



                      Qu’accomplit le doigt qui avance en direction de l’œil



                      pour en chasser la petite, et apparemment insignifiante,
quantité



                      inutile de matière, sinon un acte décisif,



                      un acte qui ne peut pas être remis à plus tard ?



                      De fait, l’homme ne peut pas à chaque instant se soucier



                      du sort du monde.
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                      Ah, mais Bloom a d’autres tâches à effectuer



                      avant de retourner à ses pensées.



                      Par exemple, un bouton de sa chemise



                      qui est défait : il faut immédiatement régler cela.



                      Il y a également ses cheveux qui semblent, parfois, bien à
leur place



                      et, d’autres fois, autonomes, ébouriffés ; la position des pieds,



                      la sensation individuelle du petit doigt du pied gauche



                      qui se manifeste précisément à cet instant.



                      Bref, tant de choses à résoudre, mais



                      Bloom n’a pas le temps de tout faire ; il choisit de penser.
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                      Bloom, en effet, ne serait pas le dernier à comprendre que



                      la mer est incohérente comme tout ce qui mérite d’être



                      étudié. La cohérence d’une chose,



                      d’un objet ou d’une personne



                      rend inutile l’intelligence des autres,



                      rend inutile également l’investigation. (L’excitation



                      dépend plus de ce qui est caché



                      que de ce qui est visible, tout le monde le sait. Ou non ?)
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                      Erreurs classiques dans le jugement de la matière : la folie ne



                      modifie pas seulement la physionomie des hommes ;



                      la mer aussi, quand elle est folle, voit son visage se transformer.



                      Sous la surface de l’eau, un autre royaume, pas encore



                      formulé, semble parfois gagner des forces : la mer a pénétré par



                      la tuyauterie de la maison sympathique et ses habitants



                      sont morts noyés parce que l’eau inattendue



                      tue comme le pire et le plus rapide des poisons



                      (voilà la malédiction à laquelle songe Bloom).









24






                      C’est que, du point de vue de la lutte, les mauvaises herbes



                      qui étendent lentement leur emprise sur le jardin sont sœurs
du requin qui



                      arrache la jambe la plus lente



                      d’un nageur. La nature, du reste,



                      est plus agile dans l’attaque que dans la défense :



                      on construit des villes par-dessus des forêts,



                      mais, sous les routes et les établissements commerciaux,



                      il y a une vie animale qui persiste



                      et se fait entendre.
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                      La répartition et la variété des arômes est, sous



                      les grandes étendues d’eau,



                      parallèle à celle qui existe sur un continent.



                      Au fond des mers, il existe des espaces



                      privilégiés pour les ordures et d’autres d’une propreté



                      absolue. La mer sent ! Quelle découverte



                      importante, celle que fit Bloom



                      dans son cheminement intérieur vers l’Inde.



                      Oui, c’est cela – et on chemine également à travers les eaux.
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                      La mer, tout en restant étrangement la même,



                      jour après jour, maintient malgré tout



                      des relations contemporaines avec les bateaux



                      qui sont chaque siècle plus perfectionnés, tant au niveau de
leur moteur



                      que de leur destin. La mer n’est jamais dépassée,



                      même au moment de la première sortie



                      de la plus moderne des embarcations.



                      Comment ne pas en tirer de conclusions ?
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                      Cependant, la mer n’est pas tout. Et la pensée individuelle
moins encore.



                      Quelque part dans le monde, à Lisbonne par exemple,



                      devant une assiette et un verre de vin,



                      quelqu’un déplace de l’air négatif en direction de Bloom.



                      C’est ainsi que fonctionne la médisance : des mots se mélangent
perversement



                      avec les éléments chimiques de l’air. On dit



                      de Bloom : il a tué celui qui lui avait donné la vie.



                      Il doit mourir, dit-on encore de Bloom ; et les ombres avancent.
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                      On notera à ce stade que tous les hommes savent utiliser



                      un couteau ;



                      personne n’est naïf au point d’ignorer



                      de quel côté on doit orienter la lame pour tuer.



                      Ce n’est pas une invention de l’homme, mais la cruauté a été
particulièrement



                      perfectionnée au cours des dix derniers siècles.



                      Oui, les reptiles, le crocodile



                      vorace, les prédateurs au grand appétit :



                      la moitié des bruits de la nature tire son origine



                      d’actes de vengeance, il faut s’en



                      convaincre. Mais il y a l’autre moitié.
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                      C’est que dans la nature (qui l’eût cru ?)



                      existent également des bruits qui sont émis à l’occasion d’actes
d’amour.



                      La plus grande arrogance et, en même temps, la plus grande
invention des humains,



                      ce n’est pas la puissante structure métallique



                      qui fonctionne, ni le satellite qui à lui seul



                      voit plus que toutes les espèces animales réunies ;



                      de loin, la plus grande invention de l’homme,



                      c’est le baiser.
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                      Il est certain que la théorie qui voudrait que



                      les êtres vivants cessent de s’entretuer



                      risquerait de mettre fin à cet équilibre



                      parfait et ancien qui consiste à tuer, être tué



                      et attendre un nouveau jour.



                      Tuer est en effet un droit de chaque



                      espèce : même les chiens, qui nourrissent une grande affection
pour leur maître,



                      ne protestent guère lorsque quelqu’un



                      maltraite leur protecteur. Personne,



                      hormis les mères, ne confond sa vie



                      et celle d’autrui. Confusion sentimentale et



                      stupide.
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                      Parmi les différents règnes et genres d’animaux,



                      les mammifères sont de loin ceux qui font le mieux marcher



                      l’amitié ;



                      il n’en reste pas moins que cette amitié souffre



                      constamment de défaillances.



                      La sympathie est à moitié divine, c’est vrai,



                      mais l’autre moitié est pratiquement



                      commerciale.



                      Bloom regarde combien d’argent il a en poche



                      et combien d’amis il a dans son cœur. Et il est content.



                      Son portefeuille est plein.
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                      Si le lien entre les hommes avait été parfait,



                      il n’aurait pas été nécessaire d’inventer le langage.



                      Parler est la manière la plus civilisée d’instaurer



                      une distance de sécurité ; les animaux grognent



                      entre eux, les hommes devisent sur



                      le climat et citent des auteurs classiques. Mais toutes ces



                      actions ont le même effet.
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                      Et même le vent peut blesser : remarque bien, Bloom.



                      La nature ne supporte pas certaines insultes :



                      les hommes font plus facilement la conquête



                      de soixante-dix mots d’une langue ennemie,



                      en les adaptant à la prononciation locale,



                      que d’une seule montagne. Et les montagnes



                      ne changent pas de place, contrairement aux jeunes couples



                      ou aux kiosques à journaux.









34






                      La nature est partout à la fois,



                      ce qui de temps en temps agace. Une suspension



                      serait intéressante : pénétrer dans un endroit où



                      la nature n’existerait pas, une machine



                      qui exclurait toutes les matières naturelles. Une



                      machine littéraire, peut-être, mais dont les lettres
ne reposeraient



                      sur rien, car sur n’importe quel support



                      les particules naturelles abondent.



                      Le problème est une fois encore le fameux néant. Le néant
serait-il



                      non naturel ? Il ne nous semble pas.









35






                      De même, il n’y a pas de néant artificiel parce qu’il



                      n’y a pas, disons, d’encouragement à la fabrication
technologique,



                      extrêmement difficile,



                      de quelque chose qui serait le néant – il n’occupe pas
d’espace, n’a pas de forme,



                      n’a pas de fonction. On n’investit pas d’argent pour inventer



                      un endroit vide qui n’existe pas. Il n’y a que



                      dans un État gouverné par des imbéciles qu’on investirait
dans la fabrication artificielle



                      du néant. Au lieu de quoi, comme on le voit, tant de choses
existent.
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                      Dirigeons-nous vers notre héros.



                      On fit donc se lever des vents contraires



                      pour perturber le voyage intérieur de Bloom vers l’Inde,



                      « des vents répugnants ».



                      La mauvaise humeur qu’affiche la terre et



                      que les gens bien élevés appellent « terribles pressentiments »,



                      voilà ce qui fut jeté violemment



                      au cou de Bloom.



                      Mais Bloom, distrait, pensa à un insecte, à un torticolis ; quelque
chose de ce genre,



                      de plus objectif.
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                      Des événements mauvais s’approchaient lentement de Bloom



                      qui, bien que plus fort au plan philosophique,



                      n’était pas plus fort au plan physique : la résistance que son
corps



                      opposait aux perturbations de la vie ne s’était pas améliorée.



                      Les sages restent vulnérables face à la lame stupide.



                      À quoi sert donc leur sagesse ?



                      Dans le fond, la sagesse en l’homme renforce grandement



                      les détails.
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                      Tandis que dans la nature la tragédie se prépare,



                      Bloom, distrait des événements par ses



                      pensées, reçoit le soleil comme le recevrait



                      un jardin : en étant calme et heureux et en s’en trouvant



                      réchauffé. Il s’endort et se réveille, parle avec



                      des hommes, tente de les comprendre, lit beaucoup,



                      expérimente des théories pour tout ; cherche,



                      par exemple, une théorie qui lui permette



                      de mieux fouler le printemps.
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                      Et il aime écouter des histoires. Bloom est un



                      auditeur lent, autrement dit : patient. Voilà le paradoxe :



                      l’homme qui est capable d’écouter une centaine d’histoires
rapides,



                      les unes après les autres, n’est pas un auditeur rapide,



                      mais bien plutôt un auditeur lent, tranquille.



                      Il y a d’ailleurs dans l’écoute, qui a l’air d’être une action
passive



                      et pacifique, une étrange part active :



                      les yeux. Fait preuve d’une bonne écoute celui qui a un
regard attentif.









40






                      Parfois Bloom aime entendre de la bouche



                      des vieux sages des histoires gaies.



                      Il a ainsi la confirmation que dans le passé aussi



                      la joie existait et qu’elle n’a pas fait son apparition



                      en même temps que l’électricité, comme certains



                      le prétendent. Les grandes passions et les grandes haines



                      se manifestent plus fréquemment



                      après minuit. Et ceci n’est pas une preuve,



                      mais une considération.
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                      Qui, sous le beau soleil de l’après-midi,



                      gaspille les minutes à maudire



                      la vie d’autrui ? Personne ne gâche ainsi



                      une énergie aussi sympathique et élevée.



                      Si le jour, comme un disque rayé,



                      n’avançait jamais au-delà de midi,



                      le soleil restant calme, chaud et haut,



                      il n’y aurait pas dans le monde le moindre signe



                      de vengeance.
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                      Et raconter des histoires d’amour pour préparer des soldats



                      à la guerre revient au même que retourner une arme



                      contre soi – aucun général ne commet ce genre d’erreurs.



                      Bloom non plus, il faut le dire, n’aimait pas les récits



                      amoureux : aux côtés, à présent, d’un vieil homme sensé,



                      il demanda donc une histoire qui pût s’écouter



                      tout en buvant un vin rouge



                      et viril. Ce qui fut fait.
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                      Écouter une bonne histoire, c’est s’approcher



                      un peu plus de l’Inde, pensait Bloom. Et le vieil homme,



                      un ami récent, commença alors



                      son histoire. Il faisait un temps froid et venteux,



                      raconta le vieux, mais soudain une armée



                      se leva tout entière, comme



                      un seul homme. Et parce qu’il faisait un temps froid



                      et venteux,



                      et également pour rectifier des détails sur une carte,



                      cette armée déclara la guerre à une autre armée.
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                      Apparemment, certaines dames, poursuivit le vieux,



                      avaient entre-temps été accusées



                      d’exercer un savoir-faire exaltant



                      au niveau des organes du milieu et de faire profiter



                      généreusement de ce savoir-faire



                      de nombreux hommes



                      (comme le fait le vent fort lorsqu’il



                      s’abat en plein sur des milliers de graines).



                      On les appela, pour finir, des prostituées compétentes,



                      ce qui est sympathique et désagréable.
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                      Évidemment, désigner négativement nos femmes



                      seulement par quelques indices obscènes



                      semble exagéré, car un indice obscène,



                      c’est une évidente contradiction dans les termes,



                      personne ne devant tirer de conclusions



                      d’une expression brève et clairement chaotique



                      comme celle-là.



                      Mais ils existaient – ces indices obscènes.
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                      Notons que l’indice est dans la nature, et pas seulement,



                      tendanciellement silencieux, tandis que



                      l’obscénité se montre bruyante le long de diverses surfaces et
failles.



                      Il est tout aussi absurde de parler d’une armée timide.



                      La timidité n’est pas une valeur bénéfique



                      sur le champ de bataille – n’importe quel manuel de stratégie
vous le dira.



                      Soit on avance, soit on bat en retraite à toute allure,



                      les longues hésitations se transforment habituellement



                      en la dernière action d’un soldat.
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                      Mais revenons-en à l’histoire que le vieillard raconte à Bloom.



                      Des femmes insultées sont capables d’ouvrir



                      des brèches dans un pays, voilà un fait. Des femmes enragées



                      se lèvent plus tôt que les coqs et autres volatiles et



                      ourdissent leur vengeance en l’introduisant dans les



                      préparations culinaires de la mi-journée



                      de leurs ennemis. Les femmes



                      savent bien ce qui est essentiel chez l’humain :



                      manger, dormir, voir : c’est là-dessus qu’elles agissent.



                      Elles empoisonnent la nourriture et les rêves ;



                      et parfois, troisième alternative, elles aveuglent les hommes



                      en usant de leur séduction ou d’armes encore plus tranchantes.
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                      Ces femmes insultées demandèrent de l’aide



                      à un homme qui adressa des lettres à d’autres hommes,



                      et, au moyen de cette correspondance, devinrent



                      alliées plusieurs armées qui commençaient à être



                      envahies par l’ennui, ce qui est bel et bien une forme



                      d’invasion ennemie. (Si on fait un rapide calcul statistique,
dit le vieillard,



                      la moitié des guerres a pour origine l’invasion concrète d’une



                      pièce meublée d’un pays,



                      tandis que l’autre moitié commence à la suite d’une invasion
par l’ennui.



                      Voilà pourquoi la paix est dans le monde



                      un état pratiquement obsolète.)
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                      Les arbres, par exemple, tolèrent bien l’ennui :



                      il ne se passe pratiquement rien dans le règne végétal d’une
forêt



                      et ce n’est pas pour autant que les exaltations guerrières



                      se multiplient. L’homme,



                      dit le vieillard, devrait apprendre à imiter



                      la lente impétuosité des arbres



                      qui, sans être vus, ne cessent jamais de grandir.
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                      Douze hommes, continua le vieillard, furent



                      appelés, par des moyens secrets, afin qu’ils se tiennent prêts.



                      Douze femmes avaient été accusées



                      d’abus d’érotisme dans les rues de la ville. Les douze



                      messieurs, qui avaient pour habitude de faire



                      un bruit grossier lorsque quelqu’un lisait des poèmes, étaient
des gens



                      aux goûts simples : ils appréciaient l’odeur des



                      femmes, les phrases à trois mots, les



                      grands monuments de la ville. Et après le déjeuner,



                      ils faisaient la sieste.
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                      Des hommes, il faut le dire, qui rassemblent ainsi les deux
moments imbéciles



                      d’un jour imbécile – manger



                      et dormir – deviennent, en quelques années seulement,



                      indifférents à la partie la plus humaine des humains.



                      Après le déjeuner, il faut marcher ; ce n’est qu’en l’absence



                      de jambes qu’on doit rester à regarder par la fenêtre.



                      Dormir, jamais. Voir et marcher, oui ; toujours.
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                      Et ces douze protecteurs de prostituées,



                      violemment exaltés par le fait



                      que quelqu’un ait appelé prostituées



                      leurs douze amies prostituées,



                      se postèrent immédiatement de longues heures durant face



                      au miroir,



                      ajustant costume, cravate, coiffure,



                      essayant différentes tenues, de manière



                      à choisir, comme n’importe quel assassin élégant,



                      celle qui s’accorderait le mieux avec le sang.
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                      C’étaient douze courageux et douze pleutres qui



                      s’en allaient ainsi,



                      même s’il n’y avait que douze hommes au total. Et cela parce



                      que chaque homme a, de manière télégraphique, les deux
visages :



                      il a peur et il fait peur.



                      Un homme unilatéralement courageux n’existe pas,



                      sauf s’il est unilatéralement d’une intelligence médiocre.



                      C’est que le raisonnement fait partie du b.a.-ba pour rester
en vie :



                      quand tu vois un abîme, tu dois soigneusement t’en éloigner.



                      C’est tout. Ou presque.
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                      L’un d’eux parla.



                      Il déclara être si curieux



                      de connaître des pays étrangers



                      que, sans voyager, depuis plus de dix ans



                      il ne cessait de s’obliger à changer ses habitudes alimentaires,



                      les meubles de sa cuisine,



                      ses tenues vestimentaires, l’heure du lever et du coucher



                      et autres bagatelles – comme la religion,



                      les lois et la langue – de manière à simuler,



                      sans changer de place,



                      les multiples voyages qu’il pourrait faire



                      si, pour enfiler ses chaussures,



                      il avait la patience nécessaire.
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                      Mais ne lésinons pas sur la brutalité quand elle nous éclaire,



                      dit le vieil homme, celui qui racontait l’histoire.



                      Le seul moment où l’on est réellement



                      serré dans ses chaussures, c’est lorsque le corps



                      se balance pendu à un arbre ; pour le reste, ce ne sont



                      que de menues gênes. Les extrémités



                      ne gonflent, comme leur nom l’indique, que



                      dans des situations extrêmes. Or, une vie tranquille et



                      bourgeoise ne présente, au cours de ses soixante-dix années,



                      aucune extrémité : elle est faite d’un centre et ce centre



                      est fait de rien.
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                      Et cet homme parmi les douze qui parla, continua le vieillard,



                      décida de suivre un autre chemin, comme le font



                      tous les grands saints et tous les



                      criminels. Seul, un homme gagne en épaisseur ;



                      dans un groupe, il en perd – et ne gagne que des compagnons.



                      Et l’apprentissage de la sagesse ne saurait se faire dans la même
compagnie



                      que l’apprentissage d’une technique manuelle



                      – car la sagesse n’est pas une technique manuelle.
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                      Cependant, la sagesse a beau ne pas être une technique
manuelle,



                      elle se voit sur les mains, comme sur tout le corps.



                      Il n’est pas même nécessaire de toucher d’autres corps ou
d’autres objets,



                      il suffit de cela : que la main droite



                      – la plus habile – attende la main gauche



                      et la respecte : voilà déjà un symptôme de bon sens



                      logé dans les doigts. La sagesse est un ensemble de savoir-faire


                      qui s’exercent par rapport



                      au monde, dans l’isolement complet,



                      et même dans la fuite. Savoir comment fuir, voilà un alinéa



                      de la sagesse.
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                      Chez un homme seul et sans aucune occupation,



                      ce que font les mains et comment elles se comportent



                      donne la mesure de la distance qui le sépare de l’Inde mystique



                      – c’est ce que dit le vieil homme à Bloom.



                      Car il est des gens qui ont l’air pleins de sagesse



                      dans des fêtes publiques mais qui, une fois seuls, sont immédiatement en proie



                      à des inquiétudes diverses. C’est en effet dans la tranquillité
individuelle



                      d’une personne individuelle et calme



                      (en plein centre de Lisbonne, par exemple)



                      que commence la tranquillité de l’Europe. Ne croyez-vous pas ?



                      (Si, acquiesça Bloom, qui prenait plaisir à écouter le vieil
homme.)
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                      Le continent commence au fond de votre canapé, vous



                      devriez déjà le savoir. Le choix d’une chaise



                      confortable n’est pas une variable totalement sans rapport



                      avec une guerre en Europe.



                      En dépit du grand nombre d’avions, la guerre n’est pas
quelque chose d’extraterrestre,



                      elle n’est pas une invention de machines à plusieurs milliers



                      de mètres d’altitude.



                      La guerre commence au niveau de la mer



                      et des chaussures.
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                      Mais revenons-en à notre histoire, s’exclama le vieil homme.



                      Les hommes, onze désormais, étaient



                      prêts pour les duels par lesquels



                      ils se vengeraient des douze hommes qui,



                      un à un, avaient offensé, une à une,



                      les douze femmes.



                      Des femmes quasi exemptes de toute souillure, soit dit en
passant, n’eût été



                      la souillure généralisée que leurs perversions provoquaient



                      dans le corps de pères de famille



                      qui rapportaient à la maison syphilis et gonorrhée, outre de
fabuleux alibis.
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                      Pour que la série de duels fût bien organisée,



                      il ne manquait qu’un homme maigre, qui avait décidé



                      de s’en aller par le chemin le plus long, comme s’il avait pour



                      lui le temps ou la sagesse. N’ayant ni l’un ni l’autre,



                      cet homme maigre,



                      dans les faits, ne fit que se mettre en retard.



                      Cependant, au dernier moment, voilà qu’il apparaît



                      et, levant la tête comme pour choisir un partenaire



                      de bal, dit : quel est



                      l’homme que je dois haïr ? Où est-il ?
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                      On lui indique la position qu’il doit occuper



                      – à cette espèce de table officielle



                      pour un banquet symétriquement opposé aux banquets
habituels,



                      où la possibilité de recevoir une bonne tranche de gigot



                      est remplacée par la possibilité de recevoir une balle



                      dans le front. Le jeune héros à la montre en retard



                      ayant repris place aux côtés des autres



                      éléments à la mécanique plus actuelle,



                      les conditions parfaites sont réunies



                      pour que le combat s’engage. (Même la haine,



                      pour produire de bons effets, doit faire l’objet



                      d’une soigneuse organisation.)
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                      Et voilà que ça commence. Une promenade exorbitante,
voilà comment on pourrait désigner



                      un duel. Des balles bien ajustées effacent



                      le cordon ombilical qui relie le cœur mûr



                      à la terre et aux jambes. Les cloches de l’église sonnent



                      dans un style musical monotone, mais le soleil ne vient au
secours de personne.



                      Un tir moral (parce qu’il vient des nôtres) progresse depuis



                      l’arme de l’allié jusqu’à la peau perverse de quelqu’un



                      que nous ne connaissons pas. Et déjà un mort gît à terre,



                      tendre à présent ; presque sympathique.
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                      Bloom écoute avec attention et rit maintenant



                      de l’expression du vieux.



                      Un mort est toujours tendre, voilà une quasi vérité.



                      Cependant, personne n’éprouve de plaisir à observer des
matériaux neutres



                      qui auparavant vivaient intensément.



                      Une catastrophe pèse – et un mort en est une,



                      même si c’est une catastrophe privée.



                      Remarque (pense Bloom à part lui) :



                      impossible d’associer la légèreté



                      à de grands événements : tout changement



                      est soudain changement de poids. Et bien sûr également :



                      incapacité à le porter.
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                      Mais le duel se poursuit, raconte le vieillard.



                      Douze hommes tirent contre douze autres.



                      Des chevaux créatifs anticipent le chaos en regimbant et



                      en hennissant comme s’ils le faisaient pour l’Histoire



                      – sur un ton magnanime et juste. Les chevaux, permettez-moi cette parenthèse,



                      sont des animaux qui font bon effet dans toute tragédie :



                      leur beauté contraste de façon



                      splendide avec la saleté que les morts violentes



                      ont l’habitude de répandre.
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                      Allonger le récit, continua le vieil homme, est parfois



                      une méthode utilisée dans des pays patients où les écrivains



                      ont le temps de dessiner le contour de chaque lettre. Les lutins



                      qui protègent l’écriture adorent les détails, en effet,



                      cependant, s’agissant de la bataille des douze contre les douze,



                      la seule chose à dire est la suivante :



                      l’emportèrent les défenseurs des femmes à la longue biographie



                      et aux infinies ressources érotiques. L’emportèrent les uns et



                      les unes ; perdirent les autres.
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                      On fit la fête : et on organisa un banquet.



                      Celui qui l’emporte militairement l’emporte en même temps
moralement.



                      Et laissez-moi encore vous parler du rôle de la nature



                      dans tout cela : le monde naturel n’est pas bien élevé,



                      c’est une créature qui ne ressemble à rien,



                      ne sélectionne pas : une porte qui a été arrachée



                      et dont l’emplacement est resté vide : tout le monde passe.



                      Elle n’a pas contribué au moindre



                      texte de loi qui équilibrerait les forces – voilà la nature.



                      Une usine très polluante est plus civilisée



                      que le fleuve limpide.
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                      N’était le pétrole, on pourrait se passer de la nature



                      dans son ensemble.



                      Le pétrole sauve la nature et les héros ne sauvent que leur



                      honneur quand ils ont l’air de sauver des princesses ou des
châteaux.



                      L’homme maigre, par exemple, qui faillit ne pas arriver à
l’heure



                      au massacre, se comporta comme un vers impétueux : il entra,



                      remit de l’ordre dans le monde et ressortit immédiatement.



                      Il se montra valeureux : un homme qui tue de la sorte, comme
si c’était facile,



                      mérite, à tout le moins, de donner son nom à une rue,



                      au centre de la ville.
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                      Et le vieil homme, face à Bloom,



                      entend prolonger la durée de la première



                      phrase (qu’est-ce que raconter une histoire sinon



                      étirer la distance entre le premier



                      et le dernier mot ?). Eh bien soit, Bloom prépare



                      ses noces avec la patience et lui demande de continuer :



                      l’histoire parfaite ne se termine que lorsqu’on meurt.



                      De temps à autre, on s’interrompt



                      pour que l’oreille se repose et que le reste du corps



                      agisse, mais on naît pour entendre raconter des histoires,



                      tout le reste n’est qu’affaire de professions. Et Bloom dit :
continuez, s’il vous plaît.
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                      Mais voilà que le tumulte extérieur interrompt



                      la phrase du vieil homme en son milieu, la brise comme le
coup violent



                      de la hache rapide brise le bois docile.



                      (La phrase se rompt en un point ordinaire qui,



                      immédiatement,



                      devient son centre ; l’endroit essentiel d’un corps est



                      l’endroit par où l’on commence à mourir



                      ou l’endroit où la maladie est inaugurée.



                      Chaque mort indique quel morceau du corps



                      tu aurais finalement été bien avisé de défendre.)
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                      La nature, elle, avance au moyen de phénomènes



                      qui font du bruit. Et voilà ce qui arrive : le vieil homme
suspend les fictions



                      historiques et Bloom observe la capacité liquide



                      du ciel : il est plein, le ciel, et il pleut. Mais même un chef-d’œuvre de la nature



                      comme celui-là reste sans effet sur le



                      progrès matériel des peuples. La tempête



                      est un scandale, étant donné l’énergie phénoménale qui est



                      engagée et le peu de profit que la civilisation



                      en tire. Même le plus parfait des musées



                      ne conserve aucun souvenir d’un pareil



                      tohu-bohu.
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                      Rien n’est abstrait pendant une puissante frayeur,
comprend Bloom.



                      La nature enragée rassemble tous les hommes
dans la même fuite :



                      ennemis, anciens amants, tous empruntent la même route avec



                      le même visage.



                      Pendant un tremblement de terre, les frontières politiques se
diluent,



                      les cartes se déchirent. Même en papier rêche



                      et soigneusement conservées dans des tiroirs sûrs, les cartes
deviennent



                      des dessins fictionnels – comme le dessin que l’enfant de



                      six ans fait de la maison où il vit.
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                      Dans la tempête, les moteurs de machines incontestables
affichent



                      une évidente ingénuité. N’importe quelle machine



                      contemporaine devient une antiquité quand dans le ciel



                      se mettent à rugir les novateurs coups de tonnerre. Des
conflits de générations,



                      courants dans d’autres circonstances, disparaissent au milieu
d’une tempête



                      et toute l’intelligence de l’homme est remise en cause.



                      Qu’avons-nous inventé, nous autres, qui ait du sens, si le ciel
demeure de la sorte



                      un élément qui effraie ?
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                      Les vents primitifs se substituent



                      pendant plusieurs heures à l’autorité du gouvernement. Les
animaux



                      se défendent comme les hommes, les



                      philosophes cessent de chercher la vérité



                      et s’humilient pour un petit abri.



                      La terre bouge et pendant une demi-heure



                      il ne naît pas d’enfants. Bloom ne pose plus de



                      questions : le temps est devenu matériel, exige



                      actes et expérience. La tempête est aussi



                      une étape vers l’Inde.
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                      Les objets – les beaux – sont une fleur sans racine : ils tombent



                      facilement. L’œuvre d’art de la barbarie trouve



                      dans le tremblement de terre son idéologie pure : les tempêtes



                      sont absolument illégales, hurle un juge, et un



                      vent étrangement doux au milieu des hurlements



                      tourne page après page le livre des lois, comme s’il le



                      consultait.



                      Au-dehors, les mérites des grands orateurs



                      sont inaudibles en raison du bruit que fait le vent



                      quand il les jette à terre et les tue.
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                      Les archives sont désormais inclassables que six fonctionnaires



                      avaient passé deux ans à mettre en ordre. La distance qui
séparait les lettres les unes des autres



                      est abolie : les bibliothèques perdent leur toit



                      et leur organisation thématique : vue d’en haut, la moitié



                      de la littérature du XVIe siècle ressemble



                      à la poubelle renversée d’un immeuble de province.



                      On comprend que la culture n’est pas une exigence



                      profonde des humains : au milieu de la tempête



                      quelqu’un demande de l’eau et, de l’autre côté, parce qu’il
fait froid,



                      quelqu’un demande du feu.
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                      Et les oiseaux, s’ils existent, ont perdu depuis longtemps



                      leur esprit musical. Personne n’entretient avec le ciel une
relation d’une telle



                      proximité qu’il s’aventurerait à voler un jour pareil :



                      les éclairs coupent en deux d’autres éclairs



                      qu’ils croisent : ni les oiseaux ni les avions ne décollent,



                      ils se cachent dans les mêmes hangars qui empestent



                      le vin car les barriques se sont rompues.



                      Personne n’a la clé quand l’extraordinaire s’immisce



                      dans le jour. Et, dans une tempête, les gens soûls ne se
distinguent pas



                      des autres.
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                      Personne, de fait, ne se réconcilie



                      avec une partie dont il a été amputé et



                      les hommes ont été amputés de la nature ;



                      ceux-là le comprennent, finalement, quand



                      ils ne l’épuisent pas en deux formules à sept chiffres.



                      L’énergie de la nature n’est pas ce que les



                      hommes appellent l’énergie de la nature. Le vacarme qu’elle
provoque



                      fait pousser à la femme un cri autrement plus fort



                      que l’homme qui la protège.
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                      Les arbres ne sont pas des œuvres d’art bourgeoises,



                      ils existaient bien avant le XIXe siècle, ils viennent



                      d’une indication ludique de la terre : tu peux monter



                      en direction de ce qui est important, mais tu ne seras
respecté



                      que si tu montes lentement. Et même les arbres sont arrachés
à présent,



                      ils ne jouent plus leur musique paisible. Et quand ils sont
couchés les racines à l’air,



                      ils ressemblent à des dos d’animaux que nous



                      n’aimons pas voir ; des animaux répugnants, mais inflexibles,



                      humains et mécaniques.
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                      Et Bloom a peur. Jamais auparavant il n’avait vu la nature



                      se révolter violemment contre une salle



                      de classe où sont enseignés l’anglais et les mathématiques ;



                      et aujourd’hui, il l’a vue. Pas même l’éducation n’est respectée



                      par ces vents forts qui fustigent les temples religieux



                      et les bordels avec la même impétuosité, avec la même morale



                      et la même rigueur illogique et destructrice.



                      Bloom a peur et prie.
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                      Et prier n’est pas simple. Les mots courants



                      sont confrontés à des finalités plus élevées.



                      Et prier n’est pas facile – il est nécessaire de construire



                      un discours organisé



                      pour dialoguer avec l’étrange.



                      Car ce qui est étrange peut protéger ou non,



                      mais oblige toujours à inventer d’autres langues.



                      On ne prie, par exemple, qu’avec des mots nouveaux issus de
mots anciens ;



                      on voit des choses qui n’ont d’existence qu’après qu’on a
souffert.
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                      Nul ne balaie ce qu’il aime, et la nature balaie



                      la ville. Ce qui est aimé se transforme en détails :



                      on veut regarder chaque minuscule fragment



                      et le comprendre complètement. Et dans ces instants



                      il n’y a pas, dans les rues, le moindre indice



                      – tout est indistinct lorsque la nature incline à la



                      dévastation. Cependant, même là, au milieu de la réalité
confuse,



                      si tu regardes bien, tu distingueras l’homme aveugle



                      de ceux qui se défendent à partir de ce qu’ils voient.
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                      C’est cela : Bloom découvrit en pleine terreur



                      un homme aveugle. Voilà que chez lui la sagesse



                      franchit par instinct un nouveau pas. Il saisit l’homme



                      et le guida. Je veux aller en Inde, pensa Bloom,



                      et me voilà, qui l’eût cru, au milieu



                      d’une tempête, en train de guider un aveugle.



                      (Finalement, que sont les grandes réalisations ? Avancer au-devant


                      d’un aveugle : c’est une marche qui n’entrera certainement pas



                      dans l’histoire par le même côté que l’avancée



                      d’un empereur. On n’a pas encore jeté à terre la couronne



                      des livres d’histoire – et on est déjà en 2003.)
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                      Se poursuit donc la haute conférence entre éléments absolus.



                      Rien n’est abstrait, comme nous l’avons dit : il est évident que



                      la géométrie est une invention des hommes par



                      jours de beau temps. La tempête rend



                      ridicules plusieurs théorèmes d’un seul coup.



                      Rien dans la nature n’a les côtés égaux ;



                      les sublimes éclairs ne parcourent jamais les côtés



                      d’aucun triangle ; et la pluie tombe sans s’arrêter sur le livre



                      que quelqu’un, dans sa fuite, a laissé tomber – ouvert



                      à une page importante.
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                      L’eau de pluie a déjà réduit à néant les caractéristiques



                      définitives du rectangle que quelqu’un avait dessiné



                      dans sa perfection. La page se ramollit et se plie comme s’il
s’agissait d’un livre ordinaire



                      et non d’un pur livre de géométrie.



                      Après la tempête, celui qui récupérera le livre



                      devra le conserver comme une relique,



                      car en lui ont été déposés l’asymétrie et le désordre



                      que la nature laissera lorsqu’elle finira par balayer



                      les villes légalisées, exclusivement, par l’espèce



                      humaine.
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                      Il ne cesse de pleuvoir sur les pages huit



                      et neuf d’un livre important. La pluie ne cesse pas



                      et les éclairs se multiplient. Néanmoins,



                      même dans la nature, il existe des promesses et des ambitions.



                      Dans les pires moments, on prépare



                      la journée ensoleillée et l’odeur minimale des herbes vertes.



                      Attends ! se dit Bloom.



                      Si tu es triste : attends ; si tu es joyeux : attends.



                      La journée de demain n’est pas un musée.
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                      Et la nature en arrive elle aussi à être amorphe et neutre :



                      voilà en effet que quelque chose, venu d’on ne sait où, calme



                      on ne sait quoi. Subitement, la tempête cesse.



                      Mais quelques questions : d’où vient la tranquillité ? D’où



                      vient l’absence de vent et de pluie ? D’où vient ce qui



                      ne se voit pas : le jour figé,



                      sans aucune tempête ? Comme



                      il est surprenant, à bien y regarder,



                      ce jour très calme et rationnel !
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                      Là, derrière les nuages,



                      encore sombres, rien ne fait alors son apparition.



                      Et rien, dans ces circonstances,



                      c’est une grande nouvelle. Bloom voit



                      la forme esthétique du soleil s’infiltrer



                      dans le coin de l’extérieur encore mauvais et noir. Et le soleil



                      apporte le meilleur des mondes ;



                      une nouvelle immense et spontanée,



                      après la peur forte, le vent fort, la pluie forte :



                      le soleil.
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                      Et Bloom décide : admirer.



                      Il a perdu de vue le vieil homme, ce magnifique conteur
d’histoires,



                      il a laissé un homme aveugle sur une chaise immobile,



                      chaise qui n’avait récupéré qu’après la tempête



                      son pouvoir paisible qui attend



                      (la nature, on le sait, quand elle est mauvaise et forte,



                      met en danger tous les éléments



                      de la maison). Maintenant, Bloom est à l’extérieur de
la tempête,



                      mais il n’est à l’intérieur de rien. Il regarde vers le ciel



                      et le ciel ne regarde pas vers lui.
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                      La tempête avait marqué pour Bloom le point final



                      d’une chose ancienne. Il était prêt : il allait partir pour l’Inde.



                      Le soleil s’était déjà introduit entre les pommiers et



                      les orangers



                      des petits jardins. Le soleil s’était également introduit



                      dans l’aéroport, entourant les avions qui ressemblaient de
nouveau



                      à des oiseaux surpuissants. Bloom partit, donc.



                      Le voyage était long, mais le mot long était



                      l’un de ceux dont le sens avait le plus changé



                      avec la technologie. L’Inde se trouvait à quelques heures de
distance.



                      De longues heures (spatialement), mais des heures.
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                      Bloom avait été cohérent.



                      Il ne s’était pas précipité pour gagner



                      l’Inde ; la technique et les machines sont une tromperie :



                      tout a l’air facile, rapide, et les hommes



                      se précipitent, oubliant la biologie



                      dont ils sont porteurs et la façon organique dont la sagesse
elle-même grandit.



                      Bloom avait fait preuve de sagesse. En 2003, il aurait pu
mettre



                      moins d’un jour pour arriver en Inde et il mit des mois.



                      (Néanmoins, on n’a jamais l’âge suffisant pour aller en Inde,



                      il demeure toujours, chez n’importe quel Européen,



                      une jeunesse excessive.)
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                      Ce fut par une matinée lumineuse que Bloom



                      vit les monts se réconcilier lentement avec



                      la haute hauteur de l’avion.



                      Mais ce n’était évidemment pas eux (les monts)
qui grandissaient,



                      c’était son monde à lui qui commençait maintenant
à descendre



                      en direction d’une autre contrée.



                      Ces monts, entendit Bloom de la bouche de quelqu’un,



                      ces monts, c’est déjà l’Inde.



                      Et comme s’il était un dieu, Bloom,



                      immobile à sa place de géant, murmura :



                      sur ma droite se trouve l’Inde.
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                      L’Inde ! L’Inde ! L’Inde !



                      Sur sa droite, un homme



                      a l’Inde, cet énorme pays.



                      C’était ce que Bloom cherchait,



                      et voilà que les grandes choses arrivent simplement.



                      Il n’y eut pas de fête, personne ne cria.



                      Je suis arrivé en Inde, Mary.



                      Je suis arrivé en Inde, père.



                      Bloom s’inclina sur son siège



                      et, en pensant à son père et à Mary, sanglota.
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                      Il avait survécu à la malfaisance dont la nature



                      se montre parfois capable,



                      et il avait survécu à la malfaisance à laquelle les hommes



                      ont l’habitude de s’adonner.



                      Et, à cet instant, dans les airs, quelques mètres au-dessus de
l’Inde,



                      Bloom glissa sa main dans sa poche ;



                      il sentit la radio de son père qui n’avait jamais fonctionné



                      et il songea : je ne dois pas revenir à Lisbonne sans musique.



                      Une pensée étrange à un moment pareil, et quelque peu
gênante.



                      Cependant, Bloom était heureux. L’Inde !
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                      Les dangers n’ont jamais endormi quiconque



                      et les jambes qui fuient ou poursuivent ignorent la fatigue.



                      Des pierres non compréhensibles ne deviennent un obstacle



                      que pour celui qui, au lieu de vivre, veut faire des recherches.



                      Une pierre incompréhensible, si tu t’endors tranquillement



                      à côté d’elle et si à côté d’elle tu fais des cauchemars,



                      devient cent pour cent humaine ; en chair et en os, quasiment.
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                      Les habitudes satisfont ce qui en toi n’est pas fort.



                      Il en a toujours été ainsi, pensa Bloom.



                      Les gestes du matin, si tu veux, sont pour le corps



                      une manière politique de commencer la journée. Et, de cette
façon, un obstacle



                      se transforme en une intromission bénéfique



                      du hasard.



                      Cet obstacle, dans le fond,



                      c’est l’Inde pour Bloom.
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                      Et si tu te vois obligé de t’arrêter,



                      ensuite ne te remets pas à courir dans la même direction.



                      Trébuche, relève-toi, ferme les yeux et avance.



                      Dans le monde, on apprend plus avec la souffrance



                      qu’avec cent professeurs de bonne volonté.



                      Fuir la souffrance qui empêche le recommencement, oui,



                      mais les autres, non. Les souffrances



                      n’appartiennent pas toutes à la même espèce animale :



                      les unes te rendent meilleur, pense Bloom,



                      les autres te rendent canin et obéissant.
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                      Bloom sait que la formule finale d’une agglomération



                      humaine n’a pas encore été trouvée.



                      Un utopiste pense aux possibilités



                      non concrétisées de l’amitié, mais



                      les automobiles klaxonnent et la fumée des usines



                      attaque le royaume dans ce qu’il a de meilleur :



                      les femmes, aujourd’hui, utilisent déjà des mots inélégants



                      pour parler de la technique. Quelle stupéfiante évolution,
diras-tu.
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                      Mais Bloom, du haut de sa position intermédiaire entre la
sainteté



                      et le sol dont l’avion s’approche, pense :



                      celui qui accumule ne va pas en profondeur. Le sol monte



                      (il ne descend jamais) quand tu entasses les expériences,



                      comme si chaque événement était un vêtement



                      mis au sale. N’accumule pas des expériences de la sorte,



                      murmure-t-il. Bloom pleure et rit, puis l’inverse.



                      Il est en Inde, il a oublié la vie d’avant



                      et a encore suffisamment de volonté pour affronter divers
poisons



                      et bien des dangers.








 

Chant VII





1






                      Des richesses abondantes et inaltérées : nulle part ailleurs



                      qu’en Inde, où ce qui ne se voit pas est toujours très beau



                      et enthousiasmant, tandis qu’en surface



                      vivent des gens pauvres rattachés à leur



                      seule ombre ; isolés les uns des autres,



                      ne sachant s’il leur faut avancer ou s’arrêter,



                      timorés dans leurs actions, mais parfois avec un



                      discours magique, stupéfiant, capable



                      d’illuminer et de sauver un homme fatigué.



                      L’Inde ; et Bloom.
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                      Faisons l’éloge de Bloom, il le mérite.



                      Même lui ne saurait se voir interdire la joie.



                      Les circonstances insolites ne surviennent



                      parfois que pour interrompre la



                      redondance des jours : le destin n’est pas



                      méchant : il s’ennuie ; il veut être créatif,



                      il invente. L’âge idéal pour conquérir



                      le monde, c’est aujourd’hui. L’homme lève



                      les interdictions, avance, et quand il s’apprête



                      à sauter : il tombe.
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                      Tomber comme la feuille de l’arbre, tranquille



                      et lente, et s’élever comme certains animaux –



                      l’aigle ou l’avion de guerre.



                      La mobilité inspire. Les hommes, comme



                      Bloom, deviennent rapidement les intimes



                      de l’étrange. Dix photos d’un paysage



                      insolite le transforment en un paysage



                      connu et sous contrôle. Bloom alla de l’avant ;



                      il ne s’attarda pas à fouiller dans son propre malheur.



                      Il ne se tua pas. Il voulut comprendre ce que signifie être vivant



                      après une tragédie. Il ne s’assit pas sur sa



                      chaise. Il se leva de sa chaise.
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                      Les hommes entiers semblent parfois



                      se réduire seulement à des organes.



                      Comme si la vie surgissait par coïncidence



                      à l’intérieur de leur corps.



                      Certains hommes ne connaissent pas la science des
investigations



                      privées ; la science dans laquelle un homme



                      se soumet lui-même à des expérimentations ;



                      une science expérimentant l’enfer qu’est parfois



                      la réalité.
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                      Parce qu’il est facile d’accepter qu’on peut échouer



                      quand les conditions sont idéales. Si tu échoues maintenant,



                      tu réussiras de nouveau par la suite.



                      Le courage, c’est de risquer en plein enfer



                      de faire quelque chose (dont on ignore les conséquences)



                      au moment où règne la panique.



                      Il n’y a pas de courage par beau temps. Bloom



                      sait cela ; et aussi ceci.



                      Il sait tant de choses qu’il en est même apeuré.
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                      Cependant, malgré la publicité, la joie



                      n’a pas été mise sur le marché – encore moins



                      la tranquillité. Il n’y a pas de grille de prix pour



                      le calme profond. Bien sûr, il existe d’innombrables cours



                      pour devenir un sage en trois semaines,



                      mais ces cours-là ne donneront pas plus d’une demi-heure



                      de sagesse à leurs clients. Et trente minutes



                      ne sont pas suffisantes pour remplir toutes les heures



                      où à l’avenir on ne sera pas encore mort.
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                      Les théories sont importantes, mais



                      il convient de ne pas oublier les sentiments.



                      Ce n’est pas parce qu’on est entré dans le XXIe siècle



                      que l’âme a perdu de son actualité. Elle existe



                      et apparaît à la surface d’un corps à des moments particuliers,



                      presque toujours tragiques. De fait, chez un homme, comme
chez Bloom,



                      la grande joie pourra également appeler l’âme,



                      mais, si elle le fait, ce sera à voix basse.
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                      Néanmoins, l’âme entend. L’âme est une structure



                      noble. Instinctive comme n’importe quel animal,



                      mais noble comme n’importe quel grand



                      bâtiment moderne, techniquement indestructible.



                      Les sentiments donnent de la cohésion à la théorie,



                      la théorie en donne aux sentiments.



                      Et Bloom, lui, se penche pour enfiler ses chaussures.
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                      Accepter que la vie soit une succession



                      de disparitions – humaines et matérielles –,



                      c’est oublier que chaque jour a une résonance : les choses



                      tremblent et laissent dans l’air des vestiges de



                      leur existence.



                      Mais ces derniers ne se voient pas. Les hommes, en effet,
renoncent



                      rapidement à croire à ces apparitions,



                      ce qui est une erreur, pense Bloom.
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                      On sait par ailleurs qu’à partir du XIXe siècle



                      les femmes exigèrent d’être



                      belles, ce qui, pour relever de l’idéologie, ne cesse pas pour
autant



                      d’avoir un sens. Car, dans le monde,



                      tout ce qui est décisif n’est pas accessible au premier coup d’œil.



                      Ce qui est décisif dans un second temps



                      était incompréhensible dans un premier temps. Et la beauté,
elle,



                      est une évidence ; dès le départ.



                      Une entrave à la recherche, donc.



                      Si c’est clair, à quoi bon clarifier ? Si c’est beau, à quoi bon
embellir ?



                      (Bloom s’amuse : sur la pointe des pieds, il essaie d’observer ses



                      talons.)
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                      Et la fonction la plus élevée des hommes est d’embellir.



                      Le monde, la femme, la maison, la table de la salle à manger :



                      rendre plus beau est l’objectif privilégié de l’univers.



                      Celui qui dans le monde aura embelli au moins une chose



                      n’ira pas en enfer.



                      Mais l’enfer existe (ô combien !) et, chaque année qui passe,



                      il exige plus de territoire, agrandit ses



                      domaines comme le fait n’importe quel millionnaire efficace.
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                      L’esprit existe. Bloom veut le prouver.



                      Il a tué, a vu tuer celle qu’il aimait, a ressenti tout et son
contraire.



                      L’esprit existe et l’anatomie se montre défaillante des



                      pieds à la tête. Il existe de nombreuses musiques et des sons
trop variés,



                      mais l’esprit n’est pas bruyant au point que



                      le siècle lui ordonne de se taire.
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                      De l’or sinistre, des animaux dont la chair a perdu



                      l’essentiel, des bras aux tatouages idiots



                      et des amoureuses serrant le cou d’une



                      poule, des hommes s’approchant d’animaux



                      comme les patriciens s’approchaient



                      de leurs esclaves, des femmes qui forniquent



                      parce qu’elles n’avancent pas, l’avenir des pays occupé par
des concepts,



                      la faim et le mal-être,



                      des hommes qui peignent six fois par an



                      toute la surface d’une maison. Le monde est parti se promener



                      et a perdu l’Esprit.









14






                      Mais Bloom, lui, n’a pas perdu l’Esprit.



                      Il sait que les grands gestes se réalisent



                      après un effort prolongé d’immobilité et de dépouillement.



                      La main droite fera son meilleur mouvement



                      après quarante jours dans le désert ; même chose



                      pour la main gauche. Et Bloom sait qu’il existe encore



                      du matériau derrière les paupières qui doit être mis à profit :



                      les rêves délivrent des messages qui s’approchent



                      plus de la vérité que la science.
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                      Bloom est en Inde. Regardons-le.



                      L’estomac existe, et il a faim. Des organes pour digérer des
aliments



                      furent dès les origines disposés



                      dans l’existence élevée comme dans l’existence commune.



                      Mais l’Esprit existe lui aussi, et il a faim.



                      Depuis longtemps déjà, Bloom possède un appétit qui n’est
pas tourné d’un seul côté ;



                      l’âme, statistiquement, se trouve dans toutes les choses,



                      mais elle se trouve plus chez l’homme qui incline la tête



                      en direction des pieds



                      d’autrui. L’âme a été inventée par



                      l’attention.
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                      Et Bloom avec sa minuscule chaussure



                      foula l’Inde pour la première fois. Comme est grand



                      un pays où l’on arrive pour



                      changer de vie. Et comme cela est rare, sur une carte.



                      Car il est des pays où les passions s’épanouissent plus



                      (produits mieux adaptés à la nature du sol et à l’humidité
ambiante),



                      d’autres où l’on se rend pour faire fortune.



                      Rares sont les pays où l’on va pour perfectionner



                      son âme.
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                      L’Inde est un grand pays. Non pas



                      à cause de sa dimension, mais parce qu’il est ancien. Le temps,



                      dans un pays intelligent, est la dimension la plus significative.



                      Des milliers de mètres carrés représentent, en théorie,



                      une surface importante.



                      Le nombre d’étages des immeubles est un autre



                      élément qu’on voit très bien depuis les hublots des avions.



                      Néanmoins, c’est l’histoire d’un pays



                      qui donne toute son intensité au lien qui unit l’arbre à la terre.



                      Et chaque pays est un arbre.
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                      Il y a également la foi, qui est un matériau qui monte



                      et qui, à force de monter, semble pouvoir atteindre des points
bien plus élevés



                      que les avions – qui montent eux aussi, mais qui sont plus
lourds.



                      La foi existe en Inde. Et la foi



                      en l’esprit élève un pays tout entier,



                      tandis qu’un vulgaire avion de ligne non ; loin de là.



                      (Les objets sans philosophie peuvent être utiles



                      – l’avion, par exemple, est très utile,



                      mais il lui manque quelque chose : même en appui sur



                      le ciel, il demeure une chose mesquine, un élément qui essaie



                      seulement de ne pas tomber.)
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                      En Inde, les hommes crient beaucoup.



                      Il y a dans l’air une densité humaine



                      élevée : l’air semble moins aérien,



                      il y a beaucoup de bousculades dans les rues pour de rares
rencontres



                      et la pauvreté matérielle est évidente et contraste



                      avec la richesse des histoires que des vieillards



                      assis au coin de constructions récentes racontent



                      aux femmes sensées et aux touristes.



                      Dans une seule rue, un continent entier se tient serré



                      pour que chacun puisse vendre ce qu’il possède.
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                      Dans les rues, la technologie est moins développée



                      que la magie, mais l’on vend de tout :



                      le commerce est une expérience préliminaire



                      pour n’importe quelle autre vie ; pour le même produit,



                      les bourgeois pratiquent des prix plus bas



                      que les mystiques, seulement ceux-ci disent reverser



                      une partie des bénéfices aux plus démunis (lesquels n’ont
même pas été prévenus).



                      Les hommes religieux ne se différencient des commerçants que



                      lorsque se déclare un incendie



                      – les religieux sont les seuls à s’approcher.
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                      En Inde, des hommes âgés qu’on a écoutés



                      pendant des heures et qu’on croyait éternels



                      se lèvent subitement et se mettent à



                      uriner en pleine rue, sur les ordures



                      que des chiens, quelques secondes auparavant, tentaient de
mâcher.



                      Respect et dégoût coïncident étrangement



                      dans ce qu’inspire le même homme : le monde n’est



                      pas clair puis obscur ; le monde, chaque morceau du monde,



                      est clair et obscur.



                      Et lorsqu’un mystique urine négligemment à côté de nous,



                      il nous enseigne cela, et d’autres choses encore.
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                      Bloom ne compte pas sur ses doigts, mais il sait faire des
calculs.



                      Le ratio dieux / hommes est très élevé



                      – de même, par exemple, que celui des maladies –,



                      ce qui n’est peut-être pas une coïncidence.



                      Des malades qui n’ont ni pain ni endroit où se coucher



                      inventent des dieux opulents qui habitent de gigantesques



                      palais. Tout est grand en Inde : la population,



                      les dieux, les tours de magie, les villes –



                      mais tout cela demeure moins grand que la patience



                      des pauvres.
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                      Le touriste qui promet un dîner à un mendiant



                      puis oublie, s’il revient vingt ans plus tard,



                      trouvera au même endroit le même mendiant,



                      attendant son dîner. Et tout serait tragique,



                      inutile et matériel, si ce mendiant, étrangement,



                      n’avait plus le même visage et le même âge



                      que vingt ans auparavant.



                      C’est dans ce pays, qui maintient l’équilibre entre aveugles
et voyants,



                      lunettes, cannes et phrases surprenantes,



                      c’est dans ce pays que Bloom, enfin, venait de pénétrer.
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                      Bloom sentait une certaine curiosité autour de lui



                      car ses vêtements semblaient ignorer le climat très chaud



                      et son visage la très ancienne histoire des rues



                      qu’il parcourait. Il était l’étranger.



                      (Il avait sur lui un nom écrit sur un papier : l’ami parisien



                      l’avait recommandé auprès de l’ami Anish.)



                      Il parcourut des rues pareilles à des dessins d’enfants :



                      turbulentes, aux lignes jamais droites, avec des constructions



                      aux matériaux déjà déliquescents, des bâtiments dont



                      la structure était celle d’une chute suspendue – pas du tout
rassurant



                      de passer sous une construction



                      dont l’écroulement est imminent. Mais ça, c’est l’Inde, très
cher.
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                      Il fit donc la connaissance de l’ami indien du



                      Parisien. Une accolade non conventionnelle et les premiers



                      bruits incohérents, immédiatement suivis de la découverte



                      d’une langue commune. Il fait trop chaud ici,



                      nous n’avons pas tant que ça besoin d’amis –



                      ce fut la première phrase de l’Indien. À Paris,



                      le climat est très différent, conclut-il.



                      Il s’était lié d’amitié avec le Parisien à Paris.



                      Si on s’était rencontrés ici, pensa Bloom, on aurait plutôt fait
affaire.
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                      Bloom raconta son histoire. Les gens les plus heureux, on
le sait,



                      ont une biographie plus courte que les autres. Bloom, lui,



                      parla sans s’arrêter trois heures durant.



                      Il va de soi qu’une partie de son récit ne fut qu’invention



                      – les souvenirs ne sont pas des archives inviolables, ce n’est
pas nouveau.



                      Nombre de récits historiques véridiques mentent



                      sur tout ce qui s’est produit, mais ils sont absolument



                      authentiques à la date où le mensonge est proféré.



                      De l’histoire, il convient de retenir que le XVIe siècle



                      est survenu après le XVe, ce qui est déjà



                      une information loin d’être négligeable.
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                      Bloom fut logé chez Anish,



                      hôte sympathique qui lui offrit de la nourriture



                      fondamentale et nullement littéraire comme il convient.



                      Une nourriture tranquille pour qu’il fasse de beaux rêves.



                      Même les aliments sont calmes, comment faites-vous ?



                      demanda Bloom. On utilise beaucoup de condiments



                      mais on cuisine lentement, répondit Anish.



                      Au-dehors, entre-temps, la nuit et le silence



                      venaient plus des animaux et des choses



                      que des hommes. Il y avait un feu



                      tranquille dans plusieurs maisons et la nuit



                      était robuste. Bloom était heureux et respirait.
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                      Le voyage était passé de l’intérieur vers l’extérieur :



                      il se trouvait sur un autre continent, mais n’avait pas encore



                      une autre philosophie. Les nuages, quant à eux, lui demeuraient
étrangers



                      car c’est à partir des chaussures qu’on commence à les voir,
et Bloom



                      n’avait mis des chaussures adaptées au pays que depuis peu
de temps.



                      Ses pieds étaient réellement plus indiens



                      avec ces chaussures. Ici, les nuages,



                      dit encore Bloom, circulent plus lentement.



                      Ils sont plus anciens, lui répondit son ami.



                      Et ils l’étaient, en effet.
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                      Bloom voulait en savoir plus sur l’Inde. De



                      quel côté le cou des hommes se tourne-t-il plus volontiers ?



                      Vers les femmes ou vers les choses ?



                      Pour quelle raison trouve-t-on tant d’escaliers disséminés



                      dans les rues, presque toujours couchés sur le sol,



                      comme s’il s’agissait d’un ustensile



                      à utiliser horizontalement



                      et non à la verticale ? Êtes-vous si religieux



                      que vous n’auriez même pas besoin d’escaliers pour de menus
aménagements



                      domestiques ? plaisanta Bloom.



                      Anish répondit : je vais te parler de l’Inde. Ce que tu connais,



                      c’est une Inde de cartes postales.









30






                      Mais en Inde il y a des hommes et il y a des femmes,



                      dit Anish.



                      Tout l’or a déjà été emporté, mais on dirait parfois



                      qu’ils veulent



                      l’emporter de nouveau. Au début, on construisait



                      les villes comme des poèmes,



                      mais rapidement on acheva les travaux avec des briques bon
marché



                      et la souffrance de ceux qui travaillaient longuement



                      et gagnaient peu. Ce pays



                      est comme les autres : beau et brutal.



                      Et si tu connais un pays qui ne l’est pas, alors



                      dis-toi bien que tu ne le connais pas vraiment.



                      Les pays sont nés du mauvais



                      côté.
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                      Un pays devrait être un espace



                      pour que le peuple existe, mais le peuple n’existe pas,
dit Anish.



                      Des institutions ambiguës ajournent le salut



                      immédiat qu’offre d’habitude un repas



                      et réorientent les mendiants vers



                      des départements plus compétents



                      à l’autre bout de la ville, ou dans les cieux,



                      où les dieux, malhabiles pour la cuisine urgente,



                      se sont spécialisés dans les très longues promesses.



                      Voilà l’Inde ; je te présente ce pays.
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                      Du début de l’Europe à la fin du monde,



                      le monde est le même : ambigu comme tout



                      ce qui dégoûte et attire. Si tu es venu chercher



                      le calme mystique, cherche-le mieux, même quand



                      tu l’auras trouvé. Rien ne se donne entre humains,



                      encore moins entre les dieux et les hommes.



                      Il te faut acquérir des connaissances funéraires



                      et des techniques pour des accouchements heureux ;



                      commencer aux deux extrémités, en même temps,



                      et survivre avec un seul centre – voilà



                      le chemin.
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                      Car l’Inde n’est pas un endroit où l’on arrive, mon cher,



                      l’Inde est un endroit où l’on chemine. Tu trouveras



                      des logements



                      inconfortables qui t’obligeront à te lever



                      plus tôt. Les chemins se font plus nombreux



                      lorsque le lit est mauvais, dit Anish.



                      Tu dois le savoir puisque tu as fait un grand voyage. Et voilà
ce qu’est



                      l’Inde : un pays qui bouge parce que tu



                      bouges en lui. Ne serait-ce que parce que, si tu restes immobile, le plafond



                      te tombera dessus.



                      La densité des dieux sur chaque toit



                      est énorme. Et ce n’est qu’à l’air libre que les dieux



                      sont légers.
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                      Mais en Inde, continua Anish, les animaux solitaires



                      accomplissent parfois des mouvements plus sacrés qu’une foule



                      gigantesque. Les journaux sont pacifiques et les nouvelles,



                      en dépit des dimensions énormes du pays,



                      portent sur des détails insignifiants.



                      Pour ce qui est des tragédies : il faut trois mille ans



                      pour en éliminer les vestiges, car pendant trois mille ans



                      les gens pleurent. Le Gange est la biographie,



                      liquide, de toutes les villes alentour,



                      et le fait que la tristesse soit populaire parmi les riches et les
pauvres



                      sert de justification à ce phénomène naturel



                      mais quelque peu mélancolique.
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                      Le Gange est la plus importante bibliothèque



                      de la ville et le plus important service d’archives.



                      Il n’y a pas de vérité hors du fleuve, il n’y a pas un mensonge
de qualité,



                      une fiction ou une mythologie qui soient extérieurs à ses eaux
souillées. Mais les



                      eaux ne sont pas souillées, en réalité cette expression est



                      erronée, corrige Anish. Ce sont des eaux complexes,



                      ce qui est différent.



                      Ici, l’eau n’est pas un élément qui rend visite au monde des
hommes,



                      ce sont les hommes qui rendent visite



                      à l’eau – en Inde, tout le monde le sait.
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                      L’eau s’insinue dans les maisons, les jours et les



                      femmes. Ce qui n’est pas attiré par l’eau n’est pas



                      important. L’eau est sacrée. Après



                      avoir plongé dans le fleuve, les gens chantent



                      plus, certains sortent de l’eau avec une voix



                      miraculeuse et il n’est pas de danseur qui, la veille



                      de se produire, n’aille apprendre certains mouvements du
fleuve.



                      C’est le seul pays où l’eau enivre plus que le vin



                      et séduit autant que les jeunes femmes.
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                      Et la religion est charmante comme tout ce qui n’a pas



                      de fonction particulière pouvant être évaluée objectivement.



                      Ce qui est vague et abstrait touche toujours au but



                      parce qu’il n’a jamais défini ce que signifie ne pas toucher au
but.



                      La richesse ne se mêle jamais à la pauvreté,



                      la pluie tombe dans la même direction que les vaincus



                      et s’évapore, plus tard, dans la direction de ceux qui



                      ne renoncent pas. Il y a des animaux qui mâchent



                      les fleurs et il y en a d’autres plus civilisés qui inventent



                      des professions profondément mystiques et manuelles



                      – comme celle de jardinier. Les vaches d’un côté,



                      l’homme de l’autre.
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                      Le monde est rond, mais tous ses côtés sont égaux.



                      Certains hommes ont le ventre vide et des adversaires,



                      d’autres ont le prestige et des amis. Et, pour ce qui est de
cette division sans merci,



                      tu trouveras des ressemblances évidentes



                      avec la vieille Europe, l’Asie, les Amériques,



                      l’Afrique et tous les continents où existent



                      des êtres vivants. La vie est une invention des démons :



                      ils te l’ont donnée : tu dois te défendre, tu dois attaquer



                      (tu comprends, Bloom ?). Je comprends, répond Bloom d’un
hochement de tête.
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                      Les habitudes et les coutumes sont encore plus variées



                      que la population n’est nombreuse, car aucun habitant



                      n’est jamais pauvre au point de n’avoir qu’une seule habitude.



                      Chaque être vivant répète



                      de multiples gestes, c’est exact, mais ce sont ces répétitions



                      qui le rattachent à la terre et au ciel.



                      Mais notons que, même pour le courage, il faut



                      un minimum de revenus.



                      Sans un centime en poche, personne ne change de vie ;



                      tout au plus se choisit-on d’autres souffrances.
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                      Mais ce qu’on trouve le plus ici, comme si c’était



                      une production spontanée de la terre, dit Anish,



                      c’est une philosophie qui commence



                      dans les minéraux, passe par l’eau



                      et finit dans des vaches paisibles qui se couchent dans la rue



                      en témoignant à l’égard de la matière une amitié



                      des plus enviable. Comment est-il possible



                      qu’un animal aussi lourd ait réussi à développer



                      un système aussi pacifique ? C’est de loin l’animal



                      qui est le plus près de sourire naturellement,



                      et cette considération inclut les hommes. Observe



                      mieux la vache, Bloom : c’est un animal minutieux. Pas du
tout brutal.









41






                      On ne fait jamais corps avec soi-même aussi



                      intensément que lorsqu’on souffre ou



                      qu’on entre dans un marché d’une



                      de nos grandes villes. Le commerce



                      est fait d’un langage inépuisable :



                      surabondant d’un côté, insuffisant de l’autre.
La consommation,



                      contrairement à ce qu’on nous rabâche, n’est pas une
invention du capitalisme :



                      les dieux ont façonné des hommes incomplets, dotés



                      d’un estomac, sensibles au froid et vaniteux. À quel autre
résultat pouvait-on s’attendre ?
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                      Ainsi parlait Anish, avec la mobilité mentale



                      que le fait d’être un hôte récent



                      ne manque jamais de provoquer. Nous nous trouvons, dit-il,
à proximité de moribonds



                      et d’un palais tout juste rénové ;



                      nous nous trouvons au centre du monde divers,



                      il n’y a pas une idée qui ne soit ici



                      représentée par une chose vivante ou malade.



                      Mais nous allons sortir, interrompit Bloom, subitement.



                      Je veux voir si l’Inde, malgré tout,



                      existe encore en dehors du langage.
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                      Et ils sortirent tous deux – Anish et Bloom. Bloom semblait
avoir revêtu



                      un oiseau, car il sifflotait. Et un vêtement



                      plus émotionnel que climatique faisait de lui,



                      immédiatement, un homme dont on remarquait l’étrangeté.



                      Bleu, le ciel ; marron, la terre ; le sifflotement :



                      de la mauvaise musique. Anish, pendant ce temps, tâchait de
réfréner ses attentes



                      en le prévenant que, malheureusement, les licornes



                      ne seraient pas visibles à cette heure de la journée.



                      Et Bloom, tout en appréciant l’humour



                      mythologique d’Anish, évitait avec habileté



                      les restes souverains des vaches.
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                      Ils rejoignirent un ami d’Anish. En



                      Inde, pensa Bloom, vu le nombre



                      d’habitants, les amitiés doivent être, en



                      quantité, magnifiques. Ou non.



                      Les trois hommes se saluèrent et en un instant se mirent à
trafiquer entre eux



                      les évaluations de l’instinct de canaillerie et de bonté



                      qui existe en chacun depuis que le monde est monde



                      et qu’il n’est plus naïf. Ils firent une rapide moyenne



                      et acceptèrent, tacitement, l’énergie de la confiance.
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                      Et passant à côté d’Indiens s’exprimant dans une



                      langue indéterminée, Bloom se sentit



                      porteur d’une poésie délicate qui tenterait



                      d’engager la conversation avec une mauvaise prose. Mais,



                      d’un autre côté, il avait le sentiment d’être le même.



                      L’incompatibilité linguistique, comprit Bloom, est bien



                      plus grave que l’incompatibilité morale,



                      ne serait-ce que pour cette raison qu’entre l’éthique d’un



                      saint et celle d’une canaille, les différences



                      tiennent plus à l’orientation de leur habileté.



                      Comment ? demanda Bloom.
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                      Ainsi, tous trois marchaient et Anish,



                      au centre, traduisait d’une langue à l’autre



                      comme s’il était en même temps au centre de l’espace et au



                      centre des langues. Un traducteur habite un pays intermédiaire,



                      un



                      pays qui ne figure pas sur la carte, pays



                      hésitant, pays fait de l’invention vocale



                      de deux amants apparemment



                      inconciliables. S’il y avait plus de traducteurs,



                      le nombre de guerres diminuerait, qui



                      pourrait en douter ?



                      Comment ? demanda Bloom.
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                      Parce que, bien souvent, la guerre n’est rien de plus que l’effet



                      d’une traduction fautive. Si la beauté et



                      le profil du démon étaient plus



                      homogènes, réfléchit Bloom, les vivants n’auraient pas besoin



                      de tant de langues. Chaque langue a inventé



                      des récits particuliers sur le diable,



                      et chaque langue désigne comme beaux des endroits



                      différents. Mais ce qui dégoûte, malgré tout



                      – poursuivit Bloom dans sa tête –,



                      varie moins, à travers l’univers, que ce qui



                      enthousiasme. La beauté est plus privée



                      que l’horreur.
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                      Et chaque groupe d’hommes s’est habitué à ses dieux



                      comme il s’est habitué à sa nourriture.



                      On doit apprendre à apprécier le goût du sacré



                      dès l’âge de deux ans, c’est pareil que pour le goût



                      du piment, dit Anish. Certaines divinités



                      font trop de bruit, elles réveillent et excitent



                      les hommes, tandis que d’autres sont du genre



                      silencieux et apaisent la ville. Les dieux



                      travaillent dans des sens opposés ; il ne faut donc pas s’étonner



                      que tous les événements obéissent



                      à des forces divines.
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                      Bien sûr, la médecine contemporaine a remplacé



                      nombre de ces effets



                      en se montrant moins nocive pour la santé.



                      Mais quels sont les effets secondaires d’une croyance forte ?



                      Voilà la question qui importe, dit l’ami indien d’Anish.



                      Parce que, au XXIe siècle, s’engagera une guerre plus
significative



                      que les autres : entre la médecine et la religion. Leurs objectifs



                      et leurs effets primaires étant à peu de chose près les mêmes,



                      le niveau de consommation de l’une



                      et de l’autre de ces industries tiendra presque à des détails



                      (l’emballage, par exemple, ou l’excitation).
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                      Bloom écoute ; il est attentif à tout. Tous trois –



                      Bloom, Anish et l’autre ami indien – s’arrêtent devant de l’art
local.



                      Honte de l’art : localisé, comme n’importe quel point



                      mesquin d’une carte. Aucun artiste n’est



                      célébré dans le monde entier,



                      depuis l’Europe jusqu’en Asie, si ce n’est le banquier



                      qui s’occupe de l’œuvre d’art la plus simple



                      et la plus ancienne.



                      (Regardez comment devant de l’or tous les yeux brillent.)



                      Bloom est attentif ; il ouvre les yeux. Les yeux brillent.
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                      Les trois hommes s’arrêtèrent, donc,



                      pour admirer les sculptures d’un palais.



                      Les palais sont beaux au-dedans,



                      ils sont beaux au-dehors. Ils abusent de la richesse et de la
majesté,



                      mais dans un coin, même caché,



                      on n’en trouvera pas moins des poubelles pour stocker



                      des monceaux d’ordures.



                      Voilà qu’en un point minuscule du palais



                      sa ruine est déjà annoncée.
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                      Bloom entend et voit. Il voit et entend.



                      L’ami indien de son ami indien



                      parle ; Anish acquiesce de la tête ;



                      Bloom : ni oui ni non ; il vient d’arriver.
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                      L’art est beau, dit l’autre. Et la sculpture,



                      qui est affaire de pierres et autres



                      matériaux compacts, peut représenter



                      l’eau, elle peut l’imiter merveilleusement,



                      à ceci près, bien sûr – détail presque insignifiant –



                      qu’elle ne peut soulager les brefs moments de gêne dus à
la soif.



                      Bien que dure et compacte, la pierre,



                      pour quelqu’un de très croyant, peut même



                      représenter des dieux.
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                      Les dieux, en effet, ne sont pas à leur aise



                      posés sur des matériaux mous.



                      La boue, par exemple, est quelque chose d’incompatible



                      avec la mythologie, principalement la mythologie grecque.
Même aujourd’hui,



                      en l’an 2003, au XXIe siècle, il est presque



                      obscène qu’il existe de la boue en Grèce. Politiquement



                      et historiquement, c’est une erreur.



                      (C’est l’ami d’Anish qui le dit. Anish traduisit,



                      Bloom essaya de comprendre. Que sait-il de l’Europe,
celui-là ?)
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                      Évidemment, l’art qui décrit le passé



                      n’est plus à jour, poursuivit l’Indien.



                      Un calendrier de l’année 1576 est indispensable
historiquement



                      mais ne l’est guère pour les questions



                      de ponctualité. L’art qui reproduit le monde



                      et la réalité, qui les copie comme un



                      débutant tirant la langue tandis qu’il dessine



                      sur sa feuille la chaise qui se trouve devant lui,



                      cet art-là est erroné, imbécile, inutile, décadent,



                      misérable, mesquin, vide, stupide



                      et à sa place dans les catalogues.
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                      La vie est difficile, certaines phrases sont longues, mais le
corps de Bloom



                      peut encore se lever du sol



                      et résister. Il a fait un voyage, il a oublié la première



                      moitié de sa vie. Il n’est pas encore entré



                      dans la seconde, mais il croit que l’Inde



                      est l’endroit où il croisera ce qui



                      est important. Et lorsque survient ce moment tant attendu,



                      ce qui arrive à peu de gens, il est bon d’avoir



                      les mains libres. Bloom, seul désormais, relève la tête.



                      Il regarde le ciel. Je suis attentif, dit-il à part lui,



                      je suis en Inde et j’attends.
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                      Mais reprenons notre récit ; et accélérons.



                      Quelques jours plus tard, Anish conduisit Bloom, enfin,



                      jusqu’à un sage. Bloom lui en avait fait la demande.



                      Il était venu en Inde pour cela. Et pour tout le reste.



                      C’est un homme qui travaille dans les moments



                      où il a l’air de se reposer,



                      dit Anish à propos du sage. Les sons qu’il



                      émet sont d’une telle harmonie



                      qu’une personne prise au dépourvu pourrait les confondre
avec le silence.



                      Veux-tu meilleure preuve que cet homme vaut d’être connu



                      et qu’il pourra t’être utile, cher Bloom ?
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                      L’homme qui jamais ne laissait sa lucidité



                      dans un coin, comme on laisse parfois un verre



                      d’eau, s’appelait Shankra et avait appris



                      avec les arbres à être vieux. Immobile, il ne cessait pas
pour autant



                      de s’élever lentement – comme un chêne qui



                      connaîtrait l’astronomie et grandirait



                      en direction d’une étoile particulière. Tel était Shankra.



                      Shankra savait que le nombre de pierres dans l’univers



                      dépassait de beaucoup le nombre de chevaux agiles.



                      C’est pourquoi, sans hâte, il respirait, transformant



                      la respiration domestique en un rituel que tous



                      respectaient.
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                      Bloom savait qu’un corps n’atteint l’âge mûr que s’il



                      a traversé l’épreuve de la maladie ou s’il l’a comprise.



                      Aucune contradiction entre la masse du monde



                      qui se trouve sur la table avant et après la fête :



                      les vestiges de la joie sont matière informe,



                      c’est l’orientation de la bouche qui fait advenir l’appétit



                      ou l’ennui. Shankra avait eu



                      des maîtres incomplets : telle était sa chance – il n’était pas



                      encore au bout de son parcours. Les maîtres complets



                      sont très dangereux : après eux, on n’a plus de route à suivre.
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                      Bloom devant le sage Shankra a immédiatement



                      gagné en consistance, de la même façon que



                      devant une haute montagne existe toujours l’envie



                      de l’escalader. Le vent, par exemple, quand il frappe la cloche,
perd



                      la nature qui est la sienne et acquiert un son métallique,



                      même s’il est bref et faible. L’inverse aussi



                      se produit : le métal organisé, s’il tombe dans le lac,



                      coule, se couvre de vase et devient imprévisible.



                      Bloom, devant le sage, dit : je suis venu pour apprendre.
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                      Mais Bloom dit encore : j’apporte des marchandises



                      mentales de toute l’Europe. Je suis parti de Lisbonne



                      et j’ai traversé des villes qui parlaient des langues utilisées



                      depuis des siècles et des siècles, de vieilles langues



                      qui sont peut-être plus proches du ciel



                      que de l’école, de la terre boueuse que de la



                      formule qui la décrit. J’ai également remarqué, pendant le
voyage,



                      qu’il n’y a pas de formule chimique pour l’élément terre.



                      Et cela fait peur.
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                      Et que le feu non plus n’a pas de formule,



                      personne ne connaît avec exactitude le nombre



                      d’atomes ou la façon dont ceux-ci se répartissent dans



                      un feu de joie. Notez, maître, que l’eau a déjà reçu



                      un nom numérique, expression qui pourra sembler



                      étrange, mais c’est bien cela : H2O, tel est le



                      nom numérique ou, si vous voulez, un nombre



                      qui n’a pas perdu complètement l’affectivité



                      qu’a le mot.



                      Car j’ai également appris cela, cher maître,



                      les nombres ne sont pas compatibles avec la mélancolie ;



                      avec n’importe quel nombre, pour ce qui est du cœur, c’est
zéro.
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                      Mais je veux aussi vous dire ceci, cher sage :



                      ma bien-aimée a été assassinée par mon père,



                      que j’ai tué. Je porte donc en moi un enfer explicite



                      et localisé. L’abondance négative



                      ne se cueille pas dans le jardin comme les fleurs ; la logique



                      du malheur est celle de la chute : sur nous tombe le négatif,



                      quant au positif : il nous faut l’emporter, l’ériger,



                      l’inventer.



                      Nous sommes fragiles pour l’essentiel. La terre nous tolère
pour de brefs instants,



                      puis, terminé.
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                      Shankra écouta tout avec l’attention requise. Bloom dit tout.



                      Sans la montagne il n’y a pas d’ascension,



                      sans une bonne oreille il n’y a pas



                      de bonnes paroles ; les grands discours ne sont prononcés



                      que lorsque la foule est excellente,



                      et un vers parfait dépend beaucoup



                      du désir que le papier est disposé à offrir.



                      En résumé : le monde qui attend est plus intelligent



                      qu’il n’en a l’air : c’est la route rare



                      qui fabrique la voiture extraordinaire, non l’inverse.



                      Ainsi, comme Shankra était un bon auditeur, Bloom parla
bien.
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                      Bloom voulait apprendre avec Shankra comment



                      la biologie s’équilibre avec l’infini. Le



                      très beau rapprochement entre une étoile et une étable



                      l’avait toujours surpris.



                      Civilisation et astronomie ne marchent pas côte



                      à côte ; après des pluies abondantes, le bâtiment



                      d’une bibliothèque subit des infiltrations mesquines



                      de la même façon qu’un bordel bon marché



                      ou une boucherie. Sous la pluie, les différences
disparaissent.
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                      Shankra écouta Bloom mais réclama du temps : on ne



                      délivre pas son enseignement à celui qu’on ne connaît pas et
le sage



                      ne connaissait pas Bloom. Connaître le nom de ta mère



                      et le nom de l’homme que tu as tué, c’est connaître



                      une moitié de toi : c’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas
tout. Entre



                      deux grands jours, il y en a des petits et c’est dans ces



                      jours individuels et secrets que réside l’autre moitié



                      d’un être vivant. Une vie exceptionnelle, ce sont



                      trois jours exceptionnels ; mais il manque le reste.
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                      Les jours ne se séparent pas des corps,



                      un homme est vêtu des jours de sa vie



                      écoulée. L’oubli est un processus d’évaporation de la



                      matière, matière que tu peux appeler jours passés.



                      Ainsi parla Shankra.



                      Un homme est les dix mots fondamentaux qu’il utilise,



                      les trois amis qu’il a et les cinq actions les plus



                      importantes qu’il a accomplies. Donc, qui est Bloom ?



                      demanda Shankra à Anish, tandis que Bloom s’était un peu
éloigné.
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                      Anish raconta alors à Shankra ce qu’il savait de Bloom.



                      Il est l’ennemi de cette musique éphémère que, au lieu de
couvertures,



                      les riches offrent aux pauvres les jours de froid.



                      L’adversaire de l’abstrait et de l’accessoire, tel est Bloom.



                      Un homme qui ne renonce pas à ôter son chapeau par
courtoisie



                      à l’égard des dames et qui accepte les séductions



                      avec naturel. Bloom, dit Anish,



                      est ce qu’on pourrait appeler



                      un Européen de sexe masculin, séducteur et tout entier



                      porteur d’un corps physique. Bloom, Bloom.



                      Et il a un joli nom : Bloom.
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                      Mais il a également des infortunes mentales. Notons qu’on ne



                      range pas cela dans la catégorie des miracles, mais qu’on le
devrait :



                      le langage peut provoquer des souffrances et Bloom



                      connaît bien cette étrangeté. Une insulte



                      ou une légère indélicatesse syntaxique



                      peuvent gâcher un



                      jour biologique et compact. L’air indiscret



                      que transportent les syllabes se mélange aux faits



                      et forme avec eux un paysage unique.



                      Événements, adjectifs et points d’exclamation



                      s’assemblent, dans les villes civilisées, pour former



                      une masse unique presque toujours amère, rarement sensée.
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                      Les jours, continua Anish à l’intention de Shankra, sont pour
Bloom



                      magnifiques et étranges,



                      principalement quand il se met soudainement à pleuvoir sur



                      une fontaine. C’est qu’on assiste alors à la persécution d’un
fait par un autre,



                      comme si les deux faits étaient ennemis. Mais l’eau



                      a également des effets sur l’hygiène de l’air. Les fumées d’usine



                      et ce qui sort du groin du porc, quand celui-ci lève



                      sa tête grasse qui n’a pas encore été cuisinée,



                      sont de la saleté présente dans cet espace entre la ville et le
ciel.



                      C’est pourquoi il aime voir la pluie tomber, dit Anish au sujet
de Bloom.
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                      Le monde qui naît est immédiatement attaquable, et c’est
bien ainsi.



                      Bloom, raconta Anish à Shankra, n’aime pas que les faits



                      d’une semaine riment entre eux. Il apprécie la surprise,



                      d’autant plus quand elle survient au dernier moment.



                      À vingt-trois heures et cinquante minutes,



                      le jour a encore dix minutes pour exploser



                      avec exubérance. Rien n’est ferme avant de s’achever.



                      Et une fois achevé, tout est mort. La fermeté



                      et l’immortalité n’existent pas parce qu’elles sont semblables



                      et aucune n’existe.
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                      Et Bloom a une bonne oreille, dit encore Anish



                      à Shankra. Il distingue facilement la musique obèse



                      de l’autre musique, la simple, celle qui apparaît en un point



                      et va droit au but, sans adjectifs



                      sonores. Celui qui écoute de la bonne musique mérite



                      – dirait un optimiste – de renaître



                      dans une autre vie sous la forme d’une fleur – mais jamais
Bloom ne s’exprimerait de la sorte.



                      Dans le bleu nous devrons planter notre pieu.



                      C’est ce qu’il pense. Il n’est pas naïf :



                      il sait que les belles couleurs veulent de nos



                      yeux l’admiration stupide et figée.



                      Il préfère la saleté qui peut encore être nettoyée.
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                      Shankra se leva. Il savait que Bloom avait apporté



                      une petite valise. Je veux la voir, dit-il,



                      tout en appelant Bloom.



                      La valise est une petite maison et une petite maison



                      est une maison essentielle. Ce qui ne tient pas dans une petite
maison



                      n’est pas indispensable à la joie et ce



                      qui n’est pas indispensable à la joie est superflu.



                      Montre-moi quels instruments cet homme, dénommé



                      Bloom, a apportés pour saisir les jours sans les briser



                      et sans obliger ses mains fermes à une délicatesse excessive.
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                      Car le vaincu doit tempérer sa délicatesse



                      et le vainqueur sa brutalité pour que le monde



                      ne se casse pas en deux, dit Shankra devant



                      la synthèse des jours de Bloom, autrement dit :



                      sa valise. J’ai apporté une pipe, montra



                      Bloom, pour utiliser après les faits, tandis que,



                      pour les faits proprement dits, j’ai une lame



                      et dans le corps une excitation constante, l’énergie



                      de base pour envahir des pays ou le cœur des



                      femmes.
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                      J’ai également apporté une fleur artificielle pour, avec un seul



                      objet, me rappeler en même temps



                      la forêt sauvage et la serre. Des meilleurs orchestres,



                      j’ai un air en mémoire et mon sifflement.



                      J’ai également une certitude : chaque invention bouleverse



                      l’ordre, mais la civilisation est une somme continuelle



                      d’inventions ; de désordres, donc. J’apprécie le fait



                      que le jour naisse, mais je n’aime pas les prévisions



                      météorologiques. Que chaque jour invente à mon intention



                      une surprise.
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                      Le beau temps, ce n’est pas le soleil calme sur le massacre,



                      dit encore Bloom à Shankra, le beau temps,



                      c’est le temps qui passe, numérique, qui



                      occupe de l’espace et laisse derrière lui des bénéfices localisés



                      pour les êtres vivants. « Le temps est au beau » n’est pas
l’observation



                      d’un météorologue, mais d’un sage ou d’un amoureux.



                      Ce n’est pas le soleil qui fait que le temps est au beau, c’est le
désir.
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                      Les jours sont creux – il y a plus d’espace à l’intérieur qu’à
l’extérieur –



                      et les influences qu’ils subissent ne proviennent pas seulement
de l’extérieur. Les jours



                      ont en eux-mêmes un espace intime, non visible,



                      qui est infiltré par le beau ou le mauvais temps,



                      la bonne ou la mauvaise humeur



                      – comme si, en réalité, il existait un second soleil capable
d’apporter ou non



                      la joie.
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                      Ainsi parlait Bloom, le personnage, le héros enthousiasmé.



                      Mais, à présent, c’est celui qui écrit qui veut parler.



                      Que les nymphes et les muses, et également ma



                      tête, m’aident dans l’écriture, car écrire



                      ainsi – des épopées –, c’est exiger de la minutie



                      de la part d’un animal de grande taille et exiger de la
grandeur



                      de la part d’animaux féroces mais minuscules. Il est toujours



                      de l’autre côté, donc.
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                      Et puisqu’il y a longtemps que nous parlons de Bloom,



                      permettez-moi une remarque marginale.



                      Pour qui est vivant au mois d’octobre



                      2003, il est des choses qui se perçoivent d’évidence.



                      En voici une seulement, simple exemple :



                      le regard d’un homme est plus important



                      pour cet homme que les choses



                      vers lesquelles cet homme regarde. Cela semble aller de soi,



                      et va de soi. Nous sommes égoïstes : nous regardons et
emportons



                      notre regard avec nous. Même après avoir regardé



                      la personne que nous aimons. Nous ne voulons pas devenir
aveugles,



                      et c’est tout.
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                      Mais c’est Bloom, maintenant, qui parle. C’est Shankra qui
écoute.



                      Ce ne sont pas seulement les choses comme la pierre, dit
Bloom, l’arbre,



                      la famille, une certaine audace des chiens errants,



                      un verre sur une table, la table, les chaises



                      qui l’entourent ; ce ne sont pas seulement les choses spatiales



                      qui sont devenues plus compactes, isolées et égoïstes.



                      Les sensations aussi. Par exemple : l’enfance



                      a été rapide,



                      un climat qui sympathiquement s’est couché sur nous,



                      mais la vie, elle, n’est pas faite uniquement de sympathies.



                      Je suis dans le monde : je le connais suffisamment pour avoir
peur de lui.
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                      Et les hommes porteront toujours l’enfer en eux tant



                      qu’ils auront un corps. Il est certaines désillusions



                      qu’aucune saison ne calme. Un seul point



                      a d’innombrables côtés, la géométrie se trompe



                      ostensiblement : rien n’est uniforme ni prévisible.



                      Et les mots sont gouvernés par la force ; on pourra faire



                      le tour complet du dictionnaire ou des règles de syntaxe,



                      on trouvera toujours la même chose par-dessus, en surplomb,



                      dominatrice : la force, la force, cette stupide force.
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                      L’ignorance et l’ingénuité sont des événements



                      synchronisés.



                      Chaque jour heureux dévore lentement



                      ta joie. Voilà ce qui s’appelle de la lucidité.



                      De l’ingénuité avec de l’ironie,



                      ce n’est pas une solution, mais c’est presque parfait.



                      Comme on n’arrive pas à se tuer, le matin



                      on se lève ; voilà tout, ou presque, dit Bloom.
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                      Les hommes sont ce qu’ils sont. Même les plus lyriques
ne sont pas passifs à ce point



                      (même eux, notez bien, sont incapables d’offrir leur cœur



                      à la fourchette des autres).



                      J’ai connu un ou deux saints et j’ai connu des hommes



                      et des femmes. J’ai été content et mécontent.



                      Du reste, le monde est couvert d’affinités électives,



                      affinités anti-démocratiques. On aime beaucoup



                      les uns, les autres comme ci comme ça. Les larmes, comme



                      tous les produits de la biologie, sont éminemment



                      autoritaires : elles sélectionnent.
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                      Les sentiments individuels sont élitistes, ceux du



                      pauvre comme ceux du richissime.



                      Il existe d’autres espèces animales dont les éléments



                      ont entre eux bien plus de différences.



                      Les fous – par exception – sont des personnes qui ont appris
une chanson



                      trop individuelle. Moi, au contraire, je peux chanter



                      la chanson que tu voudras.



                      Un criminel tue,



                      un jardinier regarde longuement dans le fond du puits pour



                      déterminer la qualité de l’eau,



                      et les enfants très beaux maudissent leurs camarades



                      d’école qui, par malchance, sont atteints d’une déficience
physique.



                      Ce n’est que par moments que le monde n’est pas nocturne
– ainsi s’exprime Bloom,



                      à l’adresse de Shankra.
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                      Les armées perfectionnent la haine ;



                      et le progrès est, dans quasiment le monde entier, une flèche



                      décochée avec précision. Aucun tir n’a gagné en moralité



                      avec les siècles : une explosion est un moment primitif



                      qui se répète. Les avions les plus modernes laissent



                      la vieille mort dans un sac noir. Un homme inquiet



                      et plein d’énergie passe six mois



                      à corriger la syntaxe d’une déclaration



                      de décès infondée. Un bourbier plein d’eau sale



                      lave l’orange que le naïf distrait va dévorer.
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                      Et voilà le narrateur,



                      porteur, comme les autres, d’un projet personnel



                      plein de perversions ;



                      voilà le narrateur,



                      côte à côte avec son héros, Bloom.



                      Les deux descendent jusqu’où il est possible de descendre et
là, au plus bas,



                      cherchent une fissure à partir de laquelle une chute serait
encore possible.



                      Et les seuls conseils que le narrateur donne à



                      son personnage concernent l’art de



                      viser : la façon de rendre la malignité efficace.
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                      Plutôt que d’accorder la bonté, il est bien plus important,



                      finalement, de ne pas laisser rouiller ce qui nous sauve



                      car c’est cela qui tue notre adversaire :



                      connaître les arts martiaux, décapiter avec discrétion.



                      Bref, Bloom, c’est à toi que je parle :



                      le narrateur du monde, celui qui le premier commença à
raconter,



                      connaît parfaitement le pire de la ville



                      et c’est par là, et nulle part ailleurs, que ce fameux narrateur
divin te conduit.



                      Donc ne va pas t’imaginer, Bloom, que tu as encore le temps



                      d’aller au cinéma pour une charmante avant-première.








 

Chant VIII
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                      Tout comme les aphorismes, les objets personnels concentrent



                      de très nombreuses journées dans un petit espace.



                      (Chaque objet



                      mobilisé pour un rituel ou une habitude représente, en temps :
beaucoup,



                      même s’il ne mesure que quelques centimètres.) Bloom
continue, en effet,



                      de montrer sa valise et dans celle-ci les aphorismes domestiques



                      pouvant être rangés sur des étagères qu’il a apportés de
Lisbonne.



                      Shankra, sage indien, observe ; parfois pose des questions – de



                      brèves questions du sourcil ; les mots sont rares chez Shankra.
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                      Qu’est-ce que le passé ? Ceci : du temps qui occupe



                      de moins en moins d’espace, ce qui est visible dans la valise
de Bloom.



                      Le présent – maintenant, cet instant –, au contraire,



                      occupe tout l’espace qui nous entoure. Cependant, de



                      ce vaste domaine qu’est le temps à cette minute, il ne restera
demain que



                      peu de chose : peut-être, qui sait, la femme de ménage aura-t-elle seulement les cendres



                      à balayer. Des siècles entiers sont désormais rangés dans



                      de médiocres tiroirs.
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                      Les noces de l’histoire avec l’imagination



                      ont donné lieu à plus de naissances et à plus de copulations
amusantes



                      que les noces de la vérité avec



                      la bonne mémoire. Elle hurle comme un loup, voilà



                      l’histoire du monde ; elle a de l’appétit, se sent



                      isolée ; l’histoire est un fluide qui



                      passe à côté des hommes, un fluide épais



                      dans lequel on ne pêche rien et où il est impossible de nager



                      ou de naviguer ; mais on ment autant en racontant l’histoire



                      d’un pays qu’en racontant l’histoire d’un amour qui a mal fini.
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                      Shankra voulait entendre l’histoire de Bloom.



                      Et Bloom dit, comme s’il énonçait une énigme : des journées



                      divisées en deux, comme si une durée était



                      un terrain : la première partie de la journée on regarde



                      une branche d’arbre dans la forêt avec stupéfaction,



                      la seconde partie de la journée cette même branche



                      est une gêne : où la mettre ?



                      Voilà ce qu’est être vivant : ce sont deux journées.
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                      Les étagères étant pleines de livres, la nature



                      n’est qu’exceptionnellement autorisée à entrer dans la maison.



                      À la fin de la journée, la branche que l’on a retirée de la forêt



                      tient compagnie à deux bouteilles de vin vides



                      et au papier froissé de la fausse comptabilité du mois.



                      Les jours seraient parfaits, dit Bloom, s’ils ne bougeaient pas.



                      La figure géométrique de la sphère, qui



                      domine le corps, aurait dû être remplacée



                      par le cube qui, au niveau du mouvement, est égoïste :



                      il veut le mouvement tout entier pour lui seul : il ne bouge pas.



                      Mais le corps bouge ; le corps, oui, et le monde aussi,



                      murmura Bloom.
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                      Aucune transformation n’est prématurée, et Bloom



                      sentait que parler au sujet du passé avec Shankra



                      était une façon de se préparer à un grand changement. Bloom



                      oriente son énergie vers le plus petit fait, il veut aborder dans
son récit



                      de manière détaillée ce qui est déjà petit. Chaque moment



                      a deux côtés, dit Bloom. Chaque saison



                      a une odeur intime, deux côtés



                      où se produisent des faits et un centre par où surgira



                      la saison suivante.
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                      Lorsque la nuit tombait, se souvient Bloom, on n’allumait pas



                      seulement la lumière, on faisait également des prophéties.



                      Les visages des hommes devenaient particulièrement beaux



                      au moment où ils faisaient leurs prévisions



                      pour la semaine à venir et c’était dans ces moments uniques



                      que les filles en profitaient pour tomber amoureuses.



                      Les amantes des prophètes vivent plus longtemps,



                      voilà une conviction qui n’a jamais quitté



                      la famille Bloom.
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                      Des événements survenus au point du jour



                      ont toujours semblé plus faciles à corriger



                      que les mouvements survenus aux environs de minuit,
dit Bloom.



                      Des tragédies nocturnes mettaient des siècles



                      à être transformées en calme allégresse,



                      alors que, pour mettre un terme aux méchancetés matinales,



                      bien souvent, une paire de gifles s’avérait suffisante.
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                      Le matin, le destin



                      n’existe pas encore ; il n’avance – sans regarder



                      en arrière une seule fois – qu’en fin



                      d’après-midi. Mettez donc vos montres à l’heure,



                      dit Bloom, en s’adressant, en même temps, à Shankra



                      et à personne.
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                      Bloom n’arrête pas de parler, en effet, et Shankra



                      n’arrête pas d’écouter. Les symboles, poursuit Bloom,



                      occupent deux tiers de la planète, le dernier tiers étant occupé



                      par la mer. L’ombre est un instrument



                      de l’intimité : mais nous regardons la nôtre et nous ne



                      savons plus si nous sommes des animaux bipèdes ou



                      des animaux rampants. Où trouvons-nous la plus



                      grande quantité de vérité – dans la tache



                      qui s’étend sur la terre ou dans la conversation



                      verticale à propos de comptabilité et de dictionnaires ?
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                      Des maladies ont également tracé de rudes parcours



                      sur les éléments fragiles de la famille. Des traces



                      de lentes méchancetés de la nature sont restées



                      sur les visages comme des archives mal protégées, des archives
à l’air libre,



                      et qui se ramollissent, expliqua Bloom en même temps



                      qu’il se penchait sur sa valise pour en montrer,



                      pour en exhiber le contenu. Dans la valise de Bloom, il y
avait des photos,



                      beaucoup de photos. En voici une : d’où vient cette marque
noire sous les lèvres d’un oncle



                      que j’aimais ? Bloom ne sait pas mais dit :
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                      Ne regarder la personne qu’on aime que



                      lorsqu’elle est féroce, voilà un conseil à moi-même :



                      les maladies diminuent l’amour faible



                      et augmentent l’amour fort, mais n’importe quelle photo
d’un moribond



                      est presque criminelle.



                      Chaque homme a droit à son horreur intime,



                      dit Bloom. À l’époque de la peste, rappela-t-il,



                      les hommes, pour éviter de voir leur visage,



                      se détournaient même de l’eau immobile. Sans preuves



                      de son état, un moribond conçoit des projets



                      pour le prochain siècle.
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                      (Dans une salle fermée et sans fenêtres



                      on allume des allumettes avec autant d’indifférence



                      qu’on appuie sur un interrupteur.



                      Cependant, à l’air libre, le feu, quand il survient par des moyens



                      manuels et anciens, provoque une terreur contrôlée



                      mais progressive. À mesure que la nuit tombe,



                      la lumière dévoile à la fois le danger et le calme.



                      Des hommes tournent autour du feu comme un animal chassé



                      qui est maintenant, au centre, au menu du banquet.)
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                      Celui qui est lucide, la nuit, se nourrit du feu, dit Bloom.



                      La réponse au froid produit plus de mouvements



                      et de sensations mystiques que la réponse à la faim.



                      À cause de la faim, on a inventé les villes



                      où les hommes négocient pour éviter des préjudices.



                      À cause du froid sont apparus l’amour et



                      les prières. Avant les



                      religions, il y avait le froid. Sans le froid,



                      on ne trouverait pas chez l’homme



                      la profondeur, s’exclama Bloom, en levant le bras.
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                      Couteaux et cachettes sont, comme on le voit, disséminés



                      dans les récits de Bloom. Bloom a pour ancêtres des êtres
vivants inquiétants,



                      et lui-même ne changeait pas seulement



                      d’endroit : il changeait les endroits. Chaque



                      destin individuel pouvait s’associer à d’autres,



                      il l’avait très tôt compris : la vie ne disparaissait pas



                      lorsqu’on fermait les yeux,



                      mais chaque fois qu’on les rouvrait la chose recommençait.



                      Remplir le récipient d’un nouveau liquide.



                      Bloom lève le bras ; puis le baisse.



                      Il peut faire ça trente fois ; ce qui est bien



                      – et terrible aussi.
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                      La démocratie, par exemple.



                      De fait, il y avait quelque chose de surnaturel



                      dans un système qui prévoyait que les hommes



                      aient des droits égaux, et Bloom, dont l’attention était



                      si souvent



                      tournée vers le ciel et vers ce système politique,



                      avait fini par trébucher sur ces astres



                      minuscules et rapprochés à laquelle la géologie s’est habituée



                      et que les enfants utilisent dans les bagarres de quartier – les
pierres.



                      Mais je n’ai jamais trébuché sur aucune étoile,



                      dit Bloom à Shankra, je ne suis pas idéaliste à ce point.
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                      Les pierres sont des arbres d’une intelligence



                      encore plus douce, mais tout est unique



                      et divers dans la nature. Personne ne veut



                      d’équilibres dans une forêt. Même les éléments



                      qui gesticulent ne demandent pas d’armistice :



                      ils prennent la fuite, c’est tout. Et c’est bien comme ça.



                      Bloom dit à Shankra : la démocratie n’est pas un système



                      politique spontané, elle est l’invention



                      d’une camaraderie utile. Si elle fonctionne, elle est morale –
voilà ce qui importe.



                      Et Shankra dit oui avec le doigt (ou alors aurait-il dit non ?).
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                      Il n’y avait pas en Bloom, notons-le, que les ingrédients



                      de la vengeance, mais ceux-ci étaient évidents.



                      Il n’avait jamais pardonné le fait que la richesse dispose de
tribunaux



                      privés. Son père avait fait tuer Mary, sa bien-aimée,



                      et la loi, qui lorsqu’elle est suburbaine est implacable,



                      une fois de plus s’était montrée docile à l’égard du centre.



                      Aucune investigation ne fut menée. Une femme était morte,
est morte.
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                      Les orchestres mal accordés ne perturbent pas



                      de manière significative la circulation des astres,



                      mais l’incompétence a toujours des conséquences, même



                      si elles ne sont pas universelles. Des musiques détraquées



                      sous des phrases justes qui forment une loi



                      peuvent inhiber complètement la compétence



                      exigée. Et voilà ce qu’on aura déjà compris : une loi



                      devient indiscrète lorsqu’elle s’applique



                      aux meilleures physionomies d’un pays.
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                      Rien de nouveau. L’argent n’est pas une invention



                      de l’air libre : il a été fabriqué dans des usines,



                      dans des espaces aux murs épais, dans de grands bâtiments.



                      En ville, le goût du lait rappelle plus la machine



                      que la vache. À la fin de la journée, les chaussettes qui le matin



                      étaient blanches sont noires lorsqu’on les enlève à la maison.



                      La fumée basse mange lentement les chevilles



                      affairées. La ville boit du vin, et certains parents



                      distraits fredonnent des chansons pornographiques



                      pour endormir leurs enfants. Si quelqu’un entend le coq,



                      il pensera immédiatement que la catastrophe a commencé.
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                      De toute façon, en ville



                      les batailles sont menées autrement :



                      des employés couverts de civilisation



                      se transforment en un clin d’œil



                      en assassins. Il n’y a même pas une seconde d’écart entre
l’éducation



                      et la barbarie.
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                      Les fleurs sont plus mobiles en ville



                      que dans la forêt : le vent provoqué



                      par le trafic intense ne les laisse pas



                      se reposer. Si l’on ne se tue pas, c’est seulement



                      par hasard : la volonté existe,



                      les armes sont vendues à des prix modiques



                      et deux balles suffisent pour ceux qui ne savent pas viser.



                      La ville est un malheur organisé.
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                      La dynamite, rappela Bloom à qui savait déjà tout,



                      était encore une invention



                      visant à une mort privée ou à celle de petits



                      groupes ; avec la bombe robuste et atomique,



                      est apparu un produit applicable à un peuple entier.



                      Et, bien sûr, les jeunes mariées, cinq minutes avant les



                      noces avec deux cents invités, n’aiment pas



                      entendre parler de cent mille morts à l’autre bout



                      du monde. Cela dit, si le malheur survient dans des contrées
lointaines,



                      personne ne demandera à l’orchestre de jouer



                      moins fort.
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                      Hommes et femmes sont déjà humains de



                      manière officielle. Comme s’il existait une formule



                      ancienne qui les obligeait au langage, aux bonnes manières,



                      à l’intelligence et au bon calcul mathématique.



                      Des mammifères grossiers, qui savent réciter Racine,



                      après un nombre exagéré de bières, pissent



                      dans la rue depuis leur fenêtre. Le cœur des autres



                      n’est pas divin, cher Shankra, mais le mien si,



                      regardez : deux auricules, deux ventricules. Le compte est
bon, non ?
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                      Dans les greniers exigus de la ville, poursuivit Bloom,



                      des étrangers mal payés, loin de leur famille, émus,



                      décapitent une poule volée. Des voitures inscrites



                      pour le lavage automatique font la queue,



                      et le conducteur contrarié lit le journal



                      dans lequel deux massacres sont décrits avec une certaine
allégresse



                      dans le détail. Des photos de cadavres



                      sont confondues par le lecteur pressé avec des festivals



                      de gastronomie noire. Le monde est répugnant



                      et un chef-d’œuvre.
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                      Et regardez cette photo : un idiot éteint des allumettes



                      successives



                      en les plongeant dans la mer. Il s’est enfui de trois hautes
bâtisses, peintes



                      de frais, qui n’avaient pour lui aucune compassion.



                      Il sent l’odeur de l’eau et sourit généreusement. (Les hommes



                      se prennent toujours pour des touristes lorsqu’ils se trouvent



                      au bord de l’eau, vous avez remarqué ?



                      Les fous deviennent plus sobres et les hommes prévisibles



                      sautent et font mine d’avoir des idées



                      artistiques. Voilà l’eau et ses effets. Une ânerie, donc.)
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                      Mais que peuvent faire les vivants ? Bloom ne sait pas ;



                      il s’est toujours moqué des cortèges et des clubs d’aristocrates



                      dont la plus grande aventure consiste à regarder des
documentaires



                      sur les créatures étranges qui vivent dans les montagnes



                      de très haute altitude ; mais Bloom, que peut-il faire de plus ?



                      À la rigueur, lorsqu’il sera malade ou fou,



                      il pourra essayer de maintenir l’esprit loin du corps.



                      Mais guère plus.
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                      L’hypocrisie, par exemple, est l’une des vieilleries dont



                      l’homme a le plus de mal à se débarrasser ; elle colle à l’homme



                      comme la saleté au chiffon déjà crasseux.



                      Notons qu’il n’est pas rare de croiser des crapules :



                      normalement, ce sont des gens doux, qui entrent aussi
discrètement



                      que des serveurs de restaurants



                      de luxe et finissent par tenter d’égorger



                      celui qui vient de s’endormir.
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                      Mais arrêtons-nous. Regardons la scène :



                      Bloom est face à Shankra, mais Shankra



                      n’est pas face à Bloom. Voilà qu’un homme



                      en domine un autre, ainsi, dans ses postures



                      psychologiques. Cependant, Bloom poursuit sans



                      le comprendre. Et sans comprendre, il en arrive au point
central – à la confession.



                      J’ai aboli, dit Bloom à Shankra, tout mon passé



                      d’un coup, au moment précis où j’ai tué mon père.



                      Il y a certains actes rares qui allient souvenirs forts et oubli.



                      Je me rappelle et j’oublie ; j’oublie et je me rappelle.
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                      Que savons-nous des effets de nos actes



                      instinctifs et analphabètes ?



                      Avec la main unique qui sert fort le poignard,



                      on agit comme un animal quadrupède



                      rattaché au sol par quatre points



                      et éloigné du ciel par ces mêmes quatre points



                      pesants. L’esprit n’est pas seulement affaire de quantités,



                      mais celles-ci ne doivent pas



                      être négligées.
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                      Tout exige attention constante et



                      perfectionnement, même l’Éternel. Si l’Éternel



                      est aujourd’hui le même qu’au XIIe siècle, alors



                      on comprend le désintérêt général du peuple



                      à l’égard de prières aux phrases déphasées.



                      L’Éternel sent le XIIe siècle, pourrait



                      s’écrier un provocateur bien informé,



                      mais l’important c’est cela : même l’immuable,



                      s’il ne change pas, se fera bousculer. Le ciel, à mon avis,



                      est devenu un lieu trop figé.
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                      La matière, elle, klaxonne dans tes oreilles,



                      dans tes mains – cette matière bruyante



                      qui ne bouge ni ne parle. La matière brille, c’est certain,



                      elle s’exalte quand tu passes,



                      elle veut participer à tes mouvements,



                      être partie prenante de ta marche ; de fait, il n’y a pas que les
femmes faciles



                      qui aiment être sous toi ; regarde la matière,



                      comme elle respire, mets-lui le doigt dans le nez –



                      provoque les choses, mon cher, ne les laisse pas vaincre.
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                      Les endroits faits pour que les gens puissent s’embrasser



                      sont bien moins nombreux, en ville,



                      que les endroits faits pour que les gens mènent leurs



                      négociations



                      sous une bonne lumière. Et ceci est juste, et c’est bien, et c’est
approprié.



                      (Bloom est presque tenté, à cet instant, d’esquisser un pas
de danse,



                      mais, au dernier moment, préfère finalement s’abstenir.



                      Shankra, lui, regarde, écoute et reste vigilant.)
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                      Aucun enfant ne grandit dans des paysages



                      figés : les ombres se dilatent au gré des changements



                      du soleil et le soleil perd de son importance au gré



                      de la dilatation des nuages. La concurrence est générale



                      – même l’animal rudimentaire l’a bien compris.



                      Toutes les espèces vivantes pleurent leurs morts,



                      mais seuls les humains se réjouissent excessivement



                      de leurs propres joies.
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                      Dix-sept animaux noirs volettent



                      au-dessus du toit de ta joie extraordinaire.



                      Habituellement, les canalisations des maisons sont civilisées



                      et respectent les directions et les intensités,



                      mais même un idiot sait qu’il est impossible



                      de décréter la fin des inondations. La veille



                      de la crue, la mère de la maison nettoie avec soin



                      trois gouttes d’un produit graisseux tombées



                      par terre ; un désordre intolérable.
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                      Il n’y a pas, dans des substances de cette nature,



                      d’équilibres prévisibles : un seul mauvais jour



                      nécessite dix mille jours pour être réparé ;



                      comment savoir avec précision ? Le plafond s’écroule



                      sur les pieds de l’enfant et les ponts montrent



                      une ingénierie spontanée lorsqu’ils s’effondrent,



                      noyant des citadins qui avaient auparavant une grande foi
dans la bonne volonté du béton.



                      (Mais nous sommes mal informés : les matériaux



                      ne se laissent pas tomber, ils tombent intentionnellement.)
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                      Les matières veulent se venger de nous.



                      Elle n’existe pas seulement dans la nature désorganisée,



                      la rage germine également dans les mécanismes parfaits



                      que nous utilisons dans les activités les plus



                      superflues. Qu’aucune machine ne nous remplace



                      au moment où nous tombons amoureux,



                      voilà une demande dont on ignore si elle sera toujours satisfaite.









38






                      Par habitude, les parents vont vers la mort



                      en précédant leurs enfants. Mais si



                      un fils tue son père, le mécontentement



                      sera tel que, si tout le monde faisait silence,



                      on entendrait peut-être quelque chose. Cependant les miracles



                      sont depuis longtemps rentrés à l’écurie,



                      nous livrant à la brutalité rudimentaire des lois de



                      la physique



                      et de la survie. Nous avons été abandonnés,



                      et nous ne parvenons pas à faire silence.
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                      Bien sûr que j’ai eu des ancêtres crapuleux, dit



                      Bloom. Même les saints,



                      s’ils ne mentent pas,



                      n’ont pas un passé limpide. La douceur



                      permanente n’est pas terrestre ; elle est mensongère, elle est
fausse :



                      personne n’y croit.



                      Certains parents étaient rationnels dans leur furie



                      (de fait, ils ne rataient pas leur coup)



                      et semblaient diviser chaque acte du quotidien



                      conformément à une taxinomie impeccable,



                      comme s’ils vivaient en différé



                      et non pas en direct par rapport aux choses.
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                      Ces parents, dont je ne veux pas même



                      rappeler le nom, disposaient d’un système respiratoire



                      et d’un système amoureux, et exerçaient



                      ce qu’il y avait à exercer par les canaux appropriés de leur
corps :



                      on ne respire pas et on ne donne pas un baiser passionné



                      à travers le même système



                      – et eux, malgré tout, savaient cela.
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                      Ces parents détestaient la poésie, les hommes et les femmes.



                      Et la poésie, cachée



                      quelque part, depuis l’endroit où elle vit, les détestait aussi,



                      certainement. (Si vous faites attention,



                      vous remarquerez que les crapules ne sont jamais
contemporaines



                      de ce qui est beau – ou s’efforce de l’être.



                      Comme quelqu’un qui regarde du côté opposé



                      à celui où le soleil se couche.



                      Voilà comment étaient ces parents.)









42






                      Il est vrai, continua Bloom, qu’on trouvait dans la famille



                      des exemples d’humains qui parlaient



                      avec les actes un autre langage :



                      ils ne poussaient pas, ils touchaient,



                      ils ne faisaient pas répéter les autres



                      et ne coupaient pas de hâtifs morceaux de viande



                      pour manger, car ils savaient



                      que la nourriture entretient des relations intimes avec



                      le calme.
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                      Ils prenaient donc leur déjeuner avec modération : chaque
aliment



                      était une phrase qu’ils faisaient tourner dans leur bouche à
la recherche



                      de la position nutritive de chaque mot.



                      Ce n’étaient pas des gloutons, précisa Bloom à un Shankra
attentif,



                      non, c’étaient des êtres humains



                      qui mangeaient pour se défendre de l’offense



                      que recèle l’existence de l’estomac.



                      (Malgré les urgences organiques,



                      nous sommes capables d’être attentifs au parcours que le soleil



                      accomplit sur nos doigts, et c’est cela qui nous sauve



                      de la bestialité. Du moins en partie, bien sûr.)
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                      À cet instant, comme le jour déclinait,



                      Shankra, le maître indien qui écoutait Bloom depuis des
heures,



                      réclama une pause. Je commence à être fatigué,



                      dit-il. Sans la lumière du jour, contrairement à ce qui se
passe normalement,



                      j’entends moins bien. Car j’écoute en regardant le visage,



                      dit Shankra, et une lampe n’éclaire pas,



                      elle ne fait qu’aider un peu.



                      Bloom s’en alla donc car, pour les sages,



                      écouter à la lumière des lampes revenait à falsifier les récits.



                      Et Shankra était fatigué.
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                      Bloom sortit ; Shankra resta avec quelques compagnons.



                      Et ce qui est sûr, c’est que, Bloom tout juste sorti,



                      un ami du sage indien ouvrit un animal



                      comme s’il ouvrait une carte



                      et, observant longuement les pays-viscères



                      gorgés de sang, il dit, tel un prophète :
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                      Maître Shankra, je vois que cet homme



                      désire avec trop de hâte atteindre à la sagesse, au lieu



                      de la vouloir calmement. Il veut la sagesse



                      à travers le mouvement, au lieu de



                      l’attendre. Il viendra te la voler comme on vole une



                      poule, parce que c’est un homme fort et violent :



                      il a vu mourir de près et a tué ce qui lui était



                      le plus proche. Cet homme est trop



                      saint ou trop criminel. Ne te fie pas à celui qui a souffert plus



                      que toi, sage Shankra.









47






                      Ainsi, voilà qu’une conspiration semble s’ourdir.



                      Qu’est-ce qui, chez certains hommes, indispose d’autres
hommes ?



                      D’où vient la nausée de cet homme



                      qui se promène au milieu de ruines désertes et



                      la jalousie de cet autre qui se promène le dimanche



                      dans des rues encombrées de commerçants



                      et de citoyens compétents ? C’est dans leur sommeil



                      que les hommes deviennent mauvais, voilà une réponse
possible ;



                      c’est là, les yeux fermés, pendant cet acte universel, que se
pétrit le pain de la malveillance.
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                      Comme si le sommeil fournissait la connaissance



                      qui va depuis ce que l’on sent



                      jusqu’à la poignée de l’arme. Par exemple,



                      ne peut commettre un assassinat que celui qui connaît la
méthode



                      pour regarder les autres de loin –



                      comme s’ils étaient autres, précisément.



                      (À ce propos, signalons que Bloom sait tout ; il a déjà chanté
les pires chansons qui soient.)









49






                      Mais oui : comment se prolonge l’impression désagréable



                      ressentie lors d’un contact avec un autre homme ?



                      C’est qu’il semble parfois que le progrès ne soit pas encore



                      arrivé aux chevilles de la vieille jalousie et que



                      la production industrielle de haines s’accroisse : dans chaque
ego



                      une puissante usine. Les visages,



                      mon cher, regardez les visages : aucun progrès



                      notable n’est inséparable de la physionomie.



                      Les visages n’ont pas changé d’un centimètre



                      depuis deux mille ans.
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                      Shankra, du reste, est un sage, il connaît l’histoire.



                      La malignité vient d’en haut et d’en bas,



                      et de tous les côtés.



                      Seul le mort est à l’abri de la tentation.



                      Et Shankra, lui, n’est pas mort.
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                      Shankra fut, ainsi, monté



                      contre Bloom. Bloom veut voler ta sagesse,



                      lui dirent-ils, et il veut voler tes livres



                      précieux, couper la tête de ta bibliothèque,



                      t’irriter – il veut faire de toi un guerrier, que tu ne sois plus



                      un sage paisible. Bloom vient d’Europe



                      pour cueillir d’ici les meilleures fleurs.



                      Ne le laisse pas faire, sage Shankra,



                      débarrasse-toi de lui.
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                      Et le poison, comme on sait, lorsqu’il est présenté sous une
belle apparence,



                      est reçu comme un condiment pacifique ;



                      c’est ce qui se produisit. Les paroles d’un ami



                      sont toujours douces et ressemblent à des vers.



                      Shankra les écouta : et comment juger avec neutralité



                      les paroles d’un frère ?



                      Par exemple, on est plus fragile pendant qu’on danse



                      et c’est pourquoi on ne danse qu’à côté d’amis (on n’est pas
idiot).



                      Mais ce n’est qu’un exemple.
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                      Cependant, les amis sont des animaux comme les autres.



                      Les ennemis sont bien plus inoffensifs



                      – toute personne sensée le sait parfaitement – car ils restent
à distance,



                      par peur de notre arme



                      ou parce qu’ils préparent des pièges auxquels on s’attend déjà.



                      Tandis que les amis, eux, respirent épaule



                      contre épaule la même fleur que nous, divisant,



                      par leur proximité, la joie que le monde jette



                      sur un mètre carré de jardin.
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                      Et les amis donnent des conseils, ce qui est



                      très dangereux. Les ennemis empilent



                      les menaces, mais celles-ci se supportent bien.



                      Le malheur, par la menace, est finalement une bonne mise
en garde.



                      Les menaces des ennemis sont ainsi les véritables



                      conseils.
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                      On ne sent pas bien le sol si on porte



                      des chaussures inconfortables, toute notre attention



                      se portera uniquement vers le point où notre



                      pied se plaint. De la même manière, on ne regardera pas



                      calmement le monde si on a à ses côtés des amis



                      médiocres, soupesant des diamants dans leur main droite



                      tout en réglant leur montre de la main gauche.



                      Les amis, soit ils sont parfaits,



                      soit ils sont dangereux. Ils sont dangereux, donc.
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                      En vérité, Bloom, émerveillé, avait juste été tenté



                      par une édition du Mahābhārata



                      qui semblait être plus ancienne



                      que bien des pays. (Dans les éditions anciennes de livres



                      sages, même la poussière et les bestioles de l’Antiquité



                      qui sautent entre les pages



                      ont des leçons à nous donner. Des bestioles mortifères
désactivées



                      se transforment, avec le temps, en dociles



                      insectes et, avec encore plus de temps, en



                      beaux papillons.)
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                      Bloom croyait ainsi que l’édition



                      ancienne d’un livre sensé était doublement



                      sensée. Bibliophile, même si parfois il agissait, et beaucoup,



                      mais bibliophile des yeux jusqu’aux doigts qui tenaient la
page,



                      Bloom était un homme capable de perpétrer une attaque à
main armée



                      contre un pays dans le seul but d’entrer dans sa bibliothèque
privée,



                      et, de la troisième étagère en partant d’en haut, de retirer,
par exemple,



                      un original de L’Imitation de Jésus-Christ



                      avec sa couverture ancienne, magnifique.
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                      Bloom était bibliophile y compris dans des endroits



                      surprenants.



                      La manie des livres allait des doigts



                      de ses mains jusqu’aux doigts de ses pieds car il lisait toujours



                      en accompagnant le rythme des phrases



                      en frappant le sol de petits coups



                      – comme s’il était en train d’écouter de la musique. Et ce



                      goût immodéré pour les livres avait été remarqué par



                      Shankra et tous ses amis. Un homme



                      qui a aimé, tué et apprécie les livres est



                      un danger erroné.
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                      Et cette expression est importante, observons-la



                      avec attention : danger erroné.



                      Il y a certainement de vrais dangers qui ne sont autres que



                      ceux que nous avons à affronter et à vaincre



                      quand nous avançons sur le vrai chemin.



                      Le long du parcours qui porte notre nom,



                      les jours où notre ignorance rencontre notre connaissance,



                      ces jours-là, les dangers qui se présentent sont nourrissants



                      ou mortels. Si tu ne meurs pas, tu apprends.



                      Mais avec ta mort, ce sont les autres qui apprennent.
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                      Les dangers erronés sont le contraire :



                      des dangers qui surgissent quand un homme



                      s’est trompé de chemin.



                      Ils ne sont pas nourrissants ou mortels :



                      ou ils sont mortels, ou ils retardent la vie, ce qui n’est déjà
pas mal.



                      Il est certain que Shankra, comme il a été dit, écoutait,
beaucoup et intensément,



                      car il faisait coïncider ses oreilles



                      avec son attention. C’est aussi comme cela qu’il entendit les
intrigues,



                      et qu’il les digéra.









61






                      Néanmoins, Shankra avait aussi des yeux



                      avec lesquels il avait vu, dans la petite



                      valise de Bloom, deux choses précieuses,



                      deux livres que la vieille Europe avait



                      inventés : les Lettres à Lucilius, de



                      Sénèque, dans une édition si ancienne



                      et avec des pages qui se détachaient tellement



                      que l’on aurait presque dit des pages non pas matérielles
mais spirituelles,



                      ainsi que – Shankra l’avait vu – le théâtre complet



                      de Sophocle, dans une édition rare également.
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                      Il y avait donc, entre Bloom et Shankra,



                      une convoitise mutuelle, celle qui ne cesse jamais d’exister
dans le monde.



                      (La convoitise unilatérale est



                      une invention de messieurs peu lucides



                      qui pensent que l’homme, comme le monde,



                      n’est pas une sphère mais autre chose.



                      Pourtant, en l’homme et à la surface du globe,



                      tout existe, et rien n’étonne.)
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                      La Terre est une sphère, et



                      elle bouge, depuis longtemps. Cependant, ce fait est



                      encore perçu,



                      dans certains salons bourgeois,



                      comme une extraordinaire révélation ou une mesquine hérésie.



                      Certains n’ont pas encore compris



                      que même le côté droit a deux côtés :



                      dont un est le gauche. Le côté de l’erreur



                      et du diable.
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                      De fait, même chez les saints la mesquinerie existe



                      (et Bloom est sur le point de le comprendre) :



                      chez ces organismes meilleurs, la médiocrité



                      des hommes ne provoque ni allergie



                      ni nausée. L’éthique n’est pas affaire de cellules,



                      mais bien plutôt de volonté, elle implique la décision sans
équivoque



                      d’avancer d’un côté et non de l’autre.



                      Et il y a toujours les jambes, c’est-à-dire : le corps peut
toujours



                      s’engager sur le chemin qui part en sens inverse.
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                      Après avoir digéré tout ce qu’il avait vu et entendu,



                      Shankra appela Bloom chez lui, quelques jours plus tard,



                      et lui déclara brusquement : tu as raconté ton histoire,



                      tu me demandes des livres et de longues paroles



                      capables de te transformer. Avant de te délivrer mon
enseignement, cependant,



                      j’ai besoin d’avoir une preuve de ta souffrance :



                      où se trouve l’arme avec laquelle tu dis avoir tué



                      ton père ? Et une photo de ta bien-aimée,



                      en as-tu une ?



                      Nous sommes au XXIe siècle, dit Shankra,



                      aucun sage ne peut s’offrir le luxe



                      de se fier seulement à des histoires



                      et se dispenser de faits visibles.
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                      Foulant avec hésitation le plancher



                      qui un instant auparavant lui semblait saint,



                      et à présent seulement de bois, Bloom resta



                      immobile quelques secondes



                      sans vraiment savoir ce qu’il foulait.



                      Mais ensuite, il rouvrit sa valise



                      et, d’une petite cache, retira un poignard



                      plus petit encore.
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                      Voici le couteau, dit Bloom, qui a coupé



                      ma vie en deux.



                      Le manche est fait d’un matériau anonyme et la lame ne
fournit aucune



                      information : sans traces de rien,



                      sans la moindre promesse. Un couteau simple, en somme,



                      pareil à tant d’autres.



                      Celui qui tient le manche commande,



                      celui qui se trouve devant la lame perd.
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                      Et si tu veux voir une photo de Mary,



                      la femme que j’ai aimée, alors regarde-moi,



                      attentivement, longuement :



                      tu verras son visage. Si tu ne le vois pas,



                      c’est que, finalement, tu as une vision normale



                      et que tu n’es ni un saint ni un sage, mais



                      une crapule qui en Inde escroque



                      des Européens qui, après un long voyage, arrivent



                      devant toi épuisés, incapables



                      de discernement.
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                      Même à cet instant, pas un trait du visage de Shankra



                      ne bougea ; il ne fit pas le moindre geste,



                      le plus petit de ses doigts lui-même ne sembla pas s’offenser.



                      Le sage était si attentif que Bloom avait parfois



                      l’impression de parler à un sourd qui ne voit pas.



                      Malgré tout, Bloom continua d’évoquer son passé.
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                      Des criminels je me défends, devant des professeurs



                      je deviens vulnérable (il n’y a que comme cela que je puisse
apprendre).



                      Personne ne peut se montrer attentif s’il connaît le bien-être,



                      l’inconfort est nécessaire, une légère



                      insécurité. Ce que je connais déjà, je l’ai posé



                      sur un canapé. Et sur le canapé je n’ai pas posé mon corps.



                      C’est pour cela que j’ai décidé de venir en Inde.
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                      Je viens d’Europe, je suis européen et portugais.



                      Quand je lève les yeux au ciel,



                      j’emporte avec moi ce que je me rappelle de l’histoire.



                      Les vauriens et les saints, je les transporte avec moi dans ma
mémoire.



                      Une vieille maison sent moins bon,



                      elle tombe plus facilement – mais elle contient des livres plus



                      précieux. Je viens de la vieille Europe



                      et j’en suis fier : elle a encore de l’avenir,



                      tout chez elle n’est pas encore visible.
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                      Elle est vieille, certes, elle



                      a des présupposés égoïstes, elle a été envahie par la



                      science de part en part, et même les plus



                      religieux, avant de s’agenouiller,



                      étudient, dans le détail, l’anatomie



                      des os et des muscles de leurs genoux.



                      Ils ne choisissent pas leurs positions



                      en fonction des dieux qu’ils adorent,



                      mais obéissent plutôt aux conseils précis



                      de leur médecin de famille, expliqua Bloom.
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                      En hiver ou en été, en Europe,



                      on souffre plus au niveau du corps que de l’esprit.



                      Sur ce point, le XXIe siècle n’a rien changé.



                      Le continent, pour ce qui est de l’esprit, sombre,
c’est certain,



                      mais il a encore des montagnes.



                      Il sombre, c’est certain, mais il a encore des hélicoptères.



                      Il sombre, mais il arrive encore à se hisser



                      sur la pointe des pieds et il y a encore au moins



                      dix personnes vivantes



                      qui méritent d’être écoutées.



                      En Europe, dans la vieille



                      Europe, il y a encore des cerveaux imprévisibles.
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                      Et ma vie est seulement une spécialisation



                      du continent sur lequel j’ai été enfant puis adulte, dit Bloom.



                      C’est la terre qui détermine l’inclinaison de la fleur et



                      de l’arbre, pas l’inverse. Et il est évident que j’ai fait



                      ce voyage jusqu’en Inde pour devenir un nouvel



                      arbre, capable d’apporter des bénéfices au vieux sol.



                      Je veux regagner l’Europe, mais pas avec



                      des babioles.
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                      Je veux emporter la moitié de ce que tu sais,



                      ce qui, ajouté à la moitié que j’ignore,



                      me permettra d’orienter ma curiosité dans la bonne direction.



                      Avec ma seule ignorance, je serais curieux



                      comme un ignorant ;



                      avec une partie de ta sagesse, je serai curieux



                      comme un sage.



                      Vouloir comprendre le monde et notre cerveau,



                      voilà qui doit nous faire nous hâter comme se hâte celui



                      qui s’apprête à se noyer, s’exclama Bloom.
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                      Comprendre n’est pas une activité pour les lents,



                      c’est une urgence.



                      On naît : et on est tout près de se noyer ; comprendre, c’est
essayer



                      de nager jusqu’à la berge sèche.



                      Il n’existe pas de berge sèche, dira monsieur Shankra,



                      mais que savons-nous, nous autres ?



                      Nous sommes humains : nous nous reposons sur
des habitudes



                      qui nous font nous sentir immortels. Nous nous trompons,
donc.



                      Nous sommes vivants, nous relevons la tête : on nous coupe
la tête.



                      Voilà tout.
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                      Shankra, pendant ce temps, écoutait



                      avec cette prudence dont font preuve aussi bien les grands
conspirateurs



                      que les saints. Bloom le regardait et hésitait :



                      dans quel type de grandeur cet homme



                      s’est-il spécialisé ? Mais Shankra brisa



                      subitement le silence et proposa un échange : la vieille édition



                      du Mahābhārata contre les Lettres à Lucilius



                      et le théâtre de Sophocle que Bloom



                      conservait dans sa valise. Vous acceptez ? demande Shankra.
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                      Bloom pensa : j’ai tellement voyagé et voyagé tellement, pour
finalement me voir



                      plongé dans des transactions bibliographiques. Je pensais
(pense Bloom)



                      que la sagesse n’avait pas de numéros de pages, mais



                      je me trompais. Il y a des livres et des livres – trop de livres
(pense Bloom).
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                      Il n’y a plus de sages désormais, mais des lecteurs, s’exclame
Bloom. Tout peut être paginé :



                      l’intelligence, la science, la religion.



                      Le langage est arrivé dans le monde



                      en rugissant avant les batailles, mais il s’est perfectionné :



                      il s’est enrichi de détails, mais pas d’une vision d’ensemble.



                      Bloom tousse, sourit, gagne du temps. Il vise l’infini et atteint
sa cible.



                      Ou la rate. Que faire ? Bloom



                      est déconcerté, mais il veut s’en aller.
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                      Il accepta l’échange de livres : marché conclu.



                      Bloom savait déjà quels dégâts le bon



                      et le mauvais temps européens provoquaient sur les livres sages,



                      désormais il allait pouvoir comprendre et sentir l’antique
poussière de l’Inde



                      sur un vieux livre. Des marchandises intellectuelles



                      restent des marchandises, mais au moins donnent-elles
l’illusion



                      d’une certaine grandeur.



                      J’ai toujours été collectionneur, dit Bloom,



                      j’accepte l’échange et je m’en vais. Shankra sourit.
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                      Shankra convoitait les deux livres de Bloom, mais



                      n’envisageait pas de les échanger contre sa vieille édition



                      du Mahābhārata. Pas le moins du monde.



                      Shankra savait prononcer de belles paroles



                      et parvenait même à citer, au présent, des actes



                      apparemment généreux



                      (précisons que répéter un acte consiste à faire une citation de
mouvements,



                      cependant bonne mémoire ne vaut pas sincérité – Bloom le
savait bien).
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                      Bonne mémoire ne vaut pas sincérité et



                      les plus grandes canailles n’oublient



                      jamais de s’effacer devant les demoiselles



                      au moment de franchir une porte.



                      Shankra se dévoile : un quart de sagesse,



                      trois quarts d’avidité.



                      Il demanda à Bloom de ne pas encore quitter l’Inde.



                      Il y a tant à voir, dit-il.



                      Mais ce qu’il voulait, c’était voler la valise de Bloom et
avec elle



                      les deux livres.
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                      La façade pleine de sagesse révèle alors, peu à peu,



                      ce qu’elle cachait.



                      Bloom se tient en réalité face à un voleur.



                      De livres, d’accord, mais un voleur.



                      Un homme volant un livre de science



                      est-il un scientifique ?



                      Un homme volant un livre saint



                      est-il un saint ?



                      Quelles questions mesquines, dirait Bloom,



                      s’il pouvait m’entendre.
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                      En fait, Bloom le sait déjà depuis longtemps :



                      nous sommes inséparables du pire.



                      On peut faire illusion pendant des années,



                      mais chacun reste inséparable de sa malfaisance.



                      Elle existe chez la mariée rayonnante



                      qui coupe le gâteau avec le poing



                      et le couteau approprié, comme chez le marié



                      qui reçoit les félicitations en ayant déjà les yeux



                      sur les jambes de la meilleure amie



                      de la mariée. La vie est déloyale pour les vivants



                      parce que personne ne se connaît complètement.
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                      On n’enterre pas la malfaisance – voilà ce à quoi réfléchit
Bloom –,



                      tout au plus peut-on l’interrompre. Le cœur est



                      minuscule quand on le place



                      à côté de la convoitise. Aucun royaume



                      n’a été fondé par le pollen ni



                      par aucune autre substance docile :



                      les royaumes et les hommes



                      commencent grâce à la force qu’ils possèdent



                      et à la faiblesse dont ils feignent de souffrir.
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                      Bloom comprit ce que Shankra



                      voulait. Un homme



                      qui a vu des morts de si près sait bien



                      comment regarder les vivants.



                      Et un homme vivant donne



                      plus d’indices que les viscères



                      d’une volaille. Il suffit d’observer attentivement



                      la façon dont quelqu’un s’approche



                      d’une chaise et s’assoit, par exemple.



                      L’éthique d’un homme est brutalement visible



                      quand cet homme est au milieu de ses habitudes.



                      Et Bloom, qui voit Shankra au milieu de ses habitudes,



                      n’aime pas ce qu’il voit.
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                      Quand on est seul et avec ses habitudes,



                      on ne se défend pas, pense Bloom.



                      En effet, il n’y a pas de cachette



                      pour un homme qui est heureux.



                      Et on chassera plus facilement un citoyen amoureux



                      qu’un lapin dans un champ désert.



                      Seule la légère mélancolie permet l’existence



                      d’endroits où se mettre à couvert. Bloom regarde autour de
lui : il n’y a ni lieu sûr



                      ni lapins. Le gibier, c’est bien lui.
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                      Bloom dut donc son salut à



                      la tristesse qu’il avait apportée d’Europe – de



                      Lisbonne, plus précisément. Sans l’ingénuité



                      flageolante des gens heureux, sa pensée



                      était en mouvement. Ce n’était pas « un vague esprit »



                      qui « flottait », c’était un esprit pragmatique



                      qui posait les choses et les comprenait.
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                      Les pressentiments, comme tout le monde le sait, sont



                      des connaissances sans contenu,



                      des définitions de concepts, qui se passent de mots.



                      Quand les pressentiments agissent,



                      ils interfèrent violemment dans le corps, rendant



                      à l’homme ce qu’il a perdu, assis



                      sur les bancs de l’école. Personne



                      n’est véritablement érudit s’il ignore les dates



                      historiques du non-visible, de ces pressentiments



                      qui se sont révélés efficaces.
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                      Car tout ce qui s’est produit dans le monde est l’effet



                      d’actions du corps et de choses matérielles,



                      mais c’est aussi l’effet de sensations incommunicables :



                      le grand général et le grand poète n’avancent



                      qu’après avoir reçu le message que la nature adresse puis
reprend aussitôt



                      pour qu’il n’en reste aucune trace.



                      Même les grands ouvrages de génie civil ne méprisent pas



                      l’intuition.
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                      Il se sentit menacé, voilà pour ce qui est du pressentiment.



                      Bloom, voilà maintenant ce qui arriva, se vit quelques secondes
plus tard flanqué



                      de deux disciples de Shankra,



                      et comprit ce qu’ils désiraient :



                      que lui, généreux Bloom, offre ses deux livres



                      à l’immense continent indien,



                      plus spécifiquement au sage d’un mètre soixante



                      qui convoitait les bibliothèques d’autrui.



                      Il veut recevoir et, comme tous les humains,



                      ne pas donner. Et il ne s’en cache plus.
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                      Les disciples de Shankra



                      avaient déjà une main enfouie dans leur poche



                      – tenant peut-être une arme (qui sait ?) –,



                      mais parvenaient, même lorsqu’ils endossaient le rôle



                      de brigands,



                      à conserver une dimension mystique à trente pour cent de
leurs comportements



                      et de leurs menus gestes.



                      Une merveille de la technique et de la tradition.
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                      Menacé par deux couteaux concrets,



                      Bloom fut obligé d’abandonner sa valise



                      dans des mains qui hésitaient entre le tremblement religieux



                      et cet autre tremblement causé par le système nerveux,



                      qui habituellement agite l’agresseur.



                      Disparurent ainsi dans ces mains, en même temps que sa
valise, les éditions rarissimes



                      de ses deux livres précieux – de Sophocle et Sénèque – dont
Shankra



                      avait tant fait l’éloge. Agressé jusque-là de manière presque
bien élevée,



                      Bloom respirait déjà avec soulagement lorsque,
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                      subitement, un des hommes



                      l’attrapa par le cou, armé d’un poignard



                      qui, la lame plaquée avec force



                      contre la gorge, fit immédiatement de la peau



                      un matériau obsolète (car très menacé et fragile).



                      Bloom à cet instant se montra stable :



                      de la tête aux pieds,



                      de la peau du nez aux organes les mieux cachés :



                      il eut peur. (Comme il est bon et utile d’être une
unité cohérente



                      dans certains moments pénibles.)
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                      Bien : ils menacèrent de lui trancher la gorge.



                      Jamais plus tu ne pourras parler une langue européenne



                      ni aucune autre, lui dirent-ils. Deux hommes agiles



                      le menaçant avec des armes visant bien



                      et voilà ce qu’ils veulent : de l’argent !



                      Si voler des livres est un acte culturel,



                      voler de l’argent est un simple mouvement bancaire :



                      Bloom donna tout ce qu’il avait, de visible, dans sa valise.



                      En résumé, ils emportèrent plusieurs billets ordinaires



                      et deux livres rares. (Mais ils n’emportèrent pas sa radio,



                      celle qui ne marchait pas.)
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                      Les mystiques disciples du mystique Shankra,



                      à qui Bloom était venu rendre visite de loin



                      pour apprendre des choses en matière d’invisibilité,



                      lui dérobèrent donc, sous une lumière claire et visible,



                      des choses indubitablement matérielles.



                      Maîtres religieux, mais mal préparés :



                      incapables de regarder un billet perdu sur le sol



                      sans rougir.
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                      Et l’argent, comme Bloom le savait depuis fort longtemps,



                      rend les hommes prévisibles,



                      comme la poule qui suit jusqu’à la fin de ses jours



                      une ligne droite tracée par terre.



                      L’argent existe dans les montagnes et dans les plaines,



                      à la ville et à la campagne.



                      Il détruit les rois, les charpentiers et les saints. (Et quand il
n’y en a pas,



                      il détruit encore plus.)
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                      Les dieux nous ont tout donné, de fait.



                      Nous n’avons qu’à cueillir ce que nous offre la nature :



                      les fruits, les animaux, les laitues, l’eau, le soleil et l’argent.



                      Comme il est beau, le futur, quand même la nature



                      augmente avec le progrès (elle a maintenant, en plein
XXIe siècle, un nouveau fruit).



                      Voilà les âneries qui traversent l’esprit de Bloom au moment
où,



                      à l’extérieur, ils décrètent subitement sa mise en faillite.
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                      Ah, comme il est mauvais l’argent, mauvais et horrible



                      quand il ne m’appartient pas, pense Bloom,



                      tandis que des sommes transitent directement,
sans intermédiaires,



                      de l’ignoble Europe



                      vers l’Inde sage, sensée et réceptive.








 

Chant IX





1






                      Bloom fait ses comptes.



                      Des enfants bruyants en short se mélangent, d’abord,



                      et se perdent, ensuite,



                      à cause de la distraction des adultes. Entre deux chiens



                      enragés à la lutte, il n’y a pas d’espace



                      pour une pause.



                      Dans la foule, il n’y a pas



                      d’espace pour un seul humain.
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                      Les eaux miraculeuses du Gange sont un liquide de foi,



                      mais les dieux se dissolvent plus facilement dans les fleuves



                      que les substances sales et épaisses



                      détectées facilement à la surface par n’importe quel œil



                      qui ne dort pas. L’imagination elle-même est incapable
d’éliminer



                      la saleté du Gange.
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                      Mais pendant que, dans la réalité, Bloom prend la fuite,



                      faisons l’éloge de l’imagination.



                      Dans les solutions mentales, par exemple, on n’a pas besoin



                      d’outils pour relier entre elles des choses matérielles



                      ou immatérielles : les clous sont remplacés



                      (et c’est mieux ainsi) par de rapides associations d’idées.



                      Le cerveau obéit encore à cette vieille tradition du



                      mélange : l’univers n’est pas même divisible par deux.



                      Un ; ni plus ni moins : tout est un.
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                      Revenons-en au récit.



                      Nous sommes en Inde et Shankra et ses disciples



                      bien armés semblent ne pas être satisfaits.



                      Après le mal on n’est pas heureux,



                      mais après le bien il existe également l’appétit



                      et le lendemain.



                      Bloom, pendant ce temps, aux côtés d’Anish désormais, tremble.
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                      L’infamie et l’acte héroïque ne font en aucun cas



                      office de point final.



                      Si le monde s’arrête de tourner un jour,



                      le dernier instant n’aura rien de fracassant,



                      il sera discret, au contraire.



                      Les grandes institutions comme l’univers



                      ne disparaissent qu’à cause de l’ennui ; elles mourront



                      au moment où elles se répéteront dans leurs habitudes.
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                      Anish dit à Bloom que les disciples du maître voleur



                      ne comptent pas s’en tenir là, ils veulent être les disciples



                      d’un maître assassin.



                      Shankra est mécontent que Bloom soit toujours en vie :



                      les vivants ont tendance à raconter des histoires



                      et cela peut s’avérer désagréable. Ils reviendront donc



                      pour le tuer, prévient Anish ;



                      alors, Bloom prend immédiatement sa valise, plus légère
maintenant



                      (non pas parce qu’elle est plus mystique, mais parce qu’elle



                      a été pillée). Il s’apprête à abandonner l’Inde.



                      Instinctivement, il met la main dans sa poche et heureusement se trouve toujours là :



                      sa radio.
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                      Cependant, Bloom n’est pas né uniquement



                      pour employer les mots appropriés au moment approprié.



                      C’est un homme d’action : il ne promet pas



                      de faire, il a déjà fait. Le voilà donc avec un rapide



                      sourire qui montre à son ami Anish la vieille



                      édition du livre mythique, le Mahābhārata,



                      qu’il retire de sa chemise avant d’immédiatement



                      le recacher. Aujourd’hui, dit Bloom,



                      retrouvant son ironie, aujourd’hui mes



                      vêtements sont, littérairement, indispensables.
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                      Mais il y a autre chose : Bloom montre à Anish



                      une chaîne en or qu’il a volée chez



                      le maître Shankra. Au moment précis



                      où ils sont concentrés sur le larcin qu’ils commettent,



                      les voleurs sont plus faciles à détrousser



                      qu’une petite vieille aux yeux immobiles et



                      au pas rétrograde. Tu diras à Shankra,



                      murmura Bloom à Anish, que je ne lui redonnerai



                      la chaîne en or que s’il me rend les deux



                      livres.
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                      Des éditions très anciennes de Sénèque et de Sophocle



                      en échange d’une chaîne en or : qui



                      refuserait ? Personne n’est assez idiot



                      pour ne pas voir que l’or a une valeur incomparablement
supérieure.



                      Et la différence significative est la suivante : une phrase, même
tirée d’une première édition,



                      peut être retranscrite ailleurs.
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                      Bloom se mit à l’abri, dans une cachette parfaite,



                      des disciples de Shankra qui le poursuivaient.



                      Et tandis qu’il espérait que la négociation menée par Anish



                      porterait ses fruits, il ne put s’empêcher de se souvenir de



                      tout ce qui était arrivé au cours de ce long voyage,



                      d’abord en Europe, maintenant



                      en Inde. Lui qui avait désiré fuir les souffrances



                      du passé et pensait trouver en Inde la foi



                      et les hommes lumineux que dans l’Europe de la science



                      il n’avait pas trouvés, voilà où il en était arrivé : on était
mardi



                      dans un continent gigantesque et Bloom se trouvait dans une
grotte obscure



                      et exiguë, replié sur lui-même comme un loup



                      apeuré.
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                      Caché, comme un animal qui peut tuer et être tué,



                      sentant ses genoux et son ventre près de sa bouche,



                      Bloom est pris, à cet instant, d’une nausée de lui-même,



                      nausée de sa température obscène aux environs des trente-sept degrés,



                      que les médecins désignent comme saine quantité



                      – et nausée aussi d’appartenir à l’espèce humaine : les animaux



                      les plus fourbes de l’univers.



                      Je suis recroquevillé et caché dans une grotte située sur un
continent



                      où les éléphants ont assez d’espace pour courir sur
des kilomètres



                      sans croiser un seul ennemi.
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                      Mais Anish arriva, apportant avec lui les deux livres



                      rares. Shankra a préféré récupérer l’or, dit



                      Anish à Bloom. Maintenant, tu as tes livres



                      et en plus le Mahābhārata que Shankra, les



                      yeux ailleurs, a oublié. Mais ne perds pas une



                      minute : fuis, éloigne-toi de l’Inde, Bloom !



                      C’est ce qu’il fit. Un billet d’avion



                      en main, Bloom se dirigea rapidement



                      vers l’aéroport, en murmurant : encore un jour ici



                      et je perds, des pieds à la tête, toute ma matérialité.



                      Et Bloom qui voulait rencontrer l’Esprit.



                      (L’avion, pendant ce temps, décolle déjà de la piste. Adieu,
l’Inde.)
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                      Assis à côté d’Anish qui, au dernier moment,



                      pour moitié par peur, pour l’autre moitié (plus petite)



                      par amitié, a décidé de l’accompagner,



                      Bloom caresse le plus solide et, en même temps,



                      le plus spirituel vestige de son périple en Inde :



                      la vieille édition du Mahābhārata. Voilà la preuve



                      que je suis allé en Inde : piètre preuve, preuve avec des pages,



                      mais preuve quand même.
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                      Le monde, de fait, ne se limite pas à notre



                      volonté – insulter de loin un continent



                      ne suffit pas, il faut être maltraité par lui.



                      De l’Inde je ne rapporte pas l’immortalité



                      (ce qui me fera défaut, sans aucun doute), je rapporte plutôt



                      l’expérience de mauvais traitements et la perte définitive de
mes illusions.



                      Et je rapporte également ce que j’avais emporté : la vieille
radio de mon père.



                      Elle ne marchait pas. Et ne marche toujours pas.
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                      Dans le monde entier le monde est monde.



                      Il n’y a pas d’interruptions sous forme de non-humanité,
pense Bloom.



                      Même dans le ciel consistant,



                      même dans cet extraordinaire hasard rationnel qui a donné
l’oiseau, même dans cet avion,



                      même à une infinie distance d’une taverne



                      où l’infamie est seulement verbale,



                      mais n’en est pas moins infamie,



                      même sous la protection de l’air



                      dont on dit qu’il est l’élément le plus proche de Dieu,



                      même là les hommes n’excluent pas



                      l’assassinat, même là il n’est pas exclu qu’ils soient la cible



                      d’une conspiration.
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                      On dit qu’au retour il n’y a jamais de surprises



                      – les aventures se produisent toujours à l’aller,



                      dans la première partie du trajet. Comme si les faits



                      trafiquaient des moments propices à



                      l’intranquillité et d’autres au repos



                      des guerriers. Ce qui est sûr, c’est que Bloom et Anish, au
retour,



                      comme deux amis partageant une même origine



                      ou un même plat, partagèrent la fatigue ;



                      et s’endormirent.
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                      La vie, mon cher, est illisible. Elle éclot



                      et disparaît. Il n’est pas d’intelligence



                      qui puisse la décoder : elle advient en langage-néant,



                      surgit dans le corps comme surgit le jour, et comme



                      si le jour et la vie individuelle étaient des matériaux
parallèles.



                      La vie n’advient pas en prose



                      ni en poésie – et l’existence ne parle pas



                      anglais, malgré tout. La nature des événements



                      résiste aux invasions retorses de la publicité et



                      des films. Ce n’est déjà pas mal.
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                      Des épisodes éreintants, une fois achevés,



                      attirent sur l’organisme la mansuétude prolongée.



                      Ainsi, Anish et Bloom dorment depuis des heures



                      et les hommes, lorsqu’ils dorment, prennent un air plus
ancien,



                      comme s’ils venaient de siècles révolus.



                      Le sommeil, du reste, est une tradition classique :



                      il a été offert par la nature pour que les dieux se reposent



                      des désordres intellectuels et physiques des



                      bipèdes privilégiés. Les hommes dorment



                      pour que le ciel puisse souffler.
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                      Mais l’avion a aussi ses habitants,



                      comme n’importe quel pays : ils étaient cent cinquante dans



                      cette modeste pièce volante. Assis



                      côte à côte, tous dormaient comme on dort en assistant



                      à une conférence : on dort, mais avec un œil



                      attentif. Le vol les ramenait directement à Paris, où ils
feraient une



                      escale de quelques jours. Bloom avait réussi à prévenir son



                      ami parisien, Jean M : je rentre d’Inde,



                      j’ai besoin de repos.
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                      L’astronomie est une science monumentale, cependant elle



                      n’interfère pas avec les appareils qui stabilisent les ailes



                      de l’avion. Il avance. Et notons que Paris, entre-temps, étant



                      une ville, donc immobile, avance également.



                      Jean M organise déjà une fête pour accueillir Bloom.



                      À Paris, les fêtes sont généralement plus cultivées



                      et avec plus de citations, moins amusantes donc



                      – mais Jean M prépare quelque chose de différent.
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                      Jean M connaissait l’histoire tragique de Bloom,



                      sa fuite de Lisbonne, et avait déjà compris que le voyage



                      en Inde n’avait rien résolu.



                      Il préparait donc, pour contrebalancer



                      cet échec intellectuel et spirituel, une volumineuse



                      récompense



                      physiologique pour son ami Bloom. Il avait acheté des
boissons,



                      choisi des recettes aphrodisiaques. Et il se mettait d’accord



                      avec des femmes faciles sur des facilités plus grandes encore.
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                      Si Bloom n’avait pas trouvé la tranquillité



                      par l’esprit, peut-être la trouverait-il par



                      la peau, voilà ce que Jean M se disait tandis



                      qu’il engageait des femmes sexuellement bien



                      organisées. La jubilation survient par



                      les voies les plus variées ; rien n’est linéaire chez



                      les hommes, seules les lois de la physique sont



                      prévisibles, pensait Jean M. Des musiques



                      invisibles, par exemple, prennent le pouvoir sur les corps



                      de différentes façons. Et l’homme ayant des sensations,



                      rien n’est à exclure pour son avenir.
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                      Dans les livres, la prose virile peut exciter



                      les oreilles les plus sensibles, mais la réalité,



                      ayant tendance à laisser les matériaux



                      se poser sur elle, devient bien plus



                      encline au toucher et donc à une



                      certaine joie spécialisée. Aucun imbécile



                      ne devient dur du fait qu’il est imbécile quand



                      il s’agit de faire fonctionner des organes dressés sur



                      d’autres organes d’arrivée.



                      Ce sont des spécialisations distinctes, murmure Jean M
à part lui.
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                      Évidemment, on remarquera que dans l’amour



                      compact et obscène, on part des deux côtés



                      et des deux côtés on arrive. Et il y a parfois



                      plus de côtés que deux côtés – ce qui pourra momentanément


                      instaurer un déséquilibre.



                      Cependant, la question est grave. Parfois, le désir se répand



                      comme le crime et ses effets n’amusent pas.



                      C’est qu’aucune découverte scientifique ne change aussi



                      fortement le visage d’un homme



                      que les moments de plaisir.
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                      Regarde le monde, murmure Jean M,



                      le monde n’est pas aussi prévisible qu’on le pense.



                      Des hôtesses sur le tillac d’un immeuble



                      organisent des déjeuners malicieux dans le dos d’épouses



                      ingénues. Des maris adultères mâchonnent dans la ville agitée



                      des filles qui ne veulent rien d’autre qu’un emploi stable.



                      Voilà où nous en sommes, Bloom, tu serais partant pour une
danse ?
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                      Il y a encore des chansons chantées avec allégresse dans



                      des cérémonies monétaires. Un homme se marie avec une
femme



                      et tous deux font des enfants



                      pour que la population existe. Le présent a été



                      volé par les inventions, et non l’inverse.



                      Et Jean M veut conduire le futur de Bloom



                      vers ce qu’il y a de plus ancien : le corps et ses vieilles
techniques.
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                      L’astrologie contrôle et prévoit de grands



                      mouvements en altitude mais, dans des appartements



                      et des sous-sols de banlieue, des femmes fragiles sont



                      maltraitées sans qu’une seule prévision pour le ciel



                      ait pour elles la moindre utilité le jour venu.



                      De vieilles familles rangent sur leurs plus hautes étagères



                      les livres de la mythologie grecque



                      et achètent des manuels d’instructions



                      pour s’enrichir rapidement.
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                      Du reste, comme le sait bien Jean M, on trouve des hommes
obscènes



                      dans toutes les villes et sous tous les climats.



                      Il n’y a pas d’élément qui calme l’excitation :



                      au bord de la mer les duperies amoureuses se pratiquent



                      en aussi grand nombre qu’aux derniers



                      étages des grands édifices.



                      Et la malignité à côté de la mer ne la rend pas noire.
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                      Jean M court, organise, pense ; dans sa tête il voit un film.



                      Des proverbes et de grandes phrases accompagnent le vin qui



                      précède l’adultère.



                      Au lit, des bruits pervers émanent de la sueur



                      du militaire qui a conquis, en huit mois,



                      la moitié d’un grand pays. Le désir



                      ouvre une fosse pour y ensevelir



                      l’éthique et deux hommes urinent sur la terre,



                      avec deux rires mauvais.









30






                      Mais il y a aussi l’amour, bien sûr. Et Jean M est pressé,



                      il marche dans Paris comme si Paris descendait.



                      Des couples ramassent du bois et des histoires longues



                      pour l’hiver. Des incendies et des faillites subites



                      relient les familles au peu qui leur reste.



                      Une cicatrice unit des mains dociles,



                      qui augmentent leur précision affective avec



                      la légère tragédie extérieure.
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                      Il y a des chansons qui font pleurer



                      et des chansons qui ont d’autres effets : si deux humains



                      chantent ensemble, jamais la haine ne se manifestera entre eux



                      d’une manière habituelle. Mais les chansons



                      qui laissent le cœur perplexe



                      laissent indifférents les organes les plus importants.



                      Des chansons inutiles, donc.
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                      Jean M court, organise, pense ; dans sa tête il voit un film.



                      La seule vieillerie parvenue intacte



                      jusqu’à ce stupide XXIe siècle,



                      c’est l’amour. La population n’a pas besoin



                      de se rendre dans un centre



                      qui délivrerait intact l’instinct



                      amoureux, car on reçoit cette chose obscure dès



                      la naissance et on meurt avec elle. L’amour



                      comme chose obscure qui accorde les jours.



                      Voilà Jean M, libre, pressé et presque sur la pointe des pieds.
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                      Les jours sont des instruments qui demandent à être accordés



                      et l’amour a une oreille particulière, capable de



                      reconnaître les variations les plus infimes. Ne sont



                      invulnérables



                      face à la mort que les morts et, temporairement, ceux qui
aiment.



                      Mais sans vaines illusions : le meilleur côté n’est pas parfait



                      parce qu’il est côté – et un côté a toujours son côté opposé.
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                      Le monde est donc plus que cela :



                      le commerce est devenu sensuel



                      et la variation constante de l’économie a pris



                      la place du mystère.



                      Les fluctuations des taux de change ont remplacé



                      les fluctuations



                      peu rentables d’insectes mythologiques.



                      Des hommes adultes se passionnent désormais pour
des nouvelles qui viennent



                      de l’endroit où l’argent est une fiction



                      qui oscille.
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                      Les rencontres aux « heures nocturnes »



                      avaient déjà été inventées par les anciens. Rien de nouveau.



                      Avec la philosophie et les chansons pythagoriciennes des
chiffres



                      apparurent également des tours d’adresse érotiques où les
perversions morales



                      se prenaient en même temps que de grisants apéritifs.



                      Dans ces chambres pour hôtes virils,



                      une femme qui célèbre l’immortalité se fera immédiatement
tuer.
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                      Mais le monde est plus que cela. Jean M observe les fenêtres ;



                      imagine des décors.



                      Le séducteur fait l’éloge des seins opulents de la femme



                      de l’analphabète absent.



                      Des femmes saintes se livrent à des expériences diaboliques



                      avec des hommes qui ne se lassent pas de reproduire des
mouvements



                      élégants dans la rue publique. En ville,



                      les adjectifs se sont depuis longtemps habitués à camoufler



                      la transgression.
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                      Des cravates se lient d’amitié



                      tandis que descendent des pantalons excités



                      sur la femme qui n’a pas de compte bancaire



                      pour se défendre.



                      Tout est désir et néant. Et le néant a toujours fatigué.
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                      Cependant, Bloom est un homme qui mérite



                      de ne pas perdre son temps à discuter de l’éternité avec une



                      femme belle. Il est vivant et a souffert,



                      et a cherché à élaborer à partir de la souffrance



                      un système pour connaître le monde



                      et les hommes. Parce qu’il les a connus, les hommes.



                      Il est allé en Inde, il a été détroussé. Donc, il mérite bien de
tomber amoureux une fois



                      ou de forniquer cent. C’est ce que pense son



                      ami, Jean M, le Parisien.
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                      Elle n’est pas positive uniquement pour le curriculum vitae ;
l’amitié



                      calme aussi les arguments contre l’existence



                      et d’autres encore, le cas échéant. Les érotismes paisibles



                      dont sont faites les amitiés s’opposent à une



                      certaine brutalité avec laquelle les animaux



                      se touchent dans d’autres situations. Jean M aime l’amitié,
l’amitié



                      aime Jean M.
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                      Et seul le cœur pourra donner au toucher



                      l’attention folle concentrée sur le détail.



                      Si, a contrario, les caresses ne se portent



                      que sur de grandes surfaces, c’est parce que nous avons affaire



                      à l’impressionnant désir, qui chaque jour continue de se
manifester.



                      (Dans les périodes où le travail est bien payé, notons que
l’été est



                      fort propice aux noces et aux promesses solennelles.



                      Il est indispensable, malgré tout,



                      d’avoir certaines disponibilités financières pour



                      mentir.)
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                      Jean M voulait offrir un précieux réconfort



                      à son ami Bloom et prévoyait de grandes festivités, mais



                      prudemment – car, dans les mélanges, des erreurs peuvent
toujours se produire.



                      À Paris, on trouve des femmes sur catalogues



                      capables de satisfaire les goûts les plus privés et les désirs



                      les plus extraterrestres.



                      Jean M, tandis qu’il attend l’arrivée de l’avion de Bloom et
d’Anish,



                      consulte des pages visuellement affirmatives,



                      mais économes en vocabulaire.



                      Parfois il ouvre grands les yeux, d’autres fois il les ferme



                      et s’exclame.
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                      Malgré la camaraderie utile



                      des grandes polis,



                      il y a encore, dans ce monde primitif,



                      des désirs satisfaits seulement dans les coins



                      les moins innocents. Et le désir



                      ne s’est jamais contenté de symboles, Jean M le sait bien.



                      C’est pour cela qu’il avance, organise, téléphone.
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                      Mais le monde est vaste. Le monde n’est pas seulement Bloom.



                      Une petite promenade, et on revient tout de suite.



                      Loin de là, des hommes adipeux disposent du vin sur la table



                      et sortent par la porte que des papillons ont empruntée avant



                      eux pour s’échapper. Un homme bruyant



                      allume une allumette et montre le feu à un des papillons



                      qui n’a pas fui. À proximité du feu, la bestiole



                      fond en une seconde



                      et quelqu’un, cyniquement, ouvre alors les mains



                      pour que ses belles couleurs ne tombent pas par terre.
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                      Nous ne sommes pas dans un atelier de peinture, murmure
quelqu’un,



                      cependant le papillon se transforme en une boule minuscule,
noire ;



                      il n’y a pas de couleurs dans le monde, voilà l’indice



                      – l’imagination invente des couleurs pour prévenir l’ennui,



                      mais une simple allumette prouve que tout



                      est fini, tout occupe sa dernière place



                      quand la couleur noire apparaît.
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                      Mais continuons notre promenade.



                      En un autre point du monde, un Russe



                      prend un sac en plastique – il est six heures du matin –



                      et met à l’intérieur la réplique d’un bâtiment



                      important de Moscou et aussi la réplique



                      de sa vie ; il jette le sac dans le fleuve, le laisse s’en aller,



                      et, le lendemain, la grosse créature qui lui a donné des
enfants



                      le trouvera dans la cuisine, pendant du plafond,



                      le cou si rouge que, au premier coup d’œil,



                      elle croira à une nouvelle lumière, une lumière étrange.









46






                      Près de là (ou loin peut-être), une maison est toujours dans
l’obscurité :



                      le père n’est pas encore rentré. Et là aussi il y a du monde.



                      La fillette pleure parce qu’elle a mal au ventre et il n’y a même
pas de lumière



                      pour qu’elle voie qu’il n’y a rien sur la table.



                      La fillette tombe et la mère lui dit que, lorsqu’il rentrera,



                      son père la relèvera – mais le père ne rentre pas.



                      Le monde est grand, dans la déchéance et le désespoir,
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                      morbide, confus, trop mélangé, fait de promesses



                      non tenues et de trop d’imprévus. Rien ne tombe



                      à l’heure ; les horlogers essaient de redresser le temps,



                      mais rien ne marche : quand on répare le monde d’un côté,



                      de l’autre un nouveau désastre est inauguré.



                      Oui, il y a beaucoup de monde, mais dans l’aéroport principal
de Paris



                      Jean M a déjà à ses côtés trois femmes ; et, avec elles,



                      trois corps significatifs.
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                      Le monde est grand, rien n’est facile, mais dans ce cas



                      un catalogue et un rapide coup de fil



                      avaient suffi pour régler la question.



                      Jean M est à l’aéroport et il a trois solutions pour trois
problèmes.



                      En moins de quinze minutes, elles devront



                      tomber amoureuses des hommes qui arrivent d’Inde, dit
Jean M.



                      Ils le méritent, murmura-t-il.
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                      Voilà que l’avion atterrit, enfin. Bloom et Anish



                      descendent avec des valises allégées et une mémoire
surchargée ;



                      rapides accolades, Jean M, Bloom et Anish se saluent.



                      Les femmes sont brièvement présentées ;



                      Jean M adresse un clin



                      d’œil à Bloom ; deux taxis les attendent déjà



                      et le groupe se met immédiatement en route vers les environs
de Paris,



                      où une maison louée fournira l’espace nécessaire à cette fête



                      méritée. Tous, hommes et femmes, sont



                      excités, mais elles ont été bien payées



                      pour ce sentiment.









50






                      Ces femmes étaient excellentes, et même professionnelles.



                      Elles arrivaient à un tel équilibre dans la quantité



                      de pudeur et de séduction que les nouveaux arrivants



                      – Anish et Bloom – ne faisaient déjà plus que du calcul
mental



                      sur leur futur proche



                      et tactile. Pas un instant Bloom



                      ne se rappela qu’il venait tout juste de rentrer du



                      voyage qu’il avait fait en Inde à des fins spirituelles.
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                      (Les femmes engagées par Jean M,



                      profondément déphasées



                      dans leurs connaissances des arts plastiques



                      – Matisse était pour elles un chanteur d’opéra



                      et le Caravage un général italien



                      coiffé d’un chapeau –, étaient en revanche parfaitement
à la page



                      concernant l’art de séduire en plein XXIe siècle, ce



                      qui montre seulement que la culture humaine n’est pas
uniforme,



                      mais faite de hauts et de bas. On sait certaines choses,



                      on en ignore d’autres.)
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                      Mais voilà que les taxis stoppent à l’orée



                      du petit bois. Tout le monde descend. La maison



                      que j’ai louée pour la fête se trouve un peu plus



                      loin, dit Jean M. Et les six éléments



                      affamés continuent à pied, en se passant



                      la bouteille d’un vin plus ou moins



                      imprévisible. La joie, peu à peu, commence ainsi



                      à exclure le futur, tandis que la mémoire



                      a disparu depuis longtemps. Bloom est fatigué



                      et le bois les a subitement tous rendus muets.



                      La nature considérable a plongé le groupe dans



                      un silence surprenant.
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                      Parce que ce bois est tranquille



                      (comme s’il avait été aménagé par un



                      poète chinois de jadis). Des branches marron



                      reçoivent le vent incolore avec autant de joie



                      que la toile reçoit les couleurs les plus vives.



                      Un vent si lent qu’on dirait un proverbe



                      naturel. Les instants existent, mais semblent



                      récupérables. Le temps lui-même ne se perd pas, ici,



                      où pas un bruit de la ville ne pénètre.
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                      Au loin, la petite colline. Nulle part



                      un simple sifflement humain



                      ne paraîtra plus insultant. Dans la nature éloignée,



                      les dimanches matin se succèdent sans



                      interruption. Seul le vent semble empêcher



                      la monotonie dans cet espace. Le soleil pénètre à travers



                      les feuilles et il est la seule information en provenance de
l’extérieur.



                      La réalité semble enfin complète



                      parce qu’il n’y a pas une seule machine dans les environs.









55






                      Ils passent devant un petit lac



                      dont les eaux semblent adopter



                      des angles propices à la vanité : elles se transforment



                      en miroirs. L’eau n’est pas faite pour être bue –



                      à cet instant tous le comprennent –,



                      l’eau est apparue dans le monde pour exiger



                      la beauté. Son reflet provoque



                      une opération immédiate : chacun s’efforce



                      d’afficher sur son visage sa joie et sa bonne réputation.
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                      Des arbres fruitiers bien organisés



                      montrent que l’amour humain a complété



                      le léger effort de la nature.



                      Des orangers chargés de ces fruits,



                      qui dans la main ont l’air de pardonner à l’homme ses péchés,



                      parviennent dans d’inédites proportions à se montrer tout en
se cachant.



                      Des arbres timides, mais riches d’enseignements.



                      Une des femmes, par exemple, cueille une orange



                      et redevient presque une enfant.
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                      Des arbres attentifs (comme des prédateurs) attaquent le début



                      de la lumière, la mâchent lentement ;



                      personne ne le voit, mais ils grandissent. Lauriers,



                      pins, peupliers, ce genre de choses. Du ciel vient



                      la permission de grandir, du sol la force.



                      On ne le souligne pas comme pour les animaux obsessifs,



                      mais le règne végétal travaille ; il ne s’arrête jamais,



                      ne dort jamais.
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                      Des cerises rouges sont disséminées dans



                      l’arbre, parfaites et rondes.



                      Des fruits très doux concentrent une énergie



                      féroce. À chaque coup de dent, on imagine



                      des choses : des mûres dessinent en surface un



                      baiser négligé.



                      Une feuille d’arbre a plus d’énergie



                      qu’un animal qui court, et Bloom est un homme



                      qui le comprend, enfin.



                      (Cependant, dans son dos, une légère démangeaison qui le
gêne.)
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                      Jamais on ne touche les petits fruits avec la mauvaise main



                      car la mûre, par exemple, tient dans la main comme un
moribond : elle se rend et attend.



                      Pour le reste, les préparatifs pour la croissance de l’arbre
doivent tenir compte



                      de la théorie générale de la terre, de la luminosité



                      minimale, et il convient de veiller à ce que le vent vienne



                      de la bonne direction.



                      Rien n’est trop complexe, rien n’est trop simple.
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                      Mais voilà un exemple – et il vient d’en bas.



                      Des fleurs qui mériteraient la moitié de la lumière



                      d’une journée complète ne revendiquent rien de plus



                      que quelques regards. De vagues vanités,



                      pourtant, deviendront viriles au printemps.



                      La terre avale alors des parties du soleil



                      pour nourrir les graines et les rendre utiles.
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                      Innombrables sont les lois



                      qui organisent la croissance des êtres vivants :



                      le lis, la rose, les violettes, chaque élément croît



                      à partir d’une philosophie intime vers une



                      couleur explicite. Des fleurs qui dansent presque – mais
avec minutie.



                      Quant à Bloom, il ne danse pas mais il voit.
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                      Le monde végétal représente mieux le pays



                      que ses gouvernements successifs, voilà une évidence.



                      Les arbres sont la langue la plus ancienne.



                      L’histoire religieuse d’une terre



                      réside finalement dans les animaux



                      qui y ont élu domicile et dans les plantes désignées



                      par l’humidité exacte d’un pays



                      sous ses constructions les plus récentes.



                      (Mais l’espace ne sera complet qu’avec un mort ou,



                      tout là-haut, un oiseau.)
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                      Une femme, pendant ce temps, dit oh, Jean M dit ah ! Et
Bloom,



                      parce qu’il se tait, ne dit rien.



                      Mais tous dans le fond admirent la même chose.



                      En effet, seule une légèreté enviable permet aux cygnes



                      de glisser ainsi, sur le lac, comme si entre



                      l’élément animal et l’eau n’existait aucune



                      différence de poids, d’instinct ou de sentiment.



                      L’eau est simple et le cygne est simple



                      dans les mêmes proportions.
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                      Mais en avançant à travers le bois, le groupe



                      – qui dans son ensemble n’est pas idiot –



                      n’oriente pas son énergie



                      uniquement vers la contemplation de la terre



                      et de ses représentants. Chez les femmes, par exemple,



                      certains pas agrandissent de manière ostensible



                      et féminine la nature. Bloom, lui, chez l’une de ces femmes



                      devine de la musique dans ce qui pourra n’être que
mouvement,



                      et cette femme devient ainsi essentielle à cet instant



                      et à cet endroit. Elle n’est pas parfaite, mais elle existe



                      et elle est là.
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                      Il est certain que les conditions théoriques de la séduction



                      n’impliquent pas l’existence d’équilibres numériques



                      entre les deux sexes, fait qui ne



                      constitue pas précisément une invention



                      du XXIe siècle. Cependant, par instinct de



                      propriétaires terriens, Bloom, Anish et Jean M



                      décidèrent, en échangeant trois ou quatre regards,



                      qui irait avec qui, organisant



                      l’amour spontané par des calculs exacts et symétriques.
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                      Les boutons fermés des chemisiers féminins



                      deviennent alors rapidement superflus et



                      l’une des femmes, en souriant, exhibe légèrement



                      l’endroit où l’on voit mieux la respiration.



                      Bloom essaie de penser à autre chose.



                      Il se concentre d’abord sur la forme de ses propres



                      chevilles, mais ce n’est pas la bonne voie.



                      Il essaie ensuite d’imaginer à quoi pense quelqu’un



                      qui sourit comme sourit cette femme



                      à cet instant. Et il voit qu’il n’y a rien de plus à voir,



                      encore moins à penser.
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                      Sans lâcher la petite valise qui semblait



                      tracer une frontière entre l’esprit calme et ancien



                      (contenant en particulier la précieuse édition du Mahābhārata)



                      et l’extérieur excité, Bloom suivit la femme



                      qui s’amusait en l’appelant vers une petite



                      indéfinition forestière ;



                      un endroit où tous deux échangèrent de brefs baisers,



                      mais avec de longues promesses. Sans s’embarrasser



                      de pensées éternelles, Bloom commençait



                      à préparer ses outils humains.
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                      Anish et Jean M mêlaient déjà, eux aussi,



                      parmi les tissus fins des vêtements des femmes,



                      leurs doigts fermes, mettant au jour



                      des éléments du corps habitués au discours



                      implicite.



                      Certaines femmes bien entraînées sont capables de caresser
avec leurs seins



                      des mains ingénues et prises au dépourvu. Qui touche qui ?
Voilà la question.



                      Anish, par exemple, n’appelait pas au secours pour la seule
raison



                      que cela lui était physiquement impossible :



                      la femme l’embrassait avec force.
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                      Jean M, quant à lui, vérifiait, au moyen de



                      calculs qui n’avaient rien de mental, la stabilité physique de
la femme



                      qui portait non pas une jupe mais une métaphore de jupe



                      – en plus d’autres indices.



                      D’autres courts récits se succédèrent



                      jusqu’à ce que Jean M dise ou crie : allez, vite, à l’intérieur.



                      Et les trois femmes, Anish, Bloom et Jean M



                      gagnèrent alors la maison et fermèrent la porte une fois pour
toutes et avec force.



                      Et par ce geste ils oublièrent le bois tranquille.
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                      Notons qu’il n’y a pas de loisirs immoraux. Certes, à la sortie du



                      travail, les hommes posent à terre



                      la bonne éducation (comme un fardeau) et, désormais plus
légers, les voilà prêts



                      pour la malfaisance ou pour le divertissement.



                      Dans l’oisiveté, le visage ôte ce qui le gêne et seul acquiert



                      un style personnel ; donc : dangereux.



                      Aucun animal seul n’utilise le langage



                      des hommes. Et, même au milieu des hommes



                      – comme dans cette maison du bois –, il n’est pas facile
d’éviter la solitude.
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                      Revenons-en donc à la maison où les femmes montrent déjà
une partie



                      de ce que jusque-là elles tenaient caché. Quand il n’y a pas
de liquides



                      comme le vin, les hommes et les femmes se comportent



                      avec gravité, discutent de symboles et ne sont pas abandonnés



                      par l’intelligence et la nécessité d’en faire preuve.



                      Mais là, dans cette maison, au milieu du bois,



                      en plus du vin il y a également le bel amour ; et l’amour ou la
grande excitation



                      redoublent les effets du vin comme le vin redouble les effets
de l’excitation.
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                      Les femmes transformèrent rapidement ces hommes



                      en charpie. Un homme



                      – Bloom précisément – tout juste revenu du



                      continent le plus spirituel – l’Inde –



                      avec, dans sa petite valise, des livres de Sénèque,



                      de Sophocle et le Mahābhārata, et conservant



                      sa radio inutile dans un endroit proche et caché,



                      cet homme, regardons-le, est soit affamé, soit assoiffé.



                      Toujours est-il qu’il lui manque ou qu’il a perdu quelque
chose parce que,



                      dans une maison folle, il poursuit avidement une prostituée.
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                      Et Bloom a le groin excité, on ne saurait



                      dire autrement.



                      (En général, remarquons que tous les mouvements sont décents.



                      Dans une usine, les ouvriers qui refont,



                      année après année, le même geste ennuyeux ont eux aussi



                      droit à des éloges pour la qualité de leur mouvement.



                      Cependant, les hommes, lorsqu’ils s’excitent, s’en remettent



                      à un autre royaume, car si réellement tous les mouvements



                      sont décents, il est certains visages qui effraient.



                      De fait, la beauté est superflue quand on fornique.)
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                      Dans la maison, les clous tremblent et Bloom



                      observe avec attention les femmes et les hommes



                      qui se déshabillent. Il est de nouveau seul au monde,



                      mais à présent il se trouve dans une maison,



                      au milieu d’un bois, avec le pénis



                      excité et une femme facile



                      qui lui a déjà offert, par contrat,



                      sa bouche et son cœur. Bloom retire la jupe



                      de la femme qui relève les fesses. Et la chose avance.
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                      La maison a un toit élevé et la poussière a été faite.



                      Jean M sait que le désir



                      diminue dans les endroits sales, tandis que l’enfer



                      est le repaire parfait de la propreté



                      et des bonnes odeurs. Anish attrape le cou



                      de la femme et la chose avance même quand elle s’arrête.



                      La force de l’homme pénètre déjà la faiblesse feinte



                      de la femme. Et vice versa et en même temps comme les fous.
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                      Anish, quant à lui, est exalté par ce nouveau continent.



                      Les femmes en Europe se plient



                      avec des gestes différents (en effet, tout semble extraordinaire



                      au début). Quoi qu’il en soit,



                      la densité de l’humain dans la maison



                      est en baisse : il y a certains bruits



                      qui adoptent des caractéristiques animales,



                      des moments où hommes et femmes semblent



                      se débarrasser d’une ville entière.



                      Excités à l’extrême, ces humains perdent patrie, ville,



                      amitiés et famille.









77






                      La femme attribuée à Bloom, par exemple, produisait de la
malice



                      comme certains animaux produisent de minuscules points
de lumière.



                      Et ne s’arrêtait pas.



                      Bloom la saisit maintenant avec force ;



                      la chose avance et s’arrête



                      et, tandis que des autres chambres se font entendre des bruits
qui stimulent



                      l’imagination,



                      certains gestes sont, à cet instant, quasi autonomes.



                      Bloom lui saisit le cou



                      et la femme se ploie.
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                      Les corps s’échappent encore, même



                      dans un espace minuscule. Même



                      lorsque le pénis disparaît dans la femme, celle-ci



                      se dérobe encore à lui sans s’éloigner,



                      témoignant ainsi d’un savoir-faire



                      hors du commun en matière d’ancestrales fuites
au millimètre.



                      Tous deux dans le lit vagabondent le long de leurs



                      organes. Pour Bloom s’approche une



                      félicité provoquée ; pour elle non.
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                      Une longue séquence entre deux



                      corps : l’expansion et l’intensité



                      ont une odeur et l’odeur augmente



                      brutalement ce qui se fait et l’envie de continuer.



                      D’énormes mouvements occupent



                      la chambre passive ;



                      une précipitation brute du sexe de



                      Bloom que la femme calme immédiatement.









80






                      Ce n’est pas vraiment de refaire,



                      refaire deux ou mille fois



                      le mouvement, qui donne du plaisir.



                      Elle, par exemple, se tourne, de nouveau,



                      le refait,



                      mais à présent de manière originale.
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                      La force a un itinéraire direct,



                      et avance.



                      La femme a encore un pied dans sa chaussure



                      mais le pied est vivant, se contorsionne, veut sortir.



                      Il pourrait crier, mais ne crie pas.



                      Pour le reste, rien que de très habituel. Comme le progrès :



                      il a l’air d’avancer et de reculer ; finalement il n’arrive pas à
se décider.
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                      La femme entre-temps menace d’abandonner localement



                      l’excitation de Bloom, ce qui n’est pas loin de provoquer



                      un tumulte.



                      Des fesses admirables se promènent



                      de-ci de-là



                      comme si elles se moquaient de la virilité



                      de l’homme qui se maintient comme elle peut.



                      Bloom veut, elle fuit. Elle veut, Bloom hésite.



                      Les deux s’avancent, la chose se fait.
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                      Les rires dans leur nudité excitée détruisent



                      ce qui était encore reconnaissable de cet



                      homme. Il arrive aux corps, lorsqu’ils sont en pleine action
de vice versa,



                      de dévoiler des mystères :



                      personne ne comprend un homme ou une femme



                      avant de les avoir vus plongés dans ce genre de manœuvres.



                      C’est pourquoi Bloom regrette fort de ne pas réussir à se



                      voir lui-même dans un moment pareil.
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                      Bloom montre finalement ce qu’un être vivant



                      a d’hybride : il n’existe maintenant pas une seule



                      qualité paisible dans l’homme



                      qui a voyagé pour connaître la vie et les vivants.



                      Il n’y a pas d’Inde. Pas même le désir de l’Inde.



                      Ce qu’il y a, c’est, d’un côté, une excitation et, de l’autre,



                      une avidité qui murmure. Choses simples et pratiques.
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                      Mais éloignons-nous de cette confusion.



                      L’excitation est éthiquement neutre.



                      Deux minutes seulement séparent parfois



                      une physiologie folle de la si jolie tendresse.



                      Néanmoins, la vie n’est plus naïve. L’espèce humaine



                      a amassé suffisamment de perversions



                      pour susciter l’admiration, sur ce point, des autres animaux
au sang chaud.
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                      L’homme n’a pas inventé que des machines, des secrets



                      et quelques détails d’ordre moral.



                      La ville, et ceci est un fait, a expulsé légalement



                      l’injustice illégale et les tortures évidentes (malgré tout,



                      une avancée). Collectivement, la race humaine



                      s’est perfectionnée. Voilà un fait. (Et s’améliorer en matière
de perversion



                      est encore une forme de progrès.)
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                      Pour autant, un homme seul n’est pas un collectif,



                      Bloom le sait bien.



                      Avec un compagnon à ses côtés,



                      Bloom est moins que ce qu’il était.



                      Un plus un égale zéro, ou peu s’en faut.
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                      Cependant, cet homme qui a déjà réfléchi sur



                      toutes choses, Bloom ;



                      cet homme qui a déjà aimé et souffert,



                      qui a vu mourir, qui a tué ;



                      cet homme qui pensait mettre l’existence



                      la tête en bas, la casser en deux comme un tesson :



                      c’est le même qui à présent caresse les fesses plus ou moins
fermes



                      d’une femme dont il ne connaît même pas le nom.



                      Qui est Bloom ? Personne ne le sait (lui moins que personne :
il est trop près.)
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                      C’est un organisme qui potentiellement possède tout.



                      Il peut être saint ou vendre des anges volés



                      dans l’église d’un prêtre salvateur.



                      Les hommes ont faim et, quand



                      ils ont peur, ils fuient et dans cette fuite ils marchent sur le



                      sol ou sur d’autres animaux. L’amour existe,



                      mais pas dans un être vivant qui se déplace.



                      L’inattendu s’insinue dans ce qui avait l’air d’être définitif



                      et on ne connaît personne avant sa mort. Amen.
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                      Entrent ainsi en confrontation les organes génitaux, tout à leurs



                      petites occupations, avec des discours



                      solennels prononcés sur



                      des montagnes. Des religions folles expulsent



                      l’éternité vers un seul livre important



                      qui promet de sauver l’homme jusqu’à son



                      dernier atome,
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                      mais il y a bien longtemps que Bloom



                      a perdu le livre essentiel ;



                      et des montagnes



                      c’est tout juste s’il connaît le nom.
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                      Une action est toujours incomplète,



                      les jours d’après sont la continuation des jours d’avant



                      – comme si le calendrier n’était pas idiot



                      ou comme si les chiffres comprenaient quelque chose.



                      Les assassins, les voleurs et autres spécialistes



                      sont mus par plus de préoccupations sociales



                      que le beau, bon et noble indolent.



                      En effet, la bonté n’est pas l’apanage des hommes bons,



                      ce qui est très perturbant.
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                      Bloom, par exemple, est bon et mauvais.



                      Et il connaît aussi (comme les Chinois) la voie du milieu.



                      Le gouvernement devrait offrir à l’improviste



                      des fleurs aux femmes qui vivent dans la périphérie,



                      mais c’est un autre sujet.



                      La ville ne prend pas d’un côté



                      pour donner de l’autre. Elle prend des deux côtés,



                      pour des questions d’équilibre.









94






                      Bloom est fatigué, il pense au voyage qu’il a fait



                      et aux livres qu’il a lus,



                      il regarde la femme dont il vient de faire usage



                      (loué soit le Seigneur : finalement elle n’est pas belle)



                      et il pense aux gens qui l’attendent



                      peut-être à Lisbonne (qui sait ?).



                      Bloom, que dire de cet homme ?



                      Il est allé en Inde, en est revenu et là-bas a compris



                      qu’il n’y avait pas d’Esprit.
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                      Il est vivant et, pour cette raison, moins naïf,



                      il n’est ni saint ni sage ; il est un corps et il bouge, rien de
plus.



                      Bloom regarde de nouveau la femme à côté de lui,



                      mais maintenant, dans sa tête, il ne voit que la ville



                      de Lisbonne. Lisbonne et Lisbonne.



                      Il est temps. Vite : c’est cela !



                      Reboutonne ta chemise, Bloom.








 

Chant X
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                      Mais la journée passa et la chemise de Bloom fut



                      boutonnée et déboutonnée d’innombrables fois. Inépuisables,



                      les femmes, épuisables, les hommes.



                      La nuit approche et



                      les six humains sont heureux



                      (l’eau est calme



                      tant qu’une grosse pierre n’en brise pas la surface).



                      Après le avance-recule transitoire, on prépare



                      le dîner.
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                      Des femmes commerciales mettent la quantité adéquate de



                      condiments dans la nourriture.



                      Des prostituées manipulent des serviettes avec des techniques



                      semblables à celles qu’elles utilisent



                      pour ôter une chemise.



                      Bloom observe les détails.



                      Tout est si mesquin que ça en est presque ridicule.



                      Bloom, à la stupéfaction générale, éclate de rire.
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                      Les trois hommes et les trois femmes



                      s’assoient face à face, par couples



                      – plus amoureux que ce que prévoyait le prix convenu



                      au préalable. Le repas est étrange, quelque chose en effet



                      dérange Bloom.



                      Il a pris un bain, la peau a déjà oublié la chambre,



                      les odeurs se succèdent – un récit aromatique.



                      On fait l’éloge du riz et du poisson.
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                      Le vin arrive pour qui en boit



                      et l’eau se présente pour qui a soif.



                      Des rires musicalement modérés surviennent



                      avant le vin. Et même l’eau neutre



                      semble vouloir rompre avec la tradition séculaire



                      et provoquer une interférence directe



                      avec l’enthousiasme des hommes.



                      Après l’amour, l’eau froide est un liquide fabuleux,



                      dit Jean M.



                      Et il but cul sec son verre transparent.
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                      Les joies évoluaient.



                      Les mots perdaient la prudence qui est la leur



                      avant qu’un homme ait bu la juste quantité



                      de vin. On échangeait des histoires et



                      Bloom narrait son aventure en Inde.



                      Un sage qui avait tenté de le voler et



                      un sol sur lequel les gens marchaient pieds nus



                      mais pas par choix spirituel.
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                      Avec la généralisation des bonnes conditions matérielles,



                      dans moins de deux siècles



                      les religions auront disparu, dit Bloom,



                      par provocation.



                      Mais en plus de la pauvreté



                      et du froid, il y a également la mort, rétorqua Anish.



                      La mort, oui, le gros ennui.
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                      Évidemment, la mort est proche



                      ou lointaine, ou elle n’est rien



                      – car la nôtre n’existe pas pour nous.



                      On meurt alors qu’on a déjà quitté la vie,



                      ce qui est une absurdité et une évidence.
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                      Bloom ne pouvait pas connaître ce que son



                      corps n’avait pas encore fait. Un corps fait sa mort



                      lorsqu’il vieillit et chez Bloom



                      ce travail d’artisan n’avait pas encore commencé.



                      Quand on aura découvert l’immortalité, ça en sera fini des
églises,



                      pense Bloom. On porte un toast ? demanda-t-il.
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                      À présent, une des femmes parlait déjà



                      avec cette netteté inquiète qu’offre le vin.



                      Le vocabulaire n’augmente pas avec l’alcool,



                      mais la rapidité subtile avec laquelle les mots s’assemblent



                      change brusquement.



                      Rien dans la vie n’est redondant, tout est



                      stupéfiant. Bloom sourit.



                      Après de féroces obscénités,



                      sa prostituée est gentiment attaquée par le sentiment.
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                      (Oui, tu dois te rendre à la vie,



                      « ou bien vite à la mort », il n’y a pas de



                      troisième choix. Et si tu te rends au fait



                      d’être vivant, avance. Tu es fait



                      pour aller d’un point à l’autre, comme une ligne.



                      Tu obéis à ce dont tu es fait



                      et à ce pour quoi tu es fait. Au milieu



                      d’un parcours, on n’est ni au début



                      ni à la fin. Et c’est suffisant comme définition.)









11






                      Mais revenons-en à la femme qui parlait comme une machine



                      qui aurait acquis le langage.



                      Bloom, quant à lui, l’estomac plein et sans désir,



                      pourrait finalement se montrer civilisé



                      et, ainsi, en affichant la plus grande correction, il se prépare
à faire comme si



                      les paroles de la femme étaient intéressantes ;



                      puis il se trouve qu’elles intéressent réellement le héros.



                      Bloom abandonne un visage quelque peu moqueur et



                      commence à écouter.
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                      Elle avait été maltraitée par sa famille et si la partie de la



                      nature



                      qui porte notre patronyme ne nous réserve pas un bon accueil
dans le monde,



                      qu’attendre du reste ?



                      Malgré les liens du sang,



                      chaque homme qui vient au monde est seul



                      (comme une machine, du reste).
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                      Et elle était une femme, la partie faible en force et la partie
lente



                      en vitesse, qui pour cela même naît



                      plus seule encore. Lente et faible, cernée par la force et la
vitesse.



                      (La vie en effet est dangereuse pour ceux qui l’incarnent ;



                      elle dépend trop de quelque chose que nous ne contrôlons pas,



                      une énergie féroce sans nom.)
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                      Et entre Bloom et cette énergie des grandes tragédies,



                      il n’y a pas un millimètre.



                      Il est posé, heureux, sur quelque chose de terrible.



                      En automne, les fossoyeurs ouvrent différents comptes
bancaires



                      – cependant il existe plus de mille professions



                      et toutes sont justes car les hommes ont faim



                      et sont vaniteux.
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                      Les chiens flairent au loin l’urine négligée



                      des vieillards. Un jour, ou chaque jour, à la rigueur,



                      a une partie supérieure, mais il la garde pour soi.



                      La nature est égoïste s’agissant des choses hautes ; pour les
dieux



                      aux paupières ennuyées, le gratte-ciel monumental



                      est un ouvrage d’ingénierie mesquin.



                      Les hommes sont pressés parce qu’ils



                      sont petits. Quand ils sont grands, ils sont lents, pense Bloom.
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                      Quelle différence y a-t-il entre ce que je dis



                      et ce que dit un chanteur ? demande



                      la prostituée. Très tôt, j’ai subi de mauvais traitements ;



                      comment d’autres voudraient-ils



                      découvrir la vérité avant moi ?



                      Depuis l’âge de seize ans, je sais, et je l’ai appris seule, ce
qu’est



                      la vérité : la vérité, c’est l’argent.
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                      Des maladies, oui, et de grands accidents



                      – voilà ce qui est terrible, dit la femme.



                      Mais l’imprévisible ne se contrôle pas,



                      contrairement



                      à



                      l’argent.
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                      L’argent n’est pas un élément stupéfiant



                      que la nature fait surgir dans la vie de quelqu’un,



                      telle une fleur dans un jardin négligé.



                      Je ne suis pas malade, ni morte, dit-elle,



                      et j’ai un ou deux amis qui ne veulent pas tout le temps



                      forniquer pour des sommes dérisoires.



                      Je ne me plains pas, par exemple, des siècles passés



                      au cours desquels je n’ai pas vécu.
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                      Que les massacres



                      dans une seule ville ne se puissent pas compter sur les



                      doigts de la main : que m’importe ? dit-elle.



                      Je suis une femme en vie,



                      je dois me défendre. Et le fait que les autres



                      soient toujours en vie ou non



                      n’a pas d’impact sur ma survie.



                      Je suis seule avec mon sexe et ma



                      jeunesse – il n’y a pas de meilleures compagnies que ces
deux-là.
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                      Chacun sait qu’énumérer une suite de tragédies



                      fait diminuer la sympathie qu’on porte aux infortunés.



                      Cependant, la femme, détournée de cet effet



                      par l’effet joyeux du vin,



                      poursuit ses explications sur le commerce



                      de sa vie avec la malchance. Qui négocie en mon nom



                      avec le destin ? demande-t-elle. Par quelle extrémité la



                      malchance pénètre-t-elle dans un corps ?
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                      Cependant, la table est déjà dressée.



                      Debout encore, les bouteilles de vin ; couchés déjà,



                      comme abattus, les aliments – les restes



                      d’un poisson fertile et le riz à



                      la divine odeur. Et entre les mains des trois hommes



                      des verres levés ;



                      tandis que, chez les trois prostituées,



                      les gestes sont plus doux et symboliques



                      (ce qui n’empêche pas que leurs verres aussi soient brandis).
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                      Une énergie quasi décente organise



                      le microcosme de la table ;



                      nappe, couverts, restes, la tache rouge



                      tombée du verre négligent qui s’étend sur le tissu blanc ;



                      sans oublier la bouche de la femme qui répète



                      un vocabulaire de circonstance.



                      Tout est plus calme à présent.



                      Et l’étrangeté réside en ceci : la prostituée se montre de plus
en plus modérée



                      à mesure que le vin va son chemin.
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                      Et Bloom, entre-temps, promène son regard et



                      place mentalement la ponctuation appropriée dans
l’architecture



                      qui l’entoure.



                      Des virgules en guise de brèves séparations entre deux espaces,



                      un point final en guise de séparation plus marquée,



                      deux points sur la porte qui s’ouvre sur de nouvelles
perspectives.



                      Cette maison est préparée pour des chansons violentes,



                      mais elle a également des plafonds capables d’abriter la
mélancolie.



                      Voilà que Bloom, à cet instant, se rappelle les



                      plaisanteries de son enfance et qu’il a subitement la nostalgie



                      (qui l’eût cru ?) de son vélo.



                      C’est complètement absurde, pense Bloom.
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                      C’est à vélo qu’on devrait circuler entre la bonté



                      et la malignité, pense alors Bloom face



                      à une femme au décolleté vigoureux qu’il ne voit déjà plus,



                      puisque ce qu’il voit, face à lui,



                      c’est son enfance.



                      (Le vélo est un moyen de transport beau et luxueux, manuel



                      et primitif, mais aussi technologique : le



                      monde est fait de sphères qui dans le ciel communiquent



                      entre elles et les deux roues simples du vélo



                      conduisent à la pratique d’une astronomie



                      domestique, avec chute depuis pas trop haut.)
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                      Enfant, Bloom sur son vélo



                      était poussé par les mains attentives de son père.



                      Un courage tactile s’imposait : le paysage



                      apparaissait et disparaissait. Traverser un petit espace



                      à vive allure, ouvrir et fermer rapidement les yeux :



                      connaître ou ne pas connaître dépendait de la rapidité du
corps



                      et de la fixation du regard. Celui qui court vite, même



                      avec les yeux grands ouverts, ne voit rien.



                      Comme immobilité et attention sont synonymes !



                      Ne cours pas autant : tu vas devenir aveugle. Voilà ce qu’il
avait appris.
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                      Qu’importe la rapidité extérieure ?



                      Par exemple, Bloom, immobile à présent, jette un rapide
coup d’œil autour de lui.



                      Une table et quelques objets pouvant se casser ;



                      la petite table dans un coin – la table de jeu ;



                      et au centre de la salle la grande table (qui convient pour
l’estomac),



                      la table où l’on ne plaisante pas : pour les affaires



                      ou pour les déjeuners. Des chaises en bois, un canapé bleu



                      avec des coussins bleus, des murs blancs,



                      tout cela propre et simple – donc prêt à être sali.
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                      Bloom regarde autour de lui et se sent heureux.



                      Dans un bordel parfait, est-il possible que l’homme



                      qui a cherché son esprit en Inde



                      se sente tranquille ? La réponse est oui.



                      Le corps est rarement prévisible : elles sont nombreuses et
variées



                      les infiltrations dans n’importe quel parcours moral.



                      Mais cela, Bloom le savait déjà. Il n’avait pas besoin d’avoir
échoué à ce point.









28






                      Dans cette maison, il y avait également un système de
lumières



                      pareil à un jeu : la science exacte



                      pour éclairer et obscurcir ; une métaphore



                      à ampoules d’un autre jeu : celui de la séduction.



                      De l’électricité qui cache et exhibe, voilà



                      ce que chaque femme apporte au monde quand



                      elle cherche à séduire ; pendant ce temps, Bloom sourit à la
prostituée qui



                      continue de relater la vie nullement poétique qu’elle a eue.
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                      Mais l’esprit ne s’atteint pas depuis l’extérieur



                      – n’importe quel anatomiste



                      vous le confirmera. Des personnes habituées



                      à établir des taxinomies à partir de l’apparence



                      commettent d’étonnantes erreurs



                      d’évaluation éthique.



                      Les yeux sont des machines qui distinguent



                      couleurs et formes, mais un acte n’est pas seulement couleur
et forme,



                      il est également la sensation qui le supporte.
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                      Les yeux voient seulement la part minuscule qui



                      dans les infinies substances se laisse voir. (Amen.)



                      Ce ne sont pas toujours, comme on dit, les méchants qui font
des méchancetés



                      ni les bons qui ont de la compassion.



                      Les actions sont réparties aléatoirement



                      entre les hommes, et Bloom, pour cela même ou pour
d’autres raisons,



                      au milieu du dîner commence à tousser, à penser



                      et à avoir la nausée.
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                      Bloom commença donc à tousser et à penser



                      – ou quelque chose a fini par occuper son esprit et penser pour
lui.



                      Des livres de mythologie grecque



                      sont à présent attaqués par les racines



                      de jeunes cyprès.



                      Et quelque part, sur une chaîne de télévision,



                      on voit des mouches posées sur les débris



                      d’un avion et d’un homme.



                      Éteignez la télévision, demande Bloom. Mais là



                      il n’y avait pas de télévision.
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                      Des bateaux atteignent la rive



                      comme des bombes, sur le quai on joue de la musique ;



                      les hélices de l’hélicoptère couvrent



                      la déclaration d’amour ; le tracé de Dieu



                      ne coïncide avec aucune journée et s’avance



                      dans la tête de Bloom.
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                      Les secrets du Sud sont



                      des panneaux publicitaires dans le Nord.



                      Une femme a du sang dans son panier à linge



                      et il n’est pas de nuit qui ne puisse être améliorée.



                      La tête de Bloom – il la laisse tomber



                      sur la table basse, la table



                      de jeu. S’il était conscient,



                      il jouerait aux dés.
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                      Le calendrier contient des phrases de la Bible



                      et les femmes de la Chine antique ôtent leurs vêtements



                      sur un rythme idéal. Une femme pleure.



                      La tradition du toucher est de conseiller des imprudences et



                      des plaisirs divers ; il est rare que le toucher soit timide,



                      mais il y a des limites.
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                      De petits animaux mauvais



                      tentent de mâcher la lumière, mais celle-ci survit.



                      Les yeux des trois hommes



                      voient les yeux des trois femmes,



                      mais ont l’air d’être des organes avec des fonctions différentes.



                      Et un homme qui s’appuyait complètement sur le bonheur



                      est tombé. Les autres le relèvent.



                      C’est Bloom qui se redresse, ce sont les autres qui l’aident.
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                      Au milieu d’une route gît



                      une pomme parfaite,



                      des voitures font des écarts ;



                      plusieurs accidents se produisent à cause d’un seul fruit
rouge et



                      incontestable.



                      La mort des Aztèques est encore la nôtre.



                      Nous continuons à mourir, se dit Bloom,



                      sans plus songer au banquet qui l’entoure.
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                      L’amour se répand jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien en son
centre.



                      Des coups violents de la vie sur les vivants



                      – et la vie redonne des coups, en redonne, en redonne encore ;



                      les chiens en rut que les oreilles entendent ;



                      des muscles caressent un beau trésor jaune,



                      l’or est beau et Bloom est ivre (ou c’est autre chose).
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                      Une femme chante du langage,



                      les bons noms sur les bonnes chaises,



                      la ville se trouve tout entière devant un animal rôti ;



                      odeurs agréables et serviettes :



                      on porte des toasts à la mort des autres.



                      Un homme jette un œil à l’intérieur



                      d’une chanson authentique et en perd la tête.



                      Bloom dit oui, mais ne sait pas à quoi.
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                      Peut-être a-t-il entendu quelqu’un dire : un toast !



                      Bloom se lève, n’entend rien, ne voit rien



                      – et ce qu’il voit, personne d’autre ne le voit.



                      Un figuier garde la moitié du soleil pour lui,



                      là-haut, des mouvements dans les feuilles de l’arbre.



                      Un livre d’amour important commence à la page zéro,



                      mais personne ne l’a encore trouvé.



                      Moi ! dit Bloom, en levant le doigt.



                      Mais personne ne l’entend.
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                      Nous sommes en train de commencer à mourir, dit Bloom



                      (quelqu’un l’a-t-il seulement entendu ?).



                      L’hiver a été cassé en deux



                      et Bloom a hérité de la tristesse.



                      Les fous, tous soignés en même temps,



                      poussent le bâtiment où les médecins



                      se sont réunis pour prier ;



                      une boîte tombe, se casse. Et Bloom est ivre



                      ou n’importe quoi d’autre.
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                      Trois prostituées et trois hommes parlent entre eux,



                      se regardent, se guettent, se séduisent.



                      Les hommes se regardent les uns les autres



                      et se comprennent – la violence exacte et la même volonté.



                      En Occident, le divin a été soigneusement paginé ;



                      il a une reliure chère.



                      En Orient, on valorise encore le renoncement élégant,



                      pense Bloom. Et il se lève, subitement, mais se rassoit.
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                      La viande de porc sur la table – cet animal



                      a senti six fois la main d’une femme.



                      Quelle belle viande, murmure Bloom. Comment ?



                      demande Anish. Il n’y a pas du tout de viande.



                      Le paysage a reçu un coup violent :



                      on a arraché l’animal le plus gras du paysage



                      et on a fait un banquet.



                      Jean M essaie de se rappeler un air de mariage ;



                      Anish applaudit ; Bloom entend des choses, les femmes
parlent.
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                      Nous en sommes à une phase de la fête où chacun



                      regarde de son côté.



                      Bloom fait de l’équilibrisme.



                      Les meilleurs mots sont exposés



                      dans une caisse du marché (comme des fruits)



                      et les habitants choisissent.



                      Bloom fait de l’équilibrisme sur une table



                      et l’une des prostituées chante ou crie.
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                      Bloom est à deux doigts de tomber, la prostituée à deux doigts
de se taire.



                      L’homme est tourné vers la terre ; et il va tomber.



                      Exactement comme un cercueil : la religion



                      a la taille normale des malades.



                      Bloom lève le bras droit



                      pour célébrer le fait qu’il a trouvé un trésor.



                      Anish fait la même chose, Jean M aussi.



                      Mais ce qu’ils ont trouvé, aucun des trois ne le sait.
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                      Bloom fait de petits mouvements



                      comme si ce que voyait sa tête



                      émettait des sons.



                      Pendant que se fait l’ajustement entre ce que nos oreilles



                      entendent



                      et ce que nos yeux voient,



                      la vie continue. Néanmoins, dans cette maison, sur la table,



                      la confusion est telle que, si le monde avance, c’est en zigzag,
comme un fou.
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                      Il y a des interruptions dans l’univers quand ils



                      se piquent le doigt – voilà le classique égoïsme.



                      Anish s’est coupé – il se plaint du monde.



                      Jean M dit qu’il va aller lui parler personnellement,



                      à ce monde. Bloom regarde par la fenêtre, semble las.



                      Dans le ciel les nuages noirs et



                      les oiseaux un volume moindre.



                      Qu’est-ce que je raconte ? demande Bloom.
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                      Entre-temps, dans le monde réel, au banquet,



                      on boit de l’eau-de-vie et d’autres liquides et d’autres fumées ;



                      et Anish et Jean M, avec une allumette stupide,



                      font de nouveau fondre un matériau simple



                      mais qui fait beaucoup penser et d’étrange façon.



                      Les femmes se livrent à des commentaires fantastiques



                      et il reste toujours, claire et évidente, une tache sur la nappe.
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                      N’importe quel édifice commence à s’effondrer



                      – et c’est pareil pour les empires –



                      à partir d’une tache de vin



                      sur une nappe parfaite. C’est certain, on le sait bien.



                      Six humains assis autour d’une table lascive



                      fument des choses, en boivent d’autres



                      – et une prostituée est en train de compter sur ses doigts



                      les hommes qu’elle a aimés.
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                      Bloom se lève et saute presque



                      vers le plafond ;



                      il casse un verre, ses viscères se balancent.



                      Du vin qui assiège le cœur, dit Bloom,



                      notre héros



                      – qui est indisposé et mélancolique.



                      (Une femme est morte, Bloom l’aimait.)
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                      Les corps ont des bras, simulent des gestes brusques,



                      mais le jour s’échappe, tu n’arrives pas à poser



                      un seul doigt sur aujourd’hui.



                      Tu es extérieur et tu voudrais ne pas l’être.



                      Un voyage en Inde a suffi pour avoir la confirmation que les
hommes



                      entretiennent,



                      entre l’Occident et l’Orient,



                      une correspondance ininterrompue ;



                      ils parlent la même langue ancienne, celle de tout



                      prédateur.
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                      Appétit, goût pour les ustensiles,



                      peur, égoïsme, avidité et excitation.



                      La matière invisible organisée de façon commerciale :



                      une église a une porte, des corbeilles pour les pièces et



                      des paroles affables. Toute la vie est pour les adultes.



                      On ne devrait pas arriver encore enfant dans un monde



                      aussi exigeant.
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                      Les mensonges sont déjà tous nés



                      et un vieillard est resté trente minutes



                      couché avant qu’une femme plus lente



                      ne s’approche et dise, à voix basse :



                      il est mort et bien mort. C’est Anish qui le raconte. Cela s’est
passé en Inde.



                      Les vieux meurent, des tasses se cassent dans la cuisine,



                      on balaie les tessons ;



                      attention, méfie-toi : ne te coupe pas avec les tessons des autres.
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                      Marche après marche, les rongeurs



                      envahissent dans la ville



                      les endroits élevés où l’on gardait



                      des statues d’anges,



                      deux croix desséchées et un livre ancien,



                      mais parfait.



                      Un croyant ne sait plus comment prier,



                      il est enroué



                      – les paroles saintes ont une unité



                      de longueur idéale. (Il n’est pas si facile



                      que cela de murmurer.)
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                      La lumière du soleil est trop forte



                      et les cils cachent complètement



                      la partie de l’homme qui voit.



                      Les gens meurent dans leur propre chambre



                      et une femme demanda par téléphone, raconte Jean M,



                      un grand sac en plastique



                      pouvant recouvrir un mètre quatre-vingts



                      d’amour inefficace.
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                      La vie existe, Bloom a aimé une femme,



                      et à Paris il boit avec d’autres femmes



                      devant qui il ôte sa chemise.



                      À côté de Bloom, Anish fume une cigarette folle



                      et jette les cendres dans une brèche qui existe au centre du
monde.



                      Il rit et serre Bloom dans ses bras.



                      Les fossoyeurs vont avoir du mal



                      à enterrer des hommes heureux, murmure-t-il.
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                      Mais les faits sont plus objectifs. Des sacs en plastique servent



                      au transport de fruits tropicaux ou de corps accidentés



                      (la double fonction des choses).



                      Il n’est pas bon que tu laves ton cœur



                      dans une flaque d’eau sale



                      et si tu laves un dé avec six chiffres



                      dans la même eau, les chiffres



                      ne vont pas disparaître.



                      Tu ne vas tout de même pas truquer l’arnaque, dit Bloom.



                      Et, ensuite, il rit beaucoup.
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                      Un serpent primitif écrasé



                      par une voiture récente, les animaux



                      ont des façons que les machines ne connaîtront jamais.



                      Sur les étagères les plus hautes, un livre



                      contient un vers qui aveugle.



                      Dans la taverne, on s’insulte



                      avec des verbes malpolis et, parfois, on crache.
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                      Et un garçon possédé par l’intelligence



                      est ridiculisé par un être vivant



                      qui a dans sa main droite un poignard



                      et aucune honte.



                      Bloom interrompt ses visions pendant un instant et



                      se lève, dit quelque chose, à voix haute, que personne ne
comprend



                      – mais c’est dans la tête que les choses se passent.









59






                      On raconte des histoires qui mesurent le temps



                      mais chaque humain, on le sait, a sa propre horloge



                      – et ne la règle pas.



                      Devant un aveugle, la couleur rouge



                      d’un tableau est ridicule



                      et Bloom trouve les cuisses de la femme



                      que Jean M a mise à sa disposition à la surface



                      de son corps.



                      Au bout du compte, tout ne se passe pas au-dedans.
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                      Le monde existe finalement et avance – au moins sur la table



                      ou légèrement dessous – au niveau de ses cuisses à elle



                      et de sa main gauche à lui – la moins habile, celle qui pense
le moins.



                      Mais, en Bloom, l’inconstance persiste :



                      le temps s’arrête ou recule



                      comme s’il avait perdu le nord, le sud et le reste.
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                      Il met alors, sans y penser, la main dans sa poche et voilà
qu’il trouve



                      sa référence – la vieille radio de son père –



                      vieille, ancienne et, comme toujours, en panne.



                      Après tout le périple effectué par Bloom, l’objet est toujours
là,



                      muet et immobile, comme si la radio n’avait rien



                      appris au cours de ce voyage.
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                      Mais il y a également la belle cuisse de la femme et Bloom est



                      ici pour cela et non pour autre chose.



                      Quelle femme ! s’exclame-t-il ou essaie-t-il de penser,



                      et de fait rien de mieux que la beauté devant les yeux



                      pour oublier la mélancolie.



                      Néanmoins, la femme n’est pas si belle que cela, au contraire



                      – c’est pourquoi oublier est plus difficile.
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                      Bloom écoute maintenant de nouvelles histoires



                      qu’il invente le long du parcours entre la femme qui raconte



                      et son oreille qui entend.



                      Puisqu’il n’est pas face à la beauté,



                      il peut fermer les yeux et écouter.



                      Mais, sur moins d’un mètre, il élimine certains mots



                      et en forme d’autres dans sa tête.
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                      Il y a des cigarettes et des préparatifs



                      pour que la main grave s’abatte sur un insecte minuscule.



                      Et la petite géographie du salon gagne en détails :



                      les doigts de la femme qu’il a touchés



                      sont, maintenant, des doigts qui donnent la nausée.
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                      Des exercices dans l’espace comme un avion : les mains



                      traversent le néant et y sèment le désordre.



                      Une énergie désagréable se colle aux ustensiles



                      de la table alimentaire.



                      Bloom – à quoi pense Bloom ?



                      Les reliefs d’un repas révèlent le désastre :



                      ce qui reste est l’adversaire



                      de ce qui fait grandir un corps.
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                      Tout passe vite – même le rythme qui désire.



                      L’envie de vivre disparaît une fois qu’on a tout



                      fait, et intensément : des assiettes sales



                      confirment la décadence d’un groupe entier.



                      Comment peut-on encore danser ?



                      Mais la prostituée danse.



                      Bon sang, pourquoi danse-t-elle ? s’exclame Bloom.
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                      Des omoplates qui avant excitaient



                      mettent maintenant mal à l’aise,



                      imperfections osseuses qui poussent Bloom



                      à regarder au-dedans. Comme c’est ridicule, pense-t-il.



                      Pour le reste, le lever du jour n’efface pas



                      les siècles précédents ;



                      la cité est condamnée par la malignité



                      qu’elle a autorisée il y a deux mille ans, et hier.



                      Bloom n’est pas mauvais, mais en a envie.
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                      Les crimes tournent, comme les planètes,



                      autour de chaque homme,



                      et chaque crime choisit son citoyen. Nous naissons



                      et voilà le désordre qui commence.



                      La réalité accélère. Traversée par les hommes,



                      la réalité perd en mythes et gagne en ingénierie.



                      Les constructions sont déjà plus nombreuses



                      que toutes les autres espèces animales.
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                      Les métaux ne ramollissent pas à minuit ;



                      ils sont fermes, ils agrandissent la stature de la réalité.



                      À partir de cinquante étages, des conflits éclatent



                      avec le parcours normal des astres.



                      N’importe quelle action d’une femme profane



                      au sommet d’un gratte-ciel pourra s’avérer essentielle



                      pour l’univers. C’est Jean M qui le dit.



                      Il est fou, commente Bloom. Fou, confirme Anish.
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                      Il n’y a pas de symboles : tout existe et égratigne. Tout



                      peut être touché. Certains animaux ont sept vies, mais



                      toujours une seule mort. Une, dit Jean M,



                      en levant l’index. La femme de Bloom



                      s’est levée depuis longtemps et danse, seule, invoquant des
matières



                      exceptionnelles qui existent dans le corps. Bloom sourit.
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                      L’esprit abstrait et la divagation sont interrompus



                      par les hanches de la prostituée. L’univers grandit,



                      quand une femme danse de la sorte ou plus ou moins de la
sorte.



                      Bravo, disent les hommes.



                      Bravo, disent également les deux autres femmes.
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                      Bloom, à cet instant, voit son excitation se mélanger



                      avec nombre d’images. Les pensées existent



                      même quand la femme au corps détaillé



                      avance et recule devant lui dans une danse périlleuse.



                      Il faut que je rentre à Lisbonne, pense Bloom.



                      Et, une nouvelle fois, l’excitation perd, et de beaucoup, au
profit de la mélancolie.
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                      Rentrer à la maison avant que le désordre



                      provoqué par notre absence se referme sur



                      un second ordre qui nous expulserait – voilà



                      que Bloom songe à des affaires anciennes



                      tout en regardant celle qui danse de façon moderne.



                      Mais la femme s’arrête, elle comprend ;



                      et le banquet perd, à cet instant, soudainement,



                      son caractère général de joie.
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                      Cependant, Anish et Jean M applaudissent la danse



                      – ils veulent préserver l’enthousiasme, ils font ce qu’ils peuvent.



                      Clients et prostituées simulent l’amitié ;



                      temporaire, bien sûr, mais amitié tout de même.



                      La femme se jette dans les bras de Bloom et l’invite



                      à sortir dans le bois.



                      Il accepte et les voilà tous deux qui avancent.
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                      Tous deux sortent de la maison pour gagner le bois



                      et il n’y a pas de point final pour les surprises.



                      Un décolleté merveilleux, certes,



                      mais Bloom flanque une violente gifle à la prostituée ;



                      et celle-ci éclate de rire. L’univers a deux mille ans,



                      la morale, quelques lois.



                      Bloom est nerveux et irrité ; excité et dangereux.
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                      Des ingénieurs auront construit, en cachette,



                      le bois spontané.



                      Nature supportée par des pieux et de vieilles machines



                      – c’est Bloom qui le dit.



                      Dans le bois, les oiseaux se mêlent à l’automne,



                      et la femme qui accompagne Bloom



                      a un rouge à lèvres tellement inadéquat qu’il en devient
excitant.



                      Bloom lui donne un baiser.
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                      La femme est ainsi : longues jambes,











                      cheveux bruns teints avec soin.



                      Rimmel sur les yeux, sourcils en arceaux,



                      jambes grandes et droites, rien n’est tordu ou imparfait



                      et chaque partie est une chose à voir.



                      Cependant, le monde est vaste et les temps changent,



                      même dans le corps d’un seul homme.
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                      Bloom la regarde et elle, à cet instant, esquisse



                      un sourire qui promet je ne sais quoi



                      (la femme essaie encore – elle mériterait une médaille).



                      Bloom, pour sa part, ne se fait pas d’illusions :
le voyage en Inde



                      a eu lieu. Le futur et le passé ont maintenant



                      la même substance, rien n’a changé.



                      Ce voyage a valu la peine, songe-t-il.



                      Au moins, j’ai compris que ça n’avançait à rien.
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                      L’Europe se lave les pieds en fin de journée



                      dans un seau rempli de pièces, et dans les nouveaux portefeuilles


                      bon marché – achetés à l’entrée du métro –



                      une place a déjà été prévue pour l’Esprit.



                      L’Esprit rentre ici,



                      les cartes d’identité au-dessous.



                      Tout a sa place



                      et le XXIe siècle l’a compris.



                      (Ce voyage a valu la peine, songe Bloom.)
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                      Où nous arrêtons-nous ? Seuls les fossoyeurs le savent.



                      Mais il n’est nul besoin de mourir pour s’arrêter légèrement ;



                      avec les voyages, par exemple, et celui-là en particulier,



                      on meurt un peu quand on arrive dans un endroit,



                      et on meurt un peu aussi quand on en repart.
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                      Le voyage en Inde, pour qui est parti de Lisbonne,



                      a donné lieu à de longs parcours et à de longues haltes.



                      Bloom a-t-il plus appris quand il était en mouvement ou



                      quand il était arrêté ? Voilà la question principale.



                      Il est difficile d’établir un décompte en la matière, mais il est
certain



                      qu’à présent, en ce moment, les choses du monde



                      prient pour que Bloom avance, sorte de là et rentre à la
maison.
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                      Cela peut plaire de voir une planète depuis sa fenêtre,



                      bleue et sphérique, mais il n’y a pas de ressemblance possible



                      entre un organisme qui choisit des chaussures



                      et une sphère volumineuse qui navigue dans les airs.



                      Nous ne sommes pas terrestres, nous sommes humains



                      – ce qui est différent.



                      La femme parle de quelque chose et Bloom ne l’écoute pas



                      parce qu’il a les pieds sur la terre.
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                      Dans le bois pervers, entre-temps, la lumière n’en reste pas



                      moins splendide dans sa façon de se poser



                      sur certaines feuilles d’arbre.



                      La femme parle et Bloom n’écoute pas – voilà l’équilibre.



                      La planète n’est pas éthique, aucun grand astre



                      ne connaît la justice. Seuls les petits s’amusent



                      sérieusement avec des tribunaux et autres institutions du
même genre.



                      (Ce n’est pas le cas de notre héros :



                      il ne se préoccupe pas de ces choses-là.)
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                      De toutes les façons, n’apprends rien d’autre, Bloom,



                      et n’enseigne pas des choses que les autres ne sont pas encore



                      prêts à entendre.



                      Si tu sais déjà tout, ne parle pas,



                      garde le silence ;



                      si tu sais déjà tout, n’agis pas, reste sans bouger.
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                      C’est que le jour n’a pas de rives



                      qui nous permettraient de fuir.



                      De l’eau, de l’eau et encore de l’eau. Voilà le jour,



                      et on ne sait pas nager.



                      Bloom caresse le cou de la prostituée



                      et elle apprécie ce contact.



                      Comme les humains peuvent se tromper !



                      (Et pour quelle raison Bloom n’entend-il pas celui



                      qui d’ici lui écrit ? Serait-il sourd ?)
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                      La terre a refusé d’être complètement



                      civilisée : des fêtes sont organisées,



                      des femmes circulent qui viennent secourir des hommes



                      et des hommes qui viennent secourir des femmes ; et des
poèmes



                      lus dans des enceintes fermées font exploser



                      légèrement l’espace. Bloom aime les mots, c’est certain,



                      mais il n’a jamais regardé les bombes d’un mauvais œil.
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                      Voilà Bloom dans le bois.



                      Il y a également une prostituée et un écureuil.



                      Et maintenant le reste du groupe, comme si c’était une famille.



                      Le toucher ne peut se perfectionner



                      que par des nouveautés (pense quelqu’un).



                      Et si les couleurs ont déjà toutes été inventées : qu’on ferme
les yeux.
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                      Six habitants de la ville ont maintenant les pieds



                      sur la nature immobile.



                      L’un d’eux arrive d’Inde, avec un ami et plus aucune



                      illusion. Nous sommes à Paris et six humains se promènent.



                      Bloom trouve un clou par terre dans le bois.



                      Les femmes rient de cette découverte,



                      mais Anish et Jean M s’inquiètent.
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                      Qui donc falsifie les liens entre



                      les éléments ? se demandent-ils.



                      C’est que trouver une chose pareille dans un bois effraie.



                      Bien sûr, il manque d’autres ustensiles :



                      le marteau et, surtout, la main qui



                      travaille pour modifier. Mais ce clou



                      est un indice suffisant.



                      Une certaine nervosité, contenue,



                      se fait jour dans le groupe. Finalement, le bois n’est pas si
désert que cela.
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                      Mais revenons-en au couple le plus important.



                      Cette femme, de fait, semble tomber amoureuse de Bloom,



                      en commençant par le visage. La physionomie est



                      la première partie



                      à être conquise par le cœur. Et c’est une fois



                      de plus ce qui vient d’arriver.



                      Le corps de la prostituée était un lieu commun, c’est sûr,



                      mais son visage avait été jusque-là intime et caché.



                      Ne ménage pas tes yeux quand tu veux séduire



                      (conseille quelqu’un) et elle ne les ménageait pas.
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                      Mais cette chanson qu’entonne le visage lorsqu’il tombe



                      amoureux,



                      Bloom ne veut plus l’entendre.



                      Bloom est définitivement détaché.



                      Il a perdu le poids que la physique exige de la part des vivants,



                      mais pas de ceux qui ont renoncé.



                      Le jour et Bloom sont maintenant des matières séparées.



                      Ce qui n’est ni bon ni mauvais – mais dangereux.
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                      Il était séparé du fait d’être vivant,



                      et c’était définitif.



                      Il avait encore, c’est vrai, sa mère



                      qui l’attendait à Lisbonne,



                      mais, même elle, il l’avait oubliée.



                      Celui qui ne meurt pas lorsqu’il combat ou dort loin



                      oublie ce dont il s’est éloigné. Eh bien, c’est cela –



                      oui, c’est cela même ; exactement cela.
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                      Regardons donc le héros, Bloom,



                      avec les yeux de celui qui est regardé.



                      Nous sommes faits de la même lucidité.



                      Tous dans le même bateau, bien sûr,



                      sauf les noyés.
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                      Le monde est fait de petits paragraphes,



                      de grands sauts, aucune continuité.



                      Il a dans sa valise le Mahābhārata dans une édition rare ;



                      dans la tête : des vers et d’autres connaissances mineures.



                      Il a appris dans les meilleures écoles, oublié dans les



                      meilleurs lits, les jours les plus propices au toucher



                      il a soumis des femmes à ses investigations sans se passer du
raisonnement.
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                      Il a forniqué, pensé, nagé dans la mer, il est tombé amoureux,



                      a été aimé, n’a pas aimé, il a éprouvé une certaine adoration



                      pour une certaine musique magique qui vient des chiffres,



                      il a chanté des chansons, s’est fait trois ou quatre amis,



                      a su souffrir sans débrancher l’instinct d’apprentissage,



                      a connu des habitudes interdites et compris la théorie



                      de mille langues, il a touché plus de six cents espèces



                      animales – et maintenant il est content ou



                      désespéré.
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                      Il a d’abord eu la vitesse de celui qui est poussé,



                      puis de celui qui pousse.



                      Il a gagné plusieurs fois et perdu suffisamment.



                      Il connaît les deux sensations – la tristesse



                      et la jubilation – et a compris qu’un seul instant les sépare.



                      (Bloom regarde vers le bas, voit les herbes et sa chaussure,



                      sa chaussure et les herbes. Par où commencer ?)
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                      Il a regardé suffisamment longtemps la luminosité



                      des étoiles. Il a compris que pendant la journée les yeux



                      sont redondants et pendant la nuit insuffisants.



                      Il a hésité là où il le fallait et avancé en synchronisant



                      vitesse et volonté.



                      Il a été religieux



                      et mystique dans un aéroport, mais aussi au fond de sous-sols
humides



                      dans les faubourgs de villes secondaires.
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                      Il a été courageux et lâche,



                      il a fui et s’est approché de l’étrangeté.



                      Quand il était fort, il a compris que son devoir était



                      de s’approcher



                      et, quand il était faible, que le meilleur réflexe



                      était de s’éloigner.



                      Mais il n’a pas tourné autour de l’étrangeté et ne l’a pas
ignorée.



                      Il a très vite saisi que ce qu’il ne comprenait pas



                      c’était ce qui lui aiguillonnait le derrière et le rendait pressé.
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                      Bloom est un homme.



                      Il a eu des maladies et a fait plusieurs bonds



                      en se retenant pour ne pas briser le ciel.



                      Il s’est senti grand et minuscule,



                      mais n’a jamais confondu la taille d’une journée



                      avec le fait de croiser, ou non,



                      des événements de grandes proportions.
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                      Il n’a pas cherché à accomplir des prouesses extraordinaires



                      parce qu’il a suffisamment vécu pour comprendre



                      les différentes épopées qui existent



                      dans une seule journée d’hiver où l’ennui



                      et le froid poussent doucement l’homme vers la fenêtre.



                      L’immobilité comme infime épopée,



                      voilà ce qu’il a découvert une fois fatigué.
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                      Il n’y a pas tant que ça de monde, pense maintenant Bloom.



                      Les organes individuels sont organisés et fermes :



                      des tremblements de terre peuvent ne pas interférer



                      dans la plus légère sensation d’un homme.



                      L’univers et moi



                      ne nous croisons pas.
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                      Le divin n’est pas quelque chose qui vient de l’extérieur



                      comme le vent, mais le divin, Bloom, t’a préparé un piège,



                      tout comme le Diable. Qui t’atteindra le premier ?



                      Qui atteindras-tu le premier ?



                      Voilà ce que nous allons savoir sous peu.
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                      Dans la vie de Bloom, ce jour-là, il arriva



                      ceci : une femme dans un bois de Paris,



                      après lui avoir tout demandé, lui demanda encore un baiser



                      et Bloom donna ce baiser comme on donne un objet.



                      Coupé en deux, son corps n’était plus le point



                      à partir duquel il observait le monde.



                      Il ne participait pas, il ne voulait pas voir – que faire alors
avec son corps ?
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                      Après avoir perdu le ciel lors de son voyage en Inde,



                      il sentait maintenant qu’il était en train de perdre le reste.



                      Je ne touche plus le sol avec la partie du corps



                      qu’on appelle vulgairement les pieds.



                      Je suis entre le sol et le ciel, dans un endroit



                      intermédiaire, posé sur rien, sur un chemin



                      indécis. (Le pire endroit pour être vivant,



                      c’est entre ce qu’un jour exige de nous



                      et ce que l’éternel promet. Entre les deux, c’est là le pire endroit.)
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                      À l’intérieur du corps lui-même, l’inexplicable



                      devra rester intact.



                      Un endroit obscur est un endroit qu’il est possible



                      d’éclairer. Des tentatives pour revenir dans son corps,



                      par exemple



                      – rien que ce jour-là et à cet instant-là –,



                      Bloom en a fait deux : une quand il a été touché



                      et une autre quand il a touché : les deux systèmes



                      avec lesquels la peau et l’esprit se superposent légèrement.
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                      Dans le bois se trouvent toujours Bloom, deux amis



                      et trois femmes.



                      Le jour a étendu de belles lignes de chaleur



                      sur un nombre immense de mètres



                      carrés. Le territoire reçoit chaleur et chaussures.



                      Et attend.
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                      Collés à ses chaussures, Bloom voit des restes



                      d’un pays, des vestiges : j’ai de la France



                      plein les godasses, dit Bloom, et le groupe



                      sourit de cette observation. Mais c’était vrai.



                      Penché vers l’avant, Bloom sépare soigneusement



                      la forêt de son soulier. J’ai de la forêt de



                      Paris plein les godasses, insiste Bloom.
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                      Une pierre lancée en l’air revient. Mais



                      il n’y a pas de retour une fois que la pierre s’est immobilisée



                      au sol. Et, dans un corps, la saleté



                      morale équivaut à la pierre qui a trouvé



                      un endroit reposant. Les hommes ont été faits



                      pour trahir. Et Bloom le sait parfaitement.
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                      Un pays ne se consomme pas comme n’importe quel



                      autre produit. Il n’a pas de date de péremption définitive.



                      Cela dit, un homme peut se lasser d’un pays



                      (voire d’un continent entier).



                      Ça suffit Paris, ça suffit l’Inde. Bloom veut Lisbonne.
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                      Bloom connaît la richesse, les femmes,



                      la mortalité des choses. Et il sait que même la souffrance



                      ne dure pas ; tout est éphémère. Des animaux minuscules



                      s’approchent,



                      mais la mémoire de Bloom



                      se trouve dans un endroit peu agréable.



                      Mélangées aux fesses des trois femmes et à la forêt,



                      Bloom entrevoit à présent les images d’un bref moment
d’allégresse de l’enfance.



                      Que faire ?
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                      Mais les faits heureux disparaissent rapidement.



                      Dans la vie, il existe trois ou quatre jours,



                      et pour le reste le désintérêt de l’esprit à l’égard des choses



                      est patent.



                      Personne n’atteint à l’harmonie lorsqu’il est accompagné.



                      La vieillesse effraie Bloom, et la compagnie le vieillit.
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                      L’ensemble des hommes souffle pour éteindre



                      les lumières d’un seul astre, et n’y parvient pas.



                      Les mots, par exemple, ne sont ni pratiques ni utiles,



                      ils s’emberlificotent autour des doigts, interfèrent dans les faits.



                      À la rigueur, ils expliquent – mais ce n’est pas la solution.
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                      Le monde excité, les paroles haletantes,



                      un homme dit une phrase très ancienne



                      au nouveau-né et celui-ci en est stupéfait.



                      (Et si le Christ, au lieu de parler, avait dessiné,



                      que se serait-il passé ?)
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                      Bloom avait découvert les symboles religieux de l’Inde,



                      mais avant cela il avait bu du vin chrétien. L’Europe est vaste,



                      elle recèle des différences redoutables : la nature chaude d’un
côté



                      contraste avec les grandes étendues enneigées.



                      De part et d’autre il y a des hommes –



                      comment peuvent-ils se comprendre ?
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                      Il n’y a plus de terre secrète, les catalogues de voyages



                      couvrent, avec des cartes détaillées,



                      quatre-vingt-dix pour cent des secrets. Les héros sont passés
directement



                      des légendes aux parlements :



                      ils se réunissent pour décréter l’invasion d’une feuille de papier



                      avec des mots très durs.



                      Bloom connaît l’Europe, l’Inde,



                      toutes les religions et leurs plus grands chanteurs.
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                      Chaque religion a des pensées claires.



                      Mais, parmi les raisonnements, sont préférables



                      les raisonnements numériques qui au moins calment les esprits



                      désemparés – Bloom ne croit pas



                      aux miracles. (Les facultés de la terre



                      sont visibles : les humains ne sont pas un chef-d’œuvre



                      de Dieu.)
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                      Une espèce animale tournée vers la perfection



                      ou un animal difforme ? De toute façon,



                      la nature est incompatible avec de gentilles prières ;



                      on finit par avoir mal aux genoux – comme on le sait –



                      à force de trop les frotter contre n’importe quel pays.
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                      Bloom connaît l’Europe et les Amériques,



                      il a fait un grand voyage en Inde : les mots,



                      les manières : la moitié des grandes vérités



                      sont de petits mensonges.
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                      Nul ne doit renoncer avant que la main la plus



                      étrangère essaie de le tirer et échoue.



                      Néanmoins, chez Bloom, les fondements minimums de la survie



                      sont en désordre et inactifs.



                      Un homme perd l’essentiel quand il n’a pas



                      une seule volonté forte ; qu’il s’arrête



                      ou qu’il avance, quelle importance ?
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                      Le monde



                      est dans les environs du néant,



                      le désordre



                      est un présage,



                      et l’enfer



                      devient indispensable



                      certaines semaines



                      monotones.
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                      Bloom est en même temps



                      exalté et distrait.



                      Il est au milieu d’un bois,



                      mais a l’air de se trouver dans une cuisine, les orteils



                      enfoncés dans quelque chose d’immonde.



                      Quoi qu’il en soit, il rit quand il faut rire



                      et reste sérieux quand on lui demande de l’être.
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                      L’âme a pour contrepartie le fait



                      qu’un homme est sensible au toucher :



                      deux forces complémentaires.



                      Le soleil se lève et l’homme se réveille, se lave le visage



                      avec l’eau que la ville lui fournit au moyen d’un tuyau.



                      Ce n’est pas excellent, mais c’est civilisé.
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                      Bloom se souvient de messes où les mots



                      étaient fantastiquement exposés sur l’autel,



                      comme s’ils avaient été de l’or ou la bonté même.



                      Mais les mots dégoûtent celui qui a déjà tout vu et tout fait.



                      Et aucune profession n’est sainte,



                      seuls certains hommes le sont.









124






                      Même la nature n’a pas de couverts propres.



                      Les choses se mélangent et cessent d’être des choses.



                      L’éthique est une épée qui sépare, elle n’a jamais réuni
personne.



                      Ça sent l’homme de tous les côtés



                      et il est parfois immonde d’avoir un nez.
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                      Et à ce rythme impassible l’amour aura fréquenté



                      certains jours comme un intrus.



                      Bloom avait eu une femme dénommée Mary et



                      il avait tué son propre père pour elle :



                      et que restait-il à présent de ces excès ?



                      Trois prostituées, deux amis et lui, Bloom : six humains,



                      dans le royaume des feuilles et des mauvaises herbes ;



                      ainsi que l’ennui et un livre rapporté d’Inde : le Mahābhārata.



                      Et la radio, oui, toujours dans sa poche : mais elle ne marche
pas.
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                      Le temps, on le sait bien,



                      est le fossoyeur de l’intensité. Regardez les vieux :



                      ils commencent le grand voyage comme s’ils introduisaient
une inquiétude



                      dans le monde. Mais la joie ne se tient jamais tranquille et,



                      à partir d’un certain âge, l’homme s’accroche à sa position
d’être vivant



                      et compte sur ses doigts les principaux motifs de plaisir et de
déconvenue



                      auquel le cœur est exposé dans une ville



                      industrialisée.
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                      Dans la tête, le futur accroît son espace



                      jusqu’au moment où la stupidité apathique



                      se révèle intacte à l’intérieur d’une personne.



                      Les humains sont trop jeunes ou trop vieux :



                      personne n’arrive à être contemporain.



                      En Chine, par exemple, une muraille juste, en dimensions,



                      définit une frontière à l’architecture plus haute que



                      la normale.
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                      Le dégoût entre éléments vivants est modeste



                      et a recours à une ingénierie limitée.



                      Si ce n’était pas le cas entre chacune des surfaces vivantes,



                      la sincérité exigerait également une



                      haute muraille. Personne ne profère la moindre parole



                      qui vaudrait d’être entendue et aucune matière



                      n’a le tact suffisant pour parvenir à occuper la peau



                      avec quelque chose qui la transforme.



                      Nous sommes des animaux cernés par une muraille



                      très ancienne.
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                      Bloom est tellement indifférent à la mauvaise



                      grammaire de la prostituée, qui ne cesse de parler,



                      et il sent si peu – aussi bien la nature qui l’entoure



                      que les citoyens à ses côtés – qu’il est presque,



                      à cet instant, un esprit.



                      Ainsi, Bloom devient subitement saint.



                      Et il est heureux en pensant à cela.



                      Arriver à la profondeur religieuse



                      par l’ennui et par l’abjecte neutralité,



                      voilà ce qui lui reste à présent.
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                      Il en va ainsi pour toute biographie : on avance



                      vers l’endroit d’où on est parti.



                      Les erreurs sont d’abord source d’une joie brève et insouciante



                      mais, dans la seconde partie de la vie, ces erreurs



                      nous préparent à la dernière terre comme les fossoyeurs bien
payés.



                      L’amour n’existe pas, et la maison de l’enfance est fermée.
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                      Aucun pays n’a de partie sacrée.



                      Et la géographie est éthiquement



                      neutre : de longs voyages pour voir de la même manière avec



                      les mêmes yeux. Seul le fait de devenir aveugle constitue un
voyage,



                      tout le reste n’est qu’une promenade autour du jardin.



                      Les vérités et les fictions sont inutiles,



                      la lumière du jour ne dépend pas de la correcte



                      application d’un adjectif à son nom,



                      et, même lorsqu’un homme saute, il ne cesse pas pour autant
de ramper.
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                      Mais regardez, venez voir : la théorie a suspendu



                      sa respiration et par terre un fait s’impose au regard.



                      Un cadavre a été trouvé dans le lac d’un parc :



                      trois enfants (d’où viennent-ils ?) crient, enthousiastes,



                      confondant un corps silencieux



                      avec un petit bateau à la coque brisée.
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                      Bloom, Anish et Jean M s’enfuient.



                      Mais c’est Bloom, c’est le héros Bloom



                      qui a tué la femme



                      qui s’est enfoncée, morte déjà, dans le lac



                      avec un sac à main rempli de plusieurs gros billets.
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                      Ce qu’on fait quand on ne sent rien est brutal



                      et les circonstances nous arrachent aux bons conseils.



                      C’est ce qui se passa : le contact physique, soudain,



                      révulsa définitivement Bloom.



                      La femme voulut le serrer dans ses bras ; lui ramassa



                      une partie minérale de la nature



                      et par un seul acte se vengea des longues journées



                      sans volonté d’agir.



                      La tête de la femme devint difforme



                      et le sang montra qu’il était un élément



                      presque imperceptible chez les autres.
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                      Il ne la porta pas, il la traîna jusqu’au lac,



                      puis la jeta dans l’eau officielle du bois.



                      Le monde existe et les liquides acceptent tout,



                      étreignent et avalent.



                      Une fois la résistance de la femme épuisée,



                      voilà que le lac paisible devient mortel.



                      Les deux autres femmes crient :



                      l’une d’elles s’enfuit immédiatement, l’autre



                      hésite. Des herbes sur le sol, un vent presque doux.









136






                      Les lieux deviennent nerveux :



                      un mécanisme géant, invisible jusqu’alors,



                      se met en branle.



                      Des bruits idiots ; trois hommes courent.



                      Dans le cœur de Bloom, une certitude, un refrain :



                      je ne suis plus un impulsif qui tue, je suis un assassin.



                      Mais quand on fuit, quand on a peur,



                      l’éthique n’est rien. C’est ce qui, chez l’homme, est pattes
d’animal et vitesse



                      qui devient important.
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                      Le bois change de couleur brusquement



                      quand trois enfants s’effraient à la vue d’un



                      corps mort qui flotte sur le lac. Comme l’apparition



                      de l’hiver par surprise : le cadavre assombrit les arbres purs



                      et le vert singulier s’en trouve



                      taché. Il n’y a certainement pas un moment de silence



                      quand un corps de femme se fait écraser la tête



                      par une pierre. La peur



                      fait du bruit.
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                      Dans le ciel, aucun aéronef ne passe avec



                      des annonces commerciales, mais ce genre de coïncidences



                      se produit. Dans le ciel sans hélices, des nuages en



                      forme de tête heureuse essaient de compenser



                      ce qui s’est passé sur terre. L’horreur, homogène



                      à présent, fait l’objet d’une discussion entre le corps noyé et
les trois



                      enfants qui l’ont découvert. Cependant, la réalité



                      ne renonce pas, en d’autres lieux, à sa promenade dominicale.
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                      Il y a chez les hommes qui tuent une certaine fierté



                      temporaire très proche de la sensation d’immortalité



                      que des manuels religieux décrivent dans le détail.



                      Des démons, une chauve-souris qui percute le visage d’une
fillette,



                      un homme qui cherche dans les cendres une pièce de
monnaie faiblarde,



                      une date à exclure du monde car ce jour-là est morte



                      la personne aimée, une gastronomie psychique qui



                      fait des fous successifs, la fin de l’ennui,



                      quarante mille noms portent le mal et la moitié de ces noms
est cachée



                      dans une lame, dans le métal et dans les pierres.
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                      Une fleur extraordinaire cherche avec son odeur



                      à réanimer un corps,



                      mais le corps est mort et le nez a perdu ses capacités



                      en même temps que le cœur et l’intelligence. On meurt



                      dans ce qui est fondamental, mais aussi dans chacun des
détails



                      qui existaient dans le corps vivant.
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                      Du sang féminin est déjà recueilli sur la berge



                      du lac et autour de lui se joignent trois couleurs



                      fortes : le rouge, le vert et le noir.



                      Les mains effrayées d’inconnus touchent



                      la femme dont ils se souviendront encore



                      dans plusieurs semaines.
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                      La force virile entre-temps n’a pas décliné :



                      Anish, Jean M et Bloom : tous trois étaient complices car



                      dès le premier instant ils avaient fui dans la même direction.



                      Apeurés, ils ébauchèrent des plans succincts, se firent de



                      rapides adieux. Anish disparut quelque part dans un quartier
de Paris



                      et Jean M, dans un dernier élan d’amitié,



                      conduisit Bloom jusqu’à la gare



                      ferroviaire. À côté d’un assassin, n’importe qui



                      ressent de la peur et de la fierté.
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                      Jean M se trouvait à côté d’un assassin, dénommé Bloom.



                      Pourquoi cela ? demanda Jean M. Et Bloom



                      resta sans répondre car il ne savait pas,



                      il haussa les épaules ; et dans sa main, propre désormais,



                      le billet de train.



                      Je retourne à l’endroit d’où je suis parti, Lisbonne. Jean M
donna l’accolade



                      à Bloom, Bloom monta à bord du wagon.



                      Il ne dit pas au revoir ni merci. Le train démarra.
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                      Ainsi s’en va un homme entier assis dans un



                      train à destination de Lisbonne.



                      Sous la main droite parfaite et propre,



                      la petite valise qui a parcouru le monde :



                      dedans, des livres rares d’Occident



                      et la grande preuve de son voyage en Inde :



                      une édition ancienne du livre mythique, le Mahābhārata,



                      volée à un maître pervers.
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                      Le train roule, Bloom regarde à travers la fenêtre.



                      Il essaie de se rappeler des proverbes populaires,



                      des vers, des conseils : rien.



                      Il n’est pas une phrase qui lui semble importante.



                      Il arrive à Lisbonne.



                      Aucune haine ne l’accueille, ni aucun amour.
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                      (Novembre 2003.



                      Je me trouve dans un compartiment



                      fermé.



                      Le monde vu d’ici est un ouvrage de génie civil



                      réalisé par l’alphabet ; je suis fou, évidemment.



                      J’écris pour éduquer le raisonnement,



                      une habitude à laquelle on se plie, une arme



                      appuyée sur la tempe.)
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                      Bloom revint à Lisbonne



                      par une porte noire.



                      Un ami le mit immédiatement en garde :



                      la police te cherche pour deux assassinats,



                      un commis ici et un autre à Paris,



                      et ta mère est morte depuis plusieurs mois. Elle n’a laissé aucune
lettre, ni aucun héritage.



                      Ainsi, Bloom se trouve seul – comme au moment de son
départ –



                      et il est poursuivi, se cache, fuit.
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                      Mais un homme résiste, cela fait partie



                      de ses devoirs d’animal. Même lorsqu’il s’ennuie,



                      il y a des instincts qui n’abandonnent pas l’organisme.



                      Les rues se terminent sur des sollicitations aux vivants :



                      un monsieur, par exemple, tient son chapeau des deux mains



                      car le vent est devenu indiscret en fin d’après-midi.



                      Príncipe Real, Bairro Alto, Alvalade, Areeiro,



                      Martim Moniz, Anjos, Terreiro do Paço,



                      Lisbonne accueille Bloom sans commotion. Les villes



                      ont perdu leur capacité à admirer les grands voyages.



                      Bloom regarde de loin la maison où il a été heureux ;
et il ne ressent rien.
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                      Il a cherché l’Esprit dans son voyage en Inde,



                      il a trouvé la matière qu’il connaissait déjà.



                      Rien à présent ne le fait hésiter ; des animaux bien élevés



                      et dont les laisses ont été attachées à des arbres aboient



                      quand il passe.



                      Les chaussures avancent, il fume une cigarette,



                      entre dans un café et demande un verre de vin.
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                      Dans l’établissement, un vieil orchestre mécanique –



                      rangé dans moins d’un mètre cube – joue une



                      chanson que Bloom avait l’habitude d’écouter quand il était
jeune



                      et que Mary l’aimait.



                      Il veut pleurer, mais dans son corps il ne trouve pas le bon
itinéraire.



                      Il regarde autour de lui : personne ne le connaît.



                      Il regarde dans le miroir : c’est qui, celui-là ?
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                      Bloom a écouté des histoires,



                      lu sept mille livres, étudié, connu des hommes



                      et des femmes, il a vu et touché plus de deux mille



                      objets différents ; et maintenant, quand il marche,



                      il ne pense à rien.



                      Il est revenu à Lisbonne. Et en cette fin de journée,



                      une canne et une vieille dame



                      semblent le reconnaître : bonsoir, disent-elles. Mais Bloom a
peur,



                      hâte de partir et l’estomac chaud ; le bleu du ciel est nettoyé



                      par une couleur noire qui commence.



                      Le toit du pays a des habitudes : la nuit tombe.
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                      Bloom sourit et le bruit de ses chaussures sur le trottoir



                      lui rappelle l’existence de son corps :



                      « ne prenez conseil que d’hommes d’expérience »,



                      avait-il entendu dire un jour. Voilà ici



                      un homme qui a aimé, qui a souffert et qui a tué : qui veut



                      l’écouter ? Personne. Et la nuit intense suit son cours.
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                      Des pas derrière Bloom. Il a peur,



                      se retourne : un vieil homme correct et pauvre, bonsoir,



                      lui dit-il, bonsoir, répond Bloom. La sympathie



                      générale des inconnus, finalement.



                      J’aimerais vous offrir cette valise,



                      dit soudain Bloom au vieillard sympathique qui tremble de
froid.



                      Elle contient une édition rare d’un livre indien,



                      qu’on appelle le Mahābhārata ; il vaut de l’argent, beaucoup
d’argent.
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                      Le vieil homme accepte la valise, oui, et Bloom prend congé
de lui.



                      Personne n’hésite quand il fait froid et nuit.



                      Pour la première fois, il n’a rien dans les mains. Le voyage



                      en Inde s’est terminé dans une rue de Lisbonne



                      entre les mains d’un vieillard qui ne sait peut-être pas lire



                      et qui peut-être aime recouvrir de dessins



                      les mots grandioses. La ville



                      dispose de la signalisation adéquate pour que celui qui
retourne chez lui



                      ne se perde pas en chemin. Mais il fait de plus en plus froid



                      et Bloom ne sait où aller.
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                      L’ingénuité est impossible à recouvrer.



                      Bloom se trouve sur un pont élevé



                      et la nuit cache



                      ses chaussures noires. Aucune excitation



                      chez l’homme qui est revenu au point de départ.



                      Un corps a différentes façons de se tuer



                      et tomber dans l’eau de haut en est une.



                      Une femme, entre-temps, s’est approchée.



                      Bloom tourne la tête ; c’est une belle femme, qui sourit.
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                      Vous ne voulez pas discuter ? demande-t-elle. Bloom hausse les



                      épaules.



                      Personne alentour, silence complet, l’eau



                      tout en bas, de temps à autre une voiture.



                      Il met la main dans sa poche : la vieille radio de son père que



                      même le voyage n’a pas fait remarcher.



                      Il s’approche de la femme et le monde suit son cours,



                      mais rien de ce qui se passe ne pourra empêcher l’ennui
définitif de



                      Bloom, notre héros.
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Un voyage



au cœur du chaos


 

Eduardo Lourenço


 


« En ce temps-là, déjà, les portes de l’Inde étaient inatteignables ;
mais l’épée du roi en montrait la direction. Aujourd’hui les
portes ont été reportées tout à fait ailleurs, beaucoup plus loin et
beaucoup plus haut ; personne n’en montre plus la direction ;
quantité de gens ont des épées, mais ce n’est plus que pour gesticuler ; et le regard qui voudrait la suivre s’y perd. »

 


Franz Kafka, Le Nouvel Avocat



(trad. de C. Billmann et J. Cellard)




 


« Et Bloom a une bonne oreille, dit encore Anish



à Shankra. Il distingue facilement la musique obèse



de l’autre musique, la simple, celle qui apparaît en un point



et va droit au but, sans adjectifs



sonores. Celui qui écoute de la bonne musique mérite



– dirait un optimiste – de renaître



dans une autre vie sous la forme d’une fleur – mais jamais Bloom



ne s’exprimerait de la sorte. »

 


Un voyage en Inde, chant VII





 

Cette reprise du voyage initiatique depuis l’Occident,
sur le « modèle » de celui des Lusiades, revisite de manière
originale la mythologie culturelle et littéraire de ce même
Occident, en se présentant non pas comme un exercice sophistiqué de dé-construction (ce qu’elle est aussi), mais comme
la version ludique et parodique d’une quête, aléatoire et
assumée comme telle. J’ignore s’il existe chez nous – ni
même ailleurs – un objet fictionnel si intrinsèquement « littéraire », c’est-à-dire proposant un « voyage » qui, à bien des
égards, est celui de la construction de son propre navire littéraire. Ce que nous lisons ici relève du second ou du troisième
degré. Les Lusiades étaient déjà et demeurent un texte intra-textuel, et pas seulement comme le sont tous les autres textes
(du fait de leur nature non « réelle »). Ce poème en prose,
antipoème et hyperpoème, avec une conscience aiguë de sa
fictionnalité, navigue et vit parmi les échos de mille textes-objets de notre imaginaire de lecteurs. À l’instar de tous les
grands livres, et celui-ci en est un. Les péripéties de l’aventure
dramatico-burlesque de Bloom – référence hyperlittéraire –
n’existent qu’en dialogue avec celles des Lusiades, ou trouvent
dans ce dialogue les motifs d’une étonnante réinvention, soit
en elles-mêmes, soit dans la musique et le regard avec lesquels
le narrateur (auteur) les accompagne. De sorte qu’il s’agit toujours d’un double voyage. Avec en son cœur, tel un feu de
glace, une ironie radicale et dévastatrice qui, en permanence,
déplace le texte vers des contrées encore inexplorées.


Lorsque nous sommes arrivés en Inde – ceux qui pour
nous sont allés là-bas et y sont restés à jamais –, elle était
depuis longtemps déjà pour l’Occident une mystérieuse porte
ouverte sur la quiétude, capable de nous guérir de notre
démoniaque intranquillité. Mais c’est notre arrivée qui l’a
transformée pour les autres en ce lieu de tous les rêves et de
toutes les fantasmagories. Pour nous, tous les voyages sont
des « voyages en Inde » et ce n’est pas le moindre des défis
que relève avec hardiesse Gonçalo M. Tavares lorsqu’il nous
invite à accomplir une nouvelle fois le périple archétypal
jusqu’à cette terre où le rêve et la réalité se confondent, en
subvertissant le sens du voyage canonique de l’Occident pour
en faire une aventure de l’illusion de toutes les quêtes divines
et une lumineuse épopée de la déception. Déception à la
mesure du désespoir et de l’agonie de l’Occident au moment
précis où son histoire et sa méta-histoire, comme pulsion
conquérante et épique, l’ont converti tout entier, lui et sa
culture placée sous le signe d’Ulysse, à l’extase vide, fascinée
par la splendeur de son présent sans futur utopique, glosant
sans répit sur sa proliférante absence de sens.


Malgré tout, le singulier Voyage en Inde de Gonçalo M.
Tavares n’est pas l’épopée de cette espèce de no man’s land
du sens, en quoi l’Occident s’est transformé, mais la traversée, la confrontation, à la fois audacieuse et bouffonne,
avec ce chaos, non pas pour y découvrir une mythique porte
de sortie plus illusoire encore que celles qu’on connaissait
déjà, mais afin de faire face pour de bon à sa paradoxale
énigme. Il s’agit seulement, dans un travestissement sans précédent du texte épique (à leur façon, Les Lusiades sont déjà un
texte de déception, dans leur rapport à la réalité), d’un voyage
au bout de notre fabuleux présent comme interminable ressassement de l’existence en tant qu’ennui d’elle-même. Parti
de Lisbonne comme Vasco de Gama et différant autant qu’il
peut, comme Ulysse, non pas son retour mais la « fin » de son
voyage, Bloom, héros littéraire s’il en fut, ne verra (comme
l’humanité entière) ni le visage de Dieu ni ses empreintes
que, dans le miroir de l’Inde, il imaginait pouvoir contempler. Mais, à son retour, il ne sera plus le même. Il sait désormais ce que jusqu’alors il ne faisait que pressentir. Qu’il nous
est impossible de voyager vers un quelconque paradis. Que
tous les voyages sont toujours un retour vers le passé dont
nous ne sommes jamais sortis.


Un voyage en Inde ne reprend pas à une époque différente
l’éternelle quête de l’Orient, de tous les Orients que Vasco de
Gama a déjà abordés pour nous, mais s’essaie à une prouesse
plus téméraire, celle de la réécriture de l’aventure verbale
dans laquelle elle est consacrée, comme celle d’Homère pour
Joyce. Il est surtout la contre-épopée, à la fois lumineuse,
parodique et burlesque, d’un héros du tout comme du rien
qui subvertit chacune des versions épiques du voyage que
nous nous étions inventées, lequel voyage est toujours, au
bout du compte, le non-voyage que nous sommes nous-mêmes. Non pas embarqués, à la manière de Pascal, mais
voyageurs dont le cap n’est fixé par personne. Notre fabuleuse aventure a toujours été sans sujet, les Grecs le savaient
déjà. Mais désormais nous naviguons pour la première fois et
pour de bon sur la mer de notre sublime, ou seulement trivial et universel, anonymat. Ce serait – et cela l’est aussi – le
comble du nihilisme si son auteur-héros, premier non-voyageur conscient de la fictionnalité de toutes les quêtes du
Graal, ne nous offrait ou ne s’offrait à lui-même, en l’absence
de muse, la compagnie de ce qu’il appelle « la vieille ironie »



« à laquelle [il a] parfois recours afin d’éviter



de rire aux éclats, ou de pleurer. »





Pour nous, tous les voyages sont des voyages en Inde. Ceux
du passé, car c’est vers là qu’ils se dirigeaient sans savoir
qu’ils allaient l’atteindre. Ils ont été tellement retracés qu’il
n’est plus besoin de les invoquer. Ils sont pure légende.
Gonçalo M. Tavares les laisse dans les limbes où ils se sont
dissous : Jérusalem, Athènes, Rome, le Graal, le Nouveau
Monde, et même la nature, labyrinthe avide de catastrophes,
comme si elle était la Cassandre d’elle-même, sont déjà inscrits dans leur futur oubli. Et ils importent peu quand on les
compare au seul voyage qu’un siècle sans voyages possibles
sur les mers du monde exige de Bloom, l’Ulysse du XXIe siècle,
« entièrement ignoré des anciens », comme dirait Pessoa,
notre Bloom casanier, en quête lui aussi de ces fameuses
« Indes qui ne figurent pas sur les cartes ».


Le titre malicieux que Gonçalo M. Tavares a donné à son
originale odyssée renvoie moins à Pessoa – rêveur du pur
rêve – qu’à Borges, fabricant de la pure fiction. Et même de
la fiction pléonastique. La Lisbonne d’où part Bloom, comme
Vasco de Gama, pour gagner l’Inde est et n’est pas celle des
Lusiades, qui était déjà celle d’un passé éternel quand
Camões, en l’évoquant, l’inscrit dans notre imaginaire
mythique. Elle n’est que la capitale d’un siècle à son heure
zéro, tout entier présent, et qui a perdu ou se dispense de
toutes les boussoles des voyageurs du passé à la recherche du
futur. L’univers de Gonçalo M. Tavares est un océan sur
lequel il est impossible de naviguer à la manière de jadis. On
songera plutôt à un Titanic reposant dans les profondeurs
d’une mer de destins immobiles dans le seul temps qui nous
choque, nous fascine et nous convoque, toujours en retard
pour évoquer ses aventures achevées. Un voyage en Inde
n’est pas une version insolite – pour bien des lecteurs hermétique – de la pure image navigante qui raconterait les
nouvelles aventures de la mer de jadis, ni du pur voyage onirique de l’Ode maritime à la recherche d’un Dieu qu’aucune
baleine blanche ne signale. Car ce voyage est moins une
épopée que la traversée ironique d’un espace mythologique,
traversée de nous-mêmes comme Occidentaux, immergés
dans les rêves des autres (pour ne pas dire submergés par
eux), revécus comme nôtres, et traversée des nôtres comme
rêves de personne.


Le Virgile de cette navigation, c’est Bloom, notre Ulysse
transformé en littérature et ici rendu « à la vie » de toutes les
grandes prouesses. Mille textes disséminés avec la science
et l’amusante vision d’un amoureux virtuel de la bande
dessinée en retracent les aventures dans le style policier,
surréalisant ou hyperréaliste. L’auteur de Jérusalem s’est fait
connaître au Portugal, puis dans le vaste monde, par ce
regard d’extraterrestre avec lequel il parvient si allégrement
à subvertir et à transformer la perception et l’expérience
de notre quotidien, en les transfigurant, tel un prestidigitateur façon Buster Keaton, dans une séance de magie alliant
géométrie et délire à froid. Avec, çà et là, l’ombre de Pessoa
– plus encore celle de Whitman –, mais sans larmes refoulées. La Dublin initiale de son Bloom est Londres, la plus
vivante et la plus morte de nos capitales, où les fantômes
réunis de Sherlock Holmes et Agatha Christie se manifestent
à lui dans un mélange délicieux d’histoire policière et de
voyage hétéroclite parmi les mille et une ténébreuses aventures de la ville au quotidien fantastique avec « entrepôt
métaphysique ». Mais il y en a d’autres, comme Paris, qui lui
sert d’île des Amours.


Le dispositif d’Un voyage en Inde est celui d’un poème qui
est, de manière provocante, épique et anti-épique. Sa réalité
est celle d’un roman qui s’inscrit, de façon tout aussi provocante, dans des « chants » et des « stances », à la fois prosaïques
et hyperlittéraires de par les échos de toutes les péripéties qui
forment comme une mer inaccessible à la surface placide de
son poème, total et totalisant. Son « voyage » n’ignore pas l’ensemble des voyages déjà accomplis. Il se sait autre, tel que
s’était voulu celui de Camões. Il est entre tout et rien, en même
temps trivial et sublime, mais hyperconscient de son caractère désespéré, de sa nécessité, de son in-transcendance
transcendante. À l’exception de celle de son héros-anti-héros
dans un monde et à une époque où les icônes sont plus
visibles que les « hommes ». Bloom est « le » héros de ce qu’il
voit ; et ce qu’il voit, et le voit lui, n’a jamais existé de la sorte.
C’est pourquoi son roman-poème ou poème-roman, qui
nous en apprend tant sur l’avenir à travers son anachronisme
paradoxal, est d’un futurisme plus convaincant que celui de
Houellebecq et renvoie au non-écrit ce qui pour nous était
tout, à commencer par la « divine » Grèce que nous ne
sommes plus ou que nous ne méritons plus :

 

« Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection


aussi bien la Vérité que le geste ;


   pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus
profondément bouleversées.


Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce


la tête en bas


et de lui vider les poches, cher Bloom. »

 

On ne pourra pas dire que l’auteur – créateur de Bloom –
n’assume pas le plus directement possible son aventure réelle
et métaphysique. Le héros part pour l’Inde chercher « sagesse »
et « oubli ». Tout ce que l’Occident n’a jamais eu ni désiré. Sa
lettre de cachet :

 

   « Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et
qu’en grandissant


tu ailles droit vers la réalité


et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas


que tu t’appuies sur les événements,


ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,


il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,


il te faudra gravir les sept hautes montagnes.


Et traverser encore les continents


comme si la terre était une étendue de temps


capable de mesurer tes jours. »

 

Excursion mystique ? Les dieux ne sont pas l’affaire de
Bloom. Ni de son créateur :

 

« Les dieux agissent


comme s’ils n’existaient pas, en sorte


qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité. »

 

Néanmoins, c’est leur inexistence même qui confère à
toutes ces aventures – au ras du réel le plus banal et, pour
cette seule raison, sublime – une dimension ironique et
suprêmement sarcastique, musique de fond qui articule l’ensemble des visions et, surtout, des expériences autour de
cette vision originale où le tout et le rien s’affrontent et se
combattent. Il est d’une noirceur absolue, ce voyage en Inde,
patrie archaïque de nous-mêmes comme Esprit, entre fantômes et vampires dont cette cruelle et tonique odyssée
s’alimente. Aucune des illusions qui nous font vivre et dont
nous émergeons, même la plus sublimée, n’échappe à son
regard d’anatomiste de nos rêves divins. Bloom est un Œdipe
qui n’est pas disposé à se crever les yeux pour un péché qu’il
n’a pas commis. Le monde n’a jamais connu une quelconque
perfection digne d’adoration.

 

                      « Et le monde n’a pas de moitié



                      parce qu’il n’est jamais entier (…)



                      Le monde n’est jamais complet :



                      il nous manque ceux qui sont morts. »







 

Bloom (ou son créateur) ne descend pas aux enfers pour
en délivrer, tel l’imprudent Orphée, son Eurydice, qu’il a
perdue par la faute de son propre père. C’est à cause d’elle
qu’il a tué son géniteur. Et c’est là le « motif », la raison originelle de son voyage. Chercher l’eau qui puisse le laver de son
crime inexpiable, comme celle du Gange, qui n’est qu’eau
lustrale. La vision de l’Inde de Gonçalo M. Tavares quand
sans se hâter son héros y parvient, pour autant que quelqu’un
y parvienne jamais (« Car l’Inde n’est pas un endroit où l’on
arrive, mon cher, l’Inde est un endroit où l’on chemine »), est
en soi mythologie et géographie de l’âme, un prodigieux portrait de ce continent où la religion n’est pas croyance mais l’air
qu’on respire, la seule pour qui l’eau souillée de la vie permet
à l’homme misérable de se rédimer. Cette eau qui « enivre plus
que le vin et séduit autant que les jeunes femmes »…


Un voyage en Inde n’est pas seulement une quête de cette
terre promise de l’âme où un Occident qui a perdu la sienne
s’imagine revenir jusqu’à ce qu’il découvre, comme Bloom,
que ses « gourous » sont de vulgaires et louches marchands
d’illusions pareils à tous les autres. Sans constituer (encore
que) une profonde et divertissante « somme athéologique »
de notre existence comme Illusion, à la manière d’Antero
de Quental (l’humour en plus), Un voyage en Inde est une
navigation immobile et fulgurante à travers notre âme de postmodernes, fugitifs et poursuivis, comme des héros de bande
dessinée, entre les récifs symétriques d’un Pouvoir sans
visage qui n’a pas même besoin d’exister pour nous servir
de Destin et une universelle île des Amours tarifées d’où a
disparu jusqu’au souvenir qu’à une époque, comme dans
l’histoire de Pedro et Inès (de Bloom et Mary), Pouvoir et
Amour couchaient dans le même lit.

 

Eduardo Lourenço

 

Traduit du portugais par Dominique Nédellec




Du même auteur






LE ROYAUME
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Apprendre à prier à l’ère de la technique
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O BAIRRO


Monsieur Valéry et la logique


Monsieur Kraus et la politique


(Prix littéraire des jeunes européens 2011)


Monsieur Calvino et la promenade
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Monsieur Walser et la forêt
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Un voyage au cœur du chaos





Du même auteur
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