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Le livre


 

29 mai, trois heures du matin, Ernst Spengler est sur
le point de se jeter par la fenêtre lorsque son
téléphone sonne. C’est Mylia. Mylia est forte aussi
mais ressent une douleur lancinante dans le ventre.
Cette charmante femme-enfant est atteinte d’une
maladie incurable. Le sort semble s’acharner car
quelques années auparavant, son ex-mari, Theodor
Busbeck, l’avait fait interner dans un asile
psychiatrique pour soigner sa schizophrénie. Elle y
eut l’enfant d’un autre, qu’on lui retira aussitôt, et y
rencontra Ernst, soi-disant fou comme elle. Mais
aujourd’hui, au beau milieu de la nuit, Mylia est seule
et cherche désespérément une église ouverte. Pendant
ce temps, Theodor a laissé son fils adoptif, Kaas, pour
partir à la recherche de filles de joie. Psychanalyste
célèbre, il avait été le médecin de Mylia avant leur
mariage. Débarrassé de ces liens, il consacre
désormais sa vie à la recherche sur l’Histoire
mondiale. Cet homme étrange, insensible souvent, a
comme projet, et obsession surtout, de développer
une formule scientifique qui permettrait de prévoir
les horreurs de l’Histoire en transposant le
résonnement médical dans l’analyse historique.

 

Dans son errance nocturne, Theodor croise le
dangereux Hinnerk, celui qui effraie tous les enfants
de son quartier. La guerre ne quittera jamais l’esprit
de cet ancien soldat, elle le poursuit, le tourmente, le
torture même. Hanna, sa compagne, fait ce qu’elle
peut pour calmer ses blessures. Voilà six personnages
qui vont au hasard dans ces rues. Leurs chemins
finiront par se heurter cette nuit du 29 mai…

 


Presse


 

« Un Kafka portugais. Impossible de résumer ce
roman radieusement noir sinon qu’il ne cesse de
brouiller les frontières entre la raison et la folie,
l’horreur et la dérision, l’absurde et la gravité. », Le
Figaro Magazine
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Ernst et Mylia








1


 

Ernst Spengler était seul dans sa mansarde, la fenêtre
déjà grande ouverte, prêt à se jeter, quand le téléphone
sonna, subitement. Une fois, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze,
Ernst alla répondre.

 

Mylia habitait au premier étage du numéro 77 de la
rue Moltke. Assise sur une chaise inconfortable, elle
pensait aux mots essentiels de son existence. Douleur,
pensa-t-elle, douleur était un mot fondamental.


Elle avait été opérée une fois, puis une autre, opérée
à quatre reprises. Et maintenant cette chose-là. Ce
bruit au centre de son corps, jusqu’aux moelles. Être
malade, c’était une façon d’éprouver la résistance à la
douleur, ou l’envie de s’approcher d’un dieu quel qu’il
fût. Mylia murmura : l’église est fermée la nuit.

 

Quatre heures du matin le 29 mai, et Mylia n’arrive
pas à dormir. Douleur constante venue de l’estomac,
peut-être de plus bas, d’où vient exactement la douleur
ample qui ne se situe pas en un point précis ? Peut-être
de la partie basse de l’estomac, du ventre. Ce qui est
sûr c’est qu’il était quatre heures du matin et qu’elle ne
s’était pas reposée une minute. Fermer les yeux quand
on a peur de mourir ?


Elle se leva. Mylia était une femme maigre mais
robuste. Elle ne se servait pas de ses doigts pour des
futilités. (Elle répétait souvent cette phrase : ne pas se
servir de ses doigts pour des futilités.) Elle se concentrait ; elle savait qu’il lui restait peu d’années à vivre ; la
maladie est venue : on est restées ensemble quelque
temps. Maintenant elle demeure, et moi je m’en vais.
Eh bien, il fallait concentrer l’énergie du quotidien, ou
d’un corps tendu vers le quotidien, la concentrer – l’énergie – comme du steak haché. En évitant les futilités.
Les doigts ne doivent toucher que ce qui est dense, ce
qui est fondamental ; il est urgent de coïncider avec
l’essentiel, avec ce qui bouleverse de haut en bas.
Comme un fort coup de poing au moment où on le
reçoit : toutes les choses du quotidien le plus insignifiant doivent s’identifier au moment où l’on reçoit un
fort coup de poing. Mylia se regardait dans la glace : je
suis vivante et j’ai déjà fait un pas fatal. Être malade
c’est faire un pas fatal, un pas diabolique, murmura
Mylia. Une maladie qui bouleverse de haut en bas.


Mais ce jour-là, à quatre heures du matin, elle avait
décidé de sortir de chez elle. La nuit la douleur descend
sur le corps de manière différente. Tel un précipité
chimique, une substance glissant sur une pente infime
que les yeux ont du mal à percevoir. Entre le jour et la
nuit la surface n’est pas plane. Une pente légère.


La douleur concentrée en ce lieu ample qui n’était
pas un point précis – entre le bas de l’estomac et le
ventre –, Mylia cherchait une église.


Surpris, un vagabond dit qu’il ne sait pas. Une église ?
demande-t-il.


C’est la nuit, dit l’homme, on peut vous voler. Vous
ne devez pas chercher une église, mais la police pour
vous protéger. Où voulez-vous aller à pareille heure ?
Moi-même je pourrais vous voler, madame.


Mylia sourit, s’éloigna. La douleur ne lui permettait
pas de se concentrer sur un dialogue.


Je ne veux pas la police, je veux une église. Vous
savez si elles sont fermées à cette heure-ci ?

 

Les pieds distants des chaussures. Il était clair que les
chaussures plates, genre homme, que Mylia portait
obéissaient au mouvement de ses pieds. Les os, les muscles ont une volonté, le matériau dont sont faites les
chaussures non. Le matériau dont sont faites les chaussures est entraîné à obéir, là-dessus elle n’avait aucun
doute. Obéissez, chaussures, murmura Mylia avec une
ingénuité perverse. De même que les substances se
divisent dès le départ entre celles qui avancent de leur
propre gré et celles qui attendent en position d’obéissance (et en cela elles rejoignent certains hommes) ! Les
chaussures étaient obéissance pure, esclavage mesquin,
elles l’irritaient maintenant ; la servilité de ces matériaux
à l’égard de l’homme. Aucun chien n’est aussi servile
que ces substances.


Il n’y a pas de dialogue possible entre les substances
qui naissent d’emblée dans des camps opposés – non
dans des camps ennemis, car cela évoquerait la possibilité d’un combat, d’un appel aux énergies, d’un
homme debout saisissant son arme pour combattre ; à
l’inverse, dans ce cas précis, l’éloignement ne concernait pas des substances ennemies, ou des prédateurs
qui s’apprêtent à livrer combat pour un petit territoire :
il s’agissait simplement de passivité absolue d’un côté,
et, de l’autre, d’énergie forte, qui construit ou détruit,
mais modifie toujours. Nous ne sommes pas une chose
qui attend, murmure Mylia, tandis qu’elle avance à pas
résolus vers l’église.


– L’église est fermée. Vous savez l’heure qu’il est ?
Presque cinq heures du matin. Et vous ne devriez pas
être ici. La nuit cette zone est mauvaise, c’est une zone
dangereuse.


Mylia a eu envie de rire face au brave homme. Zone
mauvaise parce que dangereuse ! Elle qui marche avec
sa maladie, une maladie qui est déjà à l’intérieur et va
la tuer dans un an, deux, pas plus. Elle qui porte la
mort enfermée en un lieu d’où elle ne sortira plus ; elle
veut précisément le danger, quelque chose qui l’excite
encore, qui découvre en elle un reste d’énergie. Elle a
été sur le point de dire à l’homme, qui travaille sûrement à l’église à des tâches mineures, elle a eu envie de
lui dire : si c’est une zone dangereuse, ce n’est pas une
zone mauvaise. Ici on pourra construire.


Parce que le danger pose une question à laquelle il
faudrait trouver une réponse rapidement. Et ce dont
j’ai besoin c’est d’une bonne question, d’une question
exacte, une question qui m’oblige à trouver une réponse
vraie, quelque chose qui ait du sens. La maladie n’est
plus un loup que je puisse effaroucher avec quelque
chose de plus fort. Ce n’est plus un loup qu’on effarouche, elle ne se sépare plus de moi.


Mylia dit :


– Je n’ai pas peur du danger, je voudrais seulement
entrer dans une église, maintenant.


– Il est cinq heures du matin. Tout le monde dort.
Cette zone est dangereuse. Vous devez rentrer chez
vous. Demain matin, on se sera tous reposés : à ce
moment-là vous trouverez ce que vous voulez. À cette
heure on ne reçoit pas de bons conseils. Les gens sont
fatigués.


Mylia garda le silence quelques instants. Elle se
tordit, en proie à la douleur étrange qui sortait, latéralement, de la grande douleur constante venue de l’estomac. Cette autre douleur venait d’un autre endroit,
plus haut.


– Excusez-moi, j’ai senti une douleur.


– Vous devez retourner chez vous ; il est très tard.


Mylia reprit le dessus. Elle demanda :


Y a-t-il une église qui soit encore ouverte ?
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L’homme prit congé ou alors c’est Mylia qui s’éloigna.
La petite porte latérale se referma ; tout bouclé, même
la petite porte latérale. Un bâtiment-prison, Mylia a
commencé à en faire le tour.


Il y avait des travaux en hauteur, les hommes avaient
dû monter sur des échelles pour refaire l’église. Sur la
pointe des pieds pour attraper des tuiles, pensa Mylia,
amusée. Se hausser pour placer une tuile quelques centimètres plus haut, quelle belle tâche pour un homme.


Mylia eut une pensée qui la fit sourire encore plus et
aussitôt rougir. Elle sentait une pression sur sa vessie.


Il était plus de cinq heures du matin. Les portes
étaient fermées, l’homme le plus sympathique (ou le
plus attentif aux bruits autour de l’église) avait parlé
avec elle, un homme insignifiant qui s’était excusé
parce que l’église était fermée.


Mylia connaissait le monde : un homme qui à cinq
heures du matin s’excuse auprès d’un inconnu est
un être sans importance. Il doit nettoyer les ordures,
pensa-t-elle, mais elle se repentit aussitôt de cette
image.


Pourtant ce n’est pas cette pensée qui l’a fait rougir.
Mylia avait la vessie pleine, et là, près de l’église, on ne
voyait personne. Elle a pensé ceci : un homme orgueilleux et sans grand respect du monde alentour, s’il avait
eu la vessie pleine, se serait appuyé au mur, aurait
attrapé sa verge et se serait mis à uriner. Et c’était cela
même que Mylia voulait faire : uriner sur le mur extérieur de l’église.


Ce n’était pas tant le désir de marquer son territoire,
comme les chiens, en un lieu où on ne l’avait pas laissée
entrer ; il ne s’agissait pas encore d’un quelconque instinct de provocation ou de rage face aux horaires
d’ouverture qui, ce jour-là, ne coïncidaient pas avec
ses envies et ses besoins, rien de tel : Mylia allait avoir
quarante ans, elle n’investissait pas dans tel ou tel acte
seulement pour provoquer. Et elle était malade : elle
avait décidé de concentrer l’énergie qui lui restait ; tout
acte n’était destiné exclusivement qu’à elle. J’agis pour
moi, j’opère comme si je vivais devant la glace. Égoïsme
ou, finalement, bonne économie des impulsions.


Le désir d’uriner le long du mur de l’église n’était
donc lié à aucun exhibitionnisme. C’était l’image verticale, humaine au sens le plus biologique, d’un homme
debout, tenant sa verge et urinant contre le mur de
l’église à cinq heures du matin, c’était cette image que
Mylia poursuivait et d’une certaine façon, en ce moment,
enviait. Jusque-là elle n’avait jamais regretté d’être une
femme (ni n’avait tenté de faire quelque chose de
« masculin »), mais en ce moment précis, d’une façon
étrange et inutile – peu rationnelle même – elle était
fâchée de ne pas être un homme. Comme si elle avait
échoué depuis le début.


Pour elle il était évident que, si elle se décidait à
uriner, à cette heure de la nuit, contre le mur de
l’église, elle ne réussirait pas à échapper au ridicule.
Dans quelle position accomplirait-elle cet acte ? De
face ou en tournant les fesses, les appuyant au mur, se
baissant pour uriner ? L’une ou l’autre de ces options
l’obligerait à se courber légèrement, et c’était ce « légèrement » qui l’irritait. Un être vivant, soit il se courbe
complètement, se jetant à terre si nécessaire, assumant
sa lâcheté, soit il reste droit, sans une seule hésitation.
Et elle, elle ne pourrait faire ça. Quelle que fût l’alternative imposée à son corps, elle salirait son pantalon.
Aussi le pas qu’elle fit ensuite, s’écartant légèrement du
mur de l’église, fut-il ressenti comme une humiliation,
comme la manifestation d’un je ne peux pas.


Une autre image surgit devant elle. Si quelqu’un la
voyait uriner le long du mur, il penserait avoir affaire
à une folle. Mylia avait de petites peurs, des peurs
domestiques ; elle était effrayée, comme des tas de gens
qu’elle connaissait, par les souris, elle était traversée
d’une inutile hystérie au moment où l’un de ces petits
animaux grisâtres croisait son chemin ; elle craignait
aussi la violence physique. Une de ses grandes peurs,
c’était celle du contact physique violent avec d’autres
humains. Et très tôt elle s’était protégée. On peut me
briser, pensait-elle toujours. Et elle s’était donc éloignée. Elle ne s’approchait que des personnes dont elle
avait la certitude qu’elles la traiteraient bien. Touchée
par la bonne main. C’était donc avec un grand étonnement que Mylia observait les hommes et les femmes
qui adoraient la confrontation corps à corps, l’agressivité entre les matières, le conflit.


L’autre grande peur de Mylia était que quelqu’un la
regarde de plus près et murmure : tiens, une folle !


Elle ne voulait pas passer à nouveau pour folle. Il
était clair qu’après cette constatation erronée (tiens,
une folle !) les gens verraient qu’elle ne l’était pas, et
qu’elle faisait finalement la même chose que les personnes normales, mais il suffisait d’un regard qui la
considérât comme dépourvue de raison, il suffisait
d’évoquer cette hypothèse pour qu’elle soit terrifiée.
Personne ne dira jamais plus que je suis folle, murmurait Mylia.
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Mylia s’était écartée momentanément. Elle ne tomberait pas dans le ridicule d’adopter la position de
quelqu’un qui ne domine pas son propre corps, juste
pour uriner contre le mur d’une église. Elle s’écarta
d’une dizaine de mètres en direction du petit jardin et,
après s’être appuyée à un arbre, plaça ses fesses comme
il fallait ; et elle urina.


Il n’y avait personne alentour et sa douleur à l’estomac persistait. Elle n’avait pas apporté de papier, elle
se plia, arracha une touffe d’herbe et s’essuya avec.
Elle la jeta, remonta sa culotte et son pantalon et se
redressa.


L’église était toujours en face d’elle, silencieuse.
Dans moins de trois heures le jour commencerait, et la
clarté était pour Mylia une menace évidente, une
menace matérielle. Elle n’avait pas trouvé l’église
ouverte, parce que c’était la nuit, mais maintenant elle
ne commettrait pas l’erreur d’être vue par là, le matin ;
tout le monde comprendrait qu’elle avait cherché
quelque chose et n’avait rien trouvé. Elle détestait s’exhiber au moment où elle était faible, et après cette brève
humiliation devant l’homme sans importance qui lui
avait ouvert la porte latérale de l’église, après cette faiblesse : chercher quelque chose qui est fermé, Mylia
commençait à retrouver l’instinct animal de ne se montrer que si l’on est fort. Et elle connaissait bien cet instinct, elle le connaissait au millimètre, pourrait-on
dire, car sa maladie l’obligeait constamment à repousser
l’éventualité de croisements : jamais elle n’irait à la
rencontre de quelqu’un un jour où elle ressentirait
trop de douleurs. Ce serait renoncer à être humaine,
elle l’avait bien compris. Et Mylia, même sachant
qu’elle n’allait durer que quelques mois, qu’elle pouvait même mourir dans quelques semaines, n’avait pas
renoncé à être humaine. Orgueil, répétait-elle souvent.
Ne perds jamais l’orgueil.


En attendant, Mylia commençait à sentir quelque
chose au niveau de l’estomac. Au début ce signal la
laissa perplexe : ce n’était pas sa douleur, c’était autre
chose, mais d’aussi fort, de plus fort encore.


Ridicule ! Elle a envie d’éclater de rire. J’ai faim,
murmura-t-elle, il y a des heures que je n’ai pas mangé.
Je suis ici, la nuit, toute seule, mais mon estomac est
venu avec moi ; je suis accompagnée.


Ce qui lui avait paru drôle devint presque aussitôt
motif de réflexion et d’une certaine crainte, peu explicable. Cette douleur à l’estomac, qui manifestait le
désir de manger, cette douleur était maintenant plus
forte que l’autre, que la douleur constante de la
maladie, la douleur qui lui apporterait promptement
ce que toutes les grandes et petites peurs redoutent.
Comment est-il possible, se demanda Mylia, que la
douleur provoquée par l’envie de manger du pain soit
plus forte ? Parce que les médecins me l’ont garanti : je
vais mourir de la douleur qu’en ce moment je ne parviens pas à entendre.


Elle comprit, clairement, que là, près de l’église, deux
grandes douleurs étaient en compétition : d’un côté la
douleur qui allait la tuer, la douleur mauvaise, c’est
ainsi qu’elle la nommait, et de l’autre côté la douleur
bonne, la douleur de l’appétit, de l’envie de manger,
une douleur qui signifiait être vivante, la douleur de
l’existence, aurait-elle pu dire, comme si son estomac
était, à ce moment-là, en pleine nuit, l’évidente manifestation de son humanité, mais aussi de ses relations
ambiguës avec les mystères dont on ne sait rien. Elle
était vivante, et cette circonstance, en cet instant, faisait plus mal, d’une façon objective, matérielle, que la
douleur dont elle allait mourir, actuellement secondaire. Comme si à ce moment précis il était plus important de manger du pain que d’être immortel.


Mylia regarda de tous les côtés : où puis-je manger
quelque chose à cette heure ? Pas une lumière, personne.
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Mylia contourna de nouveau l’église. Aucune lumière
à proximité qui révélât que le monde était mort, ou
n’était pas encore né.


Sa vessie vidée lui apportait un confort inespéré.
Elle avait déjà résolu une douleur, pourrait-on dire,
comme si cette nuit-là Mylia s’était trouvée au centre
d’un jeu, sans s’en rendre compte : un jeu qui disposait
devant elle – ou plus exactement en elle – des problèmes à résoudre, qui n’étaient que des douleurs physiques, matérielles, des choses concrètes de son propre
corps. Elle avait déjà résolu une énigme ; elle avait vidé
sa vessie contre un arbre et sa vessie s’était calmée :
une douleur en moins. L’urine était sortie, l’urine en
trop dans le corps fait mal.


Mais elle avait encore d’autres douleurs à résoudre
dans son corps, et elle savait que l’une d’entre elles, en
tout cas, était sans solution. Un mot, à ce sujet, était
important ; les médecins, plusieurs, l’avaient utilisé
devant elle : c’est sans issue. Seul un miracle.


Le premier choc – elle posait un problème aux
médecins : une douleur, elle était malade ; ça c’était un
problème, une énigme organique. Et les médecins lui
répondaient en haussant les épaules, avec une certaine
tristesse plus ou moins professionnelle, mais sans agir,
sans proposer : c’est sans solution. On ne peut pas
traiter votre maladie. Elle avait posé un problème aux
médecins et ils le lui retournaient, dans le même état,
sans intervention de leur part : question intacte. Pourquoi dois-je mourir ?


Mylia est maintenant à l’arrière de l’église, elle met
la main à la poche et en tire ce petit objet qui laisse
échapper de la poussière. Une craie blanche. Craie
pour écrire au tableau. Elle l’avait oubliée dans sa
poche. Le matin elle avait dessiné une maison sur le
tableau noir qu’elle avait au salon. Elle avait dessiné la
maison où elle irait habiter si elle ne mourait pas avant.
Ne pas mourir au cours des prochains mois serait pour
Mylia la même chose que d’entrer dans son immortalité. Si je ne meurs pas, disait-elle, je deviens un être
immortel. Deux ans.


Mais en attendant, la craie à la main : elle aimait
dessiner avec. Un dessin brut, comme elle l’appelait.


La craie dans sa main droite, elle s’approcha de
l’arrière de l’église. La nuit, on aurait dit que le mur
était de couleur jaune, mais Mylia n’aurait pu en être
sûre. La nuit altérait les couleurs, quand elle ne les
éliminait pas. Mais sa craie à elle, par chance, était
blanche, d’une blancheur obscène, sentit-elle et elle
sourit.


Subitement, sans penser à ce qu’elle faisait, elle écrivit avec sa craie sur le mur, traçant des lettres toutes
petites, presque imperceptibles ; elle a écrit : faim.
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Mylia regarda le reste du mur et pensa : qu’est-ce
que je dois écrire de plus, ici, sur le flanc arrière d’une
église, à cinq heures du matin ?


Elle essaya de se souvenir des livres et de phrases
qu’elle avait lus pour ce moment et pour ce mur.


Dans le même temps elle sentit une intrusion forte
dans son estomac de sa seconde douleur. Elle baissa la
main, laissa tomber sa craie, et se mit à marcher vers
une autre rue. Elle avait faim, la douleur devenait
insupportable.


Accélérant toujours le pas, Mylia pensait, presque
amusée, j’ai très faim, je ne vais plus mourir ! On ne
peut pas mourir avec une telle faim !


Mylia, de fait, se sentait rassurée, étrangement : cette
douleur de faim était une garantie, une garantie d’immortalité, ne serait-ce que momentanée. Je ne peux
pas mourir comme ça, tout d’un coup, de l’autre douleur, alors que celle-ci est tellement forte ! Et se sentant
rassurée elle essayait de se distraire de son envie de
manger. Si je mange, cette douleur va passer, et l’autre
reviendra, et de cette autre, oui, je peux mourir.

 

Là au fond, une lumière, peut-être un café déjà
ouvert, et sur la droite une cabine téléphonique. Elle
s’arrêta, se dirigea vers la cabine. La douleur à l’estomac ne cessait pas ; j’ai besoin de manger quelque
chose, vite, sinon je meurs, murmura Mylia. Et elle rit.
Elle attrapa des pièces de monnaie, en glissa une dans
la fente, composa un numéro, ça s’est mis à sonner.
Personne ne répondait. Quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze : on décrocha.
Ernst, a dit Mylia, je suis à côté de l’église. C’est toi ?


Et Mylia s’évanouit.
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Theodor venait d’ouvrir les pages centrales du magazine, où une femme rejetant du sang par le nez, nue
sur un lit, les jambes écartées, exhibait ostensiblement
son vagin. Sur une autre photographie, le visage de
cette même femme et le sang de son nez qui pissait
avec force. Sur une troisième photographie la femme,
habillée cette fois, ouvrait grand la bouche tout près
de la caméra. Au fond, on apercevait quelques dents
noires.


Theodor revint deux pages en arrière. Il regarda de
nouveau la photographie où la femme, couchée sur le
lit, exhibait son vagin. Ses poils pubiens en désordre
formaient une tache presque effrayante, tache dangereuse, murmura Theodor avec un petit rire.


Theodor se leva et se dirigea vers la fenêtre. La nuit
était uniquement perturbée par des réverbères qui
laissaient tomber, en justes quantités, une lumière sur
la nature, une lumière aux mesures ayant déjà fait
leurs preuves, efficaces contre les crimes d’une part et
les peurs d’autre part, une lumière d’une certaine façon
scientifique, reconnaissait Theodor.


Cette nuit-là, il était simultanément excité et nostalgique. Un mélange bizarre de styles sentimentaux, pensait Theodor, avec une certaine jouissance.


La fenêtre devenait, à ce moment précis, la médiatrice de cette contradiction. D’un côté, une énergie
forte tirait Theodor loin de la fenêtre et lui ordonnait
de descendre l’escalier pour se trouver très vite une
compagnie. Cherche des poils pubiens, Theodor, une
compensation pubienne, murmurait-il avec un sourire
pervers. Le monde est dans l’obligation de compenser
mes mauvais jours.


D’un autre côté, après avoir regardé les images de
cette femme exhibant son sexe, Theodor, de manière
inattendue, n’échappait pas à une sorte de nostalgie. À
certains moments la fenêtre cessait de montrer la nuit
qui pesait toujours sur la ville, et reflétait seulement le
visage de Theodor Busbeck, médecin, chercheur dont
la réputation baissait, ex-mari de Mylia Busbeck.
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Les fossoyeurs se livraient à une activité annexe de
leurs tâches habituelles, et de loin leurs gestes n’étaient
pas compréhensibles : ils auraient pu être en train de
commettre un crime ou simplement de faire des heures
extraordinaires. À trois heures du matin elles devaient
vraiment être extraordinaires, ces heures – pensa Theodor – et, surpris de voir tant d’agitation professionnelle
dans le cimetière, il s’approcha :


– Qu’est-ce que vous faites ? Vous mangez des morts ?


C’était deux hommes vêtus du même uniforme, ce
qui signifiait d’emblée ordre et non crime. Pelle à la
main, gants. Les hommes levèrent la tête en direction
de Theodor.


– Je suis médecin. Theodor Busbeck, médecin.


Un des hommes le salua en levant la main ; il dit son
nom, mais les syllabes ne se détachaient pas clairement. L’autre se présenta également :


– Kruch. On travaille ici.


– Je vois ça, répondit Theodor. Deux hommes des
pelles à la main se doivent en effet de les utiliser.


– On s’occupe des morts nocturnes, docteur, dit en
souriant l’homme qui s’était présenté sous le nom de
Kruch.


– Une invention récente, alors.


– Cher docteur, dit Kruch en changeant de ton,
excusez-moi, mais vous ne pouvez pas rester ici.


Theodor Busbeck se tut. Il regarda l’homme qui
s’était présenté sous le nom de Kruch, puis l’autre, qui
le fixait d’un air indifférent. Ils n’avaient pas lâché
leurs pelles une minute, mais il était impossible de
comprendre ce qu’ils faisaient.


– Si jamais vous avez besoin de moi… dit Theodor
en prenant congé, je suis médecin.


– Si un jour on est à l’article de la mort, répondit,
sec, l’homme qui s’était présenté sous le nom de Kruch.

 

Les articulations de ses genoux lui faisaient mal. La
température de la nuit dilate les os, pensa Theodor,
fondant inclinations médicales et mystiques en une
seule pensée. Deux cents mètres plus loin, à bonne distance de la porte du cimetière, il s’arrêta, fléchit sa
jambe droite, puis la gauche. Une douleur constante
persistait dans les articulations de ses genoux.


Il renouvella l’opération : fléchit une jambe, puis
l’autre. Poursuivit finalement son chemin, en direction
du centre.

 

Après une macabre conversation avec deux macabres
fossoyeurs, nous nous dirigeons maintenant vers un
bordel. La thérapeutique de la nostalgie a fait son effet
au cimetière, occupons-nous maintenant de notre verge,
pensa Theodor en murmurant la dernière phrase de
façon explicite, comme s’il la disait à quelqu’un, ou
qu’il avait besoin de l’extérioriser pour perdre l’infime
pudeur qui lui restait.





III



Hanna, Theodor, Mylia








1


 

Cela faisait plusieurs minutes que Hanna étudiait
attentivement ses paupières. Trop haut placé, le miroir
l’obligeait à se mettre sur la pointe des pieds. Elle n’arrivait à voir ses lèvres qu’au prix d’un gros effort. À ce
moment précis toutefois, elle retouchait la couleur de
ses paupières avec du violet.


Les doigts de Hanna maîtrisaient ce minuscule appareil scientifique, si l’on peut ainsi le désigner ; appareil
scientifique pour la beauté, cet usage qui se maintient
de siècle en siècle. Son crayon violet entre les doigts,
Hanna présentait la concentration d’un chirurgien au
moment clé d’une opération délicate ; dans sa main
droite, la tension était soutenue par une lucidité qui ne
perdait jamais de vue son objectif. La couleur introduite de manière presque microscopique dans la beauté
ne ciblait pourtant pas un état de beauté figée ; la couleur ne demandait pas des hommages, mais des enthousiasmes. Une beauté faisant de l’effet, pas une beauté
pour spectateurs. Et par beauté porteuse d’effets on
entend cet état qui chez la femme provoque l’action.
Action créatrice, virile. Hanna ne fardait pas ses paupières de violet pour être aimée, mais pour que la
solitude d’un homme y sentît la véhémence d’une
interruption. Plus qu’en sa jupe minuscule et son chemisier amplement décolleté, Hanna croyait en la couleur violette de ses paupières qui, associée à un regard
essentiel, perturberait, cette nuit encore, elle en était
sûre, les hommes dont elle avait besoin. Et pour Hanna
cette expression – regard essentiel – avait du sens.
Hanna était une prostituée insolite, excitante surtout
par sa façon de regarder, où coïncidaient la perversité
illimitée et l’intelligence rationnelle. Elle avait le regard
de quelqu’un qui fait une expérience, quelqu’un qui
est en dehors et observe ce qui arrive aux choses : un
regard scientifique. Et ce regard demeurait extérieur
même en ce qui concernait son propre corps : Hanna
voyait du dehors ce qui lui arrivait, après que l’homme
lui eut donné l’argent et le tenancier de la pension la
clé de la chambre ; une chambre où un lit aux formes
quasi romantiques étouffait professionnellement les
innombrables fornications qui s’y étaient déroulées.
Mais ça sentait mauvais dans toute la chambre.


Hanna cessa de se tenir sur la pointe des pieds et de
se regarder dans le miroir. Elle rangea son bistouri
esthétique et attrapa son petit sac noir. À ce moment-là, elle se trouvait avec six autres femmes, dans un
appartement au rez-de-chaussée de la rue Georg-Lenz.


– Je vais sortir, dit-elle. Il est trois heures du matin,
si je ne suis pas revenue à six, c’est que quelqu’un
m’aura tuée.


Et avec un grand rire, elle claqua la porte.
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Tandis qu’il marchait sous la lumière des réverbères,
Theodor Busbeck ne put s’empêcher de se rappeler
Mylia, son ex-femme. Il l’avait connue quand elle avait
dix-huit ans, et un incident les avait aussitôt rapprochés. Theodor, nettement plus âgé qu’elle, était déjà
médecin à cette époque, et les parents de Mylia l’avaient
amenée à son cabinet.


– Notre fille n’a pas de santé – c’est la première
phrase qu’il entendit au sujet de Mylia, celle qui devait
devenir sa seule femme.
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– Pas de santé ? Qui a dit ça ?


– Elle a toujours été comme ça. Depuis toute petite
qu’elle a des apparitions, comme elle aime dire.


– Des apparitions.


– Elle voit. Elle dit qu’elle voit.


– Personne ne voit ce que l’autre voit, avait murmuré le médecin, Theodor. On doit croire ce qu’on
nous dit.


– … elle dit voir l’âme.


– Excellent ! s’était immédiatement exclamé le jeune
médecin, Theodor. C’est un luxe, on peut dire. Pour le
moment nous, les médecins, avons des appareils seulement pour voir les reins et autres instruments du même
genre ; sans intérêt. Si votre fille voit l’âme, magnifique.
C’est ce qu’on appelle voir très loin !


Theodor avait été le seul à rire.


– Faites-la entrer, avait-il dit, finalement. On va voir
ce qu’elle a.


Mylia était entrée. Elle avait dix-huit ans, une beauté
incommode, presque violente. Theodor s’était aussitôt
mis à fouiller dans des papiers sur son bureau, les
doigts fébriles.


– Asseyez-vous, avait dit Theodor. Je m’appelle
Theodor Busbeck et c’est mon cabinet. Vos parents
vont sortir. Le médecin doit être seul avec ses patients.
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Theodor retenait un instant sa respiration, puis, tout
de suite après soufflait de l’air chaud sur ses mains. Les
rues étaient désertes, il était encore à quelques pâtés
de maisons du centre, mais il y avait déjà, dans cette
rue-là, un pressentiment, une odeur d’esprit humain,
de mouvement qui transforme : certains sons lointains
surgissaient à présent, rompant la monotonie du rien
n’arrive. Quelque part, les êtres humains commençaient
à s’amuser.


Le siècle à venir sera celui de la gravité ou alors
nous perdrons tout ce que nous avons conquis, pensait
Theodor. Si nous continuons à gaspiller notre énergie
créative en distractions inutiles, prostituées et histoires
drôles faciles, très vite surgira une autre espèce animale, plus circonspecte, inapte à la bonne humeur, qui
se chargera en un temps record de nos principales institutions. Le besoin de raconter des histoires drôles
peut anéantir une ville, pensait Theodor non sans
ironie – une espèce animale rejetant les distractions et
le plaisir aura un grand avantage biologique sur l’être
humain ; et Theodor ne manquait pas de se pencher
sur son propre cas : médecin important, chercheur très
apprécié il y avait de cela trois ou quatre ans, et qui, à
ce moment précis, à trois heures et quelque du matin,
dans une rue de la ville, marche vers le centre, totalement excité, sans arriver à se détacher de la photo qu’il
vient de regarder, de cette femme couchée sur un lit, le
nez ensanglanté et les jambes ostensiblement écartées,
exhibant son vagin frangé de poils pubiens ; Theodor
avançait donc d’un pas ferme, se dirigeant vers l’inutilité absolue, le temps perdu absolu, un temps d’excitation, oui, de pure excitation, de distraction, et par
conséquent d’efficacité nulle, en résumé : un temps de
non-humanité, un temps où l’on ne construit pas. Si
nous n’étions que cela, ce que je suis en ce moment, un
homme qui marche vite, la verge dure, en proie au
désir de rencontrer rapidement une femme, si nous
n’étions que cela nous serions à présent les chiens de
nos chiens.


Les chiens de nos chiens, répéta Theodor, quelques
instants avant de commencer à voir, au loin, une prostituée qui s’approchait, d’un pas ferme elle aussi – ce
qui ne laissait pas d’être étrange –, un pas symétrique
au sien ; avec une jupe courte et un décolleté provocant. C’était Hanna.
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À dix-huit ans, Mylia savait déjà comment humilier
les hommes. Elle connaissait l’intervalle qui existe
entre la séduction et la rebuffade et elle savait manipuler cet espace : en le réduisant, en l’augmentant, en
feignant qu’il n’existait pas pour aussitôt après lui
donner une importance ostensible. Ne s’humilie que
celui qui s’approche, Mylia savait déjà cela d’instinct,
et elle se préparait grâce à cela à exercer cette habileté
perverse – tirer d’abord, pousser ensuite – sur ce
médecin qui, dans les secondes ayant suivi le départ de
ses parents, se dirigeait vers quelque chose que Mylia
redoutait et espérait : un interrogatoire.


– Je suis schizophrène, dit-elle, sans laisser le
médecin, Theodor Busbeck, ouvrir la bouche. Je l’ai lu
dans les livres. Je sais bien ce que je suis. Je suis schizophrène, folle. Je vois des choses qui n’existent pas et
je suis dangereuse. Vous voulez me guérir ?
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– Salut, dit Theodor.


La prostituée a ralenti le pas.


– Pas maintenant, dit-elle. Dans une heure tu me
trouveras au centre-ville. Je m’appelle Hanna. Tu
verras que ça vaut la peine. Je suis rue Klirk-Purch.
Rejoins-moi là-bas. Je t’attendrai.


Hanna s’éloigna et reprit son pas vif. Theodor resta
à la regarder.


Tout lui avait plu : ses yeux, la manière orgueilleuse
dont elle parlait, son nom, qu’elle dise qu’elle l’attendrait, la rue où elle se trouverait une heure plus tard,
tout ; surtout la rapidité avec laquelle la rencontre
s’était déroulée, l’efficience de son corps comme de ses
informations. En quelques secondes, Theodor avait été
conquis et avait eu toutes les informations nécessaires
pour la retrouver. Une authentique femme chirurgien,
a-t-il murmuré. Dans une heure rue Klirk-Purch.
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– Je suis schizophrène, répétait Mylia le premier
jour où elle croisa celui qui allait devenir son mari :
Theodor Busbeck. Schizo-phrène.


– Vous n’êtes pas médecin, lui dit Theodor.


– Ma mère me traite de folle ; vous en savez plus que
ceux qui vivent avec moi ?


– Il faudrait faire des examens.


– Vous pouvez me poser des questions, dit-elle.


– Il ne s’agit pas seulement de questions, mais d’examens médicaux.


– Des questions, seulement.


– Des questions ne sont pas des examens médicaux.
Tout le monde peut poser des questions, dit Theodor.


– Posez les bonnes questions.


– Et quelles sont ces questions ?


– Par exemple : si j’ai déjà été avec un homme.


– Et vous avez déjà été avec un homme ?


– Non.


– Très bien. Je vous ai déjà posé une bonne question, une question que vous m’aviez demandé de vous
poser. Je peux maintenant vous poser les miennes ?


– Non.


– Votre nom complet est ?


– Mylia. Je ne veux pas d’autre nom. Celui-là suffit.


– Mylia, c’est joli.


– Tous les médecins, après m’avoir demandé mon
nom, disent que c’est un joli nom.


– C’est signe que c’est vrai.


– C’est signe que c’est faux.


– Mylia est un joli nom et vous êtes une jolie jeune
fille.


– Allez vous faire foutre.


– Je peux vous poser une autre question ?


– Allez-y.


– Vos parents ?


– Oui ?


– Vos parents… ça va avec eux ?


– Ma mère me traite de folle et elle a raison. Une fois
je lui ai jeté un verre à la figure. Elle a encore des
marques. Vous avez vu ?


– Je n’ai pas fait attention.


– Mais elle en a. Je ne mens pas. Vous voulez que je
l’appelle ?


– Non. Répondez à la question que je vous ai posée,
dit Theodor.


– Allez vous faire foutre !


– Vos parents m’ont dit que vous réussissez à voir
l’âme, Mylia.


– C’est vrai.


– Et comment est-elle ?


– Elle a des poils pubiens.


– Vous vous moquez de moi.


– Oui.


– Vous croyez en Dieu ?


– Je crois en tout ce que j’ai appris avant six ans. À
six ans je savais plus d’histoires de la Bible que d’histoires pour enfants.


– Alors vous croyez en Dieu.


– Je crois à tout ce que j’ai appris avant six ans. Tout
ce qu’on m’a dit ensuite est faux.


– J’ai de la sympathie pour vous, Mylia. J’espère
qu’on pourra parler à nouveau.


– Allez vous faire foutre !
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Theodor Busbeck cherchait à la bibliothèque des
documents sur les camps de concentration, leur mode
de fonctionnement, leur localisation dans divers pays
et à diverses époques – quand cette jeune fille, Mylia,
s’était assise à ses côtés, remarquant tout de suite les
photos d’horreur que montraient les pages ouvertes.
Mylia n’avait rien dit, on aurait cru qu’elle émettait un
léger sifflement. Son index examinait un petit défaut
du bois de la table. Un défaut triomphal, avait pensé
Mylia.


La matière des choses était la grande occupation de
ses journées. Elle avait confiance en la matière. Le
bois, les différents types de pierre et de tissu, l’éponge.


Ce qu’elle avait compris de la matière, jusqu’à maintenant, c’était ça – elle n’avait que dix-huit ans, on la
traitait de folle –, elle était sûre de ne pas être capable
de grandes découvertes, mais elle savait ça : chaque
matière a une vitesse de changement propre, très rapide
ou lente, et c’est cet indice de vitesse de changement
qui différencie les divers matériaux.


L’œuf, n’importe quel œuf, était pour Mylia un
matériau perturbant. Ce qui change le plus vite, ce qui
est fait de la plus grande instabilité, ce qui existe pour
être aussitôt autre chose. Il y avait dans tout œuf une
sorte d’altruisme matériel, concret, qu’elle ne voyait
dans aucune chose au monde. Apparaître parce qu’on
veut disparaître. Apparaître parce qu’on veut faire
apparaître autre chose. L’altruisme matériel était l’altruisme moral et il n’y en avait pas d’autre. L’esprit
n’est pas généreux, l’immatériel n’est pas généreux :
que peut avoir à perdre ce qui n’existe pas ?

 

Theodor Busbeck aimait bien avoir à ses côtés cette
jeune fille, Mylia. Quand Mylia boudait, elle devenait
comme une plante, appuyée à un endroit calculé instinctivement, mais qui paraissait, en même temps,
exact, et résultant d’une longue étude : elle s’éloignait
de Theodor, mais pas pour se placer dans le coin
opposé ; s’éloigner de Theodor c’était pour Mylia ne
pas être en contact physique direct, ne pas sentir sa
chaleur. Une chaise non loin de lui suffisait.


Mylia avait des associations d’idées du genre : une
fois elle avait ramassé des pommes de terre qui étaient
tombées, et elles dégageaient une chaleur peu commune, une chaleur qui la surprit ; une chaleur de mammifère, avait-elle dit alors. Eh bien, cette chaleur de
mammifère, d’animal capable de défendre ses enfants
et sa maison avec une arme, c’était cette chaleur qu’elle
sentait aussi chez Theodor.


Mylia avait fait semblant de bouder légèrement, mais
la curiosité l’avait obligée à regarder à nouveau ces
photos brutales.


– C’est un camp de concentration, avait dit Theodor.
Tu sais ce que c’est ?


Mylia avait souri.


Mylia avait reçu deux types d’éducation : l’éducation pour voir et l’éducation pour entendre. Par elle-même, ou par sa maladie, elle avait appris à toucher.
On ne touche pas les gens comme ça, entendait-elle de
temps à autre. Et elle était effrayée. On ne touche pas
les gens comme ça ? Elle ne recommencerait pas.


Mylia se nichait dans la chaleur de Theodor comme
elle ne le faisait qu’avec sa mère. Ce que Mylia avait
développé par elle-même, dans sa solitude, c’était le
toucher des choses matérielles, des choses qui ne parlent pas. Elle les touchait de façon obscène, si c’est
ainsi que l’on désigne la rencontre de la main d’un être
humain avec une table, par exemple, ou même avec
un défaut du bois dans une table.


– Ce n’est pas correct de toucher les choses comme
ça, lui disait sa mère.


– Alors, comment on touche ?


– Moins fort, sans empoigner comme ça. Ne t’implique pas autant.


Ce que sa mère ne lui disait pas, mais d’autres gens
si, c’est qu’elle empoignait les choses comme si elle
était excitée, comme si elle empoignait un homme. Il y
avait donc une pudeur familiale évidente dans cette
phrase presque technique :


– Ce n’est pas correct de toucher comme ça.
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Theodor Busbeck continuait à feuilleter le document où plusieurs photos exhibaient des cadavres
squelettiques, jetés les uns par-dessus les autres sur
des escaliers : des corps nus, petits, grands, de femmes,
d’hommes, réunis en un amalgame où la pornographie
et l’obscénité étaient autres, comme s’il existait une
seconde obscénité installée au milieu de corps humains
morts, tombés les uns par-dessus les autres ; obscénité
inverse de l’autre, de la première, de celle qui existe
entre des choses vivantes, à l’énergie virile, obscénité
secondaire celle-là, où il n’existait pas la moindre excitation, pas la moindre possibilité pour le regard fixé
sur ces corps d’éprouver du désir, bien qu’il y eût une
stupeur constante, une stupeur matérielle, une stupeur
neutre, comme si l’on ne regardait pas des hommes,
des femmes et des enfants réduits à l’état d’os, mais
autre chose, une chose tout court, un autre matériau,
une autre substance : même pas des morts au sens
d’humains qui ont été vivants un jour, doués de cette
énergie fraternelle ou ennemie que l’on connaît bien
– c’était simplement des morts qui n’avaient jamais pu
être vivants ; ils n’étaient pas de notre espèce, mais
d’une autre ; de l’espèce qui avait souffert de l’horreur
de telle façon qu’elle s’était définitivement distanciée
de la marque de l’humain tel qu’il était ici représenté
par un de ses spécimens, dans une bibliothèque : un
médecin. Cela même, quelle situation étrange : un
homme dont la profession était de sauver des corps,
d’empêcher que les petites maladies ne se répandent et
que les grandes n’assènent leur coup final au plus profond d’un corps, cet homme, ce médecin, Theodor
Busbeck, assis dans la position que l’ergonomie et l’hygiène recommandent, continuait à regarder, stupéfait
– ses pupilles marron dilatées par la stupeur –, des
photos de corps qu’il ne pouvait plus sauver, pour lesquels il n’avait plus ni technique ni instruments permettant de les sauver ; et, plus important que tout cela :
il n’avait plus la morale qui permet de sauver. Pas la
technique, ni les instruments, ni la force, ni l’éthique
virile, l’éthique qui a la volonté de faire, même elle
n’était plus là, en ce moment où Theodor feuilletait,
pétrifié, les unes après les autres, les pages où les photos
d’horreur se multipliaient et, de ce fait même, perdaient de leur force, de leur intensité, de leur scandale.


– Sur cette photo il y a plus de mille corps, avait
murmuré Theodor, tout bas, peut-être pour lui-même.


C’était ce qu’il y avait écrit en dessous : une grande
photographie, un gros plan, une photo réussie – il faut
toujours réussir une photo – qui embrassait un large
espace ; quelle dimension pouvait-il avoir, en mètres
carrés, plus de quarante, moins, combien ? Ce qui est
sûr c’est qu’en dessous on donnait le nombre, que le
regard pouvait calculer d’une autre façon qu’en chiffres,
d’une façon non scientifique, non mesurable, mais plus
efficace pour exprimer ce qu’on ressentait, et plus
conséquente : la stupeur arc-boutée. Mille corps tiennent sur cette photo. Mille corps qui n’ont pas eu le
temps d’aller en camp de concentration car ils sont
morts avant, de faim. Et tandis que Theodor gardait les
yeux fixés sur la photo où tenaient plus de mille cadavres, Mylia, cette jeune fille qui dès sa première consultation, sa première phrase, avait dit : je suis schizophrène, vous voulez me guérir ? cette jeune fille, là,
juste à côté de lui, ni très rapprochée ni très éloignée,
ni trop fermée ni trop excitée, cette jeune fille, Mylia,
n’avait pas prêté la moindre attention à la photo atroce
que Theodor n’arrivait pas à lâcher ; Mylia regardait le
plafond.
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Moins de deux ans après la première rencontre
– disons, professionnelle – entre eux deux, au cours de
laquelle Theodor avait exercé la fonction de médecin
qui pose des questions, et Mylia celle de malade qui
répond et insulte, moins de deux ans après eut lieu le
mariage qui surprit les parents de Mylia et les amis et
la famille de Theodor Busbeck.


Il était évident que Mylia allait créer des problèmes.


– Tu vas épouser une schizophrène ? Génial ! C’était
elle-même qui avait dit cela à Theodor.


Theodor n’avait de cesse de lui démontrer qu’elle
avait tort.


– Le médecin, c’est moi, n’oublie pas. C’est moi qui
décide si les personnes sont en bonne santé ou malades.
À la limite, c’est moi – en tant que médecin – qui
décide qui est mort. C’est moi qui ai fait des études
pendant des années avec des professeurs et dans des
manuels, c’est moi qui fais la différence entre la tête
d’un malade et la tête d’une personne en bonne santé.
C’est à moi de dire si tu es ou pas une femme en bonne
santé.


– Vous voulez dire, avait répondu Mylia, que pendant plusieurs années, bien avant de me connaître,
sans même savoir que j’existais, vous étudiiez déjà ma
tête, la tête de Mylia ? Dans quelles pages de vos livres
est-ce que j’étais ? À quelle page était écrit, en titre :
« La maladie de Mylia », ou, selon vous, « La santé de
Mylia » ? C’est génial que quelqu’un en sache autant
sur notre tête ! Je ne connais pas son fonctionnement
moyen, d’autant moins ce qu’elle est capable de faire
dans des situations extrêmes. Mon très cher mari, je
respecte vos études, vos professeurs, vos manuels,
appareils, techniques, toutes les années pendant lesquelles vous avez lu des pages et des pages sur le
diagnostic et les traitements, je respecte tout cela, mais
pour comprendre la tête de quelqu’un il ne suffit pas
d’être médecin, il faut être ou saint ou prophète.
Réussir à voir ce qui est caché, ce qu’il y a là-dedans.
Et mon mari, il est médecin, pas prophète ni saint. Il
est médecin.
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– Je prépare un travail, je recueille des données, je
compile des informations, j’essaie de comparer des
chiffres provenant de diverses sources.


Mylia avait demandé, une fois de plus, pourquoi tout
cela, pourquoi se plonger encore dans ces livres avec
des photos d’horreur.


– Si tu passes ton temps à regarder des cadavres, tu
t’habitueras à renoncer. Tu es médecin.


– Absurde ! avait répondu Theodor.


– Mais pourquoi tu fais ça ? avait insisté, cette fois,
Mylia.


– Pour comprendre, avait répondu Theodor. Je n’ai
pas encore compris.

 

Je voudrais que de ce travail résulte un graphique
– un seul graphique qui résume, qui permette d’établir
une relation entre l’horreur et le temps. Comprendre si
l’horreur diminue au long des siècles ou augmente. Si
elle est stable. Rends-toi compte que si je découvre que
l’horreur a une certaine stabilité historique, qu’elle
maintient certaines valeurs, disons, tous les cinq siècles,
si je parviens à trouver une régularité, je me trouverai
face à une découverte fondamentale. Je veux arriver à
un graphique de ce qui s’est passé jusqu’ici – depuis
que l’on a des récits historiques plus ou moins dignes
de foi – dans les différents camps de concentration ou
d’extermination – pas au cours de batailles, cela s’éloigne
de ce que je veux faire –, pas question de conflits entre
armées qui, pouvant être plus fortes ou plus faibles,
doivent être tenues pour des forces, c’est-à-dire : des
forces qui peuvent infliger des pertes significatives à
l’autre côté. Ce que je veux étudier ce n’est pas cela,
car alors on parle de combat et non d’horreur. Je veux
seulement étudier les situations où l’une des parties
n’avait nulle possibilité – nulle volonté même – d’infliger des pertes à l’autre partie, et où la partie forte,
sans aucune justification – ou du moins sans cette grande
justification qu’est la peur – a décimé la partie faible.


En arrivant à ce graphique de l’horreur échelonnée
dans le temps je pourrais alors commencer à penser à
quelque chose d’encore plus important : la formule.
Une formule numérique, objective, je pourrais même
dire humaine, pas animale, pas sujette à des fluctuations
de sentiments ou d’humeur, une formule purement
mathématique, purement quantitative, sereine, je dirais,
une formule sereine. Conséquence directe du dépouillement de la documentation que je réunis peu à peu. Mais
je ne cherche pas seulement la formule qui résume les
effets de l’horreur, qui résume ce que l’horreur a fait
dans le passé ; je veux parvenir à une autre formule :
une formule qui permette de prévoir, qui permette
d’agir et pas seulement de contempler ou de se désoler.
Je veux parvenir à la formule qui résume les causes du
mal qui existe sans intervention de la peur, mal terrible,
qui n’est presque pas humain car il n’est pas justifié. Et
je crois qu’il est possible d’arriver à cette formule. Je suis
médecin, j’ai fait des études de sciences, un terrain dur
et compact. Je ne suis pas un adepte du vol plané ou du
saut, je suis un adepte de la consultation, de l’étude, de
la comparaison, des petits calculs successifs, de la progression, du respect de la lenteur, de la démarche, des
méthodes, du progrès. Il ne s’agit pas de découvrir un
trésor qui nous attend dans sa cache, il ne s’agit pas de
quelque chose que je n’ai pas aujourd’hui mais que je
peux avoir demain. Ce n’est pas une invention, pas une
découverte, c’est une étude, un raisonnement, quelque
chose qui va me prendre des années et des années, peut-être toute la vie, peut-être même que ma vie entière n’y
suffira pas et que quelqu’un devra continuer mes calculs,
au point exact où je les aurai laissés, comme se doit de
procéder toute recherche sérieuse. Sans qu’il y ait de
sauts, surtout, sans qu’il y ait de sauts. Une ligne continue,
consistante. Il ne s’agit pas d’écrire un vers, Mylia, il ne
s’agit pas de peindre un tableau, il s’agit de quelque
chose de beaucoup plus important, plus profond, il s’agit
d’un effort qui peut durer des siècles ; il s’agit d’un
tableau, oui, mais d’un tableau auquel on ajoute quelque
chose tous les jours, un tableau qui commencera à être
peint par une génération et que la génération suivante
continuera, tentant d’en perfectionner la couleur, la
luminosité, l’ombre ; c’est un tableau, si on veut, c’est
une peinture, mais une peinture historique, une peinture qui n’oublie pas que les hommes n’appartiennent
pas à leur maison, à leurs parents, à leur femme, mais,
avant tout, à l’Histoire, à l’histoire de leur pays, à l’histoire du monde. Et dans cette histoire il y a un sous-chapitre : l’histoire de l’horreur.


Mylia, il faut qu’on comprenne cela. Comment, sans
intervention de la peur, on a pu faire ces choses ?


J’arriverai à une conclusion sans précipitation, sans
cris, sans sentimentalisme inutile. J’y arriverai rationnellement, avec mesure, logique, constance. Rien ne
sera créatif, spontané ou improvisé. Je suis médecin,
j’ai des instruments, j’ai appris à penser d’une certaine
manière, j’ai un plan, je te l’ai dit : d’abord recueillir
toute la documentation possible de façon à parvenir au
graphique de la répartition de l’horreur au cours des
siècles ; je ne sais sur quel résultat je vais tomber, mais
quelque chose me dit que m’apparaîtra une régularité
distribuée sur des courbes qui se répéteront comme
dans un électrocardiogramme humain, c’est cela même,
comme dans la pulsation du cœur d’une personne normale, c’est cette distribution en courbes que j’espère
trouver, la régularité du cœur de l’Histoire, comme si
c’était l’autre face de la régularité du cœur de l’homme :
les deux graphiques avec leurs sommets, leurs creux,
mais surtout avec leurs répétitions, leur prévisibilité,
leur normalité. Et comme on voit sur le papier millimétré d’un électrocardiogramme la santé ou la maladie
d’un homme, je verrai sur mon graphique, résultat de
mes travaux, la santé et la maladie, non pas d’un seul
homme non pas d’un unique individu, mais des
hommes dans leur ensemble ; du collectif, de la totalité
du comportement humain le plus significatif et le plus
abject. Grâce à ce graphique, je comprendrai enfin ce
que tant de gens ont voulu comprendre, ceci, simplement : si l’Histoire est malade ou en bonne santé, si
l’Histoire va dans le bon sens ou dans le mauvais, s’il y
a un progrès dans l’état clinique, permets-moi de m’exprimer ainsi, s’il y a ou non des améliorations dans
l’état clinique de l’Histoire, ou si, au contraire, le
monde empire, se dégrade, développe des infections,
des faiblesses ; si l’Histoire, enfin, est ou n’est pas moribonde, si nous nous trouvons au seuil d’un nouveau
commencement, d’une deuxième Histoire, du début d’un
deuxième électrocardiogramme de l’Histoire humaine.


Comme un père qui meurt en laissant un petit héritage – la part qu’il n’a pas encore dilapidée – de même
la première Histoire ne laissera pas grand-chose à la
deuxième, j’en suis sûr. Cependant, j’ai une crainte,
une crainte encore plus grande que celle de découvrir
que l’état clinique de l’Histoire empire de siècle en
siècle, une crainte encore plus grande que d’arriver à
des résultats montrant que l’intensité de la relation
horreur/temps a peu à peu augmenté. Car si le grand
espoir est que l’horreur, finalement, ait diminué en
une progression graduelle et objective, de telle sorte
que l’on puisse, par exemple, prévoir qu’en l’an 6000
l’horreur sera finie pour toujours, aura disparu de
l’Histoire, si c’est cela le grand espoir, alors la grande
crainte est non plus la fin de cette Histoire – comme le
tracé devenu subitement plat de l’électrocardiogramme
d’un homme qui vient de mourir –, mais au contraire
que le graphique ne révèle une stabilité, une stabilité
effrayante, une constance de l’horreur dans le temps,
un entretien de la normalité de l’horreur qui ne laisse
plus place à aucun espoir. La courbe visible pendant
les trois premiers siècles après Jésus-Christ se répétant
tous les trois siècles, : c’est de cette répétition de la
courbe, de cette nausée que j’ai le plus peur. Si l’horreur diminue, c’est le signe que nous serons plus heureux dans une centaine de générations, si l’horreur
augmente, notre Histoire prendra fin, car l’horreur
finale ne laissera rien ; et ensuite, oui, une autre Histoire pourra apparaître, meilleure, plus éthique. Ces
deux hypothèses nous permettent d’être optimistes.
Mais si l’horreur est constante, là, alors, il n’y aura pas
d’espoir. Aucun. Tout sera toujours pareil.
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Ernst ferma la fenêtre de sa mansarde ; il ouvrit la
porte en hâte et commença à descendre les marches.
C’était la voix de Mylia au téléphone. Et soudain elle
avait cessé de parler. Il était arrivé quelque chose.


Il était déjà dans la rue. Il devait être quatre heures,
peut-être cinq heures du matin, l’obscurité était encore
dense.


Il courait, et appelait Mylia en criant.

 

Ses mouvements n’étaient pas coordonnés, sa façon
de courir, totalement étrange, semblait inefficace. Si
Ernst n’avait pas été un homme adulte, quelqu’un méritant le respect – il devait avoir dans les quarante ans,
pas loin –, on aurait dit qu’il ne savait pas courir. Sa
jambe droite, quand il avançait, avait un mouvement
plus latéralisé que sa jambe gauche, ce qui provoquait
un déséquilibre de tout le corps, qu’Ernst compensait
instinctivement en projetant le buste vers l’avant, de
façon si excessive qu’à certains moments il paraissait au bord de la chute spectaculaire. Mais le corps
d’Ernst, comme automatisé et habitué à ces modifications constantes de poids et d’équilibre, réagissait,
apparemment à la dernière minute, en avançant de
nouveau la jambe droite, projection qu’il accompagnait
d’un mouvement latéral inutile. De toute façon, Ernst
courait. Et la nuit, peu de gens pouvaient remarquer
les mouvements incontrôlés de son corps.

 

Il courait dans des rues pratiquement vides, et les
réverbères constituaient un paysage indispensable au
bruit de ses chaussures martelant le trottoir.


La course d’Ernst l’avait conduit à la rue qui aboutissait à l’église la plus proche de chez lui, une rue
située à quelques pâtés de maisons du centre-ville.


Il avança encore un peu et aperçut au loin une masse
écroulée à côté de la cabine téléphonique. Il courut
dans sa direction et, dans l’excitation, faillit trébucher ;
le mouvement étrange de sa jambe droite avait été exécuté avec trop d’énergie ; il arriva cependant près du
corps allongé. Il l’étreignit. C’était le corps de Mylia.





VI



Theodor, Mylia








1


 

Les premières années de vie commune de Theodor
et Mylia Busbeck avaient été difficiles d’emblée. Ce
n’était pas la différence d’âge – près de dix ans –, le
problème était ce qu’on pourrait appeler une différence
de santé. Theodor – un homme robuste et débordant
d’énergie – était, en tant que médecin, un être plus que
sain, qui exigeait la santé de son entourage, professionnellement – c’était d’ailleurs sa mission : un médecin
exige la santé de ses patients, la leur impose même, au
moyen de médicaments, d’opérations, etc. –, et existentiellement, si l’on peut dire. Il voulait – il souhaitait – la santé à ses côtés, autour de lui, appuyée contre
lui.


Son dynamisme était évident : il travaillait une partie
de la journée dans une clinique publique et, l’après-midi il rejoignait la bibliothèque centrale pour y recueillir la documentation pour son étude, dont le but était
de comprendre l’horreur et l’Histoire, et grâce à cela,
les hommes. Il voulait capter le concept de santé d’une
façon plus ample : la santé mentale de l’humanité, de
l’ensemble des hommes, la santé mentale de la ville
comme groupe organisé et efficace pour restreindre la
violence. Connaître la santé mentale de l’Histoire, c’était
là l’objectif final de son projet de recherche.


Il concentrait ainsi son énergie sur ces deux tâches ;
l’une, pratique, immédiate, à la clinique : essayer de
sauver la personne qui était devant lui ou, en tout cas,
d’améliorer sa survie, les paramètres de vie de l’individu concret qui avait croisé son chemin. Et l’autre,
non immédiate, aux effets non visibles sur son existence ou sur celle des autres et qui, d’une certaine
façon, le soustrayait non seulement à ses journées, mais
aussi au siècle, en satisfaisant une des nécessités de son
existence : celle de sentir qu’il pouvait être utile aux
générations suivantes. En tant que médecin, il pouvait
sauver des individus de sa génération, individus qui
croisaient matériellement son existence ; mais avec son
projet, utopique, de comprendre le fonctionnement de
la machine de l’Histoire, Theodor rêvait de pouvoir
sauver, et il s’agissait bien de sauver – d’éviter la mort
et les grandes souffrances, et pas seulement d’augmenter le confort ainsi qu’y réussissaient les inventeurs
de certaines machines –, il rêvait, donc, de pouvoir
sauver des individus qu’il n’aurait jamais l’occasion de
connaître. Comme si, en effet, il ne voulait pas être un
médecin, mais un saint, comme l’en avait mis au défi,
une fois, Mylia ; un saint capable de comprendre la tête
de sa femme, Mylia, et aussi la tête de tous les Hommes,
pris dans leur ensemble, un saint intelligent, capable
d’entendre le cœur de l’Histoire, de capter le raisonnement ou, du moins, la manière – graphique – de raisonner de l’Histoire. S’il comprenait comment l’Histoire
pensait, s’il l’envisageait comme un organisme doté
d’un cerveau, et s’il arrivait, au moyen de la documentation et de la recherche, à des graphiques et à des
formules qui expliqueraient les événements ayant
marqué les siècles, Theodor parviendrait à ce que des
milliers d’hommes – petits et grands, violents ou pacifiques – avaient tenté en vain : dominer l’Histoire. Il
passerait alors du petit au grand, en utilisant son expérience de médecin habitué à s’occuper de fous : il
savait que comprendre les habitudes de pensée du fou
revient à le normaliser, à prévoir son comportement et,
enfin, à le contrôler en tant qu’individu. Cela avait toujours été sa tâche, apprise au cours de ses longues
années d’étude de médecine mentale. Dans le déroulement des siècles, il cherchait exactement la même
chose : comprendre comment l’Histoire pense pour
formuler une normalité, et pouvoir ainsi la contrôler.


Mais, d’une certaine façon, Theodor redoutait ce qui
l’excitait le plus : quel regard aurait-il sur lui-même
s’il parvenait à comprendre le raisonnement – et donc
à le considérer comme normal – qui est à la base d’un
camp de concentration, de l’extermination de milliers
de personnes : enfants, vieillards, femmes ? Il avait
peur de sa capacité peu commune – et si souvent saluée
– à comprendre les fous. Cette capacité à entrer dans
des têtes bizarres, comme disaient certains de ses collègues. C’était de cette empathie avec le non-normal que
pourrait naître quelque chose d’inacceptable. Si j’arrive à comprendre la partie folle de l’Histoire, si je
réussis à entrer dans la tête de l’Horreur, si je réussis à
dialoguer avec elle, que ferai-je ensuite ?
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Malgré la peur qu’il avait de sa propre tête et de
l’influence qu’elle pourrait exercer sur ses actes,
Theodor était en parfaite santé, quel que fût le paramètre considéré. Physiquement, mentalement et spirituellement. Ces trois catégories étaient d’ailleurs pour
Theodor comme les points cardinaux indispensables à
la vie, et en particulier à la vie saine. Il était, sur ce
plan, bien plus souple que la plupart de ses collègues
exerçant la clinique mentale, qui réduisaient la santé à
un état où nos muscles font ce que nous voulons et où
nous voulons quelque chose de sensé. Pour Theodor, à
cet individu à la volonté et aux muscles normaux manquerait toutefois la normalité spirituelle. Qu’est-ce que
c’était ? La formule était la suivante : il manque quelque
chose à l’homme normal, à l’homme dit sain, et celui-ci – comme tout enfant – essaie de trouver ce qui lui
manque, essentiellement parce que cette sensation se
confond avec la sensation d’avoir été volé : quelque
chose ou quelqu’un a dérobé une partie de moi – partie
que nous continuerons d’appeler spirituelle – et donc
l’homme normal, l’homme sain part à la recherche du
voleur et de l’objet dérobé, mais dans ce cas précis il ne
comprend pas ce qui lui a été volé, il ne connaît ni le
contenu ni la substance de ce qui lui fait alors défaut.
Découvrir ce qui a été volé au niveau spirituel était
pour Theodor un objectif indispensable. L’homme sain
veut rencontrer Dieu, disait Theodor Busbeck de façon
plus directe. Et il ne le disait pas seulement au cours de
conversations privées avec ses collègues, il le disait
même lors de conférences, ce qui laissait de nombreux
spécialistes de sa discipline perplexes, presque scandalisés, car on estimait que parler de Dieu dans le milieu
médical était une hérésie. Mais Theodor défendait son
opinion, ou son instinct, comme il l’appelait, bien qu’il
l’associât aussitôt à son terrain de travail, disant de
façon provocante : c’est un instinct scientifique. Et l’instinct scientifique dont il s’enorgueillissait se résumait
en une phrase : un homme qui ne cherche pas Dieu
est fou. Et un fou doit être soigné.
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Mais nous disions : les premières années de vie
commune de Theodor et Mylia Busbeck n’avaient pas
été faciles.


Dans le cadre des trois catégories indispensables à
une personne normale selon Theodor, Mylia était saine
sur le plan physique et sur le plan spirituel : elle avait un
corps efficient qui obéissait parfaitement à ses volontés
– dans les limites imposées par l’anatomie humaine –, et
ce corps sain cherchait Dieu, sentait le manque de
quelque chose qu’il savait ne pas pouvoir trouver dans
le monde matériel. Là où Mylia n’était pas saine – et
depuis leur première conversation Theodor l’avait
compris, depuis le premier instant où il était tombé
amoureux de cette jeune fille qui se disait schizophrène
et l’insultait –, là où elle n’était pas normale, c’était dans
sa tête, dans ses volontés. Elle était malade de la tête,
comme disaient les gamins des alentours, souvent à voix
haute, cruellement, pour qu’elle entende.


La difficulté à gérer Mylia n’avait pas été, évidemment, une surprise pour Theodor Busbeck. Il comprenait cette tête, d’une certaine façon il l’avait déjà
normalisée ; il était capable de prévoir avec un risque
d’erreur minime ses réactions, ses pulsions violentes,
l’escalade de ses injures, ses comportements illogiques,
très souvent préjudiciables à une rentabilité immédiate. Leurs difficultés étaient donc celles d’un homme
et d’une femme qui vivent ensemble, chacun avec ce
qu’on appelle sa personnalité. Mylia avait une personnalité, une seule, comme lui, et comme tout le monde,
et Theodor l’avait désormais comprise, il savait s’adapter à elle. Il s’adaptait, comme elle à lui, exactement,
car, étant un homme sain dans tous les cas de figure
qu’il exigeait des autres, Theodor n’en était pas moins
un individu, unique, seul, à l’écart des autres êtres
vivants, donc avec une personnalité qui devait être
comprise. Les techniques médicales et l’espèce d’instinct de Theodor avaient placé leur relation de couple
sur un plan d’égal à égal, de personnalité à personnalité. Ce n’est donc pas en actionnant un système de
défense, ou pour une vague raison du type ne plus
supporter la bizarrerie de l’autre – bizarrerie qui est
universelle –, mais parce que Mylia commençait à être
dangereuse pour elle-même que, après divers épisodes
violents, Theodor décida, le 31 décembre précisément,
alors qu’ils vivaient ensemble depuis huit ans, d’interner son épouse, Mylia, au deuxième étage de l’asile
de fous Georg-Rosenberg, le plus réputé de la ville.
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De la guerre, Hinnerk avait conservé deux objets, si
on peut ainsi les désigner : un pistolet, qu’il portait
toujours sous sa chemise, sur le devant de son pantalon, et une sensation de peur qui, précisément parce
qu’elle ne disparaissait jamais, parce qu’elle ne « se
reposait » jamais, avait acquis avec les années un statut
bien différent des circonstances, quasi théâtrales, qui
interfèrent en général dans l’excitation d’un corps.
Cette peur, qui ne s’extériorisait pas, était devenue une
donnée physique concrète : comme un nez plus ou
moins tordu, comme un œil aveugle, comme quelqu’un
qui boite. Hinnerk ne sortait plus dans la rue sans cette
peur, ne restait pas chez lui sans cette peur, ne s’endormait pas sans cette peur, et, même dans les moments
où sa conscience était moins structurée, son individualité plus fragile – comme dans les rêves –, même alors
demeurait une sorte de malaise obsédant au cœur de
l’apparent délire d’images qui se succédaient incontrôlées, mélangeant espaces, temps, possibilités et impossibilités. Au milieu de cet État individuel qu’est
l’Homme, et qui oscille pendant le sommeil, Hinnerk
restait aux aguets, unique façon d’être en sécurité, et
cette tension, ancrée comme un épieu dans la tête de
Hinnerk, n’était rien d’autre qu’une méfiance, disons,
militaire, méfiance qui ne se relâchait jamais, et qui
semblait même prescrire un ensemble de réactions
physiques restreintes qu’il lui fallait obligatoirement
mettre en œuvre. Comme si cet espace individuel et
privé – le rêve – ne pouvait échapper aux interdictions
et aux règles de conduite à suivre en temps de guerre,
de danger. Conséquence de cet épieu défensif permanent, Hinnerk avait des nuits terribles, se levant le
matin comme s’il venait de livrer un combat au corps
à corps.


Des cernes d’animal nocturne ou presque étaient le
repère essentiel de ce visage. Aucune imperfection
n’aurait pu imposer aux autres un plus grand respect
que ces yeux, au-dessous desquels se trouvait une peau
plusieurs fois repliée sur elle-même. Il s’agissait en fait
d’une concentration autour des yeux, non seulement
de peau ridée, mais d’intensité : le reste du corps de
Hinnerk était amorphe et n’éveillait pas la curiosité ; il
« était » ses yeux, cette peau. Et c’est vers cette « terre »,
cette minuscule patrie dont son regard jetait les fondations, que s’étaient cristallisés – comme s’ils avaient été
les résidus d’une substance – divers événements : les
plus forts, ceux qui l’avaient changé. Certaines marques
explicites, comme une cicatrice, montrent à l’envi à
tous les citoyens un fait précis : de telle marque on
peut dire qu’elle est due au verre d’une bouteille qu’un
individu a cassé sur la tête de son semblable lors d’une
bagarre. C’est là un fait précis, avec la cicatrice qui le
mémorise et l’exhibe. La cicatrice peut même être
datée. Mais sur la peau concentrée de Hinnerk s’était
produit quelque chose de plus complexe, proche d’une
fusion entre différents nutriments, d’une fusion entre
divers épisodes de sa biographie, transformés au fil des
ans en une matière commune, matière craintive, qui
manifestait la peur de l’autre, de celui qui s’approche,
mais qui, elle aussi, faisait peur. Combien de fois de
Hinnerk, l’homme qui tremblait de la peur des autres,
combien de fois n’avait-on pas dit de lui, comme si l’on
notait simplement le numéro d’une maison ou le nom
d’une rue : tête d’assassin, il a une tête d’assassin.


Hinnerk baissait les yeux pour ne pas entendre.
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Par des habitudes précises et monotones, Hinnerk
avait essayé de réduire les possibilités de ce qu’on est
convenu d’appeler le nouveau. Très vite, en temps de
paix, il avait compris la relation entre la peur et l’imprévu, et avait donc essayé d’installer dans chacune de
ses journées une rigueur de patrouille, la scindant
entre une sorte d’existence sous observation et l’observation de lui-même.


Chez lui, il s’entraînait sur des cibles qui simulaient
des êtres vivants, des humains toujours, dans les positions les plus variées. Dans une cave bien isolée du
bruit, il plaçait ses cibles, couchées, cachées derrière
de vieux canapés ou des armoires, n’en laissant visible
qu’un léger vestige d’existence matérielle : vestige,
petit reste – la forme d’un pied ou d’une des mains –
qui devenait le noyau humain, étant donné l’importance qu’il acquérait, comme si ce reste était finalement la tête ou le cœur de l’ennemi. Et Hinnerk tirait.


Au bout de sa rue, il y avait une école pour enfants
de six à dix ans, et chacun d’entre eux avait déjà croisé
cet homme à tête d’assassin, devenu le mythe du
monstre pour écoliers, qui parfois intervenait jusque
dans les menaces enfantines. Je vais appeler l’homme
était une expression que l’on entendait lors des récréations si quelqu’un forçait sur l’insulte ou lors d’un
combat inégal. Même certains professeurs peu judicieux menaçaient parfois d’appeler l’homme, si tel ou
tel enfant ne modérait pas son comportement.


Pourtant l’un des rares plaisirs de Hinnerk était de
regarder par la fenêtre et de voir les enfants s’amuser,
insouciants ; sans crainte. De la fenêtre, avec de petites
jumelles, il observait la cour de récréation, et il avait
pris l’habitude de regarder les enfants au moment des
jeux qui succédaient au déjeuner.


Parfois, sans la moindre intention de tirer, l’arme
d’ailleurs non chargée, Hinnerk attrapait son pistolet,
se dirigeait vers la fenêtre et, tenant ses petites jumelles
de la main gauche, il visait un des enfants, en suivant
ses mouvements pendant quelques secondes, jusqu’au
moment où, subitement, il abandonnait la trajectoire
du gamin choisi au hasard, baissait son arme et ses
jumelles, tirait le rideau blanc et préparait ses affaires
pour sortir.
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L’unique femme qui fréquentait l’appartement de
Hinnerk était Hanna. Étant donné les circonstances,
elle était, en somme, sa fiancée.


Hanna laissait une partie de l’argent qu’elle gagnait
chez son fiancé, mais il n’y avait pas entre eux ce que
l’on pourrait appeler un contrat, même invisible ; il
n’avait été établi aucune correspondance exacte entre
ce que Hanna gagnait en se prostituant et ce qu’elle
laissait sur la table, presque toujours sans aucun commentaire, comme si cela faisait partie d’une habitude,
un geste de femme. Elle sortait l’argent de son portefeuille et le posait sur la table du salon de Hinnerk
aussi tranquillement qu’elle secouait les cendres de sa
cigarette dans le cendrier. Comme si en fait l’argent
posé n’était pas quelque chose de significatif, d’important dans la vie, mais, telles les cendres de sa cigarette,
un reste, le vulgaire déchet de la nuit antérieure. L’expression c’est ce qui reste de la nuit dernière prenait
ainsi un double sens : cet argent était un reste, n’avait
pas d’importance, l’important c’est ce qui lui était
arrivé au cours de la nuit. L’argent était considéré
comme secondaire, le plaisir de Hanna avec les hommes
semblant être l’essentiel. Je m’amuse la nuit, et à la fin
il reste ça : l’argent. Tel était le sens subtil de ce geste
insouciant, laisser des billets sur la table.


Pourtant c’était là le seul argent de Hinnerk. Il n’en
avait jamais remercié Hanna, n’avait même jamais pris
conscience de la chose : cela – l’argent laissé sur la
table – était un fait acquis, une donnée, dans une certaine mesure une circonstance extérieure qui, avec les
années, avait endossé des caractéristiques organiques,
s’était intégré à son anatomie, lui appartenait tout
autant que sa peur. Il attrapait l’argent de la main
droite, avant de sortir, le froissait comme s’il s’agissait de
papier, et le fourrait dans la poche de son pantalon,
mais c’était comme si de rien n’était. Il n’avait pas
conscience de ce petit geste, cet argent n’était pas seulement à lui, il était lui.


Par deux fois déjà, Hanna avait pris l’arme de Hinnerk et, s’aidant des petites jumelles, de sa main mal
assurée, avait visé un enfant. Elle avait même demandé
si la balle irait jusque-là.


On est loin, avait répondu Hinnerk.
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La hâte de Hanna, la nuit où elle avait croisé le
médecin Theodor Busbeck, s’expliquait : elle allait chez
Hinnerk, elle était soucieuse.


Les jours derniers, Hinnerk s’était montré plus violent, ce qui signifiait que sa peur s’exacerbait. Dans ces
cas-là, Hinnerk ne sortait pas de chez lui, s’entraînant
à viser toute la journée, comme si une quelconque
menace existait réellement. Il se préparait.


En vérité quelque chose le perturbait chaque jour
davantage. À mesure que le temps passait, la réserve
des enfants diminuait, ce qui signifiait qu’ils le craignaient moins, lui, Hinnerk. Parfois – quand ils s’approchaient en marchant en sens inverse – Hinnerk
entendait distinctement un ou deux enfants murmurer,
voilà l’homme.


Cette phrase était devenue une sorte de présentation, à la fois secrète et obscène : voilà l’homme.


Hinnerk, en certaines occasions, après avoir croisé
les enfants, souriait, voyant dans cette phrase une sorte
de présentation enfantine de l’humanité : voilà l’homme,
c’est l’homme, faites bien attention à lui : l’Homme.
Un peu comme si cette phrase surgissait à la fin d’un
spectacle de théâtre au cours duquel on présentait au
public des éléments des différents règnes : ceci est une
plante, et voilà un animal, un chien, et maintenant,
attention, voilà un homme, l’homme ; et Hinnerk entrait
alors en scène, remerciant les enfants qui applaudissaient à tout rompre. Voilà l’homme, il est arrivé, c’est
moi.


Mais il était évident que Hinnerk percevait l’hostilité des enfants. La phrase voilà l’homme disait en
même temps, toi tu n’es pas un homme, et disait également : je ne veux pas être comme cet homme.


Hinnerk riait tout seul de ces petites cruautés enfantines. Il était encore un homme robuste, il avait fait
la guerre, il avait combattu, il avait tué de nombreux
ennemis, avait échappé à des embuscades, manqué de
nourriture, affronté le froid une nuit où un camarade
l’avait finalement secouru avec un simple manteau. Et
en plus Hinnerk portait, sur lui, sous sa chemise, une
arme. La cruauté de ces enfants était donc parfaitement ridicule. À tout moment il pouvait saisir son pistolet et tirer sur l’un d’entre eux ; ce serait un geste
facile, un jeu d’enfants. Pourquoi sont-ils si stupides,
pensait Hinnerk. Comment peuvent-ils courir un tel
risque, malgré la peur ?


Parce que lui aussi avait peur, mais il ne s’exposait
pas de cette façon, il se défendait : il se cachait, ne
prenait pas les choses à la légère, se préparait, en
somme, en s’entraînant à viser ; s’il était nécessaire
d’agir, il serait prêt. Quand on me menacera, je ne me
défendrai pas en plaisantant, je me prépare à ne pas
répondre verbalement à une menace. Hinnerk ne se
faisait pas d’illusions sur les moyens de défense légaux
qu’offraient le droit ou la constitution, il n’était pas
une personne respectable, et il avait fait la guerre ; il
n’arrivait plus à poser les mots dans la balance de la
vie, ils ne pèsent rien, murmurait-il, une seule balle
pèse plus dans une existence individuelle qu’un discours de dix mille mots. Il avait donc de la peine, oui, de
la peine pour ces enfants. Ils présentaient une absence
de lucidité, un non-être au monde, une distraction profonde à l’égard des choses, qui ne lui inspiraient que
de la pitié. Ils ne se rendent pas compte que, d’un instant à l’autre, je peux décider de tirer sur eux, et leur
existence prend fin.


Il les percevait comme un ennemi fourvoyé, qui lui
tournerait le dos et pointerait son arme dans une direction vaine. Pourquoi tirer sur un ennemi fourvoyé ?


Pourtant même si la cruauté de ces enfants à son
égard, à l’égard de ses yeux, de ses cernes – ils se
moquaient de ses cernes, Hinnerk s’en apercevait clairement –, même si à la base de tout cela il y avait une
énorme ingénuité, un énorme manque d’attention, il
commençait à s’irriter profondément et, trois jours
auparavant, il avait eu du mal à se contrôler, à la dernière minute, pour ne pas attraper l’enfant « imbécile »
qui avait dit « cela » une fois de plus – voilà l’homme ! –,
sur un ton perceptible par tous. Il avait eu envie d’attraper la chemise de l’enfant et, tout contre le visage
du petit, ses cernes obscènes tout près des yeux enfantins, pour qu’il ne les oublie pas, de lui crier : je ne suis
pas un homme, je suis autre chose, autre chose !
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Hanna se faisait donc du souci pour Hinnerk, qui la
veille encore lui avait dit que sa peur augmentait ; il n’y
avait aucune raison, mais il se sentait menacé, il allait
arriver quelque chose sous peu. On était à sa recherche,
disait-il, il n’avait rien fait, n’avait commis aucun crime,
la guerre était finie depuis longtemps et il était du côté
des vainqueurs. Ces dernières années il n’avait menacé
personne, et il possédait une arme ; en temps de paix il
possédait une arme, s’entraînait à la cible quotidiennement ; il était prêt à tout bouleversement. Mais il avait
peur, il continuait à avoir peur, la peur augmentait.

 

Il était un peu plus de trois heures et demie du matin
quand Hanna frappa à la porte – Hinnerk ne lui confiait
jamais la clé. Elle frappa plusieurs fois, personne ne
répondit. Hinnerk était sorti.


Hanna resta un moment immobile, appuyée à la
porte. Soudain elle sursauta, la panique tentait de se
frayer un chemin dans son corps.


Hanna sortit précipitamment de l’immeuble, et une
fois dans la rue, malgré la gêne que lui causait sa jupe
courte et serrée, se mit à marcher très vite ; elle courait
presque. Elle avait peur.
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C’est Gada qui parle. Il a quinze ans.


J’entre et je sors d’ici. On m’ouvre comme une porte
et on me ferme. J’ai été opéré pendant onze ans. Dix-sept fois. On a fait de moi une porte pendant onze ans.
On m’ouvrait et on me fermait. On m’ouvrait et on me
fermait. De ma tête aussi on faisait une porte.


C’est Gada, il a quinze ans, et une cicatrice à la tête.

 

Je n’ai pas d’ombre, dit Heinrich.


Il fait chaud. L’homme sous l’ombre d’un arbre
fume une cigarette et crache violemment pour que
rien de lui ne tombe dans le cercle d’ombre. Je fais un
concours avec mes crachats, dit Heinrich. Je veux
savoir si mes crachats sont plus longs que l’ombre de
l’arbre.


Heinrich s’éloigne de l’arbre et s’installe sous le
soleil pour récupérer son ombre. Tu vois, indique-t-il.
Je ne suis pas mort.


Il regarde ses pieds et crache vers son pied droit.


J’ai besoin d’eau, madame, dit Heinrich. Mais auprès
il n’y a aucune dame.

 

Elle a de la fièvre et elle veut casser une vitre. Je ne
sens pas ma main, dit Mylia. Si je casse du verre avec
ma main, je vais sentir ma main.


Witold dit : si tu ne sens pas ton âme, casse le verre
avec ton âme. Il rit.


L’âme ne doit pas casser le verre. C’est la main qui
est habituée à le faire.


Je ne sens pas ma main, dit Mylia.


Compte tes doigts.


Cinq doigts.


Tu vois, tu as toute ta main.


Manque la main, dit Mylia.


Deux hommes la saisissent. Mylia ouvre et ferme sa
main droite des dizaines de fois.

 

Je balaie l’hôtel, dit Marksara.


L’hôtel est sale, il y a des miettes, il y a des hommes.
Et il y a des mégots.


Je balaie l’hôtel. Il est plein d’hommes, dit Marksara. Et de mégots.


Les hommes fument beaucoup.


Je n’arrête pas de balayer, dit Marksara.

 

On m’a enfermée ici pour que ma mère ne me voie
pas mourir.


Johana dit qu’elle comprend.


Une mère ne doit pas voir mourir sa fille. Johana
coupe les doigts d’un gant pour ensuite le raccommoder avec de la laine.


Ça sauve les doigts, dit-elle en riant.


Elle n’a pas de ciseaux. Elle arrache les doigts du
gant en l’attrapant très fort puis en tirant dessus avec
les dents.


Ma mère avait des dents solides, dit Johana.


On m’a enfermée ici pour qu’elle ne voie pas mes
dents. Ma mère m’a enfermée ici.

 

Marko regarde la télévision toute la journée. Du
moment où il se lève jusqu’à ce qu’il se couche. Personne ne réussit à le tirer de là.


Il peut arriver quelque chose, dit-il.

 

Il a un chapeau.


Il dit que le chapeau produit de l’énervement dans
sa tête. Mais il ne veut pas l’enlever.


Il vous crée de l’énervement dans la tête, dit-il en
parlant du chapeau.


Le chapeau n’est pas lourd, dit-il, offrant son chapeau. Celui qui le met ne tombe pas.


Personne n’accepte le chapeau. Il le replace sur sa
tête.


C’est mon père qui me l’a donné quand j’ai eu quinze
ans. Il est trop petit.


L’homme baisse la tête et se met à pleurer.

 

Elle a le numéro 53 sur son tee-shirt et mange une
pâtisserie.


Je suis Martha.


Elle est très maigre.


Martha dit : je suis très maigre.


Elle montre le numéro 53 sur son tee-shirt.


J’ai été heureuse trois fois, dit Martha.


Quand ma mère m’a laissée jouer dans le jardin.


Après, ma mère m’a amenée ici. J’ai pensé que c’était
un jeu.


On voit en dessous ses clavicules, les os de ses jambes
maigres.


Ma mère disait que pour mes vêtements il n’y avait
pas de corps.


Il a plusieurs cartes dans sa poche. Des cartes du
monde, d’Europe, d’Asie.


Stieglitz dit : en ce moment nous sommes ici.


Chaque fois qu’il s’arrête, il tire les cartes de sa
poche et les consulte. Ensuite il marque au feutre l’endroit où il est.


On est ici.


Il ne dit jamais : je suis ici. Il dit toujours : on est ici.


Tous les jours il refait le même parcours. Les frontières des pays ne se voient plus sur la carte à cause des
soulignages du feutre.


Quand il vient quelqu’un de l’extérieur, Stieglitz
s’approche et murmure :


Si vous pouvez me donner des cartes.


Quand quelqu’un lui dit qu’il n’en a pas, Stieglitz
devient violent.


Ensuite il se tait. Il regarde la personne et lui sourit.

 

J’ai avalé un clou, j’ai un clou dans la gorge.


Wisliz montre sa gorge. Il indique une petite protubérance.


Le clou est ici, indique-t-il.


Le clou m’empêche de chanter.


Quand j’étais enfant, je mangeais des escargots. Je
les attrapais et je les mangeais. Mon père n’aimait pas
que je les mange. Il disait que ça portait malheur.

 

Rodsa est une femme qui a peur de mourir asphyxiée.


J’ai été une femme très riche, dit-elle.


Rodsa a cinquante ans.


Quand on lui dit son âge, elle demande : c’est quoi,
ça ?


On lui explique que son âge, c’est plusieurs fois la
semaine qui s’est écoulée depuis la dernière visite de
son frère.


Rodsa dit : je ne sais pas ce que c’est que cinquante
ans.


Rodsa est maigre et fume beaucoup.


La dernière fois que mon frère m’a rendu visite, dit
Rodsa, j’ai mis une robe courte. Pour qu’il voie mes
jambes.


Mon frère m’a apporté des cigarettes.


Rodsa se touche trois fois le sexe pour se porter
chance.


J’aurai encore trois enfants, dit-elle.


Rodsa se tapote encore trois fois le sexe de la main
droite.


Rodsa n’a pas d’enfants.

 

Zéro pour cent, ça n’existe pas, dit Uberlein, qui a
été mathématicien.


En fréquentant une prostituée, les cheveux, ils sont
tombés.


Jusqu’à l’été je n’aurai pas de cheveux. C’est ce qu’on
m’a dit.


Mais zéro pour cent, ça n’existe pas, répète-t-il.


Uberlein met sa main dans sa poche et la ressort
pleine de sel.


Si zéro pour cent existait, ça ne se trouverait pas là.


Il se met presque à pleurer. Il se rassérène.


C’est parce que j’ai fréquenté une prostituée que
mes cheveux sont tombés.


J’étais professeur de mathématiques, dit Uberlein.


Jusqu’à l’été mes cheveux vont tomber.

 

Elle a les cheveux blancs et courts.


Elle pourrait être la mère de tout le monde.


Laras a soixante-cinq ans.


On dit que j’ai un problème dans la tête, mais c’est
un mensonge, dit Laras. Ma mère aussi avait les cheveux courts, comme moi – et elle est morte d’un problème cardiaque.


On dit que j’ai un problème dans la tête mais je ne
vais pas mourir de la tête. J’ai un problème cardiaque,
pas dans la tête.


Je mourrai quand mon cœur s’arrêtera.


Ma mère aussi avait les cheveux courts.


Laras arrive à projeter son menton vers l’avant.


Vous voyez ? Je pourrais être votre mère à tous.

 

Janika est noire et elle aime faire à manger.


J’aime faire à manger, dit Janika.


Elle met tout ce qu’elle trouve dans une marmite.
Des pierres, des herbes, des mégots de cigarettes, des
bouts de papier.


Il ne faut pas gâcher, dit-elle.


Janika a cinquante ans.


J’ai eu faim, dit Janika. Il ne faut pas gâcher.


Certains hommes jettent leurs cigarettes et leurs
mégots directement dans le récipient que transporte
Janika.


J’ai eu faim. J’aime faire à manger, dit Janika.

 

Paola est amoureuse.


J’ai rencontré un garçon, dit-elle, et elle commence
à rire et à relever sa jupe.


Paola a quarante ans, et Rudi, le garçon, trente-deux.


C’était ici. Paola montre le couloir qui mène aux
chambres.


Paola dit : il est fou, lui.


Je vais me faire des nattes, pour que mon petit
garçon me trouve belle.


Mais il est fou, il rit tout le temps.


Je ne devrais pas me faire des nattes pour quelqu’un
qui sait seulement rire. Mais moi je ne suis pas jolie.

 

Vana presse les parties de Markso à travers son pantalon.


Il en a une grande, dit Vana.


C’est la plus grande ici. Je les ai toutes vues.


Celle de Markso, c’est la plus grande.


Markso est appuyé à un arbre. Il fume une cigarette.
À chaque pression de Vana sur ses parties, il semble
suspendre une seconde sa méditation, mais il reste
indifférent.


Markso sait seulement fumer.

 

Ici il n’y a pas d’hygiène, dit Mylia.


On ne me lave pas.


Mylia relève sa jupe constamment : elle montre son
anatomie.


Il n’y a pas d’hygiène, insiste Mylia, ils ont fait un
jardin ici.


C’est indécent de relever sa jupe pour montrer, mais
moi j’ai toujours aimé montrer. Et j’ai toujours été
propre. Ici ça manque d’hygiène.


On m’a amenée ici. C’est mon mari. Le Dr Busbeck.
C’est quelqu’un d’important. Il dit que je vois les
âmes.


Mylia désigne le jardin : ça manque d’hygiène. Comment fait-on un jardin ? demande Mylia.


Ici on ne me lave pas, ça les dégoûte de laver mon
machin, dit Mylia.

 

Wisliz a un pansement autour de la tête.


J’ai été opéré de la tête, dit Wisliz.


On m’a retiré l’intelligence.


Ils disent que je suis stupide, que je ne comprends
pas.


Je suis fatigué, je n’arrive pas à me concentrer.


J’ai besoin de dormir beaucoup, dit Wisliz.

 

Ernst. Les autres se moquent de la façon dont Ernst
court.


Je m’appelle Ernst. Ernst Spengler.


J’aime bien être ici.
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Couché sur le ventre, un garçon essaie de dormir,
sans succès. Il se lève résolument, mais s’arrête, s’assied. Se laisse retomber sur le lit. Déshabitué de son
corps après le sommeil, Kaas Busbeck vient de retrouver
cette lourdeur constamment agrippée à lui : une gêne.
Levé, il se regarde dans la glace.


Ses jambes maigres ne lui permettraient jamais
d’être soldat. Cette disgrâce compromettait les premiers moments de cette journée, alors qu’il s’était
réveillé encore fatigué de certain rêve pénible. Il grilla
une allumette. Remarqua : encore nuit. L’allumette
brasillante à la main, il constatait que tout autour la
nuit régnait encore. Il regarda ses genoux, qui constituaient un petit progrès par rapport à l’extraordinaire
maigreur de ses jambes. Toutefois, il lui serait impossible de poursuivre quelqu’un, ou même de fuir. Une
faiblesse générale, disaient les médecins. Comme ça :
une faiblesse générale. Comme si son corps l’obligeait
à rester plus longtemps à l’endroit où il se trouvait.
Paresse, ou était-il déjà arrivé et c’était donc inutile de
multiplier les mouvements ? Certains handicaps sont
parfois une façon qu’a la nature de répondre à nos
demandes les plus secrètes, disait son père, Theodor
Busbeck.


Kaas attrapa la pendule qui lui apparut soudain
comme un horrible trou au milieu de la pièce où le
temps s’était concentré. Il approcha son œil droit de
l’horloge comme s’il espérait voir autre chose que les
heures apparemment indiquées par l’objet. L’œil collé
au verre qui protégeait les aiguilles, Kaas s’imaginait
déclencheur de catastrophes, à partir de la simple
image qui s’imposait à lui : l’introduction étrange, inattendue, d’un seul de ses longs cils dans cet autre univers à part et mécanique en apparence : les aiguilles
marquant les heures, les minutes et les secondes. Un
cil minuscule qui serait capable de bouleverser le
temps et le fonctionnement normal des jours.


Il éloigna son œil : les aiguilles étaient intactes, protégées par un verre stupide. Kaas se leva de son lit et
ouvrit la porte de sa chambre. Une lumière dans le
salon, mais personne. La chambre de son père était
toujours fermée.

 

Personne n’était semblable à Kaas, et la dureté de
cet isolement l’avait atteint très tôt. Ce n’était pas seulement ses jambes, d’une maigreur absurde par rapport au reste du corps, ou sa façon particulière de se
déplacer, qui paraissait déséquilibrer la répartition de
son poids, il y avait également ses intérêts personnels,
qui installaient une distance infranchissable entre lui
et les garçons et les filles de son âge.

 

Il sentit une odeur, se dirigea vers la cuisine. Rien de
spécial, seulement deux assiettes sales. L’élocution incontrôlée de Kaas était peut-être le sujet de raillerie majeur,
plus encore que ses jambes. Il aurait pu ne pas marcher,
il aurait pu rester immobile, ou même assis, les jambes
non visibles, mais il était plus difficile de demeurer
silencieux au milieu d’un groupe pendant de longues
périodes : on l’aurait moqué. Rester assis pouvait
exprimer une certaine soumission à la force répartie
dans la collectivité, mais le silence prolongé aurait pu
être interprété comme une provocation ; une sorte de
disponibilité pour la révolution, mineure certes, limitée
à une salle et à une demi-douzaine de camarades, mais
révolution : négation éventuelle du sens de l’Histoire,
même minime et insignifiante. C’est pourquoi Kaas
était obligé de parler, de temps à autre. Et en parlant il
s’exprimait avec cette élocution incontrôlée, où certains mots s’achevaient involontairement trop tôt
cependant que d’autres commençaient trop tard, au
sein d’une turbulence qui semblait installer la phrase
dans un fragile esquif. Son père, Theodor, lui disait :
tiens ta phrase comme si c’était une rame, tiens ta
phrase, ne la laisse pas godiller. Mais Kaas n’y arrivait
pas.
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Pour Kaas, la bonne santé était quelque chose qu’il
ne pouvait afficher qu’en photo. Il était certain, par
exemple, qu’un membre de sa famille vivant au loin,
un Busbeck habitant à l’autre bout du monde, et qui
ne recevrait des nouvelles de son père que par lettre,
ne percevrait pas clairement qu’il n’était pas un garçon
normal. Theodor choisissait les photos à envoyer et, se
refusant à faire la moindre référence par écrit aux
handicaps de son fils, il alimentait, sans jamais l’exprimer, un certain mensonge, qu’autorisait la photo.
Sur une photo, les jambes squelettiques et disproportionnées de Kaas étaient facilement dissimulables, et
son incapacité à avoir une diction normale était, à
l’évidence, exclue d’un document visuel, pour lequel
seul comptent les yeux du récepteur. Pour diverses raisons, mais peut-être aussi pour celle-là, Kaas s’était
engagé dans une seconde activité inattendue, qui faisait contrepoint aux études que, d’une façon ou d’une
autre, il réussissait à mener, sans éclat, au prix d’un
énorme effort, peut-être même avec l’aide exagérée de
la réputation de son père, mais qu’il poursuivait malgré
tout, et sans perdre une année. Il ajoutait donc à l’enseignement général un apprentissage de la photographie, dans lequel d’année en année il semblait se spécialiser. Cette activité condensait en quelque sorte deux
moments de confort dans l’existence de Kaas : le travail
manuel, où ses doigts agiles laissaient sur place tous ses
camarades, et la possibilité de longs silences, ou peut-être, plus justement, la possibilité de se passer aisément
de la parole. Les images, la captation des images plus
exactement, était devenue un moyen d’exhiber quelque
chose tout en se cachant ; d’être avec les autres au-dessus
de la ceinture, si l’on peut ainsi s’exprimer, c’est-à-dire
que le regard de la collectivité pouvait se poser sur son
corps sans moquerie ni compassion, car, lorsqu’il photographiait, Kaas était un être humain qui rivalisait dès
lors avec les autres, sur un même plan : il devenait quelqu’un avec qui l’on peut discuter.


D’ailleurs, l’image qui l’avait le plus marqué à l’école
avait résulté d’un petit conflit : de brèves insultes entre
lui et un camarade étaient montées en puissance jusqu’au moment où aucun des deux n’aurait pu dire
quelque mot que ce fût sans passer pour un lâche aux
yeux des autres ; tous deux en étaient donc à cet instant
unique où le contact physique violent est inévitable,
quand subitement son adversaire, semblant se rappeler
à ce moment-là quelque chose qu’il avait oublié lors
de l’échange d’insultes, avait laissé tomber et, en s’éloignant d’une façon qui dans d’autres circonstances
aurait été indiscutablement considérée comme lâche,
en s’éloignant, donc, avait dit à Kaas : je ne peux pas
me battre avec toi.


Ce qui est vrai, c’est que Kaas avait autant de force
dans les bras que ses camarades. C’était ses jambes qui
ne subvenaient en aucune façon aux besoins exigés par
une bagarre entre garçons. N’importe quel heurt aux
jambes l’aurait fait tomber définitivement, et la bataille
se serait terminée en une seconde. Kaas ne pouvait ni
donner un coup de poing, ni en recevoir, parce qu’il
n’avait pas de jambes. Je ne peux pas me battre avec
toi, voilà la phrase la plus offensante que Kaas eût
jamais entendue.
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Quelque chose de bizarre s’inscrivait dans son insomnie. Une autre pendule, celle de la cuisine, indiquait
les heures à l’envi : trois heures cinquante. Mais la
bizarrerie ne venait pas de lui, du fait qu’il était réveillé,
car cela arrivait souvent. Ce qui commençait à le rendre
perplexe, c’était le silence impressionnant installé dans
les pièces. Quelque chose se taisait plus qu’à l’accoutumée.


Il écarta un peu le rideau et regarda la rue complètement déserte, sans le moindre bruit. Jusque-là, rien
d’anormal, l’immeuble se dressait à plusieurs pâtés de
maisons du centre, où l’agitation n’avait sûrement pas
atteint son maximum à cette heure. Mais le silence
excessif ne venait pas de la rue, mais de son appartement, en fait, de l’intérieur de son appartement.


Il sortit de la cuisine et s’approcha de la chambre de
son père, Theodor Busbeck. Il appuya son oreille contre
la porte : rien, aucun bruit. Il s’enhardit à l’ouvrir lentement. La chambre était vide. Theodor était sorti.


Kaas demeura immobile quelques instants, comme
s’il réunissait des forces pour supporter d’avoir peur.
Mais cet état – celui de quelqu’un qui reçoit une information brutale – ne dura pas longtemps. Il se dirigea
vers sa chambre et commença à s’habiller. Il allait
chercher son père en ville.


Kaas était fâché. En tant que médecin et en tant que
père, Theodor n’avait pas le droit de le laisser seul en
pleine nuit. Une infamie, murmura-t-il.





XI



Hinnerk
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Les troubles constatés par Hinnerk chez les compagnons d’armes ne le dérangeaient pas ; ayant croisé le
regard d’un ancien camarade qui avait un horrible tic
facial, il le reconnut et lui serra la main : Hinnerk,
Hinnerk Obst, dit-il. Ils parlèrent lentement, en sélectionnant leurs phrases de sorte que la mémoire ne s’accapare pas toute l’énergie de leur conversation. Ils se
quittèrent tout de suite après.


Quel que fût le dialogue, Hinnerk jouait le rôle de
celui qui coupe court, qui est pressé. Il n’était pas là
pour s’amuser, disait-il.


Le pas de Hinnerk était ferme effectivement, pas
question de s’amuser. Il avait comme enterré dans un
trou les grands discours et les tirades. Les mots le fatiguaient. Pas seulement les adjectifs, mais les substantifs eux-mêmes, qui désignaient des choses du monde
concret, et aussi les verbes. Il avait renoncé aux mots.
J’étais un combattant, commentait-il, quand quelqu’un
observait qu’il n’était guère loquace.


Hinnerk prit une règle pour mesurer sa table. Les
proportions, en ce qui concernait les meubles, étaient
importantes. Comme un corps parfait, la table offrait
des mesures exactes, prévisibles.


Sur la table, une tache épaisse détonnait au moment
même où Hinnerk souhaitait simplifier les choses. Une
tache d’encre épaisse, comme si l’encre s’attribuait à
elle-même la responsabilité d’exhausser le dessus de la
table. De grosses gouttes marronnasses montraient que
quelqu’un avait essayé de la gratter, et, n’y parvenant
pas, avait renoncé.


Quand Hinnerk passait sa main sur la table, il sentait
du bout des doigts ce petit relief. Toutes proportions
gardées, on pouvait considérer cet agglomérat d’encre
comme une hauteur. Si les mains avaient parcouru un
chemin comme le font les pieds, l’endroit de la tache
aurait signifié un temps exigeant un effort : la main
était obligée de monter.

 

Hinnerk plaça son arme sur la table, à côté de la
tache. Une arme ne donne pas lieu à l’exhaussement
que provoque une tache d’encre, ce n’est pas le même
matériau qui est en jeu.


Il sentit une brève pression sur son cou et tenta, de
la main gauche, de trouver la source de ce désagrément. Il avait dû y arriver : la pression était passée.


Subitement, il baissa la tête et approcha son nez de
l’arme. L’arme avait une odeur, une odeur particulière.
Ce n’est pas celle des aliments chauds – murmura Hinnerk avec un petit sourire entendu – mais elle n’est pas
absolument désagréable.


Il releva la tête, la baissa à nouveau. Flaira l’arme
une fois encore. D’abord en approchant son nez du
canon, puis de la gâchette, puis de la crosse. Chaque
partie de l’arme avait une odeur différente. S’il faisait
un effort, s’il concentrait tous ses sens pour flairer
l’arme, il parviendrait à recevoir clairement des informations spécifiques de chacune des parties. Informations olfactives différenciées, comme sur une même
assiette l’odeur de trois aliments distincts. Hinnerk
sourit.


Dès son jeune âge, s’était manifestée une certaine
obsession pour les armes, dont on aurait pensé qu’elle
culminerait à coup sûr en temps de guerre. Mais non.
Il ne se rappelait pas avoir regardé les armes pendant
la guerre. Comme si leur utilisation eut fait barrage à
la possibilité de les contempler. Et c’est seulement
maintenant, bien des années après, que Hinnerk regardait à nouveau son arme, parfois, comme un spectateur.


Il flaira une fois encore le canon, puis la crosse. En
fait, restant immobile le temps nécessaire, le nez tout
près du métal, sentant la température, quelque peu
désagréable, qui émanait de cette matière, là, totalement concentré, dans le silence le plus complet, annulant toute pensée, Hinnerk parvenait à sentir l’odeur
de ses propres mains sur cette partie de l’arme. La
crosse de l’arme sent une odeur d’homme et, dans ce
cas précis, d’un homme appelé Hinnerk Obst. Et tout
ce qui a une odeur d’homme est humain, pensa-t-il un
instant, mais aussitôt il se concentra à nouveau sur son
nez. Il y avait dans ce parcours, apparemment bref, de
son visage, entre le moment où il plaçait son nez contre
la crosse du pistolet et celui où il le plaçait contre le
canon, un changement significatif : du canon n’émanaient pas de vestiges olfactifs autres, là n’existait pas
d’information concernant la présence humaine. Cette
partie de l’arme n’avait pas une odeur d’homme, elle
sentait autre chose : le métal ; une odeur profondément
intimidante, une odeur dont il serait impossible de
dire : voilà qui ouvre l’appétit ! Mais à propos de la
crosse de l’arme cette phrase était possible : parce que
les restes d’odeur humaine, en ce cas précis, de l’odeur
des mains de Hinnerk, était une odeur organique,
comestible. C’était, d’ailleurs, dans l’énorme différence
d’excitation provoquée par l’odeur neutre et intimidante du canon de l’arme, et l’odeur engageante –
c’était le mot : engageante – de la crosse du pistolet,
c’était dans cette différence que Hinnerk percevait
quelque chose qui l’effrayait. Il n’était pas facile de
décrire la sensation de dégoût qui se superposait à l’excitation provoquée par l’odeur de ses mains sur un
objet comme cette arme, mais Hinnerk percevait clairement que cette découverte touchait à une horreur
cachée : la possibilité pour un humain d’en manger un
autre ; la possibilité de traiter le corps de l’autre comme
un aliment concret : ce qui permet de survivre.


La distance entre les deux éléments qui apparemment appartenaient au même objet était en effet évidente : il sentait de la répulsion pour le canon de l’arme
et se sentait excité par l’odeur de la crosse. Et dans
cette excitation il y avait un mélange entre un appétit
domestique et pacifique, le désir sexuel, et une certaine insatisfaction permanente et plus profonde. Insatisfaction qui paraissait naître de l’idée qu’aucun
aliment jusqu’ici ne l’avait comblé. Sa faim revenait,
stupidement, jour après jour, et Hinnerk se sentait
leurré et, d’une certaine façon, berné par ce manque
de créativité organique. Comme un son qui demeure
après mille bruits qui surgissent et qui semblent fondamentaux à un moment donné, mais qui finissent par
disparaître – de la même façon son appétit vulgaire,
quotidien, devenait une obsession gênante. Et en plus,
si longtemps après les violences de la guerre : il ne se
résignait pas à l’idée que l’instinct de survie soit centré
sur la recherche de l’aliment. Le besoin de tuer – qu’il
avait vécu – lui paraissait plus noble, pour l’espèce
humaine, que le besoin de manger.


En temps de guerre, ce besoin primaire de l’alimentation semblait passer au second plan. Comme s’il y
avait d’autres tâches plus urgentes, en l’occurrence :
ne pas être tué. Ne pas être tué était plus important,
plus urgent, que manger. Je peux manger plus tard, je
ne peux éviter d’être tué plus tard. L’urgence des armes
rendait tolérable l’appétit de l’estomac ; quelque chose
de quasi impossible à accepter en cet instant.


Hinnerk mangeait avec difficulté, avec un certain
mépris pour cet acte qui ne vous élevait pas le moins
du monde. Manger n’était pas une occupation comme
les autres, c’était un acte humain médiocre, un acte
presque aussi médiocre que celui d’attendre. Manger
était une autre façon d’attendre, et Hinnerk avait été
entraîné à ne pas attendre, à agir, à aller vers les choses
et à les faire siennes. Il avait été un soldat en première
ligne, un soldat qui avance dans le couloir ouvert par
le danger. Et pour lui le danger était un endroit privilégié pour que des choses se fassent, pour que des événements se produisent. Comme si le danger accélérait
l’homme, le rendait super-actif, un réalisateur finalement : un grand réalisateur, un grand constructeur. Ce
n’est que face au grand danger que l’on construit des
édifices solides ; les édifices bâtis en toute sécurité lui
paraissaient incarner la lenteur, le mensonge, exempts
qu’ils étaient de la peur qui accélère l’irruption de la
vérité de toute matière, qu’il s’agisse de matière
humaine ou de simples briques.


Mais ce qui l’excitait à présent, au moment où il flairait la crosse de son arme, c’était sa propre odeur,
l’odeur de ses mains. En ce qui concerne les sensations
qu’il arrivait à analyser, quelque chose avait pris de la
force en lui depuis quelques années : Hinnerk serait
capable de manger de la chair humaine.


Ce qui l’excitait donc en ce moment, une fois encore,
courbé au-dessus de son arme posée sur la table, c’était
cette dilatation du monde, cet enrichissement du désir,
pensait-il parfois. Il sentait cela comme une capacité
en trop, une force en plus, au-delà de la normalité, la
capacité de dépasser les limites.


Mais cette capacité qu’il sentait en lui ne laissait pas
de l’effrayer.
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Hinnerk n’avait qu’une seule photo chez lui et il
l’avait emportée cette nuit-là. Quinze minutes avant
que Hanna, la prostituée, ne sonne à la porte, Hinnerk
l’avait refermée avec violence et, son arme glissée,
comme d’habitude, entre son pantalon et son ventre, il
avançait sous les réverbères de la ville.


Ses pieds, à la traîne, tardaient à se décider ; ses pas,
évidents au début, l’éloignant de sa propre maison,
étaient maintenant hésitants : à près de quatre heures
du matin, où aller ?


L’image de l’église surgit probablement dans la tête
de Hinnerk à la suite d’une de ces fixations aléatoires
dont il est impossible parfois de fournir une explication complète. Récemment, lors d’une nuit avec Hanna,
celle-ci lui avait parlé de l’église principale de la ville
parce qu’un jeune garçon, qui aidait le curé dans certaines tâches, était un de ses clients ; et l’un des moins
timides, comme avait dit Hanna. Un beau garçon, selon
elle. Et elle était même entrée dans des détails intimes,
comme elle le faisait parfois quand elle dialoguait avec
Hinnerk.


C’était précisément ces détails qui avaient suscité la
curiosité de Hinnerk. Il n’avait jamais couché avec un
homme, mais il éprouvait, à certains moments, un
trouble évident face au corps masculin. Dans le cas de
ce jeune garçon, ce qui avait motivé une attention particulière était le fait que celui-ci réaffirmait, chaque
fois qu’il était avec Hanna, sa volonté de devenir prêtre.
Incompatibilité qui attirait Hinnerk.


Probablement influencé par cette conversation,
Hinnerk, cette nuit-là, s’est d’abord dirigé vers les pâtés
de maisons situés non loin d’une église de la ville. Il ne
s’attendait sûrement pas à trouver là le jeune garçon
dont Hanna lui avait parlé, mais son expression était
évidente : c’était celle de quelqu’un qui cherche. Il
avait faim, d’un appétit pas normal. Un appétit de l’humain, pensait-il dans son for intérieur, tandis qu’il
marchait ; et le contact de son arme avec sa peau,
contre son ventre, le rassurait : Hinnerk cette nuit-là
cherchait quelque chose et n’avait pas peur.
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Gomperz, Theodor
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Les murs de l’asile de fous Georg-Rosenberg débordaient de calendriers. Le plus ancien avait dix ans et
personne ne l’avait arraché. Ça ne gênait pas.


Allumettes interdites : l’éclairage dépendait exclusivement du caprice des infirmiers. Une cabine rassemblait les prises électriques et, à partir d’une certaine
heure, seuls un ou deux interrupteurs pouvaient être
actionnés directement par les malades.


C’était une maison faite pour éliminer les mystères,
comme disait le médecin-directeur Gomperz. On avait
cherché à simplifier autant les techniques que les
choses. Tous les objets étaient fonctionnels et d’une
utilisation facile et immédiate, rares ceux qui n’étaient
pas d’un usage quotidien. Inutile et superflu, ce qu’un
malade arriverait à oublier un jour ou l’autre. Il y avait
donc comme un lissage de l’existence, ce qui était en
trop se transformait en cible médicale : on essayait
d’éliminer ce trop, de l’exclure, de le placer en dehors
de ce lissage. Comme si chaque existence, exactement
comme une habitation, possédait une poubelle, un
endroit spécifique et de forme adéquate, où l’on devait
jeter les habitudes, les actions et, si possible, les pensées qui ne présentaient pas d’intérêt. Dans ce cas
précis, tout ce qui ne présentait pas d’intérêt aux yeux
de ceux qui surveillaient : les médecins. Ce qui était
jeté dans la poubelle de chaque individu n’était donc
pas trié par ce dernier, mais par la thérapeutique. Et la
difficulté de cette thérapeutique ne résidait pas dans le
fait de jeter en une seule fois aux ordures ce qui, faisant partie de la personnalité d’un individu, lui portait
préjudice, non, ce qui était difficile, c’était d’arriver à
ce que le sac contenant les résidus dangereux – ainsi
étaient-ils considérés – d’une existence donnée fût
oublié. En fait, ceux qui oubliaient ce qu’on leur avait
dérobé, et que les techniciens désignaient par la formule : guéri de, étaient peu nombreux. Être guéri
n’impliquait pas seulement de cesser d’avoir tel ou tel
comportement, il s’agissait encore d’oublier le chemin
qui permettrait de le récupérer.

 

À Georg-Rosenberg, on manifestait une préoccupation morale qui était loin de s’en tenir aux actions de
chaque individu considéré comme fou. Comprendre à
quoi les fous pensaient faisait aussi partie de l’objectif ;
on accordait une attention exceptionnelle à ce qui ne
se voit jamais : l’intérieur de la tête.


L’une des questions les plus troublantes posées par
le Dr Gomperz, à chaque malade, était précisément
celle-ci : à quoi pensez-vous, mon cher ?


À quoi pensez-vous ? La vraie réponse à cette question n’était connue que de l’intéressé, il n’y avait pas de
partage possible. Tous pouvaient mentir, tous pouvaient donc répondre en toute sécurité. Pourtant, ce
qu’il y avait d’inquiétant dans cette question était tout
autre : aucun des malades ne pourrait prouver qu’il
disait la vérité. Comment prouver que l’on pense à un
sujet précis ? Le Dr Gomperz ne pouvait que faire
confiance, accepter la chose comme vraie, sans preuve.


Ainsi, en dernière analyse, la cure définitive qui,
après avoir considéré les actes du malade, se penchait
sur ses pensées, était incontestablement déterminée
par l’arbitraire pur. Gomperz devait croire que le
malade disait la vérité sur ses pensées et que, par
conséquent, il ne pensait à rien de dangereux ou
d’anormal, mais qu’il s’attachait à des problèmes utiles
et concrets.


Dans les jugements du Dr Gomperz sur l’état du
malade s’insinuait en outre une sorte de moralisme
minimal. Gomperz osait même, parfois, poser la question suivante à un patient : sais-tu à quoi tu dois penser ?
Semblable à l’enseignant en mathématiques ou en
grammaire, il posait une question concrète liée à un
contenu précis. Gomperz posait cette question comme
si son interlocuteur passait un examen et qu’il n’y eût
qu’une seule réponse juste. Y compris pour les personnes saines, c’était troublant.


Même pour Theodor Busbeck – habitué aux labyrinthes mentaux dans lesquels, parfois, malade et
médecin entraient –, cette question était inacceptable,
ou du moins lourde de menaces.


À quoi un individu doit-il penser ? Vers où un individu doit-il diriger sa pensée ?
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Vers où un individu doit-il diriger sa pensée pour ne
pas être considéré comme fou ? Voilà le problème posé
par le Dr Gomperz et auquel Theodor Busbeck essaie
en ce moment de réfléchir.


Il s’agissait là non pas seulement d’un problème thérapeutique, appliqué à des fous, mais d’un problème
moral, élémentaire, qui concernait tous les hommes.


Un homme avec une morale, à quels sujets doit-il
penser ? Et à quels sujets ne doit-il pas penser ?


Et l’Église avait déjà tenté de répondre à cette question : bien avant les médecins qui surveillent les fous,
les prêtres avaient ciblé leur vigilance et leur jugement
non seulement sur les actions mais aussi sur les pensées humaines.


Il ne suffisait pas de répondre à la question selon la
morale : quels actes dois-je accomplir ? Il fallait répondre
avec autant de consistance à la question : quelles pensées dois-je avoir ?


Le Dr Gomperz avait ainsi de la folie – bien qu’il
n’osât pas l’exprimer – une image associée à l’immoralité : fou est celui qui agit immoralement, et fou aussi
est celui qui, agissant moralement, pense de façon
immorale. La folie serait ainsi un pur manque d’éthique,
momentané peut-être, et donc curable, ou définitif,
éternel, et donc incurable. Chez le criminel et l’idiot
qui ne comprend rien, Gomperz voyait les deux types
de folie et, par conséquent, d’immoralité : la folie installée dans les actions du criminel, et la folie installée
dans la pensée de l’individu qui ne comprend pas, un
minimum, le monde où il devra agir. Les actes du fou
qui ne comprend pas étaient alors, eux aussi, des actes
criminels, même s’ils ne faisaient de mal à personne,
car c’était des actes résultant d’une non-compréhension, d’une ignorance ; et, bien que neutres, ou ayant
même des effets positifs, ils n’en demeureraient pas
moins une action immorale car non consciente. L’inconscience est immorale – disait Gomperz –, elle est
criminelle.


Theodor Busbeck et Gomperz avaient déjà eu plusieurs discussions sur le sujet. Bien que plus réputé sur
le plan de la recherche scientifique, Theodor n’avait
jamais été appelé à un poste d’une aussi grande importance pour la gestion pratique de la folie que celui
occupé par Gomperz à l’asile Georg-Rosenberg.


Il y avait donc dans les discussions entre ces deux
hommes, entre ces deux médecins, une accusation croisée, jamais exprimée, mais toujours latente dans leur
dialogue et leurs arguments. Theodor pensait de Gomperz : il n’en sait pas autant que moi, et Gomperz pensait de Theodor : jamais tu n’en as fait autant que
moi.


Malgré leurs dissensions théoriques, Theodor respectait les décisions médicales de Gomperz concernant
Mylia, sa femme. On peut même dire que les deux
hommes se manifestaient une cordialité mutuelle, pas
seulement professionnelle. Theodor avait déjà parlé,
une ou deux fois, des recherches qu’il menait parallèlement, avec lesquelles il tentait de comprendre le
développement de l’horreur au cours de l’Histoire et
de produire éventuellement un graphique capable de
prévoir le lieu d’émergence d’une tragédie au siècle
suivant. L’intuition de Theodor, selon laquelle on
pourrait croiser ce graphique historique avec le graphique d’un individu, fascinait Gomperz. Lui, il avait
traité un nombre beaucoup plus grand de maladies
mentales – et plus violentes – mais l’audace de la
théorie de Theodor Busbeck était enviable. Plus d’une
fois Gomperz avait eu envie d’abandonner ses fonctions et de proposer sa collaboration à cette recherche.
Il était pourtant facile de comprendre qu’il s’agissait là
d’un projet individuel que Theodor ne partagerait pas.
Aussi, avec le temps, une certaine admiration s’était-elle forgée entre les deux hommes, qui, malgré tout,
n’effaçait pas l’hostilité née de la sensation commune,
et désagréable, qu’il n’a pas besoin de moi. Ils n’avaient
pas besoin l’un de l’autre, et étaient donc prêts, si
nécessaire, à la haine.
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Il était entré quelques minutes auparavant dans le
bureau du Dr Gomperz. Une gêne évidente retardait
la première phrase d’importance. Un secrétaire de
Gomperz avait prié Theodor Busbeck de se trouver à
cet endroit tel jour à telle heure. Il ne s’agissait donc pas
d’un entretien quelconque. L’objet en était sa femme,
Mylia, internée là.


C’est Gomperz qui commença, finalement :


– Docteur Theodor Busbeck. Je vais droit au fait.
Vous devez comprendre que je n’apprécie pas le rôle
qui m’est dévolu.


Theodor était assis en face de Gomperz, qui, derrière son bureau, promenait les petites roues de son
fauteuil d’un côté à l’autre.


– Qu’arrive-t-il à Mylia ? demanda Theodor.


– Docteur Busbeck. Je vous le dirai aussi clairement
que ma pudeur le permet. Je sais que je suis devant un
médecin, mais ce n’est pas à ce titre que je vous ai
demandé de venir ici.


– …


– Ce dont il s’agit : Mylia, votre épouse, et un autre
patient. Ils l’ont fait. Devant d’autres malades. Il y a
deux jours. Je suis désolé de vous dire cela, mais je n’ai
pas d’alternative. Beaucoup ont vu. Plusieurs patients ;
et deux infirmiers qui sont intervenus aussitôt. C’est le
bruit des autres internés qui a alerté les infirmiers. Je
suis désolé de vous raconter cela ainsi.


J’étais obligé de vous le dire, poursuivit Gomperz,
cela serait arrivé à vos oreilles. Vous savez comment
ces malades parlent. Ils inventeraient même des choses
qui n’ont pas eu lieu. Et les infirmiers ont vu aussi.
Tous les infirmiers n’ont pas appris à se taire. Toute la
journée d’hier je me suis demandé comment je pourrais vous le dire, mais d’autres histoires inexactes commençaient à surgir qui mentionnaient le nom de votre
épouse. J’ai jugé urgent de vous parler afin que ne vous
parvienne aucun mensonge. C’est seulement cela qui
s’est passé, rien d’autre n’est vrai.


– Qui est-ce ?


– Vous savez que je ne puis fournir ce type d’informations. Ils sont tous pareillement mes malades. La loi
m’interdit de vous donner des informations si ce n’est
celles concernant votre épouse.


– Dites-moi son nom.


– …


— Seulement son nom.


– Ernst Spengler. Schizophrène.
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– Il était là depuis deux ans quand votre femme a
été internée.


– Ernst Spengler, murmura Theodor.


– J’espère que vous garderez pour vous cette information. Je ne me suis pas conformé aux directives.
Mais j’ai voulu mettre un terme à votre curiosité.


– Qu’est-ce qu’il a ?


– Ernst ? Schizophrénie. Que voulez-vous savoir
d’autre ? Je ne puis vous en dire plus. Et je ne vois pas
en quoi cela vous serait utile.


Gomperz tripotait du bout des doigts des papiers sur
son bureau :


– N’accordez pas trop d’importance à ce qui est
arrivé, s’il vous plaît. Vous savez mieux que moi…


– Vous devez les séparer, dit sèchement Theodor,
l’interrompant. Ils ne doivent plus jamais se voir. Ils ne
doivent avoir aucun contact. Dans aucune circonstance.


Gomperz, respira profondément et commença à
parler, le plus lentement possible :


– Vous savez bien que c’est impossible, docteur
Theodor Busbeck. Le règlement implique évidemment
qu’ils soient punis, mais nous ne pouvons empêcher
tout contact entre les deux. Ils ne sont pas prisonniers.
Ce ne sont pas des criminels. Il y a une salle commune,
il y a des protocoles qui réunissent les malades à des
heures précises. Il n’est pas possible de faire ce que
vous me demandez.


– Très bien, dit Theodor. Mais à Georg-Rosenberg,
on ne peut pas dire qu’on paie comme dans une vulgaire pension. J’étais convaincu que vous résolviez les
problèmes.

 

Gomperz se leva au bout de quelques instants, se
dirigea vers une armoire en bois, ouvrit un tiroir, en
sortit deux feuilles.


– Il n’y a qu’un seul protocole, dit Gomperz, qui corresponde chez nous aux conditions que vous souhaitez,
docteur Busbeck, mais peut-être n’est-ce pas…


– Dites.


– Chaque institution a ses règles, comme vous le savez.
Elles sont parfois bien différentes d’une maison à l’autre.
Ici nous avons aussi nos règles, évidemment, et j’ose
penser qu’elles sont les plus justes, je ne pourrais pas
diriger cette institution si je ne le pensais pas. Les plus
justes pour les malades et leurs familles.


Gomperz poursuivit :


– En ce qui concerne Ernst, comme vous le devinez,
vous ne pouvez rien décider, cher collègue. C’est un
individu autonome dont la vie ne vous regarde pas,
même si avec ce lamentable accident il a croisé votre
existence. En revanche sur votre épouse vous avez certains droits, dirai-je : vous avez des possibilités en tant
que mari d’une dame qui se trouve dans notre institution pour les raisons que nous connaissons. De fait
nous avons un protocole, auquel nous donnons entre
nous le nom d’éloignement social temporaire. Nous
pouvons isoler un de nos malades pendant une période
déterminée. Nous avons trois chambres prévues à cet
effet, deux sont inoccupées. Ces chambres offrent les
meilleures conditions possibles. Si vous voulez, vous
pouvez les voir. Ce sont des installations dignes.


Nous appliquons ce protocole, ajouta Gomperz, aux
malades qui deviennent dangereux. Ce n’est pas exactement le cas, mais nous pourrions toujours…


– Mais c’est le cas, selon moi, a dit Theodor Busbeck.


– Ce n’est pas le cas, répéta Gomperz en haussant le
ton, mais nous pourrions trouver une solution consensuelle.


Tout à coup le silence s’imposa dans la pièce. Gomperz, les yeux baissés, lisait les conditions inscrites sur
le document qui instaurait légalement les protocoles
d’isolement d’un malade.


– Mon cher Busbeck, dit-il finalement, peut-être le
cas de votre épouse pourrait-il, oui, être considéré
comme passible de… Mais nous ne pouvons le faire
qu’avec votre autorisation. Il faudrait que vous signiez
la demande. Ce n’est pas quelque chose que nous
aimons faire subir à nos patients. Cela signifie pratiquement que l’on décide qu’ils seront à l’isolement
pendant un an maximum. Au niveau thérapeutique je
pense que cela pourra même avoir des effets positifs
sur votre épouse, mais ce n’est pas…


– Je veux signer, dit Theodor Busbeck.
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Gomperz avait déjà passé le document à Theodor
Busbeck qui le lisait.


– Lisez et réfléchissez bien, dit Gomperz, emportez
le formulaire chez vous et voyez si c’est bien cela que
vous voulez faire.


– Je n’ai pas besoin de l’emporter chez moi, dit
Theodor, je le signe maintenant.


– Docteur Theodor Busbeck, je vous en prie.


– Je le signe maintenant, répéta Theodor.


– Docteur Busbeck, ce papier est valable pour un
an. Quoi qu’il arrive, vous seul pourrez le révoquer. Un
an, c’est long. Réfléchissez bien.


Theodor hocha la tête et tira un stylo de sa veste.


– Signez avec celui-ci, s’il vous plaît – Gomperz tendait son stylo noir.


– Voilà, dit Theodor en faisant passer au directeur le
formulaire signé.


– Nous ferons comme vous le souhaitez.


Theodor Busbeck s’apprêtait à sortir quand Gomperz murmura :


– Docteur Busbeck…


– Oui ?


– Vous ne demanderez pas le divorce, n’est-ce pas ?
Ce papier est valable pour un an. Nous ne pouvons
revenir dessus. Ce serait incorrect de demander le
divorce après cela.


— Ce serait incorrect, dit Theodor. Bonne journée,
docteur Gomperz.
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Theodor Busbeck entra dans le cabinet de son ami
Krauss, avocat, et après un échange cordial, dit :


– Je veux que tu commences à t’occuper de mon
divorce dès aujourd’hui.


Krauss ménagea une petite pause pour donner à son
visage le temps d’adopter la sobriété nécessaire. Sans
dire un mot, il se dirigea vers son fauteuil, se réappropriant l’espace où il pourrait assumer le rôle que son
ami Theodor Busbeck exigeait soudain de lui. Au cours
de ce bref trajet, le visage de l’avocat tenta de laisser
transparaître la désolation autant que possible, une
désolation particulière, individualisée, ne tombant pas
dans un excès émotif inadéquat étant donnée la façon
dont Theodor avait introduit la chose. Cependant, il
lui parut indispensable, tout en évitant le moindre mot,
de montrer sa commisération.


Cherchant le ton de voix idoine, Krauss, après avoir
tiré à soi une feuille et un stylo, demanda :


– Quelle cause alléguerai-je, Theodor ? Problèmes…
d’ordre mental ?


Theodor répondit, d’un coup, et sans émotion apparente :


– Adultère.


Mais après un court silence il corrigea :


– Problèmes d’ordre mental.


— On part là-dessus, dit Krauss, l’avocat.
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Deux mois plus tard, Theodor était à nouveau convoqué à l’asile Georg-Rosenberg pour parler avec Gomperz.


– Asseyez-vous, docteur Busbeck.


Gomperz commença :


– Nous voici à nouveau en tête à tête, mon cher collègue. Je sais que le divorce avance, loin de moi l’idée
de vous en vouloir : ce n’est plus mon rôle. Je vous ai
fait venir pour vous donner une information qui,
disons, même en tenant compte de votre procédure
de divorce… une information qui, dans une certaine
mesure, me place moi-même, comment dire ?, dans
une situation délicate…


Gomperz fit une petite pause :


– Nous sommes prêts à assumer notre responsabilité. Une chose comme celle-là ne doit pas arriver dans
notre institution. Voilà ce que j’ai à vous dire : votre
épouse, Mylia, est enceinte.
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– Je répète, docteur Busbeck, nous sommes prêts à
assumer notre responsabilité. J’ai parlé avec la direction, et il est évident que, si vous le désirez, docteur
Busbeck, nous vous indemniserons pour ce manquement excessivement désagréable. Je pense qu’il ne sera
pas utile de compliquer les choses par d’autres voies ;
la direction saura assumer.


Il est certain qu’il y a un autre problème : la grossesse fait déjà l’objet de nombreux commentaires dans
tout l’établissement. On ne peut revenir sur ce qui a eu
lieu. Il est clair aussi que tant Mylia que l’homme dont
je vous ai parlé, Ernst Spengler, ne réunissent pas les
conditions nécessaires pour s’occuper d’un enfant dans
les années à venir ; c’est eux dont on doit s’occuper et
je pense que ni l’un ni l’autre ne pourront sortir d’ici
de sitôt. Mylia, votre épouse, ex-épouse, est contente
de l’événement, ce qui est positif, et, étant donné la
situation, nous avons modifié, comme le prévoit le
règlement, ses conditions d’hébergement : Mylia a
changé de chambre et n’est plus à l’isolement. Étant
donné sa grossesse, nous n’avons pas eu besoin de votre
autorisation pour ces modifications, mais je suis sûr
que vous les comprendrez. Indépendamment de l’indemnisation que vous jugerez convenable, nous voudrions porter à votre attention le sort de l’enfant à
venir. À l’époque des faits, Mylia était votre épouse ;
légalement, si vous le désirez, vous pouvez donc en
assumer la paternité, mais, de toute évidence, après ce
qui s’est passé, on ne pourra rien exiger de vous. Je
dois ajouter que, malheureusement, il est probable que
l’enfant naîtra avec des problèmes physiques.


Quelle que soit votre décision, ce sera pour nous la
décision convenable et définitive, et nous en serons
garants jusqu’au bout. Comme collègue, permettez-moi de vous dire, dans ce moment difficile, que toute
décision de votre part sera éthiquement inattaquable.
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Gomperz cessa de parler et respira profondément. Assis
dans son fauteuil, derrière son bureau, il venait d’avoir,
pour la seconde fois en quelques mois, une conversation
délicate avec le Dr Theodor Busbeck, l’un des spécialistes de la santé mentale les plus prometteurs de la
nation. Theodor Busbeck était demeuré tout le temps
silencieux, légèrement penché en avant comme pour
recevoir un châtiment verbal. Les faits constituaient
un démenti cinglant à son parcours personnel. Gomperz n’avait pas de mal à percevoir chez Theodor la
tentative de résistance d’un esprit brillant à la réalité et
à des événements qui se succédaient de façon incontrôlée. Il était évident que le raisonnement normal de
Theodor avait été brutalement interrompu par l’existence. L’oblitération étant exclue, sa vie était devenue,
tout à coup, autre, étrangère, échappant à sa volonté, à
son consentement. Quelqu’un avait donné de l’intensité à la vie de Theodor, s’emparant de l’infléchissement personnel qu’il se flattait de lui imposer jusqu’ici.
Influences du milieu, pensa Gomperz non sans ironie, et en réfrénant l’envie qu’il avait de sourire à ce
moment précis : même les cerveaux les plus brillants
subissent l’influence du milieu.


Gomperz ne laissait pas d’avoir de la compassion
pour son collègue. En ce moment il y avait en lui une
certaine vanité (qu’il cherchait furieusement à dissimuler) par le simple fait d’être en position de force par
rapport à Theodor. Car pour ce qui concernait sa responsabilité en tant que médecin-directeur de cet asile,
et le manquement à la vigilance, manquement qui était
à l’origine de tout ce problème, il ne ressentait aucune
implication émotionnelle. Gomperz avait commis une
erreur sur le plan professionnel, importante assurément, mais qui ne mettait pas en cause son existence
en profondeur ; c’était une erreur qui pourrait être
oblitérée. Un manquement qui pourrait être oblitéré
par de l’argent.


Et le paradoxe était qu’au contraire Theodor, alors
qu’il n’était en rien responsable de ce qui était arrivé,
se retrouvait avec un problème à résoudre, un problème beaucoup plus grave, un problème en profondeur : une intervention extérieure qui l’obligeait à
participer davantage au monde. Ce moment de décision était réellement une invitation à participer au
monde à l’adresse de Theodor. Comme si c’était un
châtiment. Quelqu’un qui graduellement s’était éloigné
des contingences de la vie et qui, depuis des années,
s’était plongé dans une recherche importante sur la
folie individuelle et universelle, quelqu’un qui, régulièrement, publiait un article scientifique qui entraînait
aussitôt d’innombrables réponses et conséquences, quelqu’un de ce calibre intellectuel comprenait finalement
que la table de la réalité ne se contentait pas de l’attendre, d’être à son service exclusif. Les autres mangent aussi, dut murmurer alors Theodor, tout bas.


Gomperz ne saisit pas ces mots, et préféra attendre.
Il avait accompli sa mission et maintenant il devait se
taire et attendre. D’une certaine façon, il savourait ce
moment : le monde pratique – dont il se sentait le
représentant – était en train de punir, à ce moment
précis, le raisonnement pur et certaine vie orgueilleuse
persuadée de pouvoir exister, du début à la fin, sans
avoir besoin des autres. À présent les autres ont besoin
de vous, mon cher Theodor, pensait Gomperz : ils
viennent de se jeter en travers de votre chemin. Vous ne
pouvez pas continuer comme avant, vous devez décider.
Et ce n’est pas une théorie qui décide, ni un graphique.


Gomperz se contrôlait, retenant sa respiration pour
ne manifester aucune réaction émotionnelle ; en fait, il
faisait de terribles efforts pour obtenir l’invisibilité de
ses émotions, dans la mesure où à ce moment précis
affleurait un certain instinct pervers – qu’il reconnaissait comme sien, et dont il ne se vantait pas –, une certaine perversité, à la limite de l’explicite. Gomperz se
rappelait divers graphiques que Theodor Busbeck lui
avait montrés lors de discussions sur sa thèse de la
répartition des « mauvaises surprises » dans le monde
au fil du temps, et il mourait d’envie de les disposer sur
la table et de dire, fixant droit dans les yeux l’illustre
chercheur : voilà vos graphiques, dites-moi si cela vous
aide !


Il y avait ainsi chez Gomperz la conviction que ce
moment était la preuve évidente que la théorie de Busbeck ne fonctionnait pas. Si Busbeck n’avait pas compris ce qui se passait à côté de lui, ou au moins ce qui
arrivait à la personne la plus proche de lui émotionnellement, comment pouvait-il prouver quoi que ce soit
au reste du monde, et concernant les siècles passés ?


Mon cher Theodor, vous ne décidez pas ?! s’exclamait intérieurement Gomperz et, sans le vouloir, il affichait un sourire malicieux, un sourire mauvais. Vous
ne décidez pas, belle intelligence ? À quoi sert alors ce
brillant cerveau ? Theodor Busbeck, si vous voyiez en ce
moment votre figure ! La figure d’un imbécile, cher ami,
comment est-ce possible, direz-vous, mais c’est exactement ce que je vois en face de moi : une figure cadavérique, momifiée. Comme celle d’un ignorant devant les
choses. Mon cher Theodor Busbeck, si un rat entrait ici,
il monterait sur vos épaules et en descendrait paisiblement, frôlant votre nez de sa queue, et vous ne vous
apercevriez de rien : vous ne vous défendriez pas, parce
que vous réfléchissez ! Mais les rats n’attendent pas que
vous ayez fini de réfléchir pour agir : ils continuent leur
route, Theodor, mon ami, ils sont là, sous vos pieds et
les miens. Ils ne s’arrêtent jamais, d’un côté, de l’autre,
leurs petits museaux flairant les restes que nous laissons, ils se fourrent dans le moindre trou, trottinant sur
leurs petites pattes, aussi à l’aise dans les tranchées que
dans les bibliothèques, uniformisant ainsi culture et violence. Theodor Busbeck, mon ami, si vous voyiez en ce
moment votre figure ! Une figure de rat, mon cher Busbeck ! Un chercheur-rat, qui veut tout définir par ses
théories, qui veut démontrer qu’une bibliothèque et une
tranchée ne sont pas faites d’un même matériau, mais
qui n’y arrive pas ; qui échoue. Mon cher Busbeck, vous
avez besoin de vous ravitailler : vous n’êtes pas parvenu à déblayer suffisamment votre vie. Voilà les ennuis
qui arrivent, vous avez un besoin urgent de ravitaillement, d’aide ; votre pomme d’Adam devient trop saillante, les veines prennent le dessus sur vous, je les vois
qui progressent vers la surface. Mon cher Theodor, ne
mourez pas au moment précis où la vie a tant besoin de
vous, au moment où la vie vous appelle.


– Un verre d’eau, docteur Busbeck ?


Busbeck hocha la tête en silence.


Ne commettez pas plus d’erreurs, Busbeck, vous avez
besoin de vous ravitailler, votre tête n’y suffit plus.


– Je vais chercher un verre d’eau, dit Gomperz, délicatement, vous êtes tout pâle.


Mais Theodor Busbeck se leva, d’un coup :


– Merci, docteur Gomperz. Vous êtes trop aimable.
J’ai pris ma décision. Je prends l’enfant. S’il vous plaît,
mettez sur les papiers que l’enfant est à moi. J’espère
que vous vous occuperez de mon ex-épouse avec toute
l’attention nécessaire jusqu’à la naissance de l’enfant.
Quand il naîtra, quelqu’un viendra le chercher de ma
part. Quant à l’indemnité, je ne la refuse pas, de toute
évidence ; je pense que trois millions est un bon chiffre,
cela suffira à éviter qu’un unique article de ma part
mette fin à l’excellente réputation de l’asile Georg-Rosenberg que vous dirigez. Merci de votre amabilité,
docteur Gomperz. Nous aurons sûrement l’occasion de
nous revoir dans des circonstances plus simples.


Theodor Busbeck quitta le cabinet après une rapide
et vigoureuse poignée de main, et Gomperz s’affala
dans son fauteuil. Trois millions ! avait dit Theodor
Busbeck. Gomperz, prostré dans son fauteuil, était
blanc comme un linge.
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Theodor avait déposé comme d’habitude son fils de
sept ans, Kaas Busbeck, à l’école, et, assis à une table
de la bibliothèque, il se disposait à consulter des documents concernant une période précise de l’Histoire,
quand son attention fut attirée par un ouvrage de fiction que le bibliothécaire avait placé sur la table, avec
ce mot : « Peut-être ces livres vous intéresseront-ils,
docteur. » Le livre s’appelait Europe 02.


Busbeck le feuilleta : on aurait dit un catalogue. Il
commença par une page au hasard et continua de
même : il feuilletait, sautait des pages, revenait en
arrière.
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Exclus


Qui commet une erreur est exclu ; il est enfermé
dans une caisse. Qui est dehors ne voit que la caisse.
Mais qui est enfermé, exclu, réussit à voir à l’extérieur.
Il voit tout, il nous voit tous.


Dans chaque chambre il y a des dizaines de caisses.
Des milliers de caisses partout. La plupart sont vides.
Dans d’autres il y a des personnes exclues. Personne
ne sait dans quelles caisses il y a des personnes.


Les caisses sont si nombreuses que nul ne leur
accorde d’importance. Peut-être qu’il y a là une personne, celle que tu aimes, qui sait, mais tu ne regardes
même pas. Elles ne font plus d’effet. Tu passes devant
elles des centaines de fois.
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Enregistrement


Quand le son se fait entendre, tu as cinq minutes
pour regagner ta chambre. Les mètres carrés qui t’appartiennent.


Tu ne peux pas en sortir, et personne ne peut y
entrer.

 

C’est seulement après qu’ils t’ont enregistré que tu
pourras sortir de ton espace privé. Pour certaines personnes, l’Enregistrement peut durer dix minutes, et
pour d’autres dix jours.

 

Tu peux rester des jours sans sortir de ton espace. À
attendre. Quand beaucoup de temps passe, et que tu
entends les autres dans les couloirs communs, tu prends
peur. Tu penses qu’ils t’ont oublié.

 

Ils enregistrent ton corps, tes mesures. Ils prélèvent
des échantillons de tout ce qu’il produit, ils enregistrent tes affaires, ils comptabilisent les objets de ton
espace. Ils prennent des photos sous différents angles.
Ils vérifient des chiffres. Ils vérifient s’il y a quelque
chose dans ta chambre qui ne t’appartient pas. Ou s’il
manque quelque chose.
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Loi


Tu peux respecter exactement les règles mais, à un
moment donné, ils présentent un petit texte de loi, et
alors tu comprends : tu vas être tué.


Ce qu’ils font est aléatoire, mais jamais illégal. Ils
mettent d’abord en avant la loi, le texte qui prescrit
l’action.

 

Personne ne résiste. Les gens acceptent la loi. Sinon,
ça serait pire.
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Examen médical


Les examens médicaux sont pratiqués dans des lieux
publics.


Tu es assis. Soudain, ils te touchent l’épaule, et ils
disent : Examen médical. Aussitôt tu te lèves, tu t’adosses
au mur, et tu te déshabilles complètement.

 

À chaque examen médical, ils dessinent une croix
sur le dos de ta main. Il y a des gens qui en ont subi des
dizaines. Et tous les gens savent que les maladies sont
liées aux examens médicaux.

 

Comme elle est dessinée sur le dos de la main, certains croisent les bras de telle sorte que les paumes
soient toujours vers le haut. Mais ils se dénoncent par
ce geste. Ils suscitent une plus grande répulsion. Les
autres s’écartent.
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Instruments


Ils ne te touchent jamais. La contagion vient de l’extrémité des appareils. Avec tes yeux, tu ne vois rien,
mais l’extrémité des instruments a l’air couverte d’une
poudre granuleuse. Avant de sentir les appareils, tu
n’as pas peur. Après, si.
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Examen médical


Parfois ils te font seulement peur. Ils opèrent une
incision dans ta peau, puis ils la referment. Ils rangent
les appareils. Ils disent : pas de maladie. Et ils sourient.
Ils s’écartent, et tu commences à te rhabiller.


D’autres fois c’est différent. Ils pratiquent de petites
coupures. Ils te touchent avec les appareils. Ils extraient
de petites choses de ton corps, sans importance ; ils ne
font pas mal.
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Déplacements


Subitement, tu perds contact avec quelqu’un que tu
saluais tous les jours. Tu ne sais plus où il est. Il peut
être exclu, dans une caisse, ou il a pu être tué. Ou
alors, déplacé dans une chambre isolée.
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Maladies


Ils pourchassent les maladies étranges. Ils pourchassent les malades étranges. Qui a une maladie étrange
cesse d’être malade, il entre dans la catégorie des criminels.


Avoir une maladie normale signifie qu’on a obéi et
qu’on a exécuté rigoureusement ses fonctions. Une
maladie étrange révèle un manquement : on a manqué
à l’hygiène et à la vérité.
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Torture


La première fois, ou alors quand ça se pratique sur
quelqu’un que nous connaissons, ils attrapent notre
poignet avec force et guident notre main. On est obligé
de le faire. Personne ne refuse. Ils attrapent notre poignet et guident notre main avec force seulement pour
que nous ne tremblions pas. Pour que nous ne nous
dérobions pas. Pour que nous torturions dans les règles.

 

Quand et où que ce soit, tu peux entendre : Torture.
Et ils t’appellent.


Ils peuvent te désigner pour torturer ou être torturé.
Il n’est pas nécessaire que tu aies commis une faute. Ils
peuvent te choisir de façon aléatoire pour la souffrance.


Quand ils te disent : Torture, tu ne sais pas s’ils t’appellent pour que tu tortures ou pour être torturé.

 

Après qu’ils t’ont dit ce mot, tu dois les suivre. Tu
n’as pas d’alternative : tu préféreras torturer.

 

Les tortures sont exécutées dans la chambre de celui
qu’on a choisi comme bourreau. Aussi, lorsque tu vois
qu’ils se dirigent vers ta chambre, tu ne peux éviter la
joie : tu serres les poings, tu pousses un cri de satisfaction.

 

C’est seulement lorsque tu entreras dans ta chambre
que tu verras qui tu vas torturer. Ça peut être un
inconnu, mais ça peut être aussi un ami ou quelqu’un
que tu aimes. À ce moment-là tu ressentiras du dégoût,
non pas tant à cause de l’acte de torture, auquel tu
es obligé, mais à cause de la joie que tu as éprouvée,
quelques instants auparavant, quand tu as compris que
tu ne serais pas la victime ; une joie instinctive qui n’a
répondu à aucun ordre et qui, pour cela même, te
dégoûtera pendant assez longtemps.
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Theodor Busbeck referma le livre Europe 02, irrité.
Il s’isola tout au bout de la table et tira à lui les documents qu’il avait prévu de consulter ce matin-là.


Le survivant d’un camp de concentration a dit : « Les
hommes normaux ne savent pas que tout est possible. »
Theodor souligna la phrase.


Ailleurs il lut :


« Un juif libéré de Buchenwald reconnut, parmi les
SS qui lui remettaient ses papiers à la sortie du camp,
un ancien camarade de classe, auquel il n’adressa pas
la parole, mais qu’il regarda bien en face. De son
propre chef, celui qu’il regardait de cette façon lui dit :
“Tu dois comprendre, j’ai cinq ans de chômage derrière moi ; ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent.” »


Theodor transcrivit ce passage dans son cahier. Le
lien entre le chômage et l’horreur. L’étape suivante de
sa recherche passerait par le relevé du nombre de chômeurs au cours des différentes périodes historiques.
Toutefois, que fallait-il considérer comme chômage il
y a cinq siècles ? Il était clair que la définition de « massacre » était moins ambiguë que celle de « chômage ».
Les morts pouvaient être dissimulées ; depuis les origines de l’Histoire des milliers de fosses communes
restaient à mettre au jour, mais c’était des faits qui
n’avaient pas de seconde interprétation : un cadavre
était un cadavre. Le statut de chômeur, en revanche,
était discutable : combien d’années sans travail, ou de
mois, suffisaient-ils ? Et si un homme travaillait une
heure par semaine ? Les questions qui se posaient dans
ce cas étaient innombrables. Mais il devait malgré cela
déceler le lien entre le chômage et l’horreur exercée
sur un ensemble d’hommes faibles ; et comprendre
jusqu’à quel point les chômeurs seraient du côté des
victimes ou du côté des bourreaux eux-mêmes. Theodor pressentait, sans avoir encore accès à des chiffres
concrets, que l’horreur toucherait des hommes et des
femmes sans travail, des deux côtés. Il y avait quelque
chose de brutal à le penser, mais exercer l’horreur était
une activité, tout autant qu’être victime de l’horreur.
Deux activités, deux actions. S’ébauchait alors plus ou
moins dans le raisonnement de Theodor une évidence
trop facile : l’horreur stoppe l’emploi ; l’activité utile
est aussitôt récupérée par l’instinct de survie ou par
l’autre instinct, tout aussi visible dans l’Homme : celui
du bourreau. Personne ne fait cuire de pain sous la
torture, et c’est seulement par plaisir abject qu’on ferait
cuire du pain quand on torture. C’était si incontestable
qu’il semblait stupide de le formuler. L’important était
donc de comprendre si avant que l’horreur ne surgisse, ceux qui en étaient responsables et leurs victimes
avaient non pas tant un emploi au sens habituel, qu’une
activité ; si, de fait, ils étaient motivés par autre chose.
Un individu qui se passionne pour une activité quelconque peut-il se transformer du jour au lendemain en
bourreau ? Telle était la question, et Theodor Busbeck
n’était pas loin de la formuler ainsi : un individu qui se
passionne pour sa collection de timbres, ou la découverte d’un nouvel élément en astronomie, peut-il du
jour au lendemain assumer le rôle de celui qui donne
naissance à l’horreur ?


Theodor Busbeck attrapa un des livres de Hannah
Arendt qui étaient devant lui et lut :


« […] six millions d’êtres humains ont été entraînés
vers la mort sans avoir la possibilité de se défendre et,
pire encore, sans soupçonner, dans la majeure partie
des cas, ce qui leur arrivait. La méthode utilisée était le
redoublement de la terreur. Il y eut pour commencer
la négligence calculée, les privations et l’humiliation
[…]. Vint ensuite la faim, à laquelle s’ajoutait le travail
forcé : les gens mouraient par milliers, mais à un
rythme différent selon la résistance de chacun. Ensuite
ce fut le tour des usines de la mort, et tout le monde
mourait sans distinction : jeunes et vieux, faibles et
forts, malades et sains ; ils mouraient non pas en qualité d’individus, c’est-à-dire d’hommes et de femmes,
d’enfants ou d’adultes, de garçons ou de filles, bons ou
mauvais, beaux ou laids, mais réduits au plus petit
dénominateur commun de leur vie organique, plongés
dans l’abîme le plus obscur et le plus profond de l’égalité première : ils mouraient comme du bétail, comme
des choses qui n’auraient eu ni corps, ni âme, ni même
un visage que la mort eût marqué de son sceau. »


…


« C’est dans cette égalité monstrueuse, exempte de
fraternité et d’humanité – une égalité qui aurait pu
être partagée par les chiens et par les chats – que l’on
voit, comme si elle s’y reflétait, l’image de l’enfer. »


…


« Après l’entrée dans les usines de la mort, tout devenait accidentel, échappant totalement au contrôle de
ceux qui infligeaient la souffrance comme de ceux qui
la subissaient. Et les cas où ceux qui un jour infligeaient
la souffrance se transformaient en victimes le lendemain ont été nombreux. »


Theodor poussa un profond soupir et se préparait à
poursuivre sa lecture quand il entendit quelqu’un l’appeler, à voix basse. Un homme se dirigeait vers lui, se
penchant pour lui parler :


– Docteur Theodor Busbeck ?


– Oui ?


— C’est votre père. Il est en train de mourir.
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Kaas Busbeck avait maintenant douze ans et il n’était
jamais sorti tout seul la nuit à pareille heure. L’enveloppait une peur qui ne disait pas bonne nuit comme à
la fin des histoires pour enfants. Ce qu’il écoutait, au
contraire, c’était : mauvaise nuit, terrible nuit.


Ses épaules rentrées protestaient physiquement contre
le froid : il était sorti en hâte de chez lui, son manteau
n’était pas suffisant. Il était dans la rue, il n’était qu’un
enfant, mais il avait un travail à faire : son père,
Theodor Busbeck, médecin, était sorti en pleine nuit
en le laissant seul ; son travail c’était de surmonter sa
peur et de trouver son père.


Le jeune Kaas pensait déjà à la façon dont il le réprimanderait publiquement : il parlerait fort, il exigerait
le respect ; ce n’était pas une conduite convenable que
de laisser son fils tout seul. Il avait seulement douze
ans et des jambes très maigres. Même légalement c’était
un acte inacceptable, pensait-il.


Kaas oubliait parfois ses jambes et marchait d’une
allure décidée. Distraite à cause de la peur mêlée
d’expectative, sa façon de marcher accentuait son handicap, un gros rire l’aurait accompagné si des gens
l’avaient vu.


La perfection des rues occultait d’autres jeux, les
trottoirs en ligne droite étaient des chemins naturels
soutenus par une idée de monde purement humain :
sur ces trottoirs, même la nuit et sans circulation automobile ou presque, il y avait une sensation de sécurité ;
comme si sur des constructions artificielles des accidents animalesques étaient exclus.


L’imprudence de Kaas était l’effet de la surprotection dont l’avait toujours entouré la famille Busbeck, et
principalement son père, Theodor. Les douze ans de
Kaas ne signifiaient plus grand-chose ou même rien ; à
cet endroit, la nuit, quand tous les vestiges d’une quelconque prévisibilité avaient disparu à cause de la luminosité réduite. Kaas ne se rendait même pas compte
qu’il était plus sûr la nuit de marcher au milieu de la
rue : avec plus d’espace autour de lui, il pourrait voir
plus tôt s’approcher un quelconque danger. Kaas était
un garçon ingénu qui, à quatre heures du matin en
pleine ville, tout seul, continuait à avoir plus peur
d’une voiture et de sa vitesse que de n’importe quel
danger humain.

 

Kaas avançait. La nuit, il n’y avait pas beaucoup de
questions à poser, son corps était pris en charge par ses
mouvements, et, à l’intérieur de sa tête, il s’efforçait de
trouver les mots pour réprimander son père. Son père
l’avait oublié.


Sa jambe droite se traînait de plus en plus sur le sol,
une fatigue naturelle s’emparait du corps déficient de
Kaas avec une rapidité effrayante.


Il y avait plusieurs années que le garçon s’était désintéressé de son corps ; il savait bien que c’était son point
faible, en même temps que sa façon de parler entortillée. Malgré les encouragements de son père, les cours
de gymnastique corrective auxquels il l’avait inscrit,
Kaas avait vite renoncé à toute prouesse physique.
Même les tours d’adresse auxquels se défiaient les gosses,
comme de se retourner un doigt, ou autre chose du
même genre, ne l’avaient pas attiré. Il avait appris très
tôt à protéger son corps du regard des autres, à le dissimuler ; et en conséquence lui-même, d’une certaine
façon, l’oubliait. Il vivait, autant que possible, comme
s’il n’avait pas eu de corps. Il était en train de ralentir
le pas, encore loin des rues centrales de la ville, quand
un homme le croisa. Cet homme était Hinnerk Obst.
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Hinnerk était sorti de chez lui – excité par les propos
de Hanna concernant un garçon qui mélangeait désirs
religieux et sexuels – et il était toujours conscient de
son appétit d’humain, de cet appétit effrayant qui, cette
nuit-là, paraissait exagérément explicite, le gênait
presque, comme un objet de forme irrégulière qui ne
cesserait de battre dans sa poitrine. D’ailleurs, il y avait
déjà un certain temps que Hinnerk observait cet autre
garçon qui marchait. Au premier regard, il avait pensé
à une chute, qui aurait justifié qu’il traînât la patte,
mais il avait rapidement compris que le gosse avait un
handicap.


– Salut, gamin, dit Hinnerk Obst.


Kaas s’arrêta, c’était la première personne qui cette
nuit-là s’approchait de lui ; peut-être pourrait-il l’aider.
La voix pâteuse, il essaya de dire un mot : Blufscruk.


Il s’interrompit et fit un geste d’excuse à l’homme. Il
se concentra et dit :


– Busbeaaak.


Et il montra sa poitrine, comme s’il parlait une
langue étrangère, ajoutant :


– Mon père, Busbeaaak.


Kaas prononçait son nom de famille en allongeant
les a, le déformant ainsi légèrement. Ce n’était pas un
bégaiement normal, il n’avait pas la même origine,
mais sur certains mots l’effet était à peu près le même.


– Tu cherches ton père, c’est ça ?


Kaas répondit d’un « Oouui » interminable.


– Ce n’est pas une bonne idée de te promener seul
la nuit par ici, dit Hinnerk, tout en posant affectueusement sa main sur la nuque du garçon. Allons, viens…
dit-il en le tirant, par là on trouvera ton père.
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Toujours à la bibliothèque, Theodor Busbeck se leva
d’un bond.


– C’est votre père, il est en train de mourir.


Debout, il rangea les livres et les documents qu’il
consultait, mit rapidement ses affaires dans sa serviette.


– Allons-y, dit-il.


Le père de Theodor, Thomas Busbeck, était depuis
des mois sur un lit d’hôpital. La nouvelle n’était donc
pas complètement imprévue et Theodor éprouvait une
certaine irritation d’avoir été interrompu dans ses
recherches. Irritation qu’il s’efforçait de transmuer en
une réaction plus appropriée à la situation.


– Il peut encore parler ? demanda Theodor à l’homme
qui venait de s’identifier comme un employé de l’hôpital.


– Oui, répondit l’homme. Il a demandé qu’on vous
appelle.

 

L’année précédente, sa mère était morte, l’heure de
son père semblait arrivée. L’Histoire particulière de
Theodor Busbeck disparaissait, mais il ressentait un
soulagement : l’Histoire privée définitivement éliminée, il pourrait se concentrer sur l’Histoire publique,
l’Histoire des hommes et des événements les plus
importants. Sur l’histoire du cerveau humain et de ses
perturbations. Il y avait chez Theodor comme une sensation de ménage fait dans sa propre vie, à l’image
d’une employée de maison qui aurait enlevé de sa
place un vieux meuble empêchant depuis des décennies de se déplacer rapidement dans la pièce.


– Il ne tiendra pas plus de quelques heures, dit
l’homme à Theodor Busbeck.


– Oui, répondit Theodor. Une tragédie.
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Tandis qu’il se rendait à l’hôpital, Theodor Busbeck
sentit comme une perturbation qui minait la sensation
de nettoyage que la nouvelle concernant son père lui
avait causée. La perturbation devint claire : il avait
oublié son fils Kaas.


Theodor s’arrêta :


– Mon fils Kaas est à l’école. Il a sept ans. Je dois
aller le chercher, ensuite on va à l’hôpital.


– Votre père peut ne pas tenir.


– Je vais d’abord chercher mon fils, dit de nouveau,
brusquement, Theodor. Après on ira à l’hôpital.
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Theodor et son fils Kaas entrèrent lentement dans la
chambre de Thomas Busbeck, un homme qui, trente
ans auparavant, avait été considéré comme une personnalité importante du pays, et qui maintenant était
mort.


Trente ans auparavant, quand Thomas Busbeck téléphonait à quelqu’un, on ne le faisait jamais attendre. La
ville entière était à sa disposition, comme si chacun avait
une place de plus à sa table au cas où Thomas Busbeck
aurait voulu l’honorer de sa présence.


Thomas Busbeck avait été un des hommes politiques les plus influents du pays. Son mode de fonctionnement, centré sur la fermeté, avait gagné du terrain
chaque année, dans un monde où certaines convictions
étaient devenues des oripeaux, et où s’étaient séparés
des hommes qui quelques mois plus tôt paraissaient
former une alliance indestructible. Toujours seul, ne
se rapprochant jamais de quiconque pour en tirer plus
de force – c’est-à-dire n’acceptant jamais que quiconque
puisse être son égal –, Thomas avait réagi à ses défaites
politiques en opérant des retours toujours plus forts,
proférant les mêmes discours, qui jouissaient de cette
étrange popularité que les défaites finissent par susciter. Et d’année en année Thomas Busbeck perdait
avec une marge d’écart de plus en plus réduite, jusqu’au jour où il se présenta à la Mairie et fut élu. Cinq
ans plus tard, il était considéré, par le magazine le plus
important du pays, comme la personnalité de l’année.


Le rôle des hommes et des femmes était une évidence dans la famille Busbeck : les hommes réussissent une chose et les femmes la conservent. Ils étaient
comme les deux corps d’une même armée : les hommes
marchaient devant et acquéraient la notoriété, aux
femmes était confiée la responsabilité, extrêmement
difficile et délicate, de maintenir au plus haut niveau
les acquis, c’est-à-dire qu’elles étaient chargées de la
manutention de l’hygiène de la notoriété, expression
qui avait acquis dans la famille Busbeck une consistance altière. Aucune femme de la famille n’aurait eu
honte de dire à voix haute : je garde propre la notoriété de mon mari. Au contraire, cette phrase – si elle
était vraie – ne faisait qu’exprimer le succès d’une
existence.
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L’année précédant la mort du vieux Thomas Busbeck, son épouse, la mère de Theodor, était morte. Elle
aussi était alitée les derniers temps, mais chez elle.
Pendant cette période, au cours de laquelle sa grand-mère, couchée dans sa chambre, se reposait en permanence, le petit Kaas assista à quelque chose qu’il ne
parvint jamais à comprendre complètement.


Ça s’était passé ainsi : à l’insu de tous, et de sa
démarche brinquebalante, Kaas, qui n’avait que six
ans, avait ouvert la porte de la bonne, comme il le faisait souvent, et il avait vu son grand-père, Thomas
Busbeck, assis sur le lit de la bonne. Celle-ci, la tête
nichée entre les jambes de son grand-père, faisait un
mouvement qui inquiéta Kaas.


– Va-t’en, gamin stupide ! avait crié le vieux Busbeck.


Kaas avait fait volte-face et s’était enfui.

 

Quelques heures plus tard, Theodor, après une
brève conversation avec le grand-père, avait fait venir
son fils.


Kaas, prenant peur devant le visage de son père,
avait essayé de dire un mot, qui ne s’entendit pas.
Theodor lui avait demandé de s’approcher et, après
qu’il eut fait un pas en avant, lui avait appliqué une
gifle vigoureuse.


Ensuite il avait dit :


— Tu dois apprendre à parler correctement.
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– Tu vois ? demanda Theodor en levant son fils dans
ses bras pour qu’il puisse voir son grand-père. Tu vois ?
C’est grand-père. Il est mort.


Kaas, pour la première fois, vit ce jour-là grand-père
Thomas du dessus. Comme si j’avais été en hélicoptère,
répétait-il plus tard. Son grand-père était muet et immobile, les yeux fermés, et les bras le long du buste ; la
main droite posée sur la main gauche.


Déformant les mots, Kaas, encore en l’air dans les
bras de son père, montra son grand-père et demanda,
étonné de sa position :


– A peu’, g’a-pè’ ?
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Quand Theodor avait fait part à son père de son
intention d’épouser une de ses malades, Mylia, Thomas,
après un long moment de silence, avait dit :


– C’est une femme qui va salir ta notoriété.


C’est donc avec un certain plaisir, constatant qu’il
avait eu raison, qu’il assista à tous les événements qui
s’ensuivirent :


D’abord, l’internement de sa belle-fille à l’asile
Georg-Rosenberg. Étant donné les divers orages dans
la vie du couple, ce fut une nouvelle qu’il accueillit
sans surprise.


« C’est la seule solution », avait dit à l’époque le
vieux Thomas.


Ensuite, quelques mois plus tard, et pratiquement
au même moment, le divorce et l’enfant que Mylia portait dans son ventre.


Évitant les détails, Theodor n’enleva pas à son père
l’espoir que l’enfant fût légitime. Tous ses droits avaient
été retirés à la mère, y compris, évidemment, l’éducation de cet enfant ; aussi celui-ci était à peine né qu’il
fut remis à la famille Busbeck.


Mais peu d’années furent nécessaires au vieux Busbeck pour se rendre compte que quelque chose clochait chez celui dont il avait espéré qu’il perpétuerait
le nom de la famille. Theodor était son unique enfant
et le petit était la dernière chance pour les Busbeck de
maintenir leur notoriété.


– Une lignée ne doit pas s’achever avec quelqu’un
qui étudie les fous, disait Thomas à Theodor. Même s’il
est brillant. Qu’au moins la famille s’éteigne avec quelqu’un qui étudie le comportement des empereurs et
des rois, ajoutait-il, ironiquement.


Dans le parcours de Theodor, dans cette réorientation de l’objet de sa recherche – du fou individuel à la
folie du mal à travers l’Histoire –, on percevait l’influence évidente des ambitions familiales.


Quand, pour la première fois, Theodor avait évoqué
ses recherches et certaines de ses hypothèses relatives
à l’évolution de la violence au long des siècles, Thomas
s’était frotté les mains :


– Ah, voilà ! Voilà un sujet pour un Busbeck !


Mais, au niveau familial, et à mesure que Kaas grandissait, une énorme désillusion s’empara du vieux
Thomas, désillusion qui se mêlait à une apparente
affection pour l’enfant.


Kaas avait quatre ans, Thomas et son fils Theodor
étaient au salon, absorbés depuis presque deux heures
par une partie d’échecs qui suscitait comme toujours
entre les deux hommes une forte rivalité, lorsque
Thomas se leva subitement, abandonnant la partie à
mi-parcours. Il se dirigea vers l’armoire aux boissons
et se servit.


– Theodor, dit le vieux Busbeck, tu es mon unique
enfant, et nos visages, même s’il y a des dizaines d’autres
façons pour une famille de se perpétuer, nos visages,
disais-je, ne laissent aucun doute : tu es ce que j’étais il
y a trente ans. Et je suis fier de ce que j’étais il y a
trente ans.


Theodor s’était alors levé, ne serait-ce que par respect. Son père affichait une impériale intensité : la poitrine gonflée, le buste plus droit qu’à l’ordinaire afin
d’exprimer clairement la puissance, une façon de tenir
son verre à la fois méprisante et vigoureuse – comme
pour dire que cet objet n’était pas digne d’être touché
par de telles mains, tout était la preuve d’une excitation inhabituelle. Thomas Busbeck était en colère.


– Theodor, dit tout à trac Thomas, cet enfant n’est
pas ton fils. Tout le monde l’a compris. J’ai essayé de te
prévenir à temps, il y a plusieurs années. Cette femme,
Mylia, t’avais-je dit, va salir ton parcours. Et c’est ce
qu’elle fait. Toute la ville connaît l’histoire. Quand tu
te promènes avec Kaas, les gens se moquent de lui, de
son handicap ; et ils se moquent de toi.


Thomas Busbeck marqua une longue pause.


– J’aime bien le gosse, mais ce n’est pas mon petit-fils. C’est le moment de te libérer d’une erreur. Il y a
beaucoup d’endroits où tu peux le mettre, et où on
s’occuperait de lui mieux que tu ne parviens à le
faire.


Thomas Busbeck but ce qui restait dans son verre.


– Tu n’en es qu’au début. Ton nom est déjà beaucoup cité. Ta thèse selon laquelle la santé implique la
quête de Dieu fait l’objet de commentaires dans le
milieu médical et, si tu es en butte aux critiques de tes
collègues, c’est qu’ils sont en fait paniqués. Ils ont compris que tu n’es pas qu’un rival : tu seras meilleur
qu’eux. Je pense que le moment est venu d’éliminer tes
points faibles. Quand tout sera clair, aucun de tes collègues n’hésitera une seconde à se répandre en catimini sur les faiblesses de ton existence et à inventer
des choses qui n’ont pas eu lieu. Ce n’est pas que je
connaisse mieux les hommes, c’est que j’en ai fréquenté
davantage ; et dans toute étude, tu le sais mieux que
moi, la quantité de l’échantillon n’est pas négligeable.
J’en ai vu des centaines, en face de moi, à côté de moi,
et principalement dans mon dos, qui m’ont trahi. Tous
tes collègues médecins qui font des recherches commencent à te haïr. Il est clair que tu n’es pas naïf et que
tu l’as compris. Tu es un Busbeck, je t’ai élevé pour
vivre parmi les hommes, non pour vivre parmi les
oiseaux. Personne ne va te faire un nid, la seule personne qui t’en a fait un et continue à le faire c’est ta
mère, mais à présent elle ne sort plus de sa chambre.
Moi-même je n’ai plus que quelques années devant
moi et je ne fais pas de nids, même pour mon fils. Tu
dois organiser les choses autour de toi de façon à ce
que ton cerveau ne cesse jamais de fonctionner, sans
interférences. Cette femme que tu as commis l’erreur
d’épouser a un peu sali ta vie, mais pas totalement
salie. Tu t’en es écarté, tu as bien fait. Ton erreur sur
ce point est oubliée. Mais cet enfant continue à te salir,
c’est une entrave qui ne fait que commencer. Ne pense
pas qu’aucun de tes collègues admire la compassion
dont tu fais preuve en élevant un enfant handicapé qui
n’est pas le tien. Ce qu’ils disent après que tu es passé,
c’est qu’une folle t’a trompé avec un autre fou. Voilà ce
qu’ils disent. Les Busbeck sont nés pour se moquer des
autres, pour que l’on se moque d’eux.
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Kaas n’était pas seulement quelqu’un qui subit. Il y
avait en lui, comme chez tous les êtres vivants, un instinct de résistance qui le poussait même parfois à attaquer. Theodor, faisant semblant un jour de dormir
dans une petite pièce à côté, avait observé ceci : son
fils, Kaas, alors âgé de quatre ans, tout seul au salon
avec sa grand-mère – qui avait presque complètement
perdu la vue – et, entre eux deux, le chien de la maison,
qui circulait. Sa mère, très vieille déjà, presque incapable de bouger, la canne à la main, cherchait noise à
l’animal qui lui frôlait les jambes. Elle essaie de l’atteindre avec sa canne, le rate, se tourne du côté où le
chien n’est pas, l’appelle affectueusement pour le
tromper, veut le battre avec sa canne. Kaas – qui a
quatre ans – rit de la vieille dame qui ne sait même pas
de quel côté se trouve le chien et, soudain, sans raison
apparente, donne un petit coup de poing, la main
fermée, dans le dos de sa grand-mère. Theodor avait
tout vu et résista à l’envie d’intervenir. Il continua à
observer, l’œil mi-clos. Sa mère poussa un petit cri
quand elle reçut le coup de poing de Kaas, qui rit sous
cape et murmura quelque chose. Theodor comprit que
son fils disait d’un air moqueur et de sa voix pâteuse :
c’est le chien, le chien !


La grand-mère, toujours assise, essayait maintenant,
de toute la force qui lui restait, de battre quelqu’un
avec sa canne, la maniant de haut en bas dans toutes
les directions. Peut-être avait-elle compris que son
petit-fils et le chien n’étaient pas tout près, mais malgré
cela elle redoublait de moulinets incroyablement vigoureux, étant donné son état de santé. Elle donnait des
coups de canne sur le sol, dans les chaises ! Puis
Theodor vit à nouveau son fils Kaas s’approcher de sa
grand-mère, de ce pas traînant qu’exécutaient des
jambes effrayantes de maigreur ; il observa le petit de
quatre ans s’approcher lentement de sa grand-mère –
qui lui tournait le dos et essayait de comprendre ce qui
se passait derrière elle –, et Theodor découvrit le visage
de l’enfant qui s’éclairait d’une satisfaction impressionnante au moment où il prenait son élan du plus loin
possible pour donner avec toute la force de son bras
droit un second coup de poing violent dans le dos de la
vieille Busbeck.
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Theodor ébauchait une prudente théorie concernant l’éventuelle relation entre le chômage et tant
l’instinct de violence que l’instinct contraire – celui de
la bonté, de la compassion, qui s’insinue mystérieusement chez certaines personnes, les conduisant à abandonner leurs projets personnels pour se tourner vers
des causes générales, altruistes ; Theodor était donc
plongé dans ces pensées, la main droite appuyée sur
son fils de sept ans, Kaas, tiré de son école pour aller
voir son grand-père qui mourait ; Theodor formulait
l’hypothèse que le bien et le mal ont leur origine dans
l’inactivité et l’ennui, et que, par conséquent, l’activité
concrète, spécialisée, choisie individuellement, provoquait au contraire une attitude moralement neutre à
l’égard du monde ; l’activité – le travail proprement dit –
pourrait alors être la manière d’éviter les grandes horreurs, les grands massacres de l’Histoire, mais il faudrait
accepter qu’en même temps disparaissent les conditions nécessaires à l’émergence de grandes actions et
de saints. Encore que pour Theodor l’importance des
bonnes actions, considérées sur une longue période,
fût infime, à l’inverse des actions purement mauvaises,
qui étaient devenues le vrai moteur de l’Histoire. Et
d’ailleurs le terme « moteur » faisait dépendre les faits
d’une vitesse donnée, en dehors de toute considération
morale. Il n’y a pas de moteurs moraux ou immoraux
– pensait Theodor –, il y a des moteurs qui fonctionnent et permettent d’avancer, et il y en a d’autres qui
ne fonctionnent pas. La sainteté, historiquement, ne
fonctionnait pas, et il s’agissait pour lui, en cet instant,
d’une découverte importante. Le progrès dépend seulement de la vitesse du mal et des réponses qu’il suscite, murmurait-il pour lui-même. Et il était si content
du palier atteint par sa théorie que, au moment où
quelqu’un s’approcha de lui pour l’informer que son
père – Thomas Busbeck – venait de mourir, Theodor,
d’un ton ferme et sans ambiguïté, répondit :


— Parfait ! Parfait !
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Le garçon de douze ans, handicapé, qui cherchait
son père à pareille heure de la nuit, était de plus en
plus inquiet, et le fait que cet homme aux grands cernes
le tenait serré lui causait une peur inédite, qui l’empêchait de réagir.


Hinnerk, pesant sur la nuque de Kaas, l’entraînait
vers une rue latérale, où l’éclairage était presque
inexistant.


– Ton père… Busbaak, c’est ça ?


Kaas tremblait, cet homme étrange n’était pas bon ;
et tous deux commençaient à s’écarter de l’endroit où
les réverbères assuraient une lumière réconfortante.
Kaas ne pensait qu’à son père, Theodor Busbeck : il
n’avait pas le droit de le laisser seul à la maison. Il
savait que Kaas pourrait avoir besoin de lui en pleine
nuit ; son père l’avait trahi. Il allait le faire revenir à la
raison. Il n’a pas eu une attitude intelligente, pensait
Kaas de son père.


Hinnerk se taisait depuis un moment, mais il n’arrêtait pas de tirer le garçon, le plus doucement possible,
vers l’arrière d’un immeuble, d’où émanait une obscurité complète. Kaas fit un petit mouvement, en essayant
de relâcher la pression de l’homme sur sa nuque, mais
celui-ci, subitement, le serra encore plus fort et le jeta
au sol.


Kaas essaya de crier.
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Ernst, entre-temps, près de la cabine téléphonique,
relevait Mylia qui reprenait peu à peu ses esprits.


De son index, Ernst lui caresse le front, à côté de
l’œil droit. La frayeur nocturne est plus intense ; la
lumière, pour réduite qu’elle serait, gommerait les
choses.


Une question essentielle se pose à la femme prénommée Mylia : comment une voix s’était-elle muée
en un corps qui, en ce moment, la touchait ?


Soudain, une femme oublie les coups du sort que
l’existence entrepose dans un endroit caché et présuppose que tout dans sa vie personnelle relève directement du divin. Ernst l’a trouvée parce qu’il est venu
par un chemin non matériel. « L’âme de l’homme
l’avertit souvent mieux que sept sentinelles postées en
hauteur. »


La foi de Mylia reçoit en cet instant un solide appui
des faits : j’ai reconnu spontanément ta main calme,
dit-elle à Ernst, ou pensa-t-elle.


Lentement Mylia pose son regard minutieux sur ce
visage. Un visage qui se balade d’un côté et de l’autre,
comme un fou, pensa-t-elle. On n’éprouve pas de lassitude quand on vient d’être sauvé, ou quand on retrouve
quelqu’un de son passé : la lassitude est dangereuse,
Mylia le savait, plus dangereuse que n’importe quel
combat. Les questions cessent, la lassitude commence,
Mylia avait entendu son ancien mari, Theodor, dire
cela.


– Où étais-tu passé ? demanda-t-elle à Ernst.


Quelle question, à la fois hypocrite et violente : où
étais-tu passé ? Dans quelles rues, chez qui ? Question
morale, pas géographique. Il n’est pas question de promenade.


Mais le visage nerveux d’Ernst montrait à quel point
ces années ne l’avaient pas changé. Tranquillisée,
Mylia se rappela la phrase : « Si je t’oublie, Jérusalem,
que ma droite se dessèche. » Tous deux s’étreignirent.
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Quand le Dr Gomperz avait appelé Mylia à son
bureau, il tenait à la main un cahier noir dans lequel il
avait l’habitude de noter les points essentiels de l’évolution de ses « pensionnaires ».


Un enfant était né deux semaines auparavant ; à la
cuisine les cuisinières festoyaient, leurs grands corps se
cognant gauchement aux tables, buvant du vin dans
des verres trop petits pour contenir cette joie exagérée.
Il y avait l’excuse du bébé, d’un bébé « fait à la maison »,
le premier. Ces réjouissances excessives étaient toutefois
cachées, non officielles ; ces femmes donnaient l’exemple
d’une résistance au malheur et, comme c’était des
employées, jouissant en tant que telles d’un cerveau
« décent », comme on disait ici, elles avaient droit aux
petits bonheurs : le cours des choses à l’asile Georg-Rosenberg avait été « malmené », et cela engendrait,
chez les agents sans grande responsabilité, une grande
joie.


Les cuisinières dépensaient leur énergie en soignant
l’aspect des aliments, la façon plus ou moins ordonnée
dont étaient présentés les mets délicatement placés en
face du fou, qui parfois disait : cuisinière bonne, nourriture bonne. On leur apprenait à respecter les aliments
comme on respecte une personne plus âgée, aux cheveux blancs, à la démarche ralentie.


Les aliments n’échappaient pas à un certain ordre et
à une discipline qui commençaient dès le premier
mètre carré de l’Asile et s’achevait non pas seulement
aux fenêtres, mais à ce qu’on pouvait voir des fenêtres.
Même dans les regards à l’abri des fenêtres, il y avait ce
sentiment, imposé par les directeurs, de calme indispensable, comme si on disait : ne regarde pas trop,
regarde modérément. Comme s’il y avait réellement
une limite au regard, un gaspillage de l’organisme qui
passerait trop de temps à fixer des choses existant à
l’extérieur de la fenêtre. Une certaine retenue, c’est ce
qui était demandé souvent, retenue face à cette activité
pratiquée devant les fenêtres : l’extérieur de l’hôpital
était à la fois un espace enfantin – peu approprié à la
gravité qu’on exige des fous – et trop adulte, donc dangereux. L’extérieur est mouillé ! répétait sans cesse un
des fous.


Quand il pleuvait vraiment, les tuiles arrêtaient l’eau
quelques instants jusqu’au moment où, soudain, une
« réunion liquide » tombait de là-haut, avec une violence relative, mais qui était un excellent amusement
pour un individu assis depuis trop longtemps à regarder
par la fenêtre la pluie tomber. Les tuiles d’un des côtés
de l’édifice paraissaient dessiner l’ébauche d’un
désordre, d’un changement de rythme, auquel la nature
répondait du dehors ; les concentrations d’eau, résultant d’une sorte de circuit interne de la toiture, annonçaient une révolte au sein de la stabilité mortelle qui
planait sur l’asile Georg-Rosenberg. Dans ces chutes
d’eau ramassées il y avait une santé par le saut, santé
installée dans les changements subits qui se produisaient d’une seconde à l’autre. La santé était l’inverse de
l’ennui, des médicaments qui à l’hôpital se confondaient
avec l’alimentation, transformés qu’ils étaient en une
espèce de seconds aliments ; et même, dans de nombreux cas, la médication elle-même était le premier aliment du fou, prenant le pas sur le simple riz, sur la
viande presque toujours mal cuite, dure, ou au goût
indécent, comme on répétait ici. Mais il ne s’agissait pas
seulement de goûts indécents, parfois l’autorégulation
de la température des salles, fierté de l’établissement
qu’il fît froid ou qu’il y eût du soleil, était en panne. Et
à ces moments de température élevée, de température,
de fait, indécente, certains malades, après avoir parlé
entre eux, se réunissaient pour aller réclamer auprès
d’une infirmière. Ils demandaient : vous voulez nous
faire mourir de chaud ?


Mais personne ne voulait les faire mourir de chaud.
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Mylia : son fils est né il y a deux semaines et elle ne
l’a pas encore vu.


Le Dr Gomperz lui dit :


– Je vous avise que le divorce est consommé. Votre
ex-mari Theodor Busbeck m’a prié de vous dire qu’il
vous souhaite un prompt rétablissement, mais qu’il ne
veut plus vous voir.


La surveillance était finalement une autre manière
de ne pas être seul, certains malades proscrivaient la
solitude en se sentant observés ; une sorte de chaleur,
qui montait traîtreusement dans le dos, provenant du
regard de certains éléments, mais à laquelle on s’adaptait vite. Certains malades, il est vrai, défiaient les
regards trop appuyés de certains infirmiers, et les réunions entre fous paraissaient, au fond, ne servir qu’à
rencontrer des ennemis dans l’établissement. Gada,
qui venait d’arriver, était de ceux qui ne se lassaient
pas de dire : on a un ennemi de plus ; comme si là, dans
cet édifice, étaient impliquées diverses armées. Certains hommes faisaient même ce qu’ils appelaient des
« brouillons de guerre » : sur du papier blanc ils dessinaient des mouvements de troupes, d’espions, et aussi
de nombreuses machines étranges, mêlant des tâches
presque domestiques et qu’ils connaissaient bien –
comme la nécessité de laver du linge – à d’autres mécanismes plus universels, inventés avec l’objectif de
« répandre l’horreur dans la nature ».

 

Mylia, entre-temps, calquait son regard sur la façon
dont le Dr Gomperz dirigeait la conversation ; c’était
Gomperz qui commençait et terminait, c’était lui qui
décidait que le ton devait monter ou, au contraire,
baisser.


– Regardez ce tableau, dit le Dr Gomperz à Mylia,
c’est un peintre qui a séjourné ici qui l’a offert à l’institution sept ans plus tard. Vous savez ce que cela signifie ?
Les gens aiment être ici.


Quelque chose à la surface du tableau le voilait,
comme si par-dessus les couleurs une plaque de verre
légèrement embuée empêchait un regard direct.


– Le tableau est sale, dit Mylia, adoptant le sujet
décidé par le Dr Gomperz.


Gomperz l’interrompit :


– S’il vous plaît, ne dites pas de bêtises.

 

Quand le courrier arrivait, les hommes cessaient
leur va-et-vient plus ou moins incontrôlé, et ils essayaient
d’attraper au plus vite les lettres, provoquant ensuite
ceux qui n’avaient rien reçu, avec une cruauté qui
entre ces murs était considérée comme normale. Il y
avait, dans le fond, une moralité spécifique, une morale
sur le qui-vive, jamais stable, une morale inquiète,
momentanée, qui se transfigurait d’un jour sur l’autre,
d’heure en heure, d’une circonstance à son contraire ;
cette morale de l’instant, cette éthique directe, immédiate, était devenue l’un des savoir-faire des hommes
et des femmes qui se trouvaient à Georg-Rosenberg : le
couteau coupe, disait Lanz, un homme obsédé par le
travail, et l’infirmière Stonia lui répondait : bien sûr
que le couteau coupe.


Les savoir-faire garantis étaient ceux que l’on ne
pourrait jamais perdre comme on perd un objet qui
tombe de votre poche, et qui est oublié. Personne
n’oubliait cette éthique primaire où le bonheur s’exhibait avec ostentation, pour que les malheureux comprennent la différence. Une lettre était l’instrument idéal
pour déranger l’ordre et le soin général à Georg-Rosenberg ; comme le signe d’une main venue de l’extérieur,
toute lettre faisait reculer le fou vers sa vie antérieure ;
même si dans la lettre il était question de futur, ce qui
était en jeu était un processus de mémoire : souviens-toi
que tu as déjà été dehors ; ou plutôt : n’oublie pas. Tel
était le sens de toute lettre : n’oublie pas.

 

Dans le jardin de Georg-Rosenberg il y avait une
brouette grise, neuve, étrangère à la paresse des hommes
comme à la disposition des fleurs dans les plates-bandes.
Lanz, le fou qui voulait travailler, avait demandé avec
insistance une brouette ; et la petite machine était là à
présent, deux semaines après la requête. Parfois une
chose comme celle-là : un cadeau subit, inespéré. Gomperz, le directeur, défendait l’idée que la bonne surprise,
de temps en temps, décourageait l’expression de cette
énergie rageuse accumulée chez tous – chez certains
plus que chez d’autres – parce qu’ils étaient là. L’anniversaire des malades était utilisé comme une arme de
pacification, le cours normal des jours était interrompu,
et un objet aussi parfaitement inespéré qu’une brouette
pouvait surgir, tout à coup, dans le jardin de Georg-Rosenberg. C’est ton cadeau, Lanz.
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Une tache de sang avait servi de prétexte à Godicke
pour crier ce matin-là dans tout le jardin. Le Dr Gomperz appuya légèrement son visage contre la fenêtre de
son bureau et, se tournant ensuite vers Mylia, il dit :
c’est Godicke.


Une décision importante avait été placée en travers
de la vie de Mylia ; comme un camion qui transporte
pendant plusieurs jours un chargement de terre pour,
finalement, le laisser au milieu de la route, interrompant la circulation. Elle ne pourrait plus avancer.


Mylia aimait bien un endroit retiré du jardin où parfois elle retrouvait Ernst pour deux ou trois baisers.
Trois arbres plus rapprochés, au feuillage abondant
qui cachait l’homme et la femme comme si cette particularité de la nature était plus apte que toute autre
chose à dissimuler des êtres humains. C’était les arbres
des amoureux, comme disaient les malades de ce mur
naturel, où quelques couples se risquaient à échanger
de brefs gestes d’amour.


Mais revenons à la décision importante qui s’était
« abattue » sur la vie de Mylia. Il ne s’était pas agi
d’une phrase, mais d’un fait concret, un épisode, un
acte accompli à ses dépens, par-dessus son existence,
accompli du jour au lendemain ; il n’y avait pas eu de
temps pour des plans à long terme, pour la discussion
d’alternatives : un clou rouillé installé dans la chambre
de Mylia salissait le mur et la perturbait ; mais ce n’était
pas dans cet espace, évidemment, que l’acte s’était
accompli aux dépens du corps de Mylia, c’était dans
l’endroit approprié – chaque endroit avait sa collection
d’épisodes, se spécialisait en tâches précises. Les
espaces devenaient très vite plus professionnels que
bien des humains ; Mylia était entrée dans un lieu où
elle n’avait encore jamais pénétré : un bâtiment annexe
à l’asile Georg-Rosenberg – et elle en était sortie avec
un linge épais autour du ventre. Un médecin avait
évoqué quelque chose comme une nouvelle cachette
dans son corps.


Il s’était agi d’un acte médical simple, une année où
les inventions technologiques se succédaient : elle ne
pourrait plus avoir d’enfants ; on avait extirpé cette
possibilité de son corps. Comme si son ventre avait
renoncé à mettre au monde, mais en fait non : on avait
décidé pour elle. Mylia ne savait pas ce qu’on allait lui
faire, et n’a pas compris ensuite la raison de cette somnolence, de la douleur, ou encore de ce bandage enveloppant son sexe. Des années plus tard, loin d’ici, dans
un autre monde, quelqu’un lui expliqua ce qu’on lui
avait fait longtemps auparavant. Mais vous aviez bien
donné votre autorisation ? Et Mylia forte et saine à ce
moment-là dit : non.
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Le toujours plus riche et plus célèbre (dans le milieu
médical) Dr Busbeck avait payé cinq ans d’avance pour
Mylia, son ex-épouse, à la résidence de luxe pour
malades mentaux Georg-Rosenberg.


Au sein de l’institution il y avait cependant une hostilité qu’elle ne comprenait pas totalement, qui commençait par le Dr Gomperz, puis passait par toute la
hiérarchie et était même plus démonstrative chez certains infirmiers qui, voyant la façon dont le « chef » se
comportait, se sentaient protégés et se livraient à des
rudoiements mesquins, qui les soulageaient de la rigoureuse discipline imposée par le règlement interne.


– Vous ne savez même pas l’argent que vous nous
avez fait perdre ! avait explosé un jour le Dr Gomperz
devant Mylia. Elle ne comprit pas.


Ce n’est pas le tableau qui est sale, c’est vous qui êtes
sale, avait dit Gomperz.


Mylia aimait lever fièrement la tête et portait depuis
toujours une croix suspendue autour du cou, qui était
soudain devenue un lieu de refuge ; comme si toucher
sa croix la faisait entrer dans un espace, ouvrir la porte
d’une chambre pour s’y enfermer. Quand elle la sentait
du bout des doigts, elle s’isolait aussitôt, même entourée d’hommes et de femmes bruyants qui la tiraient
pour qu’elle ne « s’en aille » pas. Mais elle « s’en allait ».
Elle « disparaissait » subitement de la pièce, même si
elle avait toujours besoin d’un espace physique concret
pour s’asseoir. Certains alors l’abandonnaient comme
on fait d’une chose, d’un meuble, de quelque chose dont
on pense qu’on n’obtiendra plus jamais de réponse.


Wisliz, l’homme qui s’entêtait à affirmer qu’il avait
avalé un clou, parlait très lentement, comme beaucoup
de gens de l’asile ; ils avaient l’air d’avoir inventé une
nouvelle langue, avec les mêmes mots, la même grammaire, mais plus empêtrée, comme ayant une origine
physiologique différente, plus profonde, plus proche
des débuts du langage. Les mots n’avaient pas le temps
de se dérouler complètement : la dernière syllabe
n’était pas encore explicitement sortie que déjà le mot
suivant la poussait, lui passait par-dessus, la déformait
même : fondant ainsi le début d’un mot avec la fin du
mot précédent.


Wisliz parlait et buvait du thé – comme seules les
femmes de l’asile le faisaient – pour diluer le fer de
cette vis qu’il avait avalée et qui l’obsédait.


Wisliz avait attrapé une pomme, il avait l’air d’exercer
une autorité nouvelle : l’autorité d’un être vivant qui a
la main habile et peut jongler avec un fruit. Le fruit,
quant à lui, reçoit cette autorité manuelle de Wisliz
avec une stupide prudence, en position d’attente définitive ; Wisliz arrache un morceau de chair bien rouge
et mastique.


– Tu veux de la pomme ? demande Wisliz.


Mylia ne répond pas.


Ils ont tous été dissuadés d’interrompre Mylia quand
elle « voit l’âme » ; parfois elle quitte « le lieu de refuge »
en vous insultant, en essayant de vous donner un coup
de poing. Souvent d’ailleurs, les autres se sentent coupables, comme s’ils interceptaient une conversation
privée. Mylia sourit à côté de Wisliz, et lui sourit aussi,
bien qu’il sache qu’elle ne saurait voir. La pomme sera
tout entière pour lui et cela lui suffit : il est content.
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Le contact avec l’eau était une expérience, un bon
moyen de calmer certaines tentations agressives. Les
hommes fument dans le jardin, et trois femmes, autour
d’un large récipient plein d’eau, y plongent leurs mains
et parlent de positions sexuelles et du pénis de certains
hommes. Thinka, une femme noire, est fière des phrases
longues et compliquées qu’elle ne cesse de formuler,
mais soudain elle commence à se moquer de Mylia, du
fait qu’on lui a retiré son fils.


Elle crie : c’est Ernst le père ! C’est Ernst le père !


La nuit, Thinka aime faire peur aux gens et, parce
qu’elle est noire, pense que même la lumière des
lampes dans l’obscurité n’arrive pas à la rendre visible ;
elle rit très fort, parle d’un hôpital militaire où le tissu
des draps est plus épais qu’un mur ; pour parer aux
bombes, dit-elle.


Thinka est une femme cultivée, elle est vite devenue
un des leaders : elle est forte, les bras opulents. Ses
mains s’attardent – et ses bras charnus – sur le corps
des hommes et des femmes. Elle aime toucher, laisser
ses membres au contact du corps des autres ; elle s’accroche comme un sac à dos noir et long au dos de
Mylia, elle lui fait des baisers sur la tête, les cheveux,
elle se moque parfois de la maladresse de l’autre – tu
n’aurais pas fait une bonne mère, dit Thinka sans prévenir, sans aucune expression malintentionnée sur son
visage laissant prévoir cette insulte vulgaire. Il ne s’agit
pas d’une méchanceté réfléchie, c’est instinctif, c’est
un rempart verbal, entre femmes, comme une arme
pour dominer Mylia. Thinka dit cette phrase et d’autres
sur le même thème : on te l’a pris parce que tu n’aurais
pas fait une bonne maman !
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Mylia essaie de casser une vitre, mais elle se blesse.
Witold, un fou – depuis plus de dix ans à Georg-Rosenberg – dit :


— Si tu ne sens pas ton âme, casse le verre avec.


Mylia crache dans sa direction, le rate, de la glaire
est restée au coin de sa bouche. Witold rit, elle s’essuie
avec le poignet de sa chemise.

 

— Compte tes doigts, combien de doigts ?


— Cinq, répond Mylia.


— Tu vois ? dit Witold, tu as toute ta main.


— Manque la main, insiste Mylia.

 

Elle essaie à nouveau de donner un coup de poing
dans la vitre. Deux hommes la saisissent.


Mylia ne peut plus bouger les bras ; les hommes l’en
empêchent ; elle ouvre et ferme sa main droite des
dizaines de fois.
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Une fois, ils s’étaient enfuis de Georg-Rosenberg.
Tous les deux : Ernst et Mylia. Ils couraient dans la rue
comme si c’était le commencement du monde. La vie
était méconnaissable, et dans la rue les hommes et les
femmes étaient porteurs de messages : quelle lettre
avez-vous pour nous ? avaient-ils envie de leur demander.
La seule chose bizarre était leur tenue et la façon dont
Ernst marchait. Mais son handicap physique n’était pas
suffisant pour effrayer les gens qui se hâtaient vers leur
travail. La bizarrerie et ses effets étaient dilués ; pressés,
en retard, les gens seraient passés sans sursauter à côté
d’un dragon : bonjour, auraient-ils même peut-être
dit, distraitement, au monstre.


Mylia et Ernst étaient contents de leur anonymat, au
milieu de la bousculade, et de cette impression que
leur fugue n’interrompait rien. Ils n’étaient donc pas
aussi fous, ou aussi malades que ça : ils ne perturbaient
pas la cité.


Assis au café, ils se souriaient. Ils étaient dans le
monde, et personne ne les remarquait : c’était la joie.
Mylia s’était penchée au-dessus de leur table et avait
embrassé Ernst sur la bouche. Un couple d’amoureux,
on est un couple, avait pensé Mylia, toute contente. Un
couple échangeait un simple baiser au café.


— On est des amoureux, avait dit Ernst à voix haute
au serveur. Celui-ci avait souri.


Ernst choisissait lentement son morceau de gâteau,
qu’il avalait ensuite. Mylia lui murmurait quelque
chose à l’oreille. Un petit rire par-ci par-là : ils étaient
heureux. La porte ouverte du café laissait entrer un
froid désagréable, mais qui amusait ce couple d’amoureux. Depuis combien de temps la température n’avait-elle plus de rôle à jouer ?


La sensation qu’ils étaient revenus à la nature était
essentielle en cet instant, comme si, au lieu d’être dans
ce café bruyant et enfumé, en plein centre-ville, entourés des bruits de voitures, ils se trouvaient en fait à la
campagne, dans quelque plaine solitaire.


Mylia avait éternué. Ernst lui avait proposé de changer de place, pour être, lui, plus près de la porte. Elle
avait refusé. C’est parfait, avait-elle dit ; mais elle avait
éternué une deuxième fois.


Après avoir fini le gâteau, Mylia avait murmuré :


– Le petit a deux ans aujourd’hui.


Ernst avait alors compris pour quelle raison Mylia
avait choisi ce jour-là pour leur fuite.


— 25 mai ? avait demandé Ernst.


— 25 mai, avait répondu Mylia.
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Dix ans plus tard ou, plus exactement, dix ans et
quatre jours plus tard, le 29 mai. Quatre heures et
demie du matin : l’homme nommé Hinnerk vient de
quitter une ruelle où est allongé le corps d’un jeune
garçon. Kaas Busbeck.

 

Hinnerk a besoin de retrouver Hanna d’urgence,
l’insatisfaction qui l’a poussé à sortir de chez lui n’a pas
été assouvie par cette rencontre brève. Cette nuit lui
paraissait décisive, indispensable à une connaissance
minimale du monde. Il avait l’impression d’être chercheur de sa propre existence : Hinnerk ignorait une
partie de ses forces, il ne savait pas encore de quoi il
était capable, cependant cette nuit-là il était impossible
de répondre aux choses autrement que par l’affirmative, en allant de l’avant. Il avait laissé un corps derrière lui, mais il n’avait pas l’impression de marcher
dans la rue après un crime, il avait l’impression de
marcher dans la rue après une rencontre.


Il respirait encore un peu difficilement, la lutte
rapide avec le jeune garçon lui ayant laissé une fatigue
presque invisible, mais centrale. Il n’avait pas confiance
en sa force, ce qui était étrange étant donné la facilité
avec laquelle il avait tout fait.

 

Hinnerk se dirigeait vers le centre-ville, vers la rue
Klirk-Purch, où Hanna était sûrement en quête de
clients, à moins qu’eux-mêmes ne fussent à sa recherche.
D’une certaine façon sa vie avait échoué dans celle de
Hanna comme l’épave d’un bateau. Cette jonction lui
avait offert une stabilité minimale, un contact, un
endroit où s’appuyer sans courir le risque de tomber.
Hanna était son lien au monde et à la ville, son lien
aux êtres vivants. L’avantage d’avoir à qui parler était
incalculable. Il savait bien que connaître Hanna lui
avait permis de mettre à l’abri la moitié de sa violence.


Comme un trésor utilisable au moment opportun,
Hinnerk avait toujours compris qu’existait en lui une
violence, une énergie prête à agir. Il était clair, à cet
instant, que cette nuit il libérerait la moitié de son
énergie, que la moitié de son appétit allait devenir
visible. Il y avait en lui la tentation de dire : vous ne me
connaissez pas encore, comme quelqu’un qui va faire
son apparition devant un public nombreux. Et, même
après ce qu’il venait de faire il y avait en lui une criminelle modestie : ce n’était qu’un gosse.


Sans jamais perdre le contact de son arme contre
son ventre, arme qu’il n’avait même pas eu besoin
d’utiliser contre le jeune garçon (dont il ne devait
jamais apprendre le nom), Hinnerk, arrivé rue Klirk-Purch, aperçut la silhouette de Hanna à côté d’un
homme. C’était Theodor Busbeck.


Hinnerk s’avança vers eux d’un air amical.
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Ce 25 mai, deuxième anniversaire de Kaas Busbeck,
fils de Mylia et Ernst Spengler, mais officiellement reconnu
par le Dr Theodor Busbeck, avec lequel il vivait, ce
25 mai le couple, qui s’était enfui le matin de Georg-Rosenberg, malgré diverses tentatives, n’avait pas
encore réussi à voir l’enfant.


La maison de Theodor Busbeck était gardée par un
préposé qui contrôlait les entrées et les sorties et,
malgré certains indices prouvant la présence d’un
enfant – le plus évident étant un petit jouet dans le
jardin de derrière, que Mylia avait réussi à voir en se
juchant sur le mur –, à aucun moment on n’avait
aperçu l’enfant lui-même.

 

Ernst réprima mal un mouvement brusque, nerveux : il s’approcha de l’homme qui, devant le portail,
avait haussé les épaules lorsqu’ils avaient demandé à
parler au Dr Theodor Busbeck, et le bouscula maladroitement.


Les gestes violents d’Ernst étaient parcourus par ce
qu’on peut appeler une incompétence technique, les traitements à Georg-Rosenberg affaiblissant les muscles ;
des machines censées exercer leur force étaient déviées
de leur objectif et devenaient, au fil des mois, des
machines contemplatives ; muscles qui observent, qui
regardent depuis les fenêtres, muscles qui attendent.
Le corps d’Ernst abritait ainsi une brutalité incompétente : ce qu’il désire attraper avait souvent été attrapé,
ce qu’il veut pousser sans attendre avait été poussé
plusieurs fois.


À l’inverse, l’homme posté devant le portail se
contenta de répondre à cette dizaine de petits mouvements inutiles par une force unique : il repoussa Ernst
de telle façon que les jambes de ce dernier flanchèrent : il tomba par terre. Il se releva avec ses mouvements disloqués ; Mylia essaya de le retenir, il insista,
se dirigea à nouveau vers l’homme qui l’accueillit cette
fois d’un violent coup de poing. Ernst tombe, il a du
sang sur le visage.


Soudain, il se met à pleurer.
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La première fois que Mylia vit son fils, Kaas avait
déjà quatre ans, et Theodor Busbeck, son ex-mari, était
présent.

 

Allongé par terre, un enfant rampe vers son père en
riant. Theodor dit :


– Kaas Busbeck, lève-toi. Voici ta mère.


Mais l’enfant reste par terre, en se tortillant.


Mylia avait fait des progrès pour ce qui était de ses
dispositions contemplatives ; il y avait, c’est sûr, de
l’énergie en elle qui avait été stoppée, ou peut-être
emmagasinée dans quelque endroit de son corps
auquel, pour l’instant, elle n’avait pas accès. Elle était
effrayée par la nécessité d’agir : une porte fermée, certains jours, s’opposait à sa nature humaine ; elle voyait
bien que ce monde absurde était plus résistant qu’elle,
que n’importe quel élément de ce monde semblait plus
solide sur ses deux pieds, c’est-à-dire moins facile à
jeter par terre.


Mylia avait la sensation que les choses étaient
grandes. Une simple bouteille prenait des proportions
gigantesques. Sans compter que son propre poids était
un obstacle à l’action : comment agir quand le corps
pèse ?


Un jour Ernst avait mis de côté des magazines reproduisant des photos « indignes », et Mylia avait ouvert le
paquet par hasard, pensant, au toucher, qu’il s’agissait
d’autre chose. À l’asile de fous Georg-Rosenberg des
magazines pornos circulaient parmi les hommes, mais
ils étaient rarement vus par les femmes. À l’exception
de Vana, la folle qui s’amusait en pressant les parties
masculines, et qui avait le langage le plus obscène de
l’hôpital.


Mylia avait cependant été étonnée de trouver dans
la chambre d’Ernst, son amoureux, deux magazines
pornos enveloppés comme un cadeau. Et pendant de
longues minutes elle ne quitta pas des yeux ces images,
où des pénis de toutes les tailles pénétraient des vagins,
des anus et des bouches de femmes qui, fixant lascivement l’appareil photo, lui révélaient un autre monde.
D’autres femmes.


Les infirmiers savaient que ces magazines circulaient
à Georg-Rosenberg, mais il n’y avait pas de directives
explicites de la direction, aussi régnait-il un tacite
consentement, et c’est seulement si les magazines
étaient trop en évidence qu’ils étaient confisqués.


– Kaas Busbeck, lève-toi. Voici ta mère, répéta
Theodor Busbeck le jour de la première visite de Mylia
à son fils.


Cependant, malgré l’insistance de Theodor, Kaas,
lors de cette première visite de sa mère, ne lui prêta
pratiquement aucune attention : cette femme qu’il
voyait pour la première fois avait un regard hébété, et
marchait au même rythme. Un enfant qui aurait su
s’exprimer plus clairement aurait dit : ça, c’est un
regard ignorant, un regard qui ne comprend pas, qui
n’essaie même pas. En fait, Mylia n’était sortie de Georg-Rosenberg que depuis une semaine, c’était sa deuxième
expérience de la vie extérieure, et son regard ressemblait à quelque chose qu’on transporte à la main, c’était
un regard sans force, sans rapidité.


On prétendra qu’il s’agit là d’une notion peu claire,
mais réellement il y avait à ce moment-là une différence flagrante entre la façon de regarder du médecin
Theodor Busbeck, son père – regard qui apparaissait et
disparaissait très vite et qui délimitait l’espace comme
un mètre à ruban intelligent – et le regard de cette
bonne femme dont on disait que c’était sa mère : un
regard sans rapidité. Theodor avait appris de son père,
Thomas Busbeck, que l’intelligence était indexée sur le
mouvement des yeux. Si nous calculons, disait Thomas,
avec quelle rapidité le regard d’un individu comprend
les choses, rapidité moyenne sur un an, nous obtiendrons le point de son intelligence, et cela nous suffira
pour avoir une idée suffisamment précise de sa production intellectuelle. La plus brève des rencontres entre
deux personnes qui ne se connaissent pas suffira – s’il y
a observation attentive du regard de l’autre – à capter
les aptitudes intellectuelles de chacun, même s’ils n’ont
pas échangé un mot. Ce que l’on dit n’est pas suffisant :
cela peut n’être qu’une bonne mémoire, avait l’habitude
d’affirmer Thomas Busbeck, si tu veux choisir un collaborateur, bouche-toi les oreilles et sois attentif à ses
yeux, à la façon dont ils bougent : en somme, à la
manière qu’ils ont de se jeter sur les choses, de regarder
un objet et d’en faire le tour, d’y pénétrer et ensuite d’en
sortir ou d’y rester. La trajectoire des yeux dans le monde
reflète la trajectoire de l’intelligence.


– Kaas, l’appela Mylia, mais il ne se leva pas.


– Kaas Busbeck ! répéta Theodor d’une voix ferme.
Voici ta mère.


Et le gosse s’était contenté de répondre :


— Non.
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Hanna commençait à se faire du souci : elle fut soulagée en voyant Hinnerk. Dans des circonstances nullement habituelles et qui gênaient en général la clientèle des prostituées, les deux hommes – Hinnerk et
Theodor, le client et le « propriétaire » de la femme –
échangèrent un regard : ils étaient face à face.


Ayant appris de son père, Thomas, que les vices d’un
homme en vue doivent être d’emblée ostensiblement
déclarés pour ne jamais faire l’objet d’un chantage ou
d’un discrédit, Theodor avait décidé depuis plusieurs
années déjà de parler ouvertement de ses « visites à ces
dames », se promenant sans la moindre honte dans le
quartier de la prostitution, n’essayant même pas de
déguiser son vrai nom, en le taisant ou en le falsifiant :
c’est donc très naturellement que Theodor tendit la
main à Hinnerk et se présenta :


– Theodor Busbeck.


Hinnerk repéra quelque chose de familier dans ce
son et, sans que la sensation d’étrangeté se dissipe,
tendit la main à cet homme qui s’apprêtait, de manière
indirecte, à lui donner de l’argent.


Pour Hanna ce contact était déjà de trop, elle s’interposa délicatement entre les deux hommes : on parlera plus tard, dit-elle, je dois m’occuper de ce monsieur,
et elle sourit non sans malice. Theodor prit congé de
cet homme aux cernes absolument « originaux » et
suivit Hanna, dont les hanches, qu’elle balançait de
plus en plus, l’excitaient avec une intensité inhabituelle.


S’éloignant en sens inverse, Hinnerk ne fit que
quelques pas avant de comprendre la sensation étrange
qu’il avait eue en entendant le nom de cet homme :
Busbeck. Il comprenait maintenant. Il pensa au gamin
handicapé, et, sans s’arrêter, murmura à mi-voix : Busbaaak.


Entre-temps ses pas le conduisaient, comme indépendants de sa volonté, du côté de l’église.
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– Même si vous le vouliez, votre corps ne pourra
oublier son passage par Georg-Rosenberg.

 

Mylia était étendue sur le lit : elle avait pour la première fois de très fortes douleurs dans le bas-ventre, et
expliquait que pendant ses années d’internement elle
avait été opérée pour ne plus avoir d’enfants.


– Sans votre consentement ? demanda, pour la seconde
fois, le médecin.


– Sans mon consentement, dit Mylia.


Le gynécologue était un homme d’âge, le Dr Gothjens ; il s’assit, se releva, lentement – une voix roide
mais prévenante :


– Aucun médecin ne peut pratiquer cela sans le consentement de la femme.


– Personne ne m’a rien demandé, dit Mylia. J’ai
peut-être signé un papier, mais si je l’ai fait, je n’étais
pas en état de le faire. Je ne me souviens pas.


Le Dr Gothjens avait déjà posé son diagnostic : l’opération pour « enfermer les enfants », comme disait
Mylia, s’était mal passée. Elle avait atteint son objectif
– Mylia était désormais stérile – mais avait laissé des
séquelles. Il fallait la réopérer. Il y a quelque chose là-dedans, disait Gothjens, se référant au ventre de Mylia,
qui se développe à tort et à travers. Espérons que l’opération pourra arrêter ça.


Mylia était revenue, une semaine après, pour ce qui
allait être sa première opération. Ensuite il y en avait
eu trois, sur plusieurs années. Jusqu’au moment où le
médecin, après analyse du développement de la maladie,
lui communiqua qu’il n’y avait plus rien à faire : qu’elle
vivrait deux ans au maximum. Plus, ce serait un miracle.
Selon ses mots, ce serait un événement spirituel et non
thérapeutique.


Mylia s’était rappelé aussitôt les théories de Theodor
Busbeck, son ex-mari. Elle les avait reconnues dans la
bouche de ce médecin : l’esprit, la quête de Dieu. La
troisième partie de la santé. Quand la matière a failli.


Ce même après-midi elle se murmura à elle-même,
pour la première fois, cette hérésie qui lui paraissait à
la fois une prophétie funeste, et le seul destin qui valait
la peine d’être combattu :


Si je t’oublie, Georg-Rosenberg, que ma droite se dessèche.
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Le manteau trop serré ou d’une taille inférieure à
celle qu’exige son corps, Ernst Spengler écoute les
conversations de la rue et tente d’orienter tous les mots
dans un même sens, liant la phrase qu’un homme en
cravate dit à son collègue de bureau à celle qu’une
adolescente, de l’autre côté, adresse à ses amies. Ernst
essaie de marcher sans s’arrêter, de façon à ce qu’aucune
conversation particulière ne le retienne définitivement,
il cherche à coudre ensemble les phrases de la ville
afin que la cité offre un discours homogène, une phrase
compacte comme une armée, un ensemble de phrases
qui n’obéissent qu’à un seul ordre ; comme si on était
en temps de guerre, a-t-il pensé.


Au loin, des adultes semblaient jouer avec de la
terre, mais, en pressant le pas, il se rendit compte qu’ils
chargeaient des pots remplis de terre dans un fourgon ;
du même bâtiment il vit sortir un homme vêtu de noir,
de toute évidence un ordonnateur de pompes funèbres,
présent avec toutes ses techniques mais pas tous ses
sentiments. La situation s’éclaircissait : quelqu’un était
mort. Deux hommes arrivent, transportant un cercueil,
le cercueil est vide, le défunt, ou la défunte, habite à
l’un des étages de l’immeuble et la bière, portée par
deux hommes, cherche la bonne porte. Plein de sollicitude, l’ordonnateur techniquement triste ouvre encore
plus grand l’entrée de l’immeuble afin que les deux
porteurs passent plus facilement ; un vieillard qui vit
là, pousse sur le côté une énorme poubelle collective
afin que le cercueil laisse de la place aux coudes des
hommes.


Il y a déjà quelques années, Ernst Spengler a quitté
l’asile de fous Georg-Rosenberg, aujourd’hui, son fils
doit se trouver quelque part dans la partie la plus
importante de la ville, son fils Kaas, que personne ne
connaît en tant que tel, Kaas, qui fête son anniversaire
le 25 mai, une date qu’Ernst n’oublie pas, la date de sa
première fugue avec Mylia.

 

Une fois, il avait rencontré dans une rue animée de
la ville un ancien « camarade » de Georg-Rosenberg, et
cette rencontre lui avait paru une obscénité du hasard,
un sinistre guet-apens. Lui, Ernst Spengler, se voulait
un homme du commun, sans la moindre qualité exceptionnelle ; mais il portait en lui la marque du moins, la
marque de ce qui lui manquait par rapport aux autres
humains, et, par ailleurs, rien pour la compenser ou
l’atténuer : aucun don artistique ; aucune occasion
exceptionnelle ne s’était présentée – après sa sortie de
l’hôpital – qui lui eût permis d’être un héros de l’instant ; l’existence s’était maintenue à un niveau stable,
ce qui, pour quelqu’un qui avait vécu à Georg-Rosenberg, ne suffisait pas. Inconsciemment le monde exigeait quelque chose de plus : un potentiel positif fort,
une invention imprévue, la rencontre avec une femme ;
ou des enfants, au moins, qui incarneraient au quotidien une énergie assez puissante pour justifier l’attente,
qui rendraient supportable le fait que rien n’arrive
pour le moment. Mais il n’y avait pas d’enfants.


Et comme rien n’avait surgi dans la vie d’Ernst Spengler qui présentât un caractère de compensation, on
percevait toujours, lors des rencontres avec des hommes
ou des femmes connaissant son passé, une violente
inquiétude. Une rencontre de ce genre ne pouvait
signifier autre chose que la manifestation de son échec,
tel qu’il le ressentait personnellement. Tu as tellement
souffert et maintenant tu n’as rien de plus qu’une vie
normale, telle était la pensée qui s’élaborait lorsque se
croisaient dans une rue de la ville – un endroit civil –
deux camarades de Georg-Rosenberg. Disons que
l’existence n’était tolérable pour Ernst Splenger, vraiment tolérable, que lorsque les contacts humains se
limitaient à des gens nouveaux, des gens de sa deuxième
vie, des gens qui ne savaient pas où il était allé et ce
qu’il y avait souffert, car il n’avait pas besoin de faire
état devant eux d’un plus existentiel, il lui suffisait
d’avoir la santé, d’être intact, et vivant.


Ernst marchait pendant des heures dans la ville, sans
s’arrêter, son imagination inventant des histoires, échafaudant des relations humaines et des amitiés qui
n’existaient pas. Il avait du mal à réapprendre le contact
avec les gens normaux, et pas uniquement les gens :
avec les jours normaux ; les jours qui attendent l’être
humain qui décidera de ce qu’il va en faire, de ces
jours. Car pendant des années on lui avait insufflé l’instinct inverse : l’instinct de soumission, de discipline
absolue, d’ordre. Le jour se levait tout prêt pour lui,
médicalisé, aurait-on pu dire – non pas au sens de la
pharmacopée, mais de l’ingénierie ou presque ; le lendemain était déjà résolu, construit, les perturbations et
les excès en avaient été bannis, la routine quotidienne
était une simplification impressionnante de l’existence.
Les jours, de fait, s’écoulaient ainsi : médicalisés. Et
malgré ses efforts, ce passé à Georg-Rosenberg avait
laissé des traces dans les années qui avaient suivi, les
années où la maladie d’Ernst ne se manifestait plus. Sa
tête se trouvait dans le périmètre de sûreté – autant
pour lui que pour les autres – mais il y avait encore des
choses à éclaircir : les comptes n’étaient pas réglés avec
son monde intérieur ; sa tête n’était pas un matériau
permettant aisément la construction de digues ; les
barrages ne barraient pas, tout continuait à circuler, à
passer, les pensées s’enchaînaient les unes aux autres
d’une manière imprévisible, parfois même d’une façon
dangereuse ; dans sa tête les pensées se présentaient de
toute évidence dans un désordre incontrôlable : chez
Ernst, le raisonnement analytique appliqué aux pensées n’avait pas encore émergé, la séparation était difficile, impossible même.


Parfois, quand il coupait une tranche de gâteau avec
un couteau, Ernst Spengler estimait sa pensée absurdement satisfaite : j’ai réussi à séparer une chose d’une
autre.
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Hors de Georg-Rosenberg, la rencontre entre Ernst
et Mylia ne pouvait provoquer qu’une chose d’assez
catastrophique. Leurs amours s’étaient achevées naturellement dès que l’un d’eux était sorti de l’hôpital ; et
il y avait longtemps. C’est qu’il n’y avait pas la moindre
chance que ces deux mondes se reconnaissent : à l’intérieur et à l’extérieur de Georg-Rosenberg il y avait
comme deux langues, et elles ne communiquaient pas
entre elles ; aucun mot n’avait le même sens à l’intérieur et à l’extérieur de Georg-Rosenberg. Ils habitaient désormais dans une autre langue, un autre pays :
phrases et habitudes nouvelles, gens qu’il n’avait jamais
vus auparavant, une deuxième vie ; quelqu’un les avait
fourrés dans sa poche pendant un certain temps, les
avait cachés à la population, et cette poche s’appelait
Georg-Rosenberg.


– Gomperz, le directeur, nous a mis dans sa poche,
avait dit Ernst, une fois. Pareil à un jaloux : il n’a voulu
nous partager avec personne d’autre de la ville, il nous
a isolés comme si nous avions une maladie dangereuse
et contagieuse, une maladie organique qui sauterait
d’un corps à l’autre, par le biais d’une bestiole concrète,
et pourrait tuer, comme la peste, un million de personnes.


Pourtant, eux, n’avaient été que fous.


Je n’avais pas de maladie contagieuse, pensait Ernst,
ma tête fonctionnait mal, c’est tout.


Plus les semaines passaient, loin des méthodes et des
pratiques de Georg-Rosenberg, plus augmentait son
mécontentement en ce qui concernait la façon dont il
avait été traité. Ce qui lui était toujours apparu comme
l’unique solution – les méthodes et la discipline qu’il
avait applaudies un temps quand il était à l’intérieur –,
lui apparaissait complètement inadéquat et même brutal
maintenant qu’il se trouvait libre dans une rue de la
ville, marchant au milieu d’hommes et de femmes
normaux.


Gomperz, le directeur, qu’Ernst et tous les « pensionnaires » de l’institution, d’ailleurs, regardaient
avec le plus grand respect – maintenus qu’ils étaient
par le personnage à une distance émotionnelle significative –, était progressivement devenu la figure du
persécuteur, figure qui depuis son enfance était celle
qui le terrorisait le plus. Dans les histoires enfantines
le pirate, le méchant, ne parvient jamais à instaurer la
même terreur que l’homme qui persécute, même s’il
est apparemment peu dangereux. Parce qu’il ressort
toujours cette idée que l’homme qui persécute nous
persécute individuellement ; un jour il nous a laissé
un sceau imperceptible et il ne nous lâche plus, et son
impossibilité à nous attraper est presque aussi terrible
que le fait qu’il ne cesse jamais de nous poursuivre.
Ernst se rappelait très bien le soulagement qu’il
éprouvait quand, écoutant des histoires pour enfants
où quelqu’un poursuivait un petit garçon, il imaginait
que le petit garçon, au lieu de continuer à fuir, se
retournait vers son poursuivant et lui disait : me voilà,
plus besoin de me poursuivre davantage, attrapez-moi. Bien qu’il ne comprît pas dans toute sa dimension la persécution exercée par Gomperz sur lui, Ernst
Spengler, après la naissance de l’enfant de Mylia, une
persécution pratiquée au sein de l’établissement et
toujours en accord avec les lois, la discipline et le
règlement, mais de fait une persécution pure, individuelle, qui inscrit sur le corps du persécuté la marque
terrible, celle de celui qui fuit. Bien qu’il comprît
encore moins la surveillance exacerbée dont Mylia
fut l’objet dans les années qui suivirent les événements – enfant, divorce, etc. – et qu’il eût intégré, en
revanche, tous les actes hostiles perpétrés contre lui
ou Mylia dans la méthode thérapeutique normale de
« l’hôpital pour la tête » de grande renommée, Georg-Rosenberg – ce qui conduisait à éprouver pour ces
actes une sorte de compassion (« ils m’aident ») –,
Ernst, finalement, des années après sa sortie, éloigné
de toutes ces personnes – y compris de Mylia – qui
avaient joué un si grand rôle dans son existence, percevait à présent de manière différente les actes du
Dr Gomperz et de son personnel. Ils ne l’avaient pas
aidé (il n’avait rien reçu), ils ne l’avaient même pas
récupéré (on ne lui avait jamais rien rendu ; il n’avait
pas recouvré ce quelque chose qu’il avait avant), tous
autant qu’ils étaient, depuis le directeur jusqu’à l’employé le plus discret, ils avaient simplement, sur son
dos et celui des autres, gagné leur salaire. Quant à
Gomperz, désormais Ernst n’avait plus de doute : un
fils de pute.


Ernst avait été durement persécuté après « l’incident » avec Mylia ; et son persécuteur, celui qui avait
instillé la peur quotidienne et la terreur ininterrompue
dans son existence, c’était le directeur de Georg-Rosenberg, le Dr Gomperz. Finalement tout cela était
clair pour Ernst Spengler.
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Ce jour-là, 28 mai, trois jours après s’être dit à lui-même, en regardant le calendrier : mon fils a douze
ans aujourd’hui et un nom qui n’est pas le mien – Kaas
Busbeck –, trois jours après, ne tolérant pas davantage
son inquiétude croissante, qui s’accompagnait d’une
normalité ne compensant d’aucune manière la charge
négative qui s’accumulait en lui depuis longtemps,
Ernst Spengler décida d’agir comme lorsqu’il était
enfant : pour en finir avec sa terreur de persécuté (qu’il
continuait à éprouver), l’enfant devait cesser de fuir,
faire demi-tour et marcher droit sur son persécuteur.
Ensuite seulement il pourrait penser à trouver son fils,
à lui parler, à lui expliquer : Kaas.


Ce matin-là, 28 mai, après un petit déjeuner pris
lentement dans sa petite chambre sous les combles où,
grâce à la gentillesse de sa famille, il dormait depuis
plusieurs années, Ernst Spengler commença à descendre l’escalier de son immeuble et, une fois dans la
rue, se dirigea, sans trop de hâte, mais sans dévier, vers
Georg-Rosenberg. Il avait besoin de parler avec
l’homme qui continuait à le poursuivre jusque dans ses
rêves : le Dr Gomperz Rulrich.
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28 mai, au matin : Kaas Busbeck, avec ses douze ans
tout neufs, se dirige comme d’habitude vers son école,
une école spéciale, extrêmement chère, qui l’a aidé à
améliorer son élocution et les mouvements de sa jambe.


Dans une autre rue de la même ville, Ernst Spengler, le vrai père, mais non officiel, de Kaas, se dirige
vers l’asile de fous Georg-Rosenberg, où il n’a pas mis
les pieds ni même fréquenté une seule fois les alentours depuis des années.


Le gamin Kaas Busbeck entre dans l’école, où il est
comme d’habitude bien reçu. C’est un enfant handicapé et, tout de suite, la compassion humaine que tout
être fort déploie à l’égard de celui qu’il peut en un
éclair dominer se manifeste, en même temps qu’un
profond respect. Ce gamin est le fils du fameux chercheur Theodor Busbeck, un homme qui, marchant
dans les traces de son père, venait d’être élu « citoyen
de l’année ». Busbeck avait enfin publié les résultats de
la recherche qui avait occupé son cerveau pendant des
décennies : cinq gros volumes de plus de huit cents
pages chacun, parus simultanément, à la demande
expresse du chercheur. Il y avait plusieurs mois que les
revues, même non spécialisées, se centraient sur les
analyses et les commentaires suscités par le travail de
recherche de Theodor Busbeck. Les quatre premiers
volumes étaient constitués d’une impressionnante
accumulation de chiffres et d’informations factuelles
concernant les victimes de massacres au cours de l’Histoire. Les principes étaient posés dès le début : « Je ne
me suis pas penché sur les guerres, écrivait Busbeck, la
confrontation entre deux forces, aussi inégales qu’elles
puissent être, ne m’a pas intéressé, seule m’intéresse la
Force, dans sa confrontation avec la faiblesse. » Et Busbeck définissait la Force comme une « matière douée de
l’énergie nécessaire pour mettre en danger une autre
matière », et la faiblesse comme une « matière vide
d’énergie », c’est-à-dire « incapable de placer une matière
voisine en situation de danger ».


Le Dr Busbeck expliquait aussi, dès ce premier volume,
que ces deux concepts ciblaient la matière voisine :
une matière forte l’était par rapport à la matière située
immédiatement à côté. Un peuple faible, c’est-à-dire
« incapable de placer en situation de danger une armée
d’envahisseurs », ne saurait être considéré comme un
« peuple bon » car les faits n’étaient pas liés à une
question de bonté d’un côté – les victimes – et de
méchanceté de l’autre – les bourreaux –, ou encore les
exécutants de la terreur. Il s’agissait seulement d’une
question de capacité, non de volonté ou de souhait. Un
peuple faible par rapport à un autre pourrait rapidement – et cela, au plan historique, en moins d’un siècle –
devenir un peuple fort, parce qu’il aurait acquis plus
de force entre-temps, ou, simplement, parce qu’il se
serait rapproché d’un peuple encore plus faible.
Theodor Busbeck établissait ainsi que sa recherche
démontrait qu’il n’y avait pas de peuples marqués au
fer exclusif de la souffrance, ni de peuples qui auraient
l’exclusivité de la terreur. « Il est clair, soulignait Busbeck dans son étude, il est clair que, si à un moment
historique donné, en telle année précise, on fait un
bilan, on pourra détecter un déséquilibre dans le doit
et l’avoir de la souffrance d’une population. » (Busbeck
utilisait même les termes de « peuple émetteur de souffrance » et « peuple récepteur de souffrance ».) Ce déséquilibre, que toute analyse détecterait, signifiait seulement, pour Busbeck, « que l’Histoire n’était pas encore
terminée » et, plus spécifiquement, « que l’histoire de la
terreur n’en était qu’au début ». « La terreur n’est pas
finie », répétait Busbeck, « dans les siècles à venir de
nombreuses populations seront massacrées », « plusieurs
millions de morts » se profilent à l’horizon, écrivait-il.
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Une des thèses fondamentales de la recherche de
Busbeck, et qui avait suscité le plus d’effervescence et
de commentaires dans les milieux intellectuels, était de
fait l’idée que l’Histoire ne prendrait fin que lorsque
les graphiques : « peuple A/émetteur de souffrance » et
« peuple A/récepteur de souffrance » seraient équilibrés « avec exactitude et en détail : nombre d’individus
d’un côté et de l’autre ». L’Histoire spécifique d’un
peuple atteindrait son point maximum et donc limite
– ce qui signifiait que, soit ce peuple s’achèverait là,
soit le monde, comme un tout, disparaîtrait – quand
serait atteint cet équilibre : le zéro comme résultat du
bilan entre violence reçue et exercée.


Cette thèse avait une conséquence pratique directe
qui ne surgissait que dans le dernier volume – le plus
polémique –, et cette conséquence pratique, terrible
– une sorte de prophétie funeste de l’Histoire – était
la suivante : Theodor Busbeck, après avoir présenté
exhaustivement tous les chiffres et informations sur le
thème, s’était risqué à prévoir les événements des
siècles à venir en prenant pour base le doit et l’avoir de
chaque peuple au niveau de la souffrance. Theodor
Busbeck terminait l’un des principaux chapitres de son
dernier volume (« brutalement », comme le qualifiaient
certains commentateurs, ou de façon « inutilement explicite » selon les autres) en présentant un tableau où il
alignait les peuples qui dans les siècles à venir « seraient
assurément la cible de massacres », et les peuples qui
dans les siècles à venir seraient « responsables de massacres de populations sans défense ».


Et s’il existait des pays pratiquement neutres dans
cette « Histoire de la terreur », c’est-à-dire qui n’avaient
pas commis de massacres ou n’en avaient pas été l’objet
au fil des époques, d’autres, au contraire, étaient toujours au centre de cette histoire violente, et c’était ces
peuples-là qui apparaissaient explicitement dans la
grille scientifique la plus citée et potentiellement la
plus polémique, soit, concrètement, celle qui mettait
en œuvre la sociologie. Quel était le peuple dont les
composantes accepteraient tranquillement une prophétie qui leur était spécifiquement adressée et sans
la moindre ambiguïté – le nom était écrit, en toutes
lettres, sur cette grille –, quel était le peuple qui accepterait sans protester d’être classé parmi ceux qui dans
les siècles à venir allaient être victimes d’un massacre
ou le commettre ? Comment accepter l’un ou l’autre de
ces destins ?


Comme c’était à prévoir, l’étude de Theodor Busbeck fut accueillie avec une hostilité toute particulière
par les scientifiques qui appartenaient aux peuples
spécifiquement nommés dans le terrible tableau final.
Chose curieuse d’ailleurs, sur laquelle il devait longuement réfléchir dans les années qui suivirent, les réactions violentes vinrent autant d’éléments issus des
peuples que Theodor Busbeck avait prophétisés « émetteurs de la terreur » que d’individus appartenant aux
peuples qu’il avait considérés comme de futurs « récepteurs de la terreur ». (Et le tableau était cela même :
une prophétie chiffrée, quantitative, exacte. Busbeck
en était arrivé au point de dire : « ce peuple subira un
massacre au cours duquel seront exterminées près de
six cent mille personnes », et « cet autre éliminera
environ un million et demi d’êtres humains ».) Quant
aux réactions déclenchées – beaucoup moins fortes
chez les chercheurs de peuples, disons « neutres » –,
Theodor se rendit compte qu’il était aussi insultant
d’être considéré comme « futur bourreau » que comme
« future victime », et, en ce sens, Busbeck sentait une
peur – une panique même – presque identique chez
ceux qui craignaient de devenir, à cette génération ou
aux suivantes, victimes ou producteurs de l’horreur.
Comme s’il existait entre ces deux états de l’être humain
(victime et bourreau) une honte identique (d’origine
physiologique obscure) ou tout au moins proportionnelle, exactement symétrique – une autre façon d’être
identique.


Cette constatation ne faisait que renforcer chez
Theodor Busbeck la prémonition scientifique, si on
peut ainsi la définir, selon laquelle tant l’Histoire collective que l’Histoire individuelle d’un être humain
s’acheminaient vers l’équilibre entre souffrir et faire
souffrir. Le monde était en somme le conflit entre une
charge positive et une charge négative, et ce monde
s’achèverait quand, soit sur un plan général, universel,
gigantesque, soit sur un plan individuel et microscopique, on atteindrait le zéro, l’annulation des deux
charges, des deux forces opposées. Et ce serait le
moment de la fin du monde et de la fin de chaque
chose.


Appliqué à chaque individu, ce raisonnement permettait qu’« un être humain arrive à pressentir le jour
de sa mort », car ce jour-là, « quel qu’il soit, qu’il soit
loin ou près, sera le jour où le corps, individuellement,
atteindra le zéro, les charges positives et négatives
reçues et envoyées au monde étant annulées ». Cependant, et bien qu’il semblât recommander cette espèce
de divination domestique, Theodor Busbeck se dérobait pour lui-même à tout bilan entre souffrances infligées et reçues. Non qu’il n’accordât totalement foi à sa
théorie et à la transposition de son étude générale et
historique en une application individuelle ; mais il ne
se livrait pas à des calculs sur sa propre trajectoire en
tant qu’émetteur-récepteur de violence – il se refusait
même à rédiger un simple journal – dans la crainte
d’être « surpris ». Il y avait en réalité chez Theodor
Busbeck, une grande conviction quant à sa théorie ;
croyance qui frisait le mystique, le non-rationalisable ;
théorie appréhendée comme explication universelle,
« sans exceptions ».


Un chercheur qui travaillait dans le même domaine,
plus à l’aise sur un plan personnel, lui avait même dit,
en réponse aux thèses qu’il développait, quelque chose
que d’autres avaient écrit de façon plus scientifique :


– Busbeck, vous n’êtes pas seulement un homme de
science, vous êtes aussi un croyant. C’est pour cette
raison que vos thèses prennent tant d’importance :
vous utilisez l’énergie supplémentaire que donne la foi
et vous l’ajoutez aux méthodes scientifiques que vous
maîtrisez. Nous, simples scientifiques, peu tournés vers
Dieu, nous n’avons que la science, si bonne soit-elle,
pour vous répondre. Aussi, dans ce combat il ne peut y
avoir d’autre résultat : vous gagnerez toujours.


De façon moins sympathique, dans la tribune libre
d’un des principaux journaux du pays, un scientifique
connu, assez renommé, bien que plutôt dans le domaine
biologique, et qui était né dans un des pays listés dans le
tableau, avait écrit, pour clore un article où il démolissait point par point les thèses avancées par Busbeck :


« Très cher docteur Theodor Busbeck, permettez-moi
de vous appeler ainsi, bien que nous ne nous connaissions pas personnellement. Cher docteur Busbeck,
votre étude, et les conclusions précipitées que vous
avez tirées d’une impressionnante – et en ce sens méritoire – accumulation de chiffres, a démontré que vous
n’êtes pas vraiment un scientifique, mais bien, excusez-moi de vous le dire publiquement, un fou. »


« Dans ces conditions », disait la dernière phrase de
l’article que toute la ville avait lu, phrase malintentionnée, terrible, « dans ces conditions, je renonce à
débattre scientifiquement avec vous, et vous conseille
gentiment de vous faire interner – suivant vos propres
conseils, vous qui êtes un spécialiste –, de vous faire
interner, disais-je, par exemple à l’asile Georg-Rosenberg, d’excellente réputation et bien connu, d’ailleurs,
de certains ex-membres de votre famille. C’est de cette
façon seulement, au milieu de personnes hautement
compétentes, que vous pourrez, cher docteur Busbeck,
récupérer votre bon sens et votre juste rationalisme.
Grâce à cela, j’en suis sûr, vous retrouverez aussi la
considération scientifique de vos pairs, qui s’est complètement envolée depuis les billevesées religieuses
que vous venez de publier. »
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L’article, qui se terminait sur ce coup bas, mais qui,
par ailleurs, était nourri et venait d’un scientifique
important, marqua un tournant significatif dans la
réception de l’étude de Theodor Busbeck. Cet article
inaugura un ensemble d’attaques concernant les préalables, conclusions et méthodes utilisés. L’impact initial des cinq volumes, qui représentaient les recherches
d’une vie entière, se dissipa assez vite, et quelques années
après, l’ouvrage n’était plus cité que comme une curiosité provenant d’un « esprit extravagant » qui avait émis
des « conclusions obscènes et insultantes sur l’avenir
de certains peuples ». « Le citoyen de l’année » fut oublié
et intentionnellement ignoré les années suivantes. Et
au cours des décennies postérieures l’œuvre n’éveilla
aucun intérêt nouveau. La première édition ne fut
même pas épuisée, malgré l’impact initial, et la génération suivante pouvait trouver l’un ou l’autre des cinq
volumes, égaré chez un marchand de livres anciens et
à bas prix ; livres qui juxtaposaient des thèmes technologiques dépassés et des recettes gastronomiques ne
faisant plus partie des usages, ce qui permettait au
libraire lui-même d’en parler comme de « livres de
générations antérieures », livres qui « n’ont plus l’intérêt qu’ils ont eu à l’époque ». À la génération d’après,
les cinq volumes de la première édition – la seule – de
l’étude de Busbeck ne figuraient même plus dans le
stock d’une de ces librairies de livres anciens, où le
livre prend chaque année de la valeur par son ancienneté. Deux générations après Busbeck, un volume de
ses recherches pouvait être acheté pour le prix de deux
cafés.
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28 mai, au matin : Kaas Busbeck, avec ses douze ans
tout neufs, se dirige vers son école, une école spéciale,
extrêmement chère, qui l’a aidé à améliorer son élocution et les mouvements de sa jambe.


Dans une autre rue de la même ville, Ernst Spengler, le vrai père, mais non officiel, de Kaas, se dirige
vers l’asile de fous Georg-Rosenberg, où il n’a pas mis
les pieds ni même fréquenté une seule fois les alentours depuis des années.

 

Le gamin Kaas Busbeck entre dans l’école et Ernst
– le père qu’il n’a jamais connu –, en un autre point de
la ville, s’apprête à entrer dans le bureau de Gomperz,
qui est toujours directeur de ce qui fut sa maison.


Ernst attendit assez longtemps à la réception. Le
directeur était au courant de sa présence, il l’avait
reconnu, comme avait dit la secrétaire, mais « il était en
train de résoudre un problème. Il ne tarderait pas à le
recevoir ». Ernst, assis dans une pièce où d’autres fois il
avait attendu aussi pendant des heures, regardait partout en essayant de retrouver les images qui le hantaient depuis si longtemps et auxquelles il résistait, car
elles lui apportaient des « sensations négatives ». Mais le
fait d’être là aujourd’hui en tant que visiteur et non
que pensionnaire changeait sa vision des détails.


Certains objets étaient toujours exactement au même
endroit, comme si le temps s’était arrêté, là, dans cet
espace. Il avait l’impression, quand il regardait un cendrier qu’il avait « connu » plus de dix ans auparavant,
sur ce même petit meuble exactement, d’assister à une
expérience de magie ; comme si Georg-Rosenberg – et
en particulier son directeur – possédait la faculté
exceptionnelle de freiner le cours normal du temps. Il
se rappelait d’ailleurs que la sensation la plus courante
qu’il avait éprouvée pendant les années où il avait été
interné était celle-là : celle d’un freinage. Dans cet
espace, on avait freiné son temps suffisamment pour
qu’il puisse ensuite revenir « dans le monde » de façon
plus acceptable, c’est-à-dire à une vitesse raisonnable.
Il s’agissait, et Ernst le comprenait à présent très clairement, tandis qu’il attendait d’être reçu et que ses
yeux se fixaient sur ce cendrier placé exactement à la
même place qu’il y a dix ans, il s’agissait d’une question de vitesse d’action. Maintenant il était plus vieux ;
et dans le monde, oui, mais pas dans le même monde.
Tant qu’il était fort, on l’avait éloigné des hommes,
quand il était devenu faible on l’avait jeté dans la vie
réelle. Voilà ce qu’il ressentait. Le monde était à présent plus fort parce que lui avait perdu de sa force.


Ernst n’avait plus jamais rencontré Mylia, et l’une
des raisons « positives » qui l’avaient amené là, dans cet
endroit « mauvais », était précisément de demander à
Monsieur le directeur Gomperz une adresse. Il voulait
reprendre contact avec Mylia, savoir si elle voyait son
fils Kaas régulièrement, savoir enfin s’il lui était possible, à lui, Ernst Spengler – un homme qui selon la loi
n’avait rien qui le liât au gamin Kaas Busbeck –, de
rencontrer son fils, ne serait-ce que durant quelques
heures. Chez Ernst, cette impatience avait grandi ces
derniers mois : voir son fils !


Son fils Kaas avait-il la santé ? Voilà une des questions qui le hantait. Ernst évitait de penser à d’autres
choses.


Par ailleurs, jamais il n’aurait le courage de rencontrer son fils par l’intermédiaire du « chercheur » Theodor Busbeck, l’ex-mari de Mylia. C’était un homme qui
lui avait toujours inspiré de la panique, et un sentiment d’infériorité qui empêchait tout rapprochement.
Il avait bien réfléchi à la chose : il voulait savoir où
habitait Mylia, celle-ci lui permettrait sûrement d’arriver à son fils ; le voir, parler avec lui.


Ce désir d’Ernst était cependant traversé d’un indéniable malaise : ce serait un retour en arrière violent,
peut-être plus violent encore que de revoir cet homme
qui ne cessait de le poursuivre en rêve : Gomperz. Voir
Mylia, c’était revoir tous les jours passés à Georg-Rosenberg ; tous, un par un.


La porte s’ouvrit, enfin : le Dr Gomperz.
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– Cher Ernst Spengler, il y a si longtemps ! Vous
voyez que je n’ai pas oublié votre nom. Épatant, vous
avez une mine superbe.


Ernst Spengler fut aussitôt indisposé par la vue de
cet homme ; et plus encore par le contact de cette main
molle, dérangeante ; cette main vous insulte, pensa-t-il.
Ils se saluèrent rapidement.


– Entrez, cher Ernst Spengler, ce n’est pas tous les
jours que l’on reçoit la visite d’un ancien « élève » ;
entrez et asseyez-vous. On va parler un peu. J’ai dix
bonnes minutes pour vous. Excusez-moi de vous avoir
fait attendre, mais nous avons, comme d’habitude,
énormément de travail : les clients pleuvent. Je peux
vous dire que nous avons toujours aussi peu de places
libres pour le nombre de gens qui veulent entrer. C’est
le meilleur indice pour savoir si nous faisons ou non
du bon travail. Vous vous rappelez les années où vous
étiez ici ? Les effectifs étaient déjà excellents, mais ils
sont encore supérieurs.


Ernst Spengler, que de souvenirs quand je prononce
à nouveau tout haut votre nom ! Cher Ernst, vous avez
été dans la meilleure clinique de la ville, et, bien des
années après, combien ? sauriez-vous me le dire ? je
mélange un peu les dates, mais bien longtemps après je
peux vous dire, avec orgueil, que nous continuons à
être les meilleurs.

 

Gomperz cessa de parler.


Ernst percevait une certaine nervosité. Ce n’était pas
seulement lui qui avait peur : ce directeur et son discours ininterrompu, d’entrée de jeu, ne signifiaient pas
seulement une bruyante démonstration d’autorité et
de « maintien du bon usage de la raison » ; ces phrases
successives n’avaient été lâchées, c’était bien ça,
lâchées, que pour montrer à Ernst qu’il était resté le
même, lui, le directeur, en possession de toutes ses
facultés physiques et mentales. Peut-être l’« ancien pensionnaire » avait-il remarqué quelque signe de vieillissement, mais l’apparence était trompeuse ; même extérieurement, lui, Gomperz, le directeur, n’avait perdu
aucune de ses facultés. Il continuait d’être le maître,
voilà, en tout cas, l’unique information que Gomperz
avait voulu faire passer au cours de ces premières
minutes.


– Alors, Ernst, dites-moi ce que vous avez fait, ce qui
vous amène ici ? Racontez-moi votre vie. Nous nous
intéressons aux personnes qui sont passées ici jusqu’à
leur mort. Nous sommes pareils à de vieux instituteurs.
Tous les succès de nos élèves sont la preuve que nous
avons bien travaillé. Nous sommes de simples instituteurs au cœur tendre, Ernst Spengler, et vous pouvez
être sûr de ce que je vous dis : c’est avec une grande
émotion que je vous revois ; et dans de si bonnes conditions. Dites-moi ce que vous devenez, à quoi vous travaillez ?


Spengler resta silencieux quelques instants, puis,
après une courte réponse adaptée à la circonstance, il
dit, changeant clairement de ton :


– J’avais besoin de vous revoir. Il y a de nombreuses
années que vous ne me sortez pas de la tête…


Gomperz l’interrompit, pressentant la manifestation
d’une certaine agressivité :


– C’est absolument normal. Le temps que vous avez
passé ici n’a pas été facile, votre tête ne fonctionnait
pas parfaitement, nous avons dû être fermes avec vous.
On ne fait rien sans un certain ordre. J’espère qu’il ne
vous est rien resté en dehors du champ, disons, thérapeutique, faites attention que…


– Avant tout, coupa Ernst, je suis ici parce que je
veux l’adresse de Mylia.


– …


– Je sais que vous gardez les fiches.


Ernst et Gomperz se turent en même temps. Gomperz, comme c’était son habitude quand il s’apprêtait à
dire quelque chose de significatif, tripotait du bout des
doigts les papiers posés sur son bureau :


– Ne m’en veuillez pas, Ernst Spengler, mais nous
ne pouvons faire cela. C’est contre notre règlement.


Ernst demeura silencieux, le regard fixé sur Gomperz. Celui-ci poursuivit :


– Nous ne pouvons donner l’adresse d’un ancien
malade à un autre. À moins qu’ils ne soient parents, ce
qui n’est pas le cas selon moi. De toute façon nous
n’avons pas l’adresse de Mylia. Je me souviens très bien
d’elle, évidemment, mais nous avons complètement
perdu le contact. Nous ne savons pas ce qu’elle fait ni
où elle habite.


De nouveau le silence.


– Vous avez essayé ailleurs ? Par le nom vous aurez
facilement son adresse.


– Je n’ai pas trouvé.


– Je suis désolé, murmura Gomperz en même temps
qu’il se levait de sa chaise, manifestant ainsi sans équivoque que l’entretien était terminé. De toute façon,
continua Gomperz, laissez-nous vos coordonnées. Peut-être arriverez-vous entre-temps, d’une façon ou d’une
autre, à vous procurer l’adresse de Mylia, et dans ce cas
– et Gomperz sourit d’un air amical – on fermerait
certainement les yeux sur certains excès du règlement.


Ernst, en un mouvement instinctif d’obéissance dont
il se repentit aussitôt, écrivit son adresse et son numéro
de téléphone sur le papier que le directeur de Georg-Rosenberg lui avait tendu.


– Vous savez, monsieur le Directeur, à quel point il
est important que je revoie Mylia.


– Bien sûr, bien sûr, Ernst Spengler. Ne vous faites
pas de souci. Je ne suis pas un cœur de pierre ; vous
avez une image fausse de moi. Je ferai tout pour vous
mettre en contact, soyez-en certain.


Ernst était déjà presque sorti de la pièce, il se
retourna :


– Savez-vous pourquoi je suis venu vous voir ?


Gomperz sourit, une expression délicate sur le
visage, en position d’« écoutant ».


– Vous vous rappelez, poursuivit Ernst, ce que vous
nous disiez souvent : que la santé mentale d’un individu ne résidait pas dans ce qu’il faisait, mais bien
plutôt dans ce qu’il pensait ? Vous vous rappelez que
vous demandiez à chacun d’entre nous : à quoi as-tu
pensé ? Vous vous rappelez cette question, qui nous
faisait peur ? Si vous me posiez à nouveau cette question, maintenant que je me sens équilibré, savez-vous
ce que je vous répondrais ? Que ces jours derniers j’ai
pensé à vous tuer. Et que j’avais besoin de vous voir
pour faire disparaître définitivement cette envie. Et à
vrai dire je ne l’ai plus, ça m’est passé complètement ;
ça a pris fin ici, docteur Gomperz, je vous ai observé
avec une certaine attention, votre visage, vos gestes, et
je ne sais si vous avez remarqué : vous êtes vieux. Un
vieux, vous comprenez ? Si je ne vous reconnaissais
pas, vous rencontrant dans la rue, je serais tenté, malgré
ma fragilité, de vous aider à marcher. Je vais cesser de
penser à vous, directeur. Le persécuteur, finalement,
n’est qu’un vieux. Vous comprenez ça ? On est content,
petit, on a réussi à comprendre ça ?
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Mylia habitait au premier étage du numéro 77 de la
rue Moltke. Assise sur une chaise inconfortable, elle
pensait aux mots essentiels de son existence. Douleur,
pensa-t-elle, douleur était un mot fondamental.


Elle avait été opérée une fois, puis une autre, opérée
à quatre reprises. Et maintenant cette chose-là. Ce
bruit au centre de son corps, jusqu’aux moelles. Être
malade, c’était une façon d’éprouver la résistance à la
douleur, ou l’envie de s’approcher d’un dieu quel qu’il
fût. Mylia murmura : l’église est fermée la nuit.

 

Quatre heures du matin le 29 mai, et Mylia n’arrive
pas à dormir. Douleur constante venue de l’estomac,
peut-être de plus bas, d’où vient exactement la douleur
ample qui ne se situe pas en un point précis ? Peut-être
de la partie basse de l’estomac, du ventre. Ce qui est
sûr c’est qu’il était quatre heures du matin et qu’elle ne
s’était pas reposée une minute. Fermer les yeux quand
on a peur de mourir ?


L’après-midi elle avait reçu ce coup de fil : le Dr Gomperz – il y avait des années qu’elle n’avait pas écouté
cette voix, quel dégoût d’entendre à nouveau le directeur de Georg-Rosenberg.


– Je vais vous donner l’adresse et le téléphone
d’Ernst Spengler. Il était ici ce matin et voudrait beaucoup vous parler – c’est ce qu’avait dit Gomperz après
ses salutations « affectueuses », et sa « joie de l’entendre »,
et aussi sa satisfaction en constatant que la voix de
Mylia « reflétait assurance et santé ».


Mylia avait eu envie de lui dire : je voudrais vous
remercier, grâce à vous je n’ai plus que quelques mois
à vivre. Mais elle n’avait rien dit.


Pourquoi avait-il téléphoné lui-même, pourquoi
n’avait-il pas demandé à un employé ?


Toute la journée fut désagréable. La voix de cet homme
demeurait dans ses oreilles, la dérangeait comme un
corps étranger ; quatre ou cinq fois Mylia mit son index
à l’intérieur de son oreille comme pour en retirer
quelque chose. Fils de pute ! murmura-t-elle.


Sa tête avait subitement égaré les vieilles ruses qui
lui permettaient d’esquiver certains sujets ; la tête de
Mylia avait perdu son contrôle à la suite de ce coup de
téléphone, la voix de Gomperz avait replacé les choses
anciennes sur la table neuve. Il faut manger, Mylia se
souvint de cette phrase, répétée d’innombrables fois au
réfectoire, quand elle disait qu’elle n’avait pas faim. Sa
tête n’arrêtait plus : Georg-Rosenberg, la porte de
l’asile de fous Georg-Rosenberg, le livre qui était tombé
par terre, la gifle reçue parce que « le livre le plus
important », la Bible, était apparu plein d’agrafes, qui a
fait ça ? la Bible avec de nombreuses pages agrafées,
des pages au papier très fin avec de saintes paroles les
unes après les autres, comment autant de paroles à la
suite pouvaient-elles être considérées comme saintes ?
Quelle coïncidence absurde, le grand livre de Georg-Rosenberg truffé d’agrafes, une furieuse plaisanterie
qui avait frappé ce qu’il y avait de plus saint, et, après,
cette tentative absurde – plusieurs fous s’étaient mis à
rire en le voyant – d’un employé qui essayait d’écarter
les agrafes sans abîmer les pages de la Bible. L’Ecclésiaste, connasse ! saint Marc, saint Luc, l’Épître aux
Romains, la Première Épître aux Corinthiens, tout
agrafé, espèce de dingo ! Et dans l’Épître aux Corinthiens : « Le dernier ennemi détruit, c’est la Mort »,
mais ce n’était pas cette phrase-là, c’était celle-ci :
« Avec quels corps reviennent-ils ? »

 

Soudain, Mylia se tord à nouveau de douleur, c’est
venu des moelles, quatre heures du matin, impossible
de dormir : « Avec quels corps reviennent-ils ? »


Le Dr Gomperz, le dimanche, lisait en général lui-même des passages de la Bible aux malades : la foi
sauve la pensée et sauve le corps. Sacrifie-toi et tu seras
récompensé, disait-il. « Nous serons transformés », Première Épître aux Corinthiens, 15, 51 : « Je vais vous dire
un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous
serons transformés » ; le Dr Gomperz, de sa voix autoritaire : c’est aussi une thérapeutique, une médication :
« et nous serons transformés ». Saint Matthieu, 4, 1 :
« Alors Jésus fut conduit au désert par l’Esprit, pour
être tenté par le diable. Il jeûna quarante jours et quarante nuits, après quoi il eut faim. »


« Après quoi, elle eut faim », a murmuré Mylia.
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Mylia était à présent dans la rue et devait entrer très
vite dans une église, c’était urgent. Ernst habitait de ce
côté, mais elle ne voulait pas rencontrer Ernst Spengler. Depuis combien d’années ne se voyaient-ils plus ?
Elle ne voulait pas le voir : je suis passée dans un autre
monde, je ne peux revenir en arrière.


Elle regarda le papier : adresse, téléphone. Ernst
Spengler à l’époque de Georg-Rosenberg avait ce qu’on
appelle un joli visage. Elle était tombée amoureuse de
ce visage, une femme déchiffre d’autres lettres sur un
visage, une autre interprétation, murmura Mylia ; la
matière est double, une seconde peau, une peau émotionnelle : le menton mince, les yeux fixés droit devant
comme un général à la bataille : des yeux qui gesticulent, avait-elle remarqué une fois. Le baiser échangé
derrière les arbres de Georg-Rosenberg ; l’excitation
qui faisait une marque à son cou : Ernst Spengler est
un bel homme, lui avait dit la folle Glori, Mylia avait
dissimulé, répondu que non.


Nuit déserte ou presque, Mylia croise un vagabond.


Surpris, le vagabond dit qu’il ne sait pas. Une église ?


« Lève-toi, prends l’enfant et sa mère, et reviens au
pays d’Israël ; car ils sont morts, ceux qui en voulaient
à la vie de l’enfant. » Saint Matthieu, 2, 20.


— Vous savez si elles sont fermées à cette heure-ci ?
Les églises ?

 

Ses chaussures plates sur le sol. Un visage à nouveau, mais pas celui de son amoureux : celui, oui, du
Dr Gomperz. L’opération féroce qu’ils ont pratiquée
sur elle. À Georg-Rosenberg personne ne meurt au
printemps, ne vous inquiétez pas, une opération de
routine, avaient-ils dit.


Elle a pensé à Kaas, son fils : il y a quelques jours il a
eu douze ans. Sa mère a eu le droit de le voir en fin
d’après-midi. Bel enfant. Bien sûr que non. Ce n’était
pas un bel enfant ; le visage peut-être, comme celui
d’Ernst Spengler, un beau visage comme celui de son
père, Ernst Spengler, mais le reste non : ce boitillement
ridicule, cette élocution, mon fils doit être protégé du
ridicule, il ne doit pas marcher devant les autres : il vaut
mieux qu’il s’assoie et attende d’être adulte.


Parfois venait cette pensée, rien ne pouvait l’empêcher : elle n’avait pas beaucoup de sentiment pour son
fils, elle s’en était éloignée émotionnellement : qui est-il pour moi ?, on me l’a volé ! Kaas est un joli nom,
disait-elle, mais elle ne ressentait aucune fierté.


– L’église est fermée. Vous savez l’heure qu’il est ?
Presque cinq heures du matin. Et vous ne devriez pas
être ici. La nuit cette zone est mauvaise, c’est une zone
dangereuse.


– … je voudrais seulement entrer dans l’église, dit
Mylia.


— Revenez à huit heures, dit l’homme.


— Il y a une église qui soit encore ouverte ?
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La faim concrète se manifesta chez Mylia ; et cette
douleur commençait à se confondre avec celle dont les
médecins affirmaient qu’elle était le commencement
de la mort. Vous ne vivrez pas plus longtemps à moins
d’un miracle ; d’après la médecine, vous mourrez.


Saint Matthieu dit que les Rois mages, après avoir
rendu hommage à l’Enfant, « rentrèrent dans leur
pays », mais « prirent une autre route ». Après avoir vu
l’Enfant, ils ne revinrent pas par la même route.


Mylia s’écarta pour, appuyée à un arbre, uriner. Elle
revint ensuite, mais par l’autre côté, par l’arrière de
l’église.


Elle comprenait clairement qu’à cette heure de la
nuit, là, près de l’église, deux douleurs étaient en compétition, deux grandes douleurs, d’un côté, la douleur
qui allait la tuer, la douleur mauvaise – c’est ainsi
qu’elle la nomme – et, de l’autre côté, la douleur bonne,
la douleur de l’appétit, de l’envie de manger, douleur qui
signifiait être vivante, la douleur de l’existence, aurait-elle dit. Comme si son estomac était, à ce moment-là,
encore en pleine nuit, l’évidente manifestation de son
humanité et de ses relations ambiguës avec les mystères dont on ne sait rien. Elle était vivante, et cette
circonstance en cet instant faisait plus mal, de façon
objective, matérielle, que de mourir, mort annoncée
par une douleur actuellement secondaire. Comme si à
ce moment-là il eut été bien plus important de manger
un bout de pain que d’être immortel.


Mylia regarda de tous côtés : où pourrai-je bien manger, à cette heure ?


Derrière l’église, Mylia attrapa la craie qu’elle avait
dans sa poche, et elle écrivit, en petites lettres toutes
petites, presque imperceptibles : faim.

 

Elle sentit de nouveau une intrusion forte de son
estomac, de la douleur. Elle baissa la main, laissa tomber sa craie, et se mit peu à peu à marcher vers une
autre rue. Elle avait faim, la douleur devenait insupportable.


Accélérant toujours le pas, Mylia pensait, presque
amusée : j’ai très faim, je ne vais plus mourir ! Impossible de mourir quand on a faim.


Mylia, de fait, se sentait rassurée, étrangement : cette
douleur de faim était une garantie d’immortalité, ne
serait-ce que momentanée. Elle a baissé la main, laissé
tomber sa craie, et s’est mise peu à peu à marcher vers
l’autre rue. Je ne peux pas mourir, comme ça, subitement, de l’autre douleur, alors que celle-ci est si forte en
ce moment. Et, se sentant rassurée, elle essayait d’oublier
son estomac. Si je mange, cette douleur passera, et
l’autre reviendra, et de celle-ci je mourrai.

 

Là, au fond, une lumière ; peut-être un café déjà
ouvert ; à côté, une cabine téléphonique. Elle s’arrêta, se
dirigea vers la cabine. La douleur à l’estomac ne cesse
pas ; j’ai besoin de manger quelque chose, vite, sinon je
meurs, murmura Mylia. Et elle se mit à rire.


Mais elle s’arrêta, subitement, et d’un geste lent tira
de sa poche le papier où elle avait écrit le numéro de
téléphone d’Ernst. Elle a attrapé deux, trois pièces, en
a glissé une dans la fente, composa un numéro : ça
sonnait. Personne ne répondait. Quatre, cinq, six.
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Ernst Spengler était seul dans sa mansarde, la fenêtre
déjà grande ouverte. Il était plus de cinq heures du
matin, le 29 mai. Le jour précédent avait été excessif.
Quelque chose avait refait surface chez Ernst, les
retrouvailles avec Gomperz avaient fait bouger son
énergie mauvaise, il n’en avait pas fini avec elle.


Il avait ouvert la fenêtre quelques minutes auparavant, l’air entrait dans sa chambre et s’insinuait entre
les meubles, déposant une poussière non visible sur les
choses ; en un rien de temps l’extérieur et l’intérieur de
son logement semblaient avoir mis au point une nouvelle organisation, qui les réunissait, fondait ces deux
parties en une seule. L’air froid et un peu désagréable
de la nuit cessait d’entrer, puisque désormais il n’y
avait plus deux côtés.

 

La tête d’Ernst, trop-plein d’agitation. Les pensées et
les images se succédaient – la dernière s’immisçait
dans les autres, empêchant que la précédente reste
intacte du début à la fin. Sa manière de penser paraissait avoir rétréci, il n’achevait pas un raisonnement car
aussitôt un autre occupait le centre de sa tête. Mais il y
avait une expectative croissante, une invitation à l’action : la fenêtre offrait un espace suffisant pour un
corps, et son corps voulait agir, pénétrer dans ce qui
ressemblait de plus en plus à une tentative de séduction violente de la part de l’architecture, de l’ordonnancement du monde vis-à-vis d’un homme tout simple
qui, cette nuit-là – 29 mai – n’arrivait pas à dormir.


Subitement le téléphone sonna. Ernst ne bougea pas,
et d’un seul coup cette succession d’images et de pensées s’évanouit, comme si tout cela avait construit un
objet qui, en un instant, avait disparu. Il fit un petit pas
en arrière vers le téléphone.


Les sonneries se succédaient : cinq, six, sept, huit,
neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, Ernst décrocha.


À l’autre bout du fil quelqu’un dit : Ernst, c’est toi ?
Je suis à côté de l’église.


Et soudain, le bruit d’un corps qui tombe.


C’était la voix de Mylia.
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Ernst relève Mylia – qui commence à reprendre ses
esprits –, encore haletant de sa course, il lui caresse le
visage de son index.


Mylia sourit : la voix s’est muée en corps, Ernst l’a
trouvée parce qu’il est venu par un chemin non matériel.


Mylia pense : j’ai reconnu ta main calme.


– Ta droite ne s’est pas desséchée. Regarde la
mienne ! Elle ne s’est pas desséchée non plus.


Ernst demande à Mylia de ne pas parler, il essaie de
la relever, il n’y arrive pas.


Où tu étais passé ? pense Mylia.


Ils s’étreignent. Ernst essaie à nouveau de la relever.
Il n’y arrive pas. On entend une voix :


– Vous avez besoin d’aide ?


Tous deux tournent la tête. C’est un homme, qui
propose son aide.


Cet homme s’appelle Hinnerk Obst et cette nuit-là il
vient de tuer un jeune garçon appelé Kaas ; Kaas Busbaaak, comme disait le gamin lui-même.


– Oui, dit Ernst à l’homme. C’est une amie, elle s’est
évanouie. Aidez-nous.
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– Elle est faible, dit Ernst.


– Je vous aide, dit Hinnerk.


Les deux hommes, un de chaque côté, réussirent à
lever Mylia. Tout son poids pratiquement reporté sur
Hinnerk, elle a été amenée jusqu’à un banc du jardin,
quelques mètres plus loin.


– Asseyez-vous, murmura Hinnerk.


Mylia s’est assise.


– Merci, répondit Ernst, je n’ai pas de force dans la
jambe.

 

Mylia était fatiguée, elle fit signe qu’elle allait bientôt
parler.


– Comment vous appelez-vous ? demanda Ernst.


– Hinnerk Obst.


– Merci pour votre aide. Maintenant vous pouvez
nous laisser sans inquiétude. Nous sommes de vieux
amis. Ne perdez pas davantage votre temps.


Hinnerk sourit, il eut une expression signifiant qu’il
n’y avait pas de problème, qu’il n’était pas pressé : il
resterait là le temps nécessaire.

 

À mesure que le temps passait, une sensation de soulagement envahissait Hinnerk : son agressivité diminuait. L’impression d’aider quelqu’un, même si cette
aide était peu significative, semblait avoir modifié
quelque chose dans son organisme : une dérivation de
son excitation. Il trouvait agréable son désir d’être
utile, il trouvait agréable le regard simple de ce couple.
Il était habitué à des gens, principalement des enfants,
qui le regardaient avec crainte, se moquaient de ses
cernes, de sa tête d’assassin, comme ils répétaient.


Alors que ce couple avait été content de le voir ; au
début en tout cas c’était clair ; maintenant Hinnerk
commençait à sentir que l’homme et la femme voulaient être seuls, voulaient parler. C’était des amis, ils
ne le connaissaient pas : il s’agissait d’une réaction
normale.


Dans un mouvement que lui-même ne s’expliquait
pas, mais qui obéissait à une envie quasi enfantine –
l’envie d’impressionner –, Hinnerk, étrangement, releva
sa chemise et tira son arme de son pantalon en disant,
sur un ton nullement agressif, sur le ton qu’on a quand
on montre une chose à des enfants :


– Je porte une arme.


Ernst et Mylia reculèrent aussitôt le buste, effrayés.
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Entre-temps, après qu’Hinnerk se fut éloigné de la
rue Klirk-Purch en direction de l’église, Hanna la
prostituée et le Dr Theodor Busbeck étaient montés
dans une des chambres de la pension.


La pension n’était pas misérable, mais elle était très
loin de l’élégant cachet des maisons closes de luxe que
Theodor Busbeck aurait pu aisément fréquenter, sans
compter qu’elles avaient l’avantage d’une discrétion
beaucoup plus grande.


Cependant, on l’a dit, le chercheur Theodor Busbeck ne craignait pas d’être vu dans cette rue de prostituées de bas étage. C’était un homme divorcé, qui
n’avait à répondre devant aucune femme. Il avait un
fils, et il savait l’élever, et le fait de fréquenter le trottoir des prostituées n’interférait pas sur cette éducation.


Je suis un homme, pensait Theodor, en une sorte
d’affirmation évidente et biologique qui annulait pour
lui toute contrainte morale. Et cette boue, cette sensation de danger qu’il éprouvait dans les rues et les lieux
des prostituées de bas étage, c’était quelque chose qu’il
ne retrouverait pas dans un discret et luxueux bordel.
Theodor Busbeck, exactement comme son père, Thomas Busbeck, fréquentait ce genre d’endroits par vice
– il en avait parfaitement conscience. L’idée qu’il s’éloignait de son milieu riche, cultivé, au vocabulaire choisi,
aux verbes placés là où il faut dans la phrase, pour
s’introduire dans un monde où les femmes et les
hommes faisaient la preuve de leur ignorance à chaque
instant, proférant des phrases obscènes sans la moindre
retenue, pratiquant une grammaire incorrecte, populaire, avec une prononciation dont on voyait aisément
qu’elle n’était pas celle de la ville, mais celle de la province, de la campagne – tout cela l’excitait. Ce n’était
pas seulement l’excitation sexuelle que ces femmes
provoquaient indéniablement en lui : la pénétration
dans cet autre milieu était aussi une conséquence de
son instinct de « chercheur », comme il l’expliquait lui-même à ses amis ; instinct qui mène le corps vers ce qui
lui est le moins familier. Un chercheur ne doit s’intéresser qu’à l’étrange, l’autre monde, disait Theodor. Et
il était persuadé qu’on ne découvre rien si on n’affronte
pas un certain danger.


Theodor Busbeck, lors de ces explorations nocturnes
par les pires rues de la ville, était toujours en proie à la
peur, à de terribles tressaillements. Il pouvait être volé
à n’importe quel moment, il croisait des hommes à l’air
agressif ; il craignait un soudain malentendu, un prétexte pour le malmener, ils profiteraient qu’il ne fût
pas quelqu’un de physique, habitué aux affrontements
corporels directs, ce qui se voyait de loin. Busbeck
n’était pas capable de renoncer à la fréquentation de
ces pensions, même s’il pressentait qu’il pourrait un
jour être tué – il ne serait pas la première personne à
être assassinée dans ces rues.


Et il était là une fois de plus, cette nuit-là, mû par la
curiosité : en quête de nouvelles femmes, de femmes
différentes. Et cette nuit-là la femme était Hanna,
femme qui l’avait fasciné physiquement et lui avait fixé
un rendez-vous ; femme décidée, donneuse d’ordres et
qui, en ce moment, devant lui, avec sa jupe courte qui
l’excitait, ouvre la porte de la chambre de la pension et
l’invite à entrer.


— Entrez, monsieur.
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Pendant que près de l’église un petit groupe – deux
hommes, Hinnerk et Ernst, et une femme, Mylia – est
en train de rire et de jouer avec l’arme, qui est à présent dans les mains de Mylia, et dont elle tâte le poids,
la gâchette (elle n’avait jamais vu une arme avant, dit-elle), pendant ce temps, à la même heure, en cette nuit
du 29 mai, Theodor Busbeck, ex-mari de Mylia,
observe, excité, une prostituée nommée Hanna qui
commence à se déshabiller dans la chambre numéro 14
d’une des pensions fréquentées par les filles de joie de
la rue Klirk-Purch.

 

Hanna enleva d’abord le haut de ses vêtements et,
lorsqu’elle dégrafa son soutien-gorge, ses seins s’affaissèrent aussitôt, flasques, presque au niveau de son
ventre. Theodor était à peu près à deux mètres et il
regardait son corps avec un petit sourire, tandis que,
lentement, lui-même se déshabillait, défaisant pour
commencer les boutons de sa chemise.


Cependant, une sensation désagréable commençait
à s’imposer fortement à Theodor Busbeck. Sous cette
lumière brillante il voyait enfin très nettement la femme :
son visage, qui lui avait paru parfait et jeune, si on le
regardait attentivement, sous la clarté qui dénonçait le
maquillage, était finalement un visage banal, sans
défaut, mais avec des rides, certaines ostensibles. Ses
seins lâchés pendaient désormais sans grâce sur son
ventre, et les mamelons en étaient presque inexistants.
Cette femme était vieille : quelques heures auparavant
il avait semblé à Theodor qu’elle avait vingt ans, et
maintenant il était évident pour lui que cette femme en
avait peut-être cinquante. Soudain, la femme enleva sa
jupe et descendit son slip. Theodor, qui ne cessait de la
regarder, sentit un frisson le parcourir et fit un pas en
arrière, presque imperceptible. Ses poils pubiens étant
totalement rasés, cette femme exhibait ses grandes
lèvres, ridées, en haut de ses jambes molles, flasques,
dont la chair paraissait se liquéfier comme si elle n’avait
pas été solide. Et, juste à côté de ces organes obscènes,
explicites, rougeâtres, vieux : une tache noire, une
énorme tache noire, plus grande que la main de
Theodor, une tache noire à l’intérieur de la cuisse.


Hanna remarqua que son client regardait « cette
chose », éprouva le besoin de dire : c’est une brûlure ;
mais Theodor Busbeck ne l’entendit même pas ; il était
atterré.

 

Entre-temps, à l’autre bout de la ville, c’est Mylia
qui tient l’arme dans sa main. Le petit groupe s’amuse.
Mylia pointe son arme sur cet homme, Hinnerk, qui les
a aidés. Elle ne veut plus se trouver seule à seul avec
Ernst, elle ne veut pas se rappeler l’époque de Georg-Rosenberg, ne veut pas des évocations du passé, ne
veut pas qu’Ernst lui demande des nouvelles de leur
fils, ne veut pas penser à son fils, elle veut rester là,
cette nuit, à jouer avec cette arme, à côté de cet homme
qui les a aidés et qui a de grands cernes.


Et Mylia, à chaque instant qui passe, accorde toute
son attention, semble-t-il, à cet homme, ignorant Ernst.
Elle se repent, elle n’aurait pas dû téléphoner. Georg-Rosenberg, c’est fini depuis longtemps, sa droite ne
s’est pas desséchée et ce n’est pas le moment de parler
avec Ernst ; et ce ne sera jamais le moment. Cela va
plus loin, Mylia le comprend au même moment : elle
souhaite qu’Ernst oublie Kaas, qu’il ne le voie jamais
plus. Mylia a honte également d’Ernst Spengler.


Elle s’est tournée vers cet homme, Hinnerk : alors si
j’appuie sur la gâchette ça fait feu ? demande Mylia,
qui a oublié ses douleurs, sa faim. Hinnerk répond que
non. Il rit et explique comment on fait : vous devez
enlever le cran de sécurité. Hinnerk l’enlève, Ernst rit,
Mylia pointe le pistolet sur Hinnerk, maintenant ça fait
feu ? demande-t-elle. Hinnerk répond que oui. Mylia
maintient le pistolet pointé sur la tête d’Hinnerk. Et si
je tirais ? demande Mylia à cet homme qui étrangement commence à l’attirer et à l’exciter. Tirez, dit Hinnerk, amusé, tirez !





XXXI



Mylia








1


 

Mylia a quarante-huit ans et elle est enfermée dans
la cellule d’un hôpital-prison. Elle a encore quelques
années à purger et, selon les médecins, « elle devrait
être morte » depuis longtemps, comme le laissait prévoir l’évolution de sa maladie.


Comme répétait si souvent son ancien mari, le troisième critère de la santé ne venait ni des hommes, ni
de leurs techniques, et Mylia y avait eu droit.


Elle était vivante parce qu’un miracle était arrivé, un
événement spirituel et non thérapeutique.


La douleur au ventre est toujours là – certains jours
plus forte, d’autres plus atténuée – mais Mylia est
vivante et s’est habituée à être en relation avec cette
douleur et avec la maladie développée à Georg-Rosenberg.


« Si je t’oublie, Georg-Rosenberg… »


Et à vrai dire, il était impossible à Mylia d’oublier.
Ma droite ne s’est pas desséchée, pensait-elle parfois,
tout en se caressant le cou. La vie en prison, d’ailleurs,
et la discipline de ses horaires rappelaient assez
l’époque de l’asile. L’heure précise du réveil, les activités réparties sur l’ensemble de la journée pour éviter
les temps morts qui pouvaient engendrer des « pensées
imprévisibles », le moment du déjeuner, du dîner, les
réunions entre les gens, une certaine promiscuité verbale, les secrets qu’elle partageait avec une ou deux prisonnières, comme elle l’avait fait avec une ou deux
amies folles de Georg-Rosenberg, enfin, il y avait entre
ces deux périodes de son existence une similitude impressionnante, et il lui semblait souvent que ces années
étaient la répétition, seulement la répétition, de celles
qu’elle avait vécues dans le passé. Rien ne pouvait plus
la choquer.


Toutefois, une différence importante : dans cette seconde période, dans cette espèce de reproduction des
journées passées à Georg-Rosenberg, un homme n’était
pas là : Gomperz.


Le directeur de la prison était pratiquement invisible,
Mylia l’avait vu une ou deux fois : il n’interférait pas
dans l’activité des prisonniers. Aussi elle ressentit vite de
l’amitié pour cet homme, et la cause n’en était autre que
celle-ci : l’absence. Cet homme était invisible, ne se
montrait pas. Mylia lui en était reconnaissante.


Elle avait été condamnée pour le « meurtre d’un
individu d’âge adulte, nommé Hinnerk Obst, la nuit du
29 mai 200… ». D’une balle dans la tête.


Quand on lui demandait pour quelle raison elle était
en prison, Mylia répondait toujours en utilisant ces
mêmes mots, exactement, comme si elle les avait appris
par cœur lors d’un exercice scolaire :


« Meurtre au pistolet d’un individu d’âge adulte,
nommé Hinnerk Obst, la nuit du 29 mai 200… »


Cette même nuit son fils, Kaas, avait été assassiné de
manière si violente que personne n’avait osé lui en
rapporter les détails. L’assassin n’avait jamais été identifié.
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Mylia rit et abaissa l’arme. Ernst à côté d’elle la lui
demande.


Jouez avec, dit Hinnerk.


Ernst empoigna l’arme : il est lourd, dit-il.


Rien de particulier, murmura Hinnerk. À la guerre,
j’ai eu à tenir des fusils-mitrailleurs qui pesaient bien
cinquante fois plus.


Vous avez été à la guerre ? demanda Mylia.


Oui, répondit Hinnerk.


Vous avez tué des gens ? demanda Mylia, de plus en
plus excitée par la situation, par cet homme, par la
douleur à l’estomac qui était revenue ; était-ce la faim,
ou l’autre douleur ?


Bien sûr que j’ai tué des gens, dit Hinnerk.


C’est vrai ?


Bien sûr.


Tout à coup une déflagration éclate la tête d’Hinnerk.


Ernst a le pistolet à la main, il tremble : le coup est
parti.


Qu’as-tu fait, idiot ! Tu as tué l’homme.


Mylia crie ; Ernst se retourne et se met à fuir, le plus
vite possible, avec sa jambe droite qui décrit ce cercle
trop large, inutile, ridicule :


Fils de pute ! crie Mylia.


Mylia se tait, l’arme est par terre, Ernst a disparu.


Elle baisse les yeux et elle voit cet homme, la tête
disloquée. Idiot, murmure-t-elle, empoté ! Ernst, idiot,
fou !


Mylia essaie de penser, de prévoir ce qu’elle doit
faire. Sous peu des gens vont arriver, quelqu’un a sûrement entendu, il n’y a pas de maisons autour, mais
quelqu’un a sûrement entendu, pense Mylia. Au moins
dans l’église. Là on a dû entendre.

 

Elle écoute maintenant les bruits en provenance de
l’église. Encore plus de bruit dans l’église ; mais après,
ça s’arrête ; personne ne sort. Que se passe-t-il ? pense
Mylia. Personne ne vient ?

 

Beaucoup de temps a passé et personne n’est venu.
Personne n’a entendu ? Dans l’église on a peur, pense-t-elle.

 

Mylia est pratiquement dans la même position depuis
plusieurs minutes et maintenant elle se penche, saisit
l’arme, la serre fortement, et commence à marcher
vers le porche de l’église. Il fait encore nuit, mais une
brève clarté commence à surgir d’on ne sait où. Quelle
heure est-il ? Elle ne sait pas.

 

Mylia est face au porche de l’église, les bras le long
du corps, un peu de sang a giclé sur son vêtement ; dans
sa main droite elle tient l’arme. Immobile depuis de
longues minutes, à deux mètres de la porte principale
de l’église, l’arme pointée vers le bas. La douleur au
ventre a presque disparu, parce que Mylia est toujours
à jeun, avec une faim énorme de son organisme, elle
n’arrive à penser qu’à la nourriture, du pain, du lait.
Le jour a l’air de se lever, Mylia a l’impression de s’évanouir, mais elle résiste. La douleur de la faim semble
se stabiliser, elle l’oublie presque même. Soudain on
entend des bruits qui viennent de l’intérieur de l’église,
derrière la porte principale, quelqu’un est là, finalement, de l’autre côté de la porte, à deux mètres d’elle.


Le son d’une clé dans la serrure, quelqu’un ouvre
légèrement la porte, très peu : elle voit des yeux qui
l’épient, craintifs, circonspects ; Mylia sent qu’elle n’en
peut plus, elle s’assoit et défaille, sa main droite raidie
tient l’arme. De l’intérieur de l’église les yeux ne la
lâchent pas, mais on n’a pas encore ouvert la porte.
Mylia doit parler à la personne qui est de l’autre côté
de la porte de l’église. Elle ramasse ses forces. Cherche
au fond de son corps sa voix la plus ferme :


– J’ai tué un homme, dit Mylia. Vous permettez que
j’entre ?
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