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« Tout ce qui part du cœur
s’inscrit dans la mémoire. »
VOLTAIRE
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Ce vendredi 11 mars 2011 m’a apporté deux nouvelles. Une bonne. Une mauvaise.
La bonne d’abord. Alors que j’étais dans ma voiture, coincé comme chaque matin dans le grand embouteillage de l’avenue de Neuilly qui débouche sur la forêt de gratte-ciel de La Défense, Mme Sorel m’a envoyé un SMS m’annonçant que ma mère avait levé un doigt : l’index droit.
La mauvaise m’est tombée dessus avant la pause déjeuner. Je venais de démarcher des clients par téléphone. J’en avais ferré trois. À l’un j’avais placé une assurance voyage pour son pèlerinage à La Mecque, à un autre une assurance commerce multirisques pour sa boucherie halal, à un troisième, un leucémique dont le pronostic vital était engagé, une assurance décès comprenant le toilettage mortuaire pratiqué par un expert agréé auprès de la Mosquée de Paris, le rapatriement de sa dépouille dans son pays d’origine ainsi qu’une assistance psychologique pour ses enfants les plus affectés. Tout était calé, il ne me restait plus qu’à leur rendre visite l’après-midi pour finaliser les contrats.
Une putain de belle journée que ce vendredi 11, m’étais-je réjoui en me frottant les mains.
Ça, c’était avant que Mme Hermann, la nouvelle directrice des ressources humaines, ne me convoque dans son bureau du dernier étage de la Tour Cristalline.
La seule et unique fois que je l’avais rencontrée c’était juste avant les fêtes de fin d’année. Elle avait convié autour d’un cocktail, dans le salon d’honneur, tout ce que la Cristalline d’Assurance comptait de courtiers pour que nous fassions sa connaissance. Un consortium d’investisseurs aussi anonymes que chinois l’avait mandatée pour restructurer la boîte afin que nous devenions, au plus vite, leader européen de l’assurance.
Elle avait fait état de son expérience dans divers cabinets d’audit, puis elle avait aligné des noms de sociétés qu’elle avait sauvées d’un déclin certain. Bref, cette grande chose sans grâce à la carrure hommasse, vêtue à l’endeuillée, dont la voix était faite pour donner des ordres, se présentait comme the last chance des entreprises en péril.
Elle avait trinqué avec les uns, avec les autres, se fendant d’un mot aimable ou d’un sourire avenant pour chacun de nous. Lorsqu’elle était arrivée à ma hauteur, j’avais décliné mon identité, Saïd Méziane, puis je lui avais présenté mes vœux les meilleurs pour l’année à venir. Elle avait levé sa coupe de champagne, avait souri mécaniquement et m’avait souhaité de performer toujours plus.
J’avais opiné fortement.
Avant d’entrer dans son bureau, son assistante m’a prié de patienter dans le couloir un instant. Je me suis recoiffé, j’ai rajusté mon nœud de cravate, j’ai tiré mes poignets de chemise pour qu’apparaissent mes boutons de manchettes en or frappés des initiales SM et j’ai fait les cent pas dans le couloir en me demandant ce que Mme Hermann pouvait bien me vouloir en cette fin de semaine.
À la manière qu’elle a eu de me regarder de biais comme si j’étais un chèque en bois, j’ai senti qu’il ne se tramait rien de bon. Elle m’a proposé un café. J’ai refusé car je n’avais pas l’esprit à boire du café. Elle m’a proposé un cigare de La Havane sorti d’un meuble à tiroirs en bois de rose sur lequel trônaient dans des petits cadres dorés des photos d’entreprises qu’elle avait arrachées de la mort. J’ai aussi refusé le cigare car je n’avais pas davantage l’esprit au cigare de La Havane. Comme je piaffais d’impatience, elle a cessé les amabilités pour aller à l’essentiel. J’avais misé en plein dans le pire. Malgré les cinq années de bons et loyaux services à la Cristalline d’Assurance, elle était au regret de m’informer que j’étais remercié.
Sûr, c’était un crève-cœur que de se séparer d’un collaborateur de ma trempe mais c’est bien connu le cœur a ses raisons que les lois du marché ne sauraient ignorer. Ça, c’était ses mots.
Pour tomber de haut, je tombais de haut. J’étais certain d’être à l’abri des turbulences qui agitaient la boîte depuis que les Chinois nous avaient mis le grappin dessus. J’occupais une niche dont j’étais l’unique courtier. De la place de Clichy, à la gare du Nord en passant par Barbès-Rochechouart et jusqu’aux premiers lacis de la Butte Montmartre, j’assurais boucheries halal, hammams, agences matrimoniales musulmanes, gargotes à kébabs, couscousseries, épiceries arabes, marabouts et quelques associations islamiques d’utilité publique. Je ne ménageais ni mon temps ni ma peine. J’étais ce qu’on appelle un courtier d’élite.
On me citait en exemple. On louait ma motivation, mon ambition, mon dynamisme. On me jalousait, parfois. On me disait âpre au gain, cynique, sans foi ni loi. J’en acceptais l’augure car c’était exact.
Dans des rêves tout récents, je m’étais vu champion incontesté des courtiers de la Cristalline d’Assurance. J’étais entouré d’une flopée de jeunes loups acnéiques que j’instruisais des boniments et ficelles du métier. Et là, sans préavis, on me congédiait comme un employé déméritant. J’avais pourtant un bon bilan comparé à ceux de mes collègues. Un portefeuille de plus de trois cents clients. Ce n’était pas rien tout de même. Mme Hermann en convenait mais, s’agissant du marché de l’islam, elle voulait sérieusement réduire la voilure car le secteur était déficitaire. Beaucoup trop. Une enquête secrète commandée par la nouvelle direction laissait apparaître que les appartements de mes assurés brûlaient 5,87 fois plus que ceux du chrétien de souche, que leurs automobiles avaient 32,11 fois plus de chance d’être carbonisées la nuit de la Saint-Sylvestre que celles du mécréant pratiquant, qu’ils décédaient 2,79 fois plus vite que la moyenne de la communauté nationale toutes confessions confondues, quant aux cambriolages de leurs magasins, ils en étaient victimes 8,11 fois plus que les juifs qui n’étaient déjà pas des modèles de probité. En conséquence de quoi elle en tirait les conclusions qui s’imposaient : les contrats des fidèles d’Allah ne seraient plus reconduits.
J’ai concédé que ma clientèle franchissait parfois les bornes, que j’en avais conscience mais, promis et juré sur le Coran, je lui garantissais que j’allais remettre mon petit monde d’équerre. J’étais même prêt à consentir une réduction du pourcentage de mes commissions pour que l’on me garde. Elle n’a rien voulu savoir. Je me suis emporté. J’ai crié à l’injustice, à l’infamie, à l’islamophobie. J’ai menacé de porter l’affaire devant les tribunaux des Prud’hommes pour discrimination cultuelle et, pourquoi pas, faire sauter la Tour Cristalline si je n’obtenais pas réparation. Elle n’a pas relevé. Mon certificat de travail et mes indemnités de licenciements étaient partis au premier courrier du matin. Elle m’a désigné d’un mouvement de menton la porte. L’entretien était terminé.
Je suis retourné furieux à mon bureau pour récupérer ma sacoche et quelques effets personnels : une cravate de secours, mon téléphone portable, ma brosse à habits. J’ai fait part du coup de tabac que je venais d’essuyer à Arnaud Plaisance, un ami avec qui j’avais débuté à la Cristalline d’Assurance, un ami avec qui je déjeunais à la cantine, un ami avec qui j’allais boire un verre le soir après la travail, un complice, un vrai. Il a levé les bras au ciel en signe d’impuissance et il m’a dit : « C’est con ce qui t’arrive Saïd mais sache que je n’oublierai pas de sitôt les bons moments qu’on a passés ensemble. Good Luck et bonne chance, amigo. » Puis il a filé penaud vers son bureau.
J’ai alerté d’autres collègues. Je les ai mis en garde contre le péril jaune qui menaçait. Ils n’ont pas réagi et ils ont vaqué à leurs occupations comme si je n’existais plus. Écœuré, j’ai claqué la porte dans l’indifférence générale.
Dans les rétroviseurs extérieurs de ma voiture, je voyais perdue au milieu d’autres buildings de verre la Tour Cristalline superbe et orgueilleuse et j’avais les tripes nouées en songeant que demain, après-demain et tous les autres matins, ils seraient des mille et des cents à se rendre à La Défense pour gagner leur vie tandis que moi je ne serai plus du nombre. J’ai maudit les Chinois, Mme Hermann, ce lâcheur d’Arnaud Plaisance et les fripouilles musulmanes qui m’avaient réduit à néant.
La Défense a disparu de mes rétroviseurs après que j’ai passé la place de l’Étoile et que j’ai basculé sur les Champs-Élysées. Je me suis garé dans un sous-sol de l’avenue parce que je voulais marcher, prendre le frais, voir des gens insouciants, voir du monde, quoi.
Si Mme Sorel ne m’avait pas envoyé un SMS ce matin, j’aurais juré que c’était qu’une putain de journée.
Je n’étais pas rendu au métro George-V qu’un vent glacé a soufflé et la pluie est tombée par bourrasques drues et cinglantes. J’ai pressé le pas et suis entré au cinéma Le Biarritz. On repassait un film sur Serge Gainsbourg. C’était sa vie, son œuvre, de ses débuts de peintre raté à son décès prématuré. L’acteur qui l’incarnait était pour ainsi dire son clone. Il le singeait dans les moindres détails. La façon de rire par le nez, la Gitane tenue élégamment entre le pouce et le majeur, pareil pour les colères de l’artiste. On y croisait aussi Laetitia Casta dans la peau de Brigitte Bardot. Elle était plus qu’un sosie ; elle était BB en mieux. Pour un temps, elle m’a fait oublier les Chinois, Mme Hermann, Arnaud Plaisance et mes escrocs de clients.
Dehors, c’était enfin un ciel propre et sans nuage. Ça ne m’a pas grandi le moral pour autant. J’ai repris ma voiture pour rentrer chez moi en attendant l’heure des visites. J’ai allumé la radio. Aux informations, on s’enflammait parce que l’action de la Cristalline d’Assurance avait rebondi de 15 % en une seule séance de bourse. J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai changé de station. Sur Skyrock, Gainsbourg chantait Dieu est un fumeur de Havane…, en duo avec Catherine Deneuve. C’était beau et triste, comme ma vie ce vendredi 11 mars.
J’ai rangé dans l’armoire mon costume anthracite, ma cravate du même gris et jeté mes boutons de manchettes sur la table de nuit. Ma chemise, j’en ai fait une boule avant de l’expédier dans le sac à linge. Puis j’ai enfilé un jean et, comme la fatigue me gagnait, je me suis étendu torse nu sur mon lit. J’ai fermé les yeux en pensant à ma mère et à son index droit qui avait ressuscité.
Il faisait nuit noire lorsque je me suis réveillé. Il y avait de la lumière dans les rues, de la buée aux vitres des boutiques et des gens pressés qui s’engouffraient dans la station de métro Étienne-Marcel. Vingt et une heures tapaient au clocher de l’église Saint-Eustache. Il était trop tard pour me rendre à Bicêtre.
J’ai appelé Mme Sorel. J’ai été dérouté sur sa messagerie. Je l’ai priée de m’excuser de ne pas m’être réveillé à temps pour les visites, puis j’ai enfilé un pull-over à même la peau et j’ai téléphoné à Clotilde.
J’aime Clotilde. Elle aussi. Mais on ne sait pas s’aimer. On se dispute pour des riens et lorsqu’on ne se dispute pas c’est tout aussi éprouvant. Quand je lui ai annoncé que j’avais perdu mon job, ça ne lui a pas fait plus d’effet que lorsque je lui ai parlé de l’index droit de ma mère. Autant dire pas grand-chose. Je l’ai invitée à dîner à L’Escargot, le restaurant chic de mon quartier, pour me changer les idées et lui faire l’amour après le dessert si ça lui chantait. La cuisine française ne lui convenait pas. Elle venait de perdre cinq cents grammes après avoir aligné vingt longueurs de bassin, ce n’était pas pour les reprendre en l’espace d’un repas. Elle a suggéré le Yang-tseu-kiang, le restaurant en bas de chez elle, quai de la Gironde, sur le canal de l’Ourcq. Elle m’a vanté les vertus diététiques des légumes cuits à la vapeur et autres poissons bouillis à la mode pékinoise.
— Qu’on me fiche la paix avec ces putains de Chinetoques ! j’ai hurlé dans le téléphone.
Elle a répliqué que je n’avais pas toute ma tête et que pour ce soir, c’était niet, elle n’avait plus envie de me voir. Et une fois de plus on s’est dit des mots où il était question de rupture et d’adieux à jamais.
J’ai écumé tout ce que les Halles comptent de brasseries et de bars louches pour clore la soirée. Place du Châtelet, j’étais bien esquinté. J’ai rappelé Clotilde pour la retrouver… même pour le Yang-tseu-kiang, j’étais preneur.
Elle n’a pas décroché.
Je me suis posé sur un banc public face au théâtre Sarah-Bernhard. Sur un panneau publicitaire Decaux, il y avait placardé l’affiche du film que j’avais vu l’après-midi. Dans le panache de fumée blanche de la Gitane de Gainsbourg, j’ai deviné Laetitia Casta, plus belle que toutes les Brigitte Bardot, et ça m’a réchauffé le corps.
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Il fait soir. Les yeux mi-clos, je regarde le néon éteint au plafond de ma chambre. Le plafond, sa peinture écaillée près de la fenêtre guillotine, les gaines des fils électriques qui courent sur les plinthes des murs, le fauteuil en skaï orange râpé aux accoudoirs, ma table de nuit, mon vestiaire et la porte entrouverte sur la salle de bains, c’est tout mon univers. Parfois, je tourne un peu la tête à droite et je compte les gouttes translucides de ma perfusion qui s’égrènent, une à une, régulières, dans mon avant-bras. Quand je n’arrive plus à suivre le rythme, je tourne la tête de l’autre côté et mon regard bute sur la télévision fixée au mur qui diffuse un documentaire sur la chasse aux sangliers dans les forêts du Jura.
Si un jour ma main se décide à fonctionner comme avant l’accident, la première chose que je ferai ce sera d’attraper la télécommande sur la table de nuit et d’éteindre cette satanée télévision.
C’est Mme Décimus qui l’a allumée, tout à l’heure, avant de partir. Je n’aime pas Mme Décimus. Je préfère sa collègue Mme Sorel. Elle est toute délicatesse, elle. Elle me sourit en entrant dans ma chambre, me vouvoie, me parle normalement, comme à quelqu’un qui a toute sa tête, je veux dire. Elle m’appelle aussi par mon prénom, Fatima, et ça, ça me fait rudement du bien.
Ce matin, elle était si heureuse de voir mon doigt s’animer qu’aussitôt elle a envoyé un SMS à mon fils pour le prévenir. Ce n’est pas Mme Décimus qui y aurait pensé. Elle, elle a la certitude que plus grand-chose ne marche dans mon cerveau parce que mon visage à moitié paralysé n’est plus qu’un masque de chair molle qui n’exprime plus aucun sentiment. Alors elle ne me parle qu’en criant et ne me regarde qu’avec une moue blasée. Lorsqu’elle n’a pas le moral, elle se laisse tomber sur le fauteuil en skaï orange et comme si je n’existais pas, elle débraille sa blouse blanche, écarte les jambes et appelle ses parents en Guadeloupe. Elle se plaint toujours d’avoir un boulot mal payé, un appartement mal insonorisé dans une cité malfamée, un gamin nul en classe et un mari qui la néglige. Elle parle fort quand elle appelle ses parents. Ça résonne dans ma tête. C’est pire qu’un marteau-piqueur. Et puis, je la crains parce qu’elle me fait mal lorsqu’elle plante l’aiguille de la perfusion dans mon avant-bras ; il paraît que je suis trop décharnée, c’est pour ça qu’elle ne trouve pas la veine du premier coup.
Elle me fait plus mal encore lorsque ses gros doigts noirs m’ouvrent la mâchoire pour m’aider à boire ma bouteille d’eau quotidienne ou m’enfoncer la cuillère dans la bouche pour me forcer à manger. Alors, je suffoque, je m’étouffe, j’avale de travers, je recrache tout. Une fausse route, comme disent les toubibs ici.
Ça la rend folle de rage d’avoir à nettoyer le vomi sur mon menton, sur ma chemise de nuit, sur mon oreiller et sur mon drap. Elle brait que je vais mourir bientôt si je persiste à ne faire aucun effort pour m’alimenter. Pour me ficher la trouille, elle énumère les noms des malades qu’elle a accompagnés à la morgue depuis le début du mois.
Avec Mme Sorel, je mange un peu de tout même si je n’ai aucun appétit. Juste pour lui faire plaisir. J’aime quand c’est elle qui est de garde la nuit. Entre deux rondes, elle me rend visite, allume sa cigarette, la fume en cachette près de la fenêtre entrebâillée et elle me raconte des morceaux de sa vie. Elle a cinquante-cinq ans. Elle vit à Gentilly, dans un petit pavillon en pierres meulières. Aux premiers beaux jours, elle voit de son jardin l’autoroute du Sud et elle imagine tout au bout le soleil de Juan-les-Pins, sa serviette de bain étendue sur la plage et, en fermant les yeux, elle entend les clapotis de la mer aux reflets d’argent.
Elle a une grande fille qui vient de quitter la maison pour faire sa vie avec son amie et un mari taiseux qui boit beaucoup. C’est tout récent cette manie de boire. Elle pense qu’il s’est mis à avoir très soif parce que son métier ne le rend plus heureux : il est flic en zone sensible. À moins que ce ne soit à cause de sa fille qui est partie faire son nid avec une autre fille. Elle ne sait plus très bien ce qui le rend aigri, son flic de mari. Lorsqu’elle a fini son service, elle passe une dernière fois pour rehausser mon lit avec la commande électrique et me mettre sur le côté droit, après m’avoir calé les reins avec un traversin. Ainsi, la tête face à la fenêtre, je peux voir le jour se lever.
Dès qu’il fait nuit et que je sais que plus personne ne viendra me déranger, j’essaie de faire des phrases mais il ne sort de ma bouche que des râles torturés, des sifflements, ou des gargouillements montant de mes entrailles. Je m’obstine encore mais rien à faire, mes mots restent prisonniers de ma tête. De guerre lasse, je finis par renoncer et je joue avec mes souvenirs.
Les souvenirs c’est amusant. Ça va, ça vient, c’est comme les vagues de la mer. C’est comme ça que les Sanchez me sont revenus. Sur l’Almanach des Postes punaisé au buffet en formica jaune de la cuisine, c’était l’année 1960.
 
J’avais dix ans.
Ce sont les bonnes sœurs de l’orphelinat de Bab-el-Oued qui m’avaient placée chez eux. Ils habitaient à Hydra sur les hauteurs d’Alger dans une petite maison blanche à étage, bordée d’eucalyptus si hauts qu’ils touchaient le ciel. Je me suis vue, aussi, sur le pas de la porte avec ma petite valise en carton bouilli à la main, le jour de mon arrivée.
Les Sanchez voulaient que je les appelle papa, maman.
Je n’ai jamais réussi.
J’avais déjà eu un vrai père, une vraie mère, c’est pour ça que je n’y arrivais pas.
J’ai revu ma chambre avec son papier peint à grosses fleurs vertes et mauves, le portrait du général de Gaulle sur la coiffeuse, le crucifix en bronze sur le mur au-dessus de mon lit et sur ma table de nuit un vieux missel brun que j’avais peur d’ouvrir.
Quel âge avaient les Sanchez en 1960 ?
À voir comme ça, ils avaient l’âge d’être grands-parents. Mme Sanchez avait un visage tout en angles d’une pâleur extrême et une grosse bouche lippue qui ne savait pas sourire. Elle ne s’habillait jamais autrement qu’en sombre et noir. Ses chaussures, ses bas, ses jupes, ses corsages, son chapeau à voilette, tout transpirait le deuil.
Le dimanche, nous allions à la messe à Notre-Dame-d’Afrique. J’avais du mal avec le signe de croix. Ça exaspérait Mme Sanchez que je me trompe chaque fois, alors elle plongeait ma main dans l’eau froide du bénitier et je recommençais jusqu’à ce que le Père, le Fils, le Saint-Esprit soient dans le bon ordre. Je n’aimais pas beaucoup l’église. Je trouvais que ça sentait le moisi et le chien mouillé. Sans compter le prêtre ; il racontait des choses si ennuyeuses qu’il m’arrivait de m’endormir au milieu de ses sermons.
Après la messe nous prenions le trolleybus pour nous rendre sur la corniche, à La Madrague. Là, je me baignais des heures dans l’eau claire de la Méditerranée puis quand j’avais assez nagé, j’escaladais un mur de rochers et, sur un parapet surplombant la mer, je faisais des acrobaties pendant que les Sanchez buvaient l’anisette et mangeaient des sardines grillées avec les doigts à la terrasse d’un café. Lorsque je redescendais épuisée d’avoir trop joué, je les rejoignais et immanquablement M. Sanchez me faisait les gros yeux en me tirant l’oreille.
— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas t’amuser sur le parapet. Tu vas te briser les reins si tu tombes sur les rochers, bougre d’imbécile !
Et il menaçait de ne plus revenir à La Madrague si je continuais de faire le singe sur le parapet. Je m’excusais en pleurnichant que c’était la der des ders et le dimanche suivant, après avoir nagé, je ne résistais pas à l’envie d’escalader les rochers pour faire la roue et toute sorte de cabrioles sur le parapet.
M. Sanchez avait le teint brun comme les dattes du désert, des doigts courts et velus et du chagrin dans le regard qu’il dissimulait derrière des lunettes aux verres fumés. Il avait aussi une montre en argent perdue dans la poche de son pantalon de velours à grosses côtes bleu marine. C’est sur sa montre que j’ai appris à lire l’heure.
Est-ce qu’ils avaient eu des enfants à eux, ou d’autres enfants venus de l’orphelinat avant moi, les Sanchez ?
Je n’ai jamais su.
Pour mon premier Noël, il y avait au pied du sapin un missel neuf, une partition de La Marseillaise et une carte de la France avec son empire colonial. Comme j’étais grandement déçue, Mme Sanchez m’avait enguirlandée. Oui, j’étais ingrate. Oui, le Père Noël saurait s’en souvenir l’an prochain. Oui, c’était du temps gâché à rien que de vouloir civiliser une petite moricaude et d’autres amabilités que je n’ai pas retenues.
Me sont, aussi, revenues des déflagrations en rafales et le bruit des chenilles de chars sur le bitume des rues d’Alger. Dans les journaux, il n’était plus question que de guerre, d’attentats, de massacres. À la radio entre les nouvelles chansons de rock’n’roll qui me remuaient le sang et le Jeu des Mille Francs, des gens importants qui parlaient de Paris assuraient que l’ordre et la sécurité allaient de nouveau régner sur l’Algérie. Ce n’était plus qu’une affaire de jours, de semaines, guère plus.
Quand M. Sanchez rentrait de l’usine, il me prenait sur ses genoux, me caressait la nuque, promettait de m’adopter dès que la situation serait apaisée. Sur mes nouveaux papiers, je ne serai plus Fatima mais Françoise, ça aussi il me le promettait.
Est-ce que ça m’avait rendu heureuse de savoir que les Sanchez allaient devenir mes parents adoptifs ?
Oh que oui ! J’avais tellement la trouille de retourner chez les bonnes sœurs de Bab-el-Oued. C’est qu’on ne m’aimait pas beaucoup là-bas parce que j’étais la meilleure en classe, la plus jolie et la plus dégourdie de toutes les filles. C’est ce que disait Emmanuelle, la vieille mère supérieure, en me citant en exemple. Forcément, ça suscitait des jalousies. Dans la cour de récréation, certaines me tiraient les cheveux ou me frappaient sur la tête en me traitant de lèche-bottes, de vendue aux chrétiennes et l’on me prédisait les flammes de l’enfer. Ça m’était égal, j’aimais apprendre, j’aimais lire, j’aimais écrire, j’aimais vivre et j’étais la plus jolie. C’était ainsi. Rien ne pourrait y changer.
Un jour de grande chaleur de l’été 1962, M. Sanchez s’est énervé dans la salle à manger. Il filait des méchants coups de pied dans le vaisselier en pestant : « Saleté de crouilles ! Saleté de de Gaulle, ils nous ont bien roulés les fumiers ! »
À l’étage, Mme Sanchez remplissait des malles, des sacs et ma petite valise en carton bouilli en maugréant entre ses dents : « Après tout ce qu’on a fait pour eux, voilà le remerciement des bicots. » Puis, elle avait pris le portrait du général de Gaulle, avait craché dessus avant de le jeter à la poubelle.
Le lendemain, à la première heure, nous prenions la direction du port. Nous n’étions pas les seuls à dévaler vers la mer avec des bagages. Il y avait d’autres Européens sur le même chemin. Devant les grilles du port, les militaires faisaient le tri. Les Arabes étaient écartés à coups de crosse, les Européens étaient autorisés à passer le premier cordon de sécurité.
Plus tard, j’ai vu à la télévision des reportages sur l’exode des rapatriés d’Algérie. C’était en tout point pareil à ce que j’avais vécu, ce jour-là. C’était la cohue, des cris, des sanglots et des larmes. C’était des malles, des valises, des balluchons que des dockers enfournaient à la hâte dans le ventre des bateaux. Sur le pont de ces bateaux, c’était des grappes d’enfants piaillardes, des visages de femmes meurtris, des vieillards apeurés qui regardaient Alger s’en aller. Sur le quai, c’était des Algériens qui agitaient des mains fébriles pour dire adieu.
Nous avions réussi à franchir un deuxième cordon de sécurité. Et moi, je m’accrochais à la poignée de ma petite valise. Nous avions réussi à franchir un troisième cordon de sécurité, et moi je m’accrochais encore à la poignée de ma petite valise.
Au pied de la passerelle du bateau, M. Sanchez a présenté ses papiers à des policiers. Ils les ont examinés avec intérêt puis ils ont hoché négativement la tête en me dévisageant. L’un d’eux a passé sa main sur ma joue. C’était une main ferme et froide. M. Sanchez a juré sur l’honneur qu’il se mettrait en règle avec l’administration une fois débarqué à Marseille. Ils ont encore discuté ensemble longuement. M. Sanchez a sorti discrètement de la poche de son pantalon de velours côtelé bleu marine quelques billets pour les amadouer. C’était sans appel. Mme Sanchez s’est indignée. Elle pestait le poing menaçant qu’il était inhumain de vouloir nous séparer. Elle était rose de colère et des veines bleues zébraient ses tempes et son cou. C’était la première fois que je la voyais autrement qu’en noir et blanc. La sirène du bateau a pleuré trois fois dans le port, M. Sanchez m’a caressé la nuque et promis qu’il reviendrait me chercher parce que j’étais sa petite Françoise. Mme Sanchez s’est accroupie pour m’embrasser. Elle puait Notre-Dame-d’Afrique et ses larmes me collaient aux joues. Et comme dans les reportages de la télévision, je suis restée à quai à agiter la main avec d’autres Algériens. Un policier a pris ma petite valise, un autre m’a accrochée par le bras pour me faire monter dans un fourgon aux vitres grillées et ils m’ont ramenée à l’orphelinat de Bab-el-Oued… Puis, j’ai eu le tournis et des palpitations de cœur parce que La petite fille en robe jaune m’est apparue. Elle jouait à la marelle sur le parvis de la Grande Poste d’Alger. J’ai crié son nom, elle s’est retournée, m’a fait coucou de la main, puis elle a sauté à cloche-pied une, deux, trois cases avant de disparaître dans celle du paradis.
 
La pluie raye les vitres de la fenêtre de ma chambre. Le gris du ciel se confond avec les toits d’ardoise des bâtiments de l’hôpital. Un nouveau jour se lève sur Bicêtre. J’ai froid au nez, j’ai froid aux pieds, les paupières me brûlent, et j’ai mal au ventre. Je sens mes intestins se contracter, se tordre, se nouer. Pourvu que ce ne soit pas encore la diarrhée. C’est que je ne retiens plus rien en ce moment… Et cette fichue télévision qui ronronne toujours. Une souffrance.
J’entends du bruit dans le couloir. C’est le bruit devenu familier du chariot des infirmières. Bientôt ce sera la toilette. On prendra ma tension – elle est toujours trop haute ma tension –, on prendra ma température, on changera ma perfusion, on me fera avaler toute sorte de comprimés puis, juste après le petit déjeuner, le professeur Saint-Loup me rendra visite flanqué d’internes discrets et attentifs. Il ne s’attarde jamais longtemps avec moi. Il entre dans la chambre, me lance un chaleureux : « Madame Méziane, bonjour ! Vous avez un teint de jeune fille, ce matin. » Puis, il consulte ma feuille de soins, se tourne sur ses internes pour murmurer : « État stationnaire. » Et, il repart bras croisés dans le dos suivi de sa clique de jeunes gens en blouse blanche.
Ah, je reconnais la voix chantante de Mme Sorel dans le couloir. Elle ne doit pas être loin, devant ma porte sûrement. Elle donne des instructions à une aide-soignante qu’elle appelle la nouvelle : changer l’alèse du monsieur de la chambre 210, changer les pansements à escarres de la dame de la 217, faire boire l’Alzheimer de la 227, demander l’assistance d’un infirmier pour installer sur son fauteuil roulant le vieux chieur de la 213. La nouvelle ne cesse de répéter qu’elle s’en occupe de suite. Le bruit de ses claquettes s’éloigne dans le couloir. Mme Sorel pousse la porte de ma chambre.
— Bonjour, Fatima ! Avez-vous bien dormi cette nuit ? me demande-t-elle.
Son sourire, c’est mon soleil du matin. Je remue mon index droit d’avant en arrière. C’est ma façon de lui rendre son bonjour, désormais. J’ai de plus en plus mal au ventre. Ça ballonne, ça me tiraille sur les côtés, dans le dos et j’ai envie de péter. Ça doit être à cause des médicaments qu’on me fait avaler par poignées. Mme Sorel passe son doigt sur mes cernes enflés. Elle rouspète que je dois dormir si je veux guérir. Je le sais. Elle m’a dit cent fois que le sommeil fait partie de la thérapie mais j’aime la nuit quand elle me recrache mon pays, des visages, des noms, des rires, des chaos et des pleurs. J’aime jouer à cache-cache avec les fantômes de mes souvenirs. Et, j’aime par-dessus tout retrouver La petite fille en robe jaune.
Mme Sorel jette un œil à ma feuille de soins, note je ne sais quoi dessus et grommelle : « 16/8 de tension, ça ne baisse pas. J’en ai pourtant parlé au professeur Saint-Loup. »
Elle me fait avaler cinq pilules d’un coup avec un grand verre d’eau, puis elle regarde la télévision dégoulinante des clips musicaux. Ça l’agace ces filles qui tortillent du cul, à demi nues, sur les genoux de rappeurs lubriques. Elle saisit la télécommande, zappe sur les informations d’une chaîne câblée. Ça l’agace tout autant de voir cette boue de sang charriée de guerres pas si lointaines que ça. Suffit. Elle éteint la télévision et va dans la salle de bains se recoiffer. Je réalise soudain qu’elle a bruni ses cheveux et les a fait couper au carré. J’avais essayé la coupe au carré il y a bien longtemps, moi aussi. C’était la coiffeuse de la rue Tiquetonne qui me l’avait conseillée. Elle trouvait que ça me donnait des faux airs de France Gall. Moi, je ne trouvais pas. Avec la coupe au carré, je trouvais que je ressemblais à mes vingt ans.
Mon ventre gonfle. J’ai mal. Très. Si je le pouvais, je hurlerais à en faire trembler les murs de ma chambre. C’est la diarrhée qui arrive, c’est certain. Je sens que je vais me vider d’un coup. Mme Sorel s’assoit sur le rebord du lit, prend ma main, la serre entre les siennes. Puis, elle plie mon doigt vivant.
— Bougez votre index, Fatima. Bougez-le. Il ne faut pas qu’il s’endorme de nouveau, le fainéant.
J’agite le doigt, d’avant en arrière, plusieurs fois. Ça l’émeut. Elle allume une cigarette. Il y a longtemps que je n’ai pas ému quelqu’un.
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Je quittais le boulevard périphérique par la Porte d’Italie pour m’engager dans l’artère principale du Kremlin-Bicêtre quand Clotilde m’a appelé. La voix charmeuse, elle s’excusait pour son caprice diététique de la veille et pour se faire pardonner elle souhaitait m’inviter à dîner dans un restaurant de mon choix. À cinq cents mètres de l’hôpital, je n’avais pas l’esprit au dîner en amoureux alors j’ai glissé perfidement :
— C’est parce que tu n’as personne avec qui partager ta soirée que tu as pensé à moi.
Piquée à vif, elle a mitraillé que j’étais un malotru, un barbare, qu’elle me détestait. Mieux, qu’elle me haïssait à en avoir envie de me tuer. Avant de raccrocher, elle m’a de nouveau fait des adieux définitifs. Auxquels je n’ai rien répondu.
Clotilde, je l’ai connue à l’époque où je m’appelais Sergio Murcia. Je venais juste d’être engagé par M. Tesson, le patron du cabinet d’assurances, du passage du Grand-Cerf, à deux pas de chez moi. C’est ma mère qui m’avait dégoté ce job de courtier pour les vacances d’été 2001.
Comment avait-elle connu M. Tesson ? Jusqu’à aujourd’hui, ça reste un mystère.
Avec ma tête de gentil Arabe à qui on aurait donné un aller simple, sans visa, pour le paradis, je faisais des ravages. Tant qu’on n’avait pas apposé sa signature au bas d’un contrat, je pouvais être plus collant qu’un ruban de papier tue-mouches. C’est triste à avouer mais, durant cet été, j’en ai abusé des vieillards, des illettrés, des ignares et des hurluberlus de toutes sortes. J’arrivais même à fourguer des polices d’assurances à de pauvres gens qui avaient déjà souscrit à la concurrence. Peu avant la reprise des cours M. Tesson m’avait invité à déjeuner à L’Escargot. Ce n’était pas dénué d’intérêt ; il désirait m’intégrer au sein de son équipe. Mon baratin sans cesse renouvelé, mon manque de scrupules et mon énergie chaque matin décuplée l’avaient enthousiasmé. Comme les études me barbaient à mourir, j’avais accepté de les plaquer sans regrets ni remords.
Ça n’enchantait pas ma mère de me voir déserter la fac de Jussieu pour une carrière de courtier. Elle m’espérait dans des emplois plus nobles : médecin, expert-comptable, avocat, des boulots avec plaque de cuivre vissée à la porte, quoi ! Mais, en 2001, j’avais vingt ans et contre ça elle ne pouvait pas lutter.
Désormais, je me sentais un homme. Un vrai. Le mot indépendance prenait enfin tout son sens. Avec ma première paie, je m’étais acheté la panoplie de parfait courtier : un costume anthracite, des cravates de couleurs déprimantes, une vraie paire de Weston noire et des boutons de manchettes en or sur lesquels j’avais fait graver mes initiales. Pour donner plus d’épaisseur à mon personnage, j’avais osé la coupe de cheveux bien dégagée derrière les oreilles et la moustache façon Gaulois pour me vieillir un peu.
En deux mois, j’avais casé cinq fois plus de contrats d’assurance que le plus roué de mes collègues. Pas de doute, j’avais la vocation pour le job. À moi bientôt le cabriolet Alfa Romeo rouge, l’appartement loin de ma mère et une fille aux yeux de romance qui se pendrait à mon bras. Plus tard, mais pas trop, j’envisageais de monter ma propre affaire. Sur la devanture de mon cabinet s’étalerait en lettres fluo sang et or : Cabinet Saïd Méziane. Hélas, pour moi, le 11 septembre, Oussama Ben Laden et son gang ont fracassé ma vie rêvée contre les Twin Towers.
Du jour au lendemain, ma bonne gueule d’Arabe ne faisait plus recette. Au mieux, j’inspirais la méfiance ; au pis, j’incarnais la répulsion. Lorsque je m’annonçais au téléphone, on me raccrochait au nez. Lorsque je sonnais aux portes des appartements, on collait son œil au judas et l’on ne m’ouvrait plus. Lorsque je démarchais dans les quartiers huppés des zones suburbaines, il était fréquent qu’on lâche les chiens à mes trousses.
En octobre, je n’avais placé qu’un contrat obsèques à un cocu dépressif qui en était à sa énième tentative de suicide.
J’étais catastrophé.
C’est en regardant à la télévision Pain et Chocolat, un vieux film des années 1970 sur l’immigration italienne en Suisse que le déclic m’est venu. Pour se fondre à la population et ainsi échapper à la xénophobie ambiante, Nino, le héros du film, s’était teint les cheveux en blond, ne parlait plus qu’en imitant l’épais accent des indigènes du pays et fuyait comme la peste ses compatriotes restés à l’état de primo migrants. C’était cocasse, cruel, à faire pleurer les oignons.
Pour batailler à ma manière contre l’adversité, je n’avais pas osé teindre en blond mes cheveux plus noirs que le goudron des trottoirs mais j’avais tombé la moustache et j’avais décidé de m’accaparer un prénom connoté terroir français. J’en avais testé plusieurs devant des collègues afin de juger leurs réactions. « Bonjour, je me présente, Pierre Méziane courtier au cabinet d’assurances Tesson… Bonjour, je suis Paul Méziane courtier au cabinet… Bonjour, je suis Jacques Méziane… »
J’avais beau les vocaliser sur tous les modes, aucun ne trouvait grâce à leurs oreilles si bien que je dus renoncer à devenir Pierre, Paul, Jacques.
Décembre fut pire que novembre ; je n’avais casé aucun contrat. M. Tesson se demandait, à raison, s’il avait bien fait de m’engager.
Je partageais ses doutes et il m’arrivait de regretter les bancs de la fac où j’avais coulé des jours aussi paisibles qu’inutiles.
En traînant mon vague à l’âme et ma haine de Ben Laden du côté de la Madeleine, j’avais aperçu M. Murcia, mon professeur d’espagnol. Je l’avais laissé au seuil de la retraite sémillant à l’excès, cinq ans plus tard, il était blet, chétif et plus sale qu’un fond de poubelle. Je l’avais apostrophé à distance, il ne m’avait pas reconnu et avait poursuivi son chemin d’un pas de vieillard vers la rue Saint-Lazare. Il m’était revenu qu’en cours il se plaisait à troquer nos prénoms pour des prénoms ibériques. Ainsi, il m’avait surnommé Sergio. De suite, j’avais songé à redevenir Sergio et le voyant disparaître dans les brumes glacées de cet après-midi d’hiver, j’avais décidé que son nom serait le mien, désormais.
Sergio Murcia, voilà comment je suis devenu Sergio Murcia.
Avec un nom pareil, je renaissais sans avoir à changer les initiales sur mes boutons de manchettes. Et tout est reparti comme aux plus beaux jours. Je voyais de nouveau se profiler le cabriolet Alfa Romeo rouge, l’appartement loin de ma mère et la fille aux yeux de romance qui se pendrait à mon bras.
C’est le soir de la Saint-Sylvestre que j’ai rencontré Clotilde. Il neigeait. Elle déchargeait un break Citroën aux ailes cabossées devant l’immeuble du 77 boulevard de Sébastopol. Moi, j’étais au café d’en face, solitaire, accoudé au comptoir à boire du café noir et je regardais cette grande fille en jean et blouson du même bleu se colleter avec ses cartons, sa planche à repasser, son matelas, ses chaises, ses sacs poubelles bourrés de fringues et tout un fourbi indescriptible. Soudain, un carton lui a échappé des mains, elle s’est assise dessus et elle est restée prostrée, le regard piqué sur ses bottes en caoutchouc rouges. La neige qui s’accrochait à ses cheveux blonds rendait le tableau d’une tristesse infinie. J’ai traversé le boulevard et je me suis planté devant elle. Elle a levé ses grands yeux pâles sur moi. Je me suis présenté, le cœur ouvert et le sourire généreux. Elle a effacé une larme qui traçait sur ses joues rosies par le vent froid puis elle m’a souri, juste une esquisse de sourire parce qu’elle trouvait que Sergio Murcia, c’était un bien joli nom.
Il m’a fallu trois heures pour monter les cartons au sixième étage de l’immeuble et c’est fourbu et moite de sueur que je me suis posé sur une chaise pliante. Elle a ouvert un sac de sport, sorti deux verres en cristal protégés dans des torchons à carreaux et une bouteille de jus d’orange. On a trinqué à sa nouvelle installation, à son nouveau quartier, à sa nouvelle vie, à la nouvelle année et à notre rencontre.
Sur ses cartons elle avait noté au feutre noir : vaisselle, linge de maison, livres, cours de français, PQ et souvenirs. Le PQ dans le même carton que ses souvenirs, ça m’avait amusé. Je le lui ai fait remarquer. Elle a haussé les épaules en soupirant les yeux levés jusqu’au blanc et admis que ça devait être un acte manqué. Puis elle a ôté son blouson, noué ses cheveux en un chignon fixé bien haut sur la tête et elle s’est attaquée au foutoir en empilant les chaises les unes sur les autres. Je l’ai aidée à déplier son matelas dans le recoin le plus sombre de la pièce. Elle a ensuite rangé ses vêtements à la va-vite sur des étagères de ce même recoin pendant que je remontais sa table, son buffet de cuisine, sa cafetière électrique. Une fois que tout a été à peu près en ordre j’ai demandé, comme ça, par réflexe professionnel, si elle avait contracté une assurance avant d’emménager. Ma question l’a surprise. Elle l’a été davantage quand je lui ai annoncé que j’étais courtier. Elle me voyait dans des travaux plus rustiques.
Quoi exactement ? Elle ne le savait pas.
— Terrassier, manutentionnaire, vigile chez Carrefour ? j’ai dit pour plaisanter.
Ça ne l’a pas décoincée.
S’agissant de l’assurance, elle n’avait pas eu le temps de s’en préoccuper. Elle venait de bâcler une histoire d’amour dans le fracas de la vaisselle cassée et c’est dans l’urgence qu’elle avait déniché via Internet ce studio sous les toits de Paris. Elle désirait quelque chose de simple, pas cher et qui ne soit pas contraignant. J’avais ce qu’elle cherchait : un contrat habitation couvrant les dégâts des eaux, le vol, l’incendie, sans obligation de renouvellement une fois le terme de douze mois échu. C’était parfait. Elle n’avait nullement l’intention de vivre plus d’une année dans ce studio dont le vacarme récurrent de la circulation du boulevard interdisait d’ouvrir la fenêtre.
Sur ma lancée, je me suis proposé de remplir son dossier. Elle m’a remercié car elle était minée par la fatigue et toute cette paperasserie l’ennuyait à un point que je n’imaginais pas. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle s’appelait Clotilde Vauzelle, qu’elle avait vingt-sept ans, qu’elle enseignait le français au lycée Paul-Éluard de Saint-Denis, qu’elle était célibataire, sans enfant. J’ai estimé, au jugé, son mobilier à trois mille euros. Trois mille lui ont paru bien peu. Sans rechigner, j’ai réévalué ses modestes biens de deux mille euros. Quand elle a eu paraphé et signé son contrat, ses yeux pâles se sont posés sur moi. Longuement. Puis elle m’a tendu la main. Je l’ai gardée. Longuement.
— À bientôt, Clotilde, j’ai dit la voix troublée par l’émotion.
Elle s’est frotté les yeux et m’a répondu en bâillant un « Oui, à bientôt peut-être, Sergio ? » Puis elle a fermé sa porte.
Dans l’ascenseur, je réalisais combien cette fille me plaisait. Elle n’avait pourtant rien d’extraordinaire. Avec ses airs de garçon manqué, sa poitrine aussi plate que sa planche à repasser, ses bras et ses jambes qui n’en finissaient pas et son cul plus raide que le mien, elle était même à mille lieues de la fille aux yeux de romance dont je rêvais depuis ma première érection. Mais c’était plus fort que tout, dès le rez-de-chaussée, elle me manquait déjà.
Sur le trottoir, j’ai levé la tête, voir si elle était à sa fenêtre à me guetter, que je remonte la prendre dans mes bras et lui murmurer qu’elle ressemblait à n’importe qui, mais en mieux. Hélas, au dernier étage du 77 boulevard de Sébastopol, tout était désespérément éteint.
Le lendemain, j’étais devant son immeuble à l’attendre sous la pluie et dans le froid.
Un jour, deux, trois jours, une semaine s’étaient écoulés, Clotilde n’était pas réapparue. Comme je n’en pouvais plus de battre la semelle devant chez elle, je n’ai écouté que mes sentiments et j’ai foncé sur Saint-Denis.
Le lycée Paul-Éluard était au cœur d’une cité en travaux peuplée de Noirs, d’Arabes et d’oisifs de races indéterminées. Je me suis posté derrière une baraque de chantier et je l’ai épiée. Elle discutait devant le portail de son lycée avec un groupe d’élèves sur lequel elle semblait avoir une autorité naturelle. Quand elle a été enfin seule, je me suis avancé. Pour un choc, ce fut un choc. Elle était bouche bée, les yeux grands ouverts, le cartable plaqué contre sa poitrine.
— Bonjour, Clotilde. Ça me fait rudement plaisir de vous revoir, j’ai dit en forçant le sourire.
Elle a plissé le regard et s’est inquiétée de savoir s’il y avait un problème avec son contrat d’assurance. J’ai fait non de la tête puis je me suis éclairci la voix et j’ai répondu qu’elle était bien la fille que j’aimerais avoir à mes côtés dans mon cabriolet Alfa Romeo rouge.
Elle n’a pas compris.
J’ai ajouté que, depuis que l’on s’était séparés, il ne s’était pas passé une heure sans qu’elle ne m’obsède jusqu’à l’insomnie et que, ça, ça s’appelait un coup de foudre. Elle a rougi et m’a attiré à l’abri des regards de ses élèves qui nous observaient. Une fois le choc encaissé, elle s’est dite troublée de me voir si audacieux. Personne avant moi n’avait traversé Paris et la banlieue rien que pour ses beaux yeux clairs. On est restés, là, devant la baraque de chantier à ne pas savoir quoi faire, que dire. C’est elle qui a rompu ce tunnel de silence pour me demander où était garé mon cabriolet Alfa Romeo rouge. J’ai montré du doigt une Renault 5 vert pomme sur le parking. Elle a pointé son doigt sur sa tempe parce qu’elle me prenait pour un doux dingue. C’était vrai qu’à la voir dans son petit manteau, ses longues jambes gainées dans un collant noir, le cartable pressé contre sa poitrine et ses cheveux blonds flottant au vent, j’étais dingue d’elle. Elle m’a encore demandé s’il était possible de la raccompagner chez elle dans mon carrosse hors d’âge.
J’ai acquiescé.
Elle avait préféré dormir chez une amie parce que son studio lui fichait un cafard phénoménal. Elle ne supportait pas de rentrer seule, de manger seule, de regarder la télévision seule, de parler seule, de dormir seule, de se lever seule, de faire tout, toute seule. Arrivée devant son immeuble, je n’ai pu me retenir de déclarer qu’elle me faisait beaucoup d’effet même si elle n’était pas tout à fait mon type de femme. Franchise pour franchise, elle a confessé que je n’étais pas son genre d’homme, non plus. Ça n’avait rien à voir avec ma dégaine de courtier ni même avec ma gueule de gentil métèque mais c’était à cause de mon âge : vingt ans. Elle préférait la compagnie d’hommes d’expérience, d’hommes qui ont de la patine comme on dit dans les magazines féminins. Certes aux âmes bien nées la valeur n’attend pas le nombre des années.
— … Mais êtes-vous une âme bien née, Sergio ? m’a-t-elle taquiné en me détaillant de fond en comble.
Je l’ai invitée à me prendre à l’essai une nuit, cette nuit, juste pour me goûter. Et si, par malheur, elle n’aimait pas ma manière de l’aimer, on en resterait là. Non. Elle se sentait incapable d’envisager l’aventure, même furtive, avec un gars à peine plus âgé que ses élèves. Tout ce blabla ne m’avait pas refroidi. J’ai effleuré son genou. Elle a repoussé ma main. Poliment. J’ai accroché son regard et j’ai chuchoté à son oreille qu’elle avait des yeux de romance. Les plus beaux que j’avais rêvés. Elle a rosi et ses longues mains sont devenues moites. C’est à ce moment-là que je l’ai conquise, Clotilde. Je l’ai embrassée sur le cou, elle a fait : « Non, non Sergio, ce n’est pas raisonnable. » Je l’ai embrassée sur le bout du nez, elle a fait : « Non, Sergio… » Je l’ai embrassée sur la joue, sur la bouche. Elle s’est enfin abandonnée.
Pour que tout soit limpide entre nous, je voulais jouer franc-jeu, avouer que j’étais Saïd Méziane et que Sergio Murcia, n’était qu’un prête-nom que j’avais usurpé le temps que la fièvre anti-islamiste ait vécu mais je n’avais pas osé, de peur de la perdre déjà.
Dans l’ascenseur, je l’ai dévorée de baisers. Elle a répliqué avec la même ardeur. Puis elle a ouvert la porte de son studio. On a enjambé un gros carton resté dans le vestibule. Je l’ai attirée sur son matelas et j’ai vécu une nuit d’amour comme jamais auparavant. Elle commentait tout ce que j’entreprenais. Quand ma bouche baisait le bout de ses seins, elle murmurait : « Sergio, tu ne les trouves pas trop petits, mes seins ? » Quand mes doigts parcouraient son ventre et ses côtes, elle murmurait : « Sergio, tu ne le trouves pas un peu maigre, mon ventre. Et mes côtes… Pas trop pointues ? » Quand mes mains empoignaient ses fesses fermes mais sans relief, elle murmurait : « Sergio, tu ne le trouves pas un peu fade, mon cul ? » Quand je lui faisais l’amour, elle murmurait : « Sergio, tu ne le trouves pas un peu étroit, mon vagin ? »
C’était déconcertant et parfois débandant.
On s’est vus et revus des jours et des soirs jusqu’à devenir inséparables. Elle commentait toujours mes faits et gestes quand on faisait l’amour mais je n’écoutais plus que mes pulsions de jeune bouc en rut.
Après l’amour, elle parlait de son lycée, de ses cours de français, de ses élèves, de ses rapports avec les autres professeurs, des choses sûrement intéressantes mais qui ne m’intéressaient pas vraiment. Ce que j’aimais, c’était l’aimer et la regarder s’endormir au creux de mon épaule. C’est tout.
Avant de franchir le grand portail d’entrée de l’hôpital Bicêtre, je me suis arrêté dans une pâtisserie pour acheter une religieuse au chocolat pour ma mère. Puis j’ai rappelé Clotilde pour accepter son invitation à dîner parce qu’au fond elle et moi on est l’addition de deux solitudes. J’ai été dérouté sur boîte vocale. J’ai dit que je l’aimais même si je ne savais pas pourquoi.
Sur le parking du service de neurologie, j’ai croisé le professeur Saint-Loup. Grand, large d’épaules, le teint hâlé, les cheveux grisonnants, la voix ferme et rassurante, il respire la santé mais surtout il inspire le respect. On s’est salués de la tête et j’ai demandé aussitôt des nouvelles de ma mère. Il a consulté sa montre et m’a proposé de passer le voir à son bureau en fin d’après-midi afin que nous puissions parler tranquillement.
— Pourquoi pas tout de suite ? je me suis inquiété.
Parce qu’il avait une course à faire en ville et que le parking n’était pas l’endroit approprié pour faire le bilan des dernières évolutions de l’état de santé de ma mère.
— Vous avez vu, elle a bougé un doigt. C’est bon signe, non ? j’ai insisté pour me rassurer.
Il a posé la main sur mon épaule comme si nous étions complices de toujours et il m’a répondu qu’il avait du nouveau à m’apprendre.
— Rien de grave, professeur ?
Il a bipé sa berline allemande et s’est installé au volant. La portière a claqué dans un bruit mat. Je l’ai regardé rouler au pas sur l’allée gravillonnée du parking et, lorsqu’il a disparu derrière le service des urgences, j’ai grimpé quatre à quatre, jusqu’au deuxième étage, les marches de pierre du vieux bâtiment du service de neurologie.
J’ai traversé à grandes enjambées le couloir rectiligne qui divise le service en deux : les AVC d’un côté, les traumatisés crâniens, les Alzheimer et les parkinsoniens de l’autre.
Chambre 202, j’ai poussé la porte. Ça sentait la merde et pas qu’un peu. Mme Sorel, assistée d’une aide-soignante que je ne connaissais pas, changeait ma mère. Son corps nu sur une alèse était étendu sur le ventre. Il était jaune, plus jaune que la semaine dernière. Ses fesses décharnées et ses jambes squelettiques étaient marbrées de diarrhée. Mme Sorel s’est tournée vers moi et m’a prié de patienter dans la salle d’attente le temps de laver ma mère.
J’ai refermé la porte.
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Mme Sorel me retourne sur le côté. Ses gestes sont fermes, doux, précis. L’aide-soignante, une jeunette bien en chair dont le visage est piqué de grands yeux verts innocents, entrouvre la fenêtre guillotine pour ventiler la chambre.
C’est mon odeur qui l’incommode.
Moi aussi, cette odeur de merde me soulève le cœur.
Si un jour je retrouve l’usage de la parole mes premiers mots seront pour Mme Sorel. Je m’excuserais pour tous les désagréments que je lui inflige depuis des jours et des nuits.
Depuis combien de temps suis-je dans cet état-là ?
Une semaine ? Un mois ? Un an ? Plus peut-être ?
Je ne sais pas.
Lorsque je n’arrive pas à dater un événement, j’ai pris l’habitude de dire : la dernière fois. Sinon j’ai l’impression qu’il n’a jamais existé.
L’aide-soignante que Mme Sorel continue d’appeler la nouvelle roule en boule le drap de mon lit auréolé de plaques brunes, ma culotte et ma chemise de nuit salies du même brun avant de les jeter dans le sac de toile écru de l’hôpital. Puis elle entre dans la salle de bains, appuie sur le distributeur de savon liquide, ouvre le robinet, se frotte énergiquement les mains en respirant par spasmes. Mme Sorel soupire d’agacement et lui ordonne de lui passer le gant de toilette dans la cuvette d’eau savonneuse. La nouvelle ferme la porte, juste le temps d’un petit pipi. C’est ce qu’elle dit à Mme Sorel qui me maintient toujours sur la hanche, les jambes repliées en chien de fusil et les mains jointes sur mon ventre pour que je ne baigne pas dans ma diarrhée. La nouvelle sort de la salle de bains. Ses yeux sont rougis, ses cils humides, sa bouche luit de salive et son teint de jeune fille n’est plus qu’un teint de malade. Sur la poche poitrine de sa blouse blanche, il y a des salissures de vomi. Elle s’essuie la commissure des lèvres avec un Kleenex, discrètement. Du moins le croit-elle. Puis elle revient sur ses pas à reculons et tire la chasse d’eau des WC. Mme Sorel la tance. Elle n’en peut plus d’attendre le gant de toilette pour me nettoyer. La nouvelle s’excuse, plonge la main dans une cuvette d’eau savonneuse, sort le gant de toilette, l’essore, le tend à Mme Sorel qui aussitôt me lave les mollets, les cuisses, le pubis, les fesses, l’entrefesse jusqu’à l’anus.
Ma nudité me répugne.
Je voudrais n’avoir plus aucune lucidité. Je sais que c’est de la pudeur mal placée puisque je suis dans le chaos mais je ne m’y résous pas. Je hais mon corps tel que le miroir de la salle de bains me le renvoie. Il est flétri, vieilli, desséché et je pue la merde.
Mme Sorel a terminé de me laver. Elle se débarrasse du gant dans la cuvette, m’allonge sur le dos, étire mes bras bien au-dessus de ma tête, me soulève le bas des reins pour glisser une couche-culotte. Puis elle m’enfile une chemise de nuit que la nouvelle a sortie de mon vestiaire. Enfin, elle tire de ma trousse de toilette un flacon d’eau de Cologne que mon fils m’a apporté la dernière fois qu’il m’a rendu visite. La nouvelle se propose de me frictionner le corps. Ça, elle sait bien faire, affirme-t-elle. Mme Sorel lui tend le flacon d’eau de Cologne et va à la fenêtre fumer sa cigarette. La nouvelle écarquille ses grands yeux verts, pas si innocents que ça finalement. Ça la choque que l’on pollue une chambre de malade, du reste la loi l’interdit et il y a des pancartes dans tous les couloirs de l’hôpital pour le rappeler. Mme Sorel réplique que c’est moi qui l’ai autorisée à fumer. Son humour ne l’amuse pas. À regret, Mme Sorel écrase son mégot sur le rebord de la fenêtre et l’expulse d’une pichenette au-dehors.
La nouvelle fait couler l’eau de Cologne au creux de sa main, me frotte les bras, les doigts, les jambes, la nuque, les tempes. Elle a les mains douces, plus douces que celles de Mme Sorel, quant à celles de Mme Décimus n’en parlons pas, elles sont plus rugueuses que de la toile émeri. La nouvelle me sent raide, noueuse, anxieuse. Elle aimerait que je me laisse aller, que j’oublie un instant que je suis malade, que je songe à des épisodes heureux de ma vie. Ça aiderait à me détendre. Mme Sorel se penche sur moi, me recouvre le sein droit qui est à découvert. Son haleine sent le tabac refroidi. Elle, quand elle ne va pas bien, elle se souvient de ses plus belles années.
Ses plus belles années, elle les a vécues avec sa fille quand elle était gamine.
Combien de temps déjà ?
Elle n’ose plus compter. Elle me suggère de penser à Saïd.
— Je suis sûre que vous avez passé des moments avec lui quand il était petit. Allez, faites marcher la boîte à souvenirs, Fatima.
— C’est ça, pensez à votre fils. C’est toujours amusant les souvenirs d’enfance, ajoute la nouvelle.
Je me fiche de retrouver Saïd à l’âge des culottes courtes, des sacs de billes et de ses mauvaises notes en classe. Je veux retrouver La petite fille en robe jaune, il n’y a plus qu’avec elle que je suis bien.
Avant mon mal de ventre et le torrent de diarrhée qui s’en est suivi, j’étais avec elle. Je l’avais emmenée à La Madrague, là où quelques années plus tôt les Sanchez venaient prendre l’air les dimanches de beau temps après la messe à Notre-Dame-d’Afrique. Elle barbotait les pieds dans l’eau avec sa pelle et son râteau, riait lorsqu’une vague la chahutait, criait lorsqu’une autre vague la submergeait, pleurait lorsqu’elle buvait la tasse. Étendue sur la plage de sable blanc, je ne me lassais pas de l’admirer. Elle était de ces beautés indescriptibles. Elle était belle de corps et de cœur, c’est tout. Soudain, elle a abandonné sa pelle et son râteau pour escalader le mur de rochers pour se hisser sur le parapet. De là-haut, elle agitait les bras comme des sémaphores pour que je la remarque puis elle a fait la roue et d’autres singeries. J’ai bondi pour la récupérer et je l’ai grondée avec les mêmes mots que M. Sanchez : « Tu vas te briser les reins si tu tombes sur les rochers, bougre d’imbécile ! » Et, tout comme lui, j’ai menacé de ne plus revenir à La Madrague si elle ne m’écoutait pas. Elle a ri, la main devant sa bouche édentée. J’ai gardé mon sérieux, pas longtemps, et je n’ai pas résisté de la serrer dans mes bras, comme chaque fois.
Nous avons, ensuite, marché main dans la main au hasard des rues. Le soleil était si chaud ce jour-là qu’il nous forçait à raser les murs pour trouver un peu de fraîcheur.
Elle avait quel âge La petite fille en robe jaune à ce moment de ma vie ? Cinq, six ans ? Pas plus. Elle venait de perdre deux incisives.
Une fois passé le Jardin-d’Essai nous avons eu très soif. Nous nous sommes attablées sous le parasol d’une petite gargote, face à la mer. Elle a commandé une menthe à l’eau et une corne de gazelle. Moi, pareil. Nous avons regardé, silencieuses, la mer qui n’en finissait plus d’être bleue puis nous avons continué de flâner dans les rues d’Alger. J’étais heureuse. Elle aussi.
Aux portes de la Casbah elle m’a lâché la main pour jouer à cache-cache parmi les étals des marchands ambulants et la foule nonchalante qui sinuait dans les ruelles pentues de la citadelle. Je l’ai cherchée des heures durant minée par la peur de la perdre. J’ai fini par l’apercevoir sur la terrasse du Panorama, le restaurant qui domine la ville. Elle regardait à droite, à gauche, paniquée de s’être égarée. Et mon cœur s’est emballé, et mon corps s’est liquéfié, et j’ai crié « Non ! Non ! Non ! » Un voile noir m’est tombé sur le regard. J’ai entendu une détonation et tout a volé en éclats.
Je n’étais guère plus grande que La petite fille en robe jaune. J’étais avec mes parents. Mon père me tenait par la main comme je tenais La petite fille en robe jaune dans les rues d’Alger. Ma mère, qui s’était endimanchée, portait un couffin rempli de fruits et de légumes.
Le mois, le jour, l’année, ma mémoire ne les a pas retenus.
Mon père et ma mère m’avaient demandé de les attendre sagement à l’entrée de la Casbah, devant la synagogue. Pas longtemps, avaient-ils assuré. Ma mère m’avait prise dans ses bras – elle tremblait de tous ses membres –, et m’avait embrassée sur les joues, le front, les mains en répétant, comme mon père, qu’elle ne tarderait pas. Pour me faire patienter ils avaient acheté un cornet de pépins de courge à un enfant des rues qui vendait des confiseries sur une caissette en carton plaquée sur son ventre. Assise sur les marches de la synagogue, j’ai attendu d’interminables minutes en observant des patrouilles de parachutistes contrôlant, rudoyant, tutoyant tout ce qui ressemblait à un Arabe. Une fois le cornet vide, j’ai attendu encore un peu mais l’envie de rejoindre mes parents devenait irrépressible. Alors, je me suis faufilée entre femmes voilées, cireurs de chaussures, putains et mendiants. Je les ai retrouvés au sommet de la Casbah. Ils terminaient de boire un thé à la terrasse du Panorama. Ils étaient entourés d’Européens jouant aux cartes, aux dominos ou prenant tout simplement la kémia en famille. Soudain, mes parents se sont levés oubliant leur couffin sous la table. J’ai appelé ma mère en faisant des moulinets avec mes bras. Dès qu’elle m’a vue son visage s’est assombri. Je ne lui connaissais pas un visage aussi dur. Elle m’a fait signe de déguerpir de suite, le plus loin, le plus vite. Mais j’ai continué d’avancer vers elle, le sourire aux lèvres et les bras grands ouverts. Ils ont zigzagué entre les chaises, les tables, les parasols et le couffin a explosé. Le souffle de la déflagration m’a projetée dix mètres en arrière, face contre terre. Et ce furent des cris, des pleurs, des appels au secours. Sur la terrasse du Panorama devenue un vaste brasier, des femmes, des enfants, des hommes gisaient, une jambe, un bras, une main arrachés. D’autres agonisaient la bouche béante dégorgeant de sang, d’autres encore, les vêtements en lambeaux dévalaient les ruelles de la citadelle aux cris de : « À mort les terroristes ! Vive l’Algérie française ! »
Muette de peur, j’ai rampé jusqu’à mes parents. Ils étaient enlacés l’un contre l’autre au milieu d’autres cadavres disloqués. Ma mère avait de nouveau son visage doux et rassurant de tous les jours. On aurait dit qu’elle me souriait, même. Mon père, lui, n’était plus qu’un paquet de chair calciné. Ses tripes à l’air dégageaient une odeur de méchoui que je n’ai jamais oubliée. Je me suis blottie contre eux et j’ai fermé les yeux sur ce monde de dégoût. Pour toujours, j’avais espéré.
À mon réveil, j’étais dans le dortoir de l’orphelinat des bonnes sœurs de Bab-el-Oued au milieu d’autres filles qui m’avaient surnommée la fille des terroristes…
Ça y est, j’ai encore perdu le fil de mes souvenirs. Je me concentre, je force ma mémoire, il faut que je rejoigne La petite fille en robe jaune qui m’attend devant le Panorama. Je veux de nouveau l’emmener à La Madrague. Je veux de nouveau l’emmener prendre une menthe à l’eau et une corne de gazelle à la petite gargote près du Jardin-d’Essai. Je veux de nouveau que nous regardions, ensemble, la mer qui n’en finit pas d’être bleue mais les baisers de Saïd sur mes joues moites me ramènent à Bicêtre, sur mon lit d’hôpital.
Il me sourit à pleines dents, me secoue par les épaules et s’exclame :
— Bonjour, maman. Montre-moi ce doigt, que je voie ça.
Je sens son souffle tiède sur ma nuque. Il prend ma main droite, me pince, me tord l’index pour vérifier qu’il réagit bien. Il me fait mal. Il s’exclame qu’au train où vont les choses je ne vais pas tarder à guérir. Il prédit que demain ce sera toute ma main droite qui fonctionnera, qu’après-demain ce sera au tour de la main gauche de renaître, puis ce seront mes jambes qui me porteront de nouveau et que tout bientôt il pourra réentendre le son de ma voix et que je pourrai rentrer à la maison. Il apostrophe du menton Mme Sorel. Il veut qu’elle approuve son bel optimisme. Mais elle dévie la conversation pour l’informer que l’on va me mettre au régime riz complet, yaourt, eau plate et qu’en conséquence elle lui interdit de me donner à manger la religieuse au chocolat qu’il a pris soin de poser sur une soucoupe. Saïd acquiesce sans discuter et détourne la tête vers la nouvelle qui me borde jusqu’aux épaules. Il s’attarde sur ses grands yeux verts puis sur ses formes généreuses. Son regard la met mal à l’aise. Elle lui tourne le dos, retape mon traversin, me dégage une mèche de cheveux tombée sur mes paupières, me lisse les sourcils avec le pouce. Saïd la remercie d’être si prévenante à mon égard. Elle rougit, baisse la tête et dit « Merci ».
Il me plairait d’avoir une belle-fille aussi jolie que la nouvelle. Elle respire la santé. Elle est faite pour donner des bébés solides et braillards. Je le sens. C’est une guerrière de l’amour. Je le sens aussi. Cette débauche de sensualité qu’elle ne sait pas contrôler lui fait peur. Elle en a hautement conscience. C’est pour ça que sa blouse blanche est boutonnée jusqu’au col.
Saïd, mon fils, tu n’as jamais eu de goût avec les femmes. Celles que tu m’as présentée étaient soit des dévergondées qui n’avaient que des plaisanteries graveleuses à la bouche, soit des tourmentées dépressives, soit des godiches infoutues de cuisiner deux œufs au plat. Et je te fais grâce de l’autre, Clotilde, une siphonnée, moche comme personne, joyeuse comme une porte de cimetière, suffisante comme une gérante de bar-tabac. Une calamité que j’ai détestée à la minute où je l’ai vue.
Avant de sortir de la chambre, Mme Sorel contrôle le débit de ma perfusion en rappelant à mon fils combien il est nécessaire de me faire la conversation pour stimuler mon activité cérébrale. Il répond agacé que le professeur Saint-Loup le lui a déjà dit. La nouvelle soulève le sac de linges et suit Mme Sorel sans un regard pour mon fils.
Saïd tire le fauteuil en skaï orange pour s’asseoir près de moi. Il ramasse ma main droite sur le drap blanc, presse chacune de mes phalanges. Il n’y a toujours que l’index droit qui réagisse. Il soupire de dépit mais ne renonce pas. Il masse le revers de ma main en suivant chaque veine, puis me chatouille la paume et remonte ainsi sur l’avant-bras jusqu’au coude. Je suis insensible. Ce sont mes terminaisons nerveuses qui sont anesthésiées. Ça provient des connexions qui ne se font pas avec mon cerveau. Le professeur Saint-Loup lui a expliqué que les accidentés cérébraux sont des malades qui ont subi un traumatisme comparable à un tsunami. Tout est sens dessus dessous dans la tête. On ne sait plus très bien ce qui a été dévasté de ce qui a été préservé dans chaque hémisphère du cerveau. Un peu comme un ordinateur dont la mémoire du disque dur aurait été écrasée. Dans mon cas et d’après les résultats d’examens, il est possible qu’il me reste un brin de lucidité, possible même que je saisisse des bribes de conversations. Ce qui lui fait dire ça, c’est mon regard. Il le trouve plus vif, plus expressif que les autres AVC de son service.
Professeur Saint-Loup, si mon corps est délabré, ma tête résonne d’épisodes de ma vie que j’avais enfouis dans les culs-de-basse-fosse de ma mémoire. Ainsi ont resurgi les Sanchez, l’attentat du Panorama, l’orphelinat de Bab-el-Oued et La petite fille en robe jaune. Si un jour vous réussissez à libérer mes mots de ma tête, je vous raconterais combien je suis heureuse dans ces instants-là.
Saïd continue de me masser avec application. Ses longs doigts laissent des marques blanches sur ma peau jaunâtre. C’est la circulation sanguine qui se fait mal. On me traite pour ça mais ça ne donne rien. Mon sang reste trop épais.
L’autre soir Mme Décimus m’a dit que si je ne fluidifiais pas suffisamment un second accident cérébral risquait de m’être fatal. Pour illustrer son propos, elle m’a cité le cas de la chambre 232, une femme qui ne fluidifiait pas. Elle n’a pas tenu dix jours. Son lit est aujourd’hui occupé par un parkinsonien à tête de fou qui se masturbe dès qu’elle pénètre dans sa chambre.
Saïd repose mes mains bien à plat sur le drap blanc puis lorgne sur la religieuse au chocolat en souffrance sur la table de nuit. Il voudrait la manger mais n’ose pas. Il me regarde de coin. Je cligne des paupières. Il murmure « Merci, maman ».
Entre chaque bouchée avalée, il s’emporte contre les Chinois de la Cristalline d’Assurance. Il peste encore contre unetelle et untel, maudit les canailles musulmanes qui ont fait de lui un nouvel adhérent au Pôle Emploi. Il parle vite. Je n’arrive pas à suivre. Ça m’épuise. Il termine la religieuse au chocolat, s’essuie les lèvres d’un revers de langue et ré-embraye sur ses Chinois. Toujours par leur faute il va avoir beaucoup de temps libre, temps qu’il compte mettre à profit pour me rendre visite plus souvent, tous les jours peut-être.
Il m’abrutit. Je ne le supporte plus. Je voudrais qu’il se taise ou qu’il rentre chez lui, que je puisse rêver en paix de La petite fille en robe jaune.
Après une dernière salve d’insultes contre je ne sais qui, c’est le silence. Il me caresse la joue en me souriant mais ce n’est pas son sourire que je vois, ce sont ses yeux si noirs qu’on ne peut distinguer la pupille de l’iris. Son père avait les mêmes. C’est ce qui m’avait troublée à l’instant où j’avais buté sur son regard. C’était un jour de ciel gris comme celui-ci.
 
Nous étions des dizaines sur le pont du Tassili accoudés à touche-touche sur le bastingage et nous regardions le cœur serré les côtes algéroises s’éloigner. Il n’était pas tout jeune, il n’était pas beau, il était mal fagoté, mal rasé, un peu bancal mais du fond de ses yeux noirs perçait la nostalgie des immigrants.
Il s’appelait Ali et habitait au cœur de Paris. Moi, j’étais pleine de larmes et encore imprégnée de l’odeur de La petite fille en robe jaune que je venais de laisser à quai. Une nuit sans étoile est tombée sur la Méditerranée. Assis sur nos valises, nous avons susurré dans le vent frais des éclats de nos vies. Il était originaire de Bousoulem, un village de montagnes en Petite Kabylie, où il venait de rendre visite à ses deux sœurs. Il gagnait sa vie à Ivry en banlieue parisienne, chez Pikarome, une conserverie de condiments et moutarde : il était manœuvre. Moi, je me vantais d’avoir une amie qui m’avait dégotté un travail de bonne à tout faire dans un cabinet d’avocats sur l’avenue de l’Opéra. Il me trouvait bien jeune pour risquer l’aventure, seule, au pays des francaouis. Tout ça, je le savais mais c’était le prix à payer pour que La petite fille en robe jaune ne manque jamais de rien.
Cela faisait des mois qu’il n’avait pas parlé avec une femme, une autre femme que ses sœurs, je veux dire. J’aimais écouter sa voix de rocaille qui me racontait Paris, les magasins des Grands-Boulevards, les terrasses de café bondées l’été, le métro, la Seine et les bateaux-mouches.
À l’aube, j’ai eu très froid. Il a plaqué sa main sur ma cuisse, fermement, et m’a promis à manger, à boire et tout le confort moderne de son petit logement en échange de quelques sentiments. Je le voyais si vieux que je n’avais pu me retenir de lui demander son âge. Il m’avait répondu gêné qu’il pourrait être mon père. J’ai voulu fuir à l’autre bout du pont mais je n’ai pas osé le blesser. Il a posé sa veste sur mes épaules et, avant que les côtes françaises ne se dessinent enfin, il m’a répété qu’il saurait me rendre heureuse pour peu que je l’aime un peu.
L’aimer un peu ce serait toujours de trop. Je l’avais pensé si fort qu’il avait revu ses prétentions à la baisse.
— Partager ma solitude, est-ce que c’est possible, au moins ?
J’étais transie de honte à l’idée d’avoir à partager la couche d’un homme pour qui je n’éprouvais moins que rien.
La sirène du bateau a grondé en entrant dans le port de Marseille. Il a ouvert sa main droite ; elle était usée, rude, calleuse. J’ai avancé la mienne. Lorsque sa main et la mienne se sont effleurées, il l’a serrée contre sa poitrine en jurant de faire de moi sa reine.
Gare Saint-Charles, nous avons pris le train ensemble pour monter sur Paris. Gare de Lyon, il faisait bleu et blanc comme dans les chansons françaises que j’écoutais dans le poste de radio des Sanchez. Le taxi que nous avons pris s’est arrêté devant le 4 rue Étienne-Marcel, là où il habitait. Juste avant de descendre, il m’a regardée longuement dans les yeux. J’ai fait non avec le cœur, non avec la tête. Il a bégayé que si je changeais d’avis, il serait fier de m’accueillir dans son petit royaume du sixième et dernier étage. Je l’ai embrassé du bout des lèvres sur la joue, il m’a dit… Non, il n’a plus rien dit cette fois-ci. Le taxi a démarré pour l’avenue de l’Opéra. Je me suis retournée, il entrait dans son immeuble, le dos voûté, comme un pauvre immigré.
Au soir, j’ai grimpé meurtrie l’escalier menant au sixième étage du 4 rue Étienne-Marcel en pensant à La petite fille en robe jaune, là-bas, à Alger. J’aurais pleuré des rivières s’il m’était resté de quoi pleurer. Penaude et honteuse, j’ai gratté à la porte d’Ali. Il m’a ouvert son cœur pour toujours.
 
Saïd me croit assoupie. Sa main se glisse subrepticement sous mon traversin. Il saisit la télécommande de la télévision, enfonce une touche. C’est un match de rugby et ça hurle : « France 15, Écosse 10 ! Bravo et merci les Tricolores ! »
Pitié. Pas cette torture.
Si un jour, je…
Saïd monte le son d’un cran. Les joueurs de rugby sont interviewés sous un concert d’applaudissements, de cornes de brume, de tambours. Ma tête va exploser. Je me raidis. J’ai des palpitations. Je suffoque. Je convulse. Mon index droit s’affole. J’ai des fourmillements dans ma main, toute ma main droite, et ça gagne mon poignet, mon bras, tout mon bras droit. Saïd l’œil rivé sur la télévision ne remarque rien. Je voudrais lui crier que ma main droite renaît, que je peux même faire le poing si je le veux mais mes mots ne sont que des râles. J’allonge le bras et d’un geste preste j’enlève la télécommande de sa main. J’écrase toutes les touches. La télévision s’éteint. Je jette cette satanée télécommande au plus loin. Elle éclate en deux morceaux en percutant le radiateur. Saïd, sidéré, regarde les piles rouler sous le lit. Puis il se frotte les yeux. Il réalise qu’il n’hallucine pas. Ma main droite et tous mes doigts bougent.
— Ça y est, maman. Elle est repartie comme avant ! s’exclame-t-il.
Il prend ma main qu’il détaille comme une curiosité. Je sens la pression de chacun de ses doigts. Il me rappelle qu’il avait prédit ma guérison pour bientôt. Il improvise sur-le-champ une méthode pour que nous communiquions ensemble. Pour dire oui, il me demande de pincer deux fois son bras. Pour les réponses négatives, une fois suffira.
— Tu as bien compris ?
Ma main déverrouillée m’a vidée du peu d’énergie qu’il me restait. Ce serait bien qu’il me laisse tranquille pour aujourd’hui. Mais il insiste.
— Tu as bien compris, maman ? Deux fois pour oui. Une fois pour non.
Je pincerais volontiers son bras, deux fois, mais je crains qu’il me persécute avec ses questions. Alors, je fais la morte, la bouche grande ouverte et les yeux mi-clos tendus au plafond. Il ne désarme pas. Une nouvelle idée vient de germer dans sa tête. Il fouille les poches de son blouson, sort un carnet à en-tête de la Cristalline d’Assurance et un crayon à papier. Puis il actionne le dossier de mon lit. Je suis assise d’équerre. Il avance la desserte à roulettes devant moi, pose son carnet, me coince le crayon à papier entre le pouce et l’index et me demande d’écrire ce que je peux. Il se ravise : Non. Pas ce que je peux, ce qui me fait plaisir. C’est pour jauger mon niveau de conscience. Il ne cédera pas. C’est un obstiné. Son père c’était pareil. Il m’implore d’écrire un mot, juste un seul. Son prénom par exemple.
— Est-ce que tu te souviens comment il s’écrit ?
Je fixe le crayon à papier. J’avance ma main tremblante au-dessus du carnet, j’écrase la pointe au milieu de la page. Ma main va et vient par saccades sur le papier quadrillé comme l’aiguille d’un sismographe. J’ai la désagréable impression que je ne la contrôle pas, qu’elle n’en fait qu’à sa tête. Le crayon à papier me glisse des doigts. Saïd ramasse le carnet, fronce le nez, se gratte la nuque, lit à haute voix : « Jaune. »
J’ai écrit : jaune.
Il relit sur tous les tons le mot tracé d’une écriture en dents de scie pour lui donner un sens. Il n’en trouve aucun. Il me tend de nouveau le crayon à papier. Je le repousse. Il n’insiste plus. J’oblique le regard vers la porte de sortie. Cette fois, c’est sûr, il comprend que j’ai besoin de repos. Il m’embrasse sur les joues, me félicite pour les progrès que j’ai réalisés et sort de ma chambre.
Enfin seule.
Je bouge un à un mes doigts. J’écarte la paume. Je fais un O avec le pouce et l’index. Un V avec le majeur et l’index. Je croise les doigts et je me dis que c’est beau une main qui revient à la vie.
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Comme convenu, j’ai fait un crochet par le bureau du professeur Saint-Loup avant de quitter Bicêtre. D’emblée, j’ai raconté encore tout remué que j’avais vécu en direct le miracle de la résurrection de la main droite de ma mère. Mieux encore. Elle était capable de tenir un crayon et d’écrire – n’importe quoi certes, mais d’écrire. Ce qui de mon avis augurait d’imminentes autres évolutions. Le professeur Saint-Loup d’habitude si affable et généreux de ses sourires était maussade, un rien inquiétant. Il m’a désigné la chaise face à lui tandis qu’il se calait les reins dans son fauteuil. J’ai refusé de m’asseoir, préférant la station debout, bien campé sur mes jambes pour me donner plus d’aplomb afin d’encaisser le pire. Il y avait deux enveloppes sur son bureau. L’une, grande, en papier kraft sur laquelle était écrit au feutre rouge : Fatima Méziane. L’autre enveloppe d’un format ordinaire était blanche sans aucune annotation. Il a ouvert l’enveloppe blanche. Elle renfermait deux feuillets. C’était le bilan d’un scanner que ma mère avait subi la veille. Il l’a lu d’un ton monocorde comme s’il lisait le mode d’emploi d’un robot ménager. Puis il a secoué la tête et conclu qu’en trois mois d’hospitalisation ma mère aurait dû progresser bien davantage. Elle devrait être en mesure de parler, même avec difficulté, de dire son nom, ce qu’elle reconnaissait, ce qu’elle ressentait, ce qu’elle désirait, ce qu’elle aimait ou n’aimait pas. Là, c’était la stagnation même s’il tenait compte du fait qu’à présent elle pouvait mouvoir sa main ce qu’il s’empresserait de vérifier après notre entretien.
Il s’est levé, a ouvert l’enveloppe de papier kraft, a sorti deux radios qu’il a accrochées au négatoscope. À droite c’était une radio prise après l’opération. Elle datait du lendemain de son admission à l’hôpital. Les deux hémisphères du cerveau étaient propres, nettoyés du sang de l’hémorragie. À gauche c’était la dernière radio de contrôle prise avant-hier. Il a pointé son stylo sur une petite tache noire pas plus grosse qu’une tête d’épingle dans l’hémisphère gauche. Ce qui le préoccupait était que cette petite tache se situait à un endroit qu’il nommait l’aire de Broca. Quand j’ai ouvert de grands yeux ignorants, il s’est fait plus accessible.
— C’est dans cette zone de l’hémisphère gauche que se situe le siège du langage. Vous voyez, ça ressemble à une petite bille.
Pour être plus simple encore, il a comparé l’aire de Broca au ministère de la Parole. Puis il a regagné son fauteuil et a sorti d’un tiroir de son bureau une boîte de chocolats de Noël. Il m’en a offert un.
J’ai refusé.
Il a repoussé sa boîte de chocolats devant lui, près de son stéthoscope et il m’a lâché, comme ça, sans aucune précaution, qu’il fallait s’attendre à des jours difficiles.
Ça m’a méchamment secoué.
Je me suis assis sur la chaise et, après un long moment de silence, je me suis abandonné. J’ai dit, tout bas, qu’il fallait tout faire pour tirer ma mère de son enfer parce que je n’avais qu’elle. Elle était mon histoire, mon père, ma mère, mon ange et mon démon. Le professeur Saint-Loup a rangé sa boîte de chocolats dans son tiroir puis il m’a répondu que les mères mouraient toutes un jour. C’était dans l’ordre des choses.
Pour en revenir à la petite tache noire dans l’aire de Broca qui était un petit caillot de sang responsable du blocage de langage, il avait réquisitionné une IRM et prévu une nouvelle batterie d’examens pour juger de l’opportunité d’opérer ou de ne pas opérer.
— Voilà où nous en sommes aujourd’hui, monsieur Méziane. Si vous avez des questions à me poser, n’hésitez pas. Je suis à votre disposition.
J’ai fait oui, j’ai fait non, j’étais perdu. Il m’a raccompagné à la porte avec une note d’espoir. Il avait connu des malades qui après avoir végété des mois dans le monde du silence avaient fini à force de volonté par recouvrer l’entièreté de leur langage. Il m’a cité le cas d’une de ses amies, neuroanatomiste, qui avait fait un AVC à l’âge de trente-sept ans et qui sept ans plus tard donnait de nouveau des cours de médecine dans une université de l’Indiana aux USA. Au seuil de la porte, il a voulu savoir ce qu’avait écrit ma mère lorsque sa main s’était remise à fonctionner. Je lui ai donné le carnet. Il a lu et, intrigué, il m’a demandé si la couleur jaune m’évoquait quelque chose. À part les Chinois, ça n’évoquait rien de particulier. Alors, j’ai secoué la tête. Il m’a souhaité du courage, de la patience et l’on s’est séparés là-dessus.
J’ai roulé tard dans le soir pour oublier Bicêtre. Je voulais voir les lumières de la ville, des amoureux qui se bécotent aux files des cinémas, accrocher le sourire d’une automobiliste à un feu rouge, la vie quoi. Pour donner l’illusion de la gaieté, j’ai capté une station de radio diffusant à flux tendu des chansons de banquets, des blagues de foire et des sketchs qui avaient fait se gondoler de rire les masses populaires. Ça ne m’a pas défroissé une ride. Inexorablement mes pensées fléchaient vers l’hôpital puis transperçaient la porte de la chambre 202. Je devinais ma mère sur son petit lit, plongée dans le noir des nuits froides du service de neurologie et ça me rendait encore plus gris de mélancolie.
Sur les coups des onze heures, j’en ai eu assez de rouler vers nulle part. Je suis rentré chez moi et j’ai téléphoné à Clotilde. Je voulais lui faire l’amour, me perdre dans ses bras et m’endormir auprès d’elle. C’était salement égoïste mais cette nuit-là je me sentais salement seul.
Pas de chance, c’est sa messagerie qui m’a accueilli. Après le bip sonore, j’ai dit la voix usée de fatigue : « J’ai besoin de toi, Clotilde. C’est urgent. »
Il était minuit moins le quart lorsqu’elle a rappelé. Elle s’inquiétait de savoir ce qu’il y avait de si urgent qui ne puisse attendre le lendemain.
— J’ai envie de toi pour oublier l’hosto, j’ai répondu simplement.
Je tombais à pic car elle aussi avait envie de faire l’amour mais c’était pour brûler des calories. Elle avait lu dans la page santé du Monde de l’Éducation qu’une partie de jambes en l’air équivalait à quatre cents calories brûlées, soit deux longueurs de bassin de piscine olympique. Elle envisageait de se délester de huit cents calories. C’est dire si elle se sentait en surpoids.
J’ai laissé ma porte entrouverte. Au matin, elle était nue sous ma couette, moite de sueur, lovée tout contre moi. J’ai détaillé de près son visage dans son sommeil. Elle était belle comme ce jour de la Saint-Sylvestre où je l’avais vue sur le trottoir du boulevard de Sébastopol cernée par ses cartons de déménagement.
C’était en 2001.
Déjà dix ans.
2001. C’était l’année Al-Qaida et Twins Towers. 2001. C’était aussi l’année où j’avais dû mettre entre parenthèses Saïd Méziane pour devenir Sergio Murcia. 2001. J’étais si amoureux de Clotilde qu’au bout d’un mois à se voir chaque soir pour faire l’amour et s’inventer un monde rien que pour nous deux j’étais certain qu’elle était faite pour moi. Plus j’étais fou d’elle, plus j’étais honteux jusqu’à me déglinguer la libido lorsqu’au feu de l’orgasme elle ahanait : « Oui Sergio, tu es bon, bon, bon ! »
Un jour où l’on prenait un verre à la terrasse du Père Tranquille, un bar des Halles, il y a eu un baiser de trop, un « Je t’aime » de trop, un Sergio de trop. Je n’ai plus supporté le mensonge. J’ai avoué que mon nom, le vrai, était Saïd Méziane et que c’était à cause de Ben Laden et de la haine des Arabes qu’il avait inspirée que je m’étais dissimulé derrière le pseudonyme de Sergio Murcia pour placer mes contrats d’assurance. Elle s’est sentie flouée, humiliée, trahie, prise pour la dernière des connes.
Évidemment, je me suis excusé de l’avoir abusée, évidemment je l’ai suppliée de me donner une dernière chance. Trop tard. Le mal était fait. Elle m’a sommé de l’oublier pour toujours.
Je n’ai pas tenu trois jours. Elle m’obsédait jusqu’au dernier repli de mon âme. J’ai saturé la messagerie de son portable de remords, de regrets, d’excuses. Pas un mot en retour. Le quatrième jour, j’ai frappé à sa porte, un bouquet de roses rouges à la main. Elle n’était pas là. J’ai pris la route de Saint-Denis et je l’ai attendue devant son lycée. Dès que la sonnerie a retenti des jeunes gens se sont précipités vers la sortie dans un joyeux chahut. Certains glorifiaient les exploits de Ben Laden. D’autres plus exaltés avaient fait du logo d’Al-Qaida le fond d’écran de leurs portables. L’un d’eux, un petit Asiatique le visage grêlé d’acné voulait me fourguer une poupée miniature de Ben Laden made in China qui fredonnait, sur l’air de Gingle Bell, Twins Towers, Twins Towers, thank you cheikh Oussama. Je l’ai rembarré d’un coup de pompe au cul à ses chères études. Il m’a traité de larbin des sionistes, de lèche-cul des Amerloques, de cire-pompes occidental. Clotilde est apparue à ce moment-là avec une collègue : une grande tige aux yeux de limande qui me souriait avec des dents noires de nicotine. Clotilde n’était pas surprise de me revoir. J’avais même le sentiment qu’elle l’espérait. Je lui ai tendu mon bouquet de roses rouges. Elle a dit merci comme elle aurait dit, passe-moi le sel, s’te plaît. Sa collègue, dont j’ai oublié le nom, me lorgnait avec intérêt en fumant fébrilement sa cigarette. Quand elle a eu écrasé son mégot, elle m’a demandé si j’étais Sergio, le fougueux étalon dont Clotilde lui rebattait les oreilles chaque matin en salle des profs. Je me suis senti couillon comme pas souvent dans ma vie. Clotilde s’amusait de la situation. Avant que la grande tige ne m’investisse davantage, elle a passé son bras autour de mon cou en murmurant qu’elle avait rompu avec Sergio et que j’étais Saïd son nouvel amoureux.
On est repartis bras dessus, bras dessous après que je lui ai promis de ne plus jamais lui mentir. Clotilde était sceptique. C’est que je n’étais pas le premier oiseau à l’avoir menée en bateau. Avant moi, elle avait eu une aventure avec un maître nageur africain polygame. Plus en amont elle avait vécu deux saisons avec son proviseur qui lui avait caché qu’à ses heures perdues il faisait des choses pas très convenables dans les douches du gymnase avec le professeur d’éducation physique. À bien y regarder, avec mon histoire d’Arabe camouflé je jouais petit bras.
Clotilde, qui se projetait plus loin que nos ébats amoureux, désirait que l’on vive ensemble. Toutefois elle voulait que je prenne le temps de la réflexion avant de m’engager. La vie à deux c’était certes les jeux de l’amour mais c’était aussi les corvées ménagères qui ternissent les passions que l’on croit inoxydables. Elle avait dressé une liste de tâches allant du repassage, à la cuisine en passant par les courses au supermarché les samedis après-midi. Rien de tout ça ne m’avait rebuté. Puis elle avait sorti un numéro de Elle et m’avait lu un article prétendant que l’âge optimal pour procréer était vingt-sept ans. C’était pile son âge. Là encore, elle m’avait demandé de peser le pour et le contre avant de m’engager. Autant je me sentais suffisamment amoureux pour assumer les punitions domestiques, autant la fabrication d’un bébé méritait en effet réflexion car il ne m’avait encore jamais effleuré l’esprit de me prolonger. Clotilde qui me sentait dans l’embarras m’avait rassuré. Elle attendrait que nos liens soient indéfectibles pour envisager la maternité.
L’heure de déserter le giron familial pour créer mon foyer conjugal avait sonné. C’était une première pour moi. À vingt ans, je n’avais jamais habité ailleurs que chez moi. À la dernière minute, j’avais proposé à Clotilde un délai de quelques jours supplémentaires afin de préparer psychologiquement ma mère qui ignorait tout de son existence. Clotilde n’en voyait pas l’utilité. Lorsqu’elle s’était mise en ménage avec le proviseur de son lycée, elle avait mis ses parents devant le fait accompli. Ils avaient crié « Ô rage ! Ô sacrilège ! Ô catastrophe ! », parce qu’il avait plus du double de son âge mais ils avaient fini par se résigner pour le bonheur de leur fille, comme on dit pudiquement quand on n’a pas d’autre choix. Clotilde m’avait recommandé d’agir de la même manière.
Brusquer ma mère à ce point me paraissait inconcevable. J’avais préféré échafauder deux scénarios pour mieux lui faire avaler la pilule. Le premier était bâti à la manière des forts. Une main ferme plaquée sur son épaule, je l’entreprenais comme ceci : « Je suis un homme. Il est temps pour toi de devenir grand-mère, maman. C’est pourquoi, aujourd’hui, je te présente la femme qui saura partager avec moi le meilleur et le pire. » Clotilde dans son tailleur gris perle paraîtrait à l’annonce de son prénom les bras ouverts et la bouche en cœur. À cet instant, je devinais ma mère abasourdie, incapable de réaction. Ainsi, elle entrerait dans la catégorie des parents résignés pour le bonheur de leur progéniture. Second scénario. Je tournerai autour d’elle jusqu’à ce qu’elle me demande ce qui ne va pas bien chez moi. Le regard à marée basse, je lui dirai qu’elle a bien mérité de se reposer après tant d’années de sacrifices. Surtout qu’elle ne s’inquiète pas pour moi car je lui ai trouvé une remplaçante dévouée qui saura m’aimer autant qu’elle m’aime.
Clotilde encaissait mal d’être présentée comme une fatma de secours. J’avais donc opté pour le premier scénario.
Rien ne s’est passé comme prévu.
Quand je suis entré à la maison ma mère n’était pas seule. Elle prenait le thé avec M. Tesson. De le voir vautré dans mon fauteuil, la cravate dénouée, les cheveux en bataille, mâchonnant un cigare qui empuantissait l’atmosphère, m’avait laissé sans voix. Le feu de la honte avait embrasé les joues de ma mère. Elle bredouillait qu’elle aurait aimé que je l’avertisse au lieu de débarquer à l’improviste… qu’il ne fallait pas que je me méprenne, seulement un petit coup de fil… Elle perdait pied et je la laissais s’enliser dans le marigot de ses mensonges. M. Tesson justifiait sa présence chez nous du fait qu’il négociait un important contrat avec le syndic de l’immeuble et qu’il avait profité de l’occasion pour saluer ma mère et lui dire tout le bien qu’il pensait de mon travail. Ma mère qui avait repris un peu de vigueur se flattait d’avoir un bon fils et prophétisait que ce n’était pas demain la veille que je l’abandonnerais car qui mieux qu’elle saurait faire mon lit le matin, repasser mes chemises, sans compter le couscous dominical qu’elle cuisinait comme nulle autre pareille et dont j’étais le premier et l’unique fan.
— N’est-ce pas, mon Saïd, que tu ne vas pas partir de sitôt ? affirmait-elle le regard moite d’admiration.
Le vent avait tourné d’un coup. C’était du gros grain qui s’annonçait. M. Tesson avait regardé sa montre et soupiré à regret qu’il était l’heure de regagner son cabinet d’assurances. Puis il avait renoué sa cravate et s’était recoiffé en faisant un peigne de ses doigts. Pas à dire, il avait de la gueule mon patron. Il ressemblait à Jean-Paul Belmondo. Pas celui blanchi aux tempes, d’aujourd’hui. Celui de À bout de souffle que j’avais vu à la télévision dans les rétrospectives du Cinéma de Minuit. Un instant, j’ai eu une vision d’horreur : C’était lui, c’était ma mère, c’était lui et elle nue sur le canapé. J’en étais pétrifié. Je me suis ressaisi au moment où Clotilde a poussé la porte palière restée entrouverte. Je l’ai présentée à ma mère en simulant la bonne humeur. Clotilde s’est avancée à petits pas timides et a allongé le cou pour faire la bise. Ma mère lui a tendu une main raide, puis sa mâchoire s’est crispée et ses joues ont de nouveau tourné à l’incendie. Dès lors, j’avais compris qu’elle ne serait jamais son type de belle-fille.
Avant de partir M. Tesson avait moqué ma mère qui avait prédit que ce n’était pas demain la veille que je la délaisserais.
Pour détendre l’atmosphère j’avais proposé de faire du thé à la menthe. Ma mère avait répondu qu’il n’y avait plus de menthe, plus de thé, plus de sucre, plus d’eau, plus rien. Puis elle m’avait demandé si c’était avec cette femme que je gâchais mes soirées ces derniers temps. Clotilde n’en pouvait plus de ses regards assassins qui l’écrasaient de mépris. Elle s’était levée du canapé et, blême de colère, avait répliqué que je ne passais pas seulement mes soirées mais que je passais surtout mes nuits dans son lit et puisqu’on s’aimait à ne plus pouvoir vivre l’un sans l’autre nous avions décidé de partager le même toit. Ma mère cherchait dans mon regard quelque chose qui lui donnerait à penser que je lui faisais la plus mauvaise blague de l’année. Non seulement j’avais approuvé Clotilde, mais je l’avais enlacée et je lui avais roulé la plus belle pelle de l’année. Clotilde avait répondu avec la même ardeur à mon baiser puis elle avait expliqué à ma mère sur le ton qu’on emploie lorsqu’on s’adresse aux grands traumatisés qu’il est naturel de voir un jour ses enfants quitter le cocon familial. Ma mère était abasourdie, que dis-je, elle était anéantie. Clotilde en avait remis une couche sur notre passion indestructible et notre désir de nous aimer de longues et belles années. Ma mère n’en pouvait plus de l’entendre. Elle avait obliqué le regard vers la porte palière. Clotilde qui ne la supportait pas davantage avait profité de l’aubaine pour fuir. Une fois la porte refermée ma mère m’avait pris entre quatre yeux. Elle voulait tout savoir. Tout.
— D’abord, où vas-tu emménager ?
— À deux cents mètres d’ici, j’avais répondu sèchement.
Elle avait estimé que si c’était pour s’installer si près de la maison autant continuer comme avant et voir cette femme, dont elle refusait de prononcer le prénom, quand j’en aurais besoin. Pour la première fois, je l’avais trouvée vulgaire, ma mère. En retour, je lui avais demandé ce que faisait mon patron sur notre canapé au cœur de l’après-midi. Un ange était passé, un autre et d’autres encore. J’avais filé dans ma chambre pour faire ma valise. Avant que je ne commette l’irréparable, elle tenait à me dire le fond de sa pensée. D’abord, elle n’imaginait pas que je l’abandonne pour une femme qu’elle jugeait insolente et très ordinaire. Ce n’était pas tout. Elle nous voyait mal assortis. Ça lui avait sauté aux yeux dès qu’elle nous avait vus l’un près de l’autre. Ce n’était pas tout. Elle la considérait trop vieille pour moi. Elle lui donnait plus de trente ans.
— Vingt-sept ans, j’avais rectifié.
Vingt-sept, trente ans, c’était du pareil au même. Pour conclure, elle ne supportait pas que je salisse mes vingt ans avec une femme qui ne me méritait pas. Comme j’étais imperméable à ses lamentations elle avait changé de registre. Le regard était devenu noir et la voix autoritaire ; elle m’avertissait le doigt tendu sur ma valise que si je franchissais la porte de la maison ce serait pour ne plus revenir. Jamais. J’avais bouclé ma valise et j’avais franchi la porte le cœur lourd sans me retourner.
Clotilde avait bien fait les choses pour notre première soirée de couple établi. Elle avait changé son tailleur de mémère gris perle pour une petite robe noire qui lui seyait à merveille. Elle avait mis du rouge sur ses lèvres et s’était gominé les cheveux avec la raie sur le côté à la manière de Sharon Stone dans Casino. Elle était irrésistible. Enfin, elle avait fait livrer du champagne et des plats raffinés de chez Bompart, le traiteur de luxe de la rue Montorgueil. Mais ce soir-là je n’avais pas la tête à la fête. Je songeais à ma mère seule dans l’appartement et ça ne me rendait pas heureux. Mes risettes et mes faux sourires n’avaient guère fait illusion. À la fin du dîner, Clotilde m’avait rappelé que je devais oublier ma mère si je ne voulais pas que notre histoire fasse long feu. Ça m’avait choqué qu’après une heure de vie commune elle veuille que j’oublie ma mère. Le ton est monté. On s’est disputés comme un couple usé avant d’avoir vécu. Elle a enlevé sa petite robe noire, enfilé son vieux jean, pris son sac de sport et elle est partie à la piscine aligner quelques longueurs de bassin pour décompresser.
Au bout d’une heure à tourner en rond dans le studio, je n’avais pas résisté, j’avais téléphoné à ma mère. Elle était sur répondeur. J’avais glissé un coupable « Bonne nuit, maman ».
Clotilde est rentrée tard dans le soir. Elle avait les cheveux mouillés, les yeux rougis et sa peau puait le chlore. Elle s’est étendue près de moi et l’on s’est endormis dos à dos, sans rien se dire.
Clotilde et moi avons vécu ensemble deux ans. Nous avons eu des saisons noyées de soleil où l’on se jurait fidélité pour l’éternité. Il me souvient qu’une nuit de grande passion on avait gravé nos prénoms au canif sur un chêne du parc des Buttes-Chaumont et comme on ne pouvait plus refréner nos ardeurs on avait fait l’amour dans un fourré avec l’espoir que de nos ébats naisse notre premier bébé. Il y a eu des jours gris et noirs, aussi. On se chicanait pour des riens : la bouteille de lait mal rebouchée, l’évier plein de vaisselle, les courses au supermarché. Pour passer ses nerfs, elle allait nager des heures à la piscine des Halles. Elle revenait apaisée et aimante mais ça ne durait guère… le restaurant, le cinéma, la télé, les projets de vacances, tout nous séparait. Elle préférait l’Atlantique, moi la Méditerranée.
Pourquoi je préférais la Méditerranée plutôt que l’Atlantique ?
Pour lui pourrir la vie, car à la vérité on ne se supportait plus.
Un dimanche d’hiver, j’ai jeté mon maillot de bain dans son sac de sport et je l’ai accompagnée à la piscine. On a fait des longueurs jusqu’à en perdre haleine. Puis on s’est assis sur le bord du bassin côte à côte, peau mouillée contre peau mouillée. On ne savait pas si c’était le chagrin ou l’eau chlorée qui nous brouillaient les yeux mais on avait compris qu’il était temps de se séparer. On s’est embrassés une dernière fois. Elle est montée sur le plus haut des plongeoirs et m’a adressé un baiser du bout des doigts avant de réaliser le saut de l’ange. Son trou dans l’eau ne s’est jamais refermé.
M. Tesson qui me voyait dans le désarroi m’avait prêté l’arrière-boutique de son cabinet le temps que je retrouve de quoi me loger. J’avais encaissé des nuits de mauvais sommeil dans un duvet, à même le sol, encerclé de cartons poussiéreux, de bouteilles vides et de dossiers de clients sinistrés. Ma mère m’avait rendu visite pour me récupérer. Je n’avais pas cédé. Elle n’avait pas insisté. J’avais le sentiment qu’elle était passée pour la forme car elle aussi avait pris goût à la solitude et à l’indépendance.
Clotilde a déménagé peu après notre séparation. J’ai souvent levé les yeux sur la petite fenêtre du dernier étage du 77 boulevard de Sébastopol. Il me semblait y voir l’ombre de nous deux derrière les rideaux.
Et les années ont continué de glisser.
Il y a cinq ans le cabinet d’assurances a été ravagé par un incendie. Les experts n’ont pas su en déterminer la cause. La veille de l’embrasement M. Tesson m’avait recommandé auprès d’un de ses amis à la Cristalline d’Assurance. J’ai été accueilli à bras ouverts. Aujourd’hui un kébab a remplacé le cabinet d’assurances et ce bon M. Tesson coule des jours heureux sur la Riviera avec le chèque qu’il a encaissé de son assurance.
Et les années ont continué de dégringoler.
Ma mère a pris des rides et des plis de fatigue ont strié son beau visage mat. Moi, j’ai tracé ma vie à cent à l’heure sans voir le temps passer.
Au printemps dernier, j’ai rompu avec Aïcha, une de mes clientes. Pareil que pour toutes les autres femmes que j’ai eues avant elle. Chaque fois, je démarrais au quart de tour. Elles seraient l’amour de mes jours et de toutes mes nuits. On aurait une belle maison avec un grand gazon toujours vert, des enfants intelligents et la dernière voiture vue dans les pubs à la télévision. La furie, la passion, les « Je t’aime for ever » à peine éclos se fanaient aussitôt.
Un jour, il faudra que je m’allonge sur le divan de l’analyste, que je me vide un bon coup, peut-être que je comprendrais pourquoi je n’ai jamais su en garder aucune… Un jour, il faudra.
Après Aïcha, j’ai cherché un appartement où poser mes bagages. C’est ma mère qui m’en a déniché un, pas loin de chez elle… à l’autre bout du palier. Comme j’étais dans les urgences, j’ai signé le bail avec l’espoir que ce ne soit que du provisoire. Elle m’a acheté une chouette couette bleu nuit, une cafetière Nespresso et des vivres pour tenir un siège. Puis elle a rapatrié de ma chambre mon lit de jeunesse, des photos de ma période ado, mon poste de radiocassette et un carton de CD démodés. Entre chacune de ses allées et venues, elle ressassait qu’elle serait discrète, mais toujours là au cas où… Après tout, même voisine, elle restait une mère.
C’était pitoyable et ridicule ce retour à la case départ après dix années de vie chahutée aux quatre coins de Paris. J’avais le sentiment d’avoir tout raté.
Lorsqu’on se croisait sur le palier, elle ne pouvait s’empêcher de rajuster ma cravate et de me rappeler que le dimanche c’était couscous. Impossible de l’oublier. À midi et demi, elle cognait à ma porte en criant : « C’est prêt ! »
Avec le temps j’ai aimé cette comédie des non-dits que l’on se jouait ces longs dimanches d’ennui.
Qu’est-ce qu’on aurait eu de plus à se dire que nos sourires, nos œillades, nos grincements de dents et nos silences abyssaux ?
Pas grand-chose.
On se connaît jusque dans les moindres recoins de nos âmes.
Le premier dimanche de cette année, elle a cuisiné un ragoût infâme. La viande était brûlée. Les pommes de terre, les oignons, les carottes, les pois chiches réduits à l’état de bouillie collaient au fond de la marmite. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait dérogé à la règle du couscous dominical elle a répondu, sans blaguer, que c’était du couscous.
C’est à ce moment précis que j’ai réalisé qu’elle n’allait pas bien. Elle agitait frénétiquement sa jambe gauche, mettait sa main droite en visière sur son front pour se protéger de la lumière, aspirait de grandes bouffées d’air comme si elle craignait de s’asphyxier et elle se plaignait de bruits infernaux dans sa tête. J’ai mangé deux cuillères de son ragoût sans appétit. Elle, n’a rien avalé. Elle buvait des verres d’eau en affirmant qu’une boule de feu obstruait son gosier. C’était toujours sans rire. Et, sans transition, elle m’a parlé de l’Algérie avec des accents de nostalgie que je ne lui connaissais pas. Ce qu’elle me racontait en trébuchant sur les mots était incohérent et parfois inaudible. Elle évoquait le port d’Alger, une certaine famille Sanchez, le Panorama de la Casbah, La Madrague, d’autres lieux, d’autres personnes que je n’ai pas retenues tant tout semblait sans queue ni tête. Elle désirait y retourner pour retrouver les souvenirs de sa vie d’avant la France. Puis il y a eu d’autres phrases sens dessus dessous où elle parlait des Galeries algériennes, des bonnes sœurs de Bab-el-Oued et, montrant d’un geste imprécis le placard dans l’entrée où étaient rangées les valises, elle a bredouillé entre deux spasmes qu’elle voulait partir de suite pour Alger. Soudain, elle a froncé le regard en se pinçant les lèvres comme si réfléchir était devenu une souffrance et elle a rectifié : non, elle ne souhaitait plus partir de suite pour Alger mais ce soir. Non, pas ce soir. Plus tard. Elle ne savait plus… Elle a de nouveau grimacé en se prenant la tête à deux mains et s’est plainte de nausées, de vertiges et de ces bruits qui explosaient dans sa tête comme une succession de coups de tonnerre. Ses douleurs avaient commencé au réveil et depuis ça ne cessait d’empirer. Elle a titubé jusqu’à la fenêtre pour baisser le store car la lumière du jour lui faisait mal aux yeux. Je suis allé dans la salle de bains voir ce qu’il y avait dans l’armoire à pharmacie pour soulager sa douleur : il n’y avait que de l’aspirine et de l’alcool de menthe. Lorsque je suis revenu dans le salon, elle était les yeux fermés prostrée dans le fauteuil et balbutiait avec peine : « Finis ton couscous, Saïd. Je viens de voir la petite fille. Elle m’attend. »
— La petite fille ? Quelle petite fille ? Tu divagues, maman.
Elle a tordu la bouche. Sa tête est tombée sur son épaule. Elle s’est levée avec peine, a fait quelques pas en se cramponnant aux meubles. Sa démarche était aussi saccadée que celle d’un pantin détraqué. Elle se cognait dans les murs, les chaises, la table en haletant qu’elle avait toujours plus mal à la tête et aux yeux. Puis elle a vacillé et perdu l’équilibre : plus de force dans les jambes. Je l’ai portée dans mes bras et je l’ai étendue sur le canapé. Son teint était désormais jaune hépatique. J’ai imbibé un mouchoir d’alcool de menthe. Je l’ai appliqué sur son front et j’ai essayé de lui faire avaler un comprimé d’aspirine que j’avais dissous dans un verre d’eau. Impossible. Sa mâchoire était bloquée, son corps raidi, et elle suffoquait. Je l’ai mise au lit. Je l’ai couverte d’un plaid, son souffle s’est apaisé et son corps s’est relâché. J’ai pris sa main droite, elle était flasque. L’autre main était sans énergie, elle aussi. Ses jambes pareilles, mortes.
— Bouge, maman ! Bouge ! j’ai crié en la secouant.
Elle ne réagissait plus à rien. Ses yeux s’étaient fermés tandis qu’un filet de salive échappé de la commissure de ses lèvres sinuait sur sa joue. J’ai paniqué. J’ai appelé les secours.
Une demi-heure plus tard, on était aux urgences de l’hôpital Bicêtre. Deux infirmiers l’ont allongée sur un lit-civière et couverte d’une feuille d’aluminium parce qu’elle claquait des dents. L’un d’eux, un Algérien, lui a posé des questions à l’oreille : « Votre nom, votre prénom, votre âge ? où avez-vous mal ? » Il chuchotait en détachant les syllabes pour être sûr qu’elle le comprenait. Ma mère était toujours sans réaction. Il a récidivé en arabe, en kabyle, puis a renoncé. Son collègue, un colosse au teint de brique, m’a interpellé pour savoir depuis quand ma mère ne parlait plus.
— Mais, elle parle ! j’ai répondu. Elle parle.
J’ai pris sa main froide et j’ai imploré ma mère de me dire deux mots. Elle a cligné des paupières et remué ses lèvres sèches. Il n’est sorti qu’un petit bruit rauque dans un souffle tiède.
C’est à dix-sept heures cinq de ce premier dimanche de janvier que j’ai réalisé que ma mère ne parlait plus.
Une interne, toute jeune, toute frêle, toute brune, est venue l’ausculter. Elle a gratté ses paumes de mains, ses plantes de pieds, les joues, le menton : rien. Elle a tâté son pouls, pris sa tension, passé le stéthoscope sur sa poitrine, sur son dos, en hochant la tête sans que je comprenne si c’était grave ou pire encore. Elle a tiré de la poche poitrine de sa blouse blanche un crayon lumineux qu’elle a braqué sur ses yeux pour tester ses réflexes pupillaires. Ma mère a tressailli et baissé les paupières pour ne plus les rouvrir. L’interne a appelé le service radiologie et ordonné aux deux infirmiers de l’emmener au scanner. Avant que je ne lui demande ce qu’il en était, elle a diagnostiqué un accident vasculaire cérébral.
— Vous croyez qu’elle va s’en tirer ?
L’interne a haussé les épaules et m’a accompagné dans la salle d’attente avec la promesse de revenir vers moi sitôt les résultats des examens connus.
Je suis resté sonné je ne sais combien d’heures dans cette salle bondée d’agonisants, de malades imaginaires, de toxicomanes et d’ivrognes venus cuver leur misère. Lorsque j’ai repris un peu de lucidité, j’ai pensé à ma mère. Plus j’y pensais, plus je me voyais orphelin. J’essayai de chasser cette idée noire en optimisant à bloc. J’imaginais que l’interne me la renvoyait sur ses deux jambes et que tout ce tohu-bohu ne serait bientôt plus qu’un putain de souvenir d’un dimanche de merde. Mais c’était de l’optimisme à deux sous parce que les idées mortifères m’assaillaient plus violentes encore : ma mère, je ne lui envisageais pas d’autre sort que la mort et ça, ça me rendait honteux et malheureux. Je suis sorti de la salle d’attente pour m’aérer l’esprit car je n’en pouvais plus de broyer du noir. En passant devant le distributeur de boissons, une femme, un bandage autour de la main droite, m’a invité à prendre un café avec elle. Je suis resté interdit, le souffle coupé. C’était Clotilde. Elle avait pris quelques rides aux coins des yeux mais elle était toujours cette grande fille mince aux cheveux clairs. On s’est fait une bise empruntée et, comme on était aux urgences, on a parlé urgences. Elle s’était foulé le poignet en montant une armoire Ikea. Le médecin lui avait prescrit un arrêt de travail d’une semaine. Elle m’a détaillé de bas en haut, m’a trouvé plus homme, plus séduisant que lorsqu’on était ensemble. J’aurais aimé lui renvoyer le compliment, dire que les ans n’avaient pas pesé sur elle, qu’elle était toujours aussi désirable, plus qu’avant sûrement, mais je n’avais pas la tête aux verbiages louangeurs. Alors, je me suis tu. Quand elle a eu fini de boire son café, elle a froncé le nez en me demandant ce que je faisais aux urgences, intact à l’évidence. J’ai répondu que j’étais là à cause de ma mère.
— Un accident vasculaire cérébral probablement, j’ai précisé.
Elle a fait « Merde ! Merde ! » et elle s’est souvenue de sa tante Louise devenue sénile à la suite d’un AVC. On s’est assis sur un banc, dans le couloir, loin des odeurs pestilentielles de la salle d’attente et, puisqu’on était l’un près de l’autre comme aux temps des jours heureux, je me suis laissé aller à la confidence. Je me suis vanté d’être un courtier d’élite à la Cristalline d’Assurance. Ne me manquait hélas que l’amour pour que tout soit parfait. Confidence pour confidence, elle n’enseignait plus au lycée Paul-Éluard de Saint-Denis mais avait été mutée au lycée Bergson, près des Buttes-Chaumont à Paris. Elle regrettait ses loulous métissés des cités, ses années de jeune prof et son studio du boulevard de Sébastopol. En fait, elle se regrettait. Elle a passé la main sur son poignet esquinté et, les yeux baissés, a confessé que sa vie amoureuse était un champ de ruines. Elle avait bien eu des aventures avec des collègues ou des gus cliqués sur Facebook mais rien n’avait duré. On s’est rapprochés un peu plus l’un de l’autre et on a continué à se dévoiler. Elle se tapait toujours ses longueurs de bassin pour brûler des calories ou pour soigner ses bleus à l’âme. Elle a parlé de son joli appartement avec vue sur le canal de l’Ourcq dans le dix-neuvième arrondissement, de Zorro son chat noir qu’elle avait adopté à la SPA, il y a deux Noël de ça, et de bien d’autres choses qui ne me captivaient pas vraiment. Comme on arrivait en queue de conversation, elle m’a demandé où je vivais.
— Au 4 rue Étienne-Marcel, j’ai répondu.
Elle a ouvert grand ses yeux pâles.
— Tu es retourné chez ta mère ?
— Pas du tout. J’habite dans un studio à l’autre bout du palier, je me suis défendu, conscient du grotesque de la situation.
Elle n’a pu réprimer un rire moqueur qui a résonné dans tout le couloir.
L’interne est revenue, la mâchoire serrée et le regard sombre. Elle pressait contre elle les enveloppes des radios. Mon cœur s’est mis à battre violemment. Je redoutais l’irréparable. Elle m’a annoncé que la situation était très mauvaise. Les examens tomographiques avaient décelé un AVC et une hémorragie qui s’était répandue sur tout l’hémisphère gauche du cerveau. Elle a marqué un temps de silence avant de poursuivre. Après le passage au scanner ma mère avait sombré dans le coma.
Avais-je des questions à lui poser avant qu’elle s’en aille vers d’autres patients ?
Je n’avais rien à dire. J’étais une loque aphone.
Clotilde m’a pris par le bras et a demandé s’il était possible de voir ma mère, un instant. L’interne a acquiescé et nous a indiqué que le service de réanimation se trouvait cinq étages plus haut.
Elle était dans un lit médicalisé dont les barrières de sécurité étaient relevées. Un drap jaune la couvrait jusqu’au menton. Ses bras étaient plantés d’aiguilles reliées à des tuyaux translucides qui eux-mêmes étaient reliés à des machines ronronnantes sur lesquelles s’affichait une multitude de chiffres rouges et verts. Clotilde trouvait qu’elle n’avait pas vieilli et que le sommeil estompait la dureté de son visage. C’était des mots gentils pour me réconforter. Elle disait, aussi, qu’il était dommage qu’elle ne l’ait jamais acceptée. Je ne l’écoutais plus. J’étais tout entier avec ma mère et je revoyais des fragments de nos vies défiler. Là, j’avais douze ans. J’entrais en sixième. Elle était fière de moi et m’avait accompagné jusqu’aux grilles du collège de la rue Française. Là, j’en avais quinze. Elle m’avait giflé parce qu’elle m’avait surpris à fumer un joint à la fenêtre. Là, j’avais seize ans. Elle m’avait vu nu avec mon premier amour et avait refermé la porte de ma chambre, rose de confusion. Là, j’avais six ans. On était tous les deux vêtus de deuil pressés l’un contre l’autre. C’était au cimetière de Pantin, le jour des funérailles de mon père. Là, c’était il y a dix ans et je lui présentais Clotilde… Une infirmière est apparue pour vérifier que la perfusion s’écoulait bien. Clotilde m’a tiré par la manche. J’ai compris qu’il était l’heure de partir. J’ai embrassé ma mère sur son front glacé. Clotilde a chassé une larme sur mes joues et l’on s’est effacés.
Le lendemain ma mère a été opérée par le professeur Saint-Loup. Il a aspiré de son cerveau un caillot de sang gros comme un œuf de pigeon. Elle n’est sortie du coma que deux mois plus tard. Elle a ensuite été placée au service de neurologie dirigé par ce même professeur.
Je n’ai jamais cessé de lui rendre visite. Enfin presque. Je m’asseyais près d’elle et je la regardais dormir. Parfois, quand j’étais causant, je racontais ma journée, le nombre de contrats d’assurance que j’avais décrochés, la vie du quartier, des bricoles je le sais, mais ça me faisait du bien de soliloquer à son oreille. En revanche, je n’ai jamais osé lui parler de Clotilde avec qui j’avais renoué le jour de son AVC. Elle la détestait si fort que même dans le coma je craignais que son cœur flanche rien qu’à l’évocation de son prénom. Pourtant, j’aurais aimé lui confier qu’on était redevenus amants, amants en pointillés cette fois. Que l’on se voyait par petites touches, quand on se sentait trop seuls pour vivre seul. Ça ne nous empêchait pas de nous disputer pour des broutilles, comme avant, de se jeter des adieux définitifs et de se rappeler aussitôt pour remettre les compteurs à zéro.
C’est comme ça. On ne peut rien y faire. On n’a toujours pas trouvé la meilleure façon de s’aimer.
Voilà. J’ai fini par m’endormir aux premières lueurs du jour quand mon esprit s’est noyé dans un fatras de souvenirs duquel émergeait encore ma mère à travers les âges, mes années Ben Laden et l’ombre de mon père. Lorsque je me suis réveillé, il était une heure de l’après-midi. Clotilde n’était pas là. J’ai tiré les rideaux. Une tempête de ciel bleu soufflait sur Paris. Ça m’a mis en joie. J’ai chanté des chansons d’amour sous la douche à m’en faire péter la glotte. Clotilde est remontée avec deux boîtes de sushis qu’elle a disposés à la va-vite sur une assiette. Elle était de bonne humeur. À cause du ciel bleu, elle aussi.
Dès qu’on en a eu fini de nos sushis, elle m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec une collègue au théâtre de La Huchette. On y jouait Des souris et des hommes de John Steinbeck.
— Et toi, tu vas voir ta mère, j’imagine ?
Elle imaginait bien.
 
Sa collègue l’a appelée pour décommander le théâtre alors qu’on se disait à plus tard sur le trottoir. Comme elle ne savait plus quoi faire de son temps elle a proposé de m’accompagner à l’hôpital. Ça m’a perturbé et même dérangé.
— Pourquoi, tu veux venir ? j’ai demandé.
Elle a répondu que c’était pour m’être agréable.
— Je ne voudrais pas remuer la boue mais souviens-toi comme elle te détestait.
J’ai ajouté qu’un choc émotionnel pouvait lui être fatal. Ça l’a fait rire.
— Ça fait dix ans qu’elle ne m’a pas vue. Dix ans, comment veux-tu qu’elle me reconnaisse dans son état.
Et elle s’est remémoré sa tante Louise devenue muette et amnésique à la suite de son AVC.
— Certes, ma mère ne parle pas, mais elle n’est pas amnésique, j’ai affirmé, agacé.
À son tour, elle s’est emportée. Elle voulait me faire plaisir et voilà comment je la remerciais. J’ai répliqué vivement que c’était parce que sa collègue avait un fils délinquant qu’elle avait changé ses plans. Elle a fait demi-tour. Je ne l’ai pas retenue. À l’angle de la rue Étienne-Marcel et de la rue Turbigo elle s’est retournée. J’ai fait un pas vers elle. Elle en a fait deux vers moi.
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Après avoir terminé de me laver Mme Décimus se félicite que les médicaments contre la diarrhée se soient montrés d’une redoutable efficacité. Puis elle me laisse cul nu pour chercher une couche qu’elle a oubliée dans le placard de l’infirmerie. Je détourne le regard vers la salle de bains parce que le ciel plein de lumière m’éblouit. Le miroir au-dessus du lavabo me renvoie l’image de mon corps. Ce matin, il a la couleur de la mort. Bizarrement, ça ne me répugne pas. Je crois que je m’habitue à l’idée de partir. Oui, peu m’importe de mourir dans un an, dans un mois, ou tout à l’heure, je l’accepte. Mektoub comme on dit chez moi. En revanche, ce que j’accepte mal – je sais c’est ridicule –, c’est le cercueil. Je suis un peu claustrophobe, alors forcément l’éternité dans le noir… Je ne me fais pas, non plus, à l’idée que mon corps, tout vilain, tout chétif, tout osseux qu’il est, pue la charogne en se décomposant. Si je n’étais pas musulmane j’aimerais que l’on m’incinère et que l’on disperse mes cendres sur la plage de la Madrague… Enfin rien ne presse, d’autant que cette nuit je me suis bien amusée. J’ai fait des ombres chinoises contre le mur avec ma main droite : un loup, un canard, le crâne d’œuf de mon mari, le gros nez de mon fils, le menton en galoche de Mme Décimus. Ça m’a fait un bien fou de rire dans ma tête. Juste avant que le sommeil m’emporte, j’ai senti des picotements au creux de ma main gauche, sur le bout de mes doigts et ça remontait dans l’avant-bras. J’ai cru qu’elle allait revivre, elle aussi. Mais non, elle est demeurée inerte si bien que je me suis demandé si ce n’était pas dans ma tête tout ça.
Mme Décimus revient alors que je mets ma main en visière sur mon front pour me protéger de l’éclat du jour. Elle n’a pas fait que chercher une couche dans l’armoire de l’infirmerie. Son haleine refoule le café et la miette de croissant collée sur sa bouche trahit son passage à la cafétéria. Une fois ma couche enfilée et ma chemise de nuit changée, elle s’assied sur le fauteuil en skaï orange et sort son portable pour téléphoner à sa mère à l’autre bout du monde. Le bleu du ciel l’inspire. Elle rêve tout haut à l’été prochain, aux ti-punchs, aux grillades au feu de bois et aux nuits zoukées sur les plages de cocotiers de Gosier. Un ton plus bas, elle chuchote qu’elle en pince pour un brancardier du service de gériatrie : un gars de Pointe-à-Pitre. Elle vient de prendre le petit déjeuner avec lui et a réussi à lui soutirer son numéro de téléphone. Elle commence de le décrire physiquement, par chance la ligne se coupe. Elle tente de renouer le contact avec la Guadeloupe, sans succès. Elle se résigne. Et, puisqu’elle est bien calée dans le fauteuil en skaï orange et que la télécommande est à portée de main, elle allume la télévision. C’est les programmes religieux du dimanche matin. Elle regarde la fin de la messe qui se déroule à la cathédrale d’Amiens et se lève dès qu’il s’agit de l’émission réservée au culte musulman. Je lui montre du doigt la télévision et je fais non avec le même doigt pour qu’elle l’éteigne. Cette buse ne comprend rien. Elle monte le son d’un cran avant de s’en aller.
« Bismillah ou rahman ou rahim… »
La prière est retransmise d’une mosquée d’Alger. Ça ne peut pas être d’ailleurs. L’accent. On est toujours trahi par son accent. Celui des Algériens est unique. C’est le mien quand je parle l’arabe. Je ne me suis pas trompée. Un sous-titre sous le générique confirme que le reportage a été tourné à la mosquée Ketchawa dans le quartier de la basse Casbah. La prière dirigée par un jeune iman glabre est entrecoupée d’images de la ville. Je reconnais chaque rue, chaque place, chaque souk. Sur le front de mer, derrière le kiosque à journaux de la rue Bab-Azoun, il y a les Galeries algériennes. La devanture n’a pas changé. C’est toujours une vaste baie vitrée sur laquelle se reflète l’azur de la Méditerranée.
 
La dernière fois que j’y suis allée, j’étais avec La petite fille en robe jaune. Elle ne portait pas encore sa petite robe jaune mais un pantalon Vichy rose sauté aux chevilles : le même que Brigitte Bardot sur une couverture de Paris-Match. Nous sommes entrées dans le magasin parce qu’elle avait vu une poupée en habits de satin bleu délaissée dans un coin d’ombre de la vitrine. Ses cheveux d’or tombaient en cascade sur ses épaules, ses yeux émeraude, ses pommettes carmin et son teint de lait faisaient son admiration. Elle voulait l’approcher, la caresser et la prendre dans ses bras, si possible. La vendeuse l’a sortie de la vitrine et l’a tendue à La petite fille qui n’en revenait pas. Pendant qu’elle la berçait, la vendeuse m’a chuchoté le prix à payer pour repartir avec la poupée. J’ai manqué de m’étouffer et j’ai fait « Ouille ! Ouille ! » Quand la petite fille a compris que la poupée n’était pas à la portée de ma bourse elle l’a reposée sur le comptoir. Nous avons continué notre visite dans le magasin quand la vendeuse, toujours sur nos pas, nous a présenté une robe qu’elle avait décrochée d’un présentoir. C’était une robe jaune citron garnie de smocks. Elle l’a ajustée sur les épaules de la petite fille et, des trémolos d’admiration dans la voix, a bonimenté :
— La taille, les manches, le tombé au-dessus du genou : tout est parfait. Pour un peu, on croirait qu’elle a été faite pour elle.
Moi, je trouvais que le jaune citron ne lui allait pas. Ça écrasait sa silhouette, quant à son teint d’épice, ses cheveux et ses yeux du même noir, ils perdaient de leur éclat. La vendeuse a entraîné La petite fille vers une cabine d’essayage. Pendant qu’elle se changeait, elle m’a dit sur le ton de la confidence qu’elle me ferait une ristourne sur la poupée à condition que je lui achète sa robe jaune. J’ai fait non merci parce que ce jaune citron, vraiment je n’aimais pas du tout. La petite fille, elle, se voyait très belle dans sa robe jaune. Elle virevoltait la poupée enlacée dans ses bras et répétait à l’envi que le jaune était sa couleur préférée. Dans un dernier geste commercial, la vendeuse a consenti à m’offrir la poupée pourvu que je la débarrasse de sa robe jaune. La petite fille qui ne se lassait pas de s’admirer criait : « N’est-ce pas qu’avec ma poupée je suis la plus jolie des petites filles en robe jaune ? »
Quand nous sommes sorties des Galeries algériennes, La petite fille ressemblait à un grand soleil et, toute à sa poupée, elle m’avait oubliée.
La petite fille qui ne voulait plus quitter sa robe jaune traînait toujours les pieds pour rentrer à la maison. Moi aussi, je n’aimais pas notre logement. Nous vivions au rez-de-chaussée dans une petite chambre sans lumière, aux murs cloqués d’humidité. L’unique fenêtre donnait sur l’arrière-cour encombrée des poubelles du Terminus, le restaurant pour lequel je travaillais. Pour mettre de la joie dans notre petit nid tout gris, j’allumais la radio et j’écoutais la musique. Je connaissais par cœur les succès des chanteurs dans le vent.
J’ai toujours aimé chanter et danser. Le rock’n’roll et la danse orientale, surtout. J’étais fan du crooner arabe Farid el Atrache. Sur Radio Le Caire, on passait beaucoup ses chansons. Elles étaient emplies de tristesse et de tendresse. Souvent, j’avais le sentiment qu’elles avaient été écrites pour moi. L’une d’elles me tirait chaque fois les larmes des yeux. Elle parlait de Nora, une fille si jolie qu’aucun garçon d’Alexandrie n’osait l’aimer.
« Nora, Nora, à quoi te sert d’avoir un cœur si tu n’as personne à aimer ? » pleurait le refrain.
Pendant les solos de luth, je libérais mes cheveux du foulard qui les enserrait, et je tournais, tournais, tournais, et mes ondulations du bassin étaient lascives et langoureuses et mes mouvements d’épaules étaient lents et fluides, et je tournais, tournais, tournais.
La petite fille en robe jaune était mon public. Elle m’applaudissait en lançant des youyous stridents qui résonnaient par-delà le Terminus. Puis elle entrait dans la danse en m’imitant jusqu’à l’épuisement.
J’adorais, aussi, le King, Elvis Presley. Dès que je l’entendais, ça me démangeait de partout. Sa musique pénétrait chaque pore de ma peau. Je poussais la table, les chaises contre le mur et c’était la transe. Je ne comprenais rien de ce qu’il chantait mais je laissais parler mon corps en reprenant derrière lui : « Don’t you step on my blue Suede shoes… »
La petite fille en robe jaune battait la mesure avec les mains, avec les pieds, en riant aux éclats. Dès que la chanson était finie, je l’enveloppais dans mes bras et, le nez enfoui dans ses boucles de cheveux noires, je fredonnais : « Love me tender / Love me sweet / Never let me go… » Là, elle prenait son pouce, fermait les yeux et s’endormait.
Tard dans le soir, quand il n’y avait plus de clients au Terminus, je descendais faire le ménage. Je n’avais rien trouvé de mieux pour gagner ma vie. Omar, le patron, un vieillard d’une mocheté indépassable était rarement de bonne humeur mais lorsqu’il l’était il marmonnait en reluquant ma chute de reins que s’il n’était pas si pingre, il m’aurait prise pour seconde épouse et que je serais avec lui, à faire la coquette derrière le comptoir. Lorsque l’alcool l’avait désinhibé, il venait se frotter contre moi en passant ses doigts arthritiques dans mes cheveux. J’étais pétrifiée de dégoût mais je n’osais le rejeter car il me louait pour pas cher une pièce où le soleil ne s’aventurait jamais.
Dès que la salle de restaurant, la cuisine, les chiottes étaient propres, je remontais dans ma chambre pour retrouver La petite fille en robe jaune. Je me glissais sans bruit dans le lit et je m’endormais au rythme de son souffle. Je me souviens de cette nuit où elle m’attendait, le regard sombre et la moue frondeuse. Et comme ça, à froid, elle m’a demandé qui était son père. Jusque-là, j’avais brouillé les pistes en racontant qu’elle était la fille d’un prince charmant que j’avais rêvé si fort que j’en étais tombée enceinte. Cette nuit-là, ça ne passait plus. Elle a insisté pour connaître le nom de son père, le vrai, pas celui de mes chimères. J’étais infichue de sortir un mot. Elle a ramassé sa poupée et m’a dit que les enfants de La Madrague s’étonnaient de ne l’avoir jamais vue avec un papa. L’une l’avait traitée de bâtarde, une autre affirmait qu’elle était la fille d’une Fatma-couche-toi-là, une troisième refusait de jouer avec elle parce qu’elle lui trouvait un mauvais genre avec sa nouvelle robe jaune – une putain de sa rue portait la même. J’ai éteint la lumière et je me suis couchée la gorge nouée de sanglots. La petite fille en robe jaune m’a rejointe et a murmuré dans mon cou : « C’est quoi une bâtarde ? »
Là encore je n’ai rien su répondre. Nous sommes restées longtemps murées dans nos silences à n’écouter que nos cœurs tourmentés puis elle a caressé mon visage mouillé de larmes et murmuré encore que si ça me rendait malheureuse de lui parler de son père, elle se contenterait d’être la fille du prince charmant de mes rêves. Elle a fondu ses doigts entre les miens et j’ai serré sa main sur ma poitrine.
Le générique de fin de l’émission consacrée aux musulmans défile sur fond d’images sépia d’Alger : le tunnel des facultés, la rue Didouche-Mourad, la place des Martyrs, les Trois-Horloges de Bal-el-Oued… La petite fille en robe jaune et moi connaissions ces lieux mieux que nos poches. C’était dans une autre vie pas si lointaine que ça sûrement.
Les doigts de ma main gauche me brûlent en même temps que l’auriculaire tremblote. Cette fois-ci, je ne rêve pas. Je l’ai vu de mes yeux vu bouger mon petit doigt. Le pouce s’anime à son tour. Je ressens des fourmillements au revers de ma main. Le pouce, l’index, le majeur… tous. Ils bougent tous. Et c’est moi qui les commande. J’ordonne à ma main gauche de faire le poing : elle m’obéit. Je lui ordonne d’écarter les doigts : elle m’obéit. J’approche ma main droite de la gauche, je plaque mes paumes l’une contre l’autre, je croise mes doigts, je plie mes coudes et je me serre les mains. Je ne veux plus me lâcher. C’est magnifique !
Ces émotions m’ont donné soif. J’attrape sur ma table de nuit un verre d’eau à demi rempli, à côté du flacon d’eau de Cologne. Mes gestes sont imprécis et saccadés mais je réussis à boire sans perdre trop d’eau. J’ai hâte que Saïd voie de quoi je suis capable maintenant.
Si un jour je retrouve l’usage de la parole, je lui dirais combien a été magique l’instant où j’ai réussi à me serrer la main.
La télévision ! Vite la télécommande que je coupe ce vacarme bondieusard. Elle est sur l’accoudoir du fauteuil en skaï orange. J’allonge le bras droit. Elle n’est qu’à une poignée de centimètres. Dans un ultime effort, je me penche un peu plus en avant et je bascule dans le vide. Ma tête heurte la table de nuit, l’aiguille de ma perfusion s’arrache de mon bras, le flacon d’eau de Cologne se fracasse sur le sol. J’essaie de me redresser en prenant appui sur mes mains, je n’ai pas assez de force. Je suis suspendue la tête en bas comme une chauve-souris. Le liquide échappé de la perfusion goutte sur mon cou, mes joues et se perd dans mes cheveux. Le sang me monte à la tête. Je vais éclater si on ne vient pas à mon secours. Je suffoque. Je vais mourir sans que mon fils sache que j’aurais pu le prendre dans mes bras comme avant l’accident.
La porte de la chambre s’ouvre. Mme Décimus se précipite sur moi, me redresse, puis regarde effarée les flaques d’eau de Cologne et les éclats de verre répandus au sol : à l’évidence elle ne comprend pas ce qui m’est arrivé alors elle gueule. Il n’y a pas d’autre mot. Elle gueule que si je continue de m’exciter comme une hystérique elle va se fendre d’un rapport carabiné pour le professeur Saint-Loup et que je vais finir en psychiatrie. Le petit vieux de la chambre voisine, qu’elle surnomme le casse-couilles, a terminé sa carrière de malade là-bas. Elle passe la tête dans l’embrasure de la porte, interpelle une femme de ménage, la somme de rappliquer avec son balai et sa serpillière. La femme de ménage, tout aussi noire qu’elle, entre dans la chambre, constate l’étendue des dégâts et se met au travail. Mme Décimus rebranche ma perfusion, vérifie que le liquide perle normalement dans ma veine et sort en baragouinant des bribes de phrases incompréhensibles.
La femme de ménage a balayé, lavé et ventilé ma chambre. Elle s’adosse au mur pour souffler un peu. C’est une superbe fille élancée, avec de longues mains et une tête de star de cinéma. Elle sourit et dit qu’elle se prénomme Fatou. Elle ajoute que nous sommes sœurs toutes les deux puisque Fatima c’est la même chose que Fatou dans son pays. Elle ne cesse de sourire et ça lui va bien. J’avais un beau sourire moi aussi, avant… dans le temps, comme on dit quand on ne sait plus très bien quand c’était. Mon mari me le répétait souvent. Il n’était pas le seul. Omar, le patron du Terminus, M. Sanchez, M. Tesson, d’autres et d’autres me l’ont dit aussi. Même les bonnes sœurs de l’orphelinat trouvaient que j’avais une bouche faite pour sourire. J’avoue que c’était souvent des sourires de convenance ou de politesse. Mes vrais sourires, ceux qui partaient du cœur, je les réservais pour La petite fille en robe jaune et plus tard, quelques fois, pour mon fils.
Une mèche de cheveux collante du glucose de la perfusion est tombée sur mes yeux. J’essaie de la chasser mais je suis malhabile. Je m’énerve. Mes mains tremblent comme des ailes de papillons. Fatou tire de la poche de sa blouse un peigne couleur ivoire, s’assoit sur le bord du lit et me coiffe. Ses gestes sont lents et appliqués. Pour un peu je m’endormirais tant je suis bien entre ses mains. Elle va maintenant à la salle de bains, revient avec un petit miroir qu’elle place face à mon visage. Elle m’a fait une longue tresse qui me dégage le front, les oreilles et la nuque. À ses yeux je suis la plus belle de toutes les malades de Bicêtre. J’attrape ses mains et je les embrasse pour la remercier. Elle sourit puis dégrafe de son cou un lacet de cuir sur lequel est accrochée une collection d’amulettes. Elle enlève un coquillage bleuté. C’est son grigri préféré. Son frère, marabout à Barbès-Rochechouart, atteste que ça chasse les mauvais esprits et il arrive que ça provoque la guérison de maladies que les toubibs blancs ne savent pas guérir. Fatou le glisse dans la poche poitrine de ma chemise de nuit.
Mme Décimus pousse de nouveau la porte de ma chambre en traînant derrière elle un fauteuil roulant qu’elle gare au pied de mon lit. Elle est suivie d’un médecin que je n’ai jamais vu. Fatou reprend son balai, sa serpillière et s’en va en me souriant une dernière fois.
Le médecin me tend la main en se présentant. Il s’appelle Kervelec. En fait, il n’est pas médecin mais kinésithérapeute. Je tends ma main droite. Il la presse mollement et, d’une voix pleine de vie, il dit :
— Comment allez-vous ce matin, madame Méziane ? Bien, j’espère.
Mme Décimus lui chuchote que mon AVC m’a rendue muette et qu’il est inutile de perdre son temps à me faire la conversation. Kervelec l’invite à lui ficher la paix. Elle roule des yeux et prend la porte en râlant. De suite, il m’informe que c’est le professeur Saint-Loup qui l’a envoyé pour commencer les séances de rééducation. Il sait, toujours par le professeur Saint-Loup que j’ai récupéré la motricité de ma main droite. Je bouge la gauche pour montrer qu’elle fonctionne désormais, elle aussi. « Génial ! » Il saisit mon poignet, étire l’un après l’autre mes doigts, me demande s’il me fait mal lorsqu’il plie ma main comme ça. Je fais signe que non avec l’index de la main droite. Il me demande, ensuite, de lever mes bras le plus haut possible puis de les baisser lentement afin que mes biceps et triceps engourdis se remettent à l’ouvrage.
Docile, j’obéis.
Et comme un professeur de gymnastique, il compte les mouvements.
— Et un, et deux, et trois. On souffle et on relâche tout. Et un, et deux, et trois, on souffle…
Je ne souffle plus. Je n’irai pas plus loin. Il me félicite car pour une première séance j’ai fait preuve de volonté. Il parle encore de la façon dont il va procéder pour que je progresse rapidement. D’abord, il compte rééduquer mes mains pour qu’elles retrouvent au plus vite souplesse et dextérité. Ensuite, mes jambes. Il soulève le drap. J’ai les cuisses à nu jusqu’à la couche. Je tire sur un pan de ma chemise de nuit pour les recouvrir. Mes jambes, donc… Il plie le genou gauche, puis le genou droit. Il me gratouille les plantes de pieds, les mollets, les cuisses : je ne ressens rien. Il opine avec une moue d’inquiétude et concède que ça risque d’être plus long que prévu. Il continue de tester mes muscles en me pinçant et me trouve géniale dès que l’un d’eux réagit. Je n’en peux plus de cette séance de torture. Vivement qu’il s’en aille. Catastrophe ! Il sort de sa poche de blouse un crayon à papier et le carnet de Saïd sur lequel j’avais noté un mot : jaune. C’est le professeur Saint-Loup qui le lui a remis. Kervelec veut que j’écrive ou que je dessine quelque chose qui lui permettrait d’évaluer l’élasticité de mon poignet et des mes doigts. Je ne veux rien écrire, rien dessiner. Je fais un non véhément avec les mains. Il s’en moque et me coince le crayon entre le pouce et l’index droit. Je serre le poing gauche de rage. Il insiste : un mot, un petit dessin. N’importe lequel.
— Tiens, celui qui vous passe par la tête à cet instant. Après c’en sera terminé pour aujourd’hui.
À cet instant, juste à cet instant, je ferme les yeux et je vois du jaune, un océan de jaune, une petite fille avec des boucles noires et une robe du même jaune que l’océan. J’écrase la pointe du crayon sur le carnet et je laisse courir ma main sur le papier. Le crayon et le carnet m’échappent des mains. Il le ramasse.
Il me trouve une fois de plus géniale. Il me montre ce que j’ai écrit en bas à droite de la page : La petite. Il referme le carnet en m’apostrophant du menton.
— La petite, de quelle petite s’agit-il, madame Méziane ?
Je grogne en tapant du plat de la main sur l’oreiller. Il comprend qu’il n’y a plus rien à tirer de moi. Il range le carnet dans sa poche de blouse, rapproche le fauteuil roulant et m’annonce que je vais quitter mon lit pour la première fois depuis l’opération. J’ai peur. C’est que je n’imagine plus vivre ailleurs que dans mon lit. Il n’y a plus que là que je me sens en sécurité. Le monde, hors mon lit, je ne sais plus très bien à quoi il ressemble. Kervelec passe une main derrière mes reins, l’autre sous mes cuisses, me soulève, me pose délicatement sur le fauteuil roulant et me sangle à la taille pour que je ne glisse pas.
La tête me tourne. J’ai envie de vomir. Je me cramponne aux accoudoirs du fauteuil roulant. Il décroche la perfusion de sa perche et la suspend je ne sais où dans mon dos. Il me pousse vers la fenêtre. Ça tangue. Ma nuque se raidit. J’ai des haut-le-cœur. Je ferme les yeux. Nous voilà rendus à destination. Il me demande de regarder devant moi la vie qui va et qui vient. Je ne peux pas. Je suis encore pleine de vertiges. Il dépose un plaid sur mes cuisses et sort de ma chambre en promettant de revenir, plus tard, pour me remettre au lit.
Où va-t-il ?
Il me l’a dit mais je n’ai pas retenu.
J’ouvre les yeux. Ça tourne au ralenti comme un manège qui perd de la vitesse avant de s’arrêter. Tout est de nouveau stabilisé. Depuis que je suis ici c’est la première fois que je vois autre chose que les murs beiges de ma chambre et les toits d’ardoises mansardés de l’hôpital. Je découvre une grande voie centrale goudronnée débouchant sur le large portail voûté de l’entrée principale. Il y a un ballet incessant d’ambulances, de voitures de police, de camions de pompiers qui, gyrophares allumés, roulent vers les urgences. On doit être encore en hiver. Les arbres sont à nu. Les jardinets bordant les allées desservant les nombreux bâtiments n’offrent que des géraniums à bout de souffle perdus dans une pagaille de mauvaises herbes saisies de froid. Les visiteurs qui franchissent le portail d’entrée ont l’air hagard. Certains demandent leur chemin au personnel en capotes bleu marine, d’autres lisent les indications sur les panneaux et s’en vont d’un pas mal assuré sur le bitume marbré de flaques de verglas. Sous le porche du bâtiment d’en face, j’aperçois Fatou et la nouvelle. Elles discutent à coups de grands éclats de rire. Elles sont bien belles ces deux filles.
J’avais oublié comme il peut être beau le spectacle de la vie.
Au loin, je repère, sur la petite chapelle construite de pierres grises, une horloge circulaire aux chiffres romains. Il est II heures IX. J’espère que mon fils ne m’a pas oubliée. Il me tarde de le prendre à deux mains, de le palper, de l’embrasser.
Ah, Saïd, tu serais un fils parfait si tu te casais avec une fille belle et simple comme la nouvelle ou Fatou. Oui, j’aimerais voir ça avant de partir.
Ça y est, je le vois. Il vient de passer le portail de l’entrée. Dans ses pas, il y a une femme aux cheveux blonds qui tient un bouquet de fleurs à la main. Elle arrive à sa hauteur. Elle le prend par le bras. C’est mieux que de la transmission de pensée. Je songeais à la seconde que ce serait un bonheur inespéré s’il me ramenait une Fatou ou une nouvelle et mon vœu est exaucé. Je lève les yeux aux cieux et je remercie Allah. Je pose mes mains sur les pneus du fauteuil roulant et manœuvre pour le faire reculer, pivoter, puis avancer. Cet engin n’est pas sorcier à utiliser. On dirait que j’ai été infirme toute ma vie. En trois poussées, je suis rendue devant la porte de ma chambre et j’attends mon fils avec la femme aux cheveux blonds.
Pourvu qu’elle me plaise. Pourvu.
Une mèche de cheveux échappée de ma tresse me barre le front. Je la range derrière l’oreille, je me redresse le buste bien droit pour être tout à fait présentable.
Qu’est-ce qu’ils font, nom de Dieu !
Je m’énerve. J’avance. Je recule. Une roue s’est coincée avec un pied du lit. Je suis bloquée. Je tortille des hanches, des épaules. Je pousse sur les roues d’avant en arrière. Impossible de me dégager du piège dans lequel je suis empêtrée. Il faut que je me calme. J’aspire une grande bouffée d’air et j’expire. Ça ne me calme pas. Rien ne me calmera tant que je n’aurais pas vu la femme aux cheveux blonds. J’entends le pas sec et vif de mon fils se rapprocher. Il s’arrête, salue Mme Décimus. Ils papotent.
Que peuvent-ils se dire qui prenne autant de temps ? Elle doit dégoiser sur moi. Elle doit balancer que je suis velléitaire, fourbe, que je devais avoir un caractère de cochon quand j’avais toute ma tête. À moins qu’elle me casse le coup en révélant que ma main gauche fonctionne de nouveau. Je la déteste tellement que j’en deviens paranoïaque. Ça y est, Saïd lui dit au revoir. Elle lui souhaite bien du courage.
Saïd passe enfin la porte de ma chambre. Il reste interdit en me voyant dans le fauteuil roulant, puis son visage s’éclaire de son plus beau sourire. Il hésite encore un instant et se rue sur moi, m’étreint en criant que c’est un putain de beau dimanche que de me voir assise comme une personne normale. Il se tourne vers la femme aux cheveux blonds et répète :
— Oh oui, c’est un putain de beau dimanche.
Mais je ne l’entends plus, je ne le vois plus, je ne vois qu’elle. Je suis sidérée. Il n’a pas pu me faire ça. Pas à moi. Pas avec elle. Elle était fadasse et sans charme la dernière fois que je l’ai vue. Elle est devenue blette et mal vieillie. Il faut que je me reprenne. Je sens que je deviens vulgaire. Elle force le sourire et me tend la main. Rien. Je plaque mes mains sur mes cuisses et je l’ignore. Elle me flanque son bouquet de fleurs sous le nez et minaude que ce sont des roses blanches et rouges. Saïd, embarrassé, reste en retrait. Elle met ses fleurs dans une carafe d’eau puis s’accroupit pour être à ma hauteur d’yeux.
— Clotilde Vauzelle, vous souvenez-vous de moi ?
Elle continue d’essayer de me rafraîchir la mémoire en me rappelant qu’elle vivait au 77 du boulevard de Sébastopol.
— Vous y voyez plus clair, maintenant, madame Méziane ?
Je fais la morte et je détourne la tête vers la fenêtre de laquelle j’aperçois l’horloge de la petite chapelle. Le visage de Saïd se décompose. Il ne saura rien de mes progrès. Je ne trouve que ça pour me venger de le voir de nouveau acoquiné avec sa vieille chose.
— Si je vous dis qu’à l’époque j’étais en couple avec votre fils et que vous ne m’aimiez pas beaucoup. Vous y voyez plus clair ?
Elle renonce à me harceler et s’en va murmurer à l’oreille de Saïd que je suis dans le même état de sénilité que sa tante Louise quelques semaines avant qu’elle aille donner à manger aux petits oiseaux du bon Dieu. Saïd se ressaisit. Il tonne que c’est justement de l’avoir reconnue qui m’a choquée au point d’être redevenue un légume. Et il se souvient que, lors de sa dernière visite, nous avions communiqué par œillades, par caresses et que j’avais commencé d’écrire sur le carnet de la Cristalline d’Assurance. Il secoue la tête de dépit en regrettant amèrement de l’avoir amenée avec lui. Clotilde ne veut plus le contrarier. Elle fait : « Bon, si ça te rassure de penser que ta mère a toute sa tête, c’est ton affaire. »
Pour prouver qu’il ne fabule pas, il attrape ma main droite, manipule mes phalanges, me tord le poignet. Je souffre mais je ne lèverai pas le petit doigt pour mon couillon de fiston. Clotilde le prie de me plus me martyriser et d’admettre qu’avec mon regard de poisson mort, mon teint de chicon et mon corps déliquescent il ne faut plus qu’il espère de miracle de la médecine mais plutôt qu’il doit être courageux pour affronter l’inéluctable épreuve.
La mort, elle connaît. Lorsque sa tante Louise a fini par décéder après une agonie sans fin, elle était à son chevet. Saïd n’en peut plus de l’entendre parler de sa tante. Il lui fait signe de se taire. Clotilde se fâche à son tour. Sa tante Louise, c’était sa seconde mère. Adolescente, c’est chez elle qu’elle aimait passer ses vacances d’été, c’est chez elle qu’elle a connu son premier flirt, c’est chez elle qu’elle a appris à nager, c’est chez elle qu’elle a fumé son premier pétard, c’est chez elle qu’elle a pris sa première cuite. Saïd craque. Il éructe qu’il se fout de ses vacances d’été, de son premier amour, de son premier pétard et de sa première biture. Clotilde veut plaquer la main sur la bouche de Saïd pour l’obliger à se taire. À ce petit jeu, il est plus prompt qu’elle. Il saisit sa main au vol, la lui tord et la repousse sèchement. Clotilde bascule lourdement sur mon lit en se frottant la main de douleur.
Si un jour je retrouve l’usage de la parole je dirais à mon couillon de fiston que, même par amour pour sa mère, personne ne mérite d’être battue. Personne. J’ai pris tant de coups dans ma vie que je sais combien il est dégradant d’être brutalisée.
Vivement que Kervelec revienne me remettre au lit, que je retrouve mon splendide isolement et que je brasse mes souvenirs du temps de La petite fille en robe jaune.
Saïd s’assoit sur le fauteuil de skaï orange, et penaud il présente ses excuses à Clotilde qui l’ignore.
Et le temps passe. Ou plutôt il ne passe pas.
Il est III heures VIII à l’horloge de la petite chapelle. J’ai compté : ça fait plus de VI minutes qu’ils n’ont pas échangé un mot.
Saïd brise le silence, jure qu’elle est la seule femme qu’il a malmenée et qu’il ne se le pardonne pas. Clotilde répond froidement que c’est le premier homme à l’avoir frappée et qu’elle ne saurait le lui pardonner. Elle décide de rompre et se dirige à grands pas vers la porte. Saïd gicle d’un coup de reins du fauteuil en skaï orange, se dresse devant elle et met son geste malheureux sur le compte de la nervosité, de son boulot perdu et de cet hôpital qu’il exècre plus que tout au monde. Il pose une main tremblante sur l’épaule de Clotilde. Elle est immobile, confuse, rougissante. Il la prend dans ses bras. Elle ne le rejette pas. Il renouvelle ses excuses. Elle chasse une larme sur son menton puis l’embrasse du bout des lèvres sur la bouche. Saïd réplique avec fougue.
Et ça dure et ça dure : interminable ce baiser. Plus de III minutes à l’horloge de la petite chapelle.
J’entends maintenant des petits rires étouffés et le zip d’une fermeture Éclair qui n’en finit pas de glisser. Saïd murmure que ce n’est pas convenable de faire la chose dans mon dos. Clotilde glousse qu’il faut transgresser les tabous pour connaître de nouveaux paradis. À l’enterrement de sa tante Louise, elle s’était envoyée en l’air avec un cousin de province derrière la loge du gardien du cimetière. Rien que d’y repenser, elle en a la chair de poule. Saïd est troublé. Il bégaie que Mme Décimus peut arriver n’importe quand, mais elle s’en moque. Elle plaque ses doigts sur sa bouche et l’attire dans la salle de bains. Je suis outrée. Je tente de me dépêtrer de mon piège pour fuir ma chambre tant cette garce me soulève le cœur. Tout ce que je réussis à faire c’est d’attirer son attention. Elle sort de la salle de bains débraillée jusqu’au nombril, décoince le fauteuil roulant enchevêtré autour de ce fichu pied de lit, me traîne devant la fenêtre et enclenche la manette de freins pour me verrouiller.
Dans le reflet de la vitre, je les vois s’aimer. Et ça gémit et ça s’étreint et ça va et ça vient.
Plus de XVI minutes à l’horloge de la petite chapelle.
Elle remonte la fermeture Éclair de sa jupe, boutonne son chemisier et revient vers moi les joues cramoisies et le regard enfiévré. Elle ouvre la fenêtre, se penche en avant pour prendre le frais.
Pauvre Saïd, je devrais te maudire pour avoir renoué avec cette furie mais je préfère te plaindre. Ça me fait moins mal.
Elle referme la fenêtre, pose sa main moite sur mon bras. Je la repousse d’un coup d’épaule. Mon geste est si brusque qu’il fait jaillir de la poche de ma chemise de nuit le grigri de Fatou. Clotilde grogne que je suis définitivement zinzin. Le visage de Saïd se fait menaçant. Elle se reprend : Je ne suis pas zinzin. Je suis perturbée.
— Tu préfères ?
Saïd qui termine de se rhabiller ne répond pas.
Le kiné rapplique enfin. Clotilde et mon fils se présentent. Il me passe la main sur le bras et affirme que je suis géniale, volontaire et garantit que je serai bientôt aussi pimpante qu’une jument de concours. Sa tentative d’humour fait plouf. Il sort de sa blouse blanche le carnet de la Cristalline d’Assurance et il lit à haute voix : Jaune. Il tourne une page, et toujours avec cette voix forte et enjouée, il poursuit : La petite.
Saïd se penche sur son épaule et lit à son tour : Jaune, La petite. Il s’extasie parce que mon écriture s’est affinée d’un mot à l’autre. Puis il répète Jaune et La petite en essayant d’y voir un sens. Il n’en voit aucun. Il recommence en inversant les mots. La petite, jaune, ne l’inspire guère plus.
Kervelec range le carnet dans sa poche. Saïd agrippe les poignées de mon fauteuil roulant pour me promener dans le couloir afin que je découvre d’autres horizons que les murs de ma chambre. Kervelec le lui déconseille. Selon lui je suis juste bonne pour un grand repos. Saïd passe le pouce sur mes cernes enflés et admet, à contrecœur, que j’ai l’air bien fatiguée. Kervelec me saisit à pleins bras, me soulève, me remet au lit, réinstalle ma perfusion. Puis il quitte ma chambre après m’avoir donné rendez-vous pour une prochaine leçon de rééducation qu’il a planifiée pour après-demain.
Maintenant que j’ai retrouvé mon refuge, je suis la plus heureuse des femmes. Saïd m’embrasse sur les joues et me dit : « À bientôt, maman. »
Je me décrispe, saisis son visage à deux mains et caresse du bout des doigts chaque centimètre de son front. Son père avait le même front large. Il est ému. Il ne sait pas si c’est parce que je me sers de mes mains ou si c’est parce que je l’embrasse longuement sur le front. Il dit qu’il m’aime. Moi aussi, je l’aime mon couillon de fiston.
Clotilde se penche pour m’embrasser. Dès qu’elle a franchi la porte pour rejoindre Saïd qui a déjà deux longueurs d’avance, je m’essuie la joue.
Le silence enfin revenu, je soupire de plaisir. Je pense, un instant, filer sur les traces de La petite fille en robe jaune mais je n’en ai plus la force. Mes yeux se voilent. Je me sens partir. C’est agréable. J’aimerais m’éteindre comme ça, d’un coup, comme la flamme de la bougie en fin de vie.
L’odeur de cuisine venue du couloir m’a sortie de ma douce torpeur. À vue de nez le dîner sera composé de l’incontournable soupe de légumes et de la non moins inévitable purée de pomme de terre ou de carottes avec… Ça m’est égal de toute manière, je n’ai faim de rien. Mme Décimus entre dans ma chambre suivie de la nouvelle qui porte à bout de bras le plateau-repas chargé d’un bol de soupe de légumes, d’une assiette de purée de carotte sur laquelle je devine un rectangle de steak haché. Mme Décimus me fait avaler mes comprimés puis remplace ma perfusion à sec par une autre boursouflée de glucose liquide. Son regard se braque soudain sur le grigri de Fatou à ses pieds. Elle le ramasse, le détaille avec inquiétude et demande à la nouvelle d’où peut bien venir cette chose. La nouvelle répond qu’il s’agit d’un des grigris de Fatou. Elle en aurait des dizaines autour de son cou qu’elle distribue aux malades qu’elle apprécie. Mme Décimus peste contre les marabouts, les vaudous et tous les sorciers. Elle ouvre la fenêtre et jette le coquillage bleuté dans la noirceur de la nuit. Avant de nous laisser, elle ordonne à la nouvelle de me laisser manger toute seule maintenant que j’ai recouvré l’usage de mes mains.
La nouvelle me tend la cuillère à soupe. Je fais non de la tête. Elle insiste :
— Il faut que vous mangiez. Vous avez besoin de force. Le kiné ne va pas vous ménager.
Je redouble de vigueur pour dire non avec la tête, non avec les mains. Elle goûte la soupe, ouvre de grands yeux gourmands et fait : « Mmm, c’est délicieux. » Elle s’essuie la bouche en glissant sa langue sur ses lèvres charnues et éclate d’un rire franc et généreux.
— Je vous mens. Elle est dégueulasse cette soupe ! On dirait de l’eau de vaisselle.
Elle sort un paquet de bonbons de sa blouse et m’en offre un que j’accepte avec plaisir. Puis elle s’en va dans la salle de bains vider dans la cuvette des WC la soupe, la purée, le steak haché. Elle revient s’asseoir dans le fauteuil de skaï orange et reste là, à me parler de Mme Décimus qu’elle n’estime pas, de Mme Sorel qu’elle admire et de Fatou avec qui elle apprend à danser le waka-waka dans le funérarium de l’hôpital. De fil en aiguille, elle finit par me parler de Saïd qu’elle juge bel homme. Son genre.
— Dommage qu’il ne soit pas libre sinon j’aurais tenté ma chance, plaisante-t-elle.
Elle retape mon oreiller, me tourne sur le côté, face à la fenêtre, comme le fait Mme Sorel pour que je voie le jour se lever. Elle éteint la lampe de chevet, me souhaite une bonne nuit et disparaît sur la pointe des pieds. Mes paupières sont lourdes. J’ai mal à la tête d’un coup. Aux tempes surtout. C’est une douleur aiguë qui monte de la nuque et ça tambourine dans mon crâne comme un lave-linge à l’essorage. Mes tympans sifflent. La douleur se propage devant, derrière, partout. Je n’ai jamais eu aussi mal à la tête de ma vie.
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Hier et avant-hier, je ne suis pas allé à Bicêtre. Je voulais être seul, avec moi-même et me laisser vivre un peu. J’ai coupé mon portable, je me suis fait livrer des pizzas, des bières et je suis resté sur mon lit à écouter mes vieux CD de Gainsbourg en rêvassant comme aux temps des jours insouciants. C’était bien agréable.
Cet après-midi, sur le coup des cinq heures, j’ai rallumé mon portable pour me reconnecter avec la vie. Il y avait un message de Clotilde. Elle me prévenait qu’après le lycée elle filerait à la piscine des Tourelles pour nager quelques longueurs de bassin et qu’ensuite, si elle avait assez d’énergie, elle irait au théâtre de La Huchette pour une séance de rattrapage de la pièce de John Steinbeck, Des souris et des hommes.
Ça tombait bien, ce soir, je n’avais pas envie de la voir.
Quand les lumières de la ville se sont allumées, j’ai pris mon manteau et je suis sorti prendre l’air. Ça aussi c’était bien agréable de se balader les mains aux poches sans but précis dans les rues de mon quartier. Ici, rue Turbigo, il y avait un square d’aspect lugubre, avec de mornes troènes taillés au cordeau, mais qui était un enchantement lorsque j’en franchissais le portail. Je me souviens qu’au printemps les talus étaient garnis de jonquilles et de fleurs mauves à gros pétales en forme de cœur dont je n’ai jamais su retenir le nom. Je me souviens de M. Bidal le gardien, de sa démarche claudicante, de son gros nez cyanosé, de ses coups de sifflet et de ses éclats de voix qui n’impressionnaient personne. Je me souviens de ma mère assise sur le banc du kiosque à musique qui s’ennuyait en toutes saisons. Je me souviens qu’elle m’avait méchamment tiré l’oreille et traité de petit criminel parce que j’avais tordu le cou d’un moinillon aux ailes brisées, tombé de son nid. Le voir se traîner dans la poussière, une patte écorchée, le bec ouvert à la recherche d’un peu d’air pour tenter de survivre m’avait bouleversé aux larmes. En un tournemain, crac, j’avais abrégé son agonie. Je me souviens du toboggan criblé de rouille qui m’écorchait les cuisses, et du bac à sable où j’avais rêvé mes plus beaux châteaux.
Rasé tout ça.
Le square de la rue Turbigo est devenu une station pour ranger les Vélib des bobo-parigots, mon bac à sable n’est plus qu’un décrottoir pour les chiens de ces mêmes bobo-parigots et M. Bidal mange les pissenlits par la racine depuis longtemps.
Mon père, lui, c’était la rue Montorgueil qu’il préférait. Il aimait les marchands de quatre-saisons qui s’éraillaient la voix pour vendre leurs salades, les camelots qui fourguaient pour trois fois rien toute sorte d’inutilités, les magasins d’alimentation où étaient exposés en vitrine des victuailles venues du monde entier, et les bistrots ; il aimait tous les bistrots de la rue Montorgueil, mon papa. Avec des relations de comptoir il refaisait le monde le dimanche à l’heure de l’apéritif.
Son monde, à lui, commençait au 4 rue Étienne-Marcel sous les toits en zinc des chambres de bonne, bifurquait par la conserverie Pikarome de Vitry et butait immanquablement sur sa ligne d’horizon qui était son Algérie.
Aux premiers soleils du printemps, il me promettait que ce serait cette année qu’on y retournerait au pays. Pour les vacances. Aussi sûr qu’il s’appelait Ali Méziane. En attendant les congés payés, il s’accoudait au comptoir, commandait un ballon de rouge, puis d’autres et d’autres encore. Quand l’alcool avait fait son effet, il devenait mélancolique et rapatriait les pochards du bar à Bousoulem dans son douar natal. D’abord, il plantait le décor : une vallée verdoyante comme celle de la réclame pour le camembert Le P’tit Normand, un oued charriant de l’eau bien plus claire que celle d’Évian, des montagnes absolument immenses, une mer de ciel bleu et du soleil à ne savoir qu’en faire. À ce moment du récit, l’attention de l’assistance se dissipait souvent. De l’avis de certains mon père plagiait sans talent Jean Ferrat qui avait déjà chanté sa montagne et sa vallée avec des mots de tendresse qui avaient ému l’opinion publique. D’autres, des anciens d’Algérie qui avaient saccagé leur jeunesse dans le djebel, voyaient leurs années de cauchemar refaire surface et imploraient mon père de la boucler. D’autres se proposaient de prêter une oreille attentive à ses nostalgies à la condition qu’il étanche leur soif. À ceux-là, mon père payait la tournée et gaillardement il repartait à l’assaut de son bled chimérique. Il y décrivait des villas de style mauresque comparables aux palais des Mille et Une Nuits, une fontaine de laquelle ne jaillissait que la rosée du matin, des oliviers donnant une huile au goût de miel et des champs de couscous à perte de vue. Pour faire bonne mesure, il rajoutait toujours plus de ciel bleu et toujours plus de soleil.
Il avait beau se ruiner à payer tournée sur tournée, rien n’y faisait, sa Kabylie assoupissait le dernier carré de ses fidèles. Vexé, il me prenait à témoin :
— Dis-leur que c’est bien joli, la Kabylie. Dis-leur à ces idiots que l’Algérie, ça vaut bien Paris, s’énervait-il en me secouant aux épaules.
Il me faisait honte quand il avait trop bu. Je le tirais par la manche pour le sortir du bistrot, mais il s’agrippait fermement au comptoir. Je lâchais prise et je me carapatais tandis qu’il repiquait dans son ballon de rouge pour noyer son spleen.
L’Algérie, je n’y suis allé qu’une fois. Je devais avoir sept ou huit ans. Évidemment, Bousoulem était l’antipode des élucubrations avinées de mon père. C’était un village sans attrait particulier avec des maisons construites de bric et de broc, une église reconvertie en mosquée, des rues poussiéreuses, des trottoirs défoncés et une fontaine qui attendait qu’on la raccorde à une arrivée d’eau. Les cousins de mon âge m’appelaient le petit Parisien ; sans méchanceté, je crois. Parfois, ils m’invitaient à vagabonder avec eux dans le chemin pierreux de la montagne. Je détestais ces sorties où l’on marchait de longues heures juste pour tuer le temps.
Dès que l’on faisait une pause, je fermais les yeux et je devinais, par-delà les monts et les vaux, le ciel encrassé de Paris, la rue Étienne-Marcel, les bistrots de la rue Montorgueil, le square de la rue Turbigo. Et ça me réchauffait le cœur mieux que le soleil de Kabylie.
Ma mère aussi avait détesté Bousoulem, mais pour d’autres raisons. Les deux sœurs de mon père, Zohra et Zoubida, qui vivaient dans la maisonnée familiale pour cause de célibat contraint – à plus de trente-cinq ans elles n’avaient toujours pas trouvé preneur –, jalousaient ma mère. Elles la jugeaient trop sophistiquée, trop Parisienne, trop snob, enfin plus assez Algérienne pour se sentir des affinités avec elle. Entre autres amabilités, elles critiquaient l’éducation qu’elle me donnait. Elles lui reprochaient de ne faire aucun effort pour m’instruire de la langue du pays. Ce qui n’était pas exact, elle avait essayé bon nombre de fois de m’apprendre l’arabe et le kabyle mais ça me mettait dans un état de désarroi phénoménal : je n’intégrai rien. Elles ne supportaient pas davantage sa façon de s’habiller. Ma mère portait des jeans, des sabots à semelles compensées et des chemisiers laissant paraître ses bras nus, et ça, la peau à nu, ça les rendait folles furieuses. Quant à ses boucles brunes coulant sur ses frêles épaules, c’était pure provocation. Elles s’en étaient plaintes à mon père qui, gêné aux entournures, avait mollement répondu qu’il exigerait de sa femme qu’elle se couvre la tête d’un foulard et qu’elle revête la gandoura traditionnelle rouge et or comme les femmes vertueuses du village. Mais, lorsqu’il était devant elle, il se dérobait. Il était si amoureux de ma mère qu’il ne se permettait aucun reproche. On aurait dit qu’il ne méritait pas d’être l’époux de la plus jolie femme d’Algérie.
Pour fuir ces deux harpies, ma mère s’isolait dans sa chambre, allumait la radio et je l’entendais chanter des mélopées venues de pays d’Orient. Les jours où le soleil n’était pas trop chaud elle partait pour de longues balades à travers la montagne n’emportant avec elle qu’un petit poste transistor. Elle revenait avec la rosée du soir en fredonnant les dernières chansons du hit-parade français.
Un soir, elle ne revint pas.
Mon père grelottait de panique. Il accusa ses sœurs de passer leurs journées à cancaner sur son dos, à l’accabler de tous les maux et d’être la cause de sa disparition. Il menaça de les noyer dans le puits au fond du jardin si par malheur il lui arrivait malheur.
Les gendarmes et les voisins venus en renfort avaient organisé des battues dans les maquis et les ravins réputés dangereux qui n’aboutirent à rien. La nuit, prostré sous un olivier de la place du village, mon père pleurait sa chère disparue. Moi, je ne désarmais pas. Je continuais, seul, les recherches en lançant des « Maman reviens ! » jusqu’à extinction de ma voix.
Bientôt, on commença à jaser. Et si elle ne s’était pas égarée dans la montagne, et si elle n’avait pas chuté dans un ravin, et si c’était une dévergondée en fugue avec un coquin de Bousoulem. Un vieil instituteur, qui avait enseigné du temps de la colonisation, parla de Marcel Pagnol que personne ne connaissait et fit allusion à Pomponnette la chatte du boulanger partie courir le matou pendant que le pauvre Pompon se morfondait devant le fournil de son maître. Les regards obliquèrent vers le boulanger qui bégaya, main sur le cœur, qu’il n’avait pas de chat à demeure et, furieux qu’on l’ait soupçonné d’avoir détourné du droit chemin l’épouse de ce brave immigré Ali, il quitta l’assemblée.
Ma mère réapparut trois jours plus tard, taiseuse, blafarde, les yeux ternis de fatigue.
On s’était serrés tous les trois dans les bras à ne plus pouvoir s’en détacher et on riait et on pleurait de la voir revenue. L’émotion des retrouvailles passée, mon père l’avait questionnée pour savoir ce qui lui était arrivé durant tout ce temps où l’on avait imaginé le pire. Elle avait baissé les yeux.
— Je me suis égarée dans la montagne. C’est tout, avait-elle répondu.
Ni mon père ni moi ne l’avions cru.
— On a tout fouillé même les grottes. Où tu étais en vrai ? j’avais insisté.
Cette fois-ci, elle se ferma complètement.
Le lendemain matin, on prenait l’avion pour Orly. Le soir, je raclais de nouveau les trottoirs de la rue Étienne-Marcel avec des frères de misère qui ne partaient jamais en vacances.
Je me suis souvent demandé ce qu’elle avait fait de ses trois jours de liberté. Dix fois, je l’ai questionnée. Dix fois, elle a fait la sourde oreille.
Les rares dimanches où mon père ne buvait pas, on s’arrêtait chez Stohrer, le pâtissier des gens chics du quartier des Halles. Il achetait un carton de gâteaux pour le dessert et on repartait à la maison bras dessus, bras dessous, comme deux potes.
J’aimais ces dimanches où il était sobre et bien rasé.
J’ai continué de flâner par la rue Tiquetonne. J’ai marqué le pas devant l’école primaire où j’avais encaissé tant de zéros de conduite que je ne savais plus où les mettre. J’étais si dissipé que ma mère avait renoncé à m’attendre à la sortie des classes de crainte de se faire enguirlander par le directeur. Alors, parfois, quand il quittait le travail plus tôt que d’habitude, mon père venait me cueillir. Là encore, il me faisait honte. Il était mal fagoté, il était vieux, il était moche. Plus vieux et plus moche que les autres parents. Il n’était pas bien grand, presque chauve et sous son nez à larges narines il portait un carré de moustache drue pareil à celui d’Hitler. Et il puait le vinaigre.
Je me suis revu là, devant la grille de l’école, il m’attendait avec son grand sourire d’enfant et il me tendait un pain au chocolat en me demandant si j’avais bien travaillé, si j’avais été sage, si j’avais bien mangé à la cantine. J’acquiesçais en lui fauchant le pain au chocolat des mains et je détalais pour le semer.
Maintenant, avec le recul des ans, j’ai tout à fait honte de n’avoir pas su lui dire que tout moustachu, tout cabossé, tout soiffard qu’il était, je l’aimais.
Il est mort l’année de mon entrée en sixième. Pas d’une grande et belle mort comme certains de nos voisins : une crise cardiaque, un cancer, un accident de la route. Non, lui il est mort comme un con. Je ne peux pas dire mieux : il est mort comme un con.
J’ai terminé ma virée nocturne au nouveau fast-food halal du passage du Grand-Cerf, anciennement cabinet d’assurances Tesson. Un Turc à face plate m’a apostrophé au moment où je jetai un œil attendri sur la cuisine qui fut jadis mon bureau.
— Oignon, tomate, salade ?
— Tomate.
— Ketchup ou harissa ?
— Harissa.
Pendant qu’il tranchait en fines lamelles la viande embrochée sur le pic de la rôtissoire, j’ai suivi du regard les fils électriques le long des murs qui aboutissaient à un compteur électrique antédiluvien. Aussi incongrus que spontanés, mes réflexes professionnels me sont revenus. Je lui ai demandé s’il était au courant que son installation n’était pas conforme aux normes européennes. Puis le doigt réprobateur, je l’ai mis en garde contre les risques d’incendie et ce que ça lui coûterait s’il n’avait pas une solide police d’assurances.
— Si vous résiliez votre contrat pour souscrire à la Cristalline d’Assurance, je peux m’arranger pour vous couvrir à un prix canon. Solidarité islamique oblige, j’ai ajouté en clignant de l’œil.
Le Turc à face plate qui n’était pas le patron a haussé les épaules avec une moue d’indifférence et a fait gicler une virgule de harissa sur mes frites.
— Sur place ou à emporter ?
— Sur place.
J’ai jeté un billet sur son comptoir et je me suis attablé dans un coin de la salle, à distance de la télévision qui diffusait des clips en langue ottomane.
J’attaquais à peine mes frites que déjà on me hélait. J’ai tourné la tête : c’était Arnaud Plaisance. Il a posé son attaché-case et son plateau-repas sur ma table, s’est assis à ma droite et, après avoir pris ses aises, il a dit d’une voix blanche : « J’en peux plus, Saïd. J’en peux plus. »
— Qu’est-ce que tu fais dans mon secteur à plus de vingt-deux heures, j’ai questionné surpris.
Il venait d’arrêter de travailler et, tel que je le voyais, il était lessivé, rincé, essoré, tout juste bon à bouffer de la viande halal de piètre qualité. La vie à la Cristalline d’Assurance devenait tous les jours plus rude. Le nouveau leitmotiv de la compagnie tenait désormais en un seul mot : Rentabilité. Pour qu’aucun employé ne l’oublie, Mme Hermann, la directrice des ressources humaines de sinistre mémoire, l’avait fait figurer en français et en chinois sur la page d’accueil de chaque ordinateur. Arnaud Plaisance, que j’avais laissé il y a quelques jours fringuant quadra, n’était plus qu’une chiffe molle larmoyant sur son sort. Au tapin dès huit heures, il finissait de draguer le client jusque tard dans le soir. Entre deux soupirs rageurs, il hoquetait qu’il était devenu la pute des Chinois. Je lui ai offert une bière turque pour le réconforter et j’ai pris des nouvelles de mes anciens collègues. À l’en croire, ils n’étaient guère plus rutilants que lui. Pour tenir le choc, les vieux courtiers se requinquaient avec du whisky bas de gamme acheté en catimini chez le Leader Price de La Défense, les juniors ne carburaient plus qu’au Prozac menthe à l’eau, lui qui naviguait entre deux âges cumulait whisky et Prozac. Quand il a eu achevé son kébab, il s’est essuyé les doigts marqués au rouge du ketchup sur la nappe de papier et a rêvé au bonheur que serait le sien si, tout comme moi, il avait été licencié avec indemnités. On s’est séparés une heure plus tard devant la bouche de métro Rambuteau. Il avait des envies de suicide. J’avais des envies de sommeil.
Arrivé chez moi, je me suis étendu sur mon lit et j’ai rallumé mon portable. Il y avait un message de Mme Sorel envoyé à vingt-deux heures trente. J’ai sursauté de peur. Ce n’était pas dans ses habitudes d’appeler si tard. Je me suis tout de suite senti rassuré en entendant sa voix de fumeuse murmurer que tout allait aussi bien que possible, mais qu’il faudrait qu’à ma prochaine visite j’apporte quelques lainages. Il lui semblait que ma mère se refroidissait anormalement sur la fin de soirée. J’ai voulu la rappeler pour la remercier de tout ce qu’elle faisait pour elle mais à plus de minuit je n’ai pas osé. J’ai éteint la lumière et j’ai imaginé Arnaud Plaisance en morceaux sous une rame de métro, son attaché-case éventré, ses dossiers d’assurés ventilés sur le quai et ça m’a bien fait rire.
Au matin, je me suis levé de bonne heure pour chercher du travail, pas très loin, à portée de main, dans mon ordinateur. J’ai fouillé dans les rubriques annonces des compagnies d’assurances pour voir ce qui se présentait. J’ai passé une dizaine de coups de téléphone. Lorsqu’on me demandait pourquoi j’avais quitté la Cristalline d’Assurance, je répondais que c’était pour rejoindre une entreprise innovante et conquérante comme la leur. Lorsqu’on me demandait ce qui me motivait, je répondais que mon seul moteur était de performer toujours plus pour faire prospérer la boîte. Lorsqu’on me demandait si j’avais un carnet de clients qui m’étaient toujours fidèles, je répondais que j’avais tous les fidèles d’Allah assurables de la capitale. Avec un tel bagout, j’ai décroché cinq rendez-vous pour le début du mois prochain. J’ai coupé l’ordinateur avec le sentiment du devoir accompli et je suis allé dans la salle de bains raser cette barbe de trois jours qui me donnait des airs de postulant au camp d’internement de Guantanamo.
Une fois rasé de frais, j’ai chaussé mes mocassins Weston, passé un jean, un pull à même la peau et j’ai traversé le couloir pour me rendre chez ma mère. Je n’y étais pas retourné depuis le dimanche de l’accident. Voir l’appartement à l’abandon m’a remué. La poussière avait tapissé les meubles, des araignées avaient tissé leurs toiles dans les angles morts du salon et, sur la table, la moisissure avait recouvert les assiettes et les verres. J’ai fait la vaisselle, j’ai aéré la pièce et je suis entré dans la chambre à coucher. Là, j’ai ouvert l’armoire, pris un gilet, deux pull-overs et une étole de soie bleue que je lui avais offerte l’an dernier pour la fête des mères. Ils avaient encore son odeur. Pas celle du savon antiseptique de l’hôpital. La vraie, la sienne, celle de ce parfum de jasmin qu’elle mettait chaque matin. J’ai continué de regarder ses vêtements qu’elle ne remettrait jamais plus tant elle avait maigri quand, sur la plus haute des étagères, j’ai remarqué un coin d’enveloppe de papier noir dépassant d’une pile de draps. J’ai tiré dessus et je l’ai ouverte. Elle renfermait une facture des pompes funèbres. J’ai eu froid dans le dos quand j’ai lu sous l’en-tête Établissements Thanatos : Ali Méziane, né le 28 septembre 1936, décédé le 7 septembre 1993 à l’âge de 57 ans à l’hôpital Pitié-Salpêtrière de Paris.
Incroyable. Hier soir, j’avais pensé à mon père – ça faisait l’éternité que ça ne m’était plus arrivé –, et là il me revenait de nouveau sous forme de facture funéraire sur laquelle il était noté sur deux colonnes :
Cercueil forme parisienne, 4 poignées fonte : 4 394 francs.
Capiton Chalon verts : 1 121 francs.
Emblème religieux croissant et étoile : 314 francs.
Plaque d’identité : 254 francs.
Convoi avec corbillard classique : 2 492 francs.
Creusement de la fosse : 406 francs
Prière et toilette du corps du défunt par un imam agréé auprès de la mosquée de Paris : 918 francs.
Ma mère avait approuvé et signé d’une main tremblante le montant des frais d’obsèques qui s’élevait à 9 887 francs TTC.
Lorsque je repense à ce jour de septembre 1993, ce n’est pas mon père qui me vient en tête, c’est ce grand soleil blanc plus méchant que celui de Bousoulem et ce voyage interminable dans les rues embouteillées de Paris pour échouer au cimetière de Pantin. Dans le corbillard, mon père était relégué à l’arrière sur une plate-forme avec pour compagnie deux jeunes croque-morts au teint de cierge. Ma mère et moi étions assis côte à côte sur des sièges de velours de la même couleur que nos vêtements de deuil. Et ça n’avançait pas, et j’avais si chaud que des chandelles de sueur dégoulinaient de mes tempes pour se perdre sous le col de ma vareuse. J’avais suggéré à ma mère qu’elle ordonne au convoyeur de klaxonner telle une voiture de pompiers en urgence mais elle avait mis son doigt sur ma bouche pour que je me taise. Je n’avais plus dit un mot jusqu’au cimetière où des ouvriers de la conserverie Pikarome étaient déjà là à nous attendre bien sagement alignés devant la fosse. Ils étaient une vingtaine à avoir fait le déplacement. Deux d’entre eux, l’air accablé, portaient une couronne mortuaire barrée d’un ruban mauve sur lequel s’étalait en lettres d’or : À notre regretté ami Ali Méziane, tes camarades du comité d’entreprise.
À l’écart du groupe se tenait Alphonse. C’était un grand type, sans âge, gris, le visage flétri par l’alcool, plus triste qu’un cul-de-jatte à la vue d’un chausse-pied.
C’est lui qui était venu annoncer le malheur à la maison. Il était tard ce soir-là. Ma mère avait mis le couvert depuis longtemps, ne manquait à l’appel que mon père pour passer à table. Huit heures, neuf heures avaient sonné au carillon, il n’était toujours pas là. Ma mère fulminait qu’il avait dû se faire piéger dans un bistrot de la rue Montorgueil et que s’il ne rappliquait pas dans les cinq minutes on dînerait sans lui.
Cinq minutes plus tard, on toquait à la porte : c’était Alphonse. Il avait ôté son chapeau tyrolien et avait marmonné entre ses dents : « Bonsoir, madame Méziane. Je suis le contremaître de votre mari. Faut que je vous cause… »
Ma mère l’avait fait entrer dans la pièce qui tenait de séjour et de chambre à coucher. Il m’avait caressé la joue avec ses mains moites, incliné la tête, et il avait débité d’un trait que mon père était dans le coma à l’hôpital Pitié-Salpêtrière.
Le drame s’était déroulé en début d’après-midi. Un accident comme il n’en avait jamais vu en vingt ans de carrière… Donc, après un déjeuner bien arrosé à la cantine pour fêter le départ à la retraite d’un ancien, les collègues avaient voulu faire une blague à mon père. Ils lui avaient demandé d’aller vérifier que c’était bien des cornichons qu’on avait livrés le matin dans la mille mètres cube. C’est comme ça qu’il appelait la grosse cuve en inox dans laquelle marinaient les condiments. Le pauvre bougre – c’est comme ça qu’il parlait de mon père – était monté sur l’échelle, et une fois perché là-haut, à plus de dix mètres du sol, il avait soulevé la trappe, et tous s’étaient payé une bonne tranche de rire car elle n’était pas pleine de cornichons mais de petits oignons blancs.
Vexé qu’on se soit payé sa tête mon père avait brandi le poing pour menacer de les dérouiller les uns après les autres mais il était si pinté qu’il avait perdu l’équilibre et basculé dans la mille mètres cube.
La suite on l’a découverte à l’hôpital. Sa peau, ses yeux, ses lèvres, ses poumons étaient cuits par le vinaigre. On l’a veillé toute la nuit avec Alphonse qui ne cessait de lorgner ma mère en faisant des offres de service à la sournoise en cas d’issue fatale. Ma mère l’avait rembarré et avait pleuré en silence sur mon épaule.
Mon père est mort le lendemain aux premières lueurs de l’aube. Le médecin nous avait invités à le voir une dernière fois avant qu’on l’emmène dans la chambre froide. Il reposait tout raide les bras le long du corps sur une table en fer-blanc, un drap mauve le couvrait jusqu’au menton. Mort, il faisait plus jeune que de son vivant. Ma mère l’avait embrassé sur le front et avait psalmodié, tout bas, une sourate du Coran. Quand elle a eu fini de réciter sa prière, elle m’avait fait signe de l’embrasser à mon tour. J’ai hésité. C’était la première fois que je voyais un mort de si près. Elle a insisté. J’ai fermé les yeux et j’ai commis un bruit de baiser à blanc. C’était plus fort que moi, je n’arrivais pas à l’embrasser. J’ai de nouveau essayé en posant mes lèvres sur ses joues déjà froides, ça m’a soulevé le cœur. Même mort, il puait toujours le vinaigre.
Le vinaigre est la seule odeur que je garde de mon père.
Lorsqu’on a quitté l’hôpital, Alphonse a pris son air de chien battu pour nous redire que c’était idiot de mourir dans une cuve d’oignons blancs.
On a acquiescé.
Il nous a transmis ses condoléances et donné rendez-vous au cimetière de Pantin.
Est-ce qu’on pleurait ma mère et moi en rentrant à la maison ?
Je ne sais plus. Je me souviens seulement qu’on marchait main dans la main, sans trop savoir quoi se dire.
Le lendemain matin, on avait fait les magasins pour acheter de beaux habits de deuil afin d’être digne de la mémoire de mon père. Ma mère avait déniché dans une solderie un petit tailleur noir qui lui donnait l’allure d’une hôtesse d’accueil pour établissements funéraires. Quant à moi on n’avait rien trouvé de suffisamment sombre pour un enfant de douze ans, alors le vendeur avait réussi à nous caser une petite vareuse dans les tons vert-de-gris avec des galons dorés aux épaulettes. Dans cet accoutrement de militaire je ressemblais davantage à un bouffon d’opérette qu’à un nouvel orphelin.
Au cimetière, on a attendu longtemps devant le cercueil l’arrivée de l’iman qui n’est jamais venu si bien que c’est ma mère qui a conduit la prière. Ensuite, tout est allé très vite, les croque-morts ont fait glisser à l’aide de cordes le cercueil dans la fosse, ma mère a jeté une poignée de terre dessus. J’ai fait tout comme elle. Les ouvriers m’ont imité. Alphonse qui ne voulait pas se salir les mains a attrapé une pelle et a balancé un gros pâté de terre sur mon père.
Avant de nous séparer les ouvriers nous ont souhaité bien du courage pour la suite de nos existences.
On les a remerciés un par un en leur serrant la main. Alphonse a tenté de se replacer mais ma mère l’a recalé définitivement arguant que, maintenant qu’elle était veuve, elle n’avait pas l’idée de refaire sa vie avec un autre employé de chez Pikarome, ni avec personne d’autre d’ailleurs. Alphonse m’a laissé sa carte de visite au cas où elle changerait d’avis puis il a rejoint ses ouvriers dans une camionnette verte affrétée par la conserverie.
On est restés plantés tous les deux, sous ce maudit soleil, à regarder le convoi Pikarome s’éloigner. Je leur ai fait adieu de la main et j’ai commencé à braire à n’en plus pouvoir m’arrêter.
— Tu peux être fier de ton père, Saïd. C’était un homme bon, généreux, respecté de tous. C’est pour ça qu’il y a eu tant de monde à ses funérailles, m’a dit ma mère pour étancher ma peine.
Comme j’étais inconsolable et que je ne l’écoutais pas, ça l’a énervée. Et pas qu’un peu. Elle m’a saisi par le col de la vareuse et, rouge de colère, elle m’a hurlé aux oreilles :
— Si tu veux qu’il y ait autant de monde à ton enterrement, tu sais ce qu’il te reste à faire, bougre d’imbécile !
J’ai chialé de plus belle et j’ai détalé. Elle m’a rattrapé à l’arrêt de bus et s’est excusée : c’était les nerfs qui avaient lâché.
C’est à cette période que ma mère s’est mise à chercher du travail pour ne plus à avoir à dépendre d’un homme. On ne lui a proposé que des boulots de femme de ménage. Elle les a tous acceptés.
Pas longtemps après l’enterrement, elle a touché un gros paquet d’argent de l’assurance-vie de mon père. On vivait sous les toits dans deux chambres de bonne, on a déménagé un étage plus bas dans un grand appartement en vente depuis toujours.
J’ai rangé la facture des établissements Thanatos dans son enveloppe de papier noir, j’ai repensé une fois de plus à mon père, à ses petits bistrots de la rue Montorgueil, aux jours où il m’attendait devant la grille de l’école avec son petit pain au chocolat et je me suis dit que s’il n’avait pas basculé dans la cuve d’oignons blancs sûrement qu’aujourd’hui on serait deux vieux potes, qu’on traînerait de bar en bar, qu’il radoterait que son pays c’est le plus joli, je répondrais que Paris c’est la reine du monde et ma mère serait toujours à nous attendre sous les toits de zinc pour dîner. J’ai remis l’enveloppe de papier noir sous la pile de draps et j’ai refermé l’armoire.
Juste avant de partir, je suis allé dans la cuisine me faire un café pour me fouetter le moral. Sur le plan de travail, son radiocassette était resté en veille. À côté, il y avait une cassette audio sans étiquette qui faisait partie d’un lot qu’elle avait rapporté d’Algérie bien avant ma naissance. Sur certaines d’entre elles, ma mère avait enregistré des chansons qu’elle avait piratées à la radio. Sur d’autres, elle chantait.
Gamin, je ne sais combien de fois elle m’avait kidnappé dans sa chambre à coucher pour que j’écoute ses imitations de crooners arabes et d’Elvis. De tout le lot, c’était la seule qui ait survécu. Les autres se sont usées à force d’être écoutées ou ont fini à la poubelle jetées par mon père qui détestait la musique.
J’ai introduit la cassette dans l’appareil – peut-être pour entendre la voix de ma mère. J’ai enfoncé la touche Play : ça ne fonctionnait pas. J’ai fini mon café, j’ai repris la cassette et j’ai tiré la porte de l’appartement sur les fantômes de mes parents.
Sur le palier, j’ai croisé Mme Fortuna, une voisine. On a pris l’ascenseur ensemble. Elle m’a demandé des nouvelles de ma mère.
— Elle va de mieux en mieux. Avec un peu de chance, elle sera rétablie pour les beaux jours, j’ai répondu.
Elle a fait « Ah ». C’était le « Ah » de quelqu’un qui n’y croyait pas.
Elle est sortie de l’ascenseur au rez-de-chaussée. Je suis descendu plus bas encore, au parking.
Je me suis calé dans le siège de ma voiture, j’ai mis le contact et j’ai inséré la cassette dans l’autoradio. Il y a eu un grand blanc, un petit grésillement et j’ai eu le cœur serré en entendant sa voix. Ça faisait trois mois que je ne l’avais plus entendue. C’était une voix de jeune fille pleine d’entrain. Elle chantait Love me Tender et d’autres tubes de son idole. À la fin, j’ai perçu des rires et une voix d’enfant piaillant des mots que je ne comprenais pas. Je suis revenu un peu en arrière, pour savoir ce que l’enfant disait : c’était une succession de mots arabes.
Je n’ai pas insisté.
J’ai rembobiné la cassette entièrement cette fois et de nouveau j’ai écouté la voix de ma mère. La lumière du parking s’est éteinte. Dans l’obscurité, j’ai repris derrière elle, Lover me Tender… Love me true…
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Hier, Mme Sorel et la nouvelle m’ont sortie du lit tôt le matin. Mme Sorel m’a dit de ne pas m’inquiéter, c’était jusque pour passer un examen de contrôle. J’ai poussé un grand râle d’énervement car j’étais transie de froid et je n’avais pas dormi de la nuit à cause de ce fichu mal de tête qui ne me laisse plus aucun répit. Parfois, je me dis que mon crâne va éclater et que je ne la reverrais plus jamais La petite fille en robe jaune et ça, ça me met dans des états de panique à me rendre dingue. À la vérité, je crois que je suis totalement détraquée.
Elles s’y sont reprises à deux fois pour me porter et m’installer sur mon fauteuil roulant puis la nouvelle m’a sanglée contre le dossier pour que je ne glisse pas. Mme Sorel m’a couvert les jambes avec un plaid tiré de mon vestiaire et elle a fait en tapant au cul de la nouvelle : « Go à la radio ! »
Ça allait si vite dans les couloirs que j’ai fermé les yeux en me cramponnant à la main de Mme Sorel. Nous avons franchi des sas, d’autres couloirs et d’autres dédales. J’ai rouvert les yeux quand nous sommes sorties dehors pour traverser la grande allée de l’hôpital, déserte à cette heure-ci. Nous sommes entrées dans un bâtiment moderne aux murs vitrés teintés d’ocre et de brun. Nous avons pris l’ascenseur pour monter au service de radiologie situé au treizième et dernier étage. Il n’y avait encore aucun patient. Mme Sorel s’est dirigée vers une infirmière, une petite blonde aux cheveux courts sur la nuque qui tapait à l’ordinateur dans son bureau. Elles se sont fait la bise et Mme Sorel m’a désignée d’un mouvement du menton. L’infirmière m’a souri. C’était un sourire frileux du matin. Elles ont discuté encore un bon moment puis elles m’ont rejointe. Mme Sorel me l’a présentée ; elle s’appelle Christine. De près, j’ai vu qu’elle était couverte de taches de rousseur aux joues, au cou et aux avant-bras. Avant de m’abandonner entre ses mains, Mme Sorel m’a promis qu’elle reviendrait me chercher dès que tout serait fini. La nouvelle qui trépignait d’impatience dans mon dos lui a demandé la permission de s’absenter le temps de prendre un thé à la cafétéria avec Fatou. Mme Sorel a approuvé d’un battement de paupières.
Pendant que Christine tirait mon dossier médical de son ordinateur, un grand type barbu aussi costaud que Kervelec est apparu. Il a récupéré mon dossier dans le bureau de Christine et s’est penché sur moi pour se mettre à ma hauteur d’yeux.
— Je suis le radiologue. C’est moi qui vais vous faire passer l’IRM. N’ayez pas peur. Ça ne dure pas plus d’une demi-heure, m’a-t-il dit en articulant chaque syllabe.
Comme j’étais inerte, il a répété :
— IRM… Imagerie par résonance magnétique. Vous y êtes déjà passée quand vous êtes arrivée aux urgences, il y a trois mois.
J’ai levé la main droite pour montrer que je l’avais compris. Christine m’a emmenée dans une salle où vaquait en silence tout un personnel médical qui m’ignorait superbement. Elle m’a déshabillée dans un coin avec des gestes de délicatesse puis elle m’a introduite dans une petite pièce grise, sans fenêtre. Au centre, il y avait un engin cylindrique pareil à un tunnel et un pupitre de commandes derrière lequel se tenaient debout le radiologue et une assistante. J’en ai déduit que c’était ça, l’IRM. Deux infirmiers venus dans mon dos m’ont basculée sans ménagement sur un lit à roulettes. Le sang m’est aussitôt monté à la tête. J’en grelottais de douleur. Soudain, j’ai senti le lit coulisser dans le tunnel et, très vite, j’ai été engloutie. C’était comme dans un cercueil cinq étoiles. Il y avait de la ventilation, un éclairage tamisé bleu et un petit haut-parleur transmettant la voix du radiologue qui m’ordonnait de ne surtout pas bouger. Je me suis concentrée sur mon cerveau afin qu’il soit le plus présentable possible sur les clichés. C’était de la coquetterie bien inutile, je sais bien. Il doit être sens dessus dessous et mes maux de tête récurrents sont certainement l’annonce que tout se dégrade irrémédiablement.
Après l’examen, Mme Sorel m’a récupérée. Le radiologue lui a remis mon dossier médical et ils se sont éloignés pour s’entretenir de mon cas. Mme Sorel opinait gravement en me regardant de coin. À la fin de leur conversation, ils se sont salués d’un hochement de tête et nous sommes parties.
Nous avons fait une halte près de la petite chapelle. Il était IX heures III. Il y avait un beau soleil jaune au cœur d’un ciel d’argent. Ça faisait longtemps que le soleil ne m’avait pas caressé la peau. Je serais bien restée à me réchauffer toute la matinée tant je me sentais bien. Mme Sorel en revanche était maussade. Elle fumait nerveusement sa cigarette en ajustant tout aussi nerveusement mon plaid sur le haut de mes cuisses. Je l’ai pincée au bras pour qu’elle m’explique ce qui la tourmentait à ce point, elle m’a répondu qu’on allait s’en sortir. Je l’ai de nouveau pincée parce que je ne comprenais pas qui était ce « on ».
— On, c’est vous ma pauvre Fatima. Qui voulez-vous que ce soit ?
J’ai cessé aussitôt de me sentir bien et mes maux de tête sont repartis de plus belle.
L’après-midi le professeur Saint-Loup m’a rendu visite avec un interne qui avait en main mon dossier médical. Ils ont jeté un œil sur ma feuille de soins punaisée sur mon vestiaire. À la dernière relevée, j’étais encore à 16/8 de tension artérielle. L’interne a lu rapidement mon dossier et suggéré que l’on me change de traitement. Le professeur Saint-Loup m’a tendu la main, je l’ai serrée aussi puissamment que j’ai pu. Il m’a souri avec un clin d’œil complice et a murmuré tout bas :
— Je sais que vous souffrez mais je vais faire le nécessaire pour que vous n’ayez plus mal à la tête. Vous verrez, vous retrouverez bientôt votre teint de jeune fille, madame Méziane.
L’interne a refermé mon dossier médical et a demandé s’il était utile de poursuivre les séances de kiné.
— Si ça ne lui fait pas de bien, ça ne peut pas lui faire du mal, a répondu le professeur Saint-Loup avant de quitter ma chambre.
Le soir même, la nouvelle m’a fait avaler d’autres comprimés qui m’ont littéralement assommée.
 
Ce matin, je me réveille l’esprit clair comme avant l’accident. C’est si incroyable que je ne cesse de palper mes tempes, le sommet de mon crâne et ma nuque si douloureuse au lever pour vérifier que je ne rêve pas. Du coup ça me remonte le moral. Moi qui n’ai d’appétit pour rien, je bois un grand bol de café au lait, je mange un croissant et j’allume même la télévision. C’est dire si j’ai la forme.
Après le petit déjeuner, Mme Sorel passe prendre ma tension : elle a baissé. Je suis à 15/9.
— Vous voyez que j’ai raison de vous faire confiance, Fatima, me dit-elle en m’embrassant sur une joue.
Puis elle entrebâille la fenêtre guillotine pour fumer sa cigarette et elle commence à me parler de sa fille en ménage avec une autre fille. Ensemble, elles projettent de se pacser et d’adopter un petit Haïtien ou un autre Noir issu de guerres ou de catastrophes naturelles. Ça rend fou de rage son mari qui vit déjà comme une damnation le fait que sa fille soit lesbienne mais vit encore plus mal de se voir un jour appelé papy par un petit négrillon. Ça fait beaucoup rire Mme Sorel. Moi aussi, je l’avoue. Elle redevient sérieuse lorsqu’elle parle de sa retraite qu’elle redoute par-dessus tout. Se retrouver dans son pavillon de Gentilly en tête à tête avec son mari devenu homophobe, acariâtre et raciste sur le tard l’effraie. L’idée de prendre un amant ne lui paraît plus scandaleuse ou absurde. Elle se tourne de profil, puis de trois quarts face, elle allonge le cou pour effacer son double menton et conclut qu’elle a encore quelques atouts à faire valoir pour que succombe un prince charmant de deuxième ou troisième main. Mais, pour l’heure, elle a encore cinq années à tirer avant la quille, ça lui laisse le temps de cogiter à tout cela.
Elle écrase sa cigarette sur le rebord de la fenêtre puis elle contrôle le débit de ma perfusion en me disant que je dois garder le moral. Elle me le répète une seconde fois avant de sortir de ma chambre. Du coup ça me démonte le moral.
Kervelec arrive pas longtemps après son départ. Il m’installe sur mon fauteuil roulant et, sans perdre un instant, je commence les exercices de rééducation. Les bras d’abord : haut, les lever le plus haut, jusqu’à toucher les oreilles. Trois fois.
— Bravo. On souffle une minute, madame Méziane.
Les mains, ensuite. J’ouvre les paumes, doigts écartés puis je ferme le poing. Dix fois.
— Bravo ! On souffle une minute. La tête à présent. Penchez-la d’avant en arrière. Pour faire travailler les muscles du cou. Cinq fois.
Je refuse. Je redoute qu’à agiter ma tête en tout sens mes douleurs reviennent plus vite qu’elles ne sont parties.
— Et la tête, alouette. Et le bec, alouette… Allez, on ne mollit pas, madame Méziane.
Kervelec est si grotesque avec son alouette que je ne peux me retenir de lui adresser un doigt d’honneur. Il reste bouche bée puis hoquette un « Oh la vache ! » Il bredouille que je suis moins secouée que je n’en ai l’air. Il renonce aux exercices physiques mais je n’en ai pas fini pour autant. Il sort de sa blouse le carnet de la Cristalline d’Assurance, un stylo à bille et il me demande d’écrire ce que j’ai en tête, à l’instant. C’est ce qu’il appelle le test de réflexologie cérébrale. En moins de deux minutes ma main droite doit transcrire sur le papier l’ordre que mon cerveau lui a dicté. J’ai envie d’écrire que ce matin je le supporte moins que la dernière fois mais en tournant les pages du carnet Je lis : jaune et La petite. Alors, j’oublie Kervelec et je tente de remettre ça dans l’ordre en y incluant les mots fille et robe. Je coince sur le mot fille. Je ne sais plus comment l’orthographier. Ph ou f ? C’est aussi angoissant qu’un trou de mémoire.
— Une minute, madame Méziane. Une. Pressons.
Comme ça ne me revient toujours pas, à la place je dessine une petite fille aux cheveux noirs vêtue d’une robe garnie de smocks. Le temps qui m’est imparti étant écoulé, Kervelec me reprend le carnet et examine avec intérêt mon dessin.
— C’est un très bel épouvantail à moineaux que vous m’avez dessiné. Félicitations, madame Méziane ! dit-il, après avoir sifflé d’admiration.
La petite fille en robe jaune, un épouvantail à moineaux ! Il me désespère, ce couillon. Je croise les bras sur la poitrine et je ferme les yeux jusqu’à ce qu’il s’en aille. Il n’insiste pas et me plante devant la fenêtre.
À l’horloge de la petite chapelle XI heures sonnent.
Je fais le tour de ma chambre, je m’arrête dans la salle de bains pour me recoiffer. Puis je fais des allers et retours de la porte à la fenêtre. J’en ai assez. Je décide de sortir. C’est la première fois que je me risque à l’aventure.
Dans le bureau des infirmières, Mme Sorel boit seule un café devant son ordinateur. Je m’approche et je vois qu’elle est connectée à Tempes d’Argent, un site de rencontres destinées aux seniors. Elle me prie de regagner ma chambre au prétexte que je vais attraper froid à cause des mauvais courants d’air. Je fais oui de la tête et je pousse sur les roues de mon fauteuil pour poursuivre ma promenade.
En chemin, je croise toutes sortes de malades. Des valides au teint de cadavre, des impotents en fauteuil roulant comme moi, des hurluberlus hurlant des insanités et des morts vivants déambulant au hasard des couloirs.
Arrivée devant l’ascenseur, j’appuie sur le bouton pour aller profiter du soleil de cette fin de matin. Les portes s’écartent et j’entre dans la cage. J’essaie d’atteindre la touche RDC mais je rate ma cible. Les portes se referment dans un bruit de ferraille et je descends sans escale au sous-sol. J’appuie de nouveau sur RDC pour remonter ; rien à faire. Les portes grandes ouvertes refusent de se refermer. Je veux enfoncer la touche d’appel au secours mais j’ai peur que l’on m’accuse de les avoir bloquées. Alors, je quitte l’ascenseur avec l’espoir de trouver au plus vite une issue de sortie.
Je roule à travers des couloirs glacials balisés par des loupiotes d’un jaune pisseux. J’ouvre des portes menant sur d’autres couloirs et je panique quand la lumière s’éteint. Je cherche à tâtons sur les murs de béton brut l’interrupteur de la minuterie, là aussi c’est peine perdue ; il fait plus noir qu’en enfer.
Je continue d’avancer en butant sur des portes et au bout d’un de ces couloirs sans fin j’aperçois un néon allumé au-dessus d’une porte noire. Je file vers la lumière en poussant à fond sur les roues de mon fauteuil. Parvenue devant la porte noire, je suis saisie d’effroi en lisant sur une plaque : funérarium. Je veux rebrousser chemin mais j’entends des chuchotis et des rires étouffés. Lorsque j’entrebâille la porte, je suis soufflée par le spectacle que je découvre. Entre deux rangées de cercueils parfaitement alignées Fatou donne une leçon de danse à la nouvelle. Elle la saisit aux bras puis à la taille pour lui décoincer le bassin. La nouvelle remue le bas du dos et les épaules mais ça ne colle pas.
— Imagine qu’il y a vingt mecs autour de toi qui matent ton cul. Comment tu veux les faire bander si tu es raide comme une chandelle, s’énerve Fatou en tapant du pied.
C’est vrai qu’elle n’est pas très douée la nouvelle. Elle se déhanche par saccades, un peu comme les ruades d’une pouliche mal débourrée. Fatou, qui en a assez de répéter les mêmes choses, l’écarte et monte le son de l’iPod. C’est de la musique africaine avec tout plein de percussions. Et elle se lance dans une démonstration de waka-waka. Son déhanché est irréprochable. Ses pas chaloupés d’avant en arrière marquent bien le rythme mais ses mouvements d’épaules manquent de fluidité. C’est dû à la façon qu’elle a de cambrer les reins et de porter la tête trop sur le devant.
Si un jour, je retrouve l’usage de la parole, je lui donnerais volontiers un cours de danse. En revanche, je préconiserais à la nouvelle de tout miser sur les danses de salon et d’oublier les danses africaines ou orientales mal adaptées à la morphologie de la femme blanche.
 
M. Tesson avait lui aussi fait l’apprentissage de la danse. C’était la danse orientale qui l’attirait. C’était une spécialité très en vogue, à Paris, au début des années 2000. La prof avait beau lui expliquer avec des mots choisis qu’il n’était pas taillé pour l’exercice à cause de son corps trop musculeux ; il n’en démordait pas. Il s’était inscrit pour apprendre la danse orientale, il l’apprendrait quoi qu’il lui en coûte.
Moi, en nettoyant les baies vitrées de la salle de danse, je m’amusais à regarder tous ces Parisiens secouer leur popotin sur de la musique arabe remixée pour oreilles occidentales.
Oui, vraiment c’était un plaisir d’aller faire le ménage rue des Petites-Écuries dans ce vieux garage aménagé en atelier de formation pour danseurs amateurs.
Un soir, après que la prof et les élèves du dernier cours furent partis, j’avais surpris M. Tesson gesticulant d’un pied sur l’autre devant le grand miroir. Il était si pataud que je n’avais pas pu me retenir de rire. Il s’était retourné confus d’être si ridicule. J’avais ravalé mon rire indécent et je m’étais excusée.
Il s’était adossé à la barre de danse et m’avait regardée, longuement. Ça m’avait mise mal à l’aise. Il y avait bien longtemps que les hommes ne me regardaient plus.
— C’est de me voir si maladroit qui vous amuse ?
Je n’avais pas su mentir. J’avais répondu qu’il n’y arriverait jamais parce que la prof lui apprenait à d’abord bouger le bassin, ce qui était une erreur puisque tout devait partir des épaules et imperceptiblement les ondulations devaient gagner la poitrine pour glisser sur le ventre et se fixer au niveau du nombril. À partir de là, les mouvements de hanches n’étaient plus qu’un jeu d’enfant.
Il avait feint de ne rien comprendre et m’avait proposé de passer de la théorie à la pratique. J’avais refusé. La dernière fois que j’avais dansé pour un homme c’était pour les quarante ans de mon mari. Comme il n’avait aucun goût pour la musique et la danse, je n’avais plus jamais récidivé. Dommage, parce que la musique et la danse étaient pour moi le sel de la vie.
M. Tesson s’était arraché de la barre de danse et s’était avancé vers moi en plissant son regard de beau ténébreux. Plus il avançait, plus je sentais mon cœur s’affoler. Lorsqu’il fut à un souffle de ma bouche, j’ai réalisé qu’il était le plus bel homme qui ne m’ait jamais approchée de si près.
— Vous savez pourquoi je veux apprendre à danser à l’orientale ?
Je n’avais rien répondu.
Il était invité à un mariage arabe et avait promis aux futurs mariés qu’il se fendrait d’une surprise dont ils se souviendraient longtemps. Il était retourné sur ses pas, avait allumé la chaîne hi-fi posée sur une enceinte acoustique, avait introduit un CD dans le lecteur et m’avait implorée de l’aider à ne pas être l’objet de toutes les moqueries le jour du mariage.
J’avais baissé la tête et de nouveau refusé. Mais dès que j’avais entendu la voix de miel de Farid el Atrache chanter « Nora, Nora, à quoi cela te sert d’avoir un cœur si tu n’as personne à aimer… », je n’avais pas su résister. J’avais lâché mon balai, ma serpillière, dégrafé ma blouse et laissé parler mon corps. Les muscles de mes épaules s’étaient dénoués les uns après les autres, et mes bras étaient devenus plus souples que des cobras, et mes mains plus légères que des ailes de papillons, et mes seins tressaillaient du bonheur d’être libres, et mon ventre ondulait mieux que le sac et le ressac de l’océan, et mes hanches et mon cul se défoulaient comme à seize ans.
— Nora, Nora, à quoi cela te sert d’avoir un cœur si tu n’as personne à aimer ! avais-je hurlé quand la dernière note de musique fut tombée.
M. Tesson était bluffé comme un enfant au grand spectacle. Il m’avait applaudie à tout rompre. J’avais ramassé mon balai, ma serpillière et je m’étais enfuie honteuse d’avoir été aussi impudique.
Il m’avait rattrapée dans les vestiaires et m’avait dit : « Apprenez-moi, s’il vous plaît. »
J’avais chaud. J’avais froid. J’étais bien. J’étais mal. Il m’avait prise par la main, m’avait entraînée dans la salle de danse… et je suis revenue chaque soir lui enseigner l’art de se mouvoir comme un oriental.
Souvent après mes cours, nous nous partagions une canette d’eau gazeuse au distributeur de boissons et l’on papotait comme des amis de toujours. Il était patron d’un cabinet d’assurances, à deux pas de chez moi, passage du Grand-Cerf. À quarante-cinq ans, il n’était pas marié. Il avait choisi la liberté plutôt que de s’aliéner à une femme et des gosses. Par contre, il aimait aimer les femmes, toutes les femmes.
Je l’écoutais attentive et rêveuse me raconter ses conquêtes. Il était l’amant d’une heure, d’un jour ou d’une nuit et cela suffisait à son bonheur. Il voulait que je me dévoile aussi, savoir qui j’étais, d’où je venais, où je me rendais quand je repartais seule le soir après mes ménages. Je n’avais que de la tristesse à avouer.
J’avais cinquante ans, déjà. J’étais veuve depuis huit ans, j’avais mes cassettes de musique et un fils de vingt ans pour me tenir compagnie. Le reste, il n’y avait pas de reste. Je vivais au jour le jour à l’instinct comme un animal et ma vie était rythmée par le tintamarre des rames de métro que je prenais matin et soir pour faire mes ménages aux quatre coins de Paris. Ce n’était que ça ma vie.
La veille de son mariage arabe, M. Tesson m’avait invitée à dîner pour me remercier d’avoir fait de lui un véritable danseur oriental. J’avais refusé, bêtement, par timidité, parce que je me trouvais laide, vieille, trop fatiguée, aussi. Il m’avait étreinte dans ses bras et les yeux dans les yeux il m’avait susurré que j’étais la plus belle femme qu’il ait jamais serrée dans ses bras. Mes yeux se sont embués de larmes ; j’étais foutue.
Nous nous sommes revus. Nous nous sommes aimés, je crois. Quand nous nous retrouvions dans son appartement au-dessus de son cabinet d’assurances, il m’appelait sa douceur. Je l’appelais mon petit danseur. J’étais heureuse dans ces moments-là.
Après l’amour nous nous racontions encore des bouts de nos existences. Je lui parlais de pas grand-chose, et de mon fils. Il me parlait de ses aventures avec d’autres que moi. Ça ne me rendait ni jalouse ni amère, car le peu de tendresse qu’il me donnait c’était déjà beaucoup. Pour me rendre service, il avait engagé Saïd égaré dans des études sans issue. Nous nous sommes désaimés lorsqu’il est parti sur la Riviera après avoir mis le feu à son cabinet d’assurances. Il m’avait invité à venir avec lui, là-bas, au soleil de la Méditerranée. J’avais accepté mais au moment de faire ma valise, je m’étais dégonflée.
Qu’est-ce que je serais allée faire sur la Riviera, loin de mon fils, le seul homme de ma vie ?
Pourtant, je ne l’ai pas toujours aimé. Je peux même dire que je l’ai détesté jusqu’à me faire honte d’être une si mauvaise mère. Tout bébé, il m’arrivait d’oublier de lui donner le biberon ou de changer ses couches et, quand il braillait à en bleuir, je l’enfermais dans sa chambre et je montais le son de la radio pour ne plus l’entendre. Je ne supportais pas non plus quand ses petits doigts s’agrippaient à mes bras. J’avais l’impression d’une pieuvre vorace qui m’étreignait pour m’avaler. Pis encore, lorsqu’il me faisait des risettes, je détournais le regard ou restais de marbre devant ses grands yeux sombres. Je le rejetais de tout mon être parce que je ne l’avais pas désiré. Ça me paraissait insurmontable d’aimer un autre enfant que La petite fille en robe jaune. J’avais pourtant pris mes précautions. Chaque mois, je voyais le médecin en cachette d’Ali pour qu’il me prescrive la pilule. Ali, lui, se désespérait de ne pas avoir de descendance. J’avais réussi à le convaincre que le problème venait de lui. Il m’aimait si fort qu’il avait fini par le croire. Et, comme une mauvaise blague, Saïd a commencé à s’agiter dans mon ventre. Aussitôt j’avais pensé l’expulser avant qu’il ne soit trop tard. Ça, je savais faire. J’avais vu à l’orphelinat de grandes filles tomber enceintes après un week-end de permission. Elles avortaient dans les toilettes puis se débarrassaient du fœtus en tirant la chasse d’eau. Jusqu’à l’ultime minute, je voulais me libérer du fardeau qui m’encombrait les entrailles mais, comme pour la Riviera, je m’étais dégonflée, et Ali a été le plus heureux des pères.
Saïd et moi avons vécu les premières années côte à côte, dans l’indifférence, comme deux étrangers. Lorsqu’il m’appelait maman, il fallait que je me brutalise pour l’appeler Saïd. C’était son père qui avait décidé de l’appeler ainsi. C’était le prénom d’un de ses frères mort pendant la guerre d’Algérie. Il m’avait pourtant demandé d’en choisir un à ma convenance mais qu’il soit Mohamed, Rachid, Michel ou Arthur, tout m’était égal.
Lorsque je le sortais au square de la rue Turbigo, c’était une autre souffrance. J’enviais les mamans qui jouaient à la poupée avec leur petite fille ou qui les recoiffaient quand leurs cheveux étaient en désordre. Parfois, les larmes me brûlaient les yeux. Saïd rappliquait et s’inquiétait de savoir pourquoi je pleurais. Je le renvoyais à ses pâtés de sable pour m’emmurer dans mon chagrin.
En grandissant, vers huit ou neuf ans, je ne le supportais plus. Il m’en faisait voir de toutes les couleurs. Il était insolent, violent, grossier. Son père considérait cela comme des signes de virilité. À la vérité, il me renvoyait au centuple le rejet qu’il m’inspirait. Pour apaiser nos tensions, Ali l’emmenait le dimanche matin faire la tournée des bistrots de la rue Montorgueil tandis que je restais seule, comme une conne, à les attendre pour déjeuner.
C’est le jour de l’enterrement que je me suis attachée à lui. Nous étions à l’arrêt de bus du cimetière à cuire sous un soleil de plomb. Nous ne savions pas si nous devions rentrer à la maison pour cuver notre deuil ou prendre l’air et regarder vivre les gens heureux. Nous sommes montés dans le premier bus qui se présentait à nous. C’était le 85. Nous sommes descendus place du Châtelet et nous avons marché sans savoir où aller. Rue de Rivoli, nous avions si chaud que nous nous sommes posés à la terrasse de chez Amorino, le meilleur glacier de Paris, pour manger un sorbet. Ça ne nous a pas rendus moins mélancoliques pour autant. Nous n’arrivions à parler de rien. Nous avons continué de nous balader pour user le temps car nous redoutions sans nous l’avouer de nous retrouver seuls face à face dans l’appartement.
Au pied de l’immeuble, il m’a accroché le bras et il a dit en shootant dans une boîte en fer :
— Maintenant que papa est mort, est-ce qu’il y aura une place pour moi dans ton cœur ?
J’ai répondu qu’il y avait toujours eu une place pour lui dans mon cœur.
— Une place, une vraie, maman. Pas un strapontin.
J’ai laissé couler un moment de silence. Il a essuyé d’un revers de main maladroit une larme qui filait dans le col de sa vareuse vert-de-gris. Je l’ai serré contre mon cœur et, depuis ce jour de deuil, mon fils a été mon unique raison de vivre.
 
Le courant d’air froid venu du funérarium m’a engourdie. Je ne sens plus le bout de mes doigts et je n’ai plus de force dans les mains pour manœuvrer mon fauteuil roulant. Il faut pourtant que je quitte cet endroit avant d’entièrement congeler. J’ouvre grand la porte pour que les filles me viennent en aide. En me voyant dans l’embrasure de la porte Fatou arrête net sa démonstration de danse. La nouvelle écarquille ses grands yeux pâles et, ensemble, elles se demandent à haute voix ce que je fiche dans les sous-sols. La nouvelle me rejoint, me passe la main sur le nez, le front et sur les mains.
— C’est pas un endroit pour vous, Fatima. Vous allez attraper la crève, dit-elle après avoir retiré sa blouse blanche pour couvrir mes cuisses.
Fatou constate que je n’ai plus le grigri qu’elle m’avait offert et en déduit que, si je me suis égarée dans le sous-sol de l’hôpital, c’est parce que je ne suis plus protégée des mauvais esprits. La nouvelle suggère que le service de neurologie se cotise pour m’acheter un GPS. Elles rient comme des gamines et me rapatrient dans ma chambre.
En chemin, Fatou invite la nouvelle à un autre cours de waka-waka, demain, mais ailleurs que dans le funérarium. Elle a repéré, au dernier étage du service des urgences, une échelle de secours menant sur la terrasse. Là-haut, elles pourront s’en donner à cœur joie sans être dérangées. Elle lui rappelle qu’elle doit travailler son déhanché du bassin si elle veut qu’un jour son cul de plomb se transforme en or. La nouvelle réplique vertement qu’il n’y a pas que les Noirs qui savent danser. D’ailleurs, elle n’a aucune envie de les imiter : elle est blanche, elle veut danser comme une Blanche.
— Le seul Blanc qui savait danser c’était Michael Jackson, répond Fatou dans un éclat de rire sonore.
Nous sommes devant l’ascenseur toujours en panne. Fatou fait sauter de son collier un de ses grigris. C’est un bout d’os entouré de cheveux noirs crépus. Elle le plaque sur la touche d’appel en psalmodiant une prière. Ses bons génies sont aux abonnés absents. La nouvelle file un méchant coup de pied sur la porte qui se débloque dans un bruit de quincaille. Fatou remise son grigri dans sa poche et applaudit au miracle. La nouvelle la joue modeste, et nous voilà à grimper les étages jusqu’au service du professeur Saint-Loup.
 
Au cœur de l’après-midi, Mme Sorel m’administre mon nouveau traitement contre le mal de tête. Ça me provoque une cascade de nausées, des palpitations et me donne un goût de cendres dans la bouche. Puis elle s’adosse dans son coin, près de la fenêtre, pour fumer sa cigarette. Au moment de l’allumer, elle y renonce parce qu’elle me trouve le regard mort et le teint plus fadasse que ce matin. Elle me prend la température par l’oreille avec son thermomètre électronique. Je n’ai pas de fièvre. Elle passe son tensiomètre autour de mon bras, pompe sur la poire.
— Pas possible ! s’exclame-t-elle.
Elle décroche le téléphone pour avoir de l’aide. La nouvelle rapplique aussitôt. Elles me sortent du fauteuil roulant pour m’aliter et me recouvrent d’un édredon. Mme Sorel me cale la tête entre deux oreillers et me demande de me reposer car ma tension a fléché à 20/8.
Tout tourne autour de moi. Je claque des dents. J’ai envie de vomir. Et ce mal de tête… J’ai l’impression que ma dernière minute est arrivée. La nouvelle baisse le store pour me protéger de la lumière crue du jour. Je respire un grand coup, je ferme les yeux en priant dieu de me laisser vivre encore un peu.
 
Le baiser de Saïd sur mon front m’a réveillée. Une seconde, j’ai peur qu’il soit revenu avec Clotilde mais ce ne sont que de mauvaises pensées. Il est seul. Nous sommes seuls comme toujours pour ainsi dire. Il sort d’un sac un chandail, deux pulls et l’étole qu’il m’a offerte pour la fête des mères.
Laquelle ? Je ne m’en souviens plus.
Il remonte le store ; dehors il fait toujours bleu. Il s’assied à ma tête, actionne la télécommande du lit pour que je me retrouve d’équerre et me parle de choses sans importance. De temps en temps, il me pince le bras pour que je réagisse mais je demeure volontairement amorphe pour qu’il se taise. Sa présence me suffit. Quand il n’a plus rien à dire, il me demande s’il me plairait de profiter des premiers rayons de soleil du printemps.
Je fais non avec l’index. Je n’ai envie que de rester au chaud dans mon lit et de lui tenir la main. Il feint de ne pas comprendre et m’enfile le chandail rose, celui que j’aurais dû jeter cent fois tellement il est moche mais que j’ai gardé en souvenir d’Ali. C’était son cadeau pour notre premier anniversaire de mariage.
Je résiste du mieux que je peux mais Saïd finit par me décoller du lit. Il m’installe sur mon fauteuil roulant et m’emmène jusqu’au parking. Il ouvre la portière de sa voiture, plonge la main dans le vide-poche, puis se tourne vers moi.
— Écoute maman, ça va te rappeler des souvenirs, me dit-il.
Il enfonce une touche de l’autoradio et je m’entends chanter des chansons d’Elvis. En queue de cassette, entre rires et vivats il y a La petite fille en robe jaune qui reprend en arabe, derrière moi : Love me tender… Love me true.
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Ma mère ne se lassait pas d’écouter les chansons de son idole. Avec la main droite, elle battait la mesure en butant sur l’accoudoir de son fauteuil roulant pendant que sa tête dodelinait lentement d’avant en arrière, tel un métronome. Lorsqu’il n’y avait plus rien à entendre, elle s’agitait sur son siège en me faisant signe avec l’index de sa main gauche de remettre ça, une dernière fois.
Si ce n’était la fraîcheur du soir qui nous avait chassés du parking, je serais toujours à écouter en boucle Love me tender, Blue suede shoes, That’s all right mama et les rires de l’enfant ponctués de mots d’arabe en bout de cassette.
Dans le couloir du service de neurologie, la nouvelle était en grande discussion avec d’autres infirmières. Dès qu’elle nous a vus, elle nous a accompagnés dans la chambre où elle m’a aidé à installer ma mère dans son lit. Après l’avoir bordée, elle m’a fait remarquer sur un ton de reproche que ce n’était pas sérieux de traîner dans les couloirs venteux de l’hôpital. Puis elle a ajouté, un ton plus bas, que dans son état un coup de froid n’allait pas arranger les choses.
— Les choses. Quelles choses ? j’ai demandé.
Elle a dévié le regard vers la feuille de soins et a continué de chuchoter que je devais, plus que d’habitude, faire attention à ma mère car depuis trois jours elle était sujette à des poussées de tension qui devaient être la cause de ses violents maux de tête. C’est pour ça que le professeur Saint-Loup avait changé son traitement.
Pendant que je lisais la feuille de soins où une collection de chiffres soubresautaient à vous donner le tournis, la nouvelle a redressé le dossier du lit et ma mère s’est retrouvée assise à quatre-vingt-dix degrés. Puis elle a sorti de la table de nuit un pilulier et lui a donné des comprimés qu’elle a fait passer avec un grand verre d’eau. Avant de nous laisser, elle m’a demandé si je n’avais besoin de rien. Je suis resté à la regarder longuement dans la lumière bleutée de la nuit tombante.
— Vous n’avez besoin de rien ? a-t-elle répété.
— J’aimerais un magnéto. Ça lui ferait plaisir d’écouter ses chansons préférées, j’ai répondu en tirant la cassette de ma poche.
Désolée. Elle était désolée de ne pouvoir me satisfaire. J’ai continué de la regarder parce que ce soir je la trouvais sublime, cette nouvelle. J’ai senti que mon regard lui pesait ; j’ai baissé les yeux.
— Vous n’avez besoin de rien d’autre ? m’a-t-elle dit en rougissant.
— Votre nom. Quel est votre nom ?
— Lanouvelle. Madeleine Lanouvelle. Ici, tout le monde m’appelle par mon nom de famille. Ça ne me déplaît pas vous savez.
— Moi, je vous appellerai Madeleine si vous me le permettez.
Elle a étendu l’édredon sur les jambes de ma mère, vérifié le débit de la perfusion et elle est partie.
Tout de suite après, une aide-soignante a passé la porte avec un plateau-repas. Comme je sentais ma mère trop fatiguée pour se débrouiller seule avec ses couverts, je me suis chargé de la faire manger.
Pour changer du steak purée, c’était du couscous. Rien à voir avec le couscous éclatant de couleurs et de senteurs qu’elle cuisinait pour nos dimanches de spleen. C’était de la pâtée de semoule fadasse sur laquelle étaient éparpillés des fragments de carottes, de navets, de courgettes et, en se penchant davantage sur l’assiette, je devinais des fibres brunâtres qui donnaient l’illusion de la viande bouillie.
Entre chaque cuillerée de ce couscous sans âme, j’essayais d’égayer la conversation en parlant d’autre chose que du banal quotidien. Je racontais que dès qu’elle serait rétablie, je réserverais deux billets d’avion et qu’ensemble nous partirions pour un voyage en Algérie.
Elle a sursauté, avalé de travers et moucheté ma veste de graines de couscous. J’ai souri et je l’ai rassurée aussitôt. Sûr que je ne l’emmènerai pas à Bousoulem, le village du père où j’avais péri d’ennui, sans compter les trois jours de frayeur durant lesquels elle avait disparu sans que je sache jamais où.
Je souhaitais que l’on visite Alger. Il me plairait qu’elle me montre l’orphelinat de Bab-el-Oued où elle avait été pensionnaire de longues années. Après la mort de mon père, elle en parlait parfois de cet orphelinat. C’était des riens, des éclats de souvenirs jaillis au milieu de discussions sur nos enfances comparées. Elle lâchait comme des hoquets mal réprimés des endroits qui lui étaient familiers : la salle de classe où elle était toujours au premier rang, le réfectoire lieu de toutes les chicayas, le dortoir plongé dans l’obscurité où les nuits de cauchemars succédaient à autant d’autres nuits de cauchemars. Elle cédait aussi des noms : Emmanuelle la mère supérieure, sœur Berthe, sœur Marie-Pierre et Zina tout comme elle pensionnaire.
Amie ? Ennemie ?
Je n’ai jamais bien compris la nature de leur relation. Je n’ai pas cherché à comprendre, non plus.
— Hein, qu’on ira se le faire ce voyage à Alger, maman ?
Elle a secoué la tête en repoussant la dernière cuillère de couscous que j’avançais à sa bouche.
Pour le dessert, il y avait une pomme Golden plus fatiguée qu’elle. Je l’ai jetée au panier et je suis allé aux distributeurs de friandises, celui près de l’ascenseur, pour lui acheter une barre chocolatée.
Je suis tombé sur Mme Sorel qui avait terminé son service. Elle portait une veste de cuir d’un rouge ardent, des gants de peau du même rouge et elle était chaussée d’escarpins vernis noirs qui lui donnaient des airs de vieille pintade tapineuse. Elle m’a souhaité le bonsoir puis m’a conseillé d’aller voir le professeur Saint-Loup sans tarder.
— Avec un peu de chance, il devrait être dans son bureau, a-t-elle insisté en s’engouffrant dans l’ascenseur.
J’ai mis une pièce d’un euro dans le distributeur, j’ai appuyé sur la touche numéro deux : un Kinder Bueno a chuté.
Dans la chambre, Madeleine, accroupie devant une prise de courant électrique, branchait un lecteur de cassettes qu’elle avait emprunté à un patient qui n’attendait plus rien de l’existence. Lorsqu’elle s’est relevée, je n’ai pu me retenir de lui claquer une paire de baisers sur ses joues roses et fermes. Elle a fait « Oups ! » et elle est restée bouche bée.
J’ai coincé le Kinder Bueno dans la main droite de ma mère à demi ensommeillée et je me suis rendu chez le professeur Saint-Loup.
Pour déranger, je dérangeais. Il était les pieds sur son bureau, tenait un roman noir d’une main et un verre de whisky dans l’autre main. Tout à sa lecture, il m’ignorait. Je me suis raclé la gorge pour me manifester. Il n’a pas bougé un sourcil. Je me suis raclé la gorge une seconde fois. Là seulement, il a daigné s’intéresser à moi.
— Je ne crois pas qu’on avait rendez-vous, monsieur Méziane, m’a-t-il dit après avoir vidé son verre de whisky.
— Mme Sorel…, j’ai balancé.
Il a refermé son roman en me montrant la couverture noire bordée d’un liseré jaune. Un privé à Babylon de Richard Brautigan.
— Vous connaissez ?
Mon silence fut ma réponse.
— Dommage.
Sur sa lancée, il m’a raconté que c’était l’histoire d’un détective privé à New York, joueur de base-ball à ses heures perdues, devenu partiellement amnésique après avoir été estourbi par un coup de batte derrière la nuque lors d’un match contre les Lakers de San Francisco. Parfois, il piquait dans des délires qui le transportaient dans les jardins de Babylone où il était le plus grand joueur de base-ball de tous les temps.
Voilà où il en était, avant que je l’importune.
Il a posé son Privé sur une pile de dossiers médicaux et m’a résumé les conclusions de l’IRM que ma mère avait subie tôt le matin. Auparavant, il avait pris soin de me rappeler que le langage provenait des aires de Wernicke et de Broca situées au cœur du cerveau. Les mots étant compris et décodés dans la première aire et produits dans la seconde.
J’ai acquiescé sans comprendre où il m’embarquait.
— Au fait, professeur, au fait ! je me suis animé.
Outre l’aire de Broca encombrée par un minuscule caillot de sang qui ne se dissolvait pas malgré un traitement de choc, le faisceau arqué reliant l’aire de Wernicke à l’aire de Broca se détériorait à son tour.
— Un peu comme un fil électrique qui se dénuderait petit à petit. Si on laisse faire, il risque de casser et d’emporter votre mère.
C’est pour ça qu’il avait pris la décision de l’opérer en faisant d’une pierre deux coups. Un, il extrairait le caillot de sang dans l’aire de Broca, deux il réparerait le fameux faisceau arqué endommagé.
— Vous pensez qu’elle va s’en sortir ? Je veux dire : est-ce que, une fois opérée, elle reparlera comme avant, qu’elle marchera comme avant, qu’elle sera chiante comme avant l’accident ?
Il a sorti d’un des tiroirs de son bureau un flacon de JB déjà bien entamé, s’est servi un verre et m’a répondu que la chirurgie n’était pas une science exacte mais un art. Pour me rassurer, il s’est vanté d’être considéré par ses pairs comme l’un des meilleurs neurochirurgiens des Hôpitaux de Paris. Il m’a tendu son verre de whisky que j’ai bu d’un trait puis j’ai demandé quand il comptait passer à l’action. Il devait compléter l’examen de l’IRM par une ponction lombaire et selon le résultat il jugerait du moment de l’opération qu’il qualifiait de risquée.
— Maintenant, vous en savez autant que moi, monsieur Méziane. Bonne soirée.
— Bonsoir, professeur, j’ai répondu déboussolé.
Lorsque je suis repassé voir ma mère, elle dormait le visage apaisé, comme une bienheureuse. J’ai dégagé ses bras de dessous la couverture car il me paraissait qu’elle avait chaud. Le Kinder Bueno était toujours dans sa main. Je l’ai posé sur sa table de nuit et j’ai enclenché la touche Play du lecteur de cassettes. La voix d’Elvis lui a susurré : « That all right mama… »
J’ai pris l’ascenseur avec Madeleine. J’ai voulu lui répéter ce que m’avait appris le professeur Saint-Loup mais je me suis ravisé aussitôt en pensant qu’elle devait déjà savoir tout ça. Alors, j’ai dit qu’elle était aussi jolie que son prénom. J’avais conscience que c’était consternant de banalité mais je n’avais rien trouvé de mieux pour lui voler un sourire.
Au rez-de-chaussée, elle a dit en ajustant son bonnet de laine écrue sur ses oreilles qu’elle préférerait qu’on l’appelle la nouvelle parce qu’elle détestait son prénom.
On a marché l’un près de l’autre dans les allées rectilignes de l’hôpital battues par des rafales de vent tourbillonnantes sans trop savoir quoi se dire. Arrivés sur le parking, j’ai proposé de la raccompagner chez elle.
— En tout bien tout honneur, j’ai précisé.
Mais elle ne m’écoutait déjà plus. Elle courait vers un jeune homme en blouson de cuir noir assis sur le capot d’un cabriolet vert bouteille.
Lorsque j’ai crié « Bonne nuit, mademoiselle la nouvelle », elle s’est retournée un bref instant, puis elle s’est jetée dans les bras de son amoureux.
J’ai roulé au pas dans les rues de Paris, la tête pleine de tourments. Place de la Bastille, je me suis garé pas loin de l’Opéra.
Rue de Lappe, j’ai poussé la porte du Fuego, un bar à tapas pour racailles repenties où il m’arrivait de prendre un verre avec Arnaud Plaisance après nos putains de journées à la Cristalline d’Assurance. Domingo, le patron, qui est aussi portoricain que je suis cubain, m’est tombé dessus en me donnant l’accolade des hommes.
— Ça va comme tu veux ? j’ai demandé par politesse.
— Plus, ce serait de la provoc, a-t-il répondu dans un grand éclat de rire.
Et pour cause, il n’y avait plus un centimètre carré de libre pour s’accouder au comptoir et, entre les tables où le rhum et la Corona coulaient à flots, des couples de danseurs fusionnaient sur de la musique afro-cubaine. J’ai bu un mojito et deux tequilas pour me débrider les neurones et je me suis défoulé sur un morceau de salsa.
Une fille aux yeux noircis de khôl, qui n’avait pas l’air d’avoir son cul dans sa poche, m’a accosté de suite. J’ai plaqué mes mains sur ses fesses, j’ai fermé les yeux et je l’ai embarquée avec moi dans la moiteur fuligineuse des vapeurs d’alcool. Sa joue collait ma joue. Son corps, tout son corps, collait mon corps. Son souffle heurtait mon souffle. Son front butait mon front. Ma bouche cherchait sa bouche qui minaudait que je lui tenais chaud aux miches et qu’elle aimait ça. Je n’ai pas résisté à l’appel de ses lèvres humides. Je l’ai étreinte violemment et je l’ai embrassée à la brutale. C’était bon, c’était chaud, c’était épicé. RAS, c’était une pro du palot.
Domingo m’a tapé sur l’épaule en hurlant à mon oreille que si je voulais poursuivre mes investigations ce serait cent euros dans les chiottes au sous-sol. J’ai glissé un billet de vingt euros dans la poche arrière du jean de la fille aux yeux noircis de khôl, j’ai bu une dernière tequila et je suis allé me faire voir ailleurs.
Gare de l’Est, je me suis fait arrêter par deux motards de la police qui prétendaient que je ne traçais pas droit. Ils m’ont fait souffler dans l’éthylomètre. Avec plus de deux grammes d’alcool dans le sang, je détenais le record de la soirée. Ils ont exigé que j’abandonne ma voiture sur place. J’ai obtempéré et j’ai encaissé un PV, avec une convocation à venir chez le juge. J’ai poursuivi ma dérive dans la bruine froide de la nuit parisienne.
Quand j’ai été tout à fait dégrisé, des bouffées cafardeuses m’ont envahi. J’avais envie que l’on m’aime, une minute, un soir, une seconde, je voulais me réchauffer dans les bras de Clotilde et l’entendre me dire que sans moi sa vie n’était pas la vie. Oui, je voulais qu’elle m’aime comme elle n’avait jamais aimé personne. J’ai dégainé mon portable et je l’ai appelée.
C’était la fête chez elle. Ça s’entendait aux éclats de voix, aux éclats de rire et à la musique qui s’échappaient de mon portable.
— J’ai besoin de toi, Clotilde. Tout de suite. À la seconde. Je ne veux pas rester seul, ce soir, j’ai imploré la voix mal assurée.
— Si c’est pour baiser, repasse demain. J’ai organisé une petite réunion avec des collègues. Tu risques de t’ennuyer, a-t-elle répliqué sèchement.
J’ai laissé filer un long silence dans le téléphone pendant qu’elle braillait :
— Bon, qu’est-ce que tu fais ? Tu viens quand même ?
J’ai raccroché et me suis arrêté chez un épicier arabe pour acheter une bouteille de vin, puis j’ai pressé le pas le long du canal de l’Ourcq afin d’arriver au plus vite quai de la Gironde pour la retrouver et me perdre dans ses bras.
Dès qu’elle a ouvert la porte, je l’ai embrassée et j’ai confessé que cette fois c’était certain, je ne pouvais plus me passer d’elle.
— On en reparlera plus tard, quand tu te sentiras moins seul, a-t-elle répondu en levant les yeux au ciel.
Elle m’a introduit dans le séjour et m’a présenté à ses amis assis autour de la table. C’était en effet tous des enseignants de son lycée. Je me suis posé en retrait sur un fauteuil, près du balcon, et je les ai écoutés. C’était une conversation de fin de dîner bien arrosé. Il était question du dernier projet de loi du ministre de l’Éducation nationale qu’ils avaient du mal à encaisser. L’une, la tignasse en bouclettes, s’indignait la bouche pleine de cake aux pruneaux :
— Tant qu’à faire la putain autant être bien payée ; sans quoi autant rester une femme honnête.
Un autre, le visage tout en tics et nervosités, ajoutait :
— C’est bien connu, pour abuser les pauvres, il faut leur apprendre à imiter les riches.
Une troisième, une petite brunette aux yeux de bichette qui s’ennuyait, a quitté la table pour m’offrir une part de pizza aux anchois. J’ai prétexté mon dégoût des anchois pour ne pas y toucher. Elle a posé une main fébrile sur ma cuisse et a bafouillé qu’elle me trouvait le mec le plus bandant de la soirée.
Vu le niveau de la concurrence son compliment ne m’a pas ébranlé. Au contraire, ça m’a rendu plus mal encore que lorsque je suis sorti du bureau du professeur Saint-Loup, plus mal encore que lorsque je suis sorti du Fuego, plus mal encore que lorsque j’ai abandonné ma voiture devant la gare de l’Est. Heureusement, Clotilde est venue à mon secours. Elle m’a câliné la joue et, dans le brouhaha qui n’en finissait pas, elle a pris des nouvelles de ma mère. J’ai haussé les épaules et je suis allé me réfugier sur le balcon pour m’aérer l’esprit.
Du sixième étage, j’avais vue sur la Grande Halle de La Villette et tout le long du canal de l’Ourcq. Comme des colliers de lumières brillant de mille feux, des réverbères balisaient les quais jusqu’à l’écluse de Saint-Martin. C’était beau. Il n’y avait rien de mieux à dire, c’était beau. Sur la rambarde du balcon, Zorro le chat noir de Clotilde jouait au funambule du clair de lune. Je l’ai appelé. Il s’est approché lentement, le museau fouineur et lorsqu’il fut à portée de main, ses yeux dorés m’ont fixé longuement. Puis, il s’est frotté à mon bras comme si lui aussi était en quête de tendresse. J’ai avancé la main pour le caresser, il a sursauté de peur, perdu l’équilibre et a basculé dans le vide. Horreur ! Je voulais fuir mais j’étais tétanisé d’effroi. Clotilde m’a rejoint avec une part de gâteau au chocolat qu’elle avait confectionné elle-même.
— C’est ta mère qui te rend si malheureux ?
— Oui… Non. Je suis mal.
Elle a pris ma tête à deux mains et m’a embrassé mieux que la fille aux yeux noirs de khôl. Comme je ne réagissais pas à son baiser, elle est allée retrouver ses invités. Je me suis esquivé sur la pointe des pieds sans un merci, sans un au revoir.
Zorro avait atterri sur le couvercle d’une poubelle. Il était dans un sale état. Sa colonne vertébrale était brisée au niveau des reins, un filet de sang filait de son museau et sa langue sortait de sa gueule ouverte. Je l’ai serré contre moi en lui chuchotant que ça m’était insupportable de le voir souffrir, insupportable au dessus de tout. Je l’ai caressé sur la nuque et j’ai continué de chuchoter qu’il allait partir pour le paradis des chats noirs et que bientôt il renaîtrait de ses cendres. Car les chats ont neuf vies, c’est bien connu. Je l’ai embrassé sur le flanc. Il a tressailli, râlé, miaulé de douleur. J’ai pressé mes mains autour de son cou, puissamment. Dès qu’il a rendu l’âme, il m’a semblé qu’il méritait mieux que de finir en charpie dans la benne à ordures qui se profilait au bout du quai. Je l’ai caché sous ma veste et je l’ai enterré dans un talus derrière la Grande Halle de La Villette. Puis, du bout de mon doigt, j’ai dessiné la lettre Z sur la terre fraîche.
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Je suis sans volonté, sans énergie, molle. Voilà, je ne suis qu’une chiffe molle. J’ai la certitude que c’est le nouveau traitement pour faire baisser ma tension qui m’engourdit le corps et m’endort la mémoire. Le corps, ça m’est égal, je n’attends plus rien de lui mais ma mémoire c’est mon unique trésor. C’est à elle que je me raccroche pour me souvenir que je n’ai pas toujours été un paquet de chair exsangue sur un lit d’hôpital mais que j’ai souffert, que j’ai haï, que j’ai aimé, que j’ai ri, que j’ai chanté, dansé, que j’ai été aimée. Si je perds définitivement la mémoire et que plus jamais je ne revois La petite fille en robe jaune, il faudra que j’en finisse tout aussi définitivement.
Hier soir, encore, quand j’ai senti le sommeil m’envahir, je me suis concentrée pour la retrouver mais elle n’est jamais apparue. C’était une nuit sans rêve ni cauchemar, une nuit pour rien.
Si un jour je retrouve l’usage de la parole, je ne me gênerais pas pour dire au professeur Saint-Loup que son traitement ne vaut rien de bon pour les chasseuses de souvenirs.
 
Mme Décimus est arrivée juste après mon réveil. Elle prend ma tension, me donne ma dose de médicaments, change ma couche. Puis elle s’assied sur le fauteuil de skaï orange et y demeure pensive. J’agite la main pour la tirer de sa torpeur, elle sursaute et, le regard empli de compassion, elle soupire que Dieu nous envoie des épreuves pour tester notre foi. Pour la première fois, ses grosses mains noires caressent mes joues avec une douceur que je ne lui soupçonnais pas. Puis elle lisse mes sourcils avec ses pouces et range derrière mon oreille une mèche de cheveux qui me colle au front. Avant de partir, elle branche le lecteur de cassettes et, sur le seuil, elle soupire en souriant :
— Courage, ma pauvre Fatima, ton Allah saura te reconnaître.
Ça aussi c’est inédit, ce sourire.
Quand la porte se referme, je coupe le sifflet d’Elvis parce que trop de rock’n’roll tue le rock’n’roll.
Le ballet du personnel soignant se poursuit avec l’arrivée de Kervelec. D’emblée, il annonce la couleur :
— Aujourd’hui je vous fiche la paix, madame Méziane. Je passe pour une visite de routine et vous installer sur votre fauteuil.
En me soulevant du lit, le petit carnet de la Cristalline d’Assurance et un moignon de crayon à papier glissent de la poche poitrine de sa blouse sans qu’il s’en aperçoive.
Une fois assise dans mon fauteuil roulant, il teste les réflexes de mes bras et de mes jambes avec son petit marteau bordé d’un anneau de plastique. Pour les bras c’est parfait, en revanche pour les jambes c’est toujours le point mort. Il n’insiste pas et me laisse devant la fenêtre guillotine.
C’est une journée de ciel bleu avec un grand soleil blanc qui me réchauffe la peau à travers la vitre. Je serais bien partie en virée dans les jardins de l’hôpital pour capter davantage de ce soleil mais je n’en ai pas la force. Alors, je lézarde devant la fenêtre en guettant l’arrivée de mon fils. J’attends un tour complet de la grande aiguille au cadran de l’horloge de la chapelle ; comme il ne vient pas, je finis par m’assoupir.
 
Fatou me réveille en cognant son chariot de ménage contre mon lit. Elle passe la toile à laver sur le carrelage, retape mon lit, ramasse le carnet de la Cristalline d’Assurance et le moignon de crayon qu’elle range sur ma table de nuit. Quand tout est net, elle m’adresse une bise du bout des doigts et s’efface en fredonnant : « Le dimanche à Bamako c’est le jour du mariage… »
Un banc de nuages cache mon soleil blanc et le ciel se grise par strates de plus en plus foncées. Dès qu’il est anthracite, je me réfugie contre le radiateur et, adossée à la chaleur artificielle, l’esprit vide, j’attends que le temps passe.
Le professeur Saint-Loup entre dans ma chambre après le déjeuner. Il est accompagné d’une jeune interne qui ressemble à Pretty Woman. Elle a la même bouche généreuse, le même sourire ravageur, le même teint de lumière, des cheveux roux tombant sur le blanc de sa blouse et, comme si tout ça ne suffit pas à faire d’elle la beauté incarnée, sa voix est une douce mélodie.
Le professeur Saint-Loup qui d’évidence en pince pour elle ne la quitte pas des yeux. Pretty Woman pose toute sorte de questions me concernant. Le professeur Saint-Loup, bras croisés haut sur la poitrine, le torse bombé, pontifie, sûr de sa séduction.
Oui, j’ai fait un AVC il y a trois mois.
— Les séquelles ?
Aphasie de conduction spatio-temporelle.
— Conséquences ?
Pour les conséquences, il attire Pretty Woman près de la salle de bains et murmure pour que je n’entende rien que le faisceau arqué se délite et que l’aire de Broca est dégradée par un caillot de sang qu’il compte éliminer afin d’éviter la nécrose.
— Comment ?
Puisque le traitement est sans effet, il n’y a plus qu’une solution envisageable. Demain matin, il pratiquera une ponction lombaire pour s’assurer qu’il n’y a pas de saignements dans le liquide céphalo-rachidien… Le reste de la conversation est murmuré si bas que je n’entends plus rien.
Pretty Woman cesse de le questionner et s’avance vers moi pour prendre de mes nouvelles. Je ne réagis pas. Je suis hypnotisée par son insolente beauté. Si j’avais eu trente ans de moins, j’en serais tombée amoureuse.
— Comment allez-vous ce matin, madame Méziane ? m’a-t-elle répété.
Je ne réagis toujours pas. Elle se tourne vers le professeur Saint-Loup pour lui demander si je comprends le français. Il reste interloqué.
— Et dire que ça fait des semaines que je lui fais la conversation alors qu’elle ne saisit peut-être pas un traître mot de notre langue, il finit par concéder en réprimant un rire nerveux.
Si un jour, je retrouve l’usage de la parole je lui dirais combien il était consternant de stupidité ce matin-là.
 
Au soir, Mme Décimus et la nouvelle me mettent au lit. La nouvelle me propose un plateau-repas avec tout plein de nouveautés, de la choucroute avec de la cochonnaille halal, un baba au rhum sans rhum et du vin rouge sans alcool. Je n’ai faim de rien. Je veux être seule avec moi-même. C’est tout. Je ferme les yeux en songeant d’infinies minutes à La petite fille en robe jaune. C’est du temps perdu à rien. La nouvelle médication l’a rayée de ma mémoire. J’attrape le carnet de la Cristalline d’Assurance, le morceau de crayon et, d’une main hésitante, je note au bas de la page où je l’ai dessinée : Reviens-moi, je t’en supplie.
Et la nuit a fondu sur ma pauvre mémoire. Mon fils n’est pas venu me voir.
 
Le jour se lève à peine que Mme Décimus et la nouvelle sont déjà à mon chevet.
— Faut pas avoir peur, madame Méziane. La ponction ça fait mal au début mais la douleur ne dure pas, m’explique Mme Décimus en débranchant ma perfusion.
Ça fait mal… ça ne dure pas… la douleur, la ponction. Je suis encore dans les brumes du sommeil. Je n’arrive pas à trouver de sens à tous ces mots. La nouvelle ne s’embarrasse pas de phrases. Elle change ma couche, m’enfile une chemise de nuit propre et un pull qui sent bon ma maison. Puis elle me brosse les cheveux en arrière pour faire une natte qu’elle noue avec un élastique. Mme Décimus me saisit à pleins bras, me dépose sur mon fauteuil roulant et me plaque au dossier à l’aide de la sangle.
Nous filons à vive allure dans les couloirs labyrinthiques du service de neurologie. Au loin, j’aperçois la petite chapelle : il est VIII heures II. Mme Décimus marche à côté de moi. Ses claquettes à semelles de bois martèlent le parquet. Ça résonne dans ma tête. Ça me fait mal. Nous passons une porte à double battant, une autre encore, nous prenons l’ascenseur pour le septième étage. Nous voici rendus dans une salle d’attente où d’autres malades patientent dans un silence à vous donner le frisson.
Le professeur Saint-Loup apparaît. Il me désigne du doigt et, tout haut, m’interpelle :
— Je vais commencer par vous, madame Méziane.
Mme Décimus avance mon fauteuil roulant et m’entraîne dans une vaste salle équipée de matériel très sophistiqué où Pretty Woman ainsi que d’autres internes sont déjà d’attaque.
On m’allonge sur une table d’opération. On relève ma chemise de nuit. J’ai les reins à nu. Le professeur Saint-Loup enfile des gants en latex. Pretty Woman lui tend une seringue. Énorme, la seringue. L’aiguille pointe lentement vers moi.  Énorme, l’aiguille. Je n’en ai jamais vu de si longue. Je panique. Je râle, je rue, je tape du poing, je manque de chuter de la table.
Un interne aux allures d’adolescent me maintient aux épaules. Je continue de m’agiter par spasmes comme un poisson hors de l’eau. Je m’agrippe au bras de Pretty Woman. Elle grimace, crie que je lui fais mal. Je pisse de peur. Le professeur Saint-Loup ordonne qu’on me lâche. La moue dégoûtée, Pretty Woman nettoie au Sopalin la trace d’urine sur la table. Le professeur Saint-Loup tend la seringue à un interne, et se dirige vers l’armoire à pharmacie.
Il revient avec une boîte de comprimés bleu nuit. Il me prie d’en avaler un et me garantit qu’après je serai si apaisée que je verrai la vie en bleu.
Oh oui, je veux voir la vie en bleu ! Je n’en peux plus de mon enfer. J’ouvre la bouche et j’avale. Pretty Woman s’approche du professeur Saint-Loup.
— C’est une narcose qui va l’expédier dans les bras de Morphée, lui explique-t-il.
Les internes se tiennent en retrait attendant que je bascule dans la vie en bleu.
Moi aussi, j’ai hâte d’être dans la vie en bleu.
Ça y est, mes paupières se font lourdes, de plus en plus lourdes. Mes yeux picotent, se brouillent, se voilent. J’ai le tournis. Je décolle. Je m’envole dans la vie en bleu. Et ça tourne. J’ai la tête en haut, j’ai la tête en bas. J’ai le cœur en haut, j’ai le cœur en bas. Je suis dans le Grand Huit, perdue dans les cieux azurés d’Alger. C’est jour de fête foraine sur la plage de La Madrague. Je me cramponne au bras de Zina. Je ris aux éclats et je meurs de peur.
J’ai aimé Zina comme la grande sœur que je n’ai jamais eue. Elle est arrivée à l’orphelinat toute grandie avec des seins déjà poussés, des règles et un cul de jeune femme. Ses parents, des mendiants de la corniche, l’avaient laissée en dépôt en attendant des jours meilleurs. Ils ne sont jamais revenus la chercher.
Ses premières larmes, ses chagrins, ses angoisses n’émouvaient personne car nous étions toutes des enfants au destin brisé.
Zina s’était prise d’affection pour moi parce que je lui rappelais une gamine des rues avec qui elle avait fait les quatre cents coups.
Moi, je m’étais liée à elle parce qu’elle me protégeait des grandes filles qui me jalousaient car j’étais la plus intelligente, la plus douce, la plus jolie fille de l’orphelinat. Zina et moi étions inséparables. C’est avec elle que j’écoutais Elvis et Farid el Atrache sur un poste de radio que nous avions chapardé à une vieille religieuse sourde comme un pot. C’est avec elle que j’ai appris le rock et la danse orientale le dimanche matin dans la buanderie, pendant que les bonnes sœurs étaient à la messe à Notre-Dame-d’Afrique. Et la nuit, dans la touffeur du dortoir, j’aimais entendre sa voix chaude et prenante me raconter sa vie rêvée hors les grilles de l’orphelinat. Elle qui n’avait connu que violence et misère se fichait de tomber amoureuse d’un prince charmant. Elle s’imaginait une vie paisible auprès d’un mari fortuné et d’enfants à qui elle donnerait la tendresse qu’on lui avait refusée.
Moi, le monde du dehors, je le rejetais entièrement. Je redoutais le jour fatal de mes vingt et un ans, lorsque je me retrouverais seule, livrée à moi-même dans les rues d’Alger qui m’étaient étrangères. Parfois, il m’arrivait de songer à me convertir à la religion du Christ pour devenir bonne sœur et ainsi ne jamais quitter mon orphelinat austère mais rassurant.
Les samedis matin, les bonnes sœurs libéraient nos aînées pour leur permettre de gagner quelques dinars en faisant des ménages pour les nouveaux nantis du pays. Zina était de celles-là. Elle besognait chez maître Abdelkader Haddad, un jeune avocat, fraîchement sorti de la Faculté de Droit. Chaque samedi matin, avant de se rendre chez son avocat, elle se mettait un peu plus en beauté pour lui plaire. Un trait de khôl pour souligner ses yeux de gazelle, de la poudre de riz pour éclaircir son teint de noiraude, un soupçon de rouge à lèvres pour valoriser ses lèvres charnues et, dès qu’elle avait franchi les grilles de l’orphelinat, elle libérait ses longs cheveux de jais, dégrafait un bouton de son corsage, remontait sa jupe au-dessus du genou.
Le soir, au réfectoire, je l’assaillais de questions. Elle ne se faisait guère prier pour y répondre. Pour tout dire, elle prenait du plaisir à revivre ce qu’elle avait vécu auprès de son avocat qu’elle appelait Maître.
D’abord, comment était-il ? Physiquement, j’entendais.
Il n’était ni beau ni laid. Il était… Elle avait cherché à le comparer à une célébrité connue de tous les Algériens et, après brève réflexion, elle n’avait pu le comparer qu’à JR Ewing.
Si son physique n’avait rien de reluisant, il possédait en revanche un appartement de cinq pièces dans une résidence d’État avec vue imprenable sur la baie d’Alger. Ce n’était pas tout. Il était d’excellente lignée, son père colonel dans l’armée de l’Air appartenait de fait à la caste des privilégiés du régime.
Est-ce qu’il prêtait attention aux efforts qu’elle faisait pour lui être agréable ?
Mieux que ça. Elle le troublait à en rougir dès qu’elle le regardait dans le blanc des yeux.
Et elle, est-ce qu’elle éprouvait des sentiments identiques lorsqu’il la regardait dans le blanc des yeux ?
Zina n’éprouvait aucun sentiment à son égard. Il était riche, avait un avenir tout tracé, logeait dans un bel appartement avec tout le confort moderne, cela suffisait pour qu’il devienne l’objet de sa convoitise.
Un samedi matin de plus, son avocat, au volant d’une limousine rouge sang, s’est garé devant l’orphelinat pour récupérer Zina. Toutes les filles massées devant la grille étaient béates d’admiration ou crevaient de jalousie, sauf moi. Je trouvais l’avocat à l’image des dignitaires du pays qui paraissaient aux actualités télévisées : hautain, suffisant, huileux.
D’autres samedis se sont ajoutés à d’autres samedis. Et, un lundi de printemps, l’avocat accompagné de Zina est entré dans le bureau d’Emmanuelle, la mère supérieure, pour solliciter une demande d’émancipation afin de pouvoir épouser l’élue de son cœur dans les meilleurs délais. La mère supérieure a vite compris que son orpheline était entre de fameuses mains et a signé sur-le-champ l’acte libératoire.
Avant de m’abandonner à mon sort, Zina a juré au nom des années que nous avions partagées ensemble de ne jamais m’oublier.
Elle tint parole.
Un mois plus tard, elle était de retour pour m’inviter à la noce. C’était la première fois que l’on m’invitait à une fête. La cérémonie s’était déroulée à Tipasa, en bord de mer, dans une somptueuse villa sécurisée par des vigiles en armes. Il y avait des hommes d’affaires en smoking et des militaires en tenues d’apparat qui conversaient, un verre d’alcool à la main. Il y avait de la marmaille exubérante, de la valetaille à ne plus savoir qu’en faire, un orchestre rococo en costume à paillettes qui jouait mal, tout et n’importe quoi. Dans le jardin d’orangers qui se prolongeait jusque sur la plage, des cuisiniers suaient à grosses gouttes en grillant sur des braseros des poissons tout frais pêchés, des carcasses d’agneaux et des côtes de bœuf encore sanguinolentes.
Si ce n’était, comme dans tout mariage musulman, les hommes d’un côté à faire les beaux dans les patios et les femmes en kaftans brodés d’or confinées dans des salons aux persiennes mi-closes, on se serait cru dans Dallas.
Moi, on m’avait reléguée à l’écart de la villa dans une pièce réservée aux amies de second choix et aux convives dont le degré de parenté avec les mariés n’avait pu être déterminé.
Zina était passée au cœur de l’après-midi, suivie de demoiselles d’honneur en robes roses tenant haut et fière la traîne blanche de sa robe de mariée. Ma grande sœur resplendissait de beauté, ce jour-là. Elle m’avait étreinte dans ses bras, je lui avais souhaité tout le bonheur du monde et nous avions pleuré de joie ou de chagrin, nous ne savions plus très bien, mais ça coulait à ne plus pouvoir s’arrêter.
Soudain, l’orchestre a joué Love me tender. Nous avons dansé joue contre joue comme nous le faisions les dimanches matins dans la buanderie de l’orphelinat. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu une idée de ce qu’était le bonheur et j’ai rêvé les yeux grands ouverts qu’un jour un prince charmant viendrait voir la mère supérieure pour demander mon émancipation.
Quand la musique a cessé, que les cris d’enfants se sont tus, que les hommes d’affaires et les militaires n’eurent plus rien à se dire, après que le soleil eut disparu derrière la ligne d’horizon, j’ai entendu des youyous stridents monter du salon réservé aux femmes du premier cercle. Je suis sortie de ma pièce et j’ai vu du haut d’un balcon une matrone qui secouait un drap taché de sang. Désormais, c’était officiel, Zina était Mme Haddad, épouse de maître Abdelkader Haddad.
La noce terminée, les lampions éteints, les cendres des braseros refroidies, un chauffeur m’a ramenée à l’orphelinat sans qu’on me laisse le temps de revoir Zina.
Pour garder le contact nous n’avons pas cessé de correspondre par courrier. Je lui racontais ma vie ordinaire à l’orphelinat. Elle me décrivait sa vie tout pareil à celle dont elle avait rêvé : un mari aimant, une garde-robe pleine de vêtements importés de Paris, des vacances à Zéralda dans des hôtels réservés à la nomenklatura, ne lui manquait qu’un enfant pour égayer les mornes journées de son foyer.
Des jours et des lunes ont filé et ce qui devait arriver finit par arriver : après quinze années d’orphelinat j’étais majeure. La mère supérieure m’a délivré mon bon de sortie à regret car j’étais sa préférée et elle s’est promis de brûler un cierge à Notre-Dame-d’Afrique pour que le Christ illumine le chemin de ma vie.
À peine avais-je passé les grilles de l’orphelinat avec ma petite valise en carton bouilli que la limousine rouge sang de l’avocat a stoppé devant moi. La portière s’est entrouverte ; Zina était au volant. Elle m’a invitée à déjeuner dans le meilleur restaurant de la Pêcherie, m’a invitée à dormir chez elle. Et, puisque personne ne m’avait remplacée dans son cœur, elle a décidé de me prendre à son service avec pour fonction de lui tenir compagnie.
Il ne m’a pas fallu attendre longtemps pour comprendre que les rapports avec son avocat étaient dégradés au point qu’ils ne s’adressaient la parole que pour régler les affaires domestiques. La raison de ce désamour, il ne m’a pas fallu davantage de temps pour la comprendre ; après trois ans de mariage Zina était aussi plate qu’au jour de son mariage.
Son avocat, qui exigeait que je l’appelle maître Haddad, rentrait chaque soir plus tard empestant l’alcool et le tabac froid. Quand il avait bu plus que de raison, il me faisait monter le rouge aux joues en posant ses petits yeux gris sur mes fesses.
Un jour que nous revenions de La Madrague où nous passions nos après-midi d’été, il piqua une colère noire. Il jugeait indécent et immoral de me payer à me dorer la pilule au soleil pendant que dans son cabinet il croulait sous le travail. Sitôt sa colère retombée, il me débarqua de ma place de dame de compagnie pour faire de moi son assistante.
Mon travail consistait à ranger les dossiers, à prendre ses rendez-vous et à accueillir ses clients. Quand il revenait de plaider, il allongeait ses jambes sur son bureau, claquait des doigts pour que je lui serve un verre de vodka qu’il descendait d’un trait, un second qu’il achevait aussi goulûment, puis il lorgnait ma chute de reins en marmonnant que j’avais un cul à enfanter des mâles.
Après le travail, nous rentrions ensemble dans sa limousine comme un vieux couple. Immanquablement, lorsque nous étions bloqués dans l’embouteillage récurrent du tunnel des facultés, il plaquait sa petite main sur ma cuisse en me faisant part de sa déception de ne pas avoir encore de descendance. Et chaque soir sa petite main cruelle montait plus haut sur ma cuisse.
J’en frissonnais jusqu’à la nausée.
Un après-midi de pluie, après que tout fut en ordre dans le cabinet, j’ai demandé la permission de rejoindre Zina qui se morfondait seule dans son bel appartement. Il s’est approché près de moi, tout près. Son haleine puait la vodka.
— Bien sûr que tu peux retrouver Zina si tu veux mais avant…
Il suintait par tous les pores de son front et ses petites mains cruelles ont écrasé mes seins. Méchamment. Je l’ai giflé si fort que mes doigts ont marqué ses joues. Son cou, son front, ses tempes ont tourné du même rouge que sa limousine. Fou. Il est devenu fou. Il m’a bousculée et plaquée contre un mur. Comme je résistais, il m’a traînée par les cheveux dans les toilettes et, dans l’obscurité, il m’a frappée jusqu’à ce que plus aucun souffle ne sorte de ma bouche. Puis il s’est débraillé, a soulevé ma jupe, baissé ma culotte et j’ai senti son membre brûlant m’embrocher. Il ahanait comme un bouc en rut. Mon corps ne réagissait plus. Il était mort. Dès qu’il a eu fini de me salir, il a rajusté son pantalon tombé en accordéon sur ses chevilles et s’est effacé en sifflotant. J’ai remonté ma culotte marquée de sang et j’ai fui.
La pluie qui cinglait dans les rues de la ville se mêlait à mes larmes. Je me sentais humiliée, déshonorée… moins qu’une merde.
Le lendemain, après que le dernier client eut quitté le cabinet, il a tiré les volets, claqué des doigts mais ce n’était pas de vodka dont il avait envie, c’était de mon corps.
— Tu ne poseras jamais plus tes petites mains cruelles sur moi ! Jamais ! m’étais-je étranglée.
Il a ôté sa ceinture, déboutonné sa braguette, sorti son sexe en érection et il a menacé de révéler à Zina que j’étais son amante si je ne me soumettais pas.
— Tu ne crois pas que ça lui fera du chagrin d’apprendre que tu as trahi sa confiance ?
J’ai fermé les yeux, crispé les poings et je me suis raidie à en avoir des crampes. Ses petites mains cruelles ont arraché ma culotte, il m’a basculée sur son bureau, a enfoui ma tête sous une pile de dossiers et de nouveau il m’a violée. Une fois vidé, il s’est rhabillé en chantonnant en arabe : « Quand on a que l’amour à s’offrir en partage… »
Je suis restée prostrée à demi nue dans la pénombre et j’ai pleuré tout ce que j’avais à pleurer. Puis je suis allée dans les toilettes et je me suis lavé le sexe pendant des heures.
J’ai erré hébétée dans les rues d’Alger comme une chienne perdue sans collier. Je suis passée devant le bel appartement, j’ai jeté les clés dans la boîte aux lettres de l’ignoble aux petites mains cruelles. J’ai poursuivi devant moi, paumée, immensément seule et naturellement mes pas m’ont ramenée à l’orphelinat. La mère supérieure m’a recueillie, nourrie, blanchie, logée dans un abri au fond du parc en échange de quoi j’ai fait le ménage et du soutien scolaire pour les filles en difficulté.
J’ai coulé des jours sereins dans mon orphelinat jusqu’à ce que mon ventre commence à enfler. Savoir que je portais dans mes entrailles le fruit des pulsions de l’ignoble aux petites mains cruelles me révulsait à devenir folle. Il fallait que je me purifie avant de perdre définitivement la raison.
Avorter, je savais faire. J’ai préparé l’aiguille à tricoter, de l’eau de Javel pour la désinfecter, une serpillière pour effacer les traces de sang et un sac en plastique pour y jeter le fœtus. Ne me restait plus qu’à agir.
L’heure et le moment sont arrivés quand une fois de trop les petites mains cruelles de l’ignoble me sont apparues dans une nuit de cauchemar. Je me suis accroupie, j’ai introduit l’aiguille à tricoter dans le trou de la honte, j’ai poussé comme pour accoucher et la douleur a été intense au-delà du supportable. J’ai hurlé si fort qu’il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’on tambourine à ma porte. J’étais saisie de peur. On a forcé ma porte. La mère supérieure a paru, une lampe torche à la main et elle m’a découverte à genoux, livide, hagarde, l’aiguille à tricoter à la main. Elle m’a portée dans mon lit, m’a bordée et m’a dit que ces choses-là ne se faisaient pas. Pas ici, pas à l’orphelinat. Elle a ajouté que j’avais trahi sa confiance et que ça c’était son échec personnel.
J’ai voulu lui parler de l’ignoble aux petites mains cruelles mais aucun son n’est sorti de ma bouche.
La mère supérieure m’a gardée jusqu’à ce que j’accouche d’une petite fille qui est arrivée la nuit à la sauvette, comme une enfant honteuse.
Un an, deux… des années ont dégringolé.
J’ai fait la bonniche de maison en maison avec La petite fille en robe jaune dans mes pattes. Par chance, parce que la vie ce n’est pas toujours sale, elle n’avait rien pris de l’ignoble aux petites mains cruelles. Elle était mon double, en mieux.
De maison en maison, j’ai fini par échouer chez Omar le vieux restaurateur du Terminus qui me logeait et me payait pour faire le ménage.
Les années ont poursuivi la dégringolade.
La petite fille en robe jaune avait bien grandi. Elle allait bientôt entrer à l’école. Je lui avais appris à compter et à lire pour qu’elle soit la première de sa classe et que plus tard, lorsqu’elle serait une jeune femme, elle n’ait jamais à dépendre de personne.
Les jours de soleil, après mon travail, on allait à La Madrague et, comme toujours elle escaladait les rochers, se hissait sur le parapet pour faire la roue et des sauts périlleux.
— Tu vas te briser les reins si tu tombes sur les rochers, bougre d’imbécile, répétais-je sans fin.
— Tu verras, avant mes six ans, je réussirais à faire un double saut périlleux en arrière sur le parapet, me narguait-elle.
Je la menaçais de ne plus revenir à la plage de La Madrague si elle persistait à vouloir me faire peur. Elle s’en fichait. Elle avait compris que c’était des menaces pour rire car, à la vérité, il me plaisait de revenir sur cette plage où j’avais vécu de jolis souvenirs avec les Sanchez.
Zina a resurgi dans ma vie à cette époque-là. Je prenais un bain de soleil à la terrasse du bar de La Madrague pendant que La petite fille en robe jaune s’exerçait aux sauts périlleux sur le sable. Nous nous sommes regardées troublées, gênées, sans trop savoir ce que l’on avait droit de se dire. Elle qui était mon modèle, elle qui pétillait d’une joie simple et limpide était désormais une femme aux traits tirés et aux yeux cernés de tristesse. Nous ne sommes pas restées longtemps à nous jauger en silence. Sa vie, elle l’avait résumée en quelques mots. Elle avait été répudiée pour stérilité. L’ignoble aux petites mains cruelles avait refait sa vie et avait deux garçons. Pour solde de tout compte, il lui avait laissé la limousine rouge sang et l’avait autorisée à garder le bel appartement. Elle m’a fait le reproche d’être partie sans un mot, sans un signe, comme une voleuse. J’ai biaisé le regard vers la mer pour ne pas répondre.
Quand La petite fille en robe jaune nous a rejointes, Zina s’est émue de voir que j’avais une enfant qui me ressemblait trait pour trait.
J’ai acquiescé.
Elle n’a pu se retenir de me demander qui était l’heureux papa. La petite fille en robe jaune a répliqué que son père était le prince charmant de mes rêves. Le sourire de Zina s’est figé comme si elle avait compris que derrière la joie de vivre de La petite fille en robe jaune se cachait un secret inavouable.
Zina a souhaité que l’on se retrouve chaque jour, que l’on convoque nos souvenirs d’orphelinat, que l’on s’imagine un avenir ensemble, maintenant qu’elle vivait seule dans le bel appartement. J’ai préféré qu’on s’en tienne là. Et même là, c’était déjà trop. Car plus je la regardais, plus je devinais derrière elle le spectre de l’ignoble aux petites mains cruelles.
Quelques semaines plus tard, le vieil Omar a vendu Le Terminus pour prendre sa retraite. Le nouveau patron du restaurant m’a congédiée et priée de lui remettre la clé de ma chambre.
La petite fille en robe jaune et moi avons miséré d’hôtels minables en gourbis infestés de blattes dans les bas quartiers de la ville. Quand je n’ai plus trouvé où embaucher, quand je n’ai plus eu de quoi payer mon loyer, j’ai ravalé mon orgueil et j’ai frappé à la porte de Zina. Elle m’a accueillie avec des youyous de joie et m’a rendu la chambre que j’occupais avant que l’ignoble aux petites mains cruelles ne me salisse. En échange, j’ai proposé de faire son ménage car je ne concevais pas d’être hébergée gratuitement.
— Toi, ma bonne à tout faire ? Tu plaisantes, ma chère ! s’est-elle indignée.
— Je n’ai jamais vécu aux crochets de personne. Je ne vais pas commencer maintenant, ai-je insisté.
Elle a fini par me concéder une heure de travail par jour.
Zina n’a pas tardé à envahir nos vies. À chacune de ses sorties, elle revenait les bras chargés de babioles pour La petite fille en robe jaune. Souvent, après le dîner, elle se l’accaparait sur le divan pour lui faire écouter des cassettes d’Elvis Presley ou, en s’approchant un peu plus d’elle, elle lui racontait des contes tirés des Mille et Une Nuits jusqu’à ce qu’elle s’endorme dans ses bras.
Dans la journée, je cherchais du travail pour ne plus être l’otage de Zina dont je ne supportais plus la complicité avec La petite fille en robe jaune. Hormis quelques propositions de barmaid dans des cabarets à putains, je n’ai rien trouvé. Pas même un boulot de plongeuse dans un bouge de la basse Casbah. Un jour… un soir plutôt, l’ignoble aux petites mains cruelles a fait irruption dans le bel appartement. Un voisin l’avait alerté que Zina partageait sa vie avec une autre femme qui avait une enfant. Dès qu’il m’a vue, dès qu’il a vu La petite fille en robe jaune, il a blêmi et fait craquer un à un les doigts de ses petites mains cruelles. Je l’ai fixé dans ses yeux à en avoir le cœur au bord des lèvres puis je me suis tournée vers La petite fille en robe jaune. Il a baissé le regard et claqué la porte en sortant.
Zina m’a invitée le lendemain à prendre le thé avec elle au bar de La Madrague. C’était un jour de pluie et de vent, un jour à ne pas mettre les petites filles dehors. Elle m’a expliqué embarrassée que l’ignoble aux petites mains cruelles lui avait téléphoné pour la menacer de la chasser du bel appartement si elle continuait à habiter avec moi. Il lui donnait quarante-huit heures pour me ficher à la rue.
J’avais pensé séjourner à l’orphelinat le temps de… Le temps de quoi ? De rien. J’étais perdue.
Durant la nuit, Zina avait cogité au problème. La solution qu’elle préconisait était de tenter l’aventure en France, à Paris.
— Paris, ai-je dit, étonnée.
Moi qui n’avais jamais vu plus loin que les quartiers populeux d’Alger, le port, le restaurant poisseux du vieil Omar, la plage de La Madrague et mon orphelinat, j’allais comme cela franchir la mer pour oser l’aventure dans une ville que je ne connaissais qu’à travers les actualités télévisées, les journaux et les revues de photos. Absurde. C’était absurde.
Mais Zina avait d’autres atouts dans son jeu pour m’inciter à émigrer. De sa vie mondaine avec l’ignoble aux petites mains cruelles, elle entretenait une solide amitié avec l’épouse d’un avocat algérien établi à Paris. Il lui suffirait de la contacter et de l’implorer d’intercéder auprès de son mari pour qu’il m’emploie comme femme de ménage dans ses bureaux en attendant des jours meilleurs.
— Saisis ta chance, Fatima ! Tu sais qu’ici, une mère célibataire n’a aucune chance de s’en sortir. De boulot minable en boulot minable, tu vas finir avec les filles de mauvaise vie. Pense à ta fille, aux études qu’elle pourra faire à Paris plus tard quand elle sera grande, a-t-elle insisté pour me convaincre.
Et ça tournait dans ma tête plus vite que dans le Grand Huit. La petite fille en robe jaune, qu’allais-je faire d’elle pendant toutes ces heures où je travaillerais ? La laisser seule dans un hôtel borgne ou un meublé malfamé ? Impensable. Plus j’y pensais, plus j’avais le vertige. Là encore, Zina avait la solution. Elle proposait de me la garder un mois, deux mois, le temps que je m’acclimate à la vie parisienne, que je déniche un logement. Ensuite, elle me ramènerait elle-même La petite fille en robe jaune.
J’ai fini par céder. Elle a appelé son amie, lui a fait mon éloge et des salamalecs avec tout plein de mercis en conclusion. Quand elle a raccroché, elle m’a dit :
— Elle va essayer de te trouver quelque chose.
— Essayer ? Il n’y a rien de sûr ? me suis-je inquiétée.
— Si tu veux réussir, il faut forcer le destin, Fatima.
Le dernier soir avant le départ, j’ai pris La petite fille en robe jaune dans mes bras et pour l’endormir je lui ai raconté l’histoire d’une maman qui aimait tellement son enfant qu’elle avait décidé de changer de pays pour que sa fille ait un bon métier, de beaux habits, qu’elle soit respectée et que les messieurs l’appelle Madame.
— La maman, c’est toi ?
J’ai enfoui le nez dans ses boucles brunes et, la voix nouée de sanglots, j’ai juré que bientôt nous nous retrouverions dans un joli appartement, là-bas, au pays des Français.
Aux premières lueurs du jour nous avons pris la route à bord de la limousine rouge sang. J’avais peur, je tremblais, je me cramponnais à la main de La petite fille en robe jaune. Sur le parking du port, Zina m’a tendu ma petite valise en carton bouilli et un sac à main dans lequel elle avait mis mes cassettes d’Elvis, de Farid el Atrache, un sandwich et une enveloppe avec quelques francs pour monter à Paris. Puis tout s’est accéléré, c’était le désordre dans ma pauvre tête. J’ai fermé les yeux et j’ai revu les scènes d’exode des Pieds-noirs du temps de mon enfance. C’était les mêmes visages fermés, les mêmes au revoir, les mêmes pleurs de sirène dans le port.
Le ferry s’est détaché d’Alger. Sur le quai, je ne voyais que La petite fille dans sa robe jaune qui brillait plus fort que le soleil à son zénith. Elle agitait les mains. Je lui renvoyais des baisers par milliers. Bientôt, elle ne fut plus qu’un point d’or qui scintillait dans le lointain avant de disparaître dans le bleu de la Méditerranée.
C’est la dernière image que je garde de ma petite fille en robe jaune.
Tout près de moi, accoudé au bastingage, il y avait Ali. Il m’a dit en roulant les R comme un torrent de cailloux que c’était toujours triste de quitter ceux qu’on a dans le cœur. J’ai chassé une larme sur ma joue et l’on s’est assis sur nos valises en regardant la mer.
Avenue de l’Opéra, j’ai été reçue par l’amie de Zina dans le cabinet d’avocat de son mari. Elle était gênée aux entournures. Tout ce qu’elle pouvait m’offrir, c’était une heure de ménage par semaine, au noir. Et surtout que je ne vienne pas l’embêter pour l’aider à monter un dossier de carte de résident. Je me suis sentie trahie, volée, flouée… moins qu’une merde une nouvelle fois.
— Je ne suis pas venue d’Alger pour mendier une heure de travail. Aidez-moi ! Il faut que je m’en sorte pour ma fille et pour moi, l’ai-je suppliée.
Elle m’a raccompagnée à la porte et avant de nous séparer elle m’a demandé :
— Pour l’heure de ménage, c’est d’accord ?
L’entrevue avait duré deux minutes. Je suis sortie du cabinet effondrée. J’ai appelé Zina. Elle n’a pas décroché. Jamais. Quand je n’ai plus eu un centime en poche, je me suis raccrochée à Ali. Il a été mieux qu’un homme, il a été mon père.
De l’existence de La petite fille en robe jaune, il n’a jamais rien su. J’ai voulu lui avouer cent fois le lourd secret qui me pesait sur le cœur mais je me suis dérobée chaque fois. J’avais si peur qu’il me rende à la rue.
Un mois plus tard, pour notre voyage de noces, Ali a cassé son livret de la Caisse d’épargne pour m’emmener à Rome. Il avait un cousin qui était installé là-bas. Ce serait pour lui l’occasion de le revoir et de découvrir la ville.
Moi, je voulais retourner à Alger.
Ça l’avait surpris ce besoin de retour aux sources mais il était si amoureux qu’il a abandonné ses rêves d’Italie pour me faire plaisir.
Nous avons logé au Saint-George, l’hôtel de luxe aux jardins suspendus qui domine la ville. À peine nos valises posées, j’ai sauté dans un taxi pour récupérer La petite fille en robe jaune. Consternation. Il n’y avait plus de locataire dans le bel appartement. J’ai pris mon courage à deux mains et je suis allée affronter l’ignoble dans son cabinet. Il m’a reçue entre deux rendez-vous pour m’apprendre qu’il n’avait plus de nouvelles de Zina depuis qu’elle avait rendu les clés du bel appartement, il y avait tout juste un mois.
— Ma petite fille ? Était-elle avec ma petite fille ?
Il n’a pas su me répondre. Je suis allée au commissariat porter plainte pour disparition d’enfant. Quand on m’a demandé le nom du père, j’ai répondu qu’elle n’en avait pas. Le policer a refusé de prendre ma déposition au motif qu’il avait mieux à faire que rechercher des enfants bâtards.
Nous sommes rentrés à Paris peu de temps après. Et les mois et les années se sont ajoutés à d’autres années. La petite fille en robe jaune a fini par n’être plus qu’un mirage dans le chaos de ma mémoire.
Plus tard, bien plus tard, je suis revenue en Algérie avec Saïd pour des vacances à Bousoulem, le village de mon mari. Dès que j’ai senti les premières senteurs du pays, dès que le bleu du ciel m’a inondé le cœur, dès que le soleil m’a mordu la peau, je n’ai pas su résister à l’appel d’Alger. Je les ai abandonnés et je suis retournée voir l’ignoble aux petites mains cruelles. Il avait retrouvé la trace de Zina. Elle vivait sur la corniche, à un jet de pierre de La Madrague, dans un cabanon en délabre, parmi des clochards, des ivrognes et des putes en bout de course.
Mon cœur s’est affolé. Il cognait si brutalement que j’ai cru qu’il allait s’arracher de ma poitrine. Zina, je l’ai vue, seule, assise sur une chaise de camping, un chapeau de paille sur la tête, mal attifée, d’une saleté repoussante, le regard mort.
— Où est-elle ?
Elle a haussé les épaules et m’a fait signe de déguerpir hors de sa vue. Ça m’a rendue folle furieuse. Je l’ai soulevée de sa chaise et je l’ai cognée contre la porte de son cabanon.
— Ma fille, je veux ma fille !
Elle s’est pendue à mon cou, je l’ai rejetée à terre. Sa lèvre inférieure a éclaté, le sang a giclé sur ses guenilles.
— Je veux voir ma fille !
Elle a pointé le doigt vers le parapet, au-dessus des rochers.
 
Mme Décimus me réveille en me tapotant les joues quand le Grand Huit s’arrête enfin de tourner.
— Plus de deux heures que vous dormez, madame Méziane. Ça suffit, vous n’allez pas faire votre nuit, me gronde-t-elle en essuyant mon front luisant de sueur.
J’ouvre les yeux. J’ai le cœur en haut, j’ai le cœur en bas. J’ai mal au dos, mal à la tête. Je glisse ma main au creux de mes reins ; il y a un pansement. En rebranchant ma perfusion Mme Décimus m’apprend que la ponction lombaire s’est bien passée puis elle m’offre un verre d’eau parce que j’ai la bouche sèche et elle rallume le radiocassette.
Après son départ, je coupe la musique. Je veux juste entendre claquer le bruit des vagues sur La Madrague… Juste encore un peu.
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Clotilde est à cran depuis que Zorro a disparu. Hier soir, à peine rentrée du lycée, elle a erré dans le Parc de La Villette, remonté les berges du canal de l’Ourcq jusqu’aux Moulins de Pantin, de l’autre côté du boulevard périphérique, puis elle a fait demi-tour et elle a redescendu les berges jusqu’à l’écluse de Saint-Martin. Rien. Elle a continué ses recherches tard dans le soir en apposant aux réverbères et aux vitrines des commerçants du quartier des affichettes sur lesquelles elle avait écrit son nom, son numéro de téléphone et promis une prime de cent euros à qui lui ramènerait son chat noir.
À son retour, elle avait le visage et les mains rougis par le froid. J’ai fait du thé pour qu’elle se réchauffe et, pour animer la conversation, j’ai émis l’hypothèse que Zorro pouvait être mort. Elle y pensait, elle aussi, mais ne s’y résolvait pas. Son chat était mieux qu’un animal de compagnie, il était son gros câlin du matin et son doudou des soirs de solitude. Je lui ai tendu sa tasse de thé puis je ne sais pas pourquoi mais c’est sorti comme ça, je lui ai proposé que l’on fasse un enfant, tout de suite.
— Toi et moi, un enfant ? Tu es sérieux ?
J’ai acquiescé.
— Pour compenser la perte de Zorro, c’est cela ?
— Je te propose la vie et tu me parles de ton chat. Décidément, tu ne me mérites pas, Clotilde.
Elle a éclaté d’un rire gras, tout à fait vulgaire, qui m’a blessé. Je suis allé au frigo, j’ai pris une canette de Coca et suis revenu me poser à côté d’elle sur le canapé. C’est fou ce que je la trouvais laide avec ses cheveux jaunes en chamaille, son teint de chicon et son air accablé. Et pourtant je la désirais ardemment. J’ai bu ma canette de Coca sans jamais la quitter du regard puis j’ai passé ma main sur son épaule et je l’ai embrassée sur le cou, sur le nez, sur la bouche. Je voulais l’entreprendre, là, à la seconde.
— Pour nous faire du bien, j’ai invoqué en glissant ma main sous son chemisier.
Elle m’a rejeté sèchement. Pour se faire du bien, elle préférait aligner les longueurs de bassins plutôt que de se faire sauter sans préavis. Elle a fait son sac de piscine. On s’est engueulés à se dire des horreurs à ne même pas les regretter tant elles étaient énormes.
Au pied de l’immeuble, on s’est séparés dans l’indifférence la plus complète.
J’ai pris ma voiture, j’ai roulé cul à cul avec d’autres voitures jusqu’à la place de la République. Au cœur de l’embouteillage, j’ai réalisé que ça faisait deux jours que je n’étais pas allé voir ma mère. J’ai aussitôt appelé Mme Sorel pour prendre de ses nouvelles. Elle m’a répondu qu’elle dormait et qu’il serait bien que je sois près d’elle à son réveil car le professeur Saint-Loup avait programmé l’opération.
— Rien de grave, j’espère ? j’ai demandé en frissonnant d’inquiétude.
Il n’y avait rien de grave. Lorsque j’ai dit vouloir passer voir ma mère, Mme Sorel m’a fait remarquer que les visites étaient terminées depuis plus d’une heure. J’ai raccroché en promettant d’être à Bicêtre à la première heure. J’ai allumé la radio au moment du bulletin d’informations. Après un détour par l’Afghanistan où ça baroudait toujours, le Darfour où ça décimait toujours, l’Irak où, ça terrorisait toujours, la journaliste est revenue braquer les feux de l’actualité sur la France où, après la série de suicides à France Télécom, c’était à la Cristalline d’Assurance qu’un courtier avait mis fin à ses jours dans son bureau. Un de ses collègues joint par téléphone a fait part de sa tristesse et s’est plaint du harcèlement moral et des nouvelles méthodes de management qui pèsent sur la santé du personnel depuis que le groupe a été racheté par des Chinois. J’ai aussitôt appelé Arnaud Plaisance. J’ai été dévié sur sa messagerie. Je lui ai dit que ça me ferait plaisir d’avoir de ses nouvelles s’il était toujours en vie.
Je ne suis pas rentré chez moi. Je suis allé chez ma mère.
Pourquoi ?
Sans doute le besoin d’être dans ses meubles, dans ses odeurs, dans nos souvenirs, dans son ombre, dans ses pas, dans notre histoire. J’ai passé la porte de sa chambre à coucher, je me suis agenouillé et, moi qui ne crois pas plus loin que le bout de mon nez, j’ai prié pour que tout redevienne comme avant l’accident. Puis je me suis allongé sur son lit et je me suis endormi en pensant à elle, encore et toujours.
 
Lorsque je suis arrivé à l’hôpital, elle était déjà éveillée, les yeux grands ouverts. Je l’ai embrassée sur le front, elle m’a agrippé la main et n’a plus voulu la lâcher. Moi non plus, je ne voulais pas la lâcher. Je me suis penché sur elle et j’ai dit à son oreille que le professeur Saint-Loup allait déverrouiller les portes de son ministère de la Parole et que bientôt elle pourrait de nouveau crier, chanter, me traiter de couillon si ça lui chantait.
On est restés un bon moment main dans la main avant que tout s’accélère. Une jeune femme qui ressemblait à Julia Roberts a ouvert la porte, elle était accompagnée de deux infirmiers aussi noirs que Mme Décimus.
— Bonjour. Vous êtes son fils ? a-t-elle demandé.
— Je suis le fils, j’ai répondu.
Je me suis décroché de ma mère et elle m’a expliqué, sur le ton de la confidence, que l’opération durerait trois heures environ, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et qu’ensuite… Ensuite, elle savait plus quoi dire. Elle m’a suggéré de revenir en début d’après-midi, lorsque ma mère serait sortie de la salle de réveil. Un des deux brancardiers a porté ma mère, l’a assise sur son fauteuil roulant tandis que l’autre couvrait son corps d’un plaid couleur feuille d’automne. Julia Roberts m’a salué, j’ai embrassé ma mère une fois encore sur le front, et ils l’ont embarquée pour la salle d’opération.
Je me suis installé sur le fauteuil de skaï orange. J’ai attendu que le temps passe mais il ne passait pas. À onze heures, je suis descendu à la cafétéria pour changer d’air parce que, vraiment, j’étouffais dans cette chambre de malade. Au bar, la nouvelle et une jeune Noire buvaient du thé en riant. Elles parlaient musique, danse, et la jeune Noire tortillait du cul en claquant des doigts. Ça me faisait du bien de les entendre rire. J’en oubliais ma mère qui était au bloc à se réparer le cerveau. La nouvelle a essayé de m’entraîner dans leur conversation mais c’était pure politesse. Elles ont terminé de boire leur thé et se sont séparées chacune de leur côté. Le serveur m’a apostrophé, j’ai commandé un expresso, j’en ai avalé une gorgée. Plus, c’était impossible. J’avais une boule de feu qui yoyotait dans l’estomac.
Je suis remonté au service de neurologie et j’ai fait les cent pas dans le couloir en regardant ma montre toutes les cinq minutes.
Mme Sorel qui en avait assez de me voir à la peine m’a fait entrer dans son bureau ; elle avait un souci de communication avec Internet. Elle ne voulait pas s’en remettre à ses collègues car son problème était d’ordre privé. Elle s’est enlisée dans des explications auxquelles je ne comprenais rien. J’ai menacé de poursuivre mes allées et venues dans le couloir si elle ne se faisait pas plus claire. Elle a hésité et, voyant que je sortais de son bureau, elle a confessé qu’hier elle avait rédigé une annonce sur un site de rencontres pour seniors. La réponse n’avait pas tardé. Ce matin, un certain Henri, un homme au profil tout à fait convenable, lui avait donné rendez-vous à onze heures trente pour chater avec elle sur le fameux site de rencontres.
Chater, elle ne savait pas ce que ça voulait dire. C’était ça, son souci de communication avec Internet.
Je me suis installé derrière son ordinateur, je lui ai indiqué la zone de dialogue sur l’écran, comment ça fonctionnait, je l’ai connectée à Henri déjà en ligne et je lui ai rendu sa place.
J’avoue que ça m’a fait sourire de les regarder dragouiller à l’ancienne. Au début, elle pianotait sur son clavier du « cher monsieur ». Il lui renvoyait du « chère madame ». Puis du vouvoiement ils ont glissé par petites touches au tutoiement, puis du tutoiement il l’a appelée Nelly, elle l’a appelé Henri.
Après une demi-heure d’échanges d’amabilités, Henri a déclaré qu’il avait un peu triché sur son âge. Il n’avait pas cinquante-six ans mais dix de mieux. Mensonge pour mensonge, Mme Sorel a répondu qu’elle ne lui en tenait pas rigueur car elle aussi s’était taillé un profil pas tout à fait raccord avec la réalité. Elle ne mesurait pas un mètre soixante-cinq mais un tout petit mètre cinquante-cinq. De plus, elle n’était pas encore libre pour une vie à deux. En revanche elle était partante pour un galop d’essai, plus si affinités. Henri a renvoyé qu’il était un cavalier émérite et il a précisé qu’il avait fait son armée au Cadre Noir de Saumur. Mme Sorel m’a jeté un regard d’incompréhension puis a vrillé l’index sur sa tempe. Soudain le téléphone a sonné, elle a décroché. Son visage s’est figé, elle a soupiré « Aïe Aïe… » Puis, elle a ajouté : « Oui, il est près de moi ! » Elle a raccroché et m’a demandé de me rendre de suite chez le professeur Saint-Loup.
— Quelque chose ne va pas ? j’ai questionné la voix tremblante.
— Le professeur veut vous voir, Saïd, a-t-elle répété en baissant la tête.
J’ai détalé dans les couloirs bousculant au passage deux malades accrochés à la perche de leur perfusion et je suis arrivé à bout de souffle dans le bureau du professeur Saint-Loup qui m’attendait, dos au mur, l’air grave et sombre. Il m’a désigné une chaise vide près de la fenêtre ; je n’ai pas voulu m’asseoir. Il s’est approché de moi, et franco, il m’a balancé que l’opération s’était mal déroulée. Pis, c’était un échec. Son premier.
— Un échec… C’est quoi un échec ?
Il avait bien extrait le caillot de sang dans l’aire de Broca mais sans qu’il comprenne pourquoi un vaisseau avait éclaté dans l’hémisphère gauche, ce qui avait provoqué une hémorragie cérébrale qu’il avait eu du mal à résorber.
— Elle va mourir ? Elle est morte ? Dites-moi !
Non. Elle n’était pas morte mais elle était dans le coma et, à l’instant où il me parlait, il était infichu de m’en apprendre davantage.
— Elle va s’en sortir ? Dites-moi qu’elle va s’en sortir.
Il a renoncé à me répondre et m’a demandé si je désirais la voir.
J’ai fait oui avec la tête.
Il m’a accompagné au service de réanimation, et au seuil de la porte il m’a souhaité du courage.
Une infirmière maigrichonne, le visage tout en os, m’a guidé jusqu’à son lit. Sa tête était couverte d’un bandage qui enveloppait son crâne, ses joues et son menton. Sur sa poitrine nue des électrodes étaient reliées à une machine qui indiquait sur un petit cadran vert le nombre des pulsations de son cœur à la minute. L’infirmière a insisté pour que je ne m’attarde pas trop et elle m’a laissé seule avec ma mère.
J’ai pris sa main. Elle est fripée comme une petite main de singe. Ça m’a fait tout drôle de ne plus la sentir s’agripper à moi. Je suis resté dans sa main trop longtemps, je crois, car l’infirmière est revenue pour me dire… Non, elle ne m’a rien dit. Elle a simplement obliqué le regard vers la porte de sortie.
J’ai embrassé la main de ma mère, je l’ai reposée délicatement sur son drap blanc et je suis parti. Je me suis retourné sur elle avant de franchir la porte. Elle dormait. Voilà, elle dormait.
 
Je ne voulais pas rentrer dans mon studio, pas tout de suite, pas avec l’image de ma mère avec ses électrodes ventousées sur la poitrine. Je voulais me griser pour oublier tout ça. J’ai traîné de bar en bar, j’ai bu des verres à la santé de ma mère et j’ai poursuivi ma dérive jusqu’à la rue Montorgueil. J’ai poussé la porte du bistrot où mon père avait ses habitudes. Je me suis accoudé au comptoir, comme lui, j’ai bu un verre au bon temps d’autrefois quand il offrait à boire aux pochards pour qu’ils l’écoutent raconter son petit village de Kabylie. Au fond de la salle, sur un écran plat, défilait un clip de Serge Gainsbourg entouré de femmes lascives et dénudées. Abasourdi par le raffut ambiant, je n’entendais rien de ce qu’il chantait mais il avait l’air aussi ravagé que moi, le vieux chameau.
Le lendemain matin, Clotilde m’a réveillé avec une paire de croissants et de la bonne humeur. Elle était heureuse parce qu’hier au soir, on lui avait ramené Zorro. Elle n’était pas certaine à cent pour cent que c’était bien lui, mais il lui ressemblait comme un frère. Il avait le poil noir tout pareil, des yeux d’or tout pareil et quand elle l’appelait, il miaulait tout pareil. Moi, j’ai parlé de ma mère qui n’allait pas fort. Je ne me suis pas attardé sur les détails de l’opération mais au son de ma voix elle a deviné que je n’allais pas fort, moi non plus.
— Veux-tu qu’on dîne ensemble ? Ensuite, on pourrait aller au ciné. Ça te changerait les idées. Après, je coucherai ici, si ça te fait plaisir.
Je n’avais pas l’esprit au dîner en tête à tête et pas davantage la tête à la bagatelle d’après dîner.
— C’est si grave que ça ?
— Très, j’ai répondu en sortant du lit.
Je me suis habillé avec les mêmes fringues que la veille. On a pris le petit déjeuner sur la table basse. Elle a plaqué sa main sur la mienne.
— Je vais t’accompagner à Bicêtre, a-t-elle dit.
J’ai répondu par un baiser sur le bout de son nez.
L’infirmière nous a fait patienter dans la salle d’attente pendant que le professeur Saint-Loup auscultait ma mère. Clotilde me tenait la main en me parlant tout bas mais je n’écoutais pas. J’attendais fébrile de voir apparaître le professeur pour savoir ce qu’il en était… Mieux qu’hier ? Stationnaire ? Il me fallait savoir.
— Ça ne t’intéresse pas ce que je te dis ? m’a tancé Clotilde.
J’ai opiné mécaniquement et je me suis forcé à me concentrer sur ce qu’elle racontait. Un bébé, elle était partante pour faire un bébé avec moi. Ce n’était pas une bonne nouvelle, ça ? J’ai encore opiné mécaniquement puis j’ai tendu le regard vers la porte du service de réanimation. Clotilde a continué de parler du bébé mais pour le coup j’avais entièrement décroché.
La porte s’est enfin ouverte. Le professeur Saint-Loup est sorti suivi de Julia Roberts qui pressait contre elle des dossiers et des enveloppes radios. Je me suis avancé d’un pas hésitant, il m’a salué, elle m’a salué.
— État stationnaire, m’a-t-il dit avant que je ne l’apostrophe.
Et ils s’en sont allés d’un pas nonchalant. Je suis entré dans le service de réanimation avec Clotilde dans mon dos. On a traversé la salle sur la pointe des pieds comme si l’on craignait de réveiller les comateux, et on est arrivés devant le lit de ma mère. De suite, j’ai vu qu’elle était plus jaune que la veille, de suite, j’ai vu qu’on avait changé le bandage de sa tête. Le nouveau laissait apparaître ses tempes rasées. De suite, j’ai vu qu’on avait collé d’autres électrodes sur sa poitrine, de suite, j’ai vu que la fréquence des battements de son cœur avait chuté.
Comme hier, j’ai pris sa main. Comme hier, je l’ai gardée dans la mienne, jusqu’à ce que l’infirmière vienne me voir, que son regard biaise vers la porte de sortie. Comme hier, avant de sortir, je me suis retourné sur elle. Elle dormait.
Voilà, elle dormait encore.
Sur le parking, Clotilde s’est pendue à mon bras, et la tête sur mon épaule, elle a soupiré :
— Il faut bien que les choses s’arrêtent un jour.
Ça m’a mis en pétard. J’ai hurlé qu’elle n’y connaissait rien, que ma mère c’était une robuste, que demain, après-demain, dans quelques jours pas plus, elle allait refaire surface et que la vie serait comme avant l’accident.
— Regarde les choses en face, Saïd, s’est-elle emportée à son tour. Elle ne s’en remettra jamais. Il vaut mieux qu’elle parte. Ma tante Louise…
— Tu m’emmerdes avec ta tante Louise !
— Tu n’es qu’un con, Saïd. Un gentil con, mais un sacré con.
— Notre bébé, tu peux te le foutre où je pense. Plus envie de reproduire avec une mocheté comme toi. Oublie-moi !
Je suis monté dans ma voiture, j’ai claqué la portière, j’ai démarré et je l’ai larguée sur le gravier du parking. Arrivé devant le grand portail de sortie, j’ai fait demi-tour pour la récupérer. Elle n’était plus là. J’ai circulé au ralenti dans toutes les allées de l’hôpital, Clotilde, ma Clotilde, avait disparu. Je l’ai appelée sur son portable : elle était sur messagerie. Je voulais m’excuser, dire qu’elle me plaisait comme elle était, que j’étais d’accord pour fabriquer notre bébé et que si je l’aimais mal, je l’aimais tout de même. Mais la minute qui m’était impartie pour laisser mon message était déjà écoulée. Je n’ai pas osé la rappeler.
Place d’Italie, la pluie s’est mise à tomber par bourrasques. Des rideaux d’eau à ne pas voir à un mètre devant soi. J’ai buté sur le pare-chocs de la voiture qui me précédait.
C’était décidément une putain de journée.
Les jours ont succédé à d’autres jours et, chaque fois, j’étais là à lui tenir la main, le regard tendu sur le petit cadran de la machine. Les battements de son cœur chutaient toujours plus, et son visage émacié virait irrémédiablement au teint de cire. Parfois, dans des moments de découragement, je souhaitais qu’elle parte, vite, tout de suite, qu’on en finisse une fois pour toutes. La seconde d’après, je souhaitais la garder encore un peu, un mois, un an, une vie.
Après les visites, je me rendais au service de neurologie pour faire la conversation avec Mme Sorel. Souvent, elle était derrière son ordinateur, où elle jubilait en chatant avec des abonnés du site de rencontres pour seniors. Dès qu’elle me voyait dans l’embrasure de la porte, elle perdait son sourire et subrepticement son visage fondait dans les tons moroses. Elle évitait d’évoquer ma mère. J’appréciais cette marque de délicatesse.
Un jour de plus a coulé, on était le premier avril. Tout comme la veille, j’ai pris la main de ma mère, j’ai suivi sur le petit cadran vert les battements de son cœur, et je me suis retourné sur elle avant de passer la porte de sortie. Elle dormait. Voilà, elle dormait toujours.
Ce premier avril je ne suis pas allé voir Mme Sorel, je me suis rendu chez le professeur Saint-Loup. Il était en civil, sa serviette à la main, sur le départ. Il n’avait pas l’air surpris de me voir débarquer à l’improviste dans son bureau. Pour un peu, j’aurais pensé qu’il m’attendait.
— Vous avez l’air épuisé, monsieur Méziane, a-t-il bredouillé en guise d’introduction.
— Ça va durer encore combien de temps, j’ai répondu la voix rouillée de fatigue.
Il a fait demi-tour, a sorti sa bouteille de JB, et deux verres Duralex. Il les a remplis à moitié et m’en a tendu un.
— Je ne trinque pas avec vous parce que ce que j’ai à vous dire…
Il a bu une gorgée de whisky. J’en ai fait autant.
— J’ai espéré jusqu’à hier mais le dernier résultat d’examen ne laisse aucun doute. L’hémorragie cérébrale a laissé des lésions irréversibles au cerveau. Il est vain d’espérer un miracle. Au mieux, elle sortira du coma, Dieu sait quand… Ensuite, il n’y aura rien à attendre.
J’ai vidé le fond de mon verre. Il m’en a versé un deuxième.
— Vous croyez qu’elle souffre ? j’ai demandé après un long silence.
— On lui injecte un peu de morphine. Ça aide à tenir en attendant.
— En attendant quoi ?
— En attendant… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?
J’ai vidé d’un trait le verre de JB. Le sang m’est monté à la tête. Je tremblais. J’étouffais. Je suais. Dans ma poitrine mon cœur s’affolait. Je ne pouvais accepter que ma mère ne soit plus que l’ombre de son ombre. Jamais. J’ai posé mon verre vide sur un coin de bureau et j’ai regagné le service de réanimation.
Deux infirmières changeaient ma mère. L’une d’elles, dont je distinguais à peine la silhouette m’a ordonné de sortir le temps qu’elle en finisse avec les soins. J’ai fait non avec l’index avant de me tenir fermement au montant du lit. Sa collègue que je ne distinguais pas davantage a enlevé le bandage sur la tête de ma mère. J’ai eu un haut-le-corps en découvrant que son crâne était traversé par une cicatrice suturée qui partait d’une oreille pour aboutir à l’autre. C’était à se flinguer. Après que les deux infirmières eurent terminé leur travail, elles m’ont laissé seul avec ma mère. J’ai pris sa petite main pour la dernière fois. Elle était rêche, grise et froide. Sur le cadran vert de la machine, j’ai regardé pour la dernière fois les battements de son cœur qui mollissaient. J’ai embrassé son front pour la dernière fois, j’ai embrassé sa main pour la dernière fois.
— Il est temps de te laisser, maman. Adieu, j’ai dit à son oreille.
J’ai plaqué mes deux mains autour de son cou chétif et j’ai serré, puissamment, jusqu’à ce que les battements de son cœur cessent. Puis j’ai croisé ses bras sur sa poitrine, j’ai remonté le drap sur son visage et, une dernière fois avant de franchir la porte, je me suis retourné sur elle. Elle dormait.
Voilà, elle dormait pour toujours, cette fois.
 
Je suis repassé par sa chambre pour prendre ses affaires. Mme Sorel, la nouvelle et Mme Décimus m’attendaient sur le pas de la porte. On venait de les prévenir que tout était fini. Elles m’ont une à une embrassé. J’ai répondu à chacune des « Mektoub et merci pour tout ».
Mme Sorel, les yeux brouillés de larmes, a allumé une cigarette près de la fenêtre guillotine et elle m’a dit qu’elle se souviendrait toute sa vie de Fatima Méziane et des cigarettes qu’elle fumait en cachette dans sa chambre. J’ai souri, un petit sourire, une virgule de sourire.
Mme Décimus et la nouvelle m’ont aidé à ranger les affaires de ma mère dans un sac en toile de jute des Hôpitaux de Paris. Il y avait deux chemises de nuit, un gilet, deux pull-overs, son étole et la cassette d’Elvis Presley. On s’est embrassés une dernière fois, et j’ai filé parce que l’odeur de mort de l’hôpital Bicêtre me soulevait le cœur.
— Saïd, Saïd ! criait-on alors que j’étais aux portes de l’ascenseur.
J’ai tourné la tête, c’était la nouvelle. Elle m’a tendu le carnet de la Cristalline d’Assurance oublié dans le tiroir de la table de nuit. Elle m’a embrassé furtivement sur les lèvres et elle a retrouvé la jeune Noire qui l’attendait au coin du couloir. J’ai ouvert le carnet en attendant l’ascenseur. Il était gribouillé de mots à peine lisibles. Sur une page, il était écrit : La petite. Sur une autre : robe. Sur une autre : jaune. Sur une autre encore, ma mère avait dessiné un zigouigoui qui semblait être un épouvantail ou un plumeau. Sous le dessin, elle avait noté tout en pattes de mouche : Reviens-moi, je t’en supplie. J’ai essayé de voir un sens à tout ça. Je n’ai rien trouvé. L’ascenseur est arrivé. Le carnet de la Cristalline d’Assurance a rejoint les vêtements et la cassette d’Elvis Presley dans le sac des Hôpitaux de Paris.
 
Sur le parking, le professeur Saint-Loup, accompagné de sa Julia Roberts, s’apprêtait à monter dans sa grosse berline allemande. Dès qu’il m’a vu, il a fait demi-tour, et il m’a dit :
— Mme Sorel vient de m’apprendre pour votre mère.
Puis il a marqué un temps avant de poursuivre :
— J’ai souvent eu envie d’abréger la vie de mes patients quand je sais qu’il n’y a plus d’espoir. Mais je n’en ai pas le courage… Je vous admire.
— Ce n’est pas du courage. C’est de l’amour. De l’amour pour ma mère.
Il m’a serré la main, présenté ses condoléances. Des petits mots que l’on dit quand tout est fini.
J’ai passé pour la dernière fois le grand portail de l’hôpital Bicêtre. Étais-je soulagé d’avoir accompli mon devoir ? Culpabiliserais-je d’avoir tué ma mère ? Je ne savais le dire. Ce dont j’étais sûr c’était que ce premier avril et pour l’éternité j’étais orphelin.
Place du Châtelet, mon portable a sonné. C’était Clotilde.
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Lorsque j’ai senti tes mains se resserrer fermement autour de mon cou, ça m’a fait un bien fou. C’était enfin la délivrance à laquelle j’aspirais depuis que la maladie m’avait clouée sur mon lit d’hôpital. Merci d’avoir eu ce courage, mon fils.
C’est la plus belle preuve d’amour que tu m’aies apportée depuis que l’on se connaît tous les deux.
Grâce à toi, je suis heureuse, apaisée, belle comme au jour de mes dix-huit ans.
Maintenant que je suis libérée de la souffrance, je suis aspirée dans un tunnel noir au bout duquel brille une lueur d’or.
Je vole dans ce tunnel. Je suis plus légère qu’un papillon. Au bout du tunnel, il y a un champ de lumière sur lequel est dressé un écran de cinéma. On y joue « Vie et Mort de Fatima Méziane ».
Je vois défiler ma vie. Toute ma vie.
Je n’ai rien oublié. Rien.
Je reconnais, à la terrasse du Panorama de la Casbah, mon père et ma mère avec leur couffin bourré d’explosifs.
Dans une autre séquence, il y a les hautes grilles de l’orphelinat de Bab-el-Oued. Derrière ces grilles, elles sont toutes là, Emmanuelle la mère supérieure, et toutes les autres bonnes sœurs, toutes les autres orphelines, et il y a Zina dans la buanderie qui m’apprend à danser le rock’n’roll. Il y a les Sanchez dans un bateau qui les emmène en terre inconnue.
À Bousoulem, ton père se chamaille avec ses sœurs à cause de moi. Encore.
Sur une autre séquence, il rentre de ses virées des bistrots de la rue Montorgueil.
Qu’est-ce que j’ai détesté cette rue !
Je rougis lorsque je me vois nue dans les bras de M. Tesson.
Le film continue de se dérouler, c’est parfois cocasse, parfois drôle, parfois douloureux.
J’ai dû m’assoupir un moment parce que toi, Saïd, tu apparais déjà tout gaillard et tout beau.
Magnifique !
C’est le jour où tu m’as présentée… l’autre. Tout ça, je le vois dans le film de ma vie.
Puis il y a l’accident un dimanche de couscous, puis l’ambulance, les urgences de Bicêtre, et La petite fille en robe jaune.
Soudain, l’image s’agrandit. Un plan gigantesque. Je suis à La Madrague. La plage est déserte. Au bout de la jetée, un point jaune scintille. Le plan se resserre, c’est elle. Elle fait des sauts périlleux sur le parapet. Dès qu’elle me voit, elle me dit sur un ton de reproche :
— Tu en as mis du temps pour venir me chercher.
Et elle recommence ses sauts périlleux.
— Descends de là. Tu vas te briser les reins, bougre d’imbécile !
— C’est déjà fait, maman… Le lendemain de ton départ pour la France, Zina m’a emmenée ici. J’ai fait un double saut périlleux et je me suis brisé les reins comme une bougre d’imbécile. Morte sur le coup. Tu es revenue pour toujours, maman ?
— Pour toujours. Et même plus, ma fille.
— Jure !
Je jure. Elle sort de l’écran, je la prends par la main et on s’envole dans le bleu de l’éternité.
— Il est temps de te laisser, mon fils. Prends soin de toi, et de l’autre. Adieu.
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