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«  Tant qu’un poisson est encore dans
 l’eau il est toujours vivant.  »

Proverbe polonais




Rendez-vous au Terminus Nord, la grande brasserie en face de la gare. C’est pas elle que j’ai reconnue en premier. Pour tout dire, je l’ai pas reconnue du tout. Édouard, lui, m’a pas échappé. Une oreille déchirée comme la sienne, ça peut pas s’oublier. Jamais. Elle, c’est Juliette. Il y a une semaine, encore, elle avait plus sa place dans mes souvenirs. Quand je croisais une Juliette, ça me la faisait pas revenir pour autant. Elle existait plus. Même pas une ombre.

Ils sont deux tables derrière. En jouant avec les miroirs, je les ai en point de mire. Juliette a commandé du thé. Édouard est au Picon-bière. Ils regardent à gauche à droite, loin, au plus loin, à l’affût d’une tête qui leur
rappellerait quelqu’un. Moi. Je fais le mort, derrière mon verre d’eau à bulles. Elle lève le nez au plafond. Il y a des fresques, des frises, des dorures. Elle les détaille comme si elle y connaissait quelque chose, aux fresques. Elle dit à Édouard qui regarde sa montre que c’est beau toutes ces curiosités au plafond. Édouard soupire que ça fait long deux Picon-bière. Une heure qu’ils m’attendent. C’est rien une heure quand on s’est pas vu depuis quarante ans.

C’est pour le déménagement de maman qu’elle m’est revenue à la mémoire, Juliette. Elle dormait dans une boîte à chaussures avec une photo cloquée d’humidité… Des gens sur la photo que j’avais oubliés, eux aussi. La faute à maman. Elle range, elle range, après, elle est comme moi, elle oublie. Oui, des gens… Derrière la photo, il y avait des noms. C’est pas mes parents qui les ont écrits. Analphabètes à perpétuité qu’on les avait condamnés. Alors, c’est moi. Forcément. Au dos de la photo, j’avais noté en appliqué, à la plume Sergent-Major  : Mois
d’août 1964. La famille du Nord. Oncle Salah, le père, Tante Jeanne, la mère, Robert, le grand, Charles, le presque grand, Jean, le moyen, Albert, le petit moyen, Juliette, la gniace et Yanka… et puis, il y avait les lettres dans un sachet en papier Félix Potin. Qui les avait mises dans ce sachet  ? Ma mère sans doute. Elle a la maladie de tout ranger.

 


 



Juliette, j’ai retrouvé sa trace par Internet. Les pages jaunes de l’annuaire. Deux clics. J’avais son numéro de téléphone et son adresse. L’adresse, c’était la même, rue Kléber-Rolle. Je l’avais sonnée. Elle avait décroché. J’arrivais pas à dire bonjour  : c’est ton cousin, et tous les salamalecs qui vont avec. Qu’est-ce que tu deviens depuis le temps  ? Quarante ans déjà  ! Oh putain que ça file vite  ! Un peu changé, c’est obligatoire avec l’âge. Et toi, cousine  ? Changée aussi. T’es marié  ? Moi, pas. Enfin si. Mais plus. Divorcé. Je t’expliquerai quand on se verra. Parce qu’il faut qu’on se voie. Rien. J’étais
resté muet comme la mort. C’est elle qui a fait  : Allô. Allô murmuré pour débuter. Puis, allô qui c’est  ? Puis allô  ! tout braillé dans l’appareil. Derrière, il y avait une voix usée qui disait  : Raccroche, c’t’un con qui blague.

Elle avait encore fait une fois  : Allô. Là, j’avais bazardé  : c’est moi, Alphonse, ton cousin. J’avais rajouté… de Paris, qu’elle me remémore aussi. Si ça faisait quarante ans pour moi… c’est kif kif pour elle. Elle avait hoqueté  : Jésus, Marie, Joseph, puis bredouillé  : c’est à c’t heure-ci que t’appelles  ? J’avais laissé couler du blanc dans le téléphone. Et j’avais dit ce qui m’amenait après tout ce temps… Des lettres. Ses lettres. Ça lui disait trop rien ce courrier qui lui arrivait, une fois sa vie rangée, pliée, bouclée presque. On avait fait un brin de causette, mais pas trop. Elle m’avait décrit sa personne. Elle était restée belle femme. Ça j’en doutais pas. Dans ma tête d’enfant, Juliette c’était une étoile. Pour sûr que ça lui ferait plaisir de me revoir. D’autant que ça tombait pour le
mieux. Elle descendait sur Paris, mardi prochain. Un beau-frère d’Édouard à l’agonie à l’hôpital Lariboisière.

Moi, je m’étais croqué bien conservé pour mon âge. Bien conservé, elle avait pas compris. J’avais recadré le bestiau en m’affinant le portrait. Raccroche, c’est cher ch’téléphone  ! avait forcé la voix usée. Juliette avait bougonné que c’était gratuit puisque c’était Alphonse qui appelait et elle avait fini par l’écouter.

Nos regards se croisent, se jaugent. C’est lui  ? C’est pas lui  ? Je vois bien qu’elle a envie de faire le premier pas, me demander si je suis bien Alphonse… mais elle hésite, elle m’évalue encore. Pas une tête d’Arabe à ce point, le cousin. Il avait pas des moustaches la dernière fois, le cousin. Elle lève les yeux, lentement, jusqu’au blanc, comme avant.

Moi, mêmement, je l’estime.

Les années se sont permis quelques mauvaises plaisanteries avec son physique. Elle avait des cuisses de mouche, elle a des
poteaux et des bourrelets aux chevilles… elle avait les cheveux noirs comme l’anthracite, sa coiffure rangée en chignon est mangée par le gris et le blanc, et ses joues… de chair flétrie, et ses paupières… des rideaux de gras qui couchent sur un regard las… Si elle était venue sans Édouard avec son oreille gauche déchirée…

Moi, aussi je voudrais aller au-devant d’elle, lui serrer la main d’abord… lui rendre ses lettres, ses lettres exhumées de la boîte à chaussures. J’en ai relu deux, trois. J’ai pas résisté à la quatrième, à la cinquième et je les ai toutes lues…, relues. Et le rouge m’est monté aux joues. Et la honte m’a dégouliné sur l’estomac. Je me serais craché dessus. Chié dessus, même.

C’est la faute de ma mère. Si elle les avait foutues au feu… C’était pas les feux qui manquaient en quarante ans. Non. Elle garde.

Juliette relève la tête sur les fresques au plafond. Il y a un cheval cabré, moche. Pas moche, banal le cheval. Des angelots. Beaux  ?
Moches  ? M’en fous. J’ai la main dans ma poche. Je serre le paquet de lettres. Voilà, Juliette. C’est pour toi. Une vieille histoire avec tout plein de fautes d’orthographe dans les mots.

 



Édouard écoute le tic-tac de sa montre. Il est désolé mais il va partir. Déjà qu’il m’avait dans le nez à l’époque. Ça va pas arranger ma cote quand je vais me découvrir. Juliette commande un autre Picon-bière, un autre thé. Elle se tord les doigts, soupire. Le cheval cabré, les angelots, ça l’intéresse plus. Elle me regarde, encore. Elle sourit, petit. Un pincement de lèvres. Son regard bloque sur les babouches rouges que j’ai achetées dans un souk d’Alger, le mois dernier. Il est pas devenu arabe à ce point, Alphonse. C’est ça qu’elle doit penser… C’est pour ça qu’elle ose pas approcher.

Les Arabes c’était déjà pas son fort, il y a quarante ans. Ça se guérit rarement ces maladies-là avec l’âge.


… Pourtant à y réfléchir, j’étais déjà arabe, à ce point, quand elle était venue me cueillir à la gare de Lens. Un vrai de vrai puisque j’étais un des seuls Algériens du quartier Montorgueil-Tiquetonne à fréquenter la mosquée de Paris. Un gros fayot avec l’imam instructeur, même. Tous les jeudis, alif, ba, ta, sa, l’alphabet sur le bout des doigts… et les prières, par cœur, aussi. Allahou Akbar  ! ashadou an laïlahaïlala  !

À la gare de Lens, j’avais la valise en carton bouilli à la main. J’étais dans la salle des pas perdus à attendre avec d’autres personnes qui fumaient des cigarettes.

À attendre qui  ?

Mon père m’avait installé dans un compartiment trois heures plus tôt. Fallait être sage, digne de lui, j’allais en terre inconnue chez des étrangers, presque. Ça durerait le temps que maman sorte de l’hôpital. On avait bien essayé de me caser dans une colonie de vacances mais tout était complet. Faut dire qu’on avait pas prévu qu’elle tombe malade, maman. Et mon père, il avait à l’idée,
qu’à me laisser seul toutes les journées j’allais tourner gangster. J’avais des prédispositions pour, qu’elle avait mentionné la maîtresse sur mon livret scolaire parce que j’avais volé le compas et le goûter – deux fois – de mon voisin de table. Je tenais ça du côté de ma mère, qu’il affirmait mon père. Deux oncles en prison à la Santé.

Pourquoi  ? Jamais su.

Moi, ça me plaisait pas d’aller à Lens dans cette famille que je connaissais pas. J’avais pourtant juré sur la tête du prophète Muhammad que je volerais pas, que je me tiendrais à carreau, que je fréquenterais pas Vasquez, Mamar et Salvatore, les mauvaises graines de la rue Tiquetonne  : Rien à faire, mon père me faisait pas confiance. Il avait décidé que j’irais dans le Nord. Chez son frère. Baraket  !

J’étais plus que tout seul dans la salle des pas perdus, assis sur un banc en bois, la valise sur les cuisses à me demander si on m’avait pas oublié. Et puis, elle est entrée avec un chien marron, court sur pattes,
qu’elle tenait en laisse. Elle avait fondu droit sur moi.

C’est toi le cousin de Paris, au moins  ? qu’elle m’avait questionné d’emblée.

J’avais secoué la tête et tendu la main. La main ça suffisait pour commencer.

Sur le parvis de la gare, il y avait un car Citroën qui teuf-teufait, une Dauphine dans les tons jaunes et un grand type maigre, un homme. Il était accoudé au toit de son auto. C’était Robert, l’aîné de ses frères. Lui, il s’était fendu d’une bise. Pas vraiment une bise. Il avait juste frotté sa joue sur mon front avec un bruit de bouche.

J’avais jeté ma valise sur la banquette arrière de l’auto. Juliette était montée à l’avant avec son chien, pour bien me montrer qu’elle était à la place des grands. Elle avait baissé la vitre, laissé pendre son bras nu au-dehors et on était resté dans nos silences gênés.

Après Lens, il y avait Loison, et Harnes, sur la nationale. Les montagnes noires c’était des terrils de charbon, m’avait affranchi
Robert. J’avais répondu que je le savais, alors que j’en savais rien. On avait pas de ces trucs à Paris. Notre plus haut, c’était le Sacré-Cœur. L’auto avait tourné à gauche au carrefour de l’Idéal, ça je l’avais gravé dans ma tête, comme j’avais gravé tous les bleds depuis la gare de Lens des fois que je me plaise pas chez eux, que je retrouve ma route pour reprendre le train de Paris.

Après le carrefour de l’Idéal, l’auto avait roulé dans la rue principale d’Annay-sous-Lens, rue Kléber-Rolle. Robert avait trompeté deux fois pour saluer le charcutier, un gros bonhomme au teint vinasse. Puis, il avait parqué l’auto sur la place de l’église. On était arrivé.

Juliette avait poussé la grille d’une grande maison en briques rouges. Son chien lui avait filé des mains pour se soulager sur un rosier à grosses fleurs blanches. Robert avait pris ma valise et je l’avais suivi dans son ombre. Juliette avait ouvert la porte de la maison, mis sa main en cornet et s’était écriée  : M’man, le v’là  !


Une petite dame était sortie de la cuisine avec les mains enfarinées. Elle m’avait regardé de haut en bas. À vue d’œil, je la donnais plus vieille que ma maman. Toutes les mères, je les voyais plus vieilles que maman. Mais celle-là, plus que les autres. Elle avait des cheveux gris, des lunettes un peu de traviole et des grosses cloques aux mollets. Plus tard, j’ai appris que c’était des varices. J’avais fait comme mon père m’avait dit  ; un grand sourire et bonjour ma tante. Le sourire, j’arrivais facile, ma tante c’était de l’à-peu-près. Jeanne, ça sortait pas.

Le téléphone avait sonné. Un téléphone dans une maison, j’avais jamais vu ça. Robert avait décroché. Oui, mon oncle, qu’il disait. Oui, mon oncle, je te le passe. Il m’avait fait signe d’approcher et m’avait plaqué l’appareil à l’oreille. C’était mon père. Il appelait de chez Roger, le bistrot de la rue Montorgueil, c’est pour ça que j’entendais entre ses mots qu’il répétait en boucle, «  fais attention à toi. Sois poli, dis merci  », le claquement de billes de flipper, la vaisselle choquée
dans l’évier et le rire épais des clients. Des nouvelles de maman j’avais pas eu le temps d’en demander, il avait raccroché.

Charles était rentré du boulot. Un homme aussi. Plus jeune que Robert qui avait déjà fichu le camp. Une tête de roumi celui-là. Autant, Juliette et Robert, j’aurais pu les confondre avec des Arabes, autant Charles, il avait viré du côté des Français. Il était blanc clair avec des yeux jaunes et un nez effilé comme Croquignol. D’ailleurs, il ressemblait à Croquignol. L’âge, j’arrivais pas à lui en donner un avec précision. Dans les vingt, peut-être.

J’avais fait le premier pas, tendu la main. Il l’avait pas prise. Il avait l’air d’avoir trop de soucis pour me remarquer. Je me sentais tout bête avec ma main dans le vide. Sa mère, ça lui avait pas plu, cette façon de m’ignorer. Elle l’avait rappelé à l’ordre  : L’politesse, Charles  ! Là, il avait réalisé que j’étais là. Il avait passé la main sur ma tête et il avait dit pour dire quelque chose  : Tin nom ché comment chtio  ?


J’avais souri.

Je souriais toujours quand je comprenais pas. Juliette m’avait traduit. Mohamed, voilà comment je m’appelais. Il avait fait la moue en cul de poule.

Les Mohamed étaient pas bien vus, par ici. Je l’avais compris pas longtemps après mon arrivée. Juliette était copine avec d’autres filles de la rue qu’aimaient pas les Mohamed. Sûr que ça lui ferait du tort de se coltiner un cousin arabe de père et de mère, alors elle avait cherché à me rebaptiser. Ma tante, elle ça la dérangeait pas Mohamed. Elle était mariée avec un Salah. Elle était habituée à ces noms d’Afrique du Nord. Mohamed, Salah, Mustapha, c’était du pareil au même pour elle. Juliette lui avait fait remarquer qu’à la mairie on avait supprimé le h, à la fin du nom. Salah sans h. Ça glissait mieux. Mohamed même pour quelques jours, elle supportait pas.

Elle avait pensé m’appeler Frank. C’était la mode des Frank. À cause de Frank Alamo. Charles était retourné à ses tourments. Frank,
Richard ou Claude, il s’en fichait, on irait pas au bistrot ensemble. Il avait embarqué ma valise dans sa chambre.

Frank, ça lui convenait plus. Elle trouvait que c’était trop chic pour moi. En fait, elle trouvait que tous les prénoms français ne me méritaient pas. Moi, j’osais pas trop moufter. J’étais chez des étrangers. Fallait être poli, c’était mon père qui m’avait seriné ça au téléphone, dans le métro, à la gare du Nord. Dans le wagon, avant de partir, il m’avait pas embrassé avant de me laisser seul. Il m’avait serré la main. Longuement. Fermement. D’homme à homme. On avait pas l’habitude des bisous et des câlins à la maison. Pour dire bonjour et au revoir, on se serrait la main.

Johnny, qu’est-ce t’en dis, m’man  ?

Ma tante, elle l’écoutait plus.

Te m’fatigues, qu’elle lui avait répondu.

Moi aussi, elle me tapait sur le système, cette gniace. Des baffes et des coups de tatane dans la gueule, voilà ce qu’elle méritait. Voilà comment je l’aurais traitée si elle
avait été de la rue Tiquetonne ou de la rue Montorgueil. Mais, là… dans le nord de la France… Heureusement que j’avais imprimé dans ma tête l’itinéraire retour jusqu’à la gare de Lens. Avant de retrouver sa cuisine, ma tante avait arraché la feuille de l’almanach des Postes posé sur la cheminée. Chaque jour avait sa feuille. Chaque jour avait sa blague. Déjà le premier d’août  !

La blague, c’est quoi, m’man  ?

Ma tante avait lu en trébuchant sur chaque mot  : À la Saint-Alphonse, fonce, fonce.

Alphonse. C’était fait. Je serais Alphonse.

Ça te plaît, au moins  ?

J’avais fait non avec l’index. Elle s’en fichait. Elle était déjà dehors à jouer à la baballe avec son chien.

Ma tante m’avait pris par la main. Elle sentait fort la transpiration. Ça doit être l’odeur normale des vieilles Françaises, que j’avais pensé. Ma mère, elle sentait rien. L’eau de Javel quand elle faisait le ménage, pas plus. Ça m’avait réchauffé le cœur qu’elle
me tienne par la main. Je voulais lui demander pourquoi ses enfants s’appelaient Robert, Charles, Juliette… mais j’avais pas l’audace.

On était dans la cuisine, elle, derrière sa gazinière à remuer des patates dans une casserole, moi assis sur un tabouret à la regarder. Elle cuisinait pas comme maman. Elle mettait pas d’épice, pas de coriandre, pas de menthe, pas d’ail, pas de semoule, pas d’huile d’olive.

Du cochon, est-ce que j’en mangeais  ?

Ça lui paraissait si évident, à mon père, qu’il l’avait pas prévenue. Du cochon c’est pas possible, madame. C’est interdit par ma religion, kif kif pour l’alcool. Plus tard, quand les poils me pousseront autour du zizi, je ferai le ramadan.

Je mélangeais les madames, les ma tante, les Jeanne. Je voulais encore lui demander pourquoi elle était pas musulmane comme maman mais j’avais pas l’audace…

Pour le dîner, elle allait me cuire un bifteck et elle m’avait prié par la même occasion de l’appeler Tante Jeanne.


Édouard sort de la brasserie. Ça fait un moment qu’il en a marre d’attendre, il a bu tout son Picon-bière, fumé des Gitane maïs. Il y va.

Où ça  ?

Il fait un geste vague de la main. Un geste qui se perd derrière les lignes du chemin de fer, vers l’hôpital Lariboisière. Dans une heure, il promet de revenir la chercher.

Juliette bigle un homme qui vient d’entrer. Elle projette sur lui l’image qu’elle s’est faite d’Alphonse. Un homme bien conservé, ça ressemble peut-être à ça. De l’allure, un costume en tweed, une pochette de soie à la poche poitrine, une cravate rose, Le Monde sous le bras. Elle s’autorise un sourire. Le type s’installe. Il a tout suite repéré le regard appuyé de Juliette. Ça lui pèse. Ça l’embarrasse. Il lève les yeux au plafond sur le cheval cabré et les frises. Le garçon de salle arrive. Il veut un café. Un café allongé. Juliette continue de le disséquer, le nez dans sa tasse de
thé. Le garçon de salle, c’est pas un traîne-savates. Le voilà déjà avec une grande tasse de café. Le type trempouille un morceau de sucre dans le café  : à la croquette comme dans le Nord. Juliette, la croquette, ça lui parle. Elle lui fait un petit signe de la main. Le type lui renvoie un sourire poli.

Elle le tient son Alphonse. Elle se lève, rajuste sa veste, marche sur la pointe des pieds.

Alphonse  ?

Mauvaise pioche. Elle s’excuse, retourne à sa place, confuse, la tête dans les épaules. Le type ouvre grand son journal.

Comment elle a pu se méprendre, Juliette. Il a une tête de Français de souche, ce type, comme Jean, son autre frère, celui qui était à côté de moi pour ce premier repas…

 



Mon Oncle Salah m’avait désigné ma place. Entre Jean et Juliette. Jean, c’était la photocopie de Charles, en un peu plus jeune. Pas beaucoup. Deux ans tout au plus. Pas
bavard, le cousin. Il mangeait en lisant la page football de La Voix du Nord.

Juliette aimait le jambon et les saucisses de cochon. Les frites, elle aimait aussi mais, à cause de sa ligne, elle prenait des précautions. Moi, les voir engloutir comme des aspirateurs les saucisses de cochon et le jambon, ça me donnait le dégoût. Mon Oncle Salah, le hallouf, il y touchait pas non plus. Je me sentais moins seul du coup. Il était au régime bifteck. Robert ça l’agaçait, nos manières. On est en pays catholique, fallait manger catholique, qu’il prétendait. Et il bâfrait une autre tranche de jambon et une autre saucisse de cochon. Allah reconnaîtra les siens, qu’il rajoutait pour faire rigoler.

Moi, ça m’amusait pas qu’on blasphème sur mon bon Dieu. Les autres non plus parce que cette vanne, Robert la faisait chaque fois qu’ils mangeaient du porc.

Mon Oncle Salah, je voyais bien qu’il était un peu honteux d’avoir des grands enfants mangeurs de hallouf, mais il se taisait. Il gardait sa vie à l’intérieur. Je devinais
qu’il était pas heureux dans ce milieu, cet homme-là.

Il était pas bien fichu, mon Oncle Salah. Il marchait voûté. Il avait des grosses mains avec des nœuds aux articulations. Son visage était pas mat comme celui de mon père, il était gris comme leur ciel d’été et puis il était borgne. Un œil crevait sous sa paupière baissée en permanence. Quand il faisait un effort pour couper le gros pain, par exemple, sa paupière s’entrouvrait et j’apercevais un bout d’œil gélatineux avec du rouge et du blanc emmêlés.

Oncle Salah, que je prononçais avec le h, était transparent aux yeux des siens. C’était un résigné. Il avait bien essayé de m’appeler deux, trois fois Mohamed, mais Juliette lui avait rappelé qu’il fallait oublier Mohamed. C’était Alphonse. Il s’était résigné, une fois de plus.

Albert était arrivé quand on en était au dessert. Il avait pas faim. Il avait une bonne bouille, ce cousin. Il riait pour un rien. Enfin, je comprenais pas son humour. Mais ça faisait
marrer les autres. Il avait raconté encore d’autres guignolades et puis il avait réalisé qu’il y avait une bouche de plus à table. C’est toi, l’Parisien, au moins  ?

Il était dans les grands, lui aussi. Un homme avec des favoris qui descendaient en triangle jusqu’à la mâchoire.

Le Parisien, ça pouvait pas être quelqu’un d’autre. Alors, j’avais rien répondu. Simplement tendu la main.

Mi, ch’est Albert  ? Ti, j’le sais ch’est Mohamed.

Alphonse  ! l’avait rabroué Juliette.

Albert me trouvait grand et solide pour onze ans. Il avait fait lever sa sœur de table, nous avait plaqué dos à dos. Elle me dépassait de pas grand-chose. La largeur d’une main. Pour deux années de plus que moi, elle avait pas de quoi se vanter. Ça lui plaisait pas qu’on dise qu’elle avait treize ans. Elle préférait dire qu’elle allait sur ses quatorze.

Tante Jeanne avait débarrassé. Tout le monde s’était barré. J’étais seul avec les deux vieux. Ils buvaient leur café sans rien se dire.
Ça me fichait la trouille ce silence. À la maison, c’était inimaginable des silences pareils. Mon père trouvait toujours une raison pour engueuler maman. Un coup c’était trop salé, un coup pas assez, un coup il la disputait parce qu’elle lui faisait pas la conversation, un coup il s’agaçait parce qu’elle causait trop… Mais, eux, ils se disaient rien du tout. Même pas  : Ça va  ? Même pas des mots pour rien se dire.

Oncle Salah avait bu son café à la croquette. Tante Jeanne, c’était sans sucre qu’elle l’avait bu, son café. La pendule avait tapé une heure. Oncle Salah s’était appuyé sur les mains pour sortir de table. Tante Jeanne avait pas tardé à se lever. Ils étaient partis chacun de leur côté. Elle, vers les clapiers à lapins au fond du jardin, lui vers sa camionnette. Une Estafette Renault grise comme celle du boulanger de la rue Montorgueil.

J’étais seul. Tout seul. Je voulais téléphoner à mon père, demander des nouvelles de maman et dire que j’étais pas si bien que ça dans cette maison.


J’avais décroché l’appareil. Il y avait eu un long grésillement. Puis, une voix de femme s’était présentée  : Malvina. Central téléphonique d’Annay-sous-Lens. Qui demandez-vous  ? Mon père, s’il vous plaît… Quel numéro  ? Robert était arrivé par-derrière et avait coupé. Le téléphone, c’était pas un jeu. Fallait bien que je le comprenne. Il m’avait montré la porte et envoyé jouer dehors.

Il y avait pas grand monde dans les rues cabossées d’Annay. Les maisons en briques rouges succédaient à d’autres maisons en briques rouges et tout ça se perdait dans des pâtures en friche. J’avais marché les bras croisés dans le dos, j’avais salué de la tête des gens qui m’avaient pas répondu.

Pas beaucoup de magasins, par ici. La Coop, une sorte de Félix Potin en moins bien, une boulangerie avec juste quelques puddings rabougris dans la vitrine, la charcuterie avec, pendus sur des crochets, une collection de saucissons de toutes les tailles, de toutes les couleurs et un bistrot plein de
types à casquettes qui parlaient fort devant leur chope de bière. C’était tout.

J’avais encore poursuivi la balade. Au bout de l’avenue Kléber-Rolle, il y avait un panneau publicitaire sur lequel étaient dessinés un manège, des balançoires, des barques sur un plan d’eau, des frites et des moules. Parc d’attractions du Marais, que c’était indiqué sous ces joyeusetés.

À l’entrée du Marais, il y avait un gars derrière une table de camping. Il était blond, avec des yeux si pâles qu’on les croyait transparents. Il tenait un tampon encreur à la main et passait son temps à tamponner sur un papier buvard.

Il savait déjà tout de moi. Juliette l’avait prévenu. D’ailleurs elle, je l’apercevais sur un banc près de la buvette. Elle riait bruyamment avec un gars en blouson noir. Son chien jappait à ses pieds. C’était un franc l’entrée et j’avais pas un centime pour entrer au parc d’attractions. J’allais faire demi-tour lorsque le gars derrière sa table de camping m’avait tiré par le bras et écrasé
son tampon encreur au cœur de ma main. Théo. C’était la marque qu’avait laissée le tampon. Théo, c’était aussi son nom. Maintenant, je pouvais entrer.

Avec Théo encré dans ma main, j’avais droit aux balançoires, aux manèges, au mini-golf, au jeu de fléchettes. Les frites, les moules et un coup à boire fallait payer un supplément. Pour faire un tour en barque, fallait être majeur révolu. Révolu, c’était inscrit en gras sur une pancarte clouée sur l’embarcadère. Sur les arbres, des haut-parleurs diffusaient des chansons à la mode. On était en semaine, il y avait pas foule. Quelques vieux, quelques jeunes comme Juliette et une poignée de gamins de mon âge.

J’avais pas tardé à faire le tour des activités. J’avais pas tardé à m’ennuyer, aussi. Juliette, elle rigolait toujours plus fort avec le blouson noir. Un rire pas naturel. Un rire pour se faire remarquer.

De qui  ?

Je voyais pas bien. Il y avait rien d’intéressant dans les parages. J’étais venu vers
elle. Elle avait cessé de se marrer, m’avait présenté à son copain. Lui, il avait décliné son identité sur le ton de la plaisanterie  : Édouard Caron. Il m’autorisait à faire plus bref si je voulais  : Édouard.

Il avait fouillé dans sa poche, sorti des pièces de monnaie. Une canette de bière pour lui, un Fanta Orange pour Juliette, qu’il m’ordonnait d’aller chercher à la buvette. J’avais pris son pognon, avec l’argent qui restait, je m’étais acheté une glace.

Ça lui avait pas plu que je me serve sans lui demander la permission. La prochaine fois, il promettait de me redresser à coups de taloche. Il avait brandi la main pour mimer une baffe. J’avais pas bougé un cil. Qu’est-ce qu’il croyait  ? Que j’allais avoir la pétoche de lui parce qu’il portait un blouson noir, même pas en cuir. Pauvre péquenot. Dans ma rue Tiquetonne, il y avait des vrais voyous avec des vrais blousons de cuir, avec un aigle sur le dos. On les appelait les Hell’s Angels, anges de l’enfer en français. Ils roulaient sur des Harley Davidson
à garde-boue chromés. Rien à voir avec Édouard, son petit blouson noir en nylon et sa Mob bleue à fanfreluches au guidon. À pleurer, sa pétrolette.

Juliette, ça lui plaisait pas que je craigne pas son albatros. Elle disait que je faisais le fiérot parce que j’étais parigot. D’autres faux blousons noirs nous avaient rejoints avec leurs Mob et il y en avait même un qui avait bricolé un guidon d’Harley à son Solex. Fallait venir à Annay-sous-Lens pour voir des trucs comme ça. Juliette, au milieu d’eux, elle faisait la toupie. Je m’étais vite senti de trop. J’étais parti en loucedé. Personne m’avait remarqué.

Théo m’avait alpagué à la sortie. Il voulait savoir si je m’étais bien amusé, savoir si je comptais revenir, savoir si j’étais vraiment le cousin de Juliette. Il en pinçait pour elle mais il osait pas s’aventurer à cause d’Édouard et sa bande. Des méchants, à l’entendre. Ils étaient redoutés jusqu’à Liévin. Moi, Liévin ça me disait rien. Demain, si je voulais, il me tamponnerait le cœur de la main parce qu’il
m’avait à la bonne. Mon avis, il m’avait à la bonne parce qu’il avait des idées derrière la tête.

J’avais flâné dans Annay en remontant la rue Kléber-Rolle jusqu’au carrefour de l’Idéal. À gauche, ça indiquait Lille. À droite Lens. Devant, c’était plein de terrils.

Est-ce qu’on pouvait les escalader ces montagnes noires  ?

À distance, ça me paraissait pas insurmontable. Oui, j’allais escalader. Ça m’occuperait une paire d’heures.

Soudain, je m’étais ravisé. Si c’était du charbon, j’allais tout dégueulasser ma chemise blanche et mon beau pantalon crème que mon père m’avait achetés à la Samaritaine pour m’expédier ici. Demain, j’allais m’équiper en conséquence. J’avais des habits fatigués dans ma valise. J’avais rebroussé chemin.

Sur la place de la mairie, Édouard et sa bande faisaient les zouaves avec leurs Mob. Juliette était montée derrière Édouard, les bras bien enroulés autour de sa taille, la tête
sur son épaule. Son chien, elle l’avait attaché à un piquet. Édouard avait foncé sur moi et pilé net, à mes pieds. Juliette était descendue. Pas discrète, la descente. Elle avait levé la jambe bien large pour qu’on voie sa culotte. Ensuite, elle avait libéré son chien qu’arrêtait pas de pleurnicher. Édouard m’avait proposé de faire un tour avec lui. Un tour de vice, le salaud.

Agrippe-toi à moi, Alphonse, qu’il exigeait avant de démarrer.

Je voulais pas le tenir au corps. Ça me paraissait indécent de m’écraser contre lui. Alors, je m’étais retenu au porte-bagages.

Il faisait des zigs et des zags pour m’impressionner. Il fonçait sur un arbre, déviait au dernier moment. Ça faisait bien rire sa bande et Juliette… même le chien remuait la queue.

T’as pas peur, au moins, qu’il criait.

Je serrais les dents, fermais les yeux, j’avais de la frousse plein le pantalon mais je répondais  : Ça me fait pas peur.

Et puis, il a raté un zig et on s’est
rétamé contre un arbre. Mon beau pantalon était déchiré aux genoux et ma main était éraflée au point que Théo était devenu illisible. Lui, le guidon de sa bécane, il se l’était mangé dans les couilles. Il était plié en deux à pleurer sa mère, à me maudire, à pleurer sa Mob cassée, à m’insulter dans son patois, à se tenir le bas-ventre. La bande m’avait encerclé, craché dessus pour me faire comprendre qu’il fallait que je dégage. Ça tombait bien. Je voulais dégager.

Le soir au dîner, j’avais pas faim. Je m’étais calé, en retrait, dans un fauteuil du salon pour ne pas déranger. Je pensais à maman sur son lit d’hôpital. Demain, j’irais voir Malvina au central téléphonique pour qu’elle appelle mon père.

Robert était rentré du boulot à huit heures pile. J’avais pensé lui demander quel travail il faisait et puis, au moment de lui poser la question, j’avais encore pensé à maman. Du coup, savoir ce qu’il fabriquait dans la vie, ça m’intéressait plus.

À table, ils se racontaient les ragots du
quartier avec des mots que je comprenais pas. Robert avait passé la tête dans le salon. Pourquoi que t’es dans ch’noir, ti  ? Il avait allumé la lumière, repéré ma main enveloppée dans une bande Velpo. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Alphonse  ? Juliette était apparue pour mentir. J’étais tombé d’une balançoire du parc d’attractions, qu’elle avait affirmé en regardant son aîné les yeux dans les yeux. Robert m’avait pris en pitié. Peut-être qu’à Paris y z’ont pas de balançoires  ? qu’il s’était interrogé entre ses dents. Peut-être, qu’elle avait rigolé la gniace.

Sûr ce, j’étais parti me coucher.

Dans la chambre, il y avait deux lits. Celui de Charles et un petit lit de camp  : le mien. J’avais fait ma prière  : Allahou Akbar  ! ashadou an laïlahaïlala  !… comme à la maison devant un Jésus accroché au-dessus du lit de Charles.

C’était la première fois que je priais devant un crucifix. Ça m’avait pas dérangé. Jésus c’était aussi un prophète dans ma religion. Dans le Coran, il s’appelait Aïssa…
Pourquoi il avait changé de nom en sautant de la Bible au Coran  ? Je savais pas. J’avais posé la question à l’imam instructeur. Il m’avait pas répondu. Je crois qu’il était pas au courant.

Charles était entré pendant que je soupirais Allah ou akbar.

Charles, c’était le tourmenté de la famille. Même quand il souriait, il se trimballait du cafard et de la misère sur le front. Il avait remonté son réveil et s’était allongé tout habillé sur son lit. Puis, il avait tiré de dessous son oreiller Miroir du Football. Il tournait les pages en pensant à autre chose. Ça se lisait dans ses yeux tristes.

J’osais pas le déranger.

Avant d’éteindre la lumière, il s’était mis sur le flanc, on était face à face.

J’crois que si les frères Lech ont récupéré, on va gagner à Bollaert contre les Ranchers. Qu’est-ce t’en dis, Alphonse  ?

J’avais souri. Forcément. Lech, Bollaert, Ranchers, c’était pas des mots français pour moi.


Il avait jeté ses godasses au hasard dans la chambre et coupé la lumière.

 



Juliette ajoute un sucre dans sa tasse de thé. Elle touille. Ça veut pas fondre. Elle force avec sa cuillère. Le garçon de salle passe devant elle. Un pot d’eau chaude, qu’elle s’excuse. Mes babouches rouges, ça l’intrigue drôlement. Elle doit penser que les Arabes de Paris sont des gens originaux. C’est pas à Lens qu’on irait dans à la brasserie Gus avec des babouches rouges aux pieds. À moins d’être un Arabe du dehors. Un exotique. Parce que les Arabes par chez eux, ils exhibaient pas trop leurs origines. On rabotait à coups de ciseaux leurs noms pour les intégrer. Samir, c’était Sam. Mokrane, c’était Momo. Ali, c’était Alain. Boulaya, c’était Bouboule, Oncle Salah, on lui avait aspiré son h. Sala sans h, c’était ridicule. Valait mieux s’appeler Alphonse.

J’agite le bout de ma babouche. Ça l’énerve. Le rouge sûrement. Elle détourne la tête, suit du regard un type qui se pose à
sa droite. Un plus-tout-jeune, quinqua bien entamé, je dirais. Une tête de commercial. Bien propre. Bien lisse. Pas une mèche qui dépasse. On dirait un animateur de jeux télé. Il ouvre sa mallette, sort une revue érotique. Juliette a le regard qui rebique discrètement sur la revue. Et si c’était lui, Alphonse. Bien conservé, ça ressemble peut-être à ça, un Arabe bien conservé. Ça se cultive à la revue érotique, peut-être. Il a le teint un chouïa hâlé… J’y vais  ? J’y vais pas…

Le garçon de salle arrive avec son pot d’eau chaude. Avant de dire merci, elle lit le prénom au revers de sa veste. Merci Léon. Le garçon de salle, ça lui fait ni chaud ni froid, Léon. C’est pas sa veste. Celle d’un collègue. Lui, c’est Mario. Juliette est navrée, mais alors vraiment navrée. Parce qu’elle, c’est Juliette. Elle articule Ju-li-ette. Une ruse pour voir si son voisin de droite réagit. Bernique. Ça parasite sa lecture. Il soupire pour marquer son agacement et commande un whisky.

Je sors la photo que j’avais prise au deuxième jour de mon arrivée.


C’était un dimanche. Aucun ne travaillait, ce jour-là. Albert voulait me tirer le portrait. Il avait un appareil Kodak avec un viseur pas possible. Fallait se démancher la tête pour faire clic-clac. Il m’avait photographié assis sur le capot de la Dauphine de Robert. Il avait pas eu besoin de faire deux prises. J’avais souri impeccable avec les dents et les yeux rieurs, du premier coup. Juliette boudait. Elle trouvait que mes sourires sur mesure, ça cachait de la sournoiserie.

Elle est jalouse de toi, l’avait mouché Albert que je soupçonnais de pas être très camarade avec sa sœur.

Puis il m’avait donné l’appareil photo et avait rameuté le reste de la famille qui cueillait des haricots dans le jardin.

Albert voulait que je les prenne en groupe. Ça me ferait un souvenir à montrer à mon père et à maman. Ils s’étaient alignés contraints devant le parterre de laitues. Juliette faisait toujours la gueule. Ça lui allait bien de faire la gueule. Les autres prenaient
la même pose. Les bras raides le long du corps, l’air grave, le menton relevé. C’est cette photo qui a fini dans la boîte à chaussures.

À onze heures, les cloches de l’église avaient sonné à toute volée. Fallait se dépêcher d’aller à la messe.

La messe, jamais  ! Je suis pas catholique, moi. Je suis client d’une autre religion, moi. Robert voulait rien entendre. J’irais de gré ou de force tremper la main dans le bénitier pour me signer, qu’il jurait. Il m’avait soulevé par le col de chemise et traîné sur des mètres. Je m’étais si bien débattu que je lui avais filé un gnon dans l’œil. Il m’avait lâché et m’avait balancé les mêmes insultes qu’Édouard. J’avais pris la fuite vers le carrefour de l’Idéal. Là, j’avais arrêté une dame sur sa bicyclette pour lui demander où se trouvait le central téléphonique d’Annay. Le central, il était dans la poste. La poste était fermée puisqu’on était dimanche.

Ah  ! que j’avais fait contrarié.


J’avais marché au hasard mais tous les chemins menaient à la messe. Oncle Salah était sur un banc. Je m’étais assis à côté de lui et on était resté ensemble. Il accompagnait comme tous les dimanches sa famille à l’église mais il restait dehors. Mécréant, qu’il se vantait d’être. Il disait que les bons dieux, les Allah et compagnie, lui avaient fait beaucoup du mal. Preuve, il habitait à Annay-sous-Lens. C’était pas une punition, ça  !

La dame à bicyclette que j’avais stoppée au carrefour de l’Idéal s’était arrêtée devant nous. Ils se connaissaient. C’était elle, Malvina. Elle était athée, elle aussi. C’est pour ça qu’elle faisait du vélo à l’heure de la messe. Oncle Salah m’avait présenté. J’étais un neveu. Pas son neveu. Un neveu parmi d’autres. Malvina avait des cheveux roux noués en queue-de-cheval, des yeux verts et des pinces à vélo à ses bas de pantalons. Je les avais laissés à leur discussion et j’avais marché jusqu’au Marais.

Théo était derrière sa table. Il portait une casquette Ricard sur la tête pour se
protéger du soleil. Ça lui faisait plaisir de me revoir. Il voulait me tamponner la main. Moi, je voulais pas. Elle était encore tout éraflée à cause de mon gadin en Mob avec Édouard. J’avais soulevé la manche de ma chemise. Il tamponnait jamais sur les bras. C’était un principe. Il m’expliquerait pourquoi si un jour ou l’autre on devenait amis.

J’avais fait un tour de manège, une partie de fléchettes et j’étais revenu le voir. Il avait déplié une chaise de camping et m’avait proposé une cigarette. La cigarette, c’était pas interdit dans le Coran, alors j’avais accepté. J’en avais déjà fumé une avec Vasquez, Mamar et Salvador. Une américaine avec un filtre jaune. Ça m’avait rien fait. Celle-là, elle avait pas de filtre ça devait être pour ça qu’après deux taffes, j’avais envie de vomir et que tout tanguait autour de moi. Je l’avais écrasée en cachette sous ma chaise.

Théo, c’était pas le genre à tourner autour du pot. Il était amoureux de Juliette mais il savait pas comment se déclarer, vu qu’elle le regardait jamais quand elle venait
se faire tamponner. Et puis, il y avait Édouard qu’était un obstacle. C’était bien compliqué dans ces conditions, de l’approcher, ma cousine. Il voulait que je la sonde. Savoir, s’il perdait pas son temps à rêver d’elle des heures et des heures. Pour le contenter, j’avais promis de prendre l’affaire en main. Il a eu l’air inquiet, soudain. Peur que je sois pas à la hauteur de la situation, que je foute tout en l’air avec des phrases et des mots bancals.

J’avais déjà fait l’entremetteur entre Vasquez et Corinne, une gniace de la rue Montorgueil. Ça avait si bien marché qu’ils voulaient se mettre à la colle, prendre un logement et faire des enfants mais ils avaient remis leur projet à plus tard. Onze ans et onze ans et demi, fallait l’autorisation des parents. En attendant, ils se touchaient que le bout de la langue.

L’histoire Vasquez-Corinne, ça l’avait moyennement convaincu mais il avait pas le choix. Pour parler d’autre chose, je lui avais demandé combien de terrils il avait escaladés
dans sa vie. Ma question lui avait paru absurde. Tellement absurde qu’il s’était mis à rire par hoquets. C’était bien une question de Parisien, ça. Pour s’excuser de s’être bidonné si méchamment, il m’avait enfoncé sa casquette Ricard sur la tête. Un cadeau. Et c’était pas tout. Il avait décrété que «  ça y est  », j’étais son ami. Et c’était pas tout. Il m’avait appris qu’un terril ça s’escaladait pas, vu que c’était pas une vraie montagne. C’était qu’un gros tas de rejets de charbon. Et c’était pas tout. Il était d’accord pour m’initier à la barque.

Faut être majeur révolu, que je lui avais rappelé.

C’était même écrit sur la pancarte derrière nous. Il avait pas remarqué, qu’il avait d’abord dit. Puis, il avait avoué qu’il avait jamais prêté attention à la pancarte car il savait pas lire.

Un grand machin tout jeune, analphabète comme mon père, comme ma mère, ça m’avait fait rire. Le même rire bêta que le
sien quand je lui avais parlé des terrils. Il avait baissé la tête, honteux.

Et pourquoi tu sais pas lire, à ton âge  ? Et quel âge t’as, d’abord  ?

Il avait seize ans, Théo. Il savait ni lire ni écrire, parce que ça faisait que trois ans qu’il était arrivé de Pologne. Il habitait avec sa grand-mère dans une cahute en fibrociment derrière les douches municipales. Le polonais, il le lisait et l’écrivait entièrement mais le français, ça venait pas. Il avait essayé des cours du soir organisés par les houillères de Lens mais il cafouillait entre l’imparfait et le passé simple. Et les cédilles, ça ressemblait à rien ces zigouigouis, quant au verbe avoir qui s’accordait tantôt avec le complément d’objet direct tantôt pas, c’était un cauchemar. Alors, il avait renoncé à lire et écrire le français.

Pour la barque, il me proposait de faire un tour après la fermeture du parc d’attractions. J’avais tapé cinq dans la main pour dire OK.

À la maison, ils avaient terminé de
manger. Tante Jeanne était pas d’accord que je rentre à n’importe quelle heure, sans prévenir. Le déjeuner dominical, c’était tous ensemble après la messe.

Ch’est pas comme cha qu’on fait chez ti  ?

On va pas à la messe nous, que j’avais répliqué sèchement.

Te vas à la Mecque le dimanche peut-être, avait rajouté Robert pas pour rire.

Demain, sûr, j’irai voir Malvina au central téléphonique pour qu’elle appelle mon père.

Du rôti de veau, est-ce que t’en veux  ?

J’avais serré les dents. Du rôti de veau, est-ce que j’en voulais  ? Toute cette histoire, ça m’avait coupé la faim. J’avais fait non avec mon index un peu recroquevillé. Tante Jeanne s’était tournée vers Oncle Salah pour lui demander de me demander si j’en voulais de son rôti de veau, des fois qu’il ait plus d’autorité sur moi.

Oncle Salah s’était levé de table sans rien dire. Il avait démissionné de tout c’était
pas pour commander un neveu qui lui était tombé sur le râble à la Saint-Alphonse.

Donc, son rôti de veau, elle l’avait remis au four, énervée.

Moi, j’étais parti au jardin retrouver Juliette qui jouait avec son chien. Elle lui jetait un morceau de bois. Le chien revenait avec le morceau de bois ou autre chose dans la gueule, une pomme d’arrosoir, une balle en mousse, un os… rien, des fois.

Ça se passe bien les vacances, au moins  ? qu’elle m’avait demandé sans me regarder.

Ça se passe… Ça se passe.

J’avais de la peine pour Théo. Quel beau gâchis d’être amoureux de cette gniace  ! Sa connerie gaspillait sa beauté. Car à la vérité, elle était belle, Juliette. Elle avait le teint mat, des yeux sombres avec des grands cils noirs et des nénés déjà bien poussés. Et puis, elle avait un beau sourire. Pas si beau que le mien. Mais beau tout de même. Elle aurait été parfaite si elle était née muette…

Il est bien ton chien, que j’avais dit. Fallait bien trouver quelque chose à dire
pour alimenter la conversation. Son chien, c’était pas un chien. C’était une femelle, c’est pour ça qu’elle s’appelait Yanka sinon ça serait Yanko. Suffisait que je me baisse pour voir qu’elle avait des tétines roses, enflées. Des chiens, vous en avez à Paris, au moins  ?

C’était une certitude. Elle aurait dû naître muette.

J’avais continué à parler de sa chienne en bien. Ça lui était agréable que je trouve Yanka presque aussi intelligente que Rintintin, le chien de la télévision. Elle était à son affaire avec les chiens, Juliette. Rintintin, c’était un berger allemand. Les chiens des 101 Dalmatiens, c’était des dalmatiens. Yanka, c’était une bassette artésienne. J’avais souri. Et Théo, il est pas allemand, pas dalmatien, pas artésien, il est polonais, voilà comment je l’avais amené sur le tapis. Juliette avait rougi. J’avais fait un comparatif entre Édouard et Théo. J’avais conclu que si j’étais une gniace, c’était Théo que je choisirais à cause de ses yeux bleus, de sa mèche blonde sur le front et de sa taille. Il avait au moins
dix centimètres de plus qu’Édouard. Et il était aimable, Théo. Elle avait eu l’air d’accord sur mon analyse. Mais il y avait un problème. Il avait pas de métier. Avoir un mari tamponneur au Marais d’Annay, c’était pas un avenir pour une jeune femme. Édouard, lui, il avait un métier dans les mains. Il venait de réussir son CAP de tourneur-fraiseur. On allait l’embaucher aux fonderies de Lens. Il y avait un autre problème. Un problème, un peu gênant. Théo était étranger. Les Polonais, ils étaient mieux vus que les Mohamed, mais ils restaient des étrangers. Elle avait rien contre eux mais ses copines l’avaient mise en garde… Pour la bagatelle, ça valait le coup de se faire plaisir, mais pour le mariage fallait réfléchir mûrement. Rapport aux noms de famille. Elles s’appelaient Lefèvre, Breuil, Mauroy, Duchnoque, elles devenaient Antonowieski, Tartakovski, Lowski, Wiennoski… que des ski. Fallait vraiment être mordu pour passer devant monsieur le maire. Théo était moins bien loti que les autres. Pour prononcer son nom
fallait prendre sa respiration et souffler un grand coup  : Judiwietowiski. Il y avait du Juif dans ce nom-là. C’était pas possible autrement, qu’elle ricanait la cousine. Donc, pour Théo, elle fermait pas la porte. Elle se tâtait. C’était sa formule.

Je crois que, lui, c’est pas pour le mariage qui veut t’aimer, que j’avais avancé. Il veut t’aimer parce qu’il a des sentiments pour toi.

Elle avait fait sa mijaurée. Soi-disant qu’elle n’était pas une fille facile, qu’avec elle il fallait des engagements sérieux, que son père était déjà un Arabe, alors si elle, elle faisait des petits avec un Polonais – Juif peut-être – la race française serait définitivement gâtée…

J’avais plus écouté la suite parce que, sinon, je l’aurais déroulée à coups de tatane… Yanka était revenue avec un clou rouillé dans la gueule. Elle l’avait posé à mes pieds, fière d’elle. Ça se voyait à son moignon de queue qui allait de droite à gauche comme le balancier de l’horloge Suze de chez Roger,
le bistrot de la rue Montorgueil. Je m’étais vengé des âneries de Juliette en lui filant un coup de talon dans le fion. Yanka avait valdingué dans les fusains. Dans mon souvenir, Juliette m’avait traité d’inhumain et d’Arabe car sa Yanka avait des bébés dans son ventre. Elle allait mettre bas dans pas longtemps. Je m’étais excusé parce que ça m’avait fait penser à maman sur son lit d’hôpital. Juliette avait ramassé Yanka dans ses bras, avait embrassé son museau, caressé ses flancs et m’avait tourné le dos.

Qu’est-ce que je lui dis, à Théo  ?

 



Le garçon de salle voit que mon verre d’eau à bulles est vide. Il me propose de refaire le plein. J’approuve. Juliette regarde partout, nulle part, et le cheval cabré au-dessus de sa tête. En fait, plus rien n’accroche son regard. Elle joint ses mains comme si elle priait. Je remarque une alliance et du rouge sur ses ongles. Ça fait concierge le rouge sur les ongles. Je lui avais déjà dit à l’époque mais elle m’écoutait jamais. Nos regards se
croisent, encore. Elle me regarde, ne me voit pas. Sa tête est ailleurs. Elle doit se demander ce qu’elle fiche dans cette brasserie à attendre un cousin qu’elle n’a vu que onze jours dans sa vie.

Tiens, v’là qu’elle fume. Elle sait pas fumer. Elle recrache tout, tout de suite, par le nez, par la bouche. Ça doit être tout récent cette manie de fumer. Peut-être qu’elle fume en cachette d’Édouard.

Un type s’installe à sa gauche. La voilà cernée entre un lecteur de revue érotique et un curé. Pas le curé basique. Il a de la couleur sur son uniforme, celui-là. De ma place, je dirais du violet ecclésiastique pour sa chemise à col Mao et du gris souris pour son veston. Il a des bagues en or aux doigts, aussi. Juliette lui sourit. Les années ne lui ont pas entamé son beau sourire. Ça lui va bien, le sourire. Ça la rajeunit, même. L’ecclésiastique répond par un sourire douceâtre. Un sourire de curé.

Alphonse, c’est une certitude, c’est pas lui. Mais ça ne l’empêche pas de lui dire qu’il
fait beau et chaud aujourd’hui. L’ecclésiastique confirme qu’il fait beau et chaud pour un mois d’avril. Soudain, un tchouktchouk-nougat pousse la porte de la brasserie. Juliette ouvre des yeux grands comme des soucoupes. Jésus, Marie, Joseph, il est pas devenu tchouktchouk-nougat, Alphonse. Un tchouktchouk-nougat, c’est un marchand de tapis. Dans le Nord, c’est comme ça qu’ils appellent les Mohamed qui toquent aux portes des maisons pour vendre leurs tapis et autres bricoles. Juliette se tasse sur la banquette, lève les yeux jusqu’au blanc.

Comment il a pu en arriver là, qu’elle doit s’imaginer.

Le tchouktchouk-nougat s’essuie le front d’un revers de manche. Il a chaud avec tous ses tapis sur le dos. Il s’avance vers elle en traînant ses claquettes usées sur le carrelage à damier. Elle s’affaisse un peu plus, baisse le regard d’un cran. Elle veut pas le voir. Il y a des limites tout de même. Elle jette la tête en arrière. Elle se cabre comme le cheval au plafond. Elle bouge plus.


Il est jouli mon tapis, ma sœur, toche la qualité. Toche, toche.

Juliette est tétanisée. Elle veut pas de cet Alphonse pour cousin. À aucun prix. Elle fait non avec la tête, non avec son doigt. Va-t’en, Alphonse, qu’elle murmure.

Alphonse  ?

Toche la qualité du tapis, ma sœur. Toche comme il est jouli.

Va-t’en, Alphonse  !

Alphonse, Gaston, Jean-Pierre, il est pas à ça près le tchouktchouk-nougat. Ce qui lui importe, c’est vendre.

Comment t’appelles-tu, mon bon  ? l’apostrophe charitablement le curé.

Le tchouktchouk-nougat, répond Mouloud.

Comme on s’intéresse à lui, il avance ses billes. Il tire d’une sacoche une babiole. C’est un petit singe en caoutchouc qui sort un zizi tout rouge quand on lui appuie sur le ventre. La bonté de l’ecclésiastique a des limites. Il est pas amateur de ces gadgets. Juliette, en revanche, elle est demandeuse.
Ça va distraire Édouard, qu’elle doit penser. Elle négocie ferme. Elle négocie si bien le prix du singe en caoutchouc que Mouloud, avec son sourire à la Fernandel, a réussi à lui fourguer, en plus, un tapis de prière avec boussole incorporée pour trouver la direction de La Mecque. Le garçon de salle pose sa canette d’eau à bulles. Je paie. Il ramasse sa monnaie, me demande si j’attends quelqu’un…

 



J’avais attendu Théo jusqu’à huit heures du soir devant l’embarcadère.

À huit heures dix, je me taille, que je m’étais dit. Pas envie de me faire, de nouveau, remonter les bretelles par ma Tante Jeanne. Il était arrivé avec une bouteille de vin blanc enveloppée dans La Voix du Nord. Il s’était occupé de sa grand-mère avant de se sauver. Elle avait pas de santé sa grand-mère. Sa respiration fonctionnait pas bien. Les poumons ou la gorge. En tout cas, elle soufflait mal. Si ça n’allait pas mieux d’ici la fin de la semaine, fallait réserver une place… Au cimetière, que
j’avais balancé pour faire le pitre. Ça l’avait pas amusé, ma blague. Fallait réserver une place à l’hôpital de Lens. Je m’étais excusé. Il avait haussé les épaules et dit, fataliste, qu’un jour ou l’autre on allait tous y passer au cimetière. D’un sens, c’était pas faux… de l’autre sens, le plus tard serait pas plus mal.

Qu’est-ce t’en dis, Théo  ?

Il était de mon avis.

On était monté dans une barque. La plus grande. Celle avec deux bancs et un réservoir pour ranger la boisson et le manger. Théo avait coincé sa bouteille de vin blanc entre deux pains de glace. L’eau du Marais était noire avec des nénuphars, des roseaux et des herbes aquatiques qui s’accrochaient aux rames. Théo m’avait expliqué comment manier la barque. J’écoutais pas. J’allais pas ramer tout seul  : c’était réservé aux majeurs révolus. Je faisais des clapotis dans l’eau en sifflotant  : Hello le soleil brille, brille, brille. Voilà.

On avait glissé, tranquilles, comme ça, vers l’autre rive. Théo voulait avoir des nouvelles
de Juliette. Savoir si je lui avais déjà touché deux mots de son affaire sentimentale.

Est-ce que j’allais mentir pour éviter de le faire souffrir  ? Inventer qu’elle crevait d’amour pour lui mais qu’elle osait pas se dévoiler. Est-ce que j’allais dire le fond de ma pensée  ? Qu’il valait bien mieux que cette gniace  ! Qu’il ferait mieux d’emballer une autre fille  ! Il en manquait pas qui venaient se divertir au parc d’attractions et des bien plus jolies que Juliette. Dans le doute, j’avais fait la sourde oreille… Hello le soleil brille, brille, brille.

On avait accosté sur l’autre rive. Totalement sauvage, celle-là. Il y avait des hautes herbes, un pédalo déglingué, des vélos rouillés, une moto désossée, un landau éventré et un vieux ponton branlant rongé de moisissures. C’est sur ce ponton qu’on s’était assis en tailleur. Face à nous, on avait un soleil orange qui couchait sur des terrils. C’était beau toute cette nature. Un canard prenait son envol.


C’est pas un canard, cet oiseau, c’est une poule d’eau, m’avait instruit Théo.

J’avais souri.

Théo avait débouché sa bouteille de vin blanc, avait bu plein de gorgées au goulot et me l’avait tendue. Le vin blanc, j’ai pas droit, le rouge kif kif, aucun vin, que je lui avais expliqué. Rapport à ma religion. J’étais pas catholique comme Juliette, ma tante Jeanne et mes autres cousins. Et puisqu’on était des amis, je lui avais révélé qu’Alphonse c’était pas mon vrai nom. Mon vrai nom c’était Mohamed.

Eh bé  ! qu’il avait fait.

Un Eh bé  ! comme s’il était content que je lui cache rien. Ça, ça prouvait notre amitié.

Il avait continué de boire à grandes gorgées. Sa pomme d’Adam gigotait comme un yo-yo. Je lui avais conseillé de pas trop forcer sur la bouteille parce que ça donnait des mauvaises pensées. C’est pour ça que mon prophète avait interdit l’alcool, c’est pour ça, aussi, qu’il était pas camarade avec les
pochards. Théo s’était arrêté de boire pour dire que mon prophète c’était pas la moitié d’un bourricot parce que, pour les mauvaises pensées, il était comblé  : il en avait plein sa caboche quand il picolait.

Un autre oiseau s’était envolé des hautes herbes. Un héron cendré, qu’il avait prétendu.

J’avais souri.

Théo avait allongé ses jambes. J’avais fait pareil. Il me parlait de Juliette et de toute sa beauté, de ses jambes longues et fines comme des baguettes de pain parisien, de sa bouche rouge… – comme il avait pas beaucoup de vocabulaire, il employait des qualificatifs qui faisaient pas rêver – …, une bouche rouge comme des cerises, des yeux noirs comme du coke, un rire plus beau que le chant de la grenouille au printemps.

Pendant qu’il continuait de me la décrire, je jetais des cailloux dans l’eau pour bien signifier que tout ce bavardage sur ma cousine ça me captivait pas des masses. Alors, il a causé de lui. Ses parents étaient
morts. C’est pour ça qu’il avait quitté la Pologne pour vivre avec sa grand-mère, la seule qui lui restait. Il avait fait mineur pour les houillères de Lens mais c’était pas un métier pour lui. Le charbon, c’était sous terre qu’il fallait le chercher et lui, il était claustrophobe. Dès qu’il descendait au fond du trou, ça le rendait malade au point de tourner de l’œil.

Ensuite, il avait glandé du carrefour de l’Idéal à la rue Kléber-Rolle pendant des mois. C’est comme ça qu’il était devenu soiffard. Un jour, le patron du parc d’attractions lui a proposé de devenir tamponneur à la place d’un autre tamponneur, mort noyé en faisant de la barque dans le Marais.

C’est quoi cet oiseau qui s’envole au-dessus des roseaux, que je lui avais demandé, histoire de jauger son état d’ébriété.

Un col-vert, à moins que ça soit une oie… un faisan, peut-être.

Ça m’avait pas rassuré.

Une fois que l’oiseau avait fondu dans le soleil orange, le vin blanc lui était entièrement
monté à la tête. Là, j’avais eu réellement peur.

Si Juliette veut bien de moi, qu’il hoquetait en parlant au ralenti comme les ivrognes, je l’emmènerais dans un autre pays. Un pays mieux que la France. Un pays loin, loin, loin.

Et c’est où, ce pays, que je le questionnais pour le maintenir en éveil.

C’est un pays qui s’appelle Israël.

Et c’est où cet Israël  ?

Il avait fait un geste flou de la main vers le pédalo déglingué.

C’était sa grand-mère qui lui parlait de cet endroit. Là-bas, c’était un pays fabriqué que pour les gens de sa race, qu’il prétendait. Le soleil avait disparu derrière les terrils. Le noir commençait à nous tomber dessus.

On rentre, Théo, que j’insistais. Je vais me faire disputer par ma Tante Jeanne.

Il m’entendait pas. Il parlait de la terre promise, de Jérusalem et d’autres conneries inimaginables. Moi, ma terre promise c’était sur l’autre rive du Marais que je l’espérais. Je
l’ai aidé à se relever. Je l’ai poussé dans la barque.

J’avais largué l’amarre. Théo s’était endormi et j’avais ramé n’importe comment, jusqu’à l’épuisement. Après des centaines de coups de rame, j’avais touché la rive. J’étais brûlé de fatigue. Théo avait ouvert un œil.

On est en Israël, qu’il avait baragouiné toujours au ralenti.

Tu m’emmerdes avec ton Israël, moi je rentre.

Il avait ouvert l’autre œil. Non, il était pas en Israël. On avait accroché la barque. Puis, il avait bouclé avec une chaîne et un cadenas le portail du parc d’attractions et on avait remonté la rue Kléber-Rolle.

Il marchait de guingois, Théo. Je l’avais soutenu jusque chez lui. Sa grand-mère avait eu honte de le voir dans cet état. Elle l’avait grondé en polonais. Il en menait pas large, le Théo. Elle s’était arrêtée de s’égosiller lorsqu’elle s’était mise à tousser jusqu’à devenir écarlate.

Théo s’était excusé puis avait plongé
la tête dans un baquet d’eau froide pour se remettre les idées d’équerre. La grand-mère était fagotée comme pour un deuil. Quand elle ouvrait grand sa bouche édentée pour reprendre son souffle, c’était encore du noir. Pour me remercier d’avoir ramené son nigaud de Théo, elle m’avait offert un verre de lait avec une mouche décédée qui flottait sur le dos. La mouche avait eu du mal à passer. M’était restée une aile entre les dents. Elle m’avait détaillé pendant que je buvais puis elle avait frotté sa vieille main râpeuse sur ma joue pour me câliner. C’est là que j’avais remarqué des numéros tatoués à son poignet. Je voulais lui demander pourquoi elle s’était pas fait tatouer un soleil, un papillon ou un aigle comme les voyous de la rue Tiquetonne, mais j’avais le sentiment que c’était pas fait pour frimer tous ces chiffres alignés sur son poignet.

Théo lui aussi m’avait remercié de l’avoir raccompagné. Il s’était soûlé parce qu’il était amoureux fou de Juliette et que
ça paraissait impossible que ce soit pas réciproque.

Dans la cour de sa maison, il y avait un cochon dans une soue. Il ronflait sur le flanc. C’était la première fois que je voyais un cochon. De près, ça me paraissait pas si démoniaque que ça, cet animal. Théo m’avait demandé de le caresser.

Jamais de la vie  ! Tu veux que j’aille en enfer.

Ça l’avait fait rire, ma trouille de l’enfer à cause d’un hallouf ensommeillé.

Pour Juliette, tout n’était pas perdu. C’était mon avis. Fallait juste trouver les mots pour toucher son cœur. C’était ça son problème, à Théo. Il avait pas beaucoup de mots dans son langage pour dire  : Je t’aime mon amour.

Il m’avait serré la main, donné l’accolade des hommes et m’avait dit  : À bientôt, Mohamed.

Ça m’avait fait plaisir d’entendre mon prénom prononcé avec l’accent de Pologne.


Tante Jeanne était sur le seuil de la porte, les poings sur les hanches. Je redoutais une nouvelle engueulade. Je m’étais trompé. Elle m’attendait dans le vent frais du soir parce qu’elle se faisait de la bile pour moi. À la Coop, la maman d’Édouard lui avait appris que son fils allait pas bien. C’était dans les parties que se tramait sa douleur. Les parties  ? Quelles parties  ? Les génitales, pardi  ! Tante Jeanne cherchait des mots d’enfant pour expliquer qu’Édouard avait mal aux couilles. Vraiment, mal. C’était à cause du gadin de la veille en Mobylette, que c’était de ma faute, que sa bande allait me rectifier le portrait. J’avais dit à Tante Jeanne qu’Édouard n’avait qu’à pas faire le zigomar pour épater Juliette, que j’avais pas peur de sa bande de faux blousons noirs, qu’à Paris j’en avais dérouillé des plus coriaces. J’avais fini le rôti de veau, j’avais fait ma prière et j’étais allé me coucher. Charles dormait déjà. Il ronflait comme le porc de Théo.


Le matin, j’étais le premier au central téléphonique. Malvina m’avait reconnu.

Qui que te veux appeler, min chtio  ?

Mon père. J’avais donné le numéro de son boulot. À cette heure-ci, j’étais certain de le trouver.

Malvina avait enfoncé des touches dans son standard, tiré des fiches, tapé sur des chiffres sur un clavier, puis elle m’avait fait signe d’approcher. Annay-sous-Lens pour Paris. Quittez pas, monsieur. C’était mon père au bout de la ligne, j’avais déjà tout calculé avant d’ouvrir la bouche. D’abord demander des nouvelles de maman, ensuite lui causer de cette famille de roumis, ensuite lui dire que je me tenais bien, qu’il s’inquiète pas pour moi. Ah oui  ! Qu’il embrasse maman. Deux fois plutôt qu’une… et lui, je l’embrassais pas mais je lui serrais bien la main.

Alphonse, approche  ! qu’elle s’écriait Malvina.

Donc, d’abord des nouvelles de maman.


Alphonse, t’arrives, nom de Diou  ! Quittez pas, il est là votre petit Alphonse.

J’avais collé l’écouteur à l’oreille et j’avais entendu mon père dire en arabe  : Qu’est-ce que c’est que cette sale blague  ? J’ai pas de fils qui s’appelle Alphonse… Papa  ! Papa  ! Trop tard. Il avait raccroché.

Rappelez-le, que j’avais supplié. Malvina avait exigé que je paye le prix de la communication avant de me rebrancher. Comme j’avais pas la queue d’un, elle m’avait laissé en plan.

Assis sur un banc du carrefour de l’Idéal, je regardais les voitures filer sur Lille ou sur Lens. Je voulais rentrer sur Paris, tout de suite. J’avais dressé le pouce en l’air comme un auto-stoppeur. Une Aronde rouge et crème s’était arrêtée. Le chauffeur avait une tête pas nette. J’avais pas osé monter. Derrière, lui c’était la camionnette d’Oncle Salah. Avec lui, j’étais monté.

Et pourquoi que t’arrêtes les autos, qu’il m’avait demandé, agacé.

Pour savoir l’heure, que j’avais répondu.
Il m’avait trouvé insolent. Gentil, mais insolent comme mon père.

Oncle Salah était marchand de grains pour animaux de basse-cour. Il allait dans les corons avoisinants vendre du blé, de l’orge et du maïs pour nourrir les poules et les dindons, du son et du rébulet pour gaver les oies et les canards. Il conduisait pas vite avec son Estafette parce qu’il voyait pas toute la largeur de la route à cause de son œil crevé. Ma compagnie, ça lui faisait plaisir. Il s’était mis à siffler un air de folklore arabe. Un air que mon père sifflait souvent quand il était content. La dernière fois qu’un enfant avait pris place à côté de lui pour l’accompagner dans sa tournée, c’était Jean… c’est dire si ça faisait longtemps.

On avait roulé sur Harnes. Qu’est-ce que c’était moche, ce bled  ! Toutes les maisons étaient identiques  : briques rouges, toit en ardoises, petit jardin sur le devant avec des fleurs tristes. Même les gens semblaient tristes. Ils marchaient tous voûtés comme Oncle Salah.


Pourquoi que vous êtes tous voûtés dans ce pays  ?

Ça vient du ciel, m’avait expliqué Oncle Salah. Il est bas toute l’année. On a peur de se cogner la tête aux nuages.

Il avait rigolé de sa blague. Son œil crevé s’était entrouvert, j’avais vu du blanc et un trait de sang.

Il klaxonnait à chaque début et fin de rue. Les gens sortaient avec des sacs en toile de jute. Cinq kilos de maïs, et trois de blé. Bien mélangé, monsieur Sala. Et chtio mignon à côté de ti, ché qui  ?

Un neveu de Paris, Alphonse. Mais dites donc, il est fort mat pour un Parisien  ?

On lui avait fait la réflexion plusieurs fois sur la couleur de ma peau. À la fin, Oncle Salah avait trouvé la parade. Il leur racontait que c’était normal que je sois bronzé comme un vacancier, vu que Paris c’était au sud du Nord.

Quand il avait eu fini sa tournée, je lui avais posé une question qui me turlupinait depuis mon arrivée. Pourquoi est-ce que je
l’avais jamais vu chez moi  ? Il avait besoin de parler, mon oncle. Gros sur le cœur même. Il s’était brouillé avec mon père, rapport à la guerre d’Algérie. Lui était du côté des Français. Ça faisait une éternité qu’il vivait dans le nord de la France. Le nord de l’Afrique, il comptait plus y retourner, même pas les pieds devant. Ça faisait un bail et des baux qu’il en avait plus rêvé de son pays natal. Mon père, lui, c’était le contraire. L’Algérie, il voulait pas l’abandonner. Le week-end, il faisait le révolutionnaire dans le quartier Montorgueil-Tiquetonne. Donc, il s’était fâché à cause de ça. De l’Algérie. Fâché jusqu’à se dire des insanités à la figure et fâché jusqu’à plus se parler.

Ma venue chez Oncle Salah, c’était une façon de se rabibocher tous les deux. Il prétendait que je pouvais pas bien comprendre ces choses parce qu’au début de la guerre, j’étais dans les langes.

Au carrefour de l’Idéal, il y avait une autre question qui me démangeait le bout
de la langue  : son œil crevé, il l’avait attrapé comment  ?

Mon père. Toujours mon père. C’était lui le responsable de son infirmité. Ils étaient ensemble dans leur village de Kabylie.

Tu connais Bousoulem  ? qu’il avait interrompu sa phrase en plein vol.

Bousou quoi  ?

Bousoulem, c’était leur village de naissance. Lui avait dans les treize ans, mon père était plus jeune de trois récoltes d’olives. Lui avait piégé une grive en mettant de la colle sur une branche. Mon père ça lui plaisait pas cette façon de chasser les oiseaux. C’était de la souffrance animale gratuite, un péché, qu’il lui aurait dit. Je reconnaissais bien là mon père. Il aimait pas qu’on fasse du mal aux bêtes. Oncle Salah se fichait de ce que racontait son jeune frère. Le ton était monté comme pour la guerre d’Algérie… des insanités… ça s’était terminé à jets de pierres. C’est comme ça qu’Oncle Salah avait perdu son œil.


Est-ce que c’était tout ce que je voulais savoir sur lui et mon père  ?

J’en savais assez. Il m’avait lâché rue Kléber-Rolle. Il allait à Pont-à-Vendin acheter des sacs de grains.

Tante Jeanne et Juliette avaient fait des crêpes à la cassonade. J’en avais mangé une, deux, trois… Le reste, c’était pour les invités. Juliette avait invité Annabelle et Sylvie, les deux sœurs d’Édouard pour goûter.

C’est Sylvie qui était arrivée la première avec un bouquet de glaïeuls tout frais coupés. Je ne la trouvais pas terrible cette gniace. Trop grande. Trop laide. Trop épaisse. Elle avait pas énormément de conversation, non plus. Elle répétait que les crêpes étaient fameuses, qu’elle avait lu dans La Voix du Nord que le temps allait se mettre au beau dans les jours à venir, que la ducasse d’Annay tomberait le 11 août.

La ducasse, c’est quoi  ? que j’avais questionné.

Elle m’avait ignoré.


C’est Tante Jeanne qui m’avait éclairé. La ducasse c’était la fête foraine.

Ça tombe le jour de mon anniversaire, que j’avais dit pour me distinguer.

Tante Jeanne avait souri. Juliette et Sylvie se fichaient de mon anniversaire. Elles avaient continué à papoter de pas grand-chose et d’Édouard en particulier. Le médecin qui l’avait ausculté était pas très optimiste au sujet de ses parties. Il avait une partie qu’avait doublé de volume. Grosse comme un œuf de cane. Quand il se déplace, il arque pareil que John Wayne, avait dit Sylvie en croisant les jambes comme une vraie dame alors qu’elle devait avoir à peine plus que mon âge.

J’avais pris l’air embarrassé de celui qui se sent un peu coupable mais au fond de moi je pensais que c’était bien fait pour sa couille. Sylvie m’avait fusillé du regard. On aurait dit qu’elle lisait dans mes pensées. J’avais pas baissé les yeux. J’avais même souhaité que ça serait pas dommage qu’il puisse plus jamais triquer, Édouard… obligé de
virer pédé, le faux blouson noir. Ça dégagerait la piste pour Théo…

Et puis Annabelle est entrée. J’étais resté paralysé, plein de frissons dans le corps. J’en aurais pleuré tellement je la trouvais belle. Plus belle que toutes les filles de la rue Montorgueil et de la rue Tiquetonne. Plus belle que toutes les filles du deuxième arrondissement. Plus belle que toutes les filles de Paris. Plus belle que maman, aussi. Elle avait une face d’ange, des yeux verts, des cheveux roux et des milliards de taches de rousseur sur les joues, sur le menton, sur le front. J’étais si secoué que lorsqu’elle m’avait tendu la main pour me saluer j’avais toussé plus fort que la grand-mère de Théo.

J’avais passé le reste de l’après-midi à la regarder de biais. Elle débitait pas des banalités comme sa grande sœur. Elle disait rien, Annabelle. Elle observait en mangeant ses crêpes à la cassonade. Quand il n’y eut plus de crêpes, plus de cassonade, Juliette avait sifflé sa chienne. Sylvie avait prévenu Tante Jeanne qu’avec Juliette elles allaient faire un
tour aux Marais. Annabelle et moi, on voulait suivre, mais Juliette et Sylvie avaient refusé notre compagnie.

Je savais pas comment enclencher la conversation avec Annabelle. Elle restait toujours silencieuse, sur ses gardes, à me regarder avec ses yeux étranges. Alors, j’avais proposé une balade.

Une balade où  ?

C’était ses premiers mots. J’avais haussé les épaules et pointé le doigt en direction du hasard.

C’était une rêveuse, Annabelle. Elle aimait que je lui raconte Paris. Bien sûr que je connaissais la tour Eiffel. J’habitais même en face. Bien sûr que je connaissais l’Arc de Triomphe. J’habitais même en face. Bien sûr que je connaissais l’Opéra. J’habitais même en face. Bien sûr… Bien sûr… Bien sûr… J’habitais même en face. Et des chanteurs, est-ce que j’en connaissais  ? Bien sûr. Mon voisin de palier c’était Frank Alamo. Un bon copain. Elle s’était promis qu’un jour – dès qu’elle serait grande – elle vivrait à Paris.


Sans s’en rendre compte, on avait marché jusqu’au Marais. Théo m’avait pris par l’épaule pour savoir où j’en étais de son affaire. J’avais levé un pouce approbateur. Annabelle avait donné une pièce de monnaie pour entrer au parc d’attractions mais Théo l’avait laissée entrer gratuitement parce qu’elle m’accompagnait. Annabelle, ça l’avait impressionné que je sois ami avec un grand comme Théo.

Elle avait joué à la balançoire, au manège, aux fléchettes, au tourniquet. Elle riait de plaisir. Et moi, c’était du bonheur que de l’écouter rire. À la buvette, la bande à Édouard jouait au baby-foot. Juliette et Sylvie comptaient les pions. Soudain, un gars m’avait remarqué. Le feu lui était grimpé à la tête. Il s’était mis à me courser dans le parc.

Je vais te casser la gueule  ! qu’il hurlait. Puis le reste de la bande s’était mis à me chasser. J’avais trouvé refuge dans le dos de Théo. Ils voulaient me corriger pour venger leur chef. Théo les dominait tous d’une tête.
Le premier qui me toucherait un cheveu finirait noyé dans le Marais, qu’il les avait menacés en brandissant le poing. C’était clair et net. Pour une fois, Juliette s’était rangée de mon côté. C’était pas des manières de tomber à six sur un ch’tio comme moi. La bande des faux blousons noirs avait rebroussé chemin en me promettant une bonne raclée s’ils me croisaient dans les rues d’Annay.

Juliette et Théo avaient parlé un peu. De quoi  ? Rien de spécial. Des petits mots de bistrot. Cha va, ti  ? Et ti, cha va  ? Va faire beau paraît  ? Paraît. T’y seras à l’ducasse le 11 août  ? Juliette avait fait oui de la tête. Avec Édouard  ? Juliette avait fait un point d’interrogation avec son doigt, dans le creux de sa main. Théo, le point d’interrogation ça lui disait rien. Si sa partie génitale, elle s’est dégonflée, que j’avais précisé.

Théo avait éclaté de rire. L’histoire de la couille d’Édouard avait déjà fait le tour du village. Paraît qu’elle est grosse comme un œuf d’autruche, qu’il avait plaisanté Théo.


Annabelle trouvait pas ça drôle qu’on se moque de son grand frère. On avait arrêté là. Juliette avait fait la bise à Théo avant de partir. Il avait pris ça pour un acompte.

On se voit tout à l’heure  ? qu’il m’avait demandé.

J’avais approuvé.

J’avais raccompagné Annabelle jusque chez elle. Elle m’avait fait la bise avec les lèvres sur les joues. C’était la première fois que quelqu’un d’autre que maman m’embrassait avec ses lèvres. Édouard était sorti sur le seuil de la porte. Il était blanc comme un chicon. Il avait tiré sa sœur par les cheveux et l’avait forcée à rentrer.

Tin heure, elle va bintôt arriver Alphonse, qu’il m’avait charabiaté.

Pour montrer que je ne le craignais pas, je lui avais fait un doigt d’honneur. Pour montrer qu’il allait être sans pitié, il avait tiré de sa poche un couteau à cran d’arrêt et il avait fait jaillir la lame. Pour montrer que je le craignais toujours pas, je lui avais fait deux doigts d’honneur.


Juliette, je l’avais retrouvée dans le jardin. Elle avait Yanka sur ses genoux et elle lui caressait la nuque.

Faut que je te parle, ma cousine, que j’avais dit, l’air grave comme pour annoncer une catastrophe.

Elle avait pas beaucoup de temps à me consacrer mais elle m’écoutait.

Voilà. À Paris, on a l’habitude d’être franc du collier, que j’avais débuté ma phrase.

Puis, je lui avais révélé que Théo en pinçait jusqu’à l’ivrognerie pour elle, qu’il savait pas comment s’y prendre pour lui avouer. Juliette le savait, tout ça. Elle le voyait dans ses grands yeux bleus chaque fois qu’il lui tamponnait la main, mais elle pouvait pas s’avancer parce qu’elle était déjà liée à Édouard. Et Édouard était un gars bien de chez eux et il avait une Mob pour l’emmener en virée. Tandis que Théo avait qu’un vélo, qu’il vivait dans une baraque de clochard, et qu’il était polonais juif sûrement –, que tout ça compliquait bien la situation. Elle m’avait juré sur la tête de Yanka que s’il avait eu une
moto, une jolie maison, et s’il avait été un gars du pays, un vrai… ç’aurait été possible entre eux parce qu’elle le trouvait plus beau garçon que son Édouard.

Sans transition, elle m’avait parlé de sa chienne pleine de bébés. Elle en avait promis un à toutes ses copines.

T’en veux pour Paris, au moins, qu’elle m’avait proposé.

Et Annabelle, tu crois qu’elle pourrait devenir ma fiancée, le temps de mon séjour  ? que j’avais répondu.

Elle m’avait incité à pas m’aventurer sur ce terrain. Édouard me taillerait les oreilles en pointe s’il apprenait que j’étais amoureux de sa petite sœur.

Un chiot, t’en veux pour Paris, au moins  ?

Yanka avait une gueule de con. J’avais fait non.

Et si, à l’hôpital de Lens, on lui coupe sa couille à ton Édouard, il te servira plus à rien, que j’avais émis sournoisement.

Dans ce cas seulement, elle réviserait sa
position pour Théo, à condition qu’il aille pas se vanter partout d’être juif.

Le soir, dans la chambre, j’avais prié Allah pour qu’il supprime toutes les couilles d’Édouard. Charles était rentré à minuit. Même dans le noir, il était gris de tristesse, ce cousin. Il avait remonté son réveil.

Te dors, Alphonse  ?

Évidemment que je dormais pas. Il avait fait un raffut infernal en se déshabillant. Il s’était posé au pied de mon lit. Il puait la bière et les frites.

Tu sais quoi, Alphonse  ? Les frères Lech, ch’est plus c’que ch’était. On a perdu 2-0 contre Marseille. Et cha, cha’m rind cafardeux.

J’avais relevé la couverture sur ma tête. Il avait roté et pété un grand coup avant de regagner son lit.

Alphonse, qu’il m’avait relancé. Samedi prochain, on joue contre Bordeaux… Te crois que les frères Lech…

Lèche-moi tranquille avec ton football, ça m’intéresse pas.


Il avait râlé que j’étais qu’un ch’tio merdeux et il avait encore pété.

 



Théo, je l’avais aperçu de ma chambre. Il était, seul, à la terrasse du café en face de la maison. Il avait l’air d’avoir de la misère plein la trompette. J’étais allé le rejoindre. Il m’avait payé un ballon de limonade. La tristesse, je croyais qu’il la devait à Juliette. Pas du tout. C’était sa grand-mère. Elle avait toussé gras toute la nuit et craché du rouge. Il avait bien cru qu’elle allait y aller au cimetière. Il lui avait fabriqué des cataplasmes à la moutarde et des tisanes. Ça n’avait rien changé. Le rouge lui filait toujours par la bouche. Fallait la transporter à l’hôpital. Ça devenait urgent. Mais comment  ? Il avait pas d’auto, Théo. Et l’argent, c’était pas avec ses coups de tampon qu’il faisait fortune. Cousin Robert avait klaxonné en passant devant nous. Je l’avais sifflé. Il avait pilé et fait marche arrière. Est-ce que sa Dauphine, elle pourrait faire l’ambulance jusqu’à l’hôpital de Lens  ? Pas question,
qu’il avait renaudé. Et il avait redémarré en faisant crisser ses pneus sur le gravier. Oncle Salah était sorti du garage, peu après. Il était d’accord pour transporter la grand-mère. Pour rien. On avait calé la grand-mère dans la camionnette entre des sacs de blé et de maïs. Théo était à genoux et lui tenait la main. Il lui parlait tout bas en polonais. J’essayais de saisir quelques mots mais je ne captais rien. Le polonais c’est vraiment une autre langue. Oncle Salah et Théo avaient livré la grand-mère à l’hôpital.

Moi, j’avais pas le droit d’entrer. J’étais resté dans la camionnette à écouter de la musique. Ils étaient ressortis une heure plus tard. J’avais pas osé poser de question. On avait roulé dans le silence jusqu’à Annay. Théo avait remercié mon Oncle Salah au carrefour de l’Idéal.

Elle s’en sortira ta vieille. Vous êtes solides, vous z’autes, les polacks. Courage, mon gars, qu’il lui avait répondu pour lui soutenir le moral.

Oncle Salah allait vers Vendin-le-Vieil.
Un bled à l’opposé du Marais, il nous avait descendus rue Kléber-Rolle.

Théo arrivait pas à cacher sa peine. Ses yeux pleuraient tout seuls.

Qu’est-ce que je peux faire pour toi  ?

Rien du tout, qu’il avait marmonné.

Puis, il m’avait invité à boire un autre ballon de limonade chez lui. C’était pas jojo, sa maison. Il y avait une table bancale sans nappe, des chaises dépareillées, un chandelier à sept branches sur un petit buffet qui faisait pitié. Le papier aux murs se décollait par plaques. Dehors, je voyais le cochon qui poussait du groin. Il avait faim. Théo a fait un peu de ménage, lavé deux verres, et bu de la limonade avec moi. Il s’inquiétait pour sa grand-mère et pour son propre avenir. Les deux étaient liés. C’est pour ça qu’il avait fait le rapprochement. Si sa grand-mère venait à disparaître, qu’il avait pensé tout fort, il avait plus de raison de rester à Annay. À moins que Juliette veuille bien de lui, auquel cas il se résignerait à vivre dans ce pays de terrils.

Qu’est-ce t’en dis, Mohamed  ?


Je pensais que Juliette, c’était pas une fille pour lui. Je pensais qu’il valait bien mieux qu’elle. Mais c’était pas ce qu’il voulait entendre.

Quand elle te parle de moi, qu’est-ce qu’elle te raconte  ?

S’il savait…

Mentir pour les gens que j’aimais, ça je savais faire. Une fois, j’avais fait un faux témoignage à la police pour sauver la peau de Totore. Il avait volé trois paquets de bon-becs au Monoprix du boulevard Sébastopol… Pour Théo, je pouvais bien le laisser croire qu’un jour, peut-être, il aurait sa chance avec ma cousine. Surtout un jour comme aujourd’hui. Un jour où il était si malheureux.

Quand elle parle de toi, elle dit que tu la troubles et qu’elle perd les pédales.

Elle cache bien son jeu, qu’il s’était étonné en rosissant de confusion.

Pour clarifier la situation, je lui avais suggéré que le mieux était de lui écrire une lettre d’amour. L’idée lui avait paru excellente. Il avait sorti du papier blanc, un stylo
Bic et il avait commencé à me faire la dictée comme un maître d’école. Chère Juliette… Ma chère Juliette. Ma très chère Juliette…

Après, c’était la panne sèche. Il trouvait pas les mots d’amour… Si je lui dis que ma grand-mère va mourir, tu crois que ça va la toucher… Si je lui dis qu’elle pourra vivre ici, sous mon toit, avec moi, tu crois que ça va la toucher…

Pas du tout. Fallait lui proposer un ailleurs extraordinaire. Un monde qu’elle soupçonnait pas. Ça, ça la questionnerait. Théo voyait pas bien de quel monde Juliette pourrait rêver. Elle avait jamais quitté la région.

Édouard, est-ce que tu sais à quoi il la fait rêver  ? qu’il m’avait demandé penaud.

Édouard, il allait être tourneur-fraiseur. Il allait vivre à Lens dans un logement avec une douche et de l’eau chaude qui coulerait au robinet. Sa maison en fibrociment avec un cochon dans la soue, ça faisait pas le poids, à côté.

Eh bé  ! qu’il avait soupiré, abattu.


On avait bu d’autres limonades jusqu’à ce que nos ventres soient gonflés. Il avait toujours pas d’idée. Il s’était gratté la tête, arraché des cheveux, mordu les lèvres. Comme les rêves lui venaient toujours pas, il avait sorti du buffet une bouteille d’alcool blanc sans étiquette. Il s’en était versé la moitié d’un verre. Il avait bu d’un trait en poussant des grognements, un peu comme son cochon. Il s’était roulé une cigarette de tabac gris et il avait aspiré des grosses bouffées, la tête renversée en arrière. Le blanc des ses yeux avait tourné rouge.

Tu crois que si je lui parle d’Israël, ça pourrait la toucher  ?

Ça me paraissait pas une mauvaise idée. Mais, il y connaissait rien, à Israël. Moi encore moins. On avait encore séché et j’avais songé à sa grand-mère. Qu’est-ce qu’elle lui en disait quand elle parlait de ce pays  ? Elle y connaissait rien, elle non plus, à Israël. Elle savait seulement que c’était en Palestine.

On avance, que j’avais soufflé.

Je voulais lui demander un dictionnaire
mais ça m’avait paru saugrenu. Il y avait pas un livre dans toute la maison. Du coup, je m’étais mis à inventer un pays à ma façon. Je vais écrire la lettre ensuite, je te la lirai.

S’il y a des choses qui te conviennent pas, on corrigera.

Il était d’accord…

Juliette, mon amour, j’avais attaqué sec. Fallait être direct avec les femmes. C’était un vrai blouson noir de la rue Montorgueil qui m’avait affranchi un dimanche après-midi pendant que je regardais les filles de ma rue qui jouaient à la marelle…

Juliette, mon amour, je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vue dans les rues d’Annay. Je te trouve belle et intelligente.

J’avais rayé intelligente. Ça, même elle, elle pouvait pas le croire.

Je te trouve belle et…

Belle ça suffisait pour la description.

Si tu acceptes mon amour, je t’emmènerai dans un pays où il fait toujours beau où il fait toujours chaud…


Théo s’était resservi un verre d’alcool blanc.

Tu crois qu’il fait chaud en Palestine, Théo  ?

Sa grand-mère, elle pensait que oui…

Dans un pays nouveau qui s’appelle…

Théo, buvait et fumait la tête dans la fumée.

Israël, comment que ça s’écrit  ?… Je me grattais la nuque… C’était pas sur Théo que je pouvais compter. Analphabète pire que mon père, ce grand dadais. Izra…

T’es sûr qu’il existe ce pays  ?

Sa grand-mère avait juré que oui… Izra… j’avais fini par deux LL et un E parce que à cet instant m’était venue la face d’ange d’Annabelle…

Là-bas, on vivra d’amour et d’eau fraîche, comme dans les beaux livres d’amour. Izraelle nous attend, ma belle. Ton Théo.

J’avais relu à voix haute. Il voulait que je détaille davantage la terre promise, que je raconte que les habitants étaient des gens formidables, qu’ils allaient bien s’entendre
avec elle et d’autres détails touristiques. C’est que, pour les détails touristiques j’étais pas fortiche. J’avais pas l’âme d’un romancier, moi. Fallait que je voie pour décrire. Et son Israël, je le voyais pas. Lui, non plus. Il avait pas beaucoup d’imagination. Il répétait comme un perroquet ce que sa grand-mère lui en avait dit  : C’est le pays où coulent le lait et le miel…

Le lait et le miel, pas sûr que ça la fasse planer, la gniace. Des vaches, il y en avait dans toutes les pâtures avoisinantes  ; le miel, il y avait trois apiculteurs rien qu’à Annay.

Est-ce qu’y a de l’eau chaude dans ton Israël  ?

Sa grand-mère lui avait raconté l’histoire de la mer Morte. Une histoire qu’elle avait apprise à Auschwitz, dans un camp de concentration. La mer Morte c’était une mer si salée qu’on flottait sans bouée.

Mais est-ce qu’elle était chaude cette eau morte  ?

Il avait répondu qu’il en savait rien,
qu’il demanderait à sa grand-mère quand il irait la visiter à l’hôpital.

Peut-être qu’il faut dire à Juliette qu’en Israël il y a des camps de concentration où on apprend des jolies histoires d’eaux salées, que j’avais proposé. Les filles aimaient bien qu’on les embobine avec des histoires à dormir debout. Je l’avais testé avec les gniaces qui jouaient à la marelle… Théo, il avait failli s’étrangler.

T’es fou ou quoi, Mohamed  ! Tu sais ce que c’est un camp de concentration  ?

J’avais jamais entendu causer de ces camps de concentration, alors j’avais fait non de tête. Il s’était passé le visage sous le jet du robinet, s’était essuyé avec son maillot de corps et m’avait expliqué.

J’avais pas tout compris  : les nazis, les SS, la Seconde Guerre mondiale et les camps de concentration. La seule chose que j’avais retenue pareil que l’itinéraire pour rentrer à Paris, c’était que lorsqu’on arrivait dans un de ces camps, les Allemands tatouaient des numéros sur les bras ou sur les poignets des
Juifs et qu’ensuite ceux-ci avaient de grandes chances de disparaître en fumée. C’était par respect pour sa grand-mère et tous les autres Juifs qu’étaient mort à Auschwitz que Théo tamponnait jamais sur les bras ou les poignets des gens.

Ah  ! que j’avais fait incrédule.

Et pourquoi qu’ils s’en prenaient qu’aux Juifs, les Allemands  ? que je l’avais interrogé encore.

Il en savait trop rien. C’était une idée d’Hitler, d’après lui. Théo avait bu un autre verre d’alcool blanc et il avait eu marre de parler de ça. Impossible de lui tirer un mot de plus sur Hitler. Moi, j’insistais. On m’en avait jamais parlé de cet Hitler.

On va pas parler d’Hitler dans une lettre d’amour, qu’il s’était énervé.

Là, j’étais d’accord. On était hors sujet, comme disait ma maîtresse chaque fois que je divaguais.

Il voulait que je me relise mais je voyais bien qu’il écoutait pas.

Tu penses à ta grand-mère, Théo  ?


Il avait fait oui avec ses paupières. Puis il s’était levé pour donner à manger au cochon.

La lettre, tu vas la donner tout de suite  ?

Tout de suite, Théo.

Et j’avais détalé.

Annabelle sortait de la Coop avec son cabas. On s’était fait la bise sur les joues avec les lèvres et j’avais porté son cabas. D’emblée, elle m’avait dit que son frère Édouard était pas d’accord pour qu’on devienne amis. Fallait pas faire confiance aux Parisiens parce qu’ils avaient que de la gueule, qu’il avait argumenté. Mais Annabelle s’en fichait. Édouard, elle l’aimait pas. Depuis toujours. Surtout depuis que son frère aîné, Luc, était mort.

Mort de quoi  ?

Dans sa maison, on en parlait pas. Ça faisait trop mal à sa mère.

On marchait de moins en moins vite pour rester le plus longtemps ensemble. Sa main frôlait ma main. Ça me faisait des frissons jusqu’à la racine des cheveux.


Est-ce que tu vas à la ducasse le 11 août  ? qu’elle m’avait demandé mine de rien.

J’avais acquiescé. Elle, aussi, irait. C’était son père qui lui avait promis parce qu’elle avait eu un bon bulletin scolaire. Elle passait en sixième. Comme moi. On avait fait une pause sur un banc… elle m’avait regardé dans les yeux et pris la main. Mon cœur allait s’arracher de ma poitrine tant il toquait fort.

L’année prochaine, tu reviendras, Alphonse  ?

Ça se peut, que j’avais répondu. Si je t’invite à Paris, tu viendras, toi  ?

Dans ta maison, en face de l’Arc de Triomphe, qu’elle avait bégayé.

Oui. Dans cette maison.

Elle m’avait sauté au cou. Elle m’avait pas dit je t’aime mais c’était tout comme. Bien sûr qu’on ferait du bateau-mouche sur la Seine. Bien sûr qu’on mangerait de la barbe à papa au jardin du Luxembourg. Bien sûr qu’on se promènerait sur les Champs-Élysées. Bien sûr qu’on voyagerait en
métro… bien sûr… bien sûr… bien sûr… Ses yeux verts luisaient de joie et moi j’avais un peu honte de moi… On avait repris notre marche… Bien sûr qu’on monterait au dernier étage de la tour Eiffel. De là-haut on voit Annay, que j’affirmais. D’ailleurs elle, je l’avais repérée depuis longtemps. Ça, Annabelle, elle y a pas cru.

Devant sa maison, il y avait Édouard et Juliette. Annabelle avait repris son cabas et changé de trottoir pour qu’on nous voie pas ensemble puis elle était rentrée chez elle. Juliette et Édouard se faisaient des mamours. Ils me dégoûtaient.

J’avais fait demi-tour. La lettre de Théo, je l’avais enfouie dans ma valise. Elle méritait pas les rêves de Théo, cette gniace.

Le lendemain, Théo m’attendait au café en face de la maison. Il buvait du café à la croquette. La lettre, qu’est-ce qu’elle en a dit  ? qu’il s’était inquiété. Rien. Elle était restée sans voix, que j’avais inventé au dépourvu. Théo avait fait la grimace. Il avait pensé que c’était sans doute à cause d’Israël,
que c’était sans doute un pays trop éloigné pour elle. C’est pour ça qu’elle était restée muette. J’avais approuvé. C’est pas un pays à la mesure de ses rêves, que j’avais avancé. Ça l’avait rendu mélancolique et gai à la fois. Parce que pour lui aussi Israël, ça lui paraissait bien loin. Il situait même pas sur la carte.

Il avait rêvé à d’autres destinations pour abriter son amour… La Chine, l’Amérique, l’Espagne… l’Afrique. Il croyait que l’Afrique c’était un pays. Il était vraiment nul en géo, Théo. Nul en tout, je crois bien.

En cinq jours, j’avais fait le tour du monde. Les lettres, elles terminaient leur voyage au fond de ma valise.

 



Juliette termine sa tasse de thé, c’est la deuxième. Elle prend son sac à main, va aux toilettes, la tête haute. Deux thés d’affilée ça donne envie de pisser, c’est forcé. Le garçon de salle enlève sa tasse et le pot à eau en inox. Mon portable sonne. C’est ma mère. Elle est mal virée. Où t’es, mon fils  ? Devant la gare du Nord. Elle me fait répéter. Je précise  :
Terminus Nord. Non, je ne me paie pas sa tête. Elle part dans deux heures pour Alger et moi je suis à la gare du Nord à boire de l’eau à bulles. Elle me somme, en arabe, de rentrer tout suite à la maison et fissa.

Tu veux me tuer avant que je sois morte, qu’elle s’emporte.

Ça fait des mois qu’elle me bassine avec son déménagement définitif pour l’Algérie. Des mois qu’elle rabâche qu’elle veut mourir au bled, être enterrée près de mon père. Maintenant qu’elle va rendre les clés de l’appartement de la rue Tiquetonne, elle s’excite, donne de la voix pour cacher son angoisse. Elle a quand même vécu cinquante ans dans ce deux-pièces cuisine. Cinquante ans, toute sa vie presque. Elle était arrivée à Paris à l’âge de seize ans. Je suis né pas longtemps après, un 11 août, à l’Hôtel-Dieu. Mon père avait songé à nous rapatrier en Kabylie une fois la guerre terminée. Ma mère l’avait dissuadé. On avait pas de bien, rien, là-bas. Si c’était pour misérer autant misérer à Paris, avait dit ma mère. Mon père
avait cogité des jours et des nuits. Il en était ressorti que le mieux était d’attendre… Attendre quoi, papa  ?… Attendre de voir… De voir quoi  ?… Tu vas te ramasser une baffe, Mohamed  !…

On a attendu des décennies et des décennies… Mon père a été le premier à rentrer, dans un cercueil  ; voyage dans la soute à bagages d’un Boeing d’Air Algérie.

Dix ans déjà. Depuis ce temps-là ma mère trouve que Paris c’est plus Paris, que la vie ici c’est plus une vie, qu’elle est pressée de mourir dans son pays. Dix ans qu’elle broie du noir. Dix ans qu’elle me fatigue. Aujourd’hui qu’elle est dans les starting-blocks, elle panique. Elle a peur de louper l’avion.

Une jeune fille en jean délavé et T-shirt remonté jusqu’au nombril s’est installée à la place de Juliette. Elle me rappelle ma fille. Pas à cause du jean délavé et du T-shirt mais à cause des percings qu’elle a sur le nez et sur la joue. Je trouve ça vulgaire, les percings. Je l’ai dit à ma fille. Pour me donner le change, elle a sorti une photo de moi. J’avais quinze
ans, des cheveux sur les épaules, une veste afghane, des pataugas, un peu de poil au menton. Je m’étais trouvé grotesque. Je l’ai plus emmerdée avec ses clous sur le nez et sur la joue.

Juliette sort des toilettes. Elle a du bleu sur les paupières, du rouge sur les lèvres. Elle fronce les sourcils en voyant sa place occupée. Elle fait une scène au garçon de salle. Mais non, elle n’avait pas terminé son thé. Elle prend à témoin le lecteur de revue érotique et l’ecclésiastique qui l’ignorent. C’est pas la mauvaise foi qui la tuera, Juliette. Le garçon de salle s’excuse platement. Il lui offre un autre thé. Oui, madame, aux frais de la maison. Elle accepte ses excuses et le thé. Elle balaie la salle du regard pour trouver un endroit où se poser. Il y a une place à côté de moi. Comme je suis toujours au téléphone avec ma mère, elle m’interpelle d’un sourire pour demander si elle peut…

J’acquiesce.

Elle s’assoit, croise les jambes, tire sur sa jupe, regarde sa montre en soupirant.


Ma mère s’énerve. Je lui dis en arabe que je vais pas tarder, qu’elle s’inquiète pas que je serai à l’heure pour l’emmener à Orly. Elle me croit pas. Elle veut que j’arrive à la seconde.

Tu n’as pas confiance en ton fils  ?

Non. Elle a confiance en personne depuis que mon père est mort.

Juliette tend l’oreille. Je raccroche, coupe mon portable. Je croise son regard. Un timide sourire flotte sur ses lèvres. Je lui renvoie le même sourire. Ça la rassure. Son sourire se fait plus franc.

Et si Alphonse c’était lui, qu’elle doit penser. J’y vais… J’y vais pas…

Elle se lance.

Pardonnez-moi, monsieur, mais vous ne seriez pas Alphonse  ?

J’opine nettement. Elle pousse un grand ouf de soulagement, pose sa main sur mon bras.

Alphonse, je suis Juliette, votre… ta cousine. On a rendez-vous.

J’opine plus fort et réponds en arabe que
je suis bien celui qui l’a fait poireauter, que j’ai dans ma poche les lettres du pauvre Théo, que je ne suis plus certain de vouloir les lui remettre parce que j’ai tout plein de souvenirs qui reviennent en vrac, qu’il aurait été préférable de pas exhumer le passé. Elle se crispe, retire sa main de mon bras, s’excuse en anglais. Elle doit me prendre pour un Arabe du Golfe. Elle veut changer de place. Trop tard, le garçon de salle pose une tasse de thé devant elle. Juliette ne le remercie pas.

Le temps ne fait rien à l’affaire. Je l’avais laissée jeune gniace suffisante, je la retrouve vieille gniace arrogante. Je poursuis en arabe qu’on échappe pas à son mektoub. Elle était formatée pour faire sa vie avec Édouard. Elle l’a fait. Théo avait bien tort de croire qu’il pouvait, lui, échapper à son destin.

 



… Théo avait pris l’habitude de m’attendre au café en face de la maison. Il me parlait de Juliette et de ses lettres d’amour. Je lui parlais de sa grand-mère. Elle allait tout juste mieux. Elle crachait moins de sang
mais la respiration, c’était toujours pas ça. Elle ronronnait comme les cars Citroën.

Et Juliette, t’es sûr qu’elle les lit mes lettres  ? qu’il répétait inlassablement.

Un matin, j’avais dévié la conversation en lui proposant d’aller saluer sa grand-mère. Il avait rien dit mais ça l’avait touché, cette marque d’attention. Il avait sorti deux vieux spades de son garage et on avait pédalé sous le ciel lourd de nuages.

Au carrefour de l’Idéal, une ambulance nous avait klaxonné pour nous dépasser. À l’intérieur, on avait reconnu Édouard. L’ambulance avait pris la direction de Lens. Comme nous. À Loison, il s’était mis à pleuvoir dru et froid. Rendus à l’hôpital, on était trempé de partout. J’avais suivi Théo dans des couloirs sans fin qui puaient l’éther, et on était arrivé ainsi dans la chambre de sa grand-mère. Je m’étais essuyé avec une serviette pendant que Théo lui causait en polonais. Elle m’avait fait un sourire. Je m’étais approché tout près. Elle m’avait
tendu sa main. Une main tout en os et ridée comme une main de singe.

Toi bon garçon, qu’elle me chuchotait entre deux quintes de toux.

Merci madame, que je répondais.

Et puis, elle s’était mise à baver du rouge. Théo lui avait torché la bouche avec le plat de la main. Elle avait bredouillé qu’elle allait bientôt partir là-haut, en montrant le ciel. J’avais qu’un chewing-gum mouillé dans ma poche. Je l’avais dépiauté et lui avais offert. Théo me l’avait enlevé de la main en me faisant remarquer que sa grand-mère avait pas de dent. Aucune. Pour lui faire plaisir, il m’avait conseillé de lui faire une bise.

Ah, que j’avais soupiré, gêné.

La grand-mère était tubarde mais pas sourdingue. Elle s’était redressée pour me donner sa joue. J’avais avancé mes lèvres et les avais frottées sur sa vieille peau jaune et flétrie. Elle m’avait serré dans ses bras et m’avait rendu la pareille en double. Toi bon garçon… Toi bon garçon. Un médecin était entré dans la chambre. Ça l’avait agacé de
me voir là parce que la grand-mère avait la tuberculose et que la tuberculose, c’était une maladie contagieuse. Il m’avait demandé de quitter la chambre sur-le-champ. La grand-mère s’agitait, toussait, s’étouffait en baragouinant  : Bon garçon docteur, lui bon garçon comme mon petit-fils Théo.

C’était la dernière fois que je la voyais, grand-mère.

Théo était sorti de la chambre pas longtemps après moi. Comme il pleuvait toujours et qu’on s’ennuyait dans la salle d’attente, j’étais allé au bureau des admissions. Je m’étais présenté comme un parent d’Édouard Caron. Un beau-frère. Il était hospitalisé chambre 13 dans un autre pavillon. Théo voulait pas le voir. Normal, c’était son rival. Il avait pas de raison de lui rendre visite. Moi non plus j’avais pas de raison de le visiter puisqu’il m’avait menacé de me faire la peau avec son cran d’arrêt, mais c’était juste de la curiosité. Juste pour voir à quoi ça ressemblait un faux blouson noir étendu sur un lit d’hôpital. On avait palabré
un peu et j’avais réussi à le convaincre de me suivre. Ne serait-ce que pour juger de son état de santé.

On avait frappé à sa porte.

Entrez  ! qu’il avait crié.

En nous voyant, il s’était frotté les yeux comme s’il avait la berlue. Il y avait de la haine dans son regard, de la haine et un peu d’humiliation de se trouver devant nous en pyjama, cloué sur un lit, les pattes écartées. Théo lui avait serré une poigne d’homme. Moi, il préférait ne pas me voir.

Ça va  ? que je lui avais demandé quand même.

La question avait fait sourire Théo.

Non, ça n’allait pas. Pas du tout, même. Sinon, est-ce qu’il serait là, en observation. Non  ! Il serait avec Juliette à se bécoter derrière l’église d’Annay. Théo avait soudain perdu le sourire en songeant à cette sombre perspective.

Édouard m’avait ordonné de déguerpir. Ma présence l’indisposait. Si j’avais pas
gigoté comme une tapette derrière sa Mob, il serait pas là…

Et si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle, que j’avais ricané en bombant le torse.

L’un et l’autre avaient rien pigé à cette blague de Parisien. J’avais traduit. Pour ma tante, j’avais fait deux gros lolos en passant les poings sous mon maillot. Pour mon oncle, j’avais fait deux grosses boules en glissant mes poings dans ma culotte.

Édouard avait tiré de dessous son oreiller son couteau à cran d’arrêt et fait jaillir la lame. Il me menaçait encore de me faire la peau. J’avais pas insisté. Théo était resté avec lui. Dans le couloir, le médecin du service faisait la conversation avec des infirmières. En fait, il les draguait. J’avais levé le doigt. En observation, ça veut dire quoi, docteur  ?

Il m’avait bien expliqué ce qu’était la période d’observation. Et Édouard Caron, combien de temps il allait l’observer  ? Il attendait le résultat des examens pour se prononcer. Et s’il rate ses examens, que
j’avais insisté, est-ce qu’il allait lui ratiboiser ses roubignolles  ?

Le docteur s’était penché sur moi, intrigué et amusé. Qui j’étais pour l’interpeller de la sorte  ? J’étais Alphonse, le beau-frère d’Édouard. Théo m’avait rejoint. Il était intimidé de me voir entouré par toutes ces blouses blanches. Et vous aussi, vous êtes un beau-frère de M. Caron, l’avait apostrophé une infirmière. Au bout du couloir, la mère d’Édouard et Sylvie étaient arrivées avec un bouquet de glaïeuls. On s’était carapaté à toute berzingue.

 



Juliette était devant le parterre de laitues, chagrine et mélancolique. Elle avait même plus l’envie de jouer à la baballe avec Yanka dont le ventre s’alourdissait chaque jour davantage. C’était pas difficile à deviner que son Édouard lui manquait. Tant que ça  ? Oui, tant que ça  ! Elle s’était habituée à ses rendez-vous au Marais, à lui compter les pions au baby-foot, à faire des tours en Mob, à ses baisers sur le cou…


Et sur la langue  ? Est-ce qu’il lui avait déjà embrassé la langue  ?

Elle voulait rien révéler là-dessus. C’était du ressort de sa vie intime.

Ah, que j’avais fait, déçu.

À treize ans et demi, elle s’était déjà encroûtée dans des habitudes. D’une certaine façon je la plaignais, ma cousine. D’une autre, même si elle quittait Édouard, je la voyais pas taillée pour vivre ailleurs que dans ce pays de charbon. Après ces considérations, Tante Jeanne était apparue sur le perron pour m’annoncer que mon père avait téléphoné pendant que j’étais en vadrouille avec Théo. Tout allait bien. Qu’est-ce qui allait bien  ? Tante Jeanne était restée bras ballants. Tout allait bien, point final.

Sur la place, Annabelle était seule. Elle traçait une marelle sur le bitume avec une craie. J’avais laissé Juliette à ses rêves de compteuse de pions au baby-foot.

Annabelle touchait pas une bille à la marelle. J’avais fait comme si j’étais plus nul qu’elle pour la laisser gagner. Ça m’avait
coûté beaucoup d’efforts. Le ciel, elle y arrivait pas souvent. Le paradis  : jamais.

Quand on en a eu marre de la marelle, on est allé au Marais. Théo nous avait prêté un pédalo. Annabelle était folle de joie. C’était la première fois qu’elle quittait la terre ferme. On avait pédalé en crabe. Un coup à droite. Un coup à gauche. Cap sur l’Algérie  ! que j’avais lancé. Annabelle avait pâli et s’était raidie brusquement en entendant  : Algérie  ! Raidie comme si elle allait faire un malaise. J’avais changé de direction et proposé de mettre le cap sur Israël. Elle avait jamais entendu parler de ce pays, elle aussi. Donc, j’avais mis le cap sur Israël. On avait pédalé, pédalé, jusqu’à s’emberlificoter dans les hautes herbes et la vase. Impossible de faire marche arrière. Empêtrés par-devant et sur les côtés. Annabelle avait la frousse. Sors-moi de cet Israël, qu’elle hurlait.

Plus je pédalais, plus les herbes aquatiques s’emmêlaient dans l’hélice du pédalo. Théo qui nous avait pas quittés des yeux avait pas tardé à venir à notre secours.


Qu’est-ce que vous faites là  ! qu’il s’était énervé.

On était en zone interdite. On risquait un grave danger. Depuis le début de l’année, il y avait eu trois morts, par ici. Des inconscients, comme nous, emberlificotés dans la vase et les roseaux. Des idiots, comme nous, qu’avaient sauté de leurs barques pour nager vers la rive. Le Marais c’est traître, qu’il nous avait encore sermonnés. Il y avait des courants qui aspiraient vers les abîmes. Les abîmes, c’est la mort assurée.

Alphonse voulait m’attirer en Israël  ! C’était la seule raison qu’elle avait trouvée, Annabelle, pour apaiser la colère de Théo. Ça ne l’avait pas calmé, du tout. Au contraire, il jurait en polonais. Nous, on restait immobiles, sans moufter, sans respirer, presque. On s’était même tenu par la main pas crainte que le pédalo chavire et qu’on pique dans les abîmes.

Théo avait passé une heure à nous dénouer des herbes aquatiques. De retour sur la rive, il était toujours furax après nous.
Pour se calmer, il nous avait mis un coup de tampon sur le front.

Est-ce qu’on va encore rester amis  ? que j’avais murmuré pour m’excuser.

Il avait imbibé un chiffon d’alcool à brûler et effacé la tache violette sur mon front. C’était comme ça qu’il me prouvait qu’on resterait amis pour la vie.

Et mi  ?

Quoi, ti  ?

Annabelle se fichait d’être l’amie de Théo mais le coup de tampon sur son front, ça elle supportait pas. Théo lui avait jeté le chiffon au visage. Mon avis, il avait pas d’estime pour elle parce qu’elle était la sœur d’Édouard. On avait encore un peu joué aux fléchettes. Je l’avais encore laissée gagner et on est rentré tranquille, côte à côte, comme des amoureux.

Sur la place, il y avait deux énormes camions, jaune et rouge. Annabelle préférait dire sang et or. C’était les camions de la ducasse. D’autres camions, plus petits, d’autres autos bariolées, d’autres caravanes
sang et or cahotaient derrière. Des malabars en bleus de chauffe examinaient les emplacements du décor. L’année dernière, des gens de Lens et de Liévin étaient venus pour s’amuser à notre ducasse, s’était vantée Annabelle. J’allais voir ce que j’avais jamais vu.

À Paris, est-ce que vous en avez des ducasses, au moins  ?

J’avais rien répondu.

La bande à Édouard était arrivée pour assister au débarquement des stands de tir, des baraques à frites, des grands manèges, des autos-tamponneuses. Comme ils me regardaient de travers et qu’ils me cherchaient des crosses, on avait fait demi-tour.

Derrière l’église, on avait discuté de notre avenir, proche. Demain, qu’est-ce que tu fais par exemple  ? Elle avait fait mine de réfléchir longuement comme si elle avait tout un tas de trucs à faire pour finalement conclure qu’elle était libre. C’était parfait. On s’était donné rendez-vous à l’entrée du Marais. Elle m’avait tendu la main pour me dire au revoir. Je lui avais rappelé qu’on en
était aux bises sur les joues… Elle avait déjà oublié.

Pour une fois, Charles se traînait pas une tête d’enterrement. Et pourquoi, que t’es si joyeux  ? lui avait demandé Tante Jeanne. Il avait lu dans Miroir du Football que le Racing Club de Lens allait recruter l’avant-centre de l’équipe de Madrid. Pour une bonne nouvelle, c’était une bonne nouvelle. Trente-deux buts en moyenne par saison, l’Espagnol. Ça suffisait à son bonheur.

Qu’est-ce t’en dis, Alphonse  ?

Ça m’impressionnait pas. Trente-deux buts, c’était ce que je marquais en une semaine quand je jouais contre les gars de la rue Montorgueil.

Albert qu’on voyait jamais – il vivait à l’extérieur – s’était radiné sur le tard pour annoncer qu’il fréquentait une jeune femme de Carvin. Rolande, c’était son prénom. Il comptait la présenter à la famille le jour de la ducasse. J’avais ri tout seul. Rolande, ça me rappelait la marchande de poisson de ma
rue  : une vieille bonne femme avec de la barbe au menton et un poireau sur nez.

Qu’est-ce qu’elle fait d’se vie  ? avait questionné Tante Jeanne.

Rolande était coiffeuse dans un salon à Loison. Coiffeuse pour de vrai  ? s’était intéressée subitement Juliette. Affirmatif. Elle coiffe même les hommes, avait affiné Albert. À l’entendre, elle avait de l’ambition, sa Rolande. Un jour, elle l’aurait son salon à elle. Albert avait posé sa main sur mon épaule. Et sûrement qu’un jour ils s’installeraient à Paris.

Qu’est-ce t’en penses, Alphonse  ?

Inch Allah.

C’était sorti de ma bouche sans réfléchir. Inch Allah, c’était pas des mots à prononcer dans cette maison. Juliette avait piqué un fard, s’était signée, avait murmuré Jésus, Marie, Joseph et avait juré sur la tête de Yanka que la prochaine fois que je prononcerais le nom de mon bon Dieu musulman, ce serait avec les poules et les dindons que j’irais coucher. Charles qui était pas en
reste avait raconté que, tous les soirs avant de s’endormir, il me voyait faire la prière, à genoux et en arabe, que tout ce blabla, ça le déconcentrait pour lire Miroir du Football, qu’il avait hâte que je remballe mes bougnouleries à Paris.

Ça, ça m’avait vexé. Je m’étais mis à chialer, à gros bouillons, comme quand j’étais en retenue à l’école. Oncle Salah m’avait pas défendu. Il était resté dans son coin à me regarder impassible avec son œil crevé. Un lâche. Si j’avais été mon père, je lui aurais crevé les deux yeux. Tante Jeanne, elle savait bien que c’était pas des mots à dire à un enfant, seul, sans sa maman. Elle m’avait serré tout contre elle et m’avait jargonné à l’oreille  : Ch’est rin, Alphonse. Bintôt te r’tourneras chez tin père et t’mère. Bintôt te redviendras parigot. T’les oublieras ché vilains. Arrête de braire. Mi, j’t’aime comme min chtio.

Ça m’avait pas consolé. Ça m’avait fait juste arrêter de chialer. J’étais allé me coucher sans manger.


Dans le lit, je m’étais roulé en boule sous ma couverture et j’avais pensé à maman, à mon père… et à Annabelle. Est-ce qu’elle pensait à moi, elle aussi, quand elle était enfouie sous sa couverture  ?

 


 



Tante Jeanne m’avait réveillé avec des croissants tout chauds. On avait déjeuné ensemble. On était bien tous les deux. Elle avait pas oublié que mon anniversaire, c’était le 11 août. Demain. Ça, c’était étonnant pour moi. Une tante que je connaissais pas, il y a dix jours, se souvenait de mon anniversaire, alors que ma propre mère, mes anniversaires, elle y songeait jamais. Mon père n’en parlons pas. J’avais demandé à Abdel, un Arabe de la rue Montorgueil, plus grand que moi – il devait avoir dans les quatorze ans puisqu’il travaillait déjà au pavillon fruits et légumes des Halles – pourquoi nos parents fêtaient jamais nos anniversaires… Selon lui, c’était parce qu’ils étaient nés présumés  : c’est-à-dire sans date de naissance. Du coup,
des anniversaires, ils en avaient jamais eu… du coup, c’était pas une habitude… du coup, ils pensaient jamais à acheter des gâteaux avec des bougies… du coup… C’est bon, j’ai tout compris, que je l’avais coupé… Du coup, il était reparti vendre ses salades et ses bananes…

Le gâteau au chocolat, t’aimes, au moins  ? m’avait demandé Tante Jeanne une fois que j’avais englouti quatre croissants. J’avais postillonné un oui massif. Elle était ravie parce qu’elle savait faire que les gâteaux au chocolat. Des bougies, est-ce qu’il y en aurait sur mon gâteau  ? Elle avait gardé les bougies de l’anniversaire de Juliette… des bougies roses.

Ça, ça m’avait moins enchanté. Est-ce que je pourrais inviter Théo pour mon anniversaire  ?

Ch’tamponneur du Marais  ? qu’elle s’était étonnée en nettoyant les verres de ses lunettes.

Elle avait pas osé dire non.


Est-ce que je pourrais inviter Annabelle, aussi  ?

Elle avait pas osé dire non.

Théo m’attendait au bistrot de la place. Au comptoir, il y avait des forains qui dévoraient des casse-croûte de géants en buvant du vin blanc. Ça parlait si fort qu’on arrivait pas à s’entendre. On était sorti sans rien consommer. Théo en avait gros sur la patate. Juliette  ? C’était bien à cause de la gniace qu’il était gris de tristesse. Il l’avait croisée de bonne heure. Elle sortait de la boulangerie avec les croissants. Il en pouvait plus. Il s’était jeté à l’eau, cette fois-ci. Les lettres qu’il lui envoyait, pourquoi elle y répondait pas. Juliette avait écarquillé ses grands yeux sombres. Étonnée comme quelqu’un qui sait pas de quoi on lui parle, Mohamed. Ensuite, Sylvie l’avait appelée de l’autre trottoir. Elle avait traversé sans se retourner. Même pas un signe de la main. Même pas un petit bye-bye.

Est-ce que j’étais bien certain, qu’elle les lisait les lettres, qu’il avait insisté  ? Sûrement. Est-ce que je faisais pas trop de fautes
d’orthographe pour qu’elle comprenne qu’il l’aimait vraiment  ?

Je m’étais défendu en disant qu’elle arrivait sans doute pas à déchiffrer mes mots parce que j’avais une écriture de Parisien.

Écris en ch’ti, qu’il m’avait suggéré.

Les lettres d’amour, ça s’écrit en français de Paris, pas en ch’ti  ! que j’avais prétendu.

Je l’avais accompagné jusqu’au Marais. Là, j’avais attendu sur ma chaise de camping, à côté de lui. Comme on avait plus rien à se dire, j’en avais profité pour l’inviter à mon anniversaire.

Est-ce qui y aura Juliette  ? Il y avait que ça qui l’intéressait. Assurément qu’elle y serait. Puisqu’on parlait de Juliette, elle arrivait avec, pelotonnée dans ses bras, Yanka. Elle était tout miel pour une fois. Elle avait même fait la bise à Théo avec les lèvres.

Théo était aux anges. Il croyait qu’elle avait enfin réussi à déchiffrer le parisien. Pauvre Théo. J’avais honte de moi. Vraiment honte. Juliette venait pour me demander
de garder sa chienne car il y avait personne à la maison pour la surveiller. Quel imbécile pourrait avoir l’idée de piquer une clébarde aussi vilaine que Yanka  ? Théo et moi, on avait rigolé bruyamment, bêtement. Comme deux crétins. Juliette nous avait traités d’andouilles. Yanka, fallait l’avoir à l’œil parce qu’elle allait mettre bas d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre… Fallait la bichonner, car c’était une chienne de race fragile. Elle croyait avoir décelé les premières contractions, il y avait pas dix minutes… Bref, on devait jouer les sages-femmes, au cas où… Elle, elle pouvait pas. Elle allait à l’hôpital rendre visite à Édouard. Théo avait cessé de se marrer bêtement.

Un des faux blousons noirs avait surgi avec sa Mob. Juliette était montée derrière lui. On s’était retrouvé avec la chienne qu’avait même plus la force d’aboyer après sa maîtresse. De la voir, lourde, le ventre rond, l’œil éteint, la langue baveuse, ça m’avait fait penser à maman. Elle ressemblait un peu à Yanka lorsqu’elle était partie pour l’hôpital.
Quand la Mob avait disparu de notre vue, Théo s’était mis en rogne. Fallait tirer les choses au clair une fois pour toutes. Fallait lui écrire sans faire des phrases de Parisien.

Il y avait un tiroir à sa table. Un tiroir, avec un souk pas croyable à l’intérieur. Il avait sorti un bloc de papier et un crayon.

J’vais l’écrire avec mes mots à moi c’te lettre, te m’corrigeras si y a trop fautes.

On voyait bien qu’il avait pas l’habitude de manier le crayon. Il écrivait gros, penché, le nez sur la feuille. Il tirait une langue plus grande que celle de Yanka. Après chaque mot, il se grattait le menton, se tordait le nez, prenait du recul pour se relire. Il raturait, surchargeait, gribouillait. Quand il se comprenait plus, il faisait une boulette avec la feuille et recommençait toujours plus motivé. Annabelle était arrivée alors qu’il restait plus qu’une feuille dans le bloc de papier. On l’avait laissé à sa souffrance et ses mots d’amour.

On s’était assis sur l’embarcadère, face au soleil. Je faisais des ricochets et des ronds
dans l’eau avec des cailloux. Yanka avait abandonné Théo pour nous retrouver. Quand j’en avais eu assez de jeter des cailloux dans l’eau, j’avais pris la main d’Annabelle. Elle m’avait demandé pourquoi je prenais sa main. J’avais pas besoin de courrier pour lui expédier mes sentiments. Elle me manquait quand elle n’était pas avec moi. Hier soir avant de m’endormir, j’avais pensé si fort à elle que j’en avais rêvé les yeux ouverts. Lorsqu’une fille vous poursuit jusque sous la couverture, c’est qu’on est amoureux. Ça l’avait fait rougir que je rêve d’elle les yeux ouverts. Est-ce que c’était réciproque  ?

Réciproque, elle avait pas saisi. C’était encore un mot de Parisien.

Est-ce que toi aussi, tu penses à moi, le soir au fond de ton lit  ?

Elle avait de nouveau rougi. C’était bon signe. En somme, elle était une amoureuse, timide. Une sorte de Théo, quoi.

Pour demain, est-ce qu’elle pourrait venir à mon anniversaire  ? Ça dépendait de son père. C’est qu’elle n’allait pas chez n’importe
qui. Les mauvaises réputations se répandaient vite à Annay. En moins de deux, on passait pour la catin du village. Sa main, est-ce que ça la dérangeait pas que je la garde au chaud  ? Est-ce que c’était pas trop compromettant  ? La main ça n’engageait à rien.

On avait marché dans le parc d’attractions, Yanka était toujours sur nos pas. À la buvette, on avait bu un Fanta pour deux. À boire l’un après l’autre au goulot, ça m’avait donné des frissons sur la langue. Il me restait trois sous. Je les avais claqués au flipper. Pas une partie de gagnée. Même pas à la loterie. Ça nous avait contrariés un peu, mais pas plus que ça. On s’était assis sur un banc à l’ombre d’un grand chêne. Derrière sa table, on voyait Théo s’escrimer sur le papier. Annabelle souriait de le voir à la peine.

À qui il écrit  ?

À ma cousine.

Elle s’en doutait. D’après elle, il perdait son temps. Juliette racontait partout qu’elle en avait que pour Édouard. C’était bien là le problème. On était d’accord une fois de
plus. Comme on avait rien à faire de mieux que de se contempler dans le blanc des yeux, j’avais commencé à compter ses taches de rousseur sur son nez, sur ses joues, sur ses mains. Une vraie constellation. Théo m’avait sifflé quand j’en étais à un milliard de taches de rousseur. On avait accouru. Derrière nous, Yanka traînait son gros ventre.

Il m’avait tendu sa lettre, fier de lui. Illisible pour un Parisien. Que des mots en ch’ti et des mots étrangers. Dzien dobry, M’princesse… mi j’avo des sintimints pour ti mais ti t’le vois pas… Tak, cha fait braire min cœur…

J’avais fait mine de poursuivre la lecture avec un intérêt soutenu mais il y avait belle lurette que j’avais décroché. Il était à me regarder comme un enfant attendant le verdict de son professeur. Je lui avait donné 6 sur 10.

Pourquoi  ?

Parce que tu lui dis pas pourquoi tu l’aimes  ?

Mais si qu’il lui disait. Il disait même
que ça… mais en polonais. Il avait parlé de ses longues jambes brunes comme du pain trop cuit, de ses yeux noirs comme l’eau du marais, de sa bouche rouge comme les tomates de son jardin et de son désir de l’emmener dans le pays de ses rêves  : Israël.

Israël, merci bien  ! On a failli y mourir l’autre fois, avait rappelé Annabelle en montrant les herbes aquatiques dans la zone interdite.

Théo était furieux, que sa lettre ne vaille pas mieux que 6 sur 10. Il en avait fait une boulette et l’avait jetée, loin, dans l’eau dormante du Marais. Yanka qui croyait que la boulette d’amour était une baballe avait plongé dans l’eau pour la ramener. Quelle gourdasse, cette chienne. Elle avait barboté, bu la tasse, repointé le museau, suffoqué, repiqué dans l’eau.

Elle se noie  ! avait crié Annabelle.

Un chien, ça sait nager, avait ragé Théo en regardant sa lettre se perdre entre nénuphars et roseaux.

Soudain, Yanka ne réapparut plus.
Théo réalisa l’étendue de la catastrophe si la chienne de Juliette disparaissait dans les abîmes. Il s’était jeté à l’eau tout habillé, avait nagé sous la vase et avait ramené sur la rive le corps inanimé de Yanka.

Elle est morte  ? C’était moi qui posais la question en voyant les yeux révulsés de la bassette.

Tu peux dire adieu à Juliette, avait ricané Annabelle. Ça, elle te le pardonnera jamais.

Théo avait ouvert la gueule de la chienne pour lui faire du bouche-à-bouche. J’avais jamais vu un spectacle pareil.

Elle est crevée, n’insiste pas, insistait Annabelle.

Théo persistait. Il soufflait, soufflait, soufflait… Yanka ne réagissait toujours pas. À le voir rouler des pelles à la chienne, ça nous avait filé la nausée. Il s’apprêtait à renoncer lorsque Yanka remua la queue, puis une patte avant, puis les autres. Puis, elle roula sur elle-même, s’ébroua pour se dresser sur ses pattes.


Théo était le plus heureux des hommes. Il avait sauvé Yanka et peut-être son amour. Il avait enveloppé la chienne qui grelottait dans une couverture, l’avait séchée avec la même attention qu’il avait pour sa grand-mère puis l’avait déposée au soleil pour qu’elle se réchauffe.

Pas un mot à Juliette, qu’il nous avait suppliés.

J’avais juré sur la tête de ma mère qu’elle n’en saurait rien. Annabelle avait juré sur la tête du Christ qu’elle saurait garder le secret.

Il était l’heure de se séparer. On avait laissé Théo à son tampon encreur et j’avais pris Yanka dans mes bras. J’avais rappelé à Annabelle que demain c’était mon anniversaire. Elle n’avait pas oublié.

Devant la Coop, il y avait sa mère. On s’était dit ciao ciao, en s’envoyant des baisers imaginaires.

J’avais déposé Yanka dans son panier. Elle s’était recroquevillée en chienne de fusil et avait fermé les yeux, tout de suite. On l’aurait crue de nouveau morte. Moi, le
bouche-à-bouche avec un animal fallait pas y compter. J’avais tâté son ventre pour sentir son cœur  : ouf, elle était pas crevée.

Juliette était arrivée vers cinq heures en chantonnant. Édouard allait sortir de l’hôpital demain matin. C’était pour ça qu’elle était si joyeuse.

Ah, que j’avais soupiré désappointé.

Elle l’avait invité à mon anniversaire. Plus on est de fous plus on rit. Elle avait lu cette blague à deux sous dans l’Almanach des Postes. Le même à qui je devais de m’appeler Alphonse.

Pour ses parties génitales, qu’est-ce qu’il en pense, le toubib  ?

Elle avait pas relevé. Elle avait simplement haussé les épaules pour me signifier tout son mépris. Elle avait, ensuite, annoncé la bonne nouvelle à sa mère. Tante Jeanne avait soupiré tout comme moi. Mon avis qu’elle devait l’avoir dans le pif, l’Édouard. Ça devait pas lui faire tant plaisir que ça que sa fille fricote avec le chef des faux blousons noirs d’Annay, rapport à la mauvaise réputation
dont m’avait parlé Annabelle. Mais, elle préférait se taire, Tante Jeanne. Juliette était la petite dernière de la famille… elle cédait à tous ses caprices.

Yanka  ! Yanka  ! Avec cette histoire d’Édouard, elle l’avait oubliée. Yanka  ! Yanka  ! La chienne, qui d’ordinaire détalait en entendant sa voix, était restée inerte dans son panier. Juliette s’était penchée sur elle, avait caressé son ventre tendu et l’avait prise dans ses bras. Yanka était molle comme une chiffe. Juliette avait froncé les sourcils en reniflant son pelage.

Elle pue l’eau de ch’ Marais  ? Te l’as pas chahutée dans l’eau, au moins  ?

J’avais fait non de la tête. Pour faire diversion, j’avais émis l’hypothèse qu’elle allait accoucher d’une minute à l’autre… Maman était molle comme ça avant de partir pour l’hôpital. Juliette se fichait de ma maman. Elle était toute à sa Yanka qui bavait comme un escargot. Elle avait rappelé sa mère pour qu’elle examine sa chienne. Savoir si c’était l’état normal d’une bête avant de
mettre bas. Tante Jeanne avait palpé ses tétines rouge sang prêtes à jaillir le lait, écarté son moignon de queue, examiné le cul de la chienne et avait diagnostiqué que Yanka était, en effet, un peu faiblarde mais qu’elle voyait rien venir pour le moment.

Te trouves pas qu’elle pue l’eau de ch’Marais, m’man  ?

Tante Jeanne avait reniflé le poil jaune de l’animal et avait répondu par la négative.

Juliette avait, alors, serré sa chienne contre elle et l’avait emmenée dans sa chambre. Une fois la porte de sa chambre refermée, Tante Jeanne m’avait tiré par l’oreille et m’avait entraîné dans la cuisine. À elle, on ne la lui faisait pas. Les bêtes, elle connaissait mieux que les êtres humains. Yanka allait mal. Très mal. Est-ce que j’étais pas un peu neu-neu de l’avoir baignée dans le Marais… une chienne pleine jusqu’aux yeux. Je voulais lui dire que je n’y étais pour rien, que c’était elle qui avait pris, d’elle-même, l’initiative de se jeter à l’eau pour ramener la boulette d’amour de Théo mais
je m’étais tu parce que j’avais juré sur la tête de maman.

Elle va pas bien jusqu’à quel point  ? que j’avais demandé piteux.

Et si on avait jeté t’mère dans l’Seine avec sin gros ventre, qu’est-ce tu dirais  ? qu’elle m’avait répondu rouge de colère.

Ça m’avait fait froid dans le dos d’imaginer maman emportée dans les tourbillons d’eau sale de la Seine.

Robert était rentré les mains sales de cambouis. Il venait de passer deux heures à réparer sa Dauphine. Un problème de tête de Delco.

T’as qu’à lui donner de l’aspirine pour la soigner  ? Ça l’avait fait rire parce que cette blague était pas dans l’Almanach des Postes.

Pour me faire plaisir, il m’avait emmené promener dans son auto. Il m’avait fait visiter Carvin, Liévin, Béthune, Loison. On avait même poussé jusqu’à Lens. Comme je trouvais rien d’intéressant dans tous ces bleds, je lui avais demandé quel métier il faisait. Il était garçon de bain aux douches
municipales d’Annay. Il donnait les serviettes, les savonnettes, nettoyait les cabines. Il gagnait bien sa vie avec l’argent des pourboires, la preuve il avait une Dauphine.

Y a pas de sot métier, y a que de sottes gens.

Ça, c’était une blague de plus du fameux Almanach des Postes. Il avait ajouté que les places étaient chères, qu’il fallait avoir du piston pour être engagé aux douches municipales. Lui, il connaissait… Le soir, après les douches, il était supporter, avec ses frères Charles et Jean, du Racing Club de Lens.

À Paris, on en parle du RC Lens, Alphonse  ?

J’avais allumé l’autoradio qu’il avait bidouillé. Ça grésillait, ça chuintait, ça hurlait dans les aigus. Ça cassait les oreilles. Robert avait coupé en débranchant un fil.

À Paris, on en parle du RC Lens  ? qu’il avait remis en me pinçant la cuisse.

Là, ça m’avait énervé. Méchamment, énervé.

Tous les matins et tous les soirs, on parlait
que du RC Lens, à Paris. On pensait qu’au RC Lens, à Paris. On rêvait que du RC Lens, à Paris.

Mon insolence, ça l’avait mis hors de lui. À ses yeux, j’étais qu’un chtio crotteux, un tas de brun sur pattes. Au carrefour de l’Idéal, il m’avait éjecté de l’auto pour me faire les pieds. Cent mètres plus loin, c’était la panne. La tête de Delco avait de nouveau la migraine. J’étais passé à côté de lui, mains dans le dos, en l’ignorant superbement.

La ducasse était fin prête. Il y avait des stands de tir où il fallait dégommer des pipes en plâtre à l’aide d’une carabine à plomb, des manèges à chevaux de bois, un grand huit, des loteries, une cartomancienne du nom d’Irma qui nichait dans une petite roulotte sang et or. Je m’étais baladé parmi toutes ces attractions puis j’étais rentré.

Oncle Salah rentrait lui aussi de sa tournée, fatigué et ruisselant de sueur. Fait chaud, qu’il m’avait dit pour dire quelque chose. Je trouve pas, que j’avais répondu pour répondre quelque chose. Puis, il m’avait
donné deux billets pour dépenser à la ducasse. Deux billets empoussiérés de rébulet. Je lui avais sauté au cou et l’avais embrassé sur les joues. Il avait pas l’habitude de ces effusions d’affection. Son œil valide s’était mis à briller avant de pleurer. Il avait prétexté un courant d’air, une poussière… Plus le souvenir.

Le soir, au dîner, Juliette nous avait pas rejoints. Elle veillait Yanka. Juste après le dessert, Tante Jeanne avait dit que la chienne avait vomi de la vase.

De la vase  ? s’était étonné Charles. Où est-ce qu’elle a bin pu boire de l’vase  ?

Tante Jeanne m’avait regardé de coin, la bouche tordue. Je m’étais levé de table pour gagner ma chambre.

Après ma prière, j’avais sorti de ma valise mes plus beaux habits pour qu’Annabelle me trouve irrésistible  : mon pantalon long, ma chemisette blanche, mon nœud papillon avec élastique. Celui que j’avais pour la remise des prix. Avec ça, j’étais paré pour le grand amour.

Juliette était d’humeur grincheuse, le
matin de mon anniversaire. Elle avait pas dormi de la nuit. Sa chienne avait vomi des lentilles d’eau et chouiné comme quand on a de la peine.

Te diras ce que tu veux, Alphonse mais si elle va pas bien c’est de t’faute.

J’écoutais pas. Je me faisais la raie au milieu devant le miroir en pensant qu’à Annabelle.

Ça t’fait rin que Yanka, elle soit souffrante  ! qu’elle rageait les poings crispés sur les hanches.

J’avais rajusté mon nœud papillon et siffloté  : Hello le soleil brille, brille, brille.

Là, c’était trop. Elle était allée dans la cuisine voir sa mère qui préparait le gâteau au chocolat pour se plaindre que j’étais un pauvre type sans cœur, un crétin de Parisien, qu’elle espérait bien que c’était la dernière fois que je venais en séjour chez eux. Puis, elle était revenue furibonde pour se jeter sur le téléphone et appeler un vétérinaire.

Bonjour, monsieur le docteur, qu’elle minaudait gravement… Malade à en pleurer…
Deux ans cette année… bassette artésienne… Pleine comme un œuf… oui, c’est la première fois… Quittez pas, je m’renseigne, docteur.

Elle avait plaqué la main sur l’écouteur, ouvert grand ses yeux ignorants. Alphonse, qu’elle avait chuchoté, Qu’est-ce que cha veut dire les symptômes  ?

Les symptômes c’est…

Je lui avais fait ciao ciao de la main et j’étais sorti. Elle avait marmonné des insultes en patois. Ça m’avait fait ni chaud ni froid.

Il y avait pas grand monde à la ducasse à dix heures du matin. J’avais flâné à droite à gauche, m’étais croisé dans des miroirs déformants. Même de guingois, tout raplapla, la tête de traviole, je m’étais trouvé beau. C’est dire si j’étais heureux, ce jour-là. Madame Irma était en robe de chambre, assise sur le marchepied de sa roulotte. Elle avait des varices aux jambes comme Tante Jeanne, c’est ça que j’avais remarqué en premier chez elle. Ensuite son gros nez m’avait sauté aux yeux. Un nez tout rouge comme
s’il était maquillé. Le reste de sa personne avait rien d’exceptionnel. Elle était vieille avec des bigoudis sur la tête, c’est tout. Elle avait allumé une cigarette et m’avait regardé, longtemps en faisant des ronds avec la fumée. Puis, elle m’avait fait signe de venir à elle.

Moi  ?

Elle avait écrasé son mégot du talon et m’avait souri.

Oui à ti. Approche, ch’tio.

Elle avait des choses à me révéler, des choses qu’elle avait lues dans le fond de mes yeux innocents. Les sorcières, c’était péché dans ma religion. Fallait les redouter comme les flammes de l’enfer. Je m’étais méfié. J’étais resté à distance. Elle avait lu qu’aujourd’hui ça allait être ma fête. J’étais bluffé, bouche bée, pétrifié. Un jour de fête dont je me souviendrais bien des années plus tard. Elle avait aussi lu que j’étais d’une grande ville où coule la Seine.

Ah  ! que j’avais fait estomaqué.

Elle avait allumé une autre cigarette et, avant de regagner sa roulotte, elle avait
ajouté  : Profite bien de ta fête avant que la nuit tombe sur ta tête.

J’avais continué ma balade en me demandant ce qu’avait bien voulu dire la sorcière avec son histoire de fête sur la tête. Comme je trouvais pas le sens de cette phrase, j’avais conclu que l’imam instructeur de la mosquée avait raison lorsqu’il nous recommandait de fuir les sorcières et les marabouts, que la vraie vérité était celle d’Allah, le seul, l’unique, l’omniscient.

Près d’une baraque à frites, il y avait un stand de tir. Suffisait de toucher deux pipes en terre pour toucher un lot  ; à trois pipes, c’était le gros lot. Un jeune gars, que je soupçonnais d’appartenir à la bande des faux blousons noirs venait de tenter sa chance sans succès. Le forain, un balèze au teint de brique, m’avait tendu la carabine. Un sou les trois plombs. Deux sous six plombs. Avec trois sous on avait droit à dix plombs. C’était le bonus.

J’avais attendu qu’il n’y ait plus personne autour de moi pour tenter ma chance.
C’était la première fois que je me servais d’une arme. Il l’avait remarqué tout de suite, le forain. Il s’était mis à l’écart quand j’avais épaulé la carabine. J’avais fermé un œil et tiré les trois premiers plombs. J’avais touché aucune des pipes en plâtre. J’avais remis des sous sur le comptoir. Après dix plombs, j’avais toujours rien dégommé. Le forain m’avait conseillé d’arrêter les frais et de tenter ma chance à la loterie que tenait sa voisine.

Il me restait un billet, j’avais tout misé sur le 11. La foraine avait fait tourner la roue en prenant de l’élan. Un tour, deux tours, au troisième la roue s’était essoufflée. 8, 9, 10, elle grimpait dents par dents jusqu’au 11. Non, elle n’y arriverait pas.

Le numéro gagnant est le 10, qu’elle avait annoncé dans un micro.

La roue dans un ultime effort avait sauté un cran.

Non, c’est le 11  !

J’exultais.

Le 11, madame  !


La foraine s’était retournée éberluée. C’était bien le 11.

Autant pour moi, qu’elle s’était reprise. Les gros lots, c’était un sac à provisions, un ventilateur, un transistor, un appareil photo, des peluches à gogo. Évidemment que j’avais tout de suite songé à Annabelle. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir, le plus  ? Le sac à provisions, le ventilateur, le transistor, l’appareil photo, j’avais éliminé. Est-ce qu’elle était plus Bambi ou gros nounours blanc  ? J’avais fait am stram gram dans ma tête, c’était tombé sur le gros nounours blanc. Avec un cadeau pareil, Annabelle pourrait jamais m’oublier.

J’avais assis le nounours blanc sur un fauteuil de la salle de séjour. À midi, Albert était arrivé au bras de Rolande, sa fiancée. Tante Jeanne l’avait accueillie les bras grands ouverts. Rolande était à son goût  : petite, souriante, gloussante, avec des gros nénés et les cheveux coupés à la garçonne. Elle répétait à chaque fin de phrase  : Pas de chichi entre nous.

Tante Jeanne aimait bien les gens
simples. Avec Rolande, elle était servie. Oncle Salah se tenait à l’écart comme d’habitude. Albert avait fini par le présenter après que Rolande et Tante Jeanne en eurent terminé avec leurs salamalecs et avec leurs pas-de-chichi-entre-nous. Oncle Salah avait tendu sa main calleuse. Rolande lui avait claqué deux bises… Pas de chichi entre nous, Salah. Enfin, elle m’avait remarqué. Je m’étais avancé la main tendue, le sourire offert. Rolande s’était retournée, intriguée, vers Albert. Elle avait cru comprendre que le dernier de la famille était une dernière. Albert avait corrigé. Je n’étais qu’Alphonse, un cousin de Paris.

Ah Paris  ! T’en as de l’chance, Alphonse, qu’elle avait soupiré rêveuse. Puis, elle m’avait fait une bise sans les lèvres. Une bise pour rien.

Juliette et Édouard avaient pas tardé à rappliquer. Nouveau numéro de présentation. Édouard  ? Un ami de ma fille, avait bredouillé Tante Jeanne. Juliette avait froncé ses épais sourcils noirs… Un ami, ça voulait
dire quoi  ? Qu’elle en avait plusieurs  ! Qu’elle était la traînée d’Annay  !

Édouard, ché pas un ami, ché min petit ami.

Personne n’avait relevé la différence. Édouard qui arquait toujours comme un canard s’était posé sur un fauteuil, à côté du nounours blanc. Il m’avait balancé quelques regards assassins. Je lui renvoyais en loucedé des doigts d’honneur.

Manquaient à l’appel Robert, Charles et Jean. Ils avaient déclaré forfait. Ils étaient à la gare de Lens à attendre l’arrivée du train en provenance de Madrid dans lequel se trouvait la nouvelle recrue du club.

Tante Jeanne avait fait une belle table avec le nom de chaque convive devant son assiette. Moi, j’étais coincé entre Édouard et Juliette. J’avais bien vu que ma présence entre eux deux ça les arrangeait pas. Tante Jeanne l’avait fait exprès pour qu’ils se tripotent pas en mangeant.

Ta sœur, elle vient à quelle heure  ?
que j’avais demandé à Édouard en glissant ma serviette derrière mon col de chemise.

Laquelle  ?

Annabelle pardi  !

Il s’était tu. Je m’étais tourné vers Juliette. Elle m’avait rassuré. Annabelle serait là pour le dessert, elle tenait la nouvelle de Sylvie. Ça m’avait ouvert l’appétit. Ça parlait de tout et de rien. De rien essentiellement. Rolande riait pour rien… Pas de chichi entre nous, Jeanne… Oncle Salah coupait des tranches de pain pour tuer le temps. Juliette se levait sans cesse de table pour aller voir sa chienne qui haletait dans son panier. Édouard avait pas faim. Les rognons dans son assiette, il aimait pas. Il les enfouissait sous la purée. Ça devait lui rappeler ses parties génitales.

Est-ce que ça te les rappelle, Édouard  ?

Il m’avait filé un mauvais coup de tatane sur le tibia. C’était donc bien ça.

Et Rolande qui rigolait toujours de tout et de rien. De rien essentiellement. Et moi qui comptais les minutes, les secondes,
tellement j’étais impatient de voir arriver Annabelle.

Après la purée dont Rolande s’était resservie une deuxième fois, la salade dont personne ne voulait, après le maroille resté intact sous sa cloche, Tante Jeanne avait fait tinter son verre avec sa fourchette pour obtenir le silence. Elle avait pas l’habitude de parler en public. Elle cherchait des mots pour expliquer qu’aujourd’hui c’était une journée exceptionnelle à marquer d’une pierre blanche parce qu’elle recevait dans sa maison Rolande, sa future bru. Une fille comme il faut, une fille de chez eux, une fille comme elle l’avait espérée pour son fils Albert. Elle souhaitait à ce jeune couple une longue vie de bonheur, de prospérité et tout une marmaille car elle ne cachait pas son envie d’être grand-mère.

Pour fêter l’événement, il y avait du champagne au frais et des boudoirs dans le placard. Oncle Salah s’était dévoué pour ramener trois bouteilles de la cave. Édouard avait fait l’effort d’aller jusqu’au placard.
Tant de tendresse d’un seul coup, ça avait fait chialer Rolande. Albert l’avait serrée dans ses bras et s’était mis à chialer à son tour.

Qu’est-ce qu’ils avaient l’air nunuche ces deux-là, à s’essuyer les larmes avec leur torchon.

C’est pas tout, avait rajouté, Tante Jeanne. Elle trouvait que le Bon Dieu avait bien fait les choses car ce 11 août, c’était aussi le jour de mon anniversaire, qu’on allait fêter tout ça dans la joie et l’allégresse. Alléluia  !

Ça te fait quel âge, min chtio  ? m’avait questionné Rolande encore troublée.

Douze ans depuis ce matin. Elle me trouvait gaillard pour mon âge. J’avais apprécié le compliment. Très gaillard même puisqu’elle me comparait à son fils Hervé. À vue d’œil, elle me donnait une tête de plus que lui. Tante Jeanne avait vacillé, s’était laissée tomber sur sa chaise. Assommée, qu’elle était. Albert s’était pas vanté que sa Rolande avait déjà deux enfants. Un Hervé, de mon âge et une Aglaé, de neuf ans. Tante Jeanne
était passée du tutoiement au vouvoiement, subitement.

Ça vous fait quel âge, Rolande  ?

Rolande avait eu ses enfants très tôt. Le garçon, elle l’avait eu à seize ans avec un footballeur du RC Lens, un arrière droit. Une erreur de jeunesse, un soir de victoire contre Lille. La fille Aglaé, elle l’avait eue à dix-huit ans avec son patron actuel. Un brave homme avec qui elle s’entendait plus très bien. Dommage.

J’avais un rapide calcul. Ça lui faisait vingt-huit ans. Plus vieille que ma maman. Pour un troisième marmot fallait pas y compter de sitôt parce que pour la grossesse d’Aglaé, elle avait encaissé vingt-deux kilos. Ça l’avait traumatisée à un point que personne autour de cette table pouvait imaginer. C’est pour ça qu’elle était si grasse des hanches et des mollets.

Tante Jeanne s’en remettait pas. Elle avait bu coup sur coup deux verres de vin rouge puis elle avait ventilé sa face cramoisie avec sa main pour gober un peu d’air.


Ça avait pourri l’ambiance, leur affaire. Je sentais que mon anniversaire pouvait passer à l’as d’un instant à l’autre. Surtout qu’on était pas rendu au bout des confidences. Rolande vivait toujours sous le même toit que son mari-patron avec qui elle était pas tout à fait divorcée.

Oncle Salah rongeait son frein en coupant encore des tranches de pain. Juliette était consternée.

Les bras m’en tombent, qu’elle répétait sans arrêt.

Albert, qui avait fait le dos rond, s’était levé, avait tourné autour de la table, le visage dévoré d’angoisse.

Qu’est-ce qu’il allait nous dévoiler  ?

Comme Rolande et lui, c’était une union appelée à durer, il supportait pas de la voir rentrer le soir chez son mari-patron. Ça le rendait malheureux à un point que personne autour de cette table pouvait imaginer. Alors, en attendant que le divorce soit prononcé officiellement, il avait demandé à
ses parents que Rolande et ses enfants s’installent, ici, là, dans la maison.

Ils sont gentils, propres, bien élevés et ils mangent de tout, même les rognons, avait juré Rolande la main sur le cœur.

Il n’y avait plus de pain à couper. Oncle Salah avait attrapé un saucisson sec pour le débiter en rondelles.

Est-ce que tes bras y tombent pas, à toi  ? avait chuchoté Juliette à Édouard.

Édouard était dépassé par les événements. Il descendait canon sur canon.

Vous êtes d’accord pour nous recevoir, le temps qu’on trouve un logement  ? avait relancé Rolande.

Faut que j’en parle à mon mari, avait répondu Tante Jeanne.

Rolande avait compris que c’était pas gagné. Elle s’était renfrognée avant de se remettre à braire.

La sonnette avait résonné deux fois. Je m’étais précipité à la porte. C’était Annabelle et Théo. Bienvenue  ! que je les avais accueillis. Annabelle m’avait fait la bise et
Théo m’avait offert des roses blanches du parc d’attractions enveloppées dans La Voix du Nord. Dans le séjour l’ambiance était plombée. Tante Jeanne s’était pas remise du coup de bambou qu’elle venait de prendre derrière les oreilles. Annabelle avait salué son frère d’un vague mouvement de tête. Il avait répondu en tapotant sur sa montre  : une heure pas plus.

Annabelle avait haussé les épaules. Leur père avait donné la permission pour tout l’après-midi. J’avais saisi le gros nounours blanc et je l’avais donné à Annabelle. Elle l’avait repoussé au prétexte que c’était à elle de m’offrir un cadeau, d’ailleurs elle avait sorti de sa poche une boîte de cachous Lajaunie. C’était son cadeau d’anniversaire. Moi, j’avais assuré que mon plus beau cadeau c’était de lui offrir ce gros nounours blanc. Elle avait fini par accepter mais elle s’était dite embarrassée. On s’était assis côte à côte sur le canapé comme un couple. Théo était venu pour me faire plaisir mais il voyait pas bien ce qu’il fichait là. Juliette avait beau lui
faire des amabilités, il se sentait de trop. Il arrêtait pas de dire qu’il restait que cinq minutes, qu’ensuite il devait aller visiter sa grand-mère à l’hôpital.

Est-ce qu’elle va mieux  ? avait demandé Tante Jeanne pour se changer les idées.

Doucement. Elle allait doucement. Ça voulait rien dire mais c’était rassurant. Puisqu’il n’avait pas beaucoup de temps, Tante Jeanne était partie dans sa cuisine chercher le gâteau d’anniversaire.

Édouard avait salué Théo du bout des doigts. Théo lui avait demandé des nouvelles de sa santé génitale. Édouard avait crispé les poings.

Le gâteau arrivait, enfin. Un énorme gâteau au chocolat avec douze bougies roses à peine consumées.

Pourquoi, elles sont roses les bougies, de ch’gamin  ? s’était interrogée à haute voix Rolande.

C’était les bougies de l’anniversaire de Juliette, l’an dernier. Théo avait allumé les bougies, Tante Jeanne avait baissé les persiennes.
Maintenant qu’il faisait tout noir, j’en profitais pour serrer fort contre ma poitrine la petite main d’Annabelle et lui donner un baiser sur le cou.

Arrête  ! qu’elle m’avait murmuré.

Rolande et Albert avaient fredonné un petit Happy Birthday to you, Alphonse, sans conviction… Ben souffle  ! s’était énervé Édouard en devinant la main de sa petite sœur sur mon cœur. J’avais aspiré une grande bouffée d’air, bloqué ma respiration et, au moment de tout expulser, on avait entendu des gémissements, des râles et de gargouillements.

Juliette avait rallumé la lumière et on avait découvert Yanka au milieu de la pièce baignant dans une mare de sang.

M’man, elle fait ses p’tits  ! hurlait Juliette en sautant de joie.

C’était l’affolement. Tante Jeanne avait retourné la chienne sur le dos, avait passé la main dans le train de Yanka et avait tiré le premier chiot sorti par la tête. Il était tout flasque. Il bougeait pas. Il était mort. Elle
tirait un autre chiot, mort aussi. Un autre, puis d’autres. Au total sept chiots, tous crevés. Juliette était effondrée. Elle pleurait à perdre haleine. Pour la calmer, Édouard lui avait promis de trouver un autre basset artésien pour couvrir Yanka mais Juliette était inconsolable. Oncle Salah avait emporté les sept cadavres pour les jeter dans la fosse à purin.

Pour une fois qu’on fêtait mon anniversaire, c’était une réussite. Je me demandais si finalement c’était pas mieux d’être né présumé comme mes parents. Les bougies fondues sur le gâteau s’éteignaient les unes après les autres. C’était pathétique. Mes douze ans étaient passés à la trappe, définitivement. Tante Jeanne avait nettoyé à la wassingue les traces de sang sur le carrelage. Théo, Annabelle et moi, on s’était regardé gêné aux entournures. Qu’est-ce qu’on pouvait faire pour soulager le gros chagrin de Juliette  ?

On n’en savait fichtrement rien. Elle pleurait comme si c’était ses bébés qu’étaient décédés.


Tante Jeanne avait enroulé Yanka dans un drap et l’avait rendue à son panier.

Pour une belle journée, c’t’une belle journée  ! avait tenté de plaisanter Albert.

Ça n’avait fait rire personne.

Juliette avait essuyé ses yeux rouges à force d’avoir tant chialé, m’avait flingué du regard et s’était précipitée sur moi comme une furie. On était les yeux dans les yeux. C’était de ma faute tout ce malheur qui s’abattait sur sa famille depuis mon arrivée. Ça avait commencé par Édouard et ses parties génitales, il y avait Rolande et ses enfants déjà tout grandis qui voulaient s’incruster chez elle et ça se terminait par les chiots mort-nés.

Vivement qu’il dégage dans son gourbi, ce porte-poisse  ! qu’elle s’était époumonée. Vivement  !

Annabelle, terrorisée, se cramponnait d’une main au gros nounours blanc et de l’autre s’accrochait à mon bras. Tante Jeanne tentait en vain de calmer sa fille. Théo s’était accusé de la mort des chiots mais elle l’écoutait pas. Elle était dingue de rage après moi.


T’sais pas tout, Édouard. Alphonse y s’appelle pas Alphonse.

Elle postillonnait que j’étais un Arabe. Un vrai. Un complet. Un Mohamed de père et de mère. Un Mohamed algérien en plus. Les plus mauvais. Que j’étais chez eux par charité, que j’allais bientôt déguerpir, qu’elle me détestait depuis la première minute où elle m’avait vu à la gare de Lens.

Elle me détestait parce que j’avais une gueule d’Arabe, et que les Arabes, c’était de la sale engeance… Tante Jeanne lui avait pas laissé le temps de finir sa phrase. Elle lui avait cloqué une gifle si puissante que la gniace avait valdingué sur un fauteuil, le visage marqué du sang des chiots de Yanka. Il y avait eu un grand blanc. Rolande et Albert avaient pris leur veste et s’étaient éclipsés en rasant les murs. J’avais senti la main d’Annabelle lâcher prise, petit à petit. Elle m’avait rendu le gros nounours blanc et s’était rangée derrière Édouard.

On pourra plus jamais être ami, Alphonse. Plus jamais.


Pourquoi  ? que je tremblotais.

Parce que t’es un vrai Mohamed et que les vrais Mohamed ils ont tué Luc, à la guerre, en Algérie.

Luc, c’était son grand frère. Celui qu’elle adorait le plus. J’avais balbutié que j’étais désolé, que c’était pas de ma faute la guerre d’Algérie. J’avais encore dit d’autres mots inutiles et puis j’avais plus trouvé de mots… J’avais envie de crier maman, papa, aidez-moi, je vous en prie, dites à Annabelle que la guerre, j’y suis pour rien… mais aucun son ne sortait de ma bouche.

Théo m’avait soulevé de terre. J’avais enfoui ma tête dans sa poitrine et je m’étais mis à pleurer comme jamais de ma vie. La porte d’entrée avait claqué. Annabelle et Édouard étaient sortis. Le gros nounours blanc était resté orphelin sur le carrelage. Juliette était rentrée dans sa chambre.

C’était la première fois que j’avais de la haine pour quelqu’un.

Théo m’avait proposé un tour sur le Grand Huit et une barbe à papa. J’avais envie
de rien. J’étais anéanti. Alors, il m’avait embrassé sur le front, passé la main sur la tête comme un grand frère et m’avait reposé par terre. Il était l’heure pour lui d’aller voir sa grand-mère. Tante Jeanne était malheureuse, elle aussi. Une journée de merde  ! qu’elle fulminait. Elle s’était assise en face de moi et on s’était regardé sans rien se dire. Des minutes et des minutes, les yeux dans les yeux.

À quoi qu’te penses, Alphonse  ?

Je pensais que j’avais vieilli d’un coup, trop vite et que ça me faisait mal.

Et toi, Tante Jeanne, à quoi tu penses  ?

Elle pensait qu’elle était déjà une vieille femme, que ses varices aux jambes la faisaient souffrir, que tout était allé trop vite pour elle aussi, que sa vie c’était pas une vie… que si c’était à refaire…

Mais on ne refait jamais rien. À douze ans révolus, je le savais déjà. L’imam instructeur de la Mosquée m’avait expliqué un jour qu’on ne pouvait jamais remettre dans son tube la pâte du dentifrice échappée. Tante Jeanne avait soupiré jusqu’à bâiller et
m’avait laissé seul dans la pièce avec le gros nounours blanc.

J’avais baissé les persiennes et j’étais resté dans le noir, à serrer le gros nounours blanc contre ma poitrine. Une heure, deux heures, à ressasser des mauvaises pensées. Des envies de crime. Tordre le cou de la gniace et la balancer dans la fosse à purin avec les bébés chiens crevés. Des pensées pour maman. Est-ce qu’elle allait mieux  ? Et mon père  ? Pourquoi il appelait plus  ? Peut-être qu’il m’avait oublié  ? Peut-être que j’allais être condamné à vivre avec ces gens-là. Peut-être que j’allais devenir Ch’ti comme Oncle Salah  ? Ça me paraissait une catastrophe intégrale. Petit à petit, j’avais senti mes paupières s’engourdir. J’avais compté les milliards de taches de rousseurs sur les joues d’Annabelle et puis plus rien…

C’est la musique de la ducasse qui m’avait tiré du sommeil. Il était six heures et quelques du soir. Yanka était venue me renifler les pieds, elle avait du gros malheur
dans le regard. Je l’avais remise dans son panier et j’étais parti faire un tour.

Ça m’avait remonté le moral de voir toutes ces lumières multicolores scintiller et tout ce monde endimanché qui s’amusait. Madame Irma était sur le seuil de sa caravane. Coucou, qu’elle m’avait fait en agitant sa main comme un essuie-glace. J’avais détourné la tête et j’avais continué les mains dans les poches. Sur un banc, en face de la baraque à frites, il y avait Juliette, Sylvie, Édouard et sa bande. Juliette avait retrouvé un peu de gaieté. Elle gloussait la main devant la bouche.

J’avais fait un détour pour les éviter. J’étais tombé sur Rolande et Albert. Ils se tenaient par la taille, en amoureux. Je devais avoir une tête d’enterrement puisque Rolande me l’avait fait remarquer. J’avais forcé le sourire pour avoir l’air moins endeuillé, mais ça n’avait pas fait illusion. Albert m’avait donné de la monnaie pour me distraire. J’avais encore traînaillé l’âme en peine. Au moment où j’en avais assez de
misérer, au moment où je voulais rentrer pour dormir et oublier cette sale journée, j’avais aperçu Annabelle.

Elle faisait la queue au Grand Huit. Je m’étais précipité. J’avais réussi à me faufiler pour me retrouver près d’elle.

Tu me boudes toujours  ?

Elle me boudait pas. Elle pouvait plus me parler toujours à cause de son frère Luc, mort en Algérie. Un frère qu’elle aimait si fort que rien que d’en prononcer le nom ça lui donnait la chair de poule. Elle m’avait tendu son bras piqué de poils roux pour constater.

Est-ce que tu parlerais à un ennemi, toi  ?

La seule ennemie que j’avais à ce jour, c’était la gniace. Mais c’était une ennemie provisoire, toute récente, que j’allais chasser de ma mémoire une fois retourné à Paris. À part elle, j’étais sans ennemi. Annabelle me comprenait pas.

Tin père c’est un vrai Mohamed oui ou non  ?


J’avais acquiescé.

Et t’mère, une Mohamed  ?

J’avais acquiescé.

T’as pas un frère de mort à la guerre d’Algérie  ?

Là, je pouvais pas dire oui parce que j’avais pas de frère.

Ch’est pour ça que te peux pas m’comprendre, Alphonse.

Dans la nacelle, Annabelle avait tout oublié. Oublié qu’elle avait plus le droit de m’adresser la parole, oublié son grand frère Luc, oublié que j’étais un Mohamed. Plus ça montait, plus elle riait aux éclats. Plus ça descendait, plus elle poussait de cris de joie. Plus ça allait vite, plus elle me serrait la main en hurlant  : M’lâche pas, Alphonse  ! J’ai la fête sur la tête  ! Ça montait, ça descendait, roulez jeunesse, roulez bolides qu’on entendait dans les haut-parleurs… et on riait… riait… riait. C’était ça, le bonheur. J’aurais voulu que le Grand Huit devienne un Grand Neuf, un Grand Dix, un Grand Cent… Mille… un Grand Million. J’aurais voulu
tourner des milliards d’années-lumière avec Annabelle… À rire et à rire… Mais tout s’est ralenti. Et tout s’est arrêté.

À la sortie du Grand Huit, Édouard et sa bande nous attendaient. Annabelle avait courbé le dos et posé les mains sur la tête de peur de se faire taper dessus. Édouard l’avait tirée par l’oreille. Il avait tiré si fort qu’elle s’était mise à jurer qu’elle jouerait plus jamais avec moi. Plus Jamais. Elle l’avait juré sur la tête de Luc. Il l’avait lâchée et feint de lui coller une beigne. Puis, il s’était tourné vers moi.

À nous deux, chtio Mohamed  !

Il m’avait tiré par l’oreille, pareil, et m’avait botté le cul devant les autres. Devant tous les autres. Et ça se marrait. Sauf Annabelle. La frousse l’avait rendue muette. Édouard enfonçait ses ongles dans mon lobe d’oreille. Je hurlais jusqu’à l’aphonie. Et ça se marrait. Plus ça se marrait, plus Édouard me bottait le cul en me pinçant l’oreille. Les rires avaient tourné brouhaha. Ça tanguait tout autour de moi. Annabelle avait pris la
fuite. Annabelle  ! Annabelle  ! Annabelle  ! Elle avait disparu à jamais.

J’étais fou de douleur. Fou à tuer. Je m’étais dégagé d’un coup sec. Et ça se marrait. La bande à Édouard m’avait coursé pour me faire la peau. Désespérément, je cherchais Théo dans la foule. Pas de Théo.

Il est là  ! qu’on criait dans mon dos. J’étais coincé entre la roulotte de Madame Irma et le stand de tir des pipes en plâtre. On va te crever  ! menaçait un des faux blousons noirs. Édouard qui traînait la patte était arrivé en grimaçant. Juliette le soutenait par le bras.

Lui faites pas trop de mal, qu’elle disait sans trop y croire.

Édouard avait exigé qu’on me mette un genou à terre et que je m’excuse du mal que je lui avais fait. On me poussait à coups de poing dans le dos, à coups de pied dans le cul et ça se marrait… marrait.

Soudain tout mon corps s’était mis à trembler, j’avais encore senti un coup de poing dans mes reins… je voyais rouge,
rouge feu.… J’étais plus que rage et folie. J’avais enjambé le stand de tir et j’avais arraché une carabine sur un râtelier. Ça se marrait plus. Je voulais tuer Édouard. Je l’avais mis en joue. C’était lui qui allait s’excuser de m’avoir humilié devant Annabelle.

À genoux  ! que je m’égosillais. À genoux ou tu vas mourir  !

Je pleurais, je riais en même temps. J’avais sa tête dans le viseur. Suffisait que j’appuie sur la détente pour que sa tête de petzouille vole en éclats. Suffisait.

T’es pas cap, Mohamed. T’es pas cap, qu’il me narguait.

La bande s’était écartée. Il était à cinq pas de moi.

Donne ce joujou, c’est pas pour les petits Mohamed, qu’il ricanait pour faire le malin devant ses copains.

Il avait tendu le bras pour me désarmer. Mon doigt était raide sur la détente.

Donne le fusil, chtio bicot.

Il avait bondi sur moi. J’avais pressé sur la détente. Il avait poussé un hurlement
à rameuter la foule. La balle lui avait déchiré l’oreille gauche. Il avait du sang sur les cheveux, le visage, le cou, les habits. Et il criait  : Je suis mort  ! Je suis mort  !

J’étais tétanisé.

Attrapez-le et tuez-le  ! qu’il bavouillait.

J’avais jeté la carabine par terre et j’avais couru vers nulle part. Nulle part c’était vers le Marais. Bientôt, j’entendais les Mob pétarader dans mon dos. Je me retournais. La bande à Édouard débouchait de la rue Kléber-Rolle. Droit. J’avais filé tout droit. Théo, à moi  ! que j’appelais. Théo, au secours  !

Au Marais, j’avais grimpé sur le gros chêne et de là-haut, je les avais observés. Ils me cherchaient dans chaque recoin du parc d’attractions.

On va lui faire s’fête à ce Mohamerde  ! disait l’un. Te rends compte, il lui a arraché s’n’oreille, disait un autre. Faut l’éliminer, disait un autre, encore. Ils avaient fait une pause sous le gros chêne. Je retenais mon souffle. Sûr qu’ils allaient me passer à la
moulinette s’ils me mettaient la main dessus ou pire ils allaient me noyer dans le Marais.

S’il est pas ici, il doit se cacher chez Théo. Venez, on y va  ! avait ordonné Sylvie.

J’avais soupiré si fort qu’elle avait levé la tête et m’avait vu perché au-dessus d’eux.

Il est là, le Mohamed  ! qu’elle s’était exclamée.

J’avais giclé de l’arbre et foncé jusqu’à l’embarcadère. Ils étaient sur mes talons. J’avais sauté dans une barque, la première. Une vieille barque ruinée de partout. Et j’avais ramé, ramé, ramé. Eux, ils étaient restés à quai à rigoler de me voir ramer n’importe comment.

Quand te seras fatigué, on viendra t’cueillir, Mohamed.

J’avais ramé jusqu’à l’épuisement. Puis, je m’étais laissé porter par le courant. On arrivait au soir. La bande à Édouard avait disparu de l’embarcadère. Il était temps de rentrer. Je ramais si mal que j’avançais à reculons, je ramais si mal que j’avais glissé en zone interdite. Je ramais si mal que je
m’étais fourvoyé dans les nénuphars, la vase et les roseaux. Immobilisé, que j’étais. La nuit était là sans étoile et sans lune. Le moindre bruit dans les feuillages me faisait sursauter. J’avais froid. Plus je me débattais plus je m’enlisais dans les hautes herbes, la vase et la boue. La barque prenait l’eau. Je m’étais mis à pleurer et à appeler Théo. Seul me revenait en écho le coassement de quelques grenouilles insomniaques. J’avais de l’eau jusqu’aux genoux, bientôt jusqu’au ventre. J’allais mourir noyé. Je le sentais. Demain, il resterait plus rien de moi.

Au secours, Théo. Au secours  !

Où t’es, chtio  !

C’était Théo. Ici, j’étais ici, à portée de voix.

Où  ?

Là, Théo  ! Je suis là.

Il avait dirigé le faisceau lumineux de sa torche électrique et avait ramé jusqu’à moi. On était à touche-touche avec les barques.

Saute dans la mienne, qu’il m’avait demandé.


J’avais ramassé le peu de forces qui me restait et j’avais bondi dans sa barque. J’avais perdu l’équilibre. Je m’étais rattrapé à son bras. La barque avait tangué. On s’était retrouvé à l’eau. J’avais pas pied. Une tasse. Deux tasses. J’avais bu trois tasses d’eau vaseuse. La panique. Je m’étais agrippé à Théo. Je l’avais griffé de peur qu’il ne me lâche. Plus Théo disait de me calmer, plus je me débattais et plus je buvais d’eau vaseuse.

Appuie-toi sur mes épaules et monte dans l’barque, Mohamed.

Je m’étais appuyé sur lui de tout mon poids. Il s’était enfoncé. J’avais réussi à me hisser dans sa barque. Je m’étais allongé pour récupérer mon souffle et mes esprits. Quand je m’étais redressé, il y avait plus de Théo.

Théo  ! Théo  !

J’avais pleuré Théo jusqu’à ce que j’aie plus de larmes. Théo, mon ami, mon grand frère Théo  ! Théo  !

Théo avait péri dans les abîmes du Marais. Le courant m’avait dérivé loin de la zone interdite. J’avais ramé au hasard. J’avais
accosté hagard. J’étais rentré bruni par la boue et de vase.

Tante Jeanne m’avait nettoyé à la wassingue. Mon père avait téléphoné…

Ah  ! que j’avais fait indifférent.

Ma tête était pleine de Théo. J’avais fait des prières et des prières pour qu’Allah sauve l’âme de Théo. Après tout, il pouvait tout Allah, c’était son boulot de sauver les gens bien. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je me sentais comme un assassin.

Au petit matin, mon père était arrivé. Il m’avait tendu la main, comme à son habitude, pour me dire bonjour. Tante Jeanne avait déjà préparé ma valise.

Mon père avait parlé un peu en kabyle avec mon Oncle Salah. Ça lui faisait du bien de causer dans sa langue maternelle, à mon oncle, même s’ils se disaient des choses sans importance.

Juliette était entrée pour saluer mon père. Mon père avait félicité Tante Jeanne parce qu’il trouvait qu’elle avait bien de la chance d’avoir une fille aussi jolie qu’une
Arabe. Juliette avait levé les yeux jusqu’au blanc et était retournée dans sa chambre.

Dehors, un taxi nous attendait. J’avais fait des bises à Tante Jeanne. Oncle Salah s’était mouché pour cacher ses larmes. C’était la dernière fois que je voyais ma tante et mon oncle du Nord.

Lorsque le taxi était passé devant le Marais, j’avais fermé les yeux et éclaté en sanglots. Mon père croyait que c’était de le revoir qui me causait tant d’émotions.

Plus jamais, tu nous quitteras, mon fils plus jamais.

J’avais pas desserré les dents jusqu’à la gare de Lens. Quand le train s’était ébranlé, j’avais demandé des nouvelles de maman. Elle va mieux, qu’il m’avait répondu en détournant la tête…

Et le bébé, c’est une fille ou un gars  ?

Le bébé, il est resté au ciel…, qu’il m’avait répondu, le nez collé à la vitre.

 



Les lettres de Théo, je voulais les envoyer à Juliette une fois à Paris afin qu’elle
ait du remords pour celui qui l’avait aimée d’un amour simple, d’un amour pur… Je l’avais pas fait parce que j’avais pas le courage de remuer l’eau noire du Marais. Il y avait eu la rentrée scolaire… Je devenais grand, j’entrais en sixième… Un an, dix ans, vingt… quarante ans cette histoire… Dire que j’ai souvent croisé Théo dans mes rêves serait faux. Je l’ai rencontré qu’une seule fois, c’était… plus souvenance. Il était tamponneur au parc d’attractions du Paradis, autour de lui jappaient les chiots de Yanka. Il avait pas oublié ses lettres d’amour.

Est-ce qu’elle les avait lues, au moins  ?

J’avais répondu ciao ciao. C’est tout.

 



Théo, j’y ai plus pensé que de loin en loin. Et puis plus rien avant que ses lettres ne réapparaissent. De la faute à maman, tout ça, si elle les avait brûlées, je serais pas là, au Terminus Nord, à côté de ma cousine qui termine sa troisième tasse de thé.


Édouard entre dans la brasserie. Il est blême. Il cherche Juliette. Elle l’a vu, se lève, va à sa rencontre. Ils sont plantés au milieu de la salle. Édouard baisse la tête, fait des gestes d’impuissance. Juliette se signe, sort en courant. Édouard s’assoit à sa place. Il commande un Picon-bière. Je me retourne vers lui. J’y vais… J’y vais pas. J’y vais…

Bonjour, Édouard, je suis Alphonse.

Il reste interdit.

Oui, je suis Alphonse.

Mohamed, qu’il bégaye.

J’opine des paupières.

Juliette, est-ce qu’elle t’a vu  ?

Elle m’a vu.

Qu’est-ce que cha t’a fait de la revoir, t’cousine  ?

Je lui dis que ça a déterré un bout de mémoire.

Le garçon de salle pose le Picon-bière. Je paie les thés de Juliette et sa consommation. Il boit, il boit à belles gorgées le liquide noir. Quand il a fini de boire, il me demande si j’ai pas envie de le voir.


Voir qui  ?

Il serre son verre entre ses mains, me dévisage gravement.

Voir Théo.

C’était lui, le beau-frère qu’ils allaient voir à l’hôpital Lariboisière. Il dit «  était  », car il vient de mourir dans ses bras, il y a pas un quart d’heure. Mort d’une longue maladie, comme on dit. Sa femme Annabelle est à son chevet.

J’ai les larmes qui me brûlent les yeux. Je suis un vieux couillon qui chiale devant tout le monde. Il était pas mort dans les abîmes, alors  ?

Il comprend pas.

Je me lève.

Il me retient par la manche.

Te vas l’voir, Théo avant qu’il soit totalement refroidi  ?

Je pose les lettres sur un coin de table.

Ch’est pour qui ce courrier  ? qu’il s’interroge.
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