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  NOTE


  Cette histoire, qui se déroule par un dimanche de juillet, dans une Lisbonne déserte et torride, est le Requiem que le personnage, que j’appelle «Je», a dû jouer tout au long de ce livre. Si l’on me demandait pourquoi cette histoire a été écrite en portugais, je répondrais qu’une histoire pareille ne pouvait être écrite qu’en portugais, et voilà tout. Mais il y a quand même quelque chose à spécifier. En toute rigueur, un Requiem devrait être écrit en latin, c’est du moins ce que prescrit la tradition. Malheureusement, mes rapports avec le latin ne sont pas très bons. En tout cas, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas écrire un Requiem dans ma propre langue, mais qu’il me fallait user d’une langue différente, une langue qui soit un lieu d’affection et de réflexion.


  


  Ce Requiem, outre une «sonate», est aussi un rêve, au cours duquel mon personnage va rencontrer des vivants et des morts sur le même plan: des personnes, des choses et des lieux qui avaient besoin, peut-être, d’une oraison; et cette oraison, mon personnage n’a su la dire qu’à sa façon, par le biais d’un roman. Mais ce livre, par-dessus tout, est un hommage à un pays que j’ai adopté et qui m’a adopté, lui aussi; à des gens qui m’ont aimé et que, moi aussi, j’ai aimés.


  


  Si l’on me faisait remarquer que ce Requiem n’a pas été joué avec toute la solennité requise, je ne pourrais qu’être d’accord. Mais, à vrai dire, j’ai préféré jouer ma musique, non pas sur un orgue– instrument plus à sa place dans les cathédrales– mais sur un simple harmonica, qu’on peut emporter dans sa poche, ou sur un orgue de Barbarie, qu’on peut emporter dans la rue. Tout comme le poète Drummond de Andrade, j’ai toujours aimé la musique à bon marché, et, comme il le disait, je ne veux pas de Haendel pour ami, et je n’entends pas les aubades des archanges. Ce qui vient de la rue me suffit, sans message, et qui, tout comme nous nous perdons, à son tour s’est perdu.


  


  A.T.


  LES PERSONNAGES QUE L’ON RENCONTRE DANS CE LIVRE


  Le Jeune Drogué


  Le Boiteux de la Loterie


  Le Chauffeur de Taxi


  Le Garçon du Café Brasileira


  La Vieille Gitane


  Le Gardien du Cimetière


  Tadeus


  Monsieur Casimiro


  La Femme de Monsieur Casimiro


  Le Portier de la Pension Isadora


  Isadora


  Viriata


  Le Père en Jeune Homme


  Le Barman du Musée d’Art Ancien


  Le Peintre Copiste


  Le Contrôleur du Train


  La Femme du Gardien du Phare


  Le Maître de la Maison de l’Alentejo


  Isabel


  Le Marchand d’Histoires


  Mariazinha


  L’Invité


  Le Joueur d’Accordéon
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  Je me dis: ce mec n’arrivera donc jamais. Puis je pensai: je ne peux pas l’appeler «ce mec», c’est un grand poète, peut-être le plus grand poète du XXe siècle, il est mort depuis longtemps, je lui dois du respect– disons mieux, un grand respect. Malgré tout je commençais à m’ennuyer ferme, le soleil était brûlant, un soleil de fin juillet, et j’ajoutai pour moi-même: je suis en vacances, je me trouvais tellement bien là-bas, à Azeitão, dans la ferme de mes amis, pourquoi donc ai-je accepté ce rendez-vous ici, sur ce quai au bord du Tage? C’est complètement absurde. Et je regardai à mes pieds la silhouette de mon ombre, qui me parut elle aussi absurde, incongrue, dénuée de sens, courte comme elle était, écrasée par le soleil de midi, et c’est alors que je me souvins: il m’a donné rendez-vous à douze heures, mais il voulait peut-être dire douze heures du soir, parce que les fantômes apparaissent à minuit. Je me levai, je longeai le quai. La circulation sur l’avenue avait cessé, les voitures étaient rares, certaines emportaient des parasols sur leur porte-bagages– tous ces gens-là s’en allaient vers les plages de Caparica, il faisait une chaleur étouffante, et je pensai alors: mais qu’est-ce que je fais ici, le dernier dimanche de juillet?, et j’allongeai le pas pour arriver le plus vite possible au jardin de Santos, peut-être y ferait-il un peu plus frais.


  


  Le jardin était désert, seul s’y trouvait le vendeur de journaux devant son kiosque. Je m’approchai et l’homme sourit. C’est Benfica qui a gagné, me dit-il, radieux, vous avez vu les nouvelles? Je lui fis signe que non, que je ne les avais pas encore vues, et l’homme ajouta: c’était un match en nocturne en Espagne, un match de bienfaisance. Je lui achetai «À Bola», et choisis un banc pour m’y asseoir. Je lisais mon article, et j’en étais à la passe qui avait valu au Benfica le but de la victoire sur le Real Madrid, lorsque j’entendis un «bonjour» qui me fit lever la tête. Bonjour, répéta le barbu qui se trouvait devant moi, j’aurais besoin de votre aide. Pour quoi faire?, demandai-je. Pour manger, dit le jeune homme, voilà deux jours que je n’ai pas mangé. Il pouvait avoir dans les vingt ans, portait une chemise et des jeans, et il me tendait la main d’un air timide, comme pour demander l’aumône. Il était blond et avait de grands cernes sous les yeux. Deux jours sans drogue, répondis-je instinctivement, et le jeune homme répliqua: c’est pareil, c’est de la nourriture aussi, en tout cas pour moi. En principe, je suis pour toutes les drogues, lui dis-je, douces ou dures, mais seulement en principe, dans la pratique je suis contre, excusez-moi, je suis un intellectuel bourgeois bourré de préjugés, je ne peux pas admettre que vous preniez de la drogue ici, dans un jardin public, et que vous offriez cette image désolante de votre corps, excusez-moi mais c’est contraire à tous mes principes, je pourrais peut-être admettre que vous vous droguiez chez vous, comme on le faisait autrefois, en compagnie d’amis intelligents et cultivés, en écoutant Mozart ou Erik Satie. À propos, renchéris-je, aimez-vous Erik Satie? Le Jeune Drogué me regarda d’un air ahuri. C’est un de vos amis?, demanda-t-il. Pas du tout, répondis-je, c’est un compositeur français, il a fait partie des avant-gardes, c’est un grand musicien de l’époque surréaliste, à supposer que le surréalisme ait connu une époque précise, il a écrit surtout de la musique pour piano, je crois que c’était quelqu’un de parfaitement névrosé, comme vous et moi, il m’aurait plu de faire sa connaissance, mais nos époques n’ont pas coïncidé. Deux cents escudos seulement, me dit le Jeune Drogué, avec deux cents escudos ça ira, le reste je l’ai déjà, dans une demi-heure le Crabe va passer, c’est lui qui vend les doses, j’ai besoin d’une dose, je suis en manque. Le Jeune Drogué tira un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. Il avait les larmes aux yeux. Vous êtes méchant, dit le Jeune Drogué, j’aurais pu me montrer agressif, et vous menacer, j’aurais pu faire le drogué pour de bon, mais non, j’ai été aimable, cordial, nous avons même parlé musique, et vous me refusez deux cents escudos, c’est incroyable. Il se moucha de nouveau, et poursuivit: avec ça, les billets de cent escudos sont très jolis, on y voit Pessoa, et maintenant c’est à mon tour de vous demander: est-ce que vous aimez Pessoa? Je l’aime beaucoup, répondis-je, je pourrais même vous raconter une histoire assez curieuse, mais c’est inutile, vous croiriez que je suis cinglé, pourtant, écoutez, j’arrive du quai d’Alcântara, il n’y avait personne sur le quai, j’ai cependant l’intention de revenir à minuit, je ne sais pas si vous me suivez. Je ne vous suis pas du tout, dit le Jeune Drogué, mais ça ne fait rien, merci beaucoup. Il mit dans sa poche les deux cents escudos que je lui tendais, et se moucha encore une fois. Bon, dit-il, vous m’excuserez, mais il faut que j’aille trouver le Crabe, enchanté d’avoir bavardé avec vous, bonne journée, excusez-moi, à bientôt.


  


  Je m’appuyai contre le dossier du banc, et fermai les yeux. Il faisait une chaleur abominable, je n’avais plus aucune envie de lire «À Bola», peut-être même avais-je un peu faim, mais cela me coûtait tout autant de me lever pour partir à la recherche d’un restaurant. Je préférais encore rester ici, à l’ombre, presque incapable de respirer.


  Demain c’est le tirage, dit une voix, vous ne voulez pas acheter un billet? Je rouvris les yeux. C’était un petit bonhomme d’une soixantaine d’années, vêtu modestement mais qui conservait, dans ses traits, dans son allure, le souvenir d’une distinction aujourd’hui perdue. Il s’avança vers moi en boitant et je me dis: je connais ce type-là; je lui dis alors: un instant, nous nous sommes déjà vus quelque part, vous êtes le Boiteux de la Loterie, je vous ai déjà vu quelque part. Où donc?, demanda l’homme en s’asseyant sur mon banc avec un grand soupir de soulagement. Je n’en sais rien, dis-je, pour l’instant je ne sais vraiment pas, c’est une impression absurde, il me semble vous avoir rencontré dans un livre, mais c’est peut-être à cause de la chaleur et de la faim, il arrive que la chaleur et la faim vous jouent de ces tours. J’ai l’impression que Monsieur a des lubies, dit le petit vieux, excusez-moi de vous dire ça, mais je crois que Monsieur est un peu maniaque. Non, répondis-je, le problème n’est pas là, le problème est que je ne sais pas pourquoi je me trouve ici, on dirait une hallucination, je ne sais pas bien comment vous expliquer, je ne sais même pas très bien ce que je dis, figurez-vous que j’étais à Azeitão, vous connaissez Azeitão?, j’étais chez des amis, dans la ferme, sous un grand arbre, un mûrier, je crois; jetais étendu sur une chaise longue, je lisais un livre que j’aime beaucoup et voilà que je me retrouve ici– ah, j’y suis, c’était le Livre de l’Intranquillité, et vous, vous êtes le Boiteux de la Loterie qui cassait inutilement les pieds à Bernardo Soares, c’est là que je vous ai rencontré, dans ce livre que j’étais en train de lire sous un mûrier, dans une ferme à Azeitão. De l’intranquillité, j’en ai ma part, répondit le Boiteux de la Loterie, moi aussi j’ai l’impression de sortir d’un livre richement illustré, avec des tables richement dressées, des salons richement meublés, mais maintenant la richesse est finie, et votre Bernardo c’était mon frère, Bernardo António Pereira de Melo, c’est lui qui a dissipé tout notre patrimoine, Londres, Paris et les putains, et allez donc, les propriétés dans le Nord vendues pour une bouchée de pain, un cancer opéré à Houston a fait le reste, le compte en banque a été vidé et me voilà, moi, réduit à vendre des billets de loterie. Le Boiteux de la Loterie reprit haleine pour ajouter: de toute façon excusez-moi, je ne voudrais pas entamer une polémique, mais depuis le début de cette conversation je vous appelle Monsieur, je ne comprends pas pourquoi Monsieur me répond d’un «vous» dédaigneux, permettez-moi de me présenter, Francisco Maria Pereira de Melo, enchanté de vous connaître. Monsieur voudra bien m’excuser, répliquai-je, je suis Italien, il m’arrive de me tromper dans les formules de politesse, elles sont tellement compliquées en portugais, ne m’en veuillez pas. Si Monsieur préfère, nous pouvons parler anglais, répondit le Boiteux de la Loterie, en anglais pas de problème, c’est toujours you, je parle bien anglais, ou même français, là non plus on ne peut pas se tromper, c’est toujours vous, je parle très bien le français aussi. Non, répondis-je, excusez-moi, j’aime mieux parler en portugais, je suis dans une aventure portugaise, et je ne veux pas sortir de mon aventure.


  


  Le Boiteux de la Loterie étira ses jambes et s’appuya contre le dossier du banc. Et à présent vous m’excuserez, dit-il, je vais lire un petit moment. Je dédie chaque jour une partie de mon temps à la lecture. Il tira un livre de sa poche et se mit à lire. C’était la revue «Esprit», et il enchaîna: je suis en train de lire l’article d’un philosophe français sur l’âme, c’est curieux de lire à nouveau des choses sur l’âme, pendant bien longtemps on n’en a plus parlé, tout au moins depuis les années quarante, on dirait aujourd’hui que l’âme revient à la mode, voilà qu’on la redécouvre, en ce qui me concerne je ne suis pas catholique mais je crois à l’âme dans un sens vital et collectif, peut-être selon une conception spinozienne, et vous, est-ce que Monsieur croit à l’âme? C’est l’une des rares choses en lesquelles je crois, répondis-je, du moins en ce moment, dans ce jardin où nous bavardons tous les deux, c’est mon âme qui m’a fait cadeau de tout cela, enfin, je ne sais pas trop si c’est mon âme, c’est peut-être mon Inconscient, car c’est mon Inconscient qui m’a amené jusqu’ici. Halte-là, dit le Boiteux de la Loterie, l’Inconscient, qu’est-ce que cela veut dire?, l’Inconscient appartient à la bourgeoisie viennoise du début du siècle, ici nous sommes au Portugal, et vous, Monsieur, vous êtes Italien, nous appartenons au Sud, à la civilisation gréco-romaine, nous n’avons rien à voir avec la Mitteleuropa, désolé, mais nous, nous avons l’âme. C’est vrai, répliquai-je, j’ai l’âme, c’est juste, mais j’ai aussi l’Inconscient, je veux dire que désormais j’ai l’Inconscient, vous savez, ça s’attrape l’Inconscient, c’est comme les maladies, moi j’ai attrapé le virus de l’Inconscient, ce sont des choses qui arrivent.


  Le Boiteux de la Loterie me jeta un regard découragé. Écoutez, me dit-il, voulez-vous faire un échange?, moi je vous prête «Esprit» et vous me prêtez «À Bola». Mais vous vous intéressiez à l’âme?, lui objectai-je. Eh oui, me répondit-il, résigné, c’est le dernier numéro de mon abonnement, mais maintenant je reprends mon rôle, je suis en train de me transformer en Vendeur Boiteux de Billets de Loterie; ce qui m’intéresse, c’est le dernier but du Benfica. Très bien, lui dis-je, en ce cas j’aimerais vous acheter un billet, avez-vous un chiffre qui se termine par neuf?, vous savez, le neuf correspond au mois de ma naissance, je suis né en septembre, j’aimerais acheter un billet portant le chiffre de ce mois-là. Parfaitement Monsieur, me répondit le Boiteux de la Loterie, quelle est la date de votre naissance?, moi aussi je suis de septembre. Je suis né à l’équinoxe d’Automne, répondis-je, quand la lune est folle et que se gonfle l’Océan. C’est une période de bon augure, dit le Boiteux de la Loterie, vous allez avoir beaucoup de chance. Ça j’en ai grand besoin, répliquai-je en payant mon billet, mais pas pour la loterie: pour aujourd’hui, car c’est une journée bizarre pour moi, je rêve et il me semble que c’est bien réel, et je dois rencontrer des gens qui n’existent que dans mon souvenir. C’est le dernier dimanche de juillet, répondit le Boiteux de la Loterie, la ville est déserte, il doit faire quarante à l’ombre, j’ai l’impression que c’est un jour tout indiqué pour rencontrer des gens qui n’existent que dans votre souvenir, et votre âme, pardon, votre Inconscient, va avoir fort à faire par une journée pareille, au revoir Monsieur, et bonne chance.
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  Je regrette, dit le Chauffeur de Taxi, mais je ne connais pas la rue des Pedras Negras, est-ce que Monsieur pourrait me donner quelques indications supplémentaires? Il me sourit d’un large sourire tout plein de dents blanches, et enchaîna: excusez-moi, je suis de São Tomé, je ne travaille à Lisbonne que depuis un mois, je ne connais pas les rues, dans mon pays j’étais ingénieur, mais il n’y a pas matière à s’ingénier là-bas, si bien que me voilà chauffeur de taxi à Lisbonne, mais sans connaître les rues, je connais bien la ville, ça oui, je ne me perds jamais, simplement je ne connais pas le nom des rues. Oh, répondis-je, c’est une rue que je fréquentais il y a bien vingt-cinq ans, je ne me rappelle pas non plus le chemin pour y aller, mais ça se trouve quelque part du côté du Château. Eh bien, allons-y, dit en souriant le Chauffeur de Taxi, et il démarra.


  Je m’aperçus seulement alors que j’étais en nage. Ma chemise était trempée de sueur, et me collait à la peau dans le dos et sur la poitrine. J’enlevai mon veston, ce qui ne m’empêcha pas de continuer à transpirer. Écoutez, demandai-je, vous pouvez peut-être me rendre un service, ma chemise est complètement trempée, il faudrait que j’en achète une autre, pouvez-vous me suggérer un endroit? Le Chauffeur de Taxi arrêta la voiture et me regarda. Ça ne va pas?, me demanda-t-il d’un air soucieux. Si, répondis-je, je crois que ça va, je ne sais pas, ce doit être la chaleur, la chaleur et puis une crise d’anxiété, il arrive que l’anxiété vous mette en transpiration, j’ai besoin d’enfiler une chemise propre. L’homme alluma une cigarette et réfléchit. Aujourd’hui c’est dimanche, dit-il, tout est fermé. J’essayai de baisser la vitre de mon côté, mais la manivelle était cassée. Cela ne fit qu’augmenter mon angoisse, je sentis la sueur inonder mon front, des gouttes tombèrent sur mes genoux. Le Chauffeur de Taxi me regardait d’un air affligé. Écoutez, me dit-il alors, je viens d’avoir une idée superbe, je vous donne ma chemise, Monsieur veut-il mettre ma chemise? Ce n’est pas possible, répliquai-je, vous ne pouvez pas conduire torse nu. J’ai un maillot de corps par-dessous, je peux très bien conduire comme ça. Mais, répondis-je, il doit bien y avoir dans tout Lisbonne un endroit où l’on puisse acheter une chemise, je ne sais pas, moi, un centre commercial, un marché. Carcavelos!, s’exclama le Chauffeur de Taxi, d’un air radieux, je crois qu’il y a un marché le dimanche à Carcavelos, c’est là que j’habite, ma femme va faire son marché tous les dimanches à Carcavelos, à moins que ce ne soit le jeudi. Je l’ignore, dis-je, mais ça ne me paraît pas une bonne idée, Carcavelos c’est une plage, et aujourd’hui dimanche elle sera pleine de monde, ça va être terrible, et ici, en ville, vous ne voyez rien d’autre? L’homme se frappa le front. Les gitans!, s’écria-t-il, je ne pensais plus aux gitans. Il sourit de nouveau de son grand sourire candide pour ajouter: écoutez, mon ami, soyez tranquille, vous allez l’avoir votre chemise, je viens de penser aux gitans, le dimanche ils vendent une foule de choses à la porte du Cimetière dos Prazeres, ils vendent de tout, des souliers, des bas, des chemises, des pull-overs, allons voir les gitans, le seul problème est que je ne sais pas y aller, enfin, je sais vaguement où se trouve le Cimetière dos Prazeres, mais je ne connais pas le chemin, vous, mon ami, est-ce que vous êtes en mesure de m’aider? Voyons un peu, répondis-je, moi non plus je ne me repère pas très bien, étudions la situation, où donc sommes-nous? Nous sommes au quai de Sodré, dit le Chauffeur de Taxi, sur l’avenue qui longe le fleuve, presque devant la gare de chemin de fer. Très bien, dis-je, je crois que je connais le chemin, mais commençons par remonter la Rua do Alecrim, je voudrais passer au café Brasileira pour y acheter une bouteille. Le Chauffeur de Taxi fit le tour de la place et commença à remonter la Rua do Alecrim, alluma la radio et me jeta un regard en biais. C’est sûr, Monsieur ne se sent pas malade?, demanda-t-il. Je le tranquillisai et m’adossai à la banquette. Je me trouvais à présent dans un véritable bain de sueur. Je défis les premiers boutons de ma chemise, retroussai les manches. J’attends Monsieur ici avec le moteur en marche, dit l’homme en s’arrêtant au coin de la Place Camões, mais faites vite, s’il vous plaît, parce que si un agent passe il m’obligera à partir. Je descendis du taxi, la Place do Chiado était vide, une femme habillée de noir, portant un petit sac en plastique, était assise au pied de la statue du poète Antonio Ribeiro Chiado; j’entrai dans la Brasileira, le garçon, derrière son comptoir, me considéra d’un air narquois, Monsieur est tombé dans le Tage? C’est pire, répondis-je, j’ai un fleuve à l’intérieur, est-ce que vous avez du champagne français? Laurent-Perrier et Veuve-Clicquot, me répondit-il, au même prix tous les deux, et bien frappés. Qu’est-ce que vous me conseillez? demandai-je. Écoutez, fit-il avec l’air de celui qui s’y connaît, la Veuve-Clicquot est un champagne de grande tradition, on dit que c’est le meilleur du monde, mais, pour ma part, vous savez, les veuves, ça ne me plaît pas, ça ne m’a jamais plu, bref, à votre place je prendrais du Laurent-Perrier, par-dessus le marché il est au même prix, comme je vous ai dit. Très bien, dis-je, je prends du Laurent-Perrier. Le garçon ouvrit le réfrigérateur, emballa la bouteille, la glissa dans un sac en plastique où l’on pouvait lire, en lettres rouges: «Brasileira do Chiado, le plus ancien café de Lisbonne». Je payai et sortis, en plein soleil, transpirant de manière effrayante, et remontai dans le taxi. Très bien, dit le Chauffeur de Taxi, maintenant il faut que vous m’indiquiez le chemin. C’est facile, dis-je, vous faites le tour de la Place Camões et là, devant la bijouterie Silva, vous prenez la rue qui descend, c’est la Calçada do Combro, ensuite la Calçada da Estrela, quand vous serez devant la Basilique de Estrela vous vous enfilerez dans la rue Domingos Sequeira jusqu’à Campo de Ourique, là, vous devez chercher sur la gauche la rue Saraiva de Carvalho qui nous mènera tout droit au Cimetière dos Prazeres. Monsieur, il faut m’indiquer les rues au fur et à mesure, me dit le Chauffeur de Taxi en démarrant, désolé, il faut vous faire une raison. Je vous en prie, lui répondis-je, je n’en peux plus, écoutez, c’est facile de vous rappeler: Calçada do Combro, Calçada da Estrela, la Basilique, rue Domingos Sequeira, Campo de Ourique, une fois arrivés là-bas je vous indiquerai.


  


  J’avais réussi finalement à ouvrir la fenêtre, mais l’air qui pénétrait était brûlant. Je fermai les yeux et pensai à autre chose, à mon enfance, je me souvins de ces étés où je m’en allais, à bicyclette, chercher de l’eau fraîche aux «Caroline» avec une bouteille et un panier de paille. Un brusque coup de frein me fit rouvrir les yeux. L’homme était descendu du taxi et regardait alentour d’un air consterné. Je me suis trompé, regardez, on est à Campo de Ourique, j’ai bien pris la rue à gauche comme vous m’aviez dit, Monsieur, mais ça ne doit pas être la rue Saraiva de Carvalho, j’en ai pris une autre qui est en sens interdit, regardez, toutes les voitures sont garées en sens contraire, j’ai pris un sens interdit. Ça ne fait rien, répliquai-je, l’important c’est que vous avez bien tourné à gauche, continuons par cette rue en sens interdit et nous arriverons à la Place dos Prazeres. Le Chauffeur de Taxi porta la main à son cœur et me dit d’un ton pénétré: je ne peux pas, Monsieur, vous m’excuserez, mais je ne peux pas faire ça, ma licence de chauffeur n’est pas en règle, si un agent arrive il va m’infliger une amende énorme, et alors qu’est-ce que je ferai?, il faudra que je retourne à São Tomé, je n’aurai pas le choix, excusez-moi Monsieur, mais je ne peux pas faire ça. Écoutez, lui dis-je, Lisbonne aujourd’hui est complètement vide, de toute façon ne vous en faites pas, si un agent se manifeste je lui parlerai, c’est moi qui paierai l’amende, je prendrai sur moi toutes les responsabilités, je vous le garantis, je vous en prie, vous ne voyez pas que je suis en nage?, il me faut une chemise, deux peut-être, voyons, vous n’allez pas me laisser avoir un malaise dans ce coin perdu de Campo de Ourique, non?


  Je n’avais pas voulu être menaçant, je parlais tout à fait sérieusement, mais il crut évidemment à une menace de ma part car il s’empressa de remonter en voiture et démarra sans protester. Comme Monsieur voudra, dit-il d’une voix résignée, je ne veux pas que Monsieur ait un malaise dans mon taxi, ma licence n’est pas en règle, vous comprenez?, pour moi ce serait la ruine. Nous parcourûmes ainsi, en sens interdit et dans toute sa longueur, une rue qui était peut-être bien la rue Saraiva de Carvalho, je n’en sais trop rien, pour déboucher enfin sur la Place dos Prazeres. Les gitans se trouvaient juste à l’entrée du cimetière, ils avaient installé un petit marché avec des tréteaux en bois et des couvertures étendues sur le sol. Je descendis du taxi, et demandai au chauffeur de m’attendre. La place était déserte, et les gitans dormaient, couchés par terre. Je m’approchai d’une vieille gitane tout en noir, un fichu jaune sur la tête. Sur son étalage se trouvait tout un tas de chemises «Lacoste» impeccables, il ne leur manquait que le crocodile. Écoutez, lui dis-je, je voudrais faire un achat. Qu’est-ce que tu as donc, mon petit?, me demanda la Vieille Gitane en voyant ma chemise, tu as la fièvre ou quoi? Je ne sais pas ce que j’ai, Gitane, répondis-je, j’ai beaucoup transpiré, j’ai besoin d’une chemise propre, ou même de deux. Je te dirai ensuite ce que tu as, répliqua la Vieille Gitane, je te le dirai ensuite, mais pour l’instant achète des chemises, mon petit, tu ne peux pas rester dans cet état, si la sueur te sèche sur le dos tu vas tomber malade. Qu’est-ce que tu me conseilles, demandai-je, une chemise ou un maillot de corps? La Vieille Gitane parut réfléchir un instant. Je te recommande plutôt une chemise Lacoste, dit-elle, elles sont plus fraîches, si tu veux une fausse Lacoste c’est cinq cents escudos, une vraie c’est cinq cent vingt. Bon sang, m’exclamai-je, une chemise Lacoste pour cinq cent vingt escudos, c’est donné, mais quelle est la différence entre la vraie et la fausse? Pour avoir une vraie chemise Lacoste, c’est tout simple, répondit la Vieille Gitane, tu commences par en acheter une fausse, qui coûte cinq cents escudos, et puis tu achètes le crocodile, ça fait vingt escudos, il est autocollant, tu colles le crocodile à sa place et tu te retrouves avec une vraie Lacoste. Elle me montra un sachet plein de petits crocodiles. Et puis, pour vingt escudos je te donne quatre crocodiles, mon petit, comme ça tu en auras trois en réserve, parce que ces autocollants ne valent rien, ils se décollent tout le temps. Ta proposition me semble parfaitement raisonnable, répondis-je, je vais te prendre deux vraies Lacoste, quelle couleur me conseilles-tu? Moi j’aime bien le noir et le rouge, ce sont les couleurs des gitans, me dit-elle, mais avec ce soleil, le noir, ce n’est pas l’idéal, tu dois être de santé délicate, et le rouge est une couleur trop criarde, tu n’es plus d’âge à porter un rouge comme celui-là. Je ne suis pas bien vieux non plus, protestai-je, je peux porter une couleur gaie. Alors je te recommande le bleu, dit la Vieille Gitane, le bleu me paraît tout indiqué pour toi, et maintenant, mon petit, je vais te dire ce que tu as et pourquoi tu transpires à faire pitié, écoute, pour deux cents escudos je te dis tout, ce que tu fais ici et ce qui t’attend par ce dimanche de chaleur écrasante, veux-tu connaître ton destin? La Vieille Gitane s’empara de ma main gauche, qu’elle se mit à examiner d’un air attentif. Ça m’a l’air assez compliqué, mon petit, me dit la Vieille Gitane, asseyons-nous donc sur ce banc. Je m’assis, mais elle ne me lâcha pas la main pour autant. Écoute, me dit la Vieille, ce n’est pas possible, tu ne peux pas vivre de deux côtés à la fois, du côté du rêve et du côté de la réalité, cela provoque des hallucinations, tu es comme un somnambule qui traverse un paysage les bras tendus et tout ce que tu touches commence à faire partie de ton rêve, et même moi, moi qui suis vieille et grosse, je pèse quatre-vingts kilos, je sens que je fonds dans l’air dès que je touche ta main, c’est comme si je devenais à mon tour une partie de ton rêve. Que dois-je faire? demandai-je, dis-le-moi, Vieille Gitane. Pour le moment tu ne peux rien faire, la journée d’aujourd’hui t’attend et tu ne peux te sauver ni échapper à ton destin; cela va être un jour de tribulation, mais aussi de purification, peut-être seras-tu, après cela, en paix avec toi-même, mon petit, en tout cas c’est ce que je te souhaite. La Vieille Gitane alluma un cigare et avala la fumée. Maintenant donne-moi la main droite, me dit-elle, pour que je puisse compléter mon examen. Elle la regarda attentivement et caressa ma paume de ses doigts rudes. Je vois que tu dois rendre visite à quelqu’un, mais la maison que tu cherches n’existe que dans ton souvenir ou dans ton rêve, tu peux dire au taxi qui t’attend de te laisser ici, la personne que tu veux voir se trouve ici même, derrière ce portail. Elle désigna le cimetière et ajouta: va, mon petit, va à ce rendez-vous qui t’attend. Je la remerciai et j’allai retrouver le Chauffeur de Taxi. Tout compte fait, je reste ici, lui dis-je en sortant mon portefeuille pour le régler, merci beaucoup, vous avez été vraiment très aimable. Ces chemises sont épatantes, dit-il en regardant les Lacoste, encore pliées, que je portais sous mon bras, mon ami, c’est un bon achat. Je payai le Chauffeur de Taxi, pris ma veste et la bouteille de champagne. Le Chauffeur de Taxi me serra énergiquement la main et me remit une carte de visite. C’est mon téléphone, me dit-il, si Monsieur a besoin d’un taxi à son service il n’a qu’à téléphoner, c’est ma femme qui prendra la commission, Monsieur peut même, s’il le veut, réserver la veille pour le lendemain. La voiture démarra, pour s’arrêter au bout de quelques mètres et revenir en marche arrière. Monsieur se sent mieux maintenant?, demanda-t-il par la portière. Oui, ça va mieux, merci. Le Chauffeur de Taxi sourit, et la voiture disparut au coin de la rue.


  


  Je franchis le portail et j’entrai. Il n’y avait personne dans le cimetière, hormis un chat qui se promenait parmi les tombes. À droite de l’entrée, tout près du portail, se trouvait une maisonnette, la porte grande ouverte. Pardon, demandai-je, vous permettez que j’entre? Je fermai les yeux pour m’habituer à l’obscurité, car la pièce se trouvait plongée dans la pénombre. Je réussis à distinguer des cercueils entassés les uns sur les autres, un vase avec des fleurs desséchées, une table contre laquelle était appuyée une dalle funéraire. Entrez, dit une voix, et je vis qu’au fond de la pièce, à côté d’une armoire monumentale, se trouvait un petit homme. Il portait des lunettes, une blouse grise et, sur la tête, une calotte munie d’une visière en plastique, comme les contrôleurs de chemin de fer. Que cherchez-vous?, me demanda-t-il, le cimetière est fermé, il ouvrira tout à l’heure, maintenant c’est l’heure du déjeuner, je suis le gardien. Je m’aperçus alors seulement qu’il était en train de déjeuner. Il mangeait dans une petite marmite en aluminium et il était resté la cuiller en l’air. Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger, continuez. Vous avez déjeuné?, me demanda le Gardien du Cimetière tout en continuant de manger. Merci, répondis-je, je vous souhaite bon appétit, mais si ça ne vous gêne pas j’attendrai ici que vous ayez fini votre déjeuner, à moins que je n’attende dehors. Feijoada, précisa le Gardien du Cimetière comme s’il n’avait pas entendu, feijoada tous les jours, ma femme ne sait faire que ça. Puis il enchaîna: pas question, vous restez ici à l’ombre, vous n’allez pas attendre dehors, il fait une chaleur intenable, asseyez-vous. Eh bien, dis-je, puisque vous êtes si aimable, je voudrais vous demander quelque chose, vous permettez que je change de chemise, je suis en nage et j’ai acheté deux chemises aux gitans. Je posai la bouteille de champagne sur l’un des cercueils, j’enlevai ma chemise et enfilai la Lacoste authentique. Je me sentais mieux, j’avais cessé de transpirer et cette pièce était réellement fraîche. J’ai commencé ici quand j’étais tout jeune homme, dit le Gardien du Cimetière, voilà cinquante ans de ça, j’ai passé toute ma vie à garder des morts. Je vois, répondis-je. Le silence retomba entre nous. L’homme mangeait tranquillement son plat de haricots, et de temps à autre ôtait ses lunettes pour les remettre ensuite. Je ne vois rien sans lunettes, et avec je ne vois rien non plus, dit-il, je vois toujours du brouillard, le docteur dit que c’est la cataplasme. La cataracte, répondis-je, ça s’appelle la cataracte. Cataracte ou cataplasme, c’est tout comme, dit le Gardien du Cimetière, c’est une cochonnerie. Il ôta son calot et se gratta le crâne. Quelle fichue idée vous avez eue de venir au cimetière à cette heure-ci, par une chaleur pareille, ça ne viendrait à l’idée de personne. C’est que j’ai ici un de mes amis, répondis-je, la gitane me l’a dit, celle qui vend des chemises sur la place, elle m’a dit que je devais le chercher ici, c’est un vieil ami, nous avons passé beaucoup de temps ensemble, comme deux frères, j’aimerais lui faire une petite visite, et puis lui poser une question. Et vous croyez qu’il va vous répondre, me dit le Gardien du Cimetière, les morts, vous savez, ne sont guère causants, croyez-moi, je les connais bien. Je vais toujours essayer, dis-je, j’aimerais bien comprendre quelque chose que je n’ai jamais bien compris, il est mort sans rien m’expliquer. Une histoire de femmes? s’enquit le Gardien du Cimetière. Je ne répondis pas, et il poursuivit: il y a toujours une femme dans ces cas-là. Je ne sais pas trop, dis-je, ce peut être aussi de la méchanceté, je ne sais comment m’expliquer, je voudrais comprendre cette méchanceté si méchanceté il y a eu, je n’en sais rien. Comment s’appelait-il?, demanda le Gardien du Cimetière. Il s’appelait Tadeus, répondis-je, Tadeus Waclaw. En voilà un nom!, s’exclama le Gardien du Cimetière. Ses parents étaient Polonais, répliquai-je, mais pas lui, il était bien Portugais, il avait même choisi un pseudonyme portugais. Et que faisait-il dans la vie? Bon, dis-je, il travaillait, mais il était surtout écrivain, il a écrit de belles pages en portugais, belles n’est pas vraiment le mot, c’étaient des pages amères, c’était un homme plein d’émotions et d’amertume. Le Gardien du Cimetière repoussa sa marmite et se leva, alla vers l’armoire monumentale et en tira un registre aussi grand que ceux des professeurs de lycée. Quel est son nom de famille? demanda-t-il. Slowacki, dis-je, Tadeus Waclaw Slowacki. Mais est-il enterré sous son vrai nom ou sous son pseudonyme? observa le Gardien du Cimetière, non sans justesse. Je n’en sais rien, répondis-je, perplexe, mais je suppose qu’il est enterré sous son vrai nom, cela me paraît logique. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva… Slowacki, dit enfin le Gardien du Cimetière, le voilà, Slowacki Tadeus Waclaw, première allée de droite, numéro4664. Le Gardien du Cimetière ôta ses lunettes et sourit. C’est un chiffre qu’on peut lire aussi à l’envers, est-ce que votre ami aimait les blagues? Ça oui, répondis-je, il passait sa vie à faire des blagues, il allait jusqu’à s’en faire à lui-même. Je vais noter ce numéro, dit le Gardien du Cimetière, j’aime bien ces chiffres-là, je vais le jouer à la loterie, les trucs bizarres, ça peut vous rapporter le gros lot.


  Je remerciai le bonhomme et pris congé. Je récupérai ma bouteille de champagne et sortis en pleine chaleur. Je cherchai la première allée à droite et commençai à la parcourir d’un pas hésitant. J’éprouvais de nouveau une grande anxiété, et mon cœur battait très fort. C’était une tombe modeste, juste une dalle à même le sol. Il reposait là avec son nom polonais, et au-dessus de son nom se trouvait une photo, que je reconnus aussitôt. C’était une photo en pied, où il portait une chemise aux manches retroussées; il était appuyé contre un bateau, et derrière lui on voyait la mer. C’est moi qui avais pris cette photo, en mille neuf cent soixante-cinq, nous nous trouvions sur la plage de Caparica, c’était en septembre, nous étions contents, il était sorti de prison une semaine plus tôt, sous la pression de l’opinion publique à l’étranger, un journal français avait déclaré: «Le régime de Salazar doit libérer les intellectuels», et il était là, appuyé à un bateau, le journal français à la main, je m’approchai pour voir si je pouvais distinguer le titre du journal, mais on ne pouvait rien lire sur la photo, c’était flou, comme le temps passe, me dis-je, le temps a tout avalé, puis je dis tout haut: Salut, Tadeus, me voilà, je suis venu te voir. Et je répétai plus haut: Salut, Tadeus, me voilà, je suis venu te voir.
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  Eh bien, entre, dit la voix de Tadeus, tu connais la maison. Je fermai la porte derrière moi et j’avançai dans le couloir. Le couloir était sombre et je heurtai une pile d’objets qui dégringolèrent. Je m’attardai à ramasser ce que j’avais fait tomber: des livres, un de ces jouets en bois qu’on achète dans les foires, un coq peint de Barcelos, une statuette de saint, et une poterie traditionnelle de Caldas, un moine exhibant un sexe énorme qui sortait de sa robe de bure. Ta spécialité, c’est de te cogner partout, m’apostropha la voix de Tadeus depuis une autre pièce. Et la tienne, d’accumuler un vrai bric-à-brac, répliquai-je, tu n’as pas le sou et tu achètes des moines avec la queue à l’air, quand donc auras-tu un peu de bon sens, Tadeus? Un éclat de rire me répondit, puis Tadeus apparut sur le pas de la porte, à contre-jour. Avance donc, mon timide, avance, c’est la maison où tu m’as toujours connu, tu as mangé ici, tu as dormi ici, tu as baisé ici, et tu fais semblant de ne pas la reconnaître? Ce n’est pas ça, protestai-je, je suis venu ici pour éclaircir certaines choses, tu es mort sans rien me dire, ça fait des années que je me ronge les sangs, l’heure est venue pour moi de savoir, je suis libre aujourd’hui, je vis une extrême liberté, rends-toi compte, j’ai même perdu mon Surmoi, il a tourné, comme le lait, sérieusement, je me sens libre et libéré, c’est pourquoi je suis ici. As-tu déjeuné?, demanda Tadeus. Non, répondis-je, je n’ai bu qu’un café à la ferme où je me trouvais ce matin, je n’ai rien pris d’autre. Alors on va déjeuner, dit Tadeus, on va déjeuner en bas chez Casimiro, écoute, tu ne sais pas ce qui t’attend, j’ai commandé hier un sarrabulho à moda do Douro, c’est une merveille, la femme de Casimiro est de là-bas, elle vous fait un sarrabulho absolument divin, à tomber à genoux, tu vois ce que je veux dire? Je ne sais pas ce que c’est qu’un sarrabulho, répliquai-je, ça doit être un plat vénéneux comme tous les plats que tu aimes, c’est sûrement fait avec de la viande de porc, tu adores ça, même par cette chaleur tu peux manger du porc, mais avant d’aller au restaurant il faut que je te parle, j’ai même apporté une bouteille de champagne, il doit être chaud maintenant, mais on peut mettre des glaçons dans les verres, tiens, le voilà, c’est un Laurent-Perrier, je l’ai acheté à la Brasileira do Chiado. Tadeus s’empara de la bouteille et alla chercher des verres. Nous parlerons une fois installés au restaurant, si ça ne te fait rien, me lança-t-il depuis la cuisine, désolé, il vaut mieux parler au restaurant des choses dont tu veux me parler, ici, avec le champagne, on pourrait plutôt parler de littérature. Il revint avec des verres et des glaçons. Asseyons-nous, dit-il, c’est mieux de boire assis. Il s’étendit sur le canapé et me fit signe de m’asseoir dans le fauteuil à côté. Comme au bon vieux temps, dit-il, et ne me casse pas les pieds avec tes sermons sur la nourriture et la viande de porc, je dois mourir dans quelques années d’un infarctus et tu viens me faire la leçon, arrête, mon vieux, ne fais pas l’idiot. D’accord, répondis-je, je ne veux pas faire l’idiot, mais j’estime que tu me dois une explication. Tout à l’heure, dit Tadeus, devant notre sarrabulho, mais maintenant, si on parlait littérature? ça fait plus distingué. D’accord, répondis-je, parlons littérature, qu’est-ce que tu écris en ce moment? Un petit roman en vers, me dit-il, une histoire de rapports amoureux entre un évêque et une nonne, ça se passe dans le Portugal du XVIIe siècle, c’est une sombre histoire, et même un peu sordide, une métaphore de l’abjection, comment trouves-tu l’idée? Je ne sais pas, répondis-je, est-ce qu’on mange des sarrabulhos dans ton histoire? à première vue ça m’a l’air d’une histoire qui demande des sarrabulhos. En tout cas, à ta santé, dit Tadeus en levant son verre, c’est toi qui as une âme, mon timide, moi je n’ai qu’un corps, et pour peu de temps, par-dessus le marché. Je n’ai plus d’âme, ripostai-je, maintenant j’ai un Inconscient, j’ai attrapé le virus de l’Inconscient, c’est pour ça que je me trouve chez toi, et que j’ai réussi à te retrouver. Alors, à la santé de l’Inconscient, dit Tadeus en remplissant les verres, encore une gorgée et puis on va chez Casimiro. Nous nous remîmes à boire en silence. Nous entendîmes un son de trompette, venu de la caserne d’en face. Quelque part, une pendule sonna l’heure. Il faut y aller, dit Tadeus, sinon Casimiro va fermer. Je me levai et parcourus le couloir, les jambes flageolantes, l’effet du champagne se faisant sentir. Nous sortîmes dans la rue pour descendre jusqu’à la petite place, pleine de pigeons. Un soldat était étendu sur un banc, à côté de la fontaine. Nous marchions bras dessus, bras dessous, et nos pas obéissaient au même rythme. Tadeus semblait plus sérieux maintenant, moins moqueur, comme préoccupé par quelque chose. Qu’as-tu donc, Tadeus? lui demandai-je. Je ne sais pas, me dit-il, j’ai peut-être une crise de mélancolie, j’ai la nostalgie de l’époque où nous marchions ainsi par les rues, tu te souviens?, à cette époque tout était différent, tout avait de l’éclat, tout brillait comme un sou neuf. C’était notre jeunesse, répondis-je, c’était notre regard. En tout cas je suis content que tu sois venu me voir, dit-il, tu ne pouvais me faire de plus beau cadeau, nous ne pouvions pas nous quitter de cette manière, il fallait vraiment que nous parlions de cette histoire folle qui nous est arrivée, tu as raison. Je m’arrêtai, et j’obligeai Tadeus à s’arrêter lui aussi. Écoute, Tadeus, dis-je, le plus mystérieux de tout, ce qui m’intrigue le plus dans toute cette affaire, c’est le billet que tu me donneras le jour de ta mort, tu te rappelles?, tu es presque à l’agonie, tu es sur ton lit de douleur à l’hôpital Santa Maria, il y a à côté de toi une machine monstrueuse à laquelle tu es relié, tu as un tube dans le nez et une perfusion dans le bras droit, tu me fais signe de m’approcher, je m’approche, tu me fais signe de la main gauche que tu veux écrire quelque chose, je cherche du papier et un stylo, je te les donne, tu as le regard terne et la mort sur ton visage, tu fais un effort terrible pour écrire, tu écris de la main gauche et tu me tends le billet, c’est une phrase vraiment bizarre, Tadeus, qu’est-ce que tu veux dire avec une phrase pareille? Je ne sais pas, répondit-il, je ne me souviens pas, j’étais à l’agonie, comment veux-tu que je me rappelle? Et puis, continua-t-il, je ne sais plus quelle était la phrase, pourquoi tu ne me la dis pas, cette phrase? Eh bien, dis-je, cette phrase, la voilà: tout est arrivé par la faute de l’herpès zostérien, enfin, Tadeus, tu trouves que c’est une phrase d’adieu, une phrase qu’on peut laisser à un ami quand on est sur le point de mourir? Écoute, mon timide, dit-il, de deux choses l’une: ou j’ai la tête complètement perdue et j’écris des choses sans queue ni tête, ou bien je te joue un tour, simplement, tu sais bien que j’ai passé ma vie à jouer des tours, à toi comme à tout le monde, c’est ma dernière blague, et adieu Tadeus, parti sur une dernière pirouette, olé. Je ne sais pas bien pourquoi, Tadeus, dis-je, mais j’ai toujours relié cette phrase extravagante à Isabel, et c’est pourquoi je suis ici, je veux te parler d’elle. Nous parlerons d’elle plus tard, me dit-il tout en reprenant sa marche.


  Nous étions arrivés devant le restaurant. Monsieur Casimiro était appuyé au chambranle de la porte, un tablier blanc sur son ventre énorme. Bonjour Monsieur Casimiro, le salua Tadeus, j’ai une surprise pour vous, est-ce que vous reconnaissez ce monsieur? ça ne vous dit rien, n’est-ce pas?, eh bien, c’est un vieil ami qui sort du néant par cette journée de chaleur, il est venu me voir avant que j’aille au diable, et je l’ai invité à manger votre sarrabulho. Monsieur Casimiro nous ouvrit obligeamment la porte et nous fit entrer. Excellente idée, excellente idée, s’exclama-t-il en nous suivant à petits pas à travers la salle où il n’y avait personne, où voulez-vous vous asseoir?, le restaurant est aujourd’hui à votre entière disposition. Tadeus choisit une table dans un coin, près du ventilateur. C’était un joli restaurant que celui de Monsieur Casimiro. Le sol était revêtu de losanges de marbre noir et blanc, et les murs de carreaux de faïence, des azulejos du début du siècle. Dans le coin opposé de la salle, près de la cuisine, se trouvait un perroquet perché sur son perchoir, et qui de temps en temps vous lançait: tant mieux! Monsieur Casimiro arriva avec du pain, du beurre et des olives. Avec le sarrabulho, le vin rouge serait de rigueur, annonça-t-il, mais je ne sais pas si votre ami va apprécier, j’ai un Reguengos de derrière les fagots que je vous recommande vivement. Ça va pour moi, décida Tadeus. Je fis de la tête un signe affirmatif tout en soupirant: d’accord, ça va être la fin de tout.


  Le sarrabulho arriva dans un grand plat de faïence, de style populaire, brune et décorée de fleurettes jaunes en relief. À première vue, il avait un aspect repoussant. Au centre du plat se trouvaient les pommes de terre, toutes dorées de graisse, et autour les rognons et les tripes. L’ensemble baignait dans une sauce brune qui devait être du vin ou du sang cuit, je n’en avais pas la moindre idée. C’est la première fois que je mange une chose pareille, dis-je, je connais le Portugal depuis une éternité, je l’ai visité de fond en comble et je n’ai jamais eu le courage de manger de ce plat, ça va être ma mort, je vais m’intoxiquer. Tu ne vas pas le regretter, me dit Tadeus en me servant, mange donc, mon timide, et ne dis pas de bêtises. Je plantai ma fourchette dans un rognon, en fermant presque les yeux, et le portai à ma bouche. C’était un pur délice, un mets d’une saveur absolument exquise. Tadeus s’en rendit compte et, enchanté, sourit des yeux. C’est un plat splendide, dis-je, tu as raison, c’est une des meilleures choses que j’aie goûtées de ma vie. Tant mieux!, cria le perroquet. Je suis d’accord avec lui, déclara Tadeus, et il me servit un verre de Reguengos. Nous continuâmes à manger en silence. Bon, demanda Tadeus, pourquoi es-tu venu me voir, mon timide? Je te l’ai déjà dit, répondis-je, à cause de ce billet que tu m’écriras avant de mourir, parce que ces mots m’obsèdent, tu m’entends, Tadeus?, et que je veux vivre en paix, mais je veux que toi aussi tu reposes en paix, je veux la paix pour nous tous, Tadeus, c’est pour ça que je suis ici, mais je suis ici pour une autre raison encore, qui m’obsède, c’est à cause d’Isabel, mais je t’en parlerai plus tard. D’accord, dit Tadeus, et il fit signe à Monsieur Casimiro. Il faut que vous appeliez votre femme, dit Tadeus, nous voulons la féliciter. Monsieur Casimiro disparut au fond de la cuisine et revint bientôt avec sa femme en tablier blanc. C’était une grosse femme, pourvue d’une légère moustache. Ça vous a plu?, nous demanda-t-elle, l’air confus. C’était fantastique, répliqua Tadeus, mon ami dit que c’est le meilleur plat qu’il ait jamais mangé. Il me regarda et me dit: confirme donc, mon timide. Je confirmai et Madame Casimiro eut l’air encore plus confus. C’est pourtant une chose bien simple, dit-elle, on faisait ça au pays, c’est ma mère qui m’a appris. Simple, mon œil, repartit Tadeus, ne dites pas ça, Casimira, ce n’est pas du tout une chose simple, c’est une œuvre d’art. Monsieur Tadeus aime bien plaisanter, dit la Femme de Monsieur Casimiro, je vous ai déjà dit que je ne m’appelle pas Casimira, mon nom c’est Maria da Conceição. La Femme de Casimiro s’appelle Casimira, répéta Tadeus, excusez-moi, Casimira, mais c’est décidé, et maintenant expliquez donc à ce jeune homme comment on prépare un sarrabulho à moda do Douro, pour qu’il puisse, une fois revenu dans son pays, en faire chez lui à son tour, car là où il habite, on ne mange que des spaghettis. Vraiment?, demanda la Femme de Monsieur Casimiro. Je vous le garantis, répéta Tadeus, rien que des spaghettis. Non, non, corrigea la Femme de Monsieur Casimiro, de plus en plus confuse, ce n’est pas ça que je vous demandais, je voulais savoir si votre ami désirait vraiment savoir comment on fait le sarrabulho. Bien sûr, répondis-je, j’aimerais beaucoup connaître la recette, si ça ne vous dérange pas. Il faut m’excuser, dit la Femme de Monsieur Casimiro, le vrai sarrabulho, dans mon pays, on le fait avec de la purée de maïs, mais aujourd’hui je n’avais plus de farine de maïs, alors j’ai mis des pommes de terre, mais ça ne fait rien, je vais vous donner les ingrédients pour un vrai sarrabulho, je ne mesure jamais rien, je fais toujours ça à vue de nez; enfin, il faut du filet de porc, de la graisse, du saindoux, du foie de porc, des tripes, un bol de sang cuit, une tête d’ail, un verre de vin blanc, un oignon, de l’huile d’olive, du sel, du poivre et du cumin. Casimira, asseyez-vous là, intervint Tadeus, et buvez-moi un petit verre de ce Reguengos de Monsaraz, ça vous aidera à nous expliquer tout ça. La Femme de Monsieur Casimiro s’assit en s’excusant, et accepta le verre de vin que Tadeus lui tendait. Bon, dit-elle, si vous voulez un bon sarrabulho, il faut préparer la viande dès la veille; vous coupez le filet de porc en morceaux réguliers, vous assaisonnez avec des gousses d’ail haché, du vin, du sel, du poivre et du cumin, le lendemain vous aurez une viande savoureuse, je ne vous dis que ça; alors vous prenez une terrine et vous coupez en morceaux la crépine, c’est comme ça qu’on appelle la graisse qui entoure les tripes, vous la faites fondre à feu doux, puis vous faites dorer les rognons au saindoux à feu vif, et vous laissez cuire à petit feu. Quand la viande est presque à point, vous l’arrosez avec le jus où elle a mariné la veille, et vous laissez réduire. Pendant ce temps-là, vous coupez le foie et les tripes, vous les faites revenir dans le saindoux pour qu’ils soient bien dorés. À part, vous hachez votre oignon, vous le mouillez d’huile, et vous ajoutez le bol de sang cuit. Alors vous mélangez le tout dans la terrine et votre sarrabulho sera prêt; vous rajoutez du cumin si ça vous dit, et vous servez avec des pommes de terre, de la purée de maïs ou du riz, enfin moi j’aime mieux le maïs, je l’ai déjà dit, parce que c’est comme ça qu’on fait dans mon village, mais ça n’est pas obligatoire.


  La Femme de Monsieur Casimiro poussa un soupir, en raison de l’effort qu’elle venait de fournir, et posa une main sur sa forte poitrine. Et voilà, dit-elle, après cela, on n’a plus qu’à manger et se régaler. Bravo, s’exclama Tadeus en applaudissant, savez-vous comment ça s’appelle, Casimira?, ça s’appelle une superbe leçon de culture matérielle, en ce qui me concerne j’ai toujours préféré le matériel à l’imaginaire, ou plutôt, j’ai toujours aimé enflammer l’imaginaire grâce au matériel, de l’imaginaire, oui, mais prudence, même avec l’imaginaire collectif, il faudrait dire ça à Monsieur Jung, avant l’imaginaire vient la becquée. Je ne comprends rien à ce que vous dites, Monsieur Tadeus, dit la Femme de Monsieur Casimiro, toute confuse, je n’ai pas étudié comme vous autres, j’étais à la campagne et j’ai seulement mon certificat d’études. Mais, Casimira, c’est tout simple, rétorqua Tadeus, je veux dire que je suis matérialiste, mais pas dialectique, et c’est ça qui me distingue des marxistes, de ne pas être un matérialiste dialectique. Ça, de la dialectique, vous en avez, répondit timidement la Femme de Monsieur Casimiro, vous en avez toujours eu, depuis que je vous connais. Elle est bien bonne, celle-là, s’esclaffa Tadeus en se tapant sur la cuisse, Casimira, ça vaut bien un autre verre de Reguengos! Pas question, répondit la Femme de Monsieur Casimiro, vous ne voulez pas me saouler, tout de même? Ah, mais voilà ce que vous devriez faire, dit Tadeus, si ça se trouve ça ne vous est jamais arrivé?, vous devriez boire une demi-bouteille de Reguengos avant d’aller au lit avec Monsieur Casimiro, vous serez au septième ciel, et votre mari aussi. La Femme de Monsieur Casimiro baissa les yeux et devint toute rouge. Écoutez, Monsieur Tadeus, répliqua-t-elle, si ça vous amuse de vous moquer de moi, ça m’est égal, vous avez fait des études, moi je suis une ignorante, mais venir me dire des grossièretés, c’est autre chose, et si vous me manquez de respect je vais en parler à mon mari. Monsieur Casimiro, ça lui est bien égal, rétorqua Tadeus, c’est un cochon de première, allons, ne vous fâchez pas, Casimira, encore une petite gorgée et puis apportez-nous le dessert, ce que vous voudrez, le gâteau que vous avez fait aujourd’hui, on fait toute confiance à votre gâteau.


  Tadeus alluma un cigare et m’en offrit un autre. Non, merci, dis-je, c’est trop fort pour moi. Allons, mon timide, essaye donc, après un sarrabulho il faut un cigare. Nous fumâmes en silence. Le perroquet semblait s’être endormi sur son perchoir, on n’entendait que le bourdonnement du ventilateur. Écoute, Tadeus, lui dis-je, pourquoi Isabel s’est-elle tuée?, c’est ce que je voudrais savoir. Tadeus tira sur son cigare et souffla la fumée en l’air. Pourquoi ne vas-tu pas le lui demander?, répondit-il, au lieu de me poser la question à moi tu pourrais la lui poser à elle. Je ne sais si je pourrai la retrouver par ce dimanche de juillet, répondis-je, toi j’ai pu te retrouver, c’est la gitane qui m’a aidé, mais comment retrouver Isabel? Je peux t’aider, dit Tadeus, c’est peut-être plus facile que tu ne crois. Mais enfin, insistai-je, est-ce que c’est toi qui l’avais poussée à se faire avorter?


  Monsieur Casimiro arriva avec le dessert– un plat de pâtisseries de couleur jaune, en forme de petits bateaux. Ce sont des papos de anjo de Mirandela, annonça Monsieur Casimiro avec fierté, des jaunes d’œufs et de la confiture, c’est tout ce qu’il y a de plus authentique, ce n’est pas pour me vanter, mais on ne trouve des papos de anjo pareils dans aucun restaurant de Lisbonne. Monsieur Casimiro retourna à la cuisine à petits pas, et Tadeus s’empara d’un papo de anjo. Enfin, réfléchis, mon timide, dit-il pour répondre à ma question, tu aurais voulu voir naître un petit bâtard avec deux pères? Je n’étais pas au courant de ton histoire avec Isabel, dis-je, je ne l’ai découverte que bien plus tard, tu m’as trahi, Tadeus. Puis je demandai: mais était-il de toi ou de moi? Est-ce que je sais, dit-il, de toute façon ça aurait fait un malheureux. Ça c’est ce que tu crois, lui répliquai-je, moi je crois qu’il avait le droit de vivre. C’est ça, dit Tadeus, pour faire quatre malheureux, toi, moi, Isabel et lui. Elle a été malheureuse quand même, insistai-je, et c’est à la suite de tout ça qu’elle a fait cette dépression et c’est à la suite de sa dépression qu’elle s’est suicidée, et je veux savoir si le donneur de conseils c’était toi. Je t’ai déjà dit que c’est à elle que tu dois le demander, se défendit Tadeus, moi je ne sais pas, je te le jure, je n’en sais vraiment rien. C’est toi le donneur de conseils, je le vois bien, répondis-je. Ça n’a rien à voir avec sa mort, répliqua Tadeus, si tu veux savoir pourquoi elle s’est tuée, c’est à elle qu’il faut le demander. Où est-ce que je peux la rencontrer?, lui demandai-je. Je ne sais pas, dit-il, choisis l’endroit toi-même, ici ou là, pour elle ça revient au même. À la Maison de l’Alentejo, proposai-je, Rua das Portas de Santo Antão, qu’en penses-tu? C’est parfait, dit-il d’un ton ironique, c’est sûrement un endroit qu’elle aurait aimé connaître, elle n’a jamais dû y mettre les pieds de sa vie, j’imagine, mais pourquoi pas? Très bien, dis-je, alors à neuf heures ce soir, tu peux lui dire que je l’attendrai à la Maison de l’Alentejo à neuf heures du soir. Prenons un café, dit Tadeus, il nous faut un café et une eau-de-vie. Mais Monsieur Casimiro arrivait justement avec deux cafés et une bouteille d’eau-de-vie, une vieille bouteille en terre cuite. Monsieur Casimiro, dit Tadeus, vous mettrez tout sur mon compte. Rien à faire, protestai-je, c’est moi qui offre le déjeuner. Monsieur Casimiro fit la sourde oreille et s’en alla. Ne fais pas l’idiot, dit Tadeus d’un air paternel, tu n’as pas beaucoup d’argent sur toi, tu es parti d’Azeitão presque sans un sou, tu étais en train de lire sous un mûrier et tu n’avais pas grand-chose dans ton portefeuille, je sais tout ça, tu dois passer la journée à Lisbonne et tu as besoin de fric, allez, ne fais pas l’idiot. Nous nous levâmes pour nous diriger vers la porte. Monsieur Casimiro et sa femme se penchèrent à la porte de la cuisine pour nous dire au revoir. Écoute, Tadeus, dis-je, j’ai besoin de me reposer une heure ou deux, je prends un remède qui provoque une certaine somnolence, qui n’a fait qu’augmenter avec le déjeuner que tu m’as offert, si je ne dors pas une petite heure, je m’écroule. Qu’est-ce que tu prends donc?, me demanda-t-il. C’est un médicament français à base d’amineptine, le matin il a un effet tranquillisant, on se sent bien, mais ensuite il vous engourdit. Tous les médicaments de l’âme sont des cochonneries, répliqua Tadeus, l’âme ça se soigne avec le ventre. Peut-être, répondis-je, tu as de la chance avec tes certitudes, moi je n’en ai aucune. Tu ne veux pas dormir chez moi?, demanda Tadeus, j’ai un bon lit dans la chambre d’amis. Merci, mais je n’y tiens pas, répondis-je, c’est la dernière fois que je te vois, mais par contre, c’est vrai que je n’ai pas beaucoup d’argent, je ne peux pas m’offrir un hôtel, j’aurais besoin d’une pension bon marché, une de ces pensions où on peut louer une chambre pour une heure ou deux, tu dois connaître ce genre d’endroit, tu peux sans doute m’aider à trouver ça. Facile, répondit-il, il y a la pension Isadora, elle est juste derrière la Place de la Ribeira, vas-y de ma part et parle à Isadora, elle te donnera une chambre, tu n’as qu’à prendre le tram pour le quai de Sodré, il devrait arriver dans un instant.


  L’arrêt du tram se trouvait juste en face du restaurant, et nous restâmes à attendre derrière la porte vitrée, pour éviter la chaleur. Nous entendîmes arriver le tram lorsqu’il prit le tournant, le bruit des roues nous parvenait dans le silence de la ville. Alors, sérieusement, tu ne veux pas dormir chez moi?, me demanda Tadeus encore une fois. Non, sérieusement, répondis-je, adieu Tadeus, repose en paix, je crois que nous ne nous reverrons plus jamais. Tant mieux!, cria le perroquet. J’ouvris la porte, traversai la rue et montai dans le tram.
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  C’était un vieil immeuble, d’un rose fané, avec des persiennes à moitié pourries. La pension se trouvait entre un brocanteur et une compagnie de navigation, et sur la porte vitrée, entrebâillée, on lisait: Pension Isadora. Je poussai la porte et entrai. Derrière le comptoir, assis dans un fauteuil en osier, un homme semblait dormir. Le «Correio da Manhã» lui couvrait la figure, et il ronflait. Je m’approchai et toussotai légèrement, mais l’homme ne bougea pas. Alors je dis: bonjour, et l’homme, très lentement, retira le journal de sa figure et me regarda. Il pouvait avoir dans les soixante-cinq ans, peut-être plus, avec un visage blême et une fine moustache. Vous êtes le patron?, lui demandai-je. Le patron n’est pas là, dit-il avec l’accent de l’Alentejo, il est mort l’année dernière, je suis le portier. Je pris mon portefeuille et en tirai ma carte d’identité, je la posai sur le comptoir en ajoutant: voulez-vous voir mes papiers? Le Portier de la Pension Isadora jeta un coup d’œil interrogateur à ma carte d’identité, et me regarda d’un air méfiant. Vos papiers, dit-il, pour quoi faire? Je ne sais pas, moi, dis-je, je croyais que c’était l’habitude. Enfin, cher Monsieur, dit-il, vous voulez me provoquer ou quoi? Je ne cherche à provoquer personne, répliquai-je patiemment, je vous montre simplement ma carte d’identité. Le Portier de la Pension Isadora se leva de sa chaise et, avec un calme infini, se mit à examiner ma carte d’identité. Voyons un peu, murmura-t-il, vous êtes Italien, vous mesurez un mètre soixante-quinze, vous avez les yeux bleus et les cheveux châtains, tout cela est très, très intéressant. Il laissa tomber le document sur le comptoir et me dit: enchanté de vous connaître, et maintenant, désolé, mais je dois aller aux toilettes, j’ai malheureusement des problèmes de prostate. Il disparut derrière un rideau graisseux et je restai planté là; je rangeai ma carte d’identité dans mon portefeuille et fis le tour du hall en regardant les tableaux pendus aux murs. Le premier tableau représentait la Basilique de Fátima prise d’un hélicoptère, dans les années cinquante, peut-être, on voyait la grande place et une queue immense de gens qui entraient dans l’église. Au-dessous se trouvait écrit: la foi ne connaît pas de limites. Le deuxième tableau montrait une maison paysanne, elle aussi des années cinquante, à en juger par les couleurs, et au-dessous était écrit: Maison natale de Son Exc. le Président du Conseil. Le troisième tableau représentait une femme nue aux cheveux blonds, qui tenait dans ses bras un ours en peluche, et il n’y avait rien d’écrit au-dessous. Mon inspection fut interrompue par une voix qui venait de derrière le rideau. Vous êtes encore là?, demanda la voix du Portier de la Pension Isadora. Bien sûr que je suis encore là, dis-je. Je revins vers le comptoir et essayai de sourire, mais l’homme ne sourit pas. Qu’est-ce que vous voulez?, demanda le Portier de la Pension Isadora d’un air de profond ennui. Je voudrais une chambre, dis-je, cela me paraît évident. Une chambre, répéta-t-il, une chambre pour quoi faire? Une chambre pour dormir, répondis-je, j’ai besoin de dormir. Le Portier de la Pension Isadora lissa sa fine moustache, prit un air grave, se gratta le derrière et me dit: cher Monsieur, nous sommes une pension sérieuse, nous n’acceptons pas de personnes seules, je ne sais si je me fais comprendre. Non, vous ne vous faites pas comprendre, répondis-je avec obstination, expliquez-vous. Nous ne voulons que des personnes accompagnées, dit le Portier de la Pension Isadora, pas de voyeurs ou de vicieux. Bon, si c’est le problème, répondis-je, je vous ai déjà dit que je voulais simplement dormir, j’ai besoin de rester couché une heure ou deux sur un lit, et je veux un lit propre. Alors pourquoi ne cherchez-vous pas un bon hôtel?, me demanda-t-il avec une certaine logique. Écoutez, répliquai-je, ce serait trop long à vous expliquer, le fait est que je dois passer toute la journée à Lisbonne et que je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi, je vous l’ai dit, je voudrais seulement dormir deux heures, par-dessus le marché j’ai fait un déjeuner trop lourd et si je ne fais pas la sieste je vais avoir de l’acidité tout l’après-midi, j’ai seulement besoin de dormir, je ne veux gêner personne. Le Portier de la Pension Isadora ne paraissait guère convaincu. Il lissa de nouveau sa petite moustache et me demanda: mais comment êtes-vous tombé sur cette pension? Je me rendis compte qu’il n’y avait rien à faire, aussi lui demandai-je: Isadora est-elle là?, je voudrais lui parler, dites-lui que je viens de la part d’un de ses amis. Le Portier de la Pension Isadora alla vers l’escalier et cria: Isadora, descends voir, il y a un type en bas qui voudrait te parler! J’entendis un pas lourd dans le couloir au-dessus et Isadora apparut en haut de l’escalier. C’était une vieille putain, aujourd’hui à la retraite et qui se donnait une allure respectable: des lunettes suspendues à son cou par un cordon, une blouse rouge. Isadora descendit l’escalier avec l’air digne d’une directrice de collège et s’approcha de moi. Veuillez nous excuser, me dit-elle en souriant, notre portier fait preuve quelquefois de manières un peu rudes, mais, vous savez, avec tout ce qui se passe dans le monde aujourd’hui, il vaut mieux être prudent, mais si vous vouliez me parler, vous auriez dû le dire tout de suite. Je viens de la part de Tadeus, dis-je, c’est un de mes amis, il vous envoie ses amitiés, écoutez, je voudrais une chambre pour me reposer deux heures, un lit propre, je voudrais juste piquer un somme, j’ai mangé tout à l’heure un sarrabulho avec Tadeus et je dors debout, avec ça je n’ai pas dormi de la nuit à cause du chien qui n’a pas arrêté d’aboyer dans la ferme, et j’ai un rendez-vous à minuit sur le quai d’Alcântara. Mon petit, dit Isadora, vous auriez dû me dire tout ça dès le début, je vais vous trouver une chambre bien fraîche et un lit bien propret, mais pourquoi donc est-ce que ce sacré Tadeus ne vient plus jamais ici? Je n’en sais rien, dis-je, il a sans doute des problèmes. Isadora secoua la sonnette qui se trouvait sur le comptoir tout en appelant: Viriata, Viriata! Puis elle s’adressa à moi de nouveau: mon cher garçon, vous pouvez monter au quinze, c’est au premier, c’est juste à côté de la salle de bains, Viriata va vous faire le lit tout de suite. Avez-vous besoin de ma carte d’identité?, demandai-je. Jamais de la vie, répondit-elle. Je montai l’escalier et entrai au quinze. C’était une chambre spacieuse, avec un lit pour deux personnes. Son mobilier était de ceux qu’on trouve en province: une commode avec de grands tiroirs, une armoire à glace, quelques chaises en bois sombre. Dans un coin, près de la fenêtre, se trouvait un lavabo en fer forgé, avec un pot à eau. Je posai ma veste et ma chemise Lacoste sur la commode, et j’attendis la bonne. Après un moment j’entendis frapper à la porte et laissai entrer. Bonjour, dit la jeune fille, c’est moi Viriata. C’était une fille grassouillette, avec une permanente toute frisée et des traits de paysanne. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, mais en faisait quarante. Je suis de l’Alentejo, me dit-elle en souriant, nous sommes presque tous de l’Alentejo dans cette pension, sauf une petite qui est espagnole, elle s’appelle Mercédès, mais elle ne travaille ici qu’un jour sur deux, elle travaille Place da Alegria, je crois qu’elle va être chanteuse de jazz. Elle se mit à étendre des draps propres sur le lit et ajouta: moi aussi j’aimerais bien être chanteuse, mais je n’ai jamais étudié la musique, Mercédès, elle l’a étudiée, elle, elle a été dans une école chic à Mérida, c’est une fille de bonne famille. Et vous, demandai-je, vous n’avez pas étudié du tout? Oh non, dit-elle, j’ai seulement appris à lire et à écrire, ma mère est morte j’avais huit ans et mon père, c’était une vraie brute, saoul tout le temps, et vous Monsieur, vous aimez l’Alentejo? Je l’aime beaucoup, répondis-je, figurez-vous que ce matin encore j’étais en Alentejo, j’étais à Azeitão. Oh, dit-elle, Azeitão, ce n’est pas le véritable Alentejo, c’est pratiquement Lisbonne, pour comprendre l’Alentejo il faut voir Beja et Serpa, moi je suis de Serpa, quand j’étais petite je gardais les moutons sous les murailles de Serpa, et la nuit de Noël les bergers se réunissaient dans les maisons et chantaient les chants traditionnels, comme c’était beau, il n’y avait que les hommes qui chantaient, les femmes écoutaient en faisant la cuisine, on mangeait des migas, açorda et sargalheta, ces choses-là, on ne les trouve plus à Lisbonne, c’est devenu une ville chic, figurez-vous qu’hier je suis allée manger dans un petit bistrot juste à côté, rien d’extraordinaire mais le poisson est bon, je voulais manger une bonne petite sole et voilà que le garçon me demande: grillée ou avec des bananes? Des bananes?, j’ai dit, c’est une nouvelle mode? C’est une mode brésilienne, m’a dit le garçon, si vous ne saviez pas, vous voilà renseignée. C’est bien vrai, ai-je dit, le monde est devenu fou, on voit plein de modes bizarres, on ne s’y retrouve plus. Viriata acheva de faire le lit et l’ouvrit en dépliant le drap. Voilà, Monsieur, le lit est fait, vous ne voulez pas un peu de compagnie? Non, merci Viriata, répondis-je, je voudrais seulement dormir une heure et demie, je n’ai pas besoin de compagnie. Je suis bien propre et bien tranquille, insista Viriata, même si vous voulez dormir je ne vous gênerai pas, je resterai tranquillement sans bouger à côté de vous. Merci, dis-je, mais j’aime mieux dormir tout seul. Et si je vous grattais le dos, demanda Viriata, vous n’aimeriez pas vous endormir pendant qu’on vous gratte le dos? Je souris et lui dis: Viriata, merci beaucoup, tu es une perle de fille, mais je n’ai pas besoin qu’on me gratte le dos, je voudrais seulement rester tranquille pendant une heure et demie, excuse-moi, Viriata, mais ce n’est vraiment pas le jour de me gratter le dos, écoute, viens me réveiller dans une heure et demie, n’oublie pas, et je te donnerai un bon pourboire. Viriata sortit en silence et je fermai les persiennes, la chambre était fraîche, le lit bien propre, je me déshabillai tranquillement, posai mon pantalon sur une chaise, ôtai la chemise Lacoste de la gitane et me mis au lit tout nu, comme c’était bon, l’oreiller était tout moelleux, j’étendis les jambes et fermai les yeux.


  


  Combien de lettres y a-t-il dans l’alphabet latin?, interrogea la voix de mon père. Je regardai attentivement, et vis mon père dans la pénombre. Il se tenait debout au fond de la chambre, appuyé à la commode, et me fixait d’un air narquois. Il était habillé en marin, devait avoir vingt et quelques années, mais c’était bien mon père, pas d’erreur possible. Père, dis-je, qu’est-ce que tu fais ici, dans la Pension Isadora, habillé en marin? Et toi donc, qu’est-ce que tu fais ici, répliqua-t-il, nous sommes en mille neuf cent trente-deux, je fais mon service militaire et mon navire est arrivé hier à Lisbonne, mon navire s’appelle «Filiberto», c’est une frégate. Mais pourquoi me parles-tu en portugais, père?, et quand tu m’apparais, pourquoi me poses-tu toujours des questions absurdes?, on dirait que tu me fais passer un examen, déjà le mois dernier tu m’es apparu pour me demander quand maman était née, je ne me rappelle jamais les dates, je me trompe, je ne vaux rien pour les chiffres, père, tu me persécutes vraiment avec tes questions. Fils, dit-il, je veux voir si tu es un bon fils, c’est tout, je te pose des questions pour voir si tu es un bon fils. Le Père en Jeune Homme retira son béret de marin et se lissa les cheveux. Il était beau, le Père en Jeune Homme, il avait un visage franc, de beaux cheveux blonds. Écoute, père, dis-je, pour être sincère je n’aime pas ces questions, ces examens, il faut que tu cesses de m’apparaître de cette façon, pour un oui pour un non, cesse de me poursuivre. Attends, me dit-il, je suis ici parce qu’il y a une chose que je voudrais savoir, je voudrais savoir comment va finir ma vie et tu es le seul qui puisses le savoir, tu te trouves dans ton présent, je veux tout savoir dès aujourd’hui, dimanche trente juillet mille neuf cent trente-deux. À quoi cela te servira-t-il de le savoir, lui dis-je, la vie est ce qu’elle doit être, il n’y a rien à faire, laisse tomber, père. Non, non, répliqua le Père en Jeune Homme, j’oublierai tout dès que je quitterai la Pension Isadora, il y a une fille qui m’attend Rua da Moeda, dès que je sortirai d’ici j’oublierai tout, mais j’ai besoin de savoir maintenant, c’est pour cela que je te poursuis sans cesse. Très bien, père, comme tu voudras, eh bien, ça finit mal, avec un cancer du larynx, d’ailleurs c’est bizarre car tu n’as jamais fumé, en tout cas, c’est comme ça, c’est là que tu vas faire un cancer, et le chirurgien qui t’opère est le directeur de la clinique, un célèbre oto-rhino-laryngologiste, bon sang, quel fichu mot, mais à mon avis ce type-là ne voit pas plus loin que les amygdales, il ne connaît rien aux cancers, c’est mon impression. Et alors?, demanda le Père en Jeune Homme. Et alors tu restes dans cet hôpital un mois durant, c’est moi qui passe les nuits à côté de toi, parce que les infirmières de la clinique du célèbre professeur ont autre chose à faire, si tu les appelles avec la sonnette, personne ne vient, on te laisse étouffer comme un chien, si bien que c’est moi qui dois rester à ton chevet et faire marcher une machine écœurante qui pompe le sang dans ta gorge, et un mois plus tard, tu es à la veille de quitter l’hôpital, les médecins t’introduisent par le nez un petit tube qui descend jusque dans l’estomac pour pouvoir te nourrir et ils me disent: tout est en ordre, le patient peut retourner chez lui, mais en fait rien n’est en ordre, je sors prendre un café et quand je reviens dans ta chambre tu es en train de mourir, tu as le visage tout enflé et violacé, tu n’arrives plus à respirer, ton cœur bat irrégulièrement. Qu’est-ce qui est arrivé à mon père? dis-je au médecin de garde, un fumiste. Votre père fait un infarctus, me répond-il. Alors je veux voir un cardiologue, dis-je, parce que je ne vous crois pas. Le cardiologue arrive, te fait un électrocardiogramme et dit: le patient n’a rien au cœur, il a quelque chose au poumon, il faut faire une radio. Alors c’est moi qui te soulève de ton lit entre mes bras, parce que les infirmières de la clinique du célèbre professeur ont autre chose à faire, et j’appelle une ambulance, et nous allons en ambulance au cabinet du radiologue, sous ma responsabilité, parce que ce fumiste de médecin de garde me dit que tu ne peux quitter la clinique que sous ma responsabilité, je prends la responsabilité, et le radiologue, après avoir fait ses radios, me dit: votre père a un tube qui lui a perforé l’œsophage, qui a traversé le médiastin et a atteint le poumon, il lui faut maintenant un pneumologue avec un bistouri, sinon il va mourir. Tu te rends compte, père, ces éminents médecins, lorsqu’ils t’ont introduit le tube dans l’estomac, t’ont perforé l’œsophage et ont touché le poumon, je t’ai tiré d’affaire parce que je me méfiais d’eux, je n’avais aucune confiance en leur compétence; le pneumologue, que j’ai fait venir immédiatement, t’a ouvert le dos au bistouri, a fait sortir l’air et le poumon a désenflé, on t’a envoyé en réanimation, tu sais cet endroit où les malades sont tout nus, avec des tubes plantés dans tous les endroits du corps, et au bout de quinze jours tu étais tiré d’affaire, il faut dire que pendant tout le temps où tu es resté là, l’illustre chirurgien qui t’avait opéré n’est pas venu te voir une seule fois, le salaud. Et après? demanda le Père en Jeune Homme, qu’est-ce qui m’est arrivé après? Eh bien, père, dis-je, après je suis allé trouver un chirurgien vraiment excellent, un de mes amis qui travaille dans un grand hôpital, c’est lui qui t’a fait l’anastomose, c’est-à-dire qu’il a reconstitué l’œsophage perforé, après quoi tu as encore vécu trois ans, trois années tranquilles, agréables, tu t’alimentais normalement, et puis ta maladie est revenue, cette fois c’était une métastase, et tu es mort. Comment?, dit le Père en Jeune Homme, je veux savoir comment je suis mort, si ç’a été une mort douce ou une mort pénible, comment cela s’est-il passé?, je veux savoir. Tu t’es consumé comme une bougie, père, dis-je, un beau jour tu t’es couché et tu as déclaré: je suis fatigué, je n’ai pas faim, et tu ne t’es plus jamais relevé, tu n’as plus rien avalé, sauf un bouillon que maman te préparait, je venais te voir tous les jours, et tu as survécu de cette façon presque un mois entier, tu étais devenu un vrai squelette mais tu ne souffrais pas, et au moment de ta mort tu m’as fait un petit signe de la main avant d’entrer dans l’obscurité.


  Le Père en Jeune Homme sourit et passa la main sur ses cheveux. Mais il y a une autre histoire que tu dois me raconter, dit-il, tu n’as pas encore fini. Il n’y a rien d’autre, lui répondis-je. Tu as la tête dure, me dit-il, ce que je veux savoir, c’est si tu as été un bon fils, quelle a été ta réaction envers le médecin qui m’avait opéré. Écoute, père, je ne sais pas si j’ai bien fait, j’aurais peut-être dû agir autrement, j’aurais dû gifler ce type, cela aurait été une solution courageuse, mais je ne l’ai pas fait, c’est pour cela que j’ai ce sentiment de culpabilité, au lieu de l’affronter j’ai écrit un conte sur l’entretien que j’avais eu avec lui et il m’a intenté un procès, en alléguant que tout était faux, je n’ai pas réussi à prouver mon bon droit, et j’ai perdu le procès. Tu as été condamné?, demanda le Père en Jeune Homme. Pas de façon définitive, dis-je, j’ai fait appel et le procès dure toujours, mais je préférerais avoir agi autrement, je préférerais l’avoir giflé, ç’aurait été un acte noble et drastique, comme dans l’ancien temps. Ne t’en fais pas, mon fils, dit le Père en Jeune Homme, c’est bien mieux ainsi, il vaut mieux faire usage de la plume que de ses mains, c’est une manière plus élégante d’envoyer des gifles. Je suis content que tu me réconfortes, père, dis-je, parce que je ne suis pas content de moi. C’est pour cela que je suis ici, répondit le Père en Jeune Homme, parce que je voulais te rassurer et me rassurer moi-même, maintenant que tu m’as tout raconté je suis plus tranquille. Je l’espère bien, père, lui répondis-je, j’espère que tu ne vas pas recommencer à m’apparaître de cette façon inquiétante, comme tu le faisais ces derniers temps, cela devenait intolérable. En tout cas il faut que tu saches une chose, reprit le Père en Jeune Homme, ce n’est pas ma volonté qui m’a fait apparaître dans cette chambre, c’est ta volonté à toi qui m’a appelé parce que c’était toi qui voulais rêver de moi, et maintenant je n’ai que le temps de te dire adieu, adieu mon fils, la bonne va frapper à la porte, je dois partir.


  J’entendis frapper à la porte et j’ouvris les yeux, Viriata entra et me dit: bonjour Monsieur, vous avez dormi une heure et demie exactement, vous voyez, j’ai été ponctuelle, j’espère que vous vous êtes bien reposé. Elle posa mon pantalon et ma chemise sur le bord du lit et demanda: est-ce que vous restez cette nuit, Monsieur? Non, Viriata, répondis-je, il faut que je m’en aille, je veux faire un petit tour. Avec cette chaleur?, demanda Viriata stupéfaite. Il ne s’agit pas d’une bien grande promenade, dis-je, et puis je vais peut-être prendre un tram, j’ai tout l’après-midi devant moi, et je veux aller rendre visite à un tableau. Rendre visite à un tableau, dit Viriata, quelle idée farfelue. C’est que je n’ai jamais bien compris ce que signifiait ce tableau, dis-je, peut-être vais-je mieux le comprendre aujourd’hui, qui sait, aujourd’hui est une journée tout à fait particulière. Alors, si ça ne vous ennuie pas, je vous accompagne jusqu’à l’arrêt du tram, dit Viriata, moi aussi j’aimerais bien faire un petit tour. Avec plaisir, Viriata, lui dis-je, mais avant, passe-moi mon portefeuille qui se trouve dans la poche de mon pantalon. Viriata comprit aussitôt, leva les mains et s’exclama: pas question Monsieur, je ne veux pas de pourboire, vous avez été très gentil avec moi et la gentillesse, c’est le plus beau cadeau qu’on puisse faire à quelqu’un qu’on ne connaît pas.
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  Votre Sumol à l’ananas, me dit d’un air écœuré le Barman du Musée d’Art Ancien en posant le verre sur ma table. Ce jardin est délicieux, dis-je, pour dire quelque chose, même par une chaleur pareille il reste frais, on a vraiment bien fait d’ouvrir un café ici, ce musée avait besoin d’un café, de mon temps il n’y avait rien du tout. Eh oui, dit-il du même air écœuré, nous servons ici des boissons alcoolisées et tout le reste, mais les clients, malheureusement, ne boivent que des Sumol et des limonades. J’ai besoin d’un Sumol parce que cela aide à la digestion, répondis-je, j’ai fait aujourd’hui un déjeuner un peu lourd et je n’ai pas encore digéré. La digestion se fait mieux avec de l’alcool, dit le Barman du Musée d’Art Ancien, ce sont les boissons alcoolisées qui aident à faire la digestion, vous qui êtes étranger, vous devriez le savoir. Pourquoi devrais-je le savoir parce que je suis étranger?, demandai-je. Parce qu’à l’étranger on sait tout, répondit-il implacable, alors qu’ici, dans ce pays, les gens ne savent rien, les gens sont ignorants, voilà le problème, ils ne voyagent pas assez. Voulez-vous vous asseoir?, proposai-je en lui offrant une chaise. Le Barman du Musée d’Art Ancien jeta un regard autour de lui. Bon, dit-il, comme il n’y a personne je peux allonger un peu mes jambes, je suis debout depuis ce matin. Il s’assit, croisa les jambes et prit une cigarette. Et vous, avez-vous beaucoup voyagé?, demandai-je en reprenant le fil de la conversation. J’ai été en France, répondit-il, j’ai été un émigrant pendant de longues années, si vous saviez comme j’étais bien, à Paris, mais l’année dernière j’ai décidé de rentrer, et maintenant me voilà à servir ici des limonades, remarquez, j’aurais dû servir dans un de ces bars chics comme il y en a à Cascais, les bars où vont boire les Anglais et les Français, mais je n’ai pas trouvé de travail, on ne trouve plus rien à Cascais ou à Estoril, et voulez-vous que je vous dise, il y a pour servir dans ces bars des gens qui ne savent même pas distinguer un Bourbon d’une liqueur de Macieira, c’est une pitié. Ça ne vous plaît pas de servir des limonades?, demandai-je. Eh bien, répondit-il, le fait est que mon métier c’était d’être barman, mais un barman pour de bon, c’est-à-dire que je préparais des boissons, des cocktails et des long-drinks, et ici je suis sous-employé, pensez que j’étais barman au Harry’s Bar à Paris, je ne sais pas si vous connaissez? Je ne connais pas, dis-je. C’est rue Daunou, reprit-il, près de l’Opéra, si un jour vous passez par là, entrez donc et demandez Daniel, dites que vous venez de ma part, c’est le meilleur barman au monde, il m’a tout appris, maintenant il se fait vieux mais c’est toujours le meilleur, demandez donc un Alexander et vous verrez que vous ne le regretterez pas. Le Barman du Musée d’Art Ancien éteignit sa cigarette dans le cendrier et soupira: vous voyez la différence, fit-il, ici à présent je sers des limonades, rendez-vous compte qu’au Harry’s nous avions cent soixante marques de whisky, toutes différentes, je ne sais pas si vous voyez, le Harry’s est le quartier général des Anglais et des Américains à Paris, des gens qui savent boire, eux, ce n’est pas comme les Portugais qui ne savent boire que de l’orangeade. Je terminai mon Sumol non sans une certaine honte, et répliquai: je ne suis pas d’accord, pour ce qui est de boire les Portugais se défendent très bien. Le vin, peut-être, dit le Barman du Musée d’Art Ancien, pour ce qui est du vin, il n’y a rien à dire, je ne discute pas, mais ils ne connaissent pratiquement que ça. Et l’eau-de-vie aussi, ajoutai-je, pour l’eau-de-vie ils ne craignent personne. Sans doute, répondit le Barman du Musée d’Art Ancien d’un air résigné, mais les cocktails, ça ne leur dit rien, ils n’ont pas la moindre idée de ce que c’est qu’un cocktail. Mais alors, pourquoi êtes-vous revenu? demandai-je, vous auriez parfaitement pu rester à Paris. J’ai été obligé de revenir, soupira-t-il de nouveau, ma belle-mère est tombée malade, elle s’est trouvée paralysée, elle vivait seule dans la banlieue, à Benfica, ma femme a voulu s’occuper de sa mère, et puis ma femme n’a jamais aimé la France, elle regrettait son saucisson et ses sardines, ma femme est on ne peut plus Portugaise, la pauvre, mais c’est une brave personne, que voulez-vous, on a fait ce qu’on devait faire, et me voilà ici à servir des limonades. Le Barman du Musée d’Art Ancien fixa mon verre vide et me fit un clin d’œil. Elle est faite, cette digestion?, demanda-t-il. Je crois que oui, dis-je, le Sumol fait un bien fou pour la digestion, spécialement celui à l’ananas. Alors je pourrais peut-être vous recommander une boisson de ma composition, me dit le Barman du Musée d’Art Ancien, c’est un cocktail que j’ai inventé quand je suis venu travailler ici, vous n’imaginerez jamais qui en a bu un hier, devinez un peu? Je ne sais pas, fis-je, je n’en ai pas la moindre idée. Vraiment, vous ne savez pas qui est venu ici hier?, me demanda, tout déçu, le Barman du Musée d’Art Ancien, on en a même parlé dans les journaux, le «Público Magazine» a fait un reportage avec des photos superbes, il y en a même une où je suis moi aussi. Aujourd’hui je n’ai pas acheté les journaux, répliquai-je, je n’ai pris que «À Bola». «À Bola», s’écria-t-il d’un air méprisant, c’est le «Public» que vous auriez dû acheter, on dirait un journal français. Sans doute, dis-je, mais malheureusement je n’ai acheté que «À Bola». Bon, reprit le Barman du Musée d’Art Ancien, mais enfin, essayez de deviner. Deviner quoi?, demandai-je. Deviner qui était là hier, dit-il. Je ne sais pas, dis-je, je n’en ai pas la moindre idée. Le Président de la République!, s’exclama, radieux, le Barman du Musée d’Art Ancien, le Président de la République en personne était ici, hier, il accompagnait un hôte étranger qui se trouvait en visite officielle au Portugal, le Premier ministre d’un pays asiatique, et ils sont venus pour visiter le musée. Le Barman du Musée d’Art Ancien me donna une tape sur l’épaule comme si nous étions de vieux amis. Eh bien, me dit-il, ce n’est pas pour me vanter, mais vous savez ce qu’il m’a dit?, il m’a dit: bonjour Monsieur Manuel, vous vous rendez compte, il m’a appelé par mon nom, Monsieur Manuel. Ils ont de bons services de renseignements, répliquai-je, avant de partir, ils s’informent, ils savent tout. Pas du tout, objecta le Barman du Musée d’Art Ancien, pas du tout: c’est que le Président de la République est venu un jour au Harry’s Bar, il y a bien longtemps, quand il se trouvait en exil à Paris et il se souvenait de moi, tout simplement, il a une mémoire fantastique, notre Président. Réellement exceptionnelle, confirmai-je, mais c’est une qualité fondamentale pour un homme politique d’avoir une mémoire d’éléphant. Il m’a dit: comment allez-vous, Monsieur Manuel, répéta le Barman du Musée d’Art Ancien, vous ne trouvez pas que c’est exceptionnel? Absolument, dis-je, et vous, Monsieur Manuel, qu’est-ce que vous lui avez répondu? Je lui ai serré la main, dit-il, et je lui ai préparé un bon cocktail, parce que je sais qu’il est amateur, c’est un homme exceptionnel, notre Président, mais il est très gourmand, il aime bien boire et bien manger, alors je lui ai préparé une boisson de première, et c’est justement cette boisson-là que je vous recommande, vous ne voulez pas essayer, maintenant que vous avez fait votre digestion? Peut-être, dis-je, de quoi s’agit-il? Écoutez, dit-il, ce n’est ni tout à fait un cocktail, ni tout à fait un long-drink, disons que c’est entre les deux, c’est une boisson de mon invention, elle s’appelle «Janelas Verdes Dream». C’est un nom fort bien trouvé, fis-je, mais quels sont les ingrédients? Eh bien, mon cher ami, me dit confidentiellement le Barman du Musée d’Art Ancien, normalement je ne révèle pas les ingrédients de mes préparations, c’est un secret professionnel, mais vous, vous êtes étranger et je vais vous le dire, on met trois quarts de vodka, un quart de jus de citron et une cuiller de sirop de menthe poivrée, on verse dans le shaker avec trois cubes de glace, on secoue à en avoir mal au bras, et juste avant de servir on enlève la glace, la vodka et le jus de citron se marient parfaitement, et quant au sirop de menthe poivrée, qui donne son parfum, il donne en plus cette couleur verte qui est nécessaire à cause du nom, je ne sais pas si vous saisissez, vert, «Janelas Verdes», c’est fondamental. Parfait, dis-je, je crois bien que je vais essayer le «Janelas Verdes Dream», ça me fait vraiment envie. C’est un choix excellent, dit le Barman du Musée d’Art Ancien, et je vais vous dire une bonne chose, le jus de citron vous désaltère, l’alcool vous rend des forces, et on en a besoin par une chaleur pareille, la menthe poivrée rafraîchit l’intestin, c’est un choix excellent. Il se leva en hâte et gagna son comptoir. Je regardai ma montre et m’aperçus qu’il était déjà tard, je n’avais plus le temps de voir mon tableau. Le Barman du Musée d’Art Ancien revint avec mon «Janelas Verdes Dream» et posa le verre sur ma table avec une expression triomphante. Je portai le verre à mes lèvres tout en me disant que, même si c’était une infâme mixture, je ne pouvais pas me défiler, la situation exigeait un comportement viril, mais, tout compte fait, c’était loin d’être un infect breuvage, si bien que je fis claquer ma langue et dis: c’est vraiment très bon. Le Barman du Musée d’Art Ancien se rassit et me demanda: n’est-ce pas? Vraiment, confirmai-je, délicieux. Puis je continuai: écoutez, cher Monsieur, j’ai un problème, est-ce que vous connaissez les gardiens du musée? Tous, répondit-il sans réfléchir, ce sont tous des amis. Bon, alors écoutez, mon problème c’est que je suis venu ici pour voir un certain tableau, mais je viens seulement de m’apercevoir que le musée est sur le point de fermer, j’ai besoin de voir ce tableau, mais dix minutes ce n’est pas suffisant, j’aurais besoin d’une heure au moins, est-ce que vous pouvez parler avec le gardien qui se trouve dans la salle de ce tableau pour qu’il me permette de rester là au moins une heure? Je peux essayer, me répondit le Barman du Musée d’Art Ancien d’un air complice, le personnel ne part qu’une heure après la fermeture, à cause du nettoyage, vous pourriez peut-être rester dans la salle. Puis il baissa la voix, comme s’il s’agissait d’un secret, pour me demander quel était ce tableau. La Tentation de Saint Antoine, dis-je. Vous ne l’avez jamais vu? demanda-t-il. Je l’ai vu des dizaines de fois, répondis-je. Alors pourquoi voulez-vous le revoir, dit-il, si vous le connaissez déjà? Une lubie, dis-je, mettons que c’est une lubie. Alors, c’est parfait, dit le Barman du Musée d’Art Ancien, j’ai de la compréhension pour toutes les lubies, les lubies et les alcools, ça me connaît. Croyez-vous qu’un pourboire aiderait à convaincre le gardien?, demandai-je. Je crois que cela manquerait d’élégance, répondit-il.


  Il disparut, et je terminai mon cocktail. Je me mis à réfléchir. J’avais vraiment envie de revoir ce tableau, depuis combien d’années ne l’avais-je pas vu? Je tentai d’en retrouver le compte, mais sans y parvenir. Et je me souvins alors de ces après-midi d’hiver que nous passions dans le musée, tous les quatre, et de nos conversations, de nos élucubrations sur les symboles, de nos interprétations, de notre enthousiasme. Et je me trouvais ici de nouveau et tout était différent, seul le tableau était demeuré le même, et il m’attendait. Mais était-il vraiment resté le même, ou bien avait-il changé, lui aussi? C’est-à-dire, ne pouvait-il se faire que le tableau fût aujourd’hui différent du seul fait que mes yeux allaient le voir de manière différente? Voilà ce que je me demandais au moment où revint vers moi le Barman du Musée d’Art Ancien. Il s’approcha d’un air flegmatique, et me fit un clin d’œil. Voilà, me dit-il, tout est réglé, le gardien est Monsieur Joaquim, il vous attend. Je me levai, réglai l’addition. Votre cocktail était absolument exquis, dis-je, merci beaucoup, je me sens bien mieux maintenant. Le Barman du Musée d’Art Ancien me serra la main. Au revoir. Monsieur, répondit-il, j’aime bien les gens qui savent apprécier les cocktails, et si un jour vous passez par le Harry’s Bar, demandez donc Daniel, dites-lui que vous venez de la part de Manuel.


  


  Le gardien me fit un petit signe complice quand j’arrivai, je le remerciai et lui dis que j’en aurais pour moins d’une heure, il me répondit qu’il n’y avait pas de problème et j’entrai dans la salle. À ma grande déception, je vis que je n’étais pas seul, devant la Tentation se trouvait un copiste avec son chevalet et sa toile, en train de travailler. Je ne sais pourquoi, mais cela me déplaisait de trouver de la compagnie. J’aurais voulu voir ce tableau tout seul, sans d’autres yeux pour regarder ce tableau en même temps que les miens, sans la présence quelque peu gênante d’un inconnu. C’est peut-être à cause de cette sensation de malaise qu’au lieu de venir regarder le tableau de face, je le contournai pour contempler l’arrière du panneau latéral gauche, la scène du Christ au Jardin des Oliviers. Je tentai de me concentrer sur cette scène, peut-être dans l’espoir un peu absurde que l’homme replierait son chevalet et s’en irait. Si vous voulez voir le tableau il faut vous dépêcher, me dit l’homme de l’autre côté, le musée va fermer. Je me penchai en essayant de sourire. J’ai l’autorisation de rester une heure de plus, dis-je, le gardien a été très aimable. Les gardiens de ce musée sont très aimables, dit l’homme, n’est-ce pas? Je sortis de derrière le tableau et m’approchai de lui. Vous faites une copie, demandai-je sottement. Juste la copie d’un détail, répondit-il, comme vous pouvez le voir, c’est juste la copie d’un détail, je ne copie que des détails. Je regardai la toile qu’il était en train de peindre et je vis qu’il reproduisait un détail du panneau latéral droit, où l’on voit un gros homme et une vieille femme voyageant à travers le ciel, à cheval sur un poisson. La toile qu’il peignait avait au moins deux mètres de long sur un mètre de haut, et les personnages de Bosch, agrandis à cette échelle, produisaient un effet bizarre: ils étaient d’une monstruosité qui soulignait la monstruosité de la scène. Mais que faites-vous, demandai-je stupéfait, que faites-vous donc? Je copie un détail, dit-il, vous ne le voyez pas de vos propres yeux?, je copie tout simplement un détail, je suis un peintre copiste et je fais des copies de détails. Je n’avais jamais vu un détail de Bosch reproduit à de pareilles dimensions, objectai-je, c’est quelque chose de monstrueux. Peut-être, répondit le Peintre Copiste, mais il y a des gens qui aiment ça. Bon, dis-je, pardonnez ma curiosité, mais je ne comprends pas pourquoi faire une chose pareille? Cela n’a pas de sens. Le Peintre Copiste posa son pinceau et s’essuya les mains à un chiffon. Cher Monsieur, la vie est bizarre et il arrive dans la vie des choses bizarres, par-dessus le marché ce tableau est bizarre et il est source de choses bizarres. Il but une gorgée d’eau à une bouteille de plastique qui se trouvait à côté de son chevalet, et ajouta: j’ai pas mal travaillé, aujourd’hui, je peux bien faire une petite pause et bavarder avec vous, vous êtes un connaisseur de ce tableau, êtes-vous critique? Non, répondis-je, je suis un simple amateur, je connais ce tableau depuis bien longtemps, il y a eu une époque où je venais le voir chaque semaine, c’est un tableau qui m’intrigue énormément. Voilà dix ans que je regarde ce tableau, dit le Peintre Copiste, dix ans que je travaille dessus. Diable, dis-je, dix ans, cela fait beaucoup et qu’avez-vous fait pendant ces dix ans? J’ai peint des détails, dit le Peintre Copiste, j’ai passé dix ans à peindre des détails. En effet, c’est bizarre, dis-je, excusez-moi mais je trouve cela vraiment bizarre. Le Peintre Copiste approuva de la tête. Moi aussi je trouve ça bizarre, dit-il. Cette histoire a commencé voilà tout juste dix ans, à cette époque j’étais employé à la Mairie, j’avais un travail de bureau, mais j’ai suivi un cours aux Beaux-Arts et puis j’ai toujours aimé peindre, c’est-à-dire, j’aimais peindre mais je n’avais rien à peindre, enfin, je n’avais pas d’inspiration, l’inspiration est fondamentale pour peindre. C’est certain, confirmai-je, sans inspiration la peinture n’est rien, et les autres arts non plus. Eh bien, continua le Peintre Copiste, comme je n’avais pas d’inspiration, mais que j’aimais peindre, je venais au musée tous les dimanches et je m’amusais à copier un tableau. Il but une nouvelle gorgée d’eau et poursuivit: un dimanche, je me suis mis à peindre un détail de ce tableau, pour moi il s’agissait d’un simple amusement, c’était une occupation comme une autre, vous savez, et comme j’aime les poissons, j’ai choisi cette raie qu’on voit ici, sur le panneau central, vous la voyez, la raie qui se trouve au-dessus du grylle?


  Grylle?, demandai-je, qu’est-ce que cela veut dire? C’est ainsi que s’appellent les êtres sans tronc que peignait Bosch, dit le Peintre Copiste, c’est l’ancien nom qui a été redécouvert par des critiques modernes tels que Baltrusaïtis, mais en fait il s’agit d’un mot qui vient de l’Antiquité, c’est Antiphile qui l’a inventé, parce qu’il peignait des êtres semblables, des êtres sans tronc, rien que la tête et les bras. Le Peintre Copiste s’assit sur le minuscule tabouret pliant qui se trouvait devant le tableau et me dit: je suis fatigué. Puis il prit une cigarette et l’alluma. À présent que Joaquim a fermé la salle, me dit-il, je vais m’offrir une bonne petite cigarette. Et alors, insistai-je, vous me racontiez ce dimanche où vous avez commencé à peindre cette raie. Exact, dit-il, j’ai commencé à peindre cette raie, moitié pour m’amuser, et moitié parce que je m’étais mis dans la tête de vendre mon tableau à un restaurant, il m’arrivait de temps en temps de vendre des tableaux avec des poissons au restaurant A Fortaleza, je ne sais pas si vous connaissez, c’est un restaurant de Cascais, il fait de la cuisine portugaise mais aussi internationale, il a une vue splendide sur la baie, je fais encore de petits tableaux pour eux de temps en temps, mais beaucoup moins maintenant, en tout cas c’est un restaurant superbe, on y mange une langouste à la nage qui est une merveille, si vous allez à Cascais ne ratez pas l’occasion. Il tira une carte de visite de sa poche et me la tendit, c’était celle du restaurant. Il est fermé le mercredi, ajouta-t-il. Je regardai la carte et demandai: alors, cette raie? Eh bien, dit-il, j’étais en train de peindre ma raie, j’avais presque fini, ma copie était très bonne et j’allais replier mon chevalet, quand s’approcha de moi un monsieur étranger qui avait observé mon travail et qui me dit en portugais: je veux vous acheter votre tableau, je paye en dollars. Je le regardai et lui répondis: ce tableau est pour le restaurant A Fortaleza, à Cascais, désolé. C’est moi qui suis désolé, dit-il, mais ce tableau est pour mon ranch au Texas, je suis Francis Jeff Silver et j’ai un ranch au Texas, de la taille de Lisbonne, il n’y a pas un seul tableau chez moi et je suis fou de Bosch, je veux ce tableau pour le mettre chez moi. Le Peintre Copiste éteignit sa cigarette sur le sol et me dit: voilà comment cette histoire a commencé. Je ne saisis pas bien, comment l’histoire a continué?, dis-je. C’est simple, dit-il, le Texan a commencé à me commander d’autres tableaux, rien que des détails, ce qu’il voulait, c’étaient des détails énormes de la Tentation, et j’ai commencé à lui peindre des détails, voilà comment cette histoire a commencé. Je ne saisis pas bien, comment l’histoire a-t-elle continué?, dis-je. C’est simple, dit-il, le Texan a commencé à me commander d’autres tableaux, rien que des détails, ce qu’il voulait, c’étaient des détails énormes de laTentation, et j’ai commencé à lui peindre des détails, voilà dix ans que je peins des détails de laTentation, comme je vous ai dit, le Texan a sa maison pleine de détails de deux mètres de long. Tenez, l’été dernier j’ai été chez lui, il m’a invité et m’a payé le voyage, vous ne pouvez pas imaginer ça, la maison est immense, un tennis, deux piscines et trente pièces pratiquement remplies de détails énormes de la Tentation de Bosch. Et vous, demandai-je, qu’avez-vous l’intention de faire? Eh bien, dit le Peintre Copiste, j’ai demandé à prendre ma retraite à la Mairie, j’ai cinquante-cinq ans et je n’aime plus la bureaucratie, le Texan me paie un bon salaire qui me permet de vivre, et je crois que j’ai devant moi dix bonnes années de travail assuré, il veut aussi des détails des panneaux de derrière, j’ai encore pas mal de choses à peindre. Alors vous savez tout de ce tableau, lui dis-je. Je connais ce tableau comme ma poche, répondit-il, par exemple, vous voyez ce que je suis en train de peindre en ce moment, eh bien, jusqu’à maintenant les critiques ont dit que c’était un mérou, mais ce poisson-là n’a rien d’un mérou, permettez-moi de vous dire que ce poisson est une tanche. Une tanche, demandai-je, la tanche est un poisson d’eau douce, n’est-ce pas? La tanche est un poisson d’eau douce, confirma-t-il, qui vit dans les étangs et les fossés, c’est un poisson qui aime la vase, c’est le poisson le plus gras que j’aie jamais mangé, on fait dans mon pays de la tanche au riz qui baigne littéralement dans sa graisse, ça ressemble un peu au plat d’anguilles au riz, mais c’est beaucoup plus gras, il faut bien une journée entière pour le digérer. Le Peintre Copiste fit une petite pause. C’est sur cette tanche si grasse que ces deux personnages s’en vont à la rencontre du diable, dit-il, vous voyez, ces deux-là vont à un rendez-vous diabolique, ils vont qui sait où faire des cochonneries. Le Peintre Copiste ouvrit un flacon de térébenthine et commença de se nettoyer les mains avec soin. Ce Bosch avait une imagination perverse, dit-il, il attribue cette imagination à ce pauvre saint Antoine, mais c’est l’imagination du peintre, c’est lui qui pensait toutes ces vilaines choses, c’est évident, je crois que le pauvre saint Antoine ne serait jamais allé imaginer des choses pareilles, saint Antoine était quelqu’un de simple. Mais il a été tenté, objectai-je, c’est le diable qui insinue ces choses perverses dans son imagination, Bosch a peint la tempête qui éclate dans l’âme du saint, il a peint un délire. Et pourtant ce tableau avait autrefois un pouvoir thaumaturge, dit le Peintre Copiste, les malades se rendaient en pèlerinage pour se poster devant lui, dans l’attente d’un événement miraculeux qui mit fin à leur souffrance. Le Peintre Copiste lut la stupéfaction sur mon visage et me demanda: vous ne saviez pas? Non, répondis-je, franchement, je ne savais pas. Eh bien, dit-il, le tableau était exposé à l’hôpital Saint-Antoine de Lisbonne, c’était un hôpital où l’on traitait les personnes atteintes de maladies de la peau, dans la plupart des cas c’étaient des maladies vénériennes ou le terrible feu de saint Antoine, c’est ainsi qu’on appelait autrefois une espèce d’érysipèle contagieux, qui porte toujours ce nom-là en province, c’est une maladie assez redoutable parce qu’elle a des manifestations cycliques et que la zone atteinte présente des pustules horribles, très douloureuses, mais de nos jours cette maladie porte un nom plus scientifique, c’est un virus, on l’appelle l’herpès zostérien. Mon cœur se mit à battre plus vite, je sentis la sueur couler et demandai: comment savez-vous tout cela? N’oubliez pas que cela fait dix ans que je travaille sur ce tableau, répondit-il, il n’a plus de mystère pour moi. Alors, parlez-moi de ce virus, dis-je, que savez-vous de lui? C’est un virus tout à fait bizarre, dit le Peintre Copiste, il semble que nous le logions tous en nous à l’état larvaire mais il se manifeste lorsque les défenses de l’organisme se trouvent affaiblies, il attaque alors avec virulence, puis il se rendort et attaque à nouveau de façon cyclique, tenez je vais vous dire une chose, je crois que l’herpès ressemble un peu au remords, il reste endormi au fond de nous, un beau jour il se réveille et nous attaque, puis il se rendort, parce que nous avons réussi à le dompter, mais il reste toujours au fond de nous, il n’y a rien à faire contre le remords.


  


  Le Peintre Copiste commença de ranger ses pinceaux et sa palette. Il recouvrit sa toile d’un morceau de tissu et demanda mon aide pour transporter le chevalet contre le mur du fond. Bien, dit-il, je crois que cela suffit pour aujourd’hui, il ne faut pas non plus exagérer, mon mécène veut cette reproduction pour la fin août, je crois que j’y arriverai, qu’en dites-vous? Je pense que vous avez tout votre temps, répondis-je, vous êtes déjà très avancé, le tableau est pratiquement terminé. Et vous restez encore?, me demanda le Peintre Copiste. Non, je ne crois pas, je crois que j’ai assez regardé ce tableau, en outre, j’ai aujourd’hui appris quelque chose sur lui dont je ne me doutais pas, il a maintenant pour moi une signification qu’il n’avait pas auparavant. Je vais du côté de la Rua do Alecrim, me dit le Peintre Copiste. Parfait, répondis-je, je vais prendre un train pour Cascais à la gare du quai de Sodré, nous pouvons faire le chemin ensemble.
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  Instrument qu’on sonne à la chasse, mais ça peut aussi faire mal aux pieds, dit le Contrôleur du Train, vous voyez ce que ça peut être? Le Contrôleur du Train s’assit en face de moi et me montra les mots croisés de son journal. Combien de lettres?, demandai-je. Trois, dit-il. Cor, dis-je, ce doit être cor. Cor, bon sang, s’écria le Contrôleur du Train, comment n’y ai-je pas pensé! C’est difficile de faire les mots croisés quand il y a des astuces et des jeux de mots, dis-je, c’est toujours difficile.


  Le wagon était vide, peut-être le train entier était-il vide, je devais être le seul voyageur.


  C’est une chance de pouvoir faire les mots croisés, observai-je, aujourd’hui il n’y a personne dans le train. Pas pour le moment, dit-il, mais au retour vous allez voir, ce sera terrible. Nous étions à la hauteur d’Oeiras, et il me montra la plage, pleine de monde. On ne distinguait plus le sable, on ne voyait que des corps, une énorme tache de chair qui remplissait toute la plage. Ça va être terrible, répéta le Contrôleur du Train, on va avoir de tout, des garçons et des filles, des infirmes et des aveugles, des enfants et des femmes enceintes, des grands-pères et des grand-mères, ce sera un enfer. Que voulez-vous, dis-je, le dimanche c’est comme ça, tout le monde va à la plage. De mon temps c’était différent, remarqua le Contrôleur du Train, on passait les vacances dans des endroits frais, on allait à la campagne, on retournait au pays voir ses parents, on appelait ça la villégiature, ça n’existe plus aujourd’hui, tout le monde veut bronzer, ils sont fous de chaleur, ils passent leur journée étendus sur la plage, à griller comme des sardines, en plus de ça le soleil est dangereux, il donne le cancer de la peau, les gens le lisent dans les journaux, mais tout le monde s’en fiche. Le Contrôleur du Train soupira et regarda par la fenêtre. Nous étions maintenant à l’Alto da Barra et on voyait le phare du Bugio au milieu de la mer. Et ça boit du Coca-Cola, ajouta-t-il, ils passent leur journée à boire cette saleté, je ne sais pas si vous êtes déjà allé sur la plage d’Oeiras le lundi matin, c’est rempli de caricas, c’est un tapis de caricas. Caricas? dis-je, je ne connais pas ce mot-là. C’est les capsules de bouteilles, c’est comme ça que les gens les appellent. Bon, dis-je, on en apprend tous les jours. Puis je lui demandai: est-ce que je peux fumer? il n’y a personne dans le train. Bien sûr, bien sûr, répondit-il, fumez tant que vous voudrez, d’ailleurs, moi aussi je fume. Nous prîmes ensemble notre paquet de cigarettes, je lui en offris une et il m’en offrit une à son tour. Qu’est-ce que vous fumez?, me demanda le Contrôleur du Train. Multifilter, répondis-je, c’est une cigarette qui n’est pas en vente au Portugal, elles sont très légères, ça revient pratiquement à avaler de l’air, sur le paquet on lit activated charcoal filtration System, c’est-à-dire qu’il y a peu de nicotine et peu de goudron, mais c’est quand même de la cochonnerie, la fumée donne le cancer, c’est encore pire que le soleil. Tout donne le cancer, répliqua le Contrôleur du Train, même d’être malheureux, j’avais un ami qui est mort d’un cancer parce qu’il était malheureux. Il prit la cigarette que je lui offrais et me donna l’une des siennes. Moi je fume des Português Suave, me dit-il, avant je fumais des Definitivos, mais à présent on n’en trouve presque plus, tous les goûts ont changé aujourd’hui, même pour fumer.


  J’aurais bien voulu pouvoir fermer les yeux pendant quelques minutes, mais il continuait à bavarder. Nous passions devant São Pedro, et il attira mon attention. Dites-moi un peu si on peut faire quelque chose de plus affreux que ça, me dit-il en me montrant les maisons que l’on apercevait par l’autre fenêtre, est-ce que vous avez déjà vu quelque chose d’aussi laid? En effet, c’est vraiment très laid, confirmai-je, mais qui a donc autorisé la construction de pareilles horreurs? Vous savez, dit le Contrôleur du Train, les mairies au Portugal sont quelque chose d’assez bizarre, elles travaillent avec des architectes qui aiment les jeux Lego, c’est tous des incompétents, et en plus ils veulent être modernes. Vous n’aimez pas le moderne, dis-je, je m’en suis déjà rendu compte. Je le déteste, répondit-il, je trouve tout ça affreux, aujourd’hui le bon goût s’est perdu, excusez-moi, mais vous avez déjà observé la mini-jupe?, vous ne trouvez pas ça horrible?, chez une petite jeune fille passe encore, mais les grosses bonnes femmes, avec leurs genoux énormes, ce sont vraiment des mochetés, d’ailleurs ça enlève tout son charme à la femme, tout son mystère. Il jeta de nouveau les yeux sur ses mots croisés et dit: justement, voilà du moderne: architecte moderne, mais c’est aussi le contraire de bas prononcé en bégayant, c’est un mot de cinq lettres. Aalto, dis-je, c’est un architecte finlandais qui s’appelle comme ça, Alvar Aalto. Alto(1), dit-il, ça doit être bien mauvais. Au contraire, dis-je. Il a construit Helsinki dans les années cinquante et il a fait de très belles maisons dans toute l’Europe, moi je l’aime bien. Vous connaissez Helsinki?, demanda-t-il. Oui, répondis-je, c’est une ville curieuse, tout en briques avec des maisons construites par Alvar Aalto, et tout entourée de forêts. Et les gens, demanda-t-il, comment sont-ils? Ils lisent beaucoup, et boivent beaucoup aussi, dis-je, ils sont sympathiques, j’aime les gens qui savent boire. Alors vous aimez les Portugais, dit-il non sans une certaine logique.


  Le train arrivait en gare de Cascais. Joli, non?, dit le Contrôleur du Train en me montrant l’hôtel Estoril Sol. Moderne, répondis-je, très moderne, et déjà vieux. Puis je demandai: croyez-vous que prendre un taxi jusque sur la route qui mène à la plage du Guincho va me coûter plus de cinq cents escudos? Je ne pense pas, dit-il, les taxis sont encore bon marché au Portugal, vous qui vivez à l’étranger, vous devriez le savoir, tenez, que je vous raconte, la seule fois que j’ai quitté le Portugal, c’était pour la Suisse voir mon fils qui vit à Genève, il habite en dehors de la ville, j’ai pris un taxi et ça m’a coûté tout l’argent que j’avais emporté du Portugal, à propos, vous êtes Suisse? Suisse!, m’exclamai-je, quelle idée, non, je suis Italien. Mais vous êtes pratiquement Portugais, dit-il, vous vivez ici depuis longtemps, n’est-ce pas? Non, dis-je, mais je dois avoir un ancêtre portugais que je ne connais pas, je crois que le Portugal est inscrit dans mon patrimoine génétique. Patrimoine génétique?, répéta le Contrôleur du Train, j’ai déjà lu cette expression dans le Diário de Noticias, c’est ce machin qui a les signes, le signe plus et le signe moins, non? Plus ou moins, dis-je, mais, sincèrement, moi non plus, je ne sais pas ce que c’est que le patrimoine génétique, je pense que c’est le caractère, je trouve plus simple d’appeler ça le caractère. Caractère, voilà un mot qui me plaît, dit le Contrôleur du Train, ma femme dit tout le temps que j’ai un bon caractère, qu’est-ce que vous en pensez? Je pense que vous avez un excellent caractère, dis-je, j’ai eu grand plaisir à parler avec vous, sans notre conversation le voyage aurait été assommant.


  


  La petite vieille apparut à la porte et me regarda d’un air méfiant. Bonjour, lui dis-je, je suis venu pour voir la maison, je voudrais visiter la maison, si cela ne vous fait rien. Ma maison?, demanda la vieille femme ahurie, sans comprendre. Non, rectifiai-je, pas votre maison, mais la grande, la maison du phare. La maison du phare est fermée, dit la petite vieille patiemment, il n’y a plus personne là-bas, la maison est fermée depuis longtemps. Je sais, dis-je, c’est pour cela que je voudrais la voir, je suis venu exprès de Lisbonne, il y a un taxi qui m’attend. Je lui montrai le taxi qui se trouvait arrêté de l’autre côté de la route, pour lui faire comprendre que ce que je disais était bien vrai. La maison est fermée, répéta la petite vieille, je regrette mais la maison est fermée. Vous êtes la gardienne, demandai-je? Non, dit-elle, je suis la Femme du Gardien du Phare, mais quand j’ai le temps je m’occupe aussi de la maison, j’y vais de temps en temps pour ouvrir les fenêtres et enlever la poussière, vous savez, tout s’abîme au bord de la mer, les fenêtres et les meubles, avec ça les patrons s’en moquent, ils vivent à l’étranger, ce sont des Arabes. Des Arabes?, m’exclamai-je, cette maison appartient aujourd’hui à des Arabes? Sûr, dit la Femme du Gardien du Phare, le dernier patron qui l’avait achetée pour trois fois rien aux anciens propriétaires voulait en faire un hôtel, mais sa société a fait faillite, il paraît que c’était un escroc, en tout cas c’est ce que dit mon mari, si bien qu’il l’a revendue à des Arabes. Des Arabes, dis-je, jamais je n’aurais cru que cette maison appartiendrait un jour à des Arabes. C’est tout le pays qui est en vente, dit la Femme du Gardien du Phare, vous ne savez donc pas que les étrangers achètent tout? Malheureusement c’est bien vrai, dis-je, mais qu’est-ce qu’ils vont en faire, les Arabes, de cette maison? Eh bien, dit la Femme du Gardien du Phare, pour être franche, j’ai l’impression qu’ils vont la laisser s’écrouler toute seule, dans l’état où elle est la mairie ne donnerait pas l’autorisation d’en faire un hôtel, mais une fois écroulée, c’est différent, on construit un bel immeuble neuf à la place et voilà tout. Et elle est vraiment en train de s’écrouler?, demandai-je. Écoutez, dit la Femme du Gardien du Phare, en avril, au moment des tempêtes, le toit est tombé en crevant le plafond dans deux pièces, les pièces qui donnent sur la mer sont dans un état lamentable, je crois bien que l’hiver prochain c’est tout le premier étage qui va s’effondrer. C’est justement pour cela que je suis venu, m’empressai-je de dire, pour voir la maison avant qu’elle s’écroule. Vous êtes un acheteur?, demanda la Femme du Gardien du Phare. Non, dis-je, je ne sais pas trop comment vous expliquer, j’ai habité une année entière dans cette maison, il y a bien longtemps, vous n’étiez pas encore là à cette époque. Alors c’était avant soixante et onze, dit la Femme du Gardien du Phare, nous sommes venus ici en soixante et onze, c’est Vitalina et Francisco qui devaient y être. Vitalina et Francisco, je m’en souviens parfaitement, dis-je, ils étaient ici l’année où j’ai habité cette maison, Vitalina s’occupait du ménage et faisait la cuisine, elle savait faire l’arroz de tamboril comme personne, qu’est-ce qu’ils sont devenus? Francisco est mort d’une cirrhose, fit la Femme du Gardien du Phare, il buvait sec, Francisco, c’était le cousin germain de mon mari, et Vitalina vit maintenant avec son fils à Cabo da Roca. Tous des gardiens du phare dans la famille, dis-je. Tous des gardiens du phare, répéta-t-elle, le fils de Vitalina est aussi gardien du phare à Cabo da Roca, mais il gagne bien sa vie, je crois que Vitalina est bien plus à l’aise maintenant que du vivant de Francisco, avec lui c’était un enfer, il était saoul tout le temps, quelquefois c’était elle qui devait monter en haut du phare parce qu’il était bien incapable de le faire. En effet, dis-je, un soir elle est même venue me demander de l’aide, c’était une nuit de brouillard, Francisco était saoul au fond de son lit et Vitalina est venue me réveiller, elle voulait mettre la radio en marche mais elle n’y arrivait pas, alors elle est venue me réveiller, j’ai passé la nuit entière avec elle en haut du phare. Cette pauvre Vitalina, dit la Femme du Gardien du Phare, sa vie a été bien malheureuse, quand un homme ne pense qu’à boire, c’est un malheur. Pourtant Francisco était un brave homme, dis-je, je crois qu’il aimait bien sa femme. Pour ça oui, dit la Femme du Gardien du Phare, il ne l’a jamais battue, mais tous les soirs il finissait à terre tant il avait bu.


  Le chauffeur du taxi klaxonna pour savoir ce que j’avais l’intention de faire. Je lui fis signe d’attendre et je demandai à la Femme du Gardien du Phare: alors, vous voulez bien me montrer la maison? D’accord, dit-elle, mais il faut vous dépêcher, dans peu de temps mon fils va arriver avec toute la famille, aujourd’hui c’est l’anniversaire de ma petite-fille et il faut que je finisse de préparer le dîner. Ça tombe très bien, dis-je, j’aurai encore le temps d’attraper mon train à Cascais, il faut que je sois à Lisbonne à neuf heures. La Femme du Gardien du Phare s’excusa et disparut à l’intérieur de la maison. Elle revint avec un trousseau de clefs et me dit que nous pouvions y aller. Nous traversâmes la cour et arrivâmes sous l’auvent. On entre par ici maintenant, dit la Femme du Gardien du Phare, de votre temps peut-être bien qu’on entrait par la porte-fenêtre de la terrasse, mais la porte est maintenant tout abîmée, tous les carreaux sont cassés. Nous entrâmes, et je reconnus aussitôt l’odeur de la maison. C’était une odeur qui rappelait vaguement celle du métro à Paris en hiver, quelque chose à mi-chemin entre le moisi, le vernis et l’acajou, une odeur qui n’appartenait qu’à cette maison, et la mémoire me revint. Nous entrâmes dans le grand salon, et je vis le piano. Il était recouvert d’un drap, mais j’eus quand même envie de m’asseoir devant le clavier. Excusez-moi, dis-je, mais il faut que je joue quelque chose, ça ne sera pas long, d’ailleurs je ne sais pas jouer. Je m’assis et, d’un doigt, cherchant à me rappeler, je jouai le refrain d’un Nocturne de Chopin. D’autres mains, dans un autre temps, avaient joué cette mélodie, je me rappelai les soirées où je me trouvais en haut, dans ma chambre, et où je demeurais là, à écouter les Nocturnes de Chopin. C’étaient des soirées solitaires, en hiver la maison était plongée dans le brouillard, les amis étaient à Lisbonne et ne venaient jamais nous voir, pas un qui nous fit signe, même par téléphone, moi j’écrivais tout en me demandant pourquoi je le faisais, mon histoire était une histoire complètement folle, une histoire sans solution, comment avais-je pu avoir l’idée d’écrire une histoire pareille, comment se faisait-il que je l’écrivais justement là? Plus encore: cette histoire en venait à modifier ma vie, elle l’avait déjà changée, une fois écrite, ma vie ne serait plus jamais la même. C’était ce que je me disais, enfermé là-haut pour écrire cette histoire complètement folle, une histoire que quelqu’un plus tard irait imiter dans la vie et transposer sur le plan du réel: et je ne le savais pas encore, mais je l’imaginais, je ne sais pourquoi je m’imaginais qu’il ne faut pas écrire des histoires de ce genre, parce qu’il se trouve quelqu’un pour imiter plus tard la fiction, pour réussir à la rendre vraie. Et il en fut ainsi, effectivement. Cette même année quelqu’un imita mon histoire, ou, plutôt, mon histoire s’incarna, se transsubstantua, et j’eus à vivre, moi, cette histoire folle une seconde fois, mais cette fois-ci pour de bon, cette fois les personnages qui traversaient cette histoire n’étaient plus des personnages de papier, ils étaient de chair et d’os, cette fois le cours, l’enchaînement de mon histoire se déroulait jour après jour, et je la suivais sur le calendrier, je pouvais même la prévoir.


  


  Avez-vous passé là une bonne année? me demanda la Femme du Gardien du Phare, je veux dire, est-ce que vous vous êtes senti bien dans cette maison? Ç’a été une année ensorcelée, répondis-je, il m’est arrivé un sortilège. Vous croyez aux sorcières? me demanda la Femme du Gardien du Phare, en général les gens comme vous ne croient pas aux sorcières, ils pensent que c’est une superstition des gens simples. Ah mais moi j’y crois, répondis-je, en tout cas à certaines sorcelleries, vous savez, il ne faut jamais suggérer la façon dont les choses doivent se passer, sinon elles se passent exactement comme ça. Quand mon fils était à la guerre, en Guinée, je suis allée voir une sorcière, dit la Femme du Gardien du Phare, j’étais très inquiète parce que j’avais fait un rêve, j’avais rêvé qu’il ne reviendrait jamais plus, alors j’en ai parlé à mon mari et je lui ai dit: écoute, Armando, il faut que tu me donnes de l’argent parce que je veux aller voir la sorcière, j’ai fait un rêve effrayant, j’ai rêvé que notre Pedro n’allait plus jamais revenir, je veux savoir s’il reviendra ou non, bref, je suis allée voir la sorcière et elle a tiré les cartes, et puis elle en a retourné une et elle m’a dit: votre fils va revenir, mais il sera infirme, et Pedro est revenu, mais il avait perdu un bras. La Femme du Gardien du Phare ouvrit une porte vitrée et me dit: ici c’est la salle à manger, c’était ici que vous aviez l’habitude de manger?


  La salle à manger était restée intacte: la cheminée, le buffet, le meuble indo-portugais, la grande table de bois sombre. C’était ici même, répondis-je, je m’asseyais ici, à cette place, à ma droite il y avait une femme et là, à cette place-ci et à celle-là, des amis à moi. C’était Vitalina qui servait à table?, demanda la Femme du Gardien du Phare. Oui, confirmai-je, enfin, elle venait de la cuisine et laissait les plats au milieu de la table, nous nous servions nous-mêmes, Vitalina n’aimait pas servir à table, elle préférait être à la cuisine, en plus de l’arroz de tamboril, elle faisait une délicieuse açorda de mariscos, mais sa spécialité c’était la soupe de l’Alentejo. Parce qu’elle était de l’Alentejo, observa la Femme du Gardien du Phare, c’est pour ça qu’elle savait faire la soupe de son pays. Vous savez, je n’ai vu aujourd’hui que des gens de l’Alentejo, dis-je, je me rends compte maintenant que je n’ai vu pratiquement que des Alentejans de toute la journée. Les Alentejans sont très fiers, dit la Femme du Gardien du Phare, mais je les aime bien, enfin, je n’ai pas de lien avec eux, moi je suis du Nord, je suis de Viana do Castelo et j’ai un caractère tout à fait différent, mais malgré tout, j’aime bien ces gens-là. La Femme du Gardien du Phare ôta de son tablier la couche de poussière déposée sur le dessus du buffet. Vous voulez voir aussi le premier étage?, me demanda-t-elle. Si ça ne vous fait rien, dis-je. Attention dans l’escalier, dit-elle, il est très glissant parce que le bois est usé, je passe la première.


  


  J’ouvris la porte de la chambre, regardai en haut et vis le ciel. C’était un ciel très bleu, transparent, qui blessait la vue. C’était invraisemblable, cette chambre avec son lit, son armoire et ses tables de chevet, et à laquelle manquait la quasi-totalité du plafond. C’est dangereux de rester ici, dit la Femme du Gardien du Phare, ce morceau de plafond qui est resté en place peut tomber d’un instant à l’autre, on ne peut pas rester ici. Rien qu’une minute, dis-je, il ne va pas tomber juste maintenant. Je m’étendis sur le lit et m’excusai. Écoutez, excusez-moi, dis-je, mais je voudrais m’étendre sur ce lit un instant, disons que c’est une sorte d’adieu, c’est la dernière fois que je m’étends sur ce lit. La Femme du Gardien du Phare, me voyant couché sur le lit, sortit discrètement de la chambre, et je me mis à regarder le ciel. Comme c’était étrange, j’avais toujours pensé, dans ma jeunesse, que ce bleu était à moi, qu’il m’appartenait, mais c’était maintenant un bleu excessif et lointain, comme une hallucination, et je pensai: ce n’est pas vrai, ce ne peut pas être vrai que je me trouve de nouveau couché sur ce lit et qu’au lieu de regarder le plafond, comme je l’ai fait si souvent, la nuit, je suis en train de regarder un ciel qui m’appartenait autrefois. Je me levai et allai retrouver la petite vieille, qui m’attendait dans le couloir. Une dernière chose, dis-je, je voudrais voir une dernière pièce. La chambre d’amis n’existe plus, dit la Femme du Gardien du Phare, quand le plafond est tombé, tout a été esquinté et mon mari a enlevé tous les meubles. Juste un coup d’œil, dis-je. Mais on ne peut pas entrer, dit la Femme du Gardien du Phare, mon mari dit que même le plancher est dangereux. Elle ouvrit la porte et je jetai un coup d’œil. Il n’y avait plus rien dans la pièce, et le plafond avait entièrement disparu. Par la fenêtre, on voyait le phare. Mon mari est là-haut, dit la Femme du Gardien du Phare, mais il a dû s’endormir, il n’a rien à faire à cette heure-ci, mais il est entêté, au lieu de rester à la maison il s’en va dormir en haut du phare. Savez-vous ce que je faisais avec ce phare, autrefois, dis-je, tenez, je vais vous le dire, c’était un jeu à moi, parfois, quand je ne parvenais pas à m’endormir, je venais dans cette chambre et je me mettais à la fenêtre, le phare jette trois lumières intermittentes, une blanche, une verte et une rouge, je jouais avec ces lumières, j’avais inventé un alphabet lumineux, et je parlais par l’intermédiaire du phare. Et à qui parliez-vous?, demanda la Femme du Gardien du Phare. Eh bien, dis-je, je parlais à certaines présences qu’on ne voit pas, à cette époque-là j’écrivais une histoire, disons que je parlais à des fantômes. Ah mon Dieu, s’exclama la Femme du Gardien du Phare, vous avez le courage de parler à des fantômes? Je n’aurais jamais dû, fis-je, ce n’est guère conseillé de parler à des fantômes, c’est quelque chose qu’il ne faut jamais faire, mais il arrive que ce soit nécessaire, je ne sais pas bien vous expliquer, c’est pour cela aussi que je suis là.


  La Femme du Gardien du Phare commença à descendre l’escalier et me dit encore une fois de bien faire attention. Nous sortîmes dans la cour et elle referma la porte. Eh bien, merci beaucoup, dis-je, bonne chance, saluez bien votre mari. Vous ne voulez pas prendre quelque chose à la maison, dit-elle, j’ai des griottes à l’eau-de-vie que je fais moi-même. D’accord, dis-je, va pour une griotte, mais alors en vitesse, vous m’excuserez, je dois prendre le train, je dois être à Lisbonne à neuf heures.
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  TOUS POUR L’ALENTEJO/L’ALENTEJO POUR LA PATRIE, disait l’inscription au-dessus de la porte. Je montai le grand escalier et débouchai dans un patio mauresque, avec une fontaine, une baie vitrée et des colonnes de marbre éclairées par des ampoules rouges, comme celles que l’on voit dans les sacristies. C’était un lieu de beauté absurde, et alors seulement je compris pourquoi j’avais fixé rendez-vous à Isabel dans cet endroit: parce que c’était un endroit absurde. Je m’avançai et vis qu’il y avait tout au fond une salle de lecture, garnie de petites tables et de journaux, montés sur des baguettes de bois, comme dans les clubs anglais. Mais il n’y avait personne dans la salle. Je regardai ma montre et m’aperçus que l’heure de mon rendez-vous était encore loin. Je traversai le patio d’un pas tranquille. Je vis plusieurs portes et en ouvris une au hasard. C’était une immense salle, lambrissée dans le style du XVIIIe siècle, avec de grandes portes vitrées surmontées de fresques en demi-lune. C’était la salle à manger, une pièce monumentale garnie de tables déjà dressées, avec un immense parquet de bois verni. Sur un des côtés de la salle se trouvait un théâtre de poche, un rideau minuscule de velours rouge qui s’ouvrait sur un espace délimité par deux colonnes et dominé par deux cariatides en bois jaune, deux silhouettes nues que je trouvai indécentes, je ne sais pourquoi, peut-être parce qu’elles l’étaient réellement. Je fermai la porte de la salle à manger et revins dans le patio. La soirée était chaude et humide, il soufflait une brise tiède qui sentait la marée. J’ouvris une autre porte et j’entrai dans la salle de billard. C’était une pièce vaste et fraîche, aux murs recouverts de tissu. Un homme, portant un veston noir et une lavallière, jouait tout seul. Il s’arrêta lorsqu’il m’aperçut, appuya la queue de billard par terre et me dit: bonsoir Monsieur, soyez le bienvenu. Vous êtes un membre du club?, demandai-je. L’homme sourit, passa de la craie sur le talon et répliqua: et vous, Monsieur, êtes-vous membre? Non, répondis-je, je suis un visiteur, un simple client. Cette maison est réservée aux membres, dit-il, je suis le maître d’hôtel mais vous avez bien fait d’entrer, il n’est venu personne aujourd’hui, j’ai passé la journée entière tout seul ici, cela fait du bien de voir le visage de quelqu’un.


  C’était un homme d’une soixantaine d’années, assez petit, les cheveux blancs, l’allure élégante, avec des yeux clairs et un visage sympathique. J’ai fixé un rendez-vous à quelqu’un ici, à neuf heures, dis-je, c’est une sottise, je ne suis pas membre et je ne suis jamais venu ici jusqu’à maintenant, et la personne qui va venir appartient à mes souvenirs. Le Maître de la Maison de l’Alentejo posa sa queue de billard sur la table, et sourit d’un sourire mélancolique. Aucune importance, dit-il, cela s’accorde parfaitement avec tout ce qui nous entoure, ce club entier n’est que souvenir. Excusez-moi, dis-je, mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec l’Alentejo? Le Maître de la Maison de l’Alentejo sourit à nouveau et me dit: c’est une longue histoire, cette maison a été fondée par des propriétaires de l’Alentejo, des gens qui avaient de l’argent et des terres et qui voulaient se donner une dimension européenne, ils pensaient que Lisbonne devait être comme Londres et Paris, autrefois, quand vous n’étiez encore pas né, ils venaient tous ici jouer au billard avec des amis étrangers, ils buvaient du porto et jouaient au billard, c’était un autre temps, maintenant cet endroit est devenu bien différent, la clientèle a changé mais la maison est restée, de temps en temps on voit encore venir quelques vieux Alentejans, mais c’est rare, cet endroit est un lieu de souvenirs. Le Maître de la Maison de l’Alentejo sourit de nouveau de son sourire mélancolique. Si vous voulez dîner, vous n’avez guère le choix, dit-il, le cuisinier n’a préparé aujourd’hui qu’un seul plat, d’ailleurs c’est un plat excellent, c’est un ensopado de borreguinho à moda de Borba. Merci, dis-je, mais je ne sais pas si je vais dîner ici, pour l’instant je n’ai pas faim, je vais peut-être simplement boire quelque chose, mais dans un moment. Vous n’êtes guère amateur de la cuisine de l’Alentejo, dit-il, je le vois bien. Au contraire, répondis-je, j’adore la façon dont on prépare les volailles en Alentejo, j’ai mangé une fois, à Elvas, une dinde farcie qui était une merveille, la meilleure dinde que j’aie mangé de ma vie. Vous avez entièrement raison, approuva le Maître de la Maison de l’Alentejo, mais pour ma part, je préfère les soupes à l’Alentejane, je ne sais pas si vous aimez la poejada, il y a deux manières de faire la poejada, avec du fromage blanc ou bien avec des œufs, c’est comme cela qu’on la fait dans le Bas-Alentejo, moi je suis du Bas-Alentejo, quand je pense à mon enfance je me rappelle toujours la poejada aux œufs que me faisait ma grand-mère, notre cuisinier en fait aussi, mais, vous comprenez, à la ville c’est différent, c’est toujours une cuisine plus sophistiquée, ça n’a plus rien à voir, pour ainsi dire, avec la poejada, c’est un potage pour des gens distingués. Les choses de notre enfance ne reviennent jamais, dis-je, c’est surtout cela que vous éprouvez. Eh oui, dit-il, ce n’est pas la peine de se faire des illusions.


  Le Maître de la Maison de l’Alentejo une nouvelle fois frotta de craie sa queue de billard. Monsieur, aimez-vous jouer au billard?, me demanda-t-il. Certainement, approuvai-je. Eh bien, pourquoi ne pas faire une partie?, dit-il. D’accord, dis-je, mais juste une petite partie, je voudrais aller ensuite au bar pour attendre la personne qui doit venir me voir. Le Maître de la Maison de l’Alentejo me donna une queue de billard, disposa les boules avec soin et me dit: nous allons jouer à l’ancienne, de nos jours tout le monde joue à l’américaine, avec un tas de billes, je trouve ça barbare. Moi aussi, je trouve ça barbare, approuvai-je.


  Le Maître de la Maison de l’Alentejo donna le coup d’envoi et remit de la craie à son procédé. Il jouait d’une façon précise, scientifique, en jetant de rapides coups d’œil géométriques pour prendre la mesure du billard. Et il se mouvait avec des gestes économes, indispensables: un petit mouvement du coude, un autre de l’épaule, sans pratiquement remuer le bras ni l’épaule. Vous êtes un professionnel, observai-je, j’ai engagé une partie bien dangereuse. Le Maître de la Maison de l’Alentejo sourit de son sourire mélancolique. Des journées et des journées entières tout seul ici, dit-il, à jouer tout seul avec moi-même, c’est cela ma vie.


  Je me rendis compte que j’étais dans une situation difficile. La bille la plus petite se trouvait exactement entre sa bille et la mienne, impossible de l’atteindre, il aurait fallu un tour de force, un coup demandant une chance incroyable. J’allumai une cigarette et étudiai la situation. Apparemment je suis fichu, dis-je, mais je ne m’avoue pas vaincu, est-ce qu’il est interdit de masser? Ce n’est pas interdit, dit ironiquement le Maître de la Maison de l’Alentejo, mais si vous déchirez le tapis, vous devrez le payer. D’accord, dis-je, alors je crois que je vais essayer de masser. Je fumai calmement ma cigarette et je fis le tour du billard pour voir de l’autre côté la trajectoire que ma bille devait parcourir. Je voudrais vous faire une proposition, me dit le Maître de la Maison de l’Alentejo. Je le regardai, posai la queue sur le billard et retirai ma veste. Dites seulement, je vous en prie, répondis-je. Ce coup mérite un pari, dit-il, j’ai une bouteille de porto de cinquante-deux, je crois que c’est vraiment le moment de l’ouvrir, si vous gagnez, je vous l’offre, si vous perdez c’est vous qui l’offrez. Je calculai rapidement combien pouvait coûter une bouteille de porto de cinquante-deux, et l’argent qui me restait en poche: je n’étais pas en mesure d’engager des paris, je n’avais plus assez de sous. Le Maître de la Maison de l’Alentejo me fixait d’un air de défi. Vous n’osez pas, dit-il. Oh, mais si, répondis-je, ce dont j’ai le plus envie ce soir, c’est de boire un porto de cinquante-deux. Parfait, dit le Maître de la Maison de l’Alentejo, excusez-moi, et il partit chercher la bouteille. Je m’assis dans un fauteuil et continuai à fumer. J’aurais voulu réfléchir, mais n’en avais nulle envie. J’avais seulement envie d’être là, de fumer en regardant le billard et cette bizarre combinaison géométrique que les billes avaient formée sur le tapis et dont je devais me rendre maître. Et le parcours bizarre que ma bille allait devoir effectuer pour atteindre celle de mon adversaire m’apparut comme un signe: c’était évident, cette parabole impossible que je devais réussir sur le billard était la même que celle que je devais accomplir ce soir-là, et je fis donc un pari avec moi-même, enfin, pas un pari proprement dit, plutôt une conjuration, un exorcisme, une supplique au destin, et je pensai: si j’y parviens, Isabel viendra, si je n’y parviens pas, je ne la reverrai jamais.


  Le Maître de la Maison de l’Alentejo revint avec la bouteille et deux verres à liqueur sur un plateau d’argent, qu’il posa sur la table à côté du billard. Bon, dit-il, nous devrions boire un verre avant votre essai, vous avez bien besoin d’un cordial. Il ouvrit la bouteille avec précaution et compétence, et nettoya soigneusement le rebord du goulot avec sa serviette, afin de retirer les petits morceaux de bouchon. Il remplit les verres et me tendit le plateau. Il avait un savoir-faire indiscutable, ce Maître de la Maison de l’Alentejo, mais son professionnalisme était excessif dans une situation qui aurait demandé une certaine complicité, quelque amabilité ou même un semblant de connivence. Rien de tout cela dans son attitude ni dans ses manières: plutôt une courtoisie toute professionnelle, qui soulignait la tension de cet instant. Il leva son verre et je dis: tenez, j’ai fait deux paris, un réel avec vous, et un pari mental avec moi-même, nous allons boire à mon pari mental, si vous le voulez bien. À votre pari mental, dit-il d’un ton grave, puis il ajouta: cela faisait une éternité que j’avais envie d’ouvrir cette bouteille, mais je n’avais encore jamais trouvé l’occasion idéale.


  C’était un porto splendide, légèrement âpre, avec un arôme intense. Le Maître de la Maison de l’Alentejo remplit à nouveau les verres et me dit: encore une gorgée, je crois que la situation l’exige. Il y a longtemps que vous travaillez ici?, lui demandai-je. Cinq ans, dit-il, mais avant je travaillais au restaurant Tavares, j’ai passé ma vie parmi les riches, c’est déprimant de vivre toujours avec les riches et de ne pas être riche, parce qu’on acquiert leur mentalité mais on ne peut pas les suivre, j’aurais eu la mentalité parfaite pour vivre comme un riche, mais je n’en ai pas les moyens, je n’ai que la mentalité. Il me semble en effet que cela ne suffit pas, dis-je. Eh bien, aujourd’hui je vais boire cette bouteille de porto malgré eux, poursuivit le Maître de la Maison de l’Alentejo, je m’en fiche complètement, pardonnez-moi cette insolence. Je ne vois pas d’insolence là-dedans, dis-je, vous vous en fichez, c’est bien votre droit. Savez-vous quel est mon plus grand défaut?, demanda-t-il, c’est que, de toute ma vie, je n’ai jamais su me ficher royalement de tout, je me suis toujours soucié de ceci ou de cela, je me suis toujours soucié des riches– comment ils se sentaient, comment ils étaient servis, s’ils mangeaient bien, s’ils buvaient bien, s’ils étaient contents, zut alors, les riches sont toujours bien servis, ils mangent toujours bien, boivent toujours bien, sont toujours contents, je suis un idiot parce que je me suis toujours soucié d’eux, mais maintenant je vais changer d’attitude, je vais changer de mentalité, eux sont riches et moi pas, c’est à cela que je dois penser, je n’ai rien à partager avec eux et même si j’ai vécu dans leur monde nous n’avons rien à voir les uns avec les autres. Voilà ce qui s’appelle la conscience de classe, dis-je, je pense qu’on peut appeler ça comme ça. Je ne sais pas ce que c’est, dit-il d’un ton pensif, c’est quelque chose de politique et je ne comprends pas grand-chose à la politique, je n’ai jamais eu le temps pour la politique, j’ai travaillé ma vie entière.


  Le Maître de la Maison de l’Alentejo remplit à nouveau les verres et porta le sien à ses lèvres d’un air navré. Excusez-moi cet épanchement, dit-il, excusez-moi, je vous en prie. Vous n’avez pas à vous excuser, dis-je, se laisser aller de temps en temps fait du bien, cela nous aide à nous désintoxiquer, de toute façon la conscience de classe est une chose très simple, vous avez découvert que vous n’apparteniez pas à la classe des riches, c’est élémentaire. Et je vous dirai même plus, dit le Maître de la Maison de l’Alentejo, la prochaine fois je ne voterai pas pour eux, je vote toujours pour leur parti depuis la révolution, vous comprenez, je me considérais comme l’un d’eux et alors je votais pour leur parti, mais maintenant, cette plaisanterie a assez duré, je vais voter autrement, maintenant que j’ai une conscience de classe, vous trouvez vraiment que j’en ai une à présent? Tout à fait, le tranquillisai-je, je crois que votre conscience de classe est évidente, quoique tardive. Mieux vaut tard que jamais, soupira-t-il, et il remplit de nouveau nos verres. N’exagérez pas, lui dis-je, ce vin est très fort et j’ai besoin de réflexes rapides pour masser. Le Maître de la Maison de l’Alentejo sourit de son sourire mélancolique et alluma une cigarette. Vous permettez?, demanda-t-il. À votre aise, dis-je.


  Nous restâmes silencieux, assis dans nos fauteuils. Loin, au-dehors, on entendit la sirène d’une ambulance. En voilà un plus mal loti que nous, dit le Maître de la Maison de l’Alentejo, philosophiquement, puis il demanda: pour quel parti croyez-vous que je devrais voter? C’est une question bien difficile, dis-je, je ne peux pas vous conseiller pour un choix aussi personnel. Mais vous avez compris mon problème, dit-il, vous pourriez peut-être me faire une suggestion? Écoutez, dis-je, si vous devez absolument choisir un parti, choisissez selon votre cœur, faites un choix sentimental, je dirai même viscéral, les choix les meilleurs sont les choix viscéraux. Il sourit et me dit: merci beaucoup, je crois que le moment est venu pour moi de faire quelque chose de ce genre, j’ai soixante-cinq ans, si je ne fais pas maintenant un choix viscéral, quand est-ce que je le ferai? Le Maître de la Maison de l’Alentejo reboucha la bouteille et me dit: ce qui reste est pour le gagnant, je crois le moment venu pour vous de tenter votre coup.


  Nous nous levâmes, je sentis que je n’étais pas très ferme sur mes jambes, et je pensai que ce serait déjà un miracle de réussir à viser la bille dans ces conditions; malgré tout je saisis ma queue de billard, mis de la craie sur le procédé et me dirigeai vers la table. Je me mis sur la pointe des pieds pour toucher la bille par le dessus. Ma main tremblait légèrement, j’aurais eu besoin d’un point d’appui, mais pour masser on joue sans appui, de haut en bas. Dans la salle régnait un silence parfait. Je pensai: maintenant ou jamais, je fermai les yeux et frappai ma bille. Elle commença à rouler sur elle-même, parvint presque au milieu du tapis en effleurant dangereusement les marques, puis elle revint en arrière comme par miracle, dessina une parabole et très lentement, comme si elle suivait un parcours obligatoire, frappa la bille de mon adversaire et s’arrêta tout contre elle. Vous avez gagné!, dit le Maître de la Maison de l’Alentejo avec admiration, c’est un coup qui mérite des applaudissements. Il posa sa queue de billard sur la table et battit des mains d’une façon très éduquée. À ce moment on entendit la sonnette à la porte d’entrée, il s’excusa et alla ouvrir. J’essuyai la sueur de mon front avec un mouchoir, et je pensai que c’était peut-être le moment de changer à nouveau de chemise, j’étais encore une fois trempé. Je l’enlevai, la laissai sur un fauteuil, et enfilai l’autre chemise bleue que j’avais portée sous mon bras toute la journée. Il y a ici une dame qui vous cherche, dit le Maître de la Maison de l’Alentejo en rentrant dans la salle, elle dit qu’elle est Madame Isabel. Accompagnez-la au bar, s’il vous plaît, dis-je, j’arrive tout de suite. Et je pris la bouteille de porto.
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  La nuit est chaude, la nuit est longue, la nuit est magnifique pour écouter des histoires, me dit l’homme qui était venu s’asseoir à côté de moi sur le mur du piédestal de la statue du roi Dom José. C’était effectivement une nuit magnifique de pleine lune, chaude et moelleuse avec quelque chose de sensuel et de magique, il n’y avait presque pas de voitures sur la grande place, la ville semblait tout entière arrêtée, les gens avaient dû s’attarder sur les plages et ne reviendraient que plus tard, la Place du Terreiro do Paço était solitaire, un ferry-boat donna un coup de sirène avant de partir, les seules lumières visibles sur le Tage étaient les siennes, tout était immobile comme dans un enchantement, je regardai mon interlocuteur, c’était un vagabond tout maigre avec des tennis et une chemise jaune, il avait une longue barbe et était presque chauve, il devait avoir mon âge ou un peu plus, il me regarda et leva le bras d’un geste théâtral. Cette lune est la lune des poètes, dit-il, des poètes et des conteurs, c’est une nuit rêvée pour écouter des histoires, et aussi pour en raconter, vous n’avez pas envie d’écouter une histoire? Et pourquoi faudrait-il que j’écoute une histoire?, dis-je, je ne vois aucune raison. La raison est simple, répondit-il, c’est parce que c’est une nuit de pleine lune et que vous êtes ici tout seul à regarder le Tage, votre âme est triste et solitaire, et une histoire pourrait vous égayer. Ma journée a été remplie d’histoires, dis-je, et je n’ai vraiment pas besoin d’en écouter d’autres. L’homme croisa les jambes, cala ses mains sous son menton et me dit: on a toujours besoin d’une histoire, malgré les apparences, même si on n’en a pas envie. Mais pourquoi voulez-vous me raconter une histoire? demandai-je, je ne comprends pas. Parce que je vends des histoires, dit-il, je suis un marchand d’histoires, c’est mon métier, je vends les histoires que j’invente. Je ne comprends pas, dis-je. Écoutez, ce serait une longue histoire mais ce n’est pas celle-là que je veux vous raconter ce soir, je n’aime pas, en général, parler de moi, je préfère parler de mes personnages. Non, non, protestai-je, votre histoire m’intéresse beaucoup, parlez-moi de vous. C’est simple, dit le Marchand d’Histoires, je suis un écrivain raté, voilà toute mon histoire. Pardon, dis-je, mais je ne vous suis vraiment pas, donnez-moi quelques détails, voulez-vous? Bon, dit-il, je suis médecin, j’ai fait des études de médecine, mais la médecine n’est pas la science que je voulais étudier, quand j’étais étudiant je passais mes nuits à écrire des histoires, puis j’ai obtenu mon diplôme et j’ai commencé à exercer ma profession, j’ai commencé à travailler dans un cabinet, mais je m’ennuyais avec mes patients, je ne m’intéressais pas à leurs problèmes, tout ce qui m’intéressait c’était de m’asseoir à ma table pour écrire des histoires, parce que j’ai une imagination prodigieuse que je ne parviens pas à refréner, c’est une chose qui s’empare de moi et qui m’oblige à inventer des histoires, de tous les genres, tragiques, comiques, dramatiques, joyeuses, superficielles, profondes, et quand mon imagination se déchaîne, je ne peux plus vivre, pour ainsi dire, je commence à transpirer, je me sens mal, je suis agité, je me sens tout chose, je ne peux penser qu’à mes histoires, il n’y a plus de place pour rien d’autre.


  Le Marchand d’Histoires fit une petite pause et répéta son geste théâtral du bras, comme s’il avait voulu attraper la lune. Et alors?, demandai-je. Alors, dit-il, à un moment donné j’ai pensé que je devrais écrire les histoires qui visitaient mon esprit et j’écrivis ainsi dix histoires: une tragique, une comique, une tragi-comique, une dramatique, une sentimentale, une ironique, une cynique, une satirique, une fantastique et une réaliste, et je portai ma pile de feuilles à un éditeur. Je rencontrai le directeur littéraire, un monsieur très sportif qui portait des jeans et mâchait du chewing-gum. Il me dit qu’il allait lire tout ça, et que je n’avais qu’à revenir dans une semaine. J’y retournai une semaine plus tard et le directeur littéraire me dit: on voit bien que vous n’avez jamais lu le minimalisme américain, désolé, mais il vous manque, malheureusement, d’avoir lu le minimalisme américain. Je ne voulus pas m’avouer vaincu et j’allai chez un autre éditeur. Il y avait là une dame très élégante, avec un foulard autour du cou, elle aussi me demanda de revenir une semaine plus tard, et je revins. Vous avez trop de plot dans vos histoires, me dit la dame élégante, on voit bien que vous n’avez pas lu les auteurs d’avant-garde, les avant-gardes ont éliminé le plot, mon cher Monsieur, faire du plot aujourd’hui, c’est d’arrière-garde. Je ne voulus m’avouer vaincu et j’allai voir un troisième éditeur. Je trouvai là un monsieur extrêmement sérieux qui fumait la pipe, il me demanda de revenir une semaine plus tard, et je revins. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est le pragma, me dit ce monsieur extrêmement sérieux, votre réalité est complètement désintégrée, vous avez besoin de voir un psychiatre. Je sortis et me mis à errer à travers la ville. Mon cabinet était fermé, personne n’y allait plus, j’étais abattu et sans le sou, abattu, oui, mais je mourais d’envie de raconter mes histoires aux gens, et ainsi je commençai à marcher et je pensai: bon, si j’ai tellement d’histoires à raconter, alors il y a peut-être des gens qui ont envie de les écouter, la ville est vaste, et c’est ainsi que je commençai à circuler à travers Lisbonne et à raconter des histoires, et c’est comme ça que je gagne ma vie.


  Le Marchand d’Histoires abaissa le bras et me tendit la main, comme pour m’offrir quelque chose. Je vous donne la lune de cette nuit, me dit-il, et je vous donne l’histoire que vous voudrez, je sais que vous voulez une histoire. En effet, j’en ai maintenant envie, dis-je, j’en ai vraiment envie, mais écoutez, ça ne peut pas être une histoire très longue, j’ai un rendez-vous tout à l’heure sur le quai d’Alcântara et je ne voudrais pas arriver en retard. Pas de problème, dit le Marchand d’Histoires, vous avez simplement à choisir le genre d’histoire que vous voudriez entendre ce soir. Eh bien, dis-je, pendant que j’y suis je voudrais vous demander un renseignement, je pense que je vais inviter à dîner la personne avec laquelle j’ai rendez-vous, vous devez bien connaître la ville, vous pourriez peut-être me dire s’il y a un restaurant convenable à Alcântara. Bien sûr, me dit le Marchand d’Histoires, juste en face du quai se trouve un restaurant qui était une gare autrefois, ou quelque chose dans le genre, on l’a transformée aujourd’hui en lieu public, il y a un restaurant, un bar, une boîte et je ne sais quoi encore, c’est un endroit tout à fait en vogue, je crois que c’est un endroit postmoderne. Postmoderne? dis-je, postmoderne dans quel sens? Je ne sais pas trop, dit le Marchand d’Histoires, ça veut dire que c’est un endroit un peu dans tous les styles, vous voyez, un restaurant avec plein de miroirs et des plats dont on ne voit pas bien ce que c’est, enfin, un endroit qui a rompu avec la tradition tout en récupérant la tradition, disons qu’il a l’air de résumer plusieurs formes différentes, c’est en cela, me semble-t-il, que consiste le postmodernisme. Ça me semble être un endroit tout indiqué pour mon Invité, dis-je, puis je demandai: est-ce que c’est cher? parce que je n’ai pas grand-chose sur moi, et puis j’aimerais entendre une de vos histoires, mais je ne suis pas sûr d’avoir assez. Non, non, ce n’est pas cher, dit le Marchand d’Histoires, si vous ne prenez pas d’huîtres ou d’espadon fumé, parce que c’est un endroit élégant qui a tout ça, il ne vous reviendra pas cher, de toute façon mes histoires ne coûtent pas grand-chose, je peux vous faire un prix spécial, vu qu’il est tard et compte tenu de votre situation, en tout cas mes histoires sont à des prix variables, cela dépend de leur genre. Qu’est-ce que vous avez à me proposer ce soir?, demandai-je. Eh bien, j’ai une histoire plutôt sentimentale qui pourrait peut-être vous réconforter un soir comme celui-ci. Des histoires sentimentales, pas question, dis-je, ma journée a déjà été assez sentimentale comme cela, je suis saturé. Alors j’ai une histoire très amusante, dit-il, une histoire à vous faire tordre de rire. Ça ne me convient pas non plus, dis-je, je n’ai aucune envie de me tordre de rire. Le Marchand d’Histoires poussa un soupir. Vous êtes vraiment difficile, dit-il. Écoutez, lui dis-je, continuez à me faire l’article et donnez-moi les prix. J’ai une histoire onirique pour deux cents escudos, dit-il, une histoire complètement farfelue. Ça non plus, dis-je, je ne veux pas de choses farfelues, ma journée l’a été bien assez comme cela. Enfin, j’ai un conte pour enfants à trois cents escudos, dit-il, une histoire du genre de celles qu’on racontait autrefois aux gosses pour les faire dormir, ce n’est pas un conte de fées proprement dit, mais ça parle d’un monde magique, d’une sirène qui travaillait dans un cirque et qui est tombée amoureuse d’un pêcheur d’Ericeira, c’est une jolie histoire, un peu mélancolique, et la fin vous fait pleurer. D’accord, mon ami, dis-je, ce soir j’ai peut-être envie de pleurer un peu, racontez-moi l’histoire de la sirène, je vais fermer les yeux et vous écouter comme si j’étais un enfant sur le point de s’endormir.


  Le ferry-boat qui arrivait de Cacilhas donna un coup de sirène pour s’amarrer au quai. C’était vraiment une nuit magnifique, avec une lune suspendue de telle façon au-dessus des arcades du Terreiro do Paço qu’il suffisait d’étendre la main pour la saisir. Je me mis à regarder la lune, j’allumai une cigarette et le Marchand d’Histoires commença à raconter son histoire.
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  Le serveur avait les cheveux relevés en une petite queue de cheval, il portait un pantalon très serré et une chemise rose. Je suis Mariazinha, dit-il avec un sourire radieux, puis il s’adressa à mon Invité pour lui demander: avez-vous quelque chose contre les Mariazinhas? Mon Invité regarda Mariazinha de haut en bas et me demanda: Is he mad? Non, répondis-je, je ne pense pas, il est d’un caractère allègre, simplement. Can homosexuals be merry? demanda mon Invité, what’s all this about? Botto(2) était aussi d’un caractère allègre, objectai-je, vous devriez le savoir, c’était un de vos amis. Botto wasn’t merry, dit-il, he was an aesthete, it’s not the same thing.


  Votre ami est Anglais?, me demanda Mariazinha, je ne peux pas les supporter, les Anglais, ils sont tellement ennuyeux! Non, dis-je, mon Invité n’est pas Anglais, il est Portugais, mais il a vécu en Afrique du Sud, il aime bien parler anglais, c’est un poète. À la bonne heure, dit Mariazinha, j’adore les gens qui parlent les langues étrangères, moi je sais parler espagnol, j’ai appris à Estremoz, j’ai travaillé à la Pousada Santa Isabel, les gusta Estremoz, caballeros? Mon Invité regarda de nouveau Mariazinha et me dit: he’s mad. Non, je ne pense pas, lui dis-je, je vous expliquerai plus tard. En tout cas voici la carte des vins, dit Mariazinha, le menu, je l’ai tout entier dans ma petite tête, je vous dirai tout ça le moment venu, pour l’instant je vous laisse, caballeros, il faut que je m’occupe de ce grand gaillard qui est là-bas, tout seul et qui doit mourir de faim.


  Mariazinha s’éloigna en se dandinant, et alla s’occuper d’un monsieur qui se trouvait tout seul à une table dans un coin de la salle. Où donc m’avez-vous amené, demanda mon Invité, qu’est-ce que c’est que cet endroit? Je n’en sais rien, répondis-je, c’est la première fois que je viens ici, c’est quelqu’un qui me l’a conseillé, il paraît que c’est un endroit postmoderne, pardonnez-moi de vous le dire, mais il se pourrait que vous soyez pour quelque chose dans toute cette affaire de postmodernisme. Je ne comprends pas, dit mon Invité. Enfin, continuai-je, je pensais aux avant-gardes, à ce qui a fait avancer les avant-gardes. Je ne comprends toujours pas, dit mon Invité. Eh bien, dis-je, voyons un peu, ce sont les avant-gardes qui ont rompu l’équilibre, ces choses-là laissent leur marque. Mais tout ceci est vulgaire, dit-il, nous étions élégants, nous. C’est ce que vous croyez, répondis-je, je ne suis pas d’accord, le futurisme, par exemple, était vulgaire, il adorait le bruit et la guerre, je trouve qu’il avait un côté vulgaire, j’irai même plus loin, il y a dans vos odes futuristes quelque chose de vulgaire. C’est pour cela que vous avez voulu me voir?, demanda-t-il, pour m’insulter? Pour être plus exact, ce n’est pas moi qui ai voulu vous voir, précisai-je, mais c’est vous qui avez voulu me rencontrer. J’ai pourtant reçu votre message, dit-il. Elle est bien bonne, dis-je, j’étais ce matin en train de lire bien tranquillement sous un arbre, à Azeitão, c’est vous qui m’avez convoqué. D’accord, dit mon Invité, comme vous voudrez, nous n’allons pas nous disputer, disons que j’aimerais savoir quelles sont vos intentions. À quel sujet? demandai-je. À mon sujet, par exemple, dit mon Invité, à mon sujet, c’est cela qui m’intéresse. Vous ne croyez pas que vous êtes un tantinet égocentrique?, demandai-je. Bien entendu, répondit-il, je suis égocentrique, et mon ego possède un centre tout à fait spécial, d’ailleurs si je voulais vous dire où se trouve ce centre j’en serais incapable. En ce qui me concerne, dis-je, j’ai fait quelques hypothèses, j’ai passé ma vie à faire des hypothèses à votre sujet, maintenant je suis fatigué de cet exercice, voilà ce que je voulais vous dire. Please, dit-il, ne me laissez pas face aux gens qui ont des certitudes, c’est terrible. Vous n’avez nullement besoin de moi, dis-je, ne me racontez pas d’histoires, le monde entier vous admire, c’est moi qui aurais besoin de vous, mais je voudrais maintenant cesser d’avoir besoin de vous, voilà tout. Ma compagnie vous a-t-elle déplu?, demanda-t-il. Non, elle a été très importante, mais elle m’a troublé, disons qu’elle a troublé ma tranquillité. Eh oui, confirma-t-il, cela se passe toujours comme cela avec moi, mais écoutez, ne croyez-vous pas que c’est justement ce que doit faire la littérature, provoquer une certaine intranquillité?, en ce qui me concerne, je ne fais pas confiance à la littérature qui tranquillise les consciences. Moi non plus, approuvai-je, mais vous comprenez, de moi-même je suis déjà assez tourmenté, votre intranquillité est venue s’ajouter à la mienne et a produit de l’angoisse. Je préfère l’angoisse à une paix pourrissante, affirma-t-il, entre les deux je préfère l’angoisse.


  Mon Invité ouvrit la carte des vins et la lut attentivement. Comment peut-on choisir le vin sans avoir choisi son menu?, demanda-t-il, ce restaurant est vraiment bizarre. Ici on ne mange pratiquement que du poisson, dis-je, c’est pourquoi on vous offre uniquement du vin blanc, mais si vous préférez du vin rouge, il y a une réserve maison qui n’est peut-être pas mal du tout. Non, non, répondit-il, ce soir je vais boire du vin blanc moi aussi, mais il faut que vous m’aidiez à choisir, je ne connais pas les crus, tous les noms ont changé. Du «vin vert» ou non?, demandai-je. Non, non, dit-il, je n’aime pas les vins qui sont des eaux gazeuses. Je ne sais pas si vous avez vu qu’il y a du Colares Chita, un vin de notre temps. Mon Invité approuva et dit: c’est un vin d’Azenhas do Mar, il a reçu en1923 une médaille d’or à Rio de Janeiro, j’habitais le quartier de Campo de Ourique à cette époque.


  Mariazinha revint vers nous et je lui commandai le Colares. Avez-vous choisi?, demanda Mariazinha. Écoutez, dis-je, si cela ne vous fait rien, nous voudrions boire un verre avant de choisir, nous avons soif, et puis nous voudrions porter un toast. Ça ne me fait rien, dit Mariazinha, la cuisine ferme à deux heures et le restaurant à trois, c’est comme vous voudrez. Il s’en alla et revint bientôt avec une bouteille et un seau à glace. Nous avons ce soir un menu littéraire, dit-il tout en débouchant la bouteille, c’est Pedrinho qui a choisi les noms, es el apocalipse, caballeros. Qui est donc Pedrinho?, demandai-je. C’est un jeune homme qui nous conseille pour la cuisine, dit Mariazinha, un garçon très cultivé, il a fait des études de lettres à Evora. Encore un Alentejan?, demandai-je. Vous avez quelque chose contre les Alentejans? objecta Mariazinha avec fierté, mais moi aussi je suis Alentejane, je suis d’Estremoz. Non, non, je n’ai absolument rien, répondis-je, simplement j’ai eu ma journée remplie d’Alentejans, j’ai rencontré des Alentejans de tous les côtés. Les Alentejans sont internationaux, dit Mariazinha en secouant sa queue de cheval, puis il nous laissa tranquilles.


  Mon Invité leva son verre. Nous allons porter un toast, dit-il. D’accord, dis-je, et à quoi? Au siècle prochain, dit-il, vous en avez bien besoin, vous autres, ce siècle-ci a été le mien et je m’entendais bien avec lui, mais je me demande si vous n’allez pas avoir des problèmes avec le siècle qui arrive. Vous, qui cela?, demandai-je. Vous les gens qui vivez maintenant, répondit-il, vous, les hommes de la fin du siècle. Nous avons déjà énormément de problèmes, dis-je, nous avons bien besoin d’un toast. Je voudrais aussi porter un toast au Saudosismo(3), dit mon Invité en levant de nouveau son verre, j’ai la nostalgie du Saudosismo, le pauvre, plus personne n’est saudosiste, ce pays devient terriblement européen. Vous êtes vous-même Européen, dis-je, vous êtes l’écrivain le plus européen du XXe siècle, excusez-moi, mais vous ne devriez pas dire cela. Mais je n’ai jamais quitté Lisbonne, dit-il, je n’ai jamais quitté le Portugal, j’aimais l’Europe, oui, mais seulement sur le plan mental, à vrai dire c’étaient les autres que j’envoyais courir l’Europe: j’envoyais un ami en Angleterre, un autre à Paris, mais pas moi, moi je restais bien tranquillement chez mes tantes. C’était commode, répliquai-je, c’était bien commode. En effet, poursuivit-il, j’ai peut-être toujours été un peu lâche. Vous me comprenez?, mais permettez-moi de vous dire que la lâcheté a produit les pages les plus courageuses de notre siècle, pensez par exemple à ce Tchèque qui écrivait en allemand, je ne me rappelle plus son nom en ce moment, vous ne trouvez pas qu’il a écrit des pages d’un courage stupéfiant? Kafka, dis-je, il s’appelait Kafka. C’est ça, dit-il, et pourtant il était bien un peu lâche, lui aussi. Mon Invité but une gorgée de Colares et continua: son journal dénote quelque lâcheté, mais quel courage il a eu d’écrire ce livre magnifique, vous savez bien?, ce livre sur la faute. Le Procès, dis-je, ce doit être Le Procès. C’est bien ça, dit-il, c’est le livre le plus courageux de notre siècle, il a le courage d’affirmer que nous sommes tous coupables. Coupables de quoi?, demandai-je. Est-ce que je sais?, dit-il, d’être nés, peut-être, et de tout ce qui arrive ensuite, nous sommes tous coupables.


  Mariazinha s’approcha avec un sourire lumineux, sa poudre de riz commençait à couler à cause de la chaleur, mais il gardait une expression enjouée. Bien, caballeros, dit-il, je vais maintenant vous dire le menu du jour, c’est un menu poétique, mais la nouvelle cuisine a besoin de poésie, comme entrée nous avons un petit potage «Amor de Perdicão», et une salade «Fernão Mendes Pinto», qu’en pensez-vous? Ce sont des noms pittoresques, dis-je, mais il faudrait nous expliquer un peu cela. Eh bien, dit Mariazinha, le potage «Amor de Perdição» est une soupe classique à la coriandre, avec beaucoup de coriandre et des abats de poulet, et la salade «Fernão Mendes Pinto» est une salade exotique, avec de l’avocat, des crevettes et des pousses de soja. AmI also to blame for the nouvelle cuisine?, me demanda mon Invité, I’m not responsible for those horrible names. En effet, la nouvelle cuisine constitue une horreur à part, dis-je, vous avez raison. Votre ami parle seulement anglais?, nous interrompit Mariazinha, c’est vraiment assommant. Et ensuite, demandai-je, qu’est-ce que vous avez comme entrées? Eh bien, dit Mariazinha, voyons un peu, nous avons du turbot «Tragico-Maritime», de la sole intersectionniste, des anguilles de Gafeira à la mode de Delfim et de la morue «Escárnio e Maldizer». Mon Invité haussa un sourcil et chuchota: Ask him how the sole is cooked. Je posai la question et Mariazinha prit un air agacé. C’est de la sole farcie au jambon, dit-il, c’est pour cela qu’elle est intersectionniste, parce qu’elle est à la fois chair et poisson. Mon Invité eut un sourire ironique et fit un signe affirmatif de la tête. Et les anguilles à la Delfim, demandai-je, comment sont-elles faites? Elles sont préparées dans la moira, dit Mariazinha, c’est une spécialité maison. Je ne sais pas ce que c’est que la moira, dis-je, vous pouvez m’expliquer? Écoutez, dit Mariazinha, vous connaissez la bouillabaisse, n’est-ce pas? eh bien, la moira, c’est le bouillon qu’on retire de la bouillabaisse, c’est fait avec la graisse des anguilles, du gros sel et du vinaigre, et on ajoute cette sorte de bouillie, qui est délicieuse, aux anguilles de la bouillabaisse– en fait c’est un plat qui ressemble beaucoup à la Caldeirada de enguias à moda da Murtosa, mais en plus raffiné, c’est pour cela que nous l’appelons anguilles de la lagune de Gafeira à la Delfim. La lagune de Gafeira n’existe pas, dis-je, c’est un endroit de pure imagination, c’est un lieu littéraire. Aucune importance, dit Mariazinha, on a un tas de lagunes au Portugal, on peut toujours trouver une Gafeira. Alors je prends ce plat-là, dis-je, mais je voudrais seulement une demi-part, rien que pour avoir une petite idée.


  Mariazinha s’en alla et mon Invité remplit de nouveau nos verres. Cet endroit est incroyable, dit-il. Excusez-moi de changer de conversation, dis-je, mais j’aimerais que vous me parliez de votre enfance, elle m’intrigue beaucoup. Mon enfance?, s’exclama mon Invité, je n’ai jamais parlé de mon enfance à personne, nous n’allons pas nous mettre à en parler en plein dîner. Allez, répliquai-je, parlez-moi de votre enfance, c’est la chose la plus mystérieuse de votre vie, c’est aujourd’hui la première et la dernière fois que nous nous rencontrons, je ne veux pas perdre cette occasion. Écoutez, dit mon Invité, j’ai eu une enfance heureuse, croyez-moi. Mon père est mort, c’est vrai, mais c’est à peine si je m’en suis rendu compte, j’ai trouvé un autre père, un homme bon et silencieux, ce n’était pas un père, c’était un symbole, c’est agréable de vivre avec des symboles. Et avec votre mère, comment cela s’est-il passé?, demandai-je, vous aviez avec elle un rapport extrêmement fort, vos critiques, du moins certains d’entre eux, vont jusqu’à suggérer une espèce de complexe d’Œdipe. Quelle idée, dit mon Invité, notre rapport a été un rapport solaire, ma mère était quelqu’un de simple, elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’est que feindre, vous savez, je me suis arrangé pour qu’on m’attribue une enfance mystérieuse en l’excluant de mes écrits, mais tout ça, c’est de la blague, croyez-moi, c’est tout simplement pour donner du fil à retordre aux critiques, je trouve les critiques tellement indiscrets, si bien que je les ai ridiculisés par avance. Vous êtes un menteur, dis-je, un beau menteur, vous avez peut-être trompé vos critiques, mais vous essayez maintenant de me tromper, moi aussi, vous ne jouez pas le jeu. Eh bien, répliqua-t-il, je vais vous dire une bonne chose, je ne suis pas honnête au sens où vous l’entendez, les émotions ne me viennent qu’à travers la fiction véritable, je considère votre genre d’honnêteté comme une forme de pauvreté, la vérité suprême c’est de feindre, j’ai toujours eu cette conviction. Vous exagérez, dis-je, vous voilà maintenant en train de mentir doublement, ce n’est pas juste. Mais si, c’est juste, répliqua mon Invité, l’important c’est de sentir. Certainement, dis-je, je suis convaincu que vous sentiez tout, j’ai d’ailleurs toujours pensé que vous sentiez des choses que les gens normaux ne peuvent pas sentir, j’ai toujours cru à vos pouvoirs occultes, vous êtes un vrai sorcier, c’est d’ailleurs pour cette raison que je me trouve ici et que j’ai eu la journée que j’ai eue. Et vous êtes satisfait de la journée que vous avez eue?, demanda-t-il. Je ne sais pas trop comment expliquer cela, dis-je, je me sens plus tranquille, plus léger. C’est ce dont vous aviez besoin, dit-il. Mille mercis, répondis-je.


  Mariazinha arriva avec les deux potages. En fin de compte, c’était une soupe à la coriandre tout à fait traditionnelle, la nouvelle cuisine n’avait rien inventé, en dehors du nom. Mon Invité hocha la tête et me dit: à Alcântara, de mon temps, il n’y avait pas un seul restaurant dans tout le quartier, seulement de petits bistrots où l’on mangeait de la morue bouillie. C’est l’Europe, dis-je, ce sont les effets de l’Europe. Quand j’étais vivant, dit mon Invité, l’Europe était quelque chose de lointain, de distant, c’était un rêve. Avez-vous beaucoup rêvé d’elle?, demandai-je. Non, répondit-il, pas tellement, plutôt mon ami Mario, il en a rêvé énormément, mais ç’a été une grande déception; moi, comme vous savez, je préférais aller à la gare du Rossio attendre les trains qui venaient de Paris, à cette époque-là le train de Paris arrivait en gare du Rossio, j’aimais beaucoup lire le voyage sur le visage des autres. En effet, observai-je, vous avez toujours aimé déléguer. Et pas vous?, observa mon Invité. Moi aussi, répondis-je, je crois bien que vous avez raison.


  On nous apporta le plat suivant et nous commençâmes à manger. Je lançai un regard interrogatif à mon Invité, qui me répondit d’un regard neutre. Comment est le plat intersectionniste?, demandai-je. Il hocha la tête. C’est ce que vous disiez du futurisme, répondit-il, il a peut-être un côté vulgaire. Mais comme ça, à vue d’œil, ça a l’air bon, dis-je. C’est excellent, répliqua-t-il, c’est pour cela qu’il est légèrement vulgaire.


  Nous continuâmes à manger en silence. Dans la salle flottait une musique en sourdine, de la musique pour piano, du Liszt, peut-être. La musique au moins est bonne, observai-je. Je n’aime pas la musique, dit mon Invité, je ne l’ai jamais aimée. Cela m’étonne, dis-je, réellement. Je n’aime que la musique populaire, continua-t-il, les valses et les choses de ce genre-là, et puis Viana da Mota, vous aimez? Oui, je l’aime bien, dis-je, il ressemble un peu à Liszt, non? Peut-être, dit-il, mais il est bien Portugais.


  Mariazinha vint retirer nos assiettes. Il énuméra ses desserts pittoresques, mais mon Invité ne parut pas enthousiasmé. Votre ami est déprimé, dit Mariazinha, il a l’air tellement sombre, le pauvre, il est Anglais, n’est-ce pas? Je vous ai déjà dit qu’il est Portugais, m’exclamai-je avec un brin d’irritation, mais il aime bien parler anglais. Ne vous fâchez pas, caballero, répliqua Mariazinha, et il retira les assiettes.


  Vous me semblez fatigué, observa mon Invité, vous n’avez pas envie de m’accompagner un peu? En effet, j’ai besoin de prendre l’air, confirmai-je, ç’a été aujourd’hui une longue journée, une journée interminable. J’appelai Mariazinha et demandai l’addition. Laissez-moi régler, dit mon Invité. Pas question, protestai-je, c’est moi qui ai eu l’idée d’aller au restaurant, et par-dessus le marché, j’ai passé toute la journée à faire des économies pour ce dîner, n’insistez pas, je vous en prie. Mariazinha éteignit la bougie sur la table et nous accompagna jusqu’à la porte. Hasta la vista, caballeros, dit-il, gracias y buena noche. Good-bye, Sir, lui répondit mon Invité.


  Nous traversâmes la rue et passâmes devant la Gare Maritime. Je vais jusqu’au bout du quai, dit mon Invité, vous ne voulez pas m’accompagner? Naturellement, dis-je, je vais avec vous. À côté de la porte de la gare se trouvait un mendiant, avec un accordéon accroché en bandoulière. Dès qu’il nous vit il tendit la main et dévida une espèce de litanie incompréhensible. Une petite aumône, pour l’amour de Dieu, murmura-t-il tout à la fin. Mon Invité s’arrêta et plongea la main dans sa poche, prit son portefeuille et en tira un vieux billet. J’ai seulement de l’argent de mon temps, dit-il, l’air désolé, vous pourriez peut-être m’aider. Je cherchai dans ma poche et en retirai un billet de cent escudos. C’est tout l’argent qui me reste, dis-je, me voilà fauché, mais c’est un beau billet, non? Il observa le billet et sourit puis tendit le billet au Joueur d’Accordéon et lui demanda: savez-vous jouer de vieilles chansons? Je connais «Lisboa antiga», dit le Joueur d’Accordéon d’un air avide, je connais tous les fados. Encore plus vieilles que ça, dit mon Invité, des années trente, vous devriez vous rappeler, vous n’êtes plus tout jeune. J’en connais peut-être, dit le Joueur d’Accordéon, dites voir ce que vous aimeriez entendre. Par exemple «São tão lindos os teus olhos», dit mon Invité. Mais oui, je la connais, dit le Joueur d’Accordéon, radieux, je connais parfaitement. Mon Invité lui donna les cent escudos et dit: alors marchez derrière nous, à quelques mètres de distance, et jouez-nous cette musique, mais tout doucement, parce que nous avons à nous parler. Il prit un air confidentiel et me dit à l’oreille: j’ai dansé une fois cette musique avec ma fiancée, mais personne n’en sait rien. Vous saviez danser, m’écriai-je, jamais je n’aurais cru ça. J’étais un danseur exceptionnel, dit-il, j’avais appris tout seul avec un livre qui s’appelait Le danseur moderne, j’ai toujours aimé ce genre de petits livres, qui apprenaient à faire des choses, je m’entraînais parfois le soir, en revenant de mon travail, je dansais tout seul, j’écrivais des poèmes et des lettres à ma fiancée. Vous l’avez beaucoup aimée, observai-je. Elle a été le petit train mécanique de mon cœur, répondit-il. Il s’arrêta et m’obligea à m’arrêter aussi. Le Joueur d’Accordéon s’arrêta à son tour, mais il continua de jouer. Regardez la lune, dit mon Invité, c’est la même lune que je contemplais avec ma fiancée quand nous allions nous promener au «Poço do Bispo», c’est curieux, n’est-ce pas?


  Nous étions parvenus au bout du quai. Bon, dit-il, c’est sur ce banc que nous nous sommes rencontrés et c’est sur ce banc que nous allons nous quitter, vous devez être fatigué, vous pouvez dire à cet homme de s’en aller. Il s’assit et j’allai dire au Joueur d’Accordéon que nous n’avions plus besoin de sa musique. Le petit vieux me dit bonsoir, je me retournai et m’aperçus seulement alors que mon Invité avait disparu.


  


  La ferme baignait dans le silence, une brise fraîche s’était levée et caressait les feuilles du mûrier. Bonne nuit, dis-je, ou plutôt: adieu. À qui, ou bien à quoi disais-je adieu? Je ne savais trop, mais c’était ce que j’avais envie de dire à haute voix. Adieu et bonne nuit à tous, répétai-je. J’appuyai ma tête en arrière et me mis à regarder la lune.


  NOTES(4)


  Les plats que l’on mange (ou que l’on pourrait manger) dans ce livre:


  


  Chapitre2: La feijoada est un genre de cassoulet, dont chaque région du Portugal présente une variante originale, riche en légumes, en saucisses, en viandes diverses (celle de porc est obligatoire).


  


  Chapitre3: Le sarrabulho à moda do Douro; inutile de décrire ce copieux plat de la région du Nord, puisque la Femme de Monsieur Casimiro en donne la recette. Les papos de anjos de Mirandela (jabots des anges) sont des douceurs à base d’œufs et d’amandes, d’origine conventuelle.


  Le Reguengos de Monsaraz est un vin rouge de renom produit dans la localité homonyme du Bas-Alentejo.


  


  Chapitre4: Les migas, l’açorda et la sargalheta sont des spécialités de la région de l’Alentejo. Comme le pluriel l’indique, il existe de nombreuses variantes de migas: la base est toujours constituée de pain de ménage rassis, travaillé sur le feu avec peu de graisse jusqu’à ce qu’il se réduise en une espèce de farine frite et sèche, qui peut servir d’accompagnement pour la viande ou le poisson. L’açorda est une panade de pain de ménage rassis, généralement aromatisée avec de l’ail et des coentros (petites feuilles de coriandre fraîche). Cela peut servir d’accompagnement pour la viande ou le poisson, ou comme base à des recettes plus compliquées. La variante la plus connue est l’açorda de mariscos citée au chapitre6, dans laquelle la panade est relevée avec des crevettes, des fruits de mer, et liée avec des œufs frais. La sargalheta est une soupe hivernale composée de lard, de saucisses, d’œufs, de pommes de terre et d’oignons.


  


  Chapitre5: Le Sumol d’ananas (ou d’orange) est une boisson gazeuse aromatisée aux fruits respectifs, très sucrée. Le «Janelas Verdes Dream», création du Barman du Musée d’Art Ancien (donc de l’auteur), est ainsi nommé parce que le Musée est aussi connu comme Musée «das Janelas Verdes» (des fenêtres vertes), du nom de la rue où il se situe.


  


  Chapitre6: L’arroz de tamboril est un riz cuisiné avec de la baudroie (tamboril), de la tomate, de l’ail et des petites feuilles de coriandre, servi bouillant sur table dans son récipient de terre cuite. L’açorda de mariscos est décrite dans la note du chapitre4. On suppose que la soupe de l’Alentejo dont il est question est la plus élémentaire dans la cuisine de cette région, basée, comme toutes les cuisines pauvres, sur quelques ingrédients simples (dans ce cas: eau bouillante et sel, pain grillé et passé à l’ail, feuilles de coriandre fraîche et œuf cru), mais riche en soupes et potages.


  


  Chapitre7: L’ensopado de borreguinho à moda de Borba, spécialité de l’Alentejo, est une daube d’agneau (viande et abats) aromatisée au vinaigre et servie sur de fines tranches de pain, de façon à en faire une soupe. La poejada est une soupe de pain rassis, ail, oignon et fromage frais, aromatisée avec les poejos (genre de menthe sauvage).


  


  Chapitre9: Comme tous les menus de «cuisine créative», ou de nouvelle cuisine, celui de la Mariazinha– qui a travaillé dans une pousada, auberge de luxe gérée par l’État, tirée de ce qui était à l’origine des châteaux antiques ou des villas ou des couvents (quelque chose de similaire aux paradores espagnols, ou aux relais et châteaux français)– est lui aussi de pure fantaisie. Mais c’est un menu «littéraire». Il vaut la peine d’en clarifier les références.


  Nous rappellerons que Amor de Perdição (trad. française Amour de perdition, par Jacques Parsi, Actes-Sud 1984) est le titre du roman le plus fameux de Camilo Castelo Branco (1825-1891), grand écrivain de l’époque romantique. Fernão Mendes Pinto (1510?-1583), navigateur à la vie aventureuse, passée en grande partie dans les pays d’Extrême-Orient, est l’auteur de la Peregrinação (trad. française Pérégrination, par Robert Viale, La Différence, 1991), sorte de grandiose poème épique en prose. C’est aussi d’aventures maritimes dont il est question dans la História trágico-maritima (trad. française Histoires tragico-maritimes, par Georges Le Gentil, éd. M.Chandeigne, 1992), un mélange, dû à divers auteurs, de récits de survivants à des naufrages entre le XVIe et le XVIIe siècle. L’«Intersectionnisme» est un mouvement artistique créé par Fernando Pessoa en1914, avec la publication du poème «Chuva obliqua» («Pluie oblique»). Les «Cantigas de escárnio e mal-dizer» («Lais de raillerie et médisance») sont la forme satirique, comico-réaliste, de la lyrique gallego-portugaise, entre la fin du XIIe et la première moitié du XIVe siècle. Quant à la lagune de Gafeira, c’est le lieu imaginaire dans lequel José Cardoso Pires a situé l’action de son roman O Delfim (1968). La recette des enguias da Gafeira à moda do «Delfim», coïncidant heureusement avec celle, traditionnelle, des enguias à moda da Murtosa, est décrite dans le texte.


  La zone de Colares, près de Sintra, est réputée pour la production d’un délicieux vin blanc.


  Sur l’auteur


  Le nom d’Antonio Tabucchi, né à Pise en1943, s’est imposé depuis Piazza d’Italie (1975) comme le représentant de “la nouvelle littérature italienne”. Malgré ses origines italiennes, son œuvre se situe au carrefour de plusieurs cultures: Lisbonne, Macao, les Açores et aussi les Indes forment avec l’Italie de son enfance les pôles de sa géographie intime. Traducteur de Pessoa, Tabucchi a dirigé pendant deux ans l’Institut culturel italien à Lisbonne. Le fado, la saudade, la langue et la littérature portugaises feront désormais partie intégrante de son univers. Après le succès de ses recueils de nouvelles comme Le Jeu de l’envers ou Petits Malentendus sans importance, il reçoit, en1984, le Prix Médicis étranger pour son roman Nocturne indien, adapté depuis au cinéma par Alain Corneau. Antonio Tabucchi vit aujourd’hui à Florence.


  


  1Double jeu de mots de l’auteur: Aalto, puis «alto» (haut), enfin «alto» (halte-là). (N.d.T)


  2Antonio Botto (1897-1959), esthète et poète esthétisant. Il publia les poésies Canções («chansons») qui soulevèrent un scandale au Portugal pour leur thème ouvertement homosexuel (N.d.T).


  3Littéralement «Nostalgisme», mouvement littéraire philosophique créé par le poète Teixeira de Pascoais (1877-1952) au début du siècle, et imprégné de symbolisme (N.d.T.).


  4Ces notes ont été rédigées par le traducteur, Sergio Vecchio, pour l’édition italienne parue chez Feltrinelli en mars 1992. Traduction par Bernard Comment.
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