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  À Ze, Michele et Teresa


  NOTE À LA DEUXIÈME ÉDITION


  J’ai écrit Piazza d’Italia en 1973 et je l’ai publié en 1975. Vingt ans ont passé et il me semble juste de republier ce livre, ne serait-ce que parce qu’il est introuvable depuis longtemps. Je le republie tel quel, en rétablissant le sous-titre initial, auquel avait été préférée l’indication « roman ». À l’époque, écrire ce livre me tint lieu de compagnie. C’était un été torride en Toscane, et je devais attendre le mois de septembre. Le livre sortit par la volonté de mon ami Enrico Filippini, dont le souvenir m’est cher, et avec une généreuse quatrième de couverture de Cesare Segre, vers qui se tourne encore ma gratitude.


  Je ne me suis pas rendu compte, à ce moment-là, qu’avec ce livre j’allais devenir écrivain. Les choses arrivent, et ensuite on y réfléchit. Cela fait un drôle d’effet de se relire vingt ans après. Et de republier un livre qui fut notre Moi de cette époque-là. Ce Moi était-il celui que je suis aujourd’hui, ou bien une autre personne ? Je ne sais, et peut-être n’ai-je pas envie de le savoir. Je sais que ce livre constitue mes racines, mes racines d’homme et d’écrivain. Tout revient, ou rien ne revient. Le dise qui s’y entend.


  Septembre 1993


  A.T.


  ÉPILOGUE


  


  Le nœud s’est défait


  Quand Garibaldo, en ce jour absurde, prit la balle en plein front (un petit trou gros comme une tête d’épingle, pas même un bouton), tandis qu’il s’abattait dans le miroitement de la place, juste devant le Splendid, il voulut avoir le dernier mot. Mais sa langue ne libéra qu’un gargouillis diarrhéique que seuls entendirent ceux qui étaient près de lui :


  « À bas le roi ! »


  La pierre glissa de sa main et roula jusqu’à la rigole de la petite fontaine de la place. Un sourire finaud resta figé sur son visage qui disait : quel con je suis, car il avait eu le temps de se rendre compte, dans son bref trajet du monument à la poussière, que la brume de la mort avait embrouillé ses derniers mots, précisément ceux-là. La balle qui était venue chercher son front ne sortait pas d’un mousquet de la garde royale : le roi désormais avait plié bagage, et c’était la constitution de la république fondée sur le travail qui était en vigueur(1). Les mains tâtonnantes qui dénouèrent le nœud noir en deux grands rubans voletants dénouèrent aussi, comme le signal d’un prêtre, l’attroupement de la foule qui se dispersa dans la lumière de juillet. Garibaldo resta seul, avec ce sourire ironique dans ses yeux écarquillés, devant tous ces casques alignés qui regardaient mutuellement leurs pistolets baissés. Asmara surgit pieds nus, vêtue d’un incroyable tablier de devant qui avait deux énormes fraises brodées sur les poches, et traversa la place en courant. Mais elle ne put rien faire d’autre que lui fermer les yeux, tout en pensant que c’était l’horoscope qui avait gagné, à sa manière. Zelmira lui avait bien dit que, dans ces conditions, la semoule ne pouvait pas parler clairement. Et puis, dans la famille de Garibaldo, le temps avait toujours filé de manière particulière.


  PREMIER TEMPS


  


  1. On a encore un peu de temps


  La seule chose de la vie que Garibaldo n’arrivait pas à comprendre, c’était la mort. Il regardait son père tout raide dans le cercueil, les bras repliés sur son costume de mariage, le front entouré d’une bande blanche qui étanchait l’écoulement jaunâtre. À ce moment-là son père lui vint en aide : il s’assit sur son séant, tira sa montre de son gousset et dit :


  « On a encore un peu de temps. »


  Puis il demanda un demi-cigare et, tout en fumant avec une tranquille volupté, il tenta de lui faire comprendre sinon ce qu’était la mort, du moins ce qu’était la vie.


  Ils parlèrent toute la nuit, ou plutôt Garibaldo se contenta d’écouter, évitant la moindre objection pour ne pas lui faire perdre de temps. À l’aube son père rentra dans la mort avec résignation, accepta son enterrement comme tous les autres morts et prit le chemin du cimetière ballotté sur la charrette de Leonida. Mais Garibaldo savait désormais que l’eau qui faisait tourner le moulin appartenait à tout le monde, de même que le blé qu’il broyait, comme appartenaient à tout le monde les foulques qui descendaient en novembre vers les marais, et il savait aussi que les gardes royaux étaient là pour tuer ceux qui s’en étaient aperçus.


  De son père il ne conserva que le souvenir, ainsi que le nom par lequel, à partir de ce jour-là, les gens se mirent à l’appeler sa mère, la première.


  « Ça doit être parce que, en quatre ans, je n’ai pas encore réussi à m’habituer à ton vrai nom, Volturno. »


  2. On change de maître


  Plinio avait l’âge où l’on ne sait pas quel âge on a, et il essayait de voir la place à travers l’attroupement de la foule. Il avait les poches pleines de petites billes de verre tirées d’un collier que lui avait offert Mlle Cecchini, qui n’était pas encore son institutrice. Les jeunes platanes qui entouraient la place pleuraient leurs dernières feuilles. Les hommes appuyèrent une échelle au monument et entourèrent la toge du Grand-Duc avec des cordes.


  « Oh-oh ! crièrent-ils pour s’échauffer.


  — Tous en même temps ! » cria un gros qui semblait être le chef d’équipe.


  Le Grand-Duc s’abattit sourdement sur le terre-plein de la place, dans un nuage de poussière. Les gens applaudirent, et Mlle Cecchini, toute de blanc vêtue, assise à la tribune à côté de l’homme aux lunettes d’or, agita son mouchoir.


  Les hommes amarrèrent solidement au treuil la nouvelle statue, encore enveloppée dans un drap.


  « Oh ! Hisse ! » cria celui qui semblait être le chef d’équipe.


  Les musiciens, impatients d’attaquer, commencèrent à rompre le garde-à-vous. Mlle Cecchini descendit de la tribune au bras du monsieur à lunettes d’or et traversa la place dans le silence de l’attente. Une fois le ruban coupé, le drap glissa à terre comme un vêtement, la foule applaudit, et la fanfare attaqua l’hymne.


  Plinio aimait beaucoup mieux ce nouveau monument : il y avait un soldat avec les cheveux au vent et un sabre au côté, il tenait dans ses bras une petite fille qu’il offrait à un monsieur plein de majesté, portant des moustaches recourbées. La petite fille tendait les mains, toute joyeuse, et sur le bandeau qui ornait sa poitrine était écrit son nom : Italie.


  « C’est qui ? demanda Plinio en tirant son père par la manche.


  — C’est Garibaldi qui remet l’Italie au roi.


  — Et c’est qui, Garibaldi ?


  — C’est le Héros des Deux Mondes.


  — Et le roi, c’est qui ?


  — C’est le nouveau maître(2). »


  3. Borgo, seulement


  En ce temps-là, probablement, Borgo s’appelait encore Borgo-quelque chose. Peut-être Borgo la Torre, à cause de cette espèce de vieille tour en ruine dont la seule utilité apparente était de servir de logis aux corbeaux et aux corneilles. Où peut-être Borgo ai Paduli à cause des marais pleins de roseaux que le fascisme devait bonifier par la suite, avec ordre de faire des fêtes agraires auxquelles personne ne prit part ; ou alors Borgo alla Marina, parce que, en suivant la grand-route poussiéreuse, on arrivait, si l’on avait de bonnes jambes, à une mer pâle ourlée de dunes buissonneuses où les femmes, quand les canicules du plein été s’étaient affaiblies, quittaient leurs robes pour entrer dans l’eau en caleçons. Ou alors Borgo al Convento, parce qu’il y avait, en haut de la colline, un couvent délabré où l’on vénérait une Madone du Lait, et qui fut par la suite transformé en restaurant-dancing. Des vieilles sœurs et de leurs grandes cornettes blanches, celui-ci conserverait tout de même le nom.


  Être pauvre, à Borgo, cela voulait dire qu’on coupait des roseaux dans les marais. Les hommes partaient avant le jour sur de lents chariots. Le village était encore flou à cette heure-là, avec cette tour imprécise qui cherchait sa vérité pratique dans la brume. Le chariot de tête avait une lampe accrochée au moyeu arrière, pour ouvrir la route. Il n’y avait pas de chansons, pour ne pas avaler d’air froid, et le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux était la nostalgie du lit. Ils arrivaient aux marais quand le soleil était déjà haut et les hommes entraient dans les barques deux par deux, l’un pour couper, l’autre pour ramer, à tour de rôle. Ils avançaient en cercle, comme des rabatteurs d’animaux imaginaires, et rentraient seulement quand les barques étaient pleines. C’était midi, et ils mangeaient du pain et des oignons sous les peupliers des berges. Puis ils recommençaient, jusqu’au soir. Ils arrivaient chez eux à la nuit tombée, raclant le silence du village du grincement de leurs charrettes. Le dimanche ils s’en allaient vendre les roseaux à la Fattoria Vecchia(3), qui était propriétaire des montagnes et du lac. Ils étaient reçus par un régisseur corpulent et graisseux, toujours en train de desserrer la ceinture qui retenait l’expansion perpétuelle de son ventre. C’était lui qui dictait les prix, et il ne tolérait aucune discussion.


  Plinio coupait des roseaux de marais, comme les autres.


  4. Ici on fait l’Italie ou on meurt(4)


  Garibaldi avait les cheveux au vent et regardait dans sa longue-vue. Si ses compagnons lui avaient dit « Descends et monte la garde jusqu’à ce qu’on revienne », Plinio serait descendu du vapeur et, par la force de la volonté, serait resté planté tout droit sur l’eau, appuyé sur son fusil, pour couvrir leurs arrières. Mais il devait se contenter de nettoyer les fusils et de préparer les munitions, car il était trop jeune.


  La côte de la Sicile était une ligne à l’horizon, et les chemises rouges commençaient à poindre.


  5. Deux noms comme un voyage


  « C’est un garçon, dit l’accoucheuse, et il est roux ! »


  Il était déjà prêt à sortir pour aller à la mairie, quand l’accoucheuse le rappela.


  « Il y en a un autre. Roux aussi ! »


  Les deux jumeaux anéantirent son projet de prénom. À l’état civil, on ne voulut pas de Garibaldo et Garibaldo. Plinio s’échauffa, s’entêta, mais il n’eut pas gain de cause. Alors il s’assit pour réfléchir et synthétisa son aventure.


  « Quarto et Volturno », dit-il à l’employé qui attendait(5).


  6. Une étroite chemise rouge


  La maison qu’ils habitaient, Plinio se rappelait l’avoir vu construire par son père, qui était un peu maçon. Quand il était né, c’était presque une cabane, avec un sol de terre battue et une cuisine qui jouxtait le poulailler. Ensuite son père avait fait un sol de granit et une énorme cheminée en briques sous laquelle ils s’attardaient, les soirs d’hiver, sans trouver le courage de s’en aller dans les chambres glacées. Il y avait deux niveaux. La grande pièce du haut, sous le toit, servait pour faire sécher le raisin et les tomates sur des claies de roseaux du fleuve ; c’était aussi la chambre à coucher de Plinio et d’Agostino qui, emporté par les fièvres, avait bientôt laissé toute la place à son frère. Son père, qui aimait les plantes, avait planté un citronnier en façade, tout contre la maison, et grâce à cette situation favorable, avec le mur qui le protégeait des intempéries, c’était devenu un arbre gigantesque qui grimpait jusqu’à la gouttière. Il donnait de tout petits citrons âpres, au parfum si intense qu’on pouvait y tremper son pain quand il n’y avait rien d’autre à manger avec.


  C’est dans cette maison que Plinio vit naître ses quatre enfants, même s’il arriva in extremis pour assister à la naissance des deux seconds, au moment même où, Anita étant déjà sortie, le docteur extrayait Garibaldo qui se présentait par le siège.


  « Je n’en peux plus, il faut que je parte », déclara-t-il un soir.


  Ils étaient sous le manteau de la cheminée, pour repousser l’hiver. Esterina, avec son regard doux et son ventre gonflé de femme enceinte, retournait un tison avec le bout des pincettes.


  « Et tu me laisses dans cet état », dit-elle.


  Un courant d’air entra par le conduit et fit voler la cendre.


  « J’ai mis assez de côté pour que tu sois tranquille. Tout est dans la commode, ça suffit pour six mois.


  — Et s’ils te tuent ?


  — Est-ce qu’on ne meurt pas ici aussi ?


  — Quand est-ce que tu pars ?


  — Demain.


  — Mais qu’est-ce qui te ronge ? »


  Plinio fit un geste vague. « Tout. Cette vie. Les riches. »


  Ce fut une nuit de préparatifs, mais Plinio ne voulait rien, pas même un balluchon. Il avait sorti du coffre la chemise rouge qui lui était désormais trop petite et s’ouvrait à hauteur de la taille.


  « Tu as grossi », dit Esterina.


  Elle l’embrassa sur le pas de la porte, avant le point du jour. D’autres partaient avec lui, venus des villages situés de l’autre côté des marais. Ils s’étaient passé le mot, et se retrouvaient sur la grand-route.


  « Si c’est un garçon, appelle-le Garibaldo, et sinon, Anita(6). »


  Les yeux tristes larmoyèrent un signe d’acquiescement.


  « Pourvu qu’il arrive seul, cette fois-ci », dit Plinio arrivé au portail, déjà en route.


  7. Salutations respectueuses


  « Il faut amputer », dit la barbichette du médecin.


  L’éclat avait broyé le pied qui pendait, accroché aux tendons comme un ex-voto.


  « Coupe donc cette filasse », dit Plinio.


  Ce ne fut pas un travail bien difficile, quoique fait à la diable, au milieu de la fumée et dans la confusion de la brèche(7).


  Quand il eut suturé les vaisseaux sanguins, le docteur prit sa cuvette et fit mine de partir, mais Plinio l’arrêta.


  « Ce pied-là est à moi, et je veux qu’on me le rende », dit-il d’un ton décidé.


  Il traversa Rome sur un brancard, le pied dans la main sous la couverture. Aux deux compagnons qui le transportaient, il disait « par ici, par là », comme s’il connaissait Rome aussi bien qu’un Romain. Et pourtant il allait au flair, tel un limier qui suit une piste. Ils arrivèrent en vue de la coupole au moment où le soleil se couchait derrière elle. Un sourire d’attente se dessinait sur le visage très pâle de Plinio. Alors que les deux autres commençaient à donner des signes d’impatience, il voulut être porté jusque sous les murs d’enceinte des jardins du Vatican. Alors il tira son pied de dessous la couverture et le lança avec force, comme une pierre. Il se fit ensuite amener dans une boutique, acheta une vue de Saint-Pierre et l’envoya à son Ester. J’ai donné un coup de pied à Pie IX. Salutations respectueuses. Ton Plinio.


  8. Une place se vide autour de la table


  Garibaldo regardait mourir son père. Plinio était gros comme une église et, étendu sur la table de la cuisine, il avait une montagne de ventre. Garibaldo, du haut de ses cinq ans, ne pouvait voir que le moignon qui dépassait de la jambe droite du pantalon. Un bras, dans l’agonie, se balançait dans le vide, effleurant le sol de son poing serré. Sa mère sanglotait dans la chambre et Volturno transpirait dans un coin de la cheminée. Il lui semblait impossible que son père, qui à midi était assis à table et parlait d’une voix sonore, fût maintenant étendu là en train de respirer péniblement. Sans doute, une fois qu’il se serait reposé allait-il se lever et, en gonflant l’estomac, expulser cette balle qu’il écraserait entre ses doigts comme un moustique.


  Mais quand il se leva le lendemain, son père n’était plus là et sa place à table resta vide pour toujours.


  9. Des signes sur la cendre


  Volturno grandissait dans l’immobilité et le silence, comme s’il connaissait l’autre côté des choses. Il passait ses journées dans un coin qu’il s’était fabriqué avec des planches au fond du foyer, une sorte d’enceinte. Il ne voulait pas en sortir : il exigeait, avec un mutisme obstiné, que sa mère lui porte à manger. Vêtu de futaine, il suivait de ses yeux mi-clos la vie de la famille dans la cuisine. Il ne parlait pas, comme s’il avait su mais s’y était refusé. Quarto, malgré l’exubérante vitalité de ses jeux, ne voulait pas l’abandonner. Il venait s’amuser sous les yeux de son frère, se substituait à lui quand il fallait être deux, lui racontait des histoires que Volturno écoutait les yeux entrouverts, lui rapportait comme cadeaux des cailloux brillants ou des boutons. On aurait dit qu’il était le seul à connaître le secret de l’immobilité et du mutisme de Volturno, et que pour cette raison même il ne l’abandonnait pas. C’était un attachement physiologique, de jumeaux, de chair partagée : quand il était loin de lui, il semblait inquiet et troublé, sursautait brusquement, était pris d’étranges sanglots, avait peur du noir. Il suffisait qu’il fût à côté de lui pour retrouver toute son exubérance : alors il s’exhibait en des jeux pleins d’audace, faisait montre d’élans généreux.


  Le soir où Garibaldo et Anita vinrent au monde, tandis que le docteur et l’accoucheuse travaillaient avec les fers dans la chambre à coucher et que son père faisait les cent pas dans la cuisine, Volturno prononça ses premières paroles. Il avait passé la journée dans une mélancolie languide à pleurer en silence des larmes avares et à lutter stoïquement contre sa fièvre quarte. Puis, dans l’après-midi, il fut pris d’un violent accès de fièvre, un frisson ininterrompu qui faisait perler la sueur sur les cils roux bordant ses yeux clairs. Plinio, qui s’approchait pour le réconforter, ne sut que répondre lorsque la voix vierge de Volturno lui confia :


  « J’ai peur. J’ai peur de tout. »


  La famille accepta tacitement cette explication et Volturno continua à grandir tapi dans l’obscurité de sa prison, refusant le monde et traçant des signes sur la cendre avec une baguette.


  10. Une pierre tombale


  Esterina avait mis peu d’argent de côté, très peu. Et elle le dépensa entièrement pour la pierre tombale qu’elle voulut en travertin avec, sous le nom, l’inscription suivante :


  


  GARIBALDIEN(8)


  Combattit à Rome et à Calatafimi


  Mourut à trente ans


  Pour une foulque


  11. Enfance


  En grandissant, Garibaldo devenait beau et exubérant comme Quarto, dont il semblait être le jumeau, par une erreur de la nature. Il était pris de soudaines humeurs, recherchait la compagnie, ne croyait qu’en lui-même, ne se laissait pas toucher, pâlissait et frémissait en se mordant les lèvres quand il voyait des gardes. Anita, au contraire, avait hérité de Volturno ses manières silencieuses et farouches, ses yeux sans beauté et la pâleur de son visage. Elle aimait la cendre et l’ombre, regardait au loin, traçait des signes sur la cendre.


  Le dimanche après-midi, Esterina les emmenait au cimetière. Volturno y allait seulement l’hiver, lorsque les crépuscules étaient brefs et que les après-midi caducs le dissimulaient aux gens. Ils se mettaient en rang d’oignon devant la tombe, debout, presque bourrus. On ne peut pas dire qu’ils priaient : ils causaient avec Plinio.


  « Eh bien ! comment ça va ? » demandait Esterina.


  Les cyprès frémissaient, un souffle de vent passait, et si c’était l’été, un lézard courait sur le travertin.


  « Nous, on ne peut pas se plaindre. » Puis ils s’en allaient en rang d’oignon, sur un signe de croix à trois pointes. Et ainsi de suite, durant toute leur enfance.


  12. La peur d’autrui


  Volturno aimantait les peurs. Esterina s’en rendit compte le soir où Plinio râlait, étendu sur la table, le ventre criblé par les balles du garde-chasse. Elle se surprit à songer au linge suspendu dans la cour et aux gros nuages qui s’amoncelaient, poussés par des rafales de vent, et dans sa simplicité elle convint que ce sentiment de vide, était une immense douleur, cet étourdissement qui l’empêchait de penser à autre chose qu’à cet orage imminent. Mais à peine fut-elle sortie dans la cour que l’angoisse lui tenailla l’estomac. Une angoisse féroce et libérée, qui ne lui laissa même pas le temps de réagir : c’était à la fois de la douleur, un amour blessé, de la pitié, du dégoût, la peur du présent et du futur. Elle rentra en chancelant dans la cuisine sombre où Volturno, qui se confondait avec la cendre, suait ses incompréhensibles fièvres quartes, et tout à coup tomba en elle le vide artificiel d’une douleur qui lui était volée. Alors elle comprit le secret de Volturno, ses fièvres, ses sueurs et son exil intérieur, et elle courut dans sa chambre pour pleurer toute seule, comme c’était son devoir de le faire.


  13. Les beaux yeux de la faim


  « Maman, il n’y a rien à manger aujourd’hui.


  — C’est bon pour les yeux », répondait Esterina.


  À cause de ce rien qui revenait souvent, ils eurent en grandissant de très beaux yeux, profonds comme l’eau.


  14. Le Mal du Temps


  Au seuil de l’adolescence, Volturno manifesta les symptômes d’une nouvelle maladie. Il répondait à l’improviste à une question qu’on lui avait posée la veille, se souvenait de choses qui n’étaient pas encore arrivées, souffrait deux fois de la même déception. Cela ressemblait à des blagues, des petites histoires innocentes, et personne n’y attachait d’importance. Mais le jour où il prétendit se souvenir parfaitement que Quarto était mort en Afrique dans un fortin assiégé, Esterina trouva que la chose prenait une tournure inquiétante et elle alla rendre visite à Zelmira qui s’y connaissait en sorcellerie.


  Zelmira brûla de l’huile dans une soucoupe, la recueillit avec de l’étoupe et la versa sur un papier jaune. L’huile se sépara en quatre rigoles, formant une croix.


  « C’est un poète, dit Zelmira. Il a le Mal du Temps.


  — Est-ce que c’est grave ? demanda Esterina.


  — Mais non.


  — Et ça se guérit ?


  — Il lui faudrait une femme, dit Zelmira, et peut-être un enfant. Mais même avec ça, je ne peux rien te garantir. »


  15. Esperia


  Des hivers vides passèrent, avec le vent à travers les rues, et d’intenses mélancolies. Quarto, qui travaillait aux écuries de la Fattoria Vecchia, faisait vivre la famille. Tout jeune, il était déjà le meilleur connaisseur de chevaux de la région : il s’y entendait en races et en croisements, connaissait les maladies et gagnait ce qu’il voulait. On le voyait passer sur un cheval bai qu’il avait racheté, les cheveux au vent, le fouet dans la main gauche, et l’on aurait dit un monsieur. Les yeux des filles le suivaient avec une nostalgie pleine de désir. Mais il n’appartenait à aucune. Il avait une amoureuse à la Fattoria, une autre au village, une autre encore par-delà les marais. À toutes il avait dit :


  « Nous nous marierons en mars. »


  Volturno avait grandi blanc et frêle, dans sa prison d’ombre enfantine. Avec ses cheveux flamboyants sur son visage de neige, il traversait furtivement le village et passait des journées entières au bord du fleuve. Le soir, il retournait à son placenta de cendre comme à un vice ancien, pour y écrire des secrets. Il transcrivait ses peurs, que la cendre avait recueillies auparavant, en minuscules gribouillages serrés et illisibles : des pages et des pages qu’il laissait tomber dans le feu, comme des papillons, avant d’aller se coucher. Quand la mélancolie devenait plus urgente, il abandonnait ses feuillets secrets et racontait ses histoires à haute voix, même si personne ne parvenait à les déchiffrer, car de son Mal du Temps il avait gardé l’habitude d’intervertir les faits, et il racontait les choses en partant de la fin pour remonter vers le début, ou en mêlant de manière chaotique les histoires les plus variées. Il donnait à ses frères et à sa sœur des noms renversés : Odlabirag pour Garibaldo, Otrauq pour Quarto ; quant à Anita, elle garda pour toujours le nom inversé qu’il lui donnait, car il était beau et facile : Atina.


  Le dimanche, vêtu d’une chemise blanche qui renforçait la pâleur de son visage et la teinte fauve de ses cheveux, il parcourait à pied tous les kilomètres qui le séparaient de la plage, pour voir les bateaux. C’est là qu’il fit la connaissance d’Esperia ; à travers les filets qu’elle réparait sur des claies, il lui raconta sa vie languide et effeuilla les strates concentriques de ses peurs. Il l’amena chez lui au début du mois de mai, et ils firent une fête.


  Esperia regardait les gens comme si elle continuait à regarder la mer à travers ses filets.


  « Vous ne trouvez pas que les prés manquent de bleu ? »


  16. Pour s’amuser


  Elle venait tous les dimanches. Volturno la raccompagnait chez elle en lui racontant des histoires qui finissaient par le début.


  Le jour où Quarto passa par là et se montra à la porte sans descendre de son cheval bai, Volturno éprouva une peur nouvelle, une nostalgie posthume et irrémédiable.


  « Viens, Esperia, je t’emmène faire un tour ! »


  Esperia, aquatique par nature, craignait les animaux terrestres.


  « Mais c’est pour s’amuser ! »


  Il la hissa derrière lui, et tandis qu’ils partaient, elle lui passa un bras autour de la taille pour ne pas tomber.


  Quand ils revinrent, rouges et décoiffés, ils étaient fiancés et devaient se marier en mars. Volturno sua comme jamais dans sa vie, laissant dégouliner ses angoisses sur la cendre. Il se remit à répondre à des questions qu’on lui avait posées des mois auparavant, et il prit congé de sa mère, partant pour une région lointaine, sans quitter le coin du feu. Il dit qu’il suait la douleur de Garibaldo, la peur d’Esterina et le futur héroïsme de Quarto.


  17. Comme son père


  La première lettre de Quarto était brûlante d’amour et de déserts.


  Comme il était beau, Quarto, qui partait en envoyant des baisers du bout des doigts ! Volturno, lui, semblait vouloir se cacher dans le paquetage qu’il portait sur le dos. Bientôt ce ne furent plus que deux petits soldats de papier, là-bas au loin sur la grand-route.


  L’Afrique les avait réclamés par l’intermédiaire du facteur, un matin de pluie. Garibaldo fut fidèle à son nom.


  « Moi, je ne vais pas aller mourir pour ces salauds qui restent à se tourner les pouces », dit-il le soir à table.


  Il monta dans sa chambre, s’étendit sur le lit, chargea son fusil et le pointa sur son pied droit. Esterina, quelques mois plus tard, quand elle fit le grand ménage de Pâques, trouva un petit orteil en haut de l’armoire, réduit à l’état de chenille ratatinée.


  18. L’Afrique


  D’interminables mois passèrent. Le dimanche, Esperia venait lire les lettres de Quarto à la famille.


  Chère Esperia,


  Ici il y a des couchers de soleil comme des blessures, la nuit je pense à toi tellement fort que je te touche presque. L’Afrique est si grande qu’elle a l’air abstraite comme une géométrie imaginée. Est-ce que tu penses à moi, ou est-ce que tu es en train de m’oublier ? Ne m’aime pas trop, il faut que tu sois prudente, on ne sait pas de quoi demain sera fait.


  Ton Quarto


  


  « Mais comment est-ce qu’il parle ! », gémissait Esterina. L’Afrique me l’a changé. Mais quand il reviendra, il sera comme avant, il retrouvera sa joie de vivre, et il t’emmènera encore promener à cheval. »


  19. Bédouin


  Volturno s’était enfui avec les bédouins. C’est ce qu’écrivit Quarto dans une lettre brève et sèche, avant que n’arrive l’annonce officielle de la désertion. Il s’était joint à une caravane qui se dirigeait vers le sud de la Libye, et qui transportait des armes et de l’alcool. Il avait perdu la tête pour une Maure voilée et âcre qui calmait ses terreurs par la luxure. Il avait fui pendant la nuit, ne laissant à son frère qu’un billet d’adieu où il demandait qu’on l’oublie et qu’on lui pardonne.


  Esterina lut la lettre la gorge nouée, et le soir, elle mit une bougie à la fenêtre.


  20. D’immenses filets de distraction


  « Pourquoi est-ce qu’il n’écrit pas, pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? »


  Esperia avait des bourrasques inquiètes dans les yeux. Les dimanches muets passaient, antichambres d’autres dimanches.


  « Tu verras, il écrira la semaine prochaine », disait Esterina.


  Les yeux d’Esperia, à bout de larmes, étaient une bonace de plomb. Elle apportait avec elle ses écheveaux de fil et ses crochets, et tissait des filets de distraction, larges comme la main et longs de dizaines de mètres, parfaitement inutiles, qu’elle oubliait ensuite sur la table de la cuisine. Garibaldo la regardait avec adolescence, découvrant en lui-même des abîmes sans fond.


  21. Soudainement trop belle


  Esterina ne prit conscience de la grande beauté de sa fille que le jour où Atina l’appela à l’aide pour ses premières règles. Elle était sur le lit, les jambes écartées, et regardait d’un air terrifié la rose de sang qui s’élargissait sur le drap. Esterina la serra dans ses bras et la rassura en lui disant que ce dont elle lui avait parlé était maintenant arrivé : malheureusement, on devenait femme sans préavis. Elle la déshabilla pour l’aider, et la découvrit femme. Jusqu’au jour précédent, elle avait été une fillette très laide, volturnienne et taciturne, avec des yeux d’une couleur indéfinie qui ne se révélèrent bleus qu’à la puberté. Elle marchait sur la pointe des pieds, réprimait sa mélancolie et ne confiait pas ses peurs, exactement, comme l’avait fait Volturno. Elle rêvait de devenir religieuse pour cacher ses cheveux trop roux sous les grandes coiffes blanches et protectrices ; pour l’obscurité humide du couvent ; pour marcher dans son habit comme si elle glissait. Elle avait dit à sa mère :


  « Je veux me faire religieuse.


  — Les filles à marier pleurent avec un œil, les femmes mariées avec deux yeux, et les religieuses avec quatre, avait répondu Esterina.


  — Mais c’est par désir que j’y vais, et non parce que je suis malheureuse », avait répliqué Atina.


  Le matin où elle la trouva dans la flaque de sang de sa puberté et où, inquiète de sa trop grande beauté, elle découvrit ces yeux devenus bleus en une nuit, ces cheveux flamboyants et cette peau blanche comme un linge, Esterina commença à ne plus contrarier son désir.


  « Peut-être que c’est mieux que tu te fasses religieuse », dit-elle. « Tu es trop belle, il t’arrivera un malheur. »


  Atina ne s’habitua jamais à sa beauté inattendue. Terrifiée par son changement d’apparence, elle mettait des jupes très longues, cachait ses cheveux dans une vieille coiffe, se poudrait de cendre pour ternir l’éclatante blancheur de sa peau, et fuyait les gens de son âge. Elle attendait l’été, époque où Ottorino, le fils de l’intendant de la Fattoria, quittait le séminaire pour venir passer les vacances. Sa soutane d’adolescent était tachée de terre dès le premier jour de campagne, et c’était avec lui qu’Atina construisait des petits autels décorés de fleurs et de tessons de verre.


  22. Une croix de fer


  Quand Quarto revint dans la caisse plombée, Esterina signa le reçu pour les autorités, esquiva la fanfare prête pour l’hymne, se garda bien de serrer les mains, ignora tout salut militaire. Elle mit la caisse sur sa tête et l’emporta chez elle comme une lessive. Elle était recouverte d’un drapeau tricolore et estampillée du nom d’un lointain port d’arrivée : Brindisi. Sur la caisse était attachée une besace en toile vert-de-gris avec la plaque réglementaire et les lettres d’amour d’Esperia. Au beau milieu du tissu tricolore était accrochée la croix de guerre décernée pour l’acte accompli.


  Le soir à la maison, Esterina lut la citation devant Garibaldo, Atina et Esperia. Quarto s’était porté volontaire pour une mission sans retour, et on lui avait épinglé la croix de guerre sur la poitrine avant même qu’il ne parte, quasiment à titre posthume.


  Pendant la nuit, Esterina se leva, descendit dans la cuisine et fit sauter les scellés. Devant les restes de son fils, malgré la faible lueur de la bougie et l’émotion, elle n’eut aucune hésitation. Elle réveilla Garibaldo et l’amena en bas.


  « C’est Volturno, dit-elle. Ce fou de Volturno. »


  Naturellement, ils ne le dirent jamais à Esperia. Ils lui donnèrent la croix de fer en compagnie de laquelle elle commença à rouiller, tandis que ses visites se faisaient de plus en plus brèves.


  23. Vocation


  Garibaldo avait l’instinct et les sens qui font le braconnier. Il flairait l’air pour reconnaître le passage des sangliers et le voisinage du garde-chasse, il perçait l’obscurité de ses yeux de chat, dormait dans les buissons comme au fond de son lit. Esterina redoutait le passé futur.


  « Je ne suis pas comme mon père, disait Garibaldo, mon pied fonctionne. »


  Court et rabougri, ce pied était en effet extrêmement agile, presque comme une troisième main. C’était une sonnette d’alarme. Il suffisait qu’un garde-chasse se trouve dans un rayon de cent mètres pour que la douleur explose dans le pied comme quand Garibaldo s’était tiré une balle dedans. Il savait qu’on ne le prendrait jamais, parce que son pied le préviendrait à temps. C’est ainsi qu’une nuit de pleine lune où il était descendu à l’étang du maquis pour surprendre le sanglier qui venait boire, son pied l’avertit que le garde-chasse s’était embusqué pour le surprendre, de la même façon qu’il avait criblé son père. Il se tapit alors derrière un tronc en bordure du sentier, le canon du fusil appuyé sur le bras, jusqu’à ce que le garde sorte à découvert, curieux et méfiant, et parcoure le sentier plein d’herbe pour tendre le cou vers le tronc du pin. À cet instant, les bras dissimulés, alourdis par l’ankylose, s’abattirent avec fureur. Il y eut un bruit sourd, comme un plouf dans l’eau, et le garde-chasse s’affaissa à terre tel un pantin dont on aurait coupé les fils.


  24. La vie de sainte Ursule


  Ottorino était un garçon qui, sans être robuste, était corpulent, avec cet embonpoint tranquille et pâle propre aux séminaristes, et des mains timides et gauches, accoutumées aux grains du chapelet comme aux vices secrets. Il rêvait de devenir diacre et avait la passion des ornements et des processions. Avec les fleurs, il savait construire des coussinets et des petits tapis brodés d’herboréennes louanges à sainte Ursule dont il avait, cet été-là, choisi la vie comme thème de méditation, avant de partir en vacances à Borgo. Mais ce fut le premier été où il ne parvint pas à se concentrer sur la vie des saints. À cause de la trop grande chaleur, comme eut l’occasion de le lui dire avec bonhomie le préfet des études lorsqu’il passa lui rendre visite, s’arrêtant pour dîner à la Fattoria, dans sa tournée annuelle d’encouragement aux séminaristes confrontés aux tentations du monde.


  Il faisait en effet une chaleur diabolique. Dans les campagnes, les chaumes brûlaient, et le cimetière, qui, depuis la Fattoria, paraissait tout proche, s’embrasait la nuit de feux follets qu’Ottorino prenait pour des âmes en peine mijotant dans la pénitence. Depuis sa fenêtre, transpirant dans la soutane que, sur les conseils du préfet, il revêtait lorsque les tentations de la chair l’assaillaient, il arpentait la chambre à pas ennuyés tout en méditant sur sainte Ursule. Ottorino avait une vision tragique de la vie et pleurait volontiers lorsqu’il s’imaginait en martyr chrétien dévoré par les bêtes féroces dans un cirque romain. César lui avait dit : « Si tu renies ta foi, tu auras la vie sauve ». « Jamais, avait répondu Ottorino, ma vraie vie c’est la mort ! »


  Mais cet été-là il commença à être harcelé par un rêve sordide et monotone qui le laissait épuisé et humilié. César s’adressait à lui dans un amphithéâtre désert, il criait du haut de la tribune impériale et avait l’air d’un nain hystérique. Sa voix, qui résonnait d’un écho réitéré de manière absurde, ressemblait étrangement à la voix de fausset du préfet des études : « Si tu renies ta foi, tu auras la vie sauve. » Ottorino aurait voulu répondre par une phrase pleine de fierté, mais une faiblesse visqueuse amollissait ses poignets et ses genoux. Sa voix refusait de lui obéir, et lorsqu’il parvenait enfin à articuler une phrase, il criait avec un profond dégoût : « J’abjure, j’abjure ! »


  À ce moment-là César éclatait de rire. Ce n’était pas Néron, c’était le préfet lui-même. Et l’amphithéâtre commençait à se remplir de foule : des visages et des visages qui le fixaient avec mépris. Une grille s’ouvrait au fond de l’arène, et la gueule béante d’une bête féroce s’avançait vers lui. Ottorino cachait son visage dans ses mains et demandait pardon à sainte Ursule de tant de lâcheté. Il s’éveillait en sursaut.


  Il se confia à Atina, et ils organisèrent une procession à deux jusqu’à la rivière. Ottorino, devant, portait une chaufferette de cuivre transformée en encensoir, dans laquelle brûlaient deux morceaux d’encens qu’il avait apportés du séminaire. Atina le suivait en répondant aux litanies.


  « Consolatrix afflictorum.


  — Ora pro nobis.


  — Refugium peccatorum.


  — Ora pro nobis.


  — Atina, dit Ottorino en interrompant les litanies, je n’arrive pas du tout à me concentrer sur sainte Ursule. Cette nuit encore je suis resté deux heures en méditation sans aucun résultat. »


  Atina ne répondit pas.


  « C’est que, quand je pense à sainte Ursule, c’est toi que je vois : sainte Ursule a tes yeux et tes cheveux. »


  Cet après-midi-là, ils se baignèrent ensemble dans la rivière. Il faisait une chaleur terrible. Ottorino enleva sa soutane et l’étendit sur les joncs pour la faire sécher parce qu’elle s’était tachée de boue sur le bord. À partir de ce moment-là, l’été fila à toute vitesse, s’écoulant jour après jour. Le premier orage surprit Ottorino par sa précocité, mais on était déjà fin septembre. Atina lui avait dit qu’elle était enceinte et sainte Ursule avait complètement disparu de ses méditations.


  25. Paris, deux gris


  « Il s’en est tiré, écrivit Esterina, il a la peau dure. »


  Garibaldo fut saisi d’une rage posthume à l’idée de sa fuite inutile et précipitée : la nuit à la maison dans l’affolement, le balluchon rempli en vrac, la place déserte contournée en rasant les murs, la grand-route livide d’aube.


  « Ça fait déjà un an, on ne peut rien contre toi, peut-être qu’il ne t’a même pas reconnu. »


  Mais Garibaldo répondit :


  « Il vaut mieux être prudent. Je me trouve bien ici, je travaille dans une fabrique de tissus, je mange deux fois par jour. Non, il vaut mieux laisser passer un peu de temps. Mais le ciel est gris, c’est pas comme chez nous, le soleil, je ne sais plus comment il est, il a pris sa retraite en octobre, rappelle mon bon souvenir à Esperia, et dis-lui que j’irai lui parler quand je reviendrai. »


  Mais Esterina préféra aller parler à Zelmira, parce qu’un doute lui était venu.


  « Est-ce qu’il n’aurait pas le même mal que Volturno ?


  — Qui sait, répondit Zelmira. Il est trop loin, on ne peut rien dire. »


  Esterina se consumait de solitude. Le dimanche, elle s’en allait chercher la compagnie de Plinio et de Volturno qu’elle avait fait mettre dans deux tombes voisines avec ses dernières économies ; elle emportait les lettres de Garibaldo et les lisait à voix basse jusqu’au moment où le gardien venait lui dire qu’il fermait et que si elle voulait dormir là, ça la regardait. Chez elle, elle trouvait Esperia venue lui rendre visite avec des cadeaux marins. Celle-ci ne voulait plus faire de filets : elle les avait abandonnés sur leurs claies, avec de monstrueux accrocs que les oiseaux élargissaient jour après jour en venant becqueter les insectes nichés parmi les fils et les algues sèches. Elle aurait aimé descendre dans la mer enfermée dans une coquille de souvenirs, et vivre des rochers dans l’obscurité aquatique. Esterina essayait de lui dire qu’elle était encore jeune, que c’était folie de courir désespérément après le passé ; mais elle faisait des gestes dans le vide et tapotait la table de petits coups secs, comme pour dire qu’elle avait un casse-tête à résoudre, et que c’était uniquement pour cette raison qu’elle se souvenait. Le jour où elle aurait dénoué le passé, alors elle penserait au présent. Et comme ça tous les dimanches, tous les ans, tandis que Garibaldo parlait d’elle dans chacune de ses lettres sans jamais se décider à rentrer.


  « Ta sœur s’est faite bonne sœur parce qu’elle était malheureuse et non par désir, écrivit finalement Esterina ; je te l’ai toujours caché par pitié, mais il faut que je te le dise maintenant, vu que tu ne te décides pas à revenir. »


  26. Le moins laid des trois rois mages


  Retranché derrière les papiers entassés sur son bureau, son père avait tout écouté sans souffler mot. Puis il se leva, se dirigea vers lui avec nonchalance et lui flanqua un revers de main qui le fit chanceler.


  « Pourquoi me frappes-tu ? dit Ottorino, tu n’as pas le droit. »


  Son père le saisit au col et lui donna une autre gifle. Puis il sortit dans la cour et attela le cabriolet. Il le hissa presque de force, faisant cingler le fouet pour exciter le cheval.


  « Où m’amènes-tu ? murmura Ottorino en essuyant le sang qui coulait de son nez.


  — Tu vas aller te confesser à Don Milvio, et ensuite tu repars dès demain matin. Est-ce que tu as dit ça à quelqu’un ?


  — Non, murmura Ottorino, il n’y a que nous qui le sachions.


  — Alors il est encore temps », dit son père.


  Don Milvio ne dormait pas encore. Il bricolait dans la cure pour fabriquer un piège multiple pour les souris en suivant les instructions d’un manuel d’art hydraulique sur lequel il avait étudié avant d’être appelé par la vocation religieuse. Il entendit la calèche qui s’arrêtait sous la fenêtre et se rhabilla en toute hâte car, à cette heure, il ne pouvait s’agir que d’une extrême-onction. Il prit le coffret du viatique, enfila son étole et ouvrit la porte. La calèche, où l’on percevait une silhouette imposante, était arrêtée juste sous le clocher. Deux épaules secouées de sanglots se dirigèrent vers lui.


  « C’est toi ! dit Don Milvio.


  — Il faut que je me confesse », murmura Ottorino.


  Don Milvio le fit passer dans l’entrée, une salle fraîche et basse de plafond qui avait autrefois servi de cave.


  « À cette heure ! dit Don Milvio. Tu ne pouvais pas attendre demain ? »


  Ottorino fit signe que oui, puis que non, et alla s’asseoir sur un banc où étaient posés deux pots de fleurs sans fleurs.


  « Dans ce village, personne ne se confesse jamais, marmonna Don Milvio, et quand quelqu’un se décide, il vient à minuit.


  Ottorino se tamponnait le nez avec son mouchoir.


  « J’ai pensé à Anita plus qu’à sainte Ursule, dit-il d’un seul trait.


  — Tu as bon goût », dit Don Milvio qui connaissait les faiblesses de la chair.


  Ce réconfort inattendu redonna du courage à Ottorino.


  « Mon père m’a frappé, souffla-t-il en étouffant un sanglot.


  — C’est un mécréant, il ne sait pas ce que c’est que la charité.


  — Anita est enceinte de trois mois », murmura Ottorino.


  Don Milvio se leva et, sous le coup de l’émotion, fut pris d’une quinte de toux. Il essaya de ne se laisser transporter ni par la colère ni par une trop grande indulgence, ses deux principales faiblesses.


  « Qu’est-ce que je dois faire ? » dit Ottorino d’un ton angoissé.


  Don Milvio pensa à saint Jérôme qui avait mortifié sa chair en mangeant des sauterelles, et plus que l’imploration d’Ottorino, c’est la pendule qui le tira de ses pensées : elle sonnait douze coups.


  « Si vous êtes d’accord tous les deux, il serait bon que je vous marie, dit-il calmement. Maintenant, va au lit et penses-y. »


  Ottorino se leva libéré d’un grand poids, fit un signe de croix et se dirigea vers la calèche d’un pas décidé.


  Il se pendit à l’aube à une poutre de sa chambre tandis que son père attelait la calèche pour le ramener au séminaire. Dans la hâte de se pendre, il ne laissa pas le moindre mot à Anita, de toute façon il ne savait que lui dire. Mais le visage de celle-ci fut la dernière image du monde qu’il eut devant les yeux, tandis qu’il tentait désespérément de se recommander à sainte Ursule.


  Anita mit au monde un enfant congestionné mais dodu, bien que né à sept mois, et il n’y eut pas moyen de le lui faire voir. Esterina lui donna le nom de Melchiorre, parce qu’il était né le 6 janvier et que c’était, des trois rois mages, le nom qui lui paraissait le moins laid. Elle commençait déjà à s’y attacher quand le régisseur le réclama. Anita entra au couvent pour s’y cloîtrer à jamais, et en effet personne ne la vit plus. Elle s’ensevelit à l’ombre de ces murs, refusant les visites, ne répondant à aucune lettre, cherchant à oublier tout et tout le monde. Cependant elle ne renonça pas au nom que lui avait donné Volturno, comme Esterina l’apprit de la Supérieure lorsqu’elle se hasarda à une première visite.


  « Sœur Atina préfère ne pas vous voir, pour le moment.


  Elle préféra ne voir personne pendant un moment qui dura cinquante-six ans, jusqu’à ce qu’elle meure desséchée par le temps, sans jamais avoir su qu’il y avait eu deux guerres, le soir même où les Américains entraient bruyamment à Borgo, accueillis par un village sans fenêtres.


  27. Dix ans pour une montre


  De tout ce qui va suivre, Garibaldo ne parla jamais dans ses lettres : c’est seulement avant de mourir qu’il trouva moyen de raconter quelques rares choses à son fils.


  Saint-Malo, avec son toit de brume que les voiliers perçaient de leurs vergues ; le métal hivernal de l’Atlantique ; Carmine, le Sicilien, qui fut pris de remords à mi-chemin et se jeta à la mer pour retourner en arrière ; la foule obscure des émigrants ; le port de New York qui les enlaça de ses couloirs d’eau. Et cette immense nation où tout le monde était étranger. « Chemins de fer de l’Ouest », demanda sans attendre son consentement un rabatteur qui parlait encore le napolitain. C’est ainsi que commença le voyage à travers un océan d’herbe sillonné de rougeâtres voiliers pétrifiés. Nuits de voyage sur un train qui crachait l’encre comme une seiche, avec des hommes qui avaient l’air noirs de fumée mais l’étaient naturellement, avec de blonds vagabonds sans passé, de fugitives villes de bois qui avaient le néant pour frontière. Jusqu’au moment où surgit ce chantier nomade qui construisait la voie ferrée pour la poursuivre.


  Tout cela, Garibaldo le raconta à son fils, mais il passa bien des choses sous silence, par manque de temps. Il ne parla pas de la longue marche, du rassemblement des grévistes, de l’assaut au train chargé de policiers, de Lisa aux longues tresses avec laquelle il vécut pendant trois ans sans jamais avoir compris quelle langue elle parlait, en communiquant par des gestes, des signes et des petits dessins. Et des soirées interminables, parce qu’on dînait à la brune, durant ces trois années paisibles, les seules de toutes celles passées au loin, où il s’était fait agriculteur : une ferme avec deux vaches et dix chèvres, et une maison de bois en face de l’horizon. Lisa qui passait des heures à assembler des petits bouts de tissus disparates pour en faire toutes sortes de choses (des couvertures, des rideaux, des abat-jour, des nappes), et qui lorgnait, sur la pile de vieilles lettres, la dernière arrivée de Borgo, demandant des yeux que Garibaldo la lui lise. Garibaldo dépliait la feuille et lisait des mots incompréhensibles pour elle. Et ainsi chaque soir, avec la même lettre, jusqu’à ce qu’en arrive une autre. Une fois Lisa l’accueillit sur le pas de la porte en riant :


  « Je me porte bien et j’espère qu’il en est de même pour toi. »


  Garibaldo eut un coup au cœur et se sentit blêmir.


  « Tu as appris l’italien ! »


  Mais Lisa poursuivit :


  « Pé-esse Esperia elle aussi t’envoie bien le bonjour et ces semelles de fil qu’elle a faites au crochet et qui sont bien pratiques pour les gens qui, comme toi, transpirent des pieds. »


  Alors Garibaldo se rendit compte que c’était la fin de la lettre qu’il avait dû lire plus de soixante soirs de suite, parce qu’il y avait eu une erreur dans l’acheminement du courrier et qu’une lettre avait manqué le transatlantique.


  Quand Garibaldo répondait, il écrivait à voix haute pour tenir compagnie à Lisa. Il terminait toujours par la même formule, que Lisa connaissait désormais par cœur et qu’elle voulait lui dicter, avec une satisfaction enfantine et sa langue qui se refusait à prononcer les t :


  « Laissons passer un peu de temps parce que la chose est encore trop fraîche, si je reviens ils risquent de m’arrêter, qui sait si cette espèce d’animal ne m’a pas reconnu, rappelle mon bon souvenir à Esperia, et dis-lui que quand je reviendrai j’irai lui parler. »


  Et ainsi de suite jusqu’au jour où Esterina répondit :


  « La chose est loin d’être fraîche, elle sent même le moisi, et l’animal est mort d’une attaque. Peut-être que là-bas en Amérique, avec la langue que tu parles, le temps est différent. Mais ici il y a neuf ans de passés, et nous entrons dans le dixième. Esperia se nourrit de crabes, et moi j’ai tellement rapetissé que je ne me vois plus depuis l’été dernier parce que je n’arrive pas à la hauteur du miroir. À ce rythme, il ne me reste plus que quelques centimètres de vie et si tu lambines encore, quand tu reviendras, je serai complètement évaporée. »


  Alors Garibaldo dit adieu à Lisa, prit ses économies et monta dans un train. Quatorze jours plus tard, il entra chez le meilleur horloger de Boston et acheta la meilleure montre de tout le magasin, la fixa au gousset avec une chaînette d’acier et se promit de la conserver tout le reste de sa vie. Puis il s’assit dans un café, fit ses calculs et écrivit à sa mère qu’il arriverait dans sept cent trente heures. Évidemment il arriva en même temps que la lettre, qui avait voyagé sur le même bateau.


  28. Par amour rétroactif


  À peine Garibaldo fut-il arrivé qu’il alla dénouer le passé d’Esperia. Il le fit ainsi que le lui dictait sa nature, malgré la montre toute neuve : avec la fougue d’une adolescence incongrûment récente. Pour atteindre la maison marine, il parcourut à pied le chemin qu’avaient parcouru Quarto et Volturno chaque dimanche. C’était le mois de mai, et les genêts jaunissaient les dunes. Les filets, abandonnés sur leurs claies, étaient devenus végétaux par habitude de la terre ; il y naissait des campanules rosées, charnues, presque des nombrils. Il entra sans frapper, et la trouva dans un coin qui rouillait en compagnie de la croix de guerre accrochée à un clou sur le mur. Esperia, lorsqu’elle le vit sur le seuil, comprit pourquoi il était venu.


  « Je t’ai toujours aimée, dit Garibaldo en regardant à terre pour éviter le regard d’Esperia qui le dévisageait.


  — Je suis bien trop vieille pour toi, murmura Esperia.


  — C’est l’air marin qui te fait rouiller », dit Garibaldo.


  Il la viola doucement au milieu des filets et des cordages pourris. Les nombrils végétaux menaçaient de prendre possession de la maison en entrant par la fenêtre.


  « Est-ce possible ? dit Garibaldo.


  — Je n’ai jamais eu le cœur de le faire avec ton frère », répondit Esperia en soupirant.


  Garibaldo la serra dans ses bras et ne dit rien.


  « Voilà ce que c’était, gémit Esperia quand elle se libéra de son étreinte, les yeux brillants parce que le casse-tête était résolu. Je me suis complètement trompée. C’est Volturno que j’aimais. »


  Alors elle attacha à son cou la croix de guerre et, sans même qu’il l’appelle, elle sortit sur le sentier avec résignation. Elle ferma la porte et jeta la clef dans la mer.


  « On se marie tout de suite », dit Garibaldo en s’en allant.


  Ils se marièrent une semaine plus tard dans un silence hâtif ponctué par les murmures d’approbation d’Esterina, à qui il n’était resté que la voix et qui voulut garder son secret jusqu’au bout, jusque dans son combat avec la mort. Le soir où elle entra en agonie, elle appela ses enfants à son chevet pour leur dire adieu. Elle respirait péniblement, sa voix était faible mais limpide.


  « Je veux être enterrée à côté de Plinio et de Quarto.


  — De Volturno », corrigea Esperia. Et elle lui sourit d’un air complice et rassurant qui signifiait : ne vous inquiétez pas, je sais déjà tout.


  Garibaldo l’interrogea du regard.


  « C’est Quarto qui s’est enfui avec les bédouins, dit Esperia. Ça ne peut pas être autrement. Je l’ai toujours su mais je ne l’avais jamais compris. »


  Elle avait si intensément pensé à Volturno qu’en février elle eut un enfant de lui, tant de temps après sa mort. Il avait le même visage blanc, les cheveux couleur de flamme et les yeux pâles et lointains, pleins de paroles secrètes. Puis, tout de suite après, elle devint stérile. Elle vieillit du jour au lendemain, sans drames ni bouffées de chaleurs, se fit toute petite, et s’enferma dans une coquille de noir. Garibaldo appela son fils Volturno, et Esperia ne sut jamais si c’était par amour fraternel ou par dépit, ou les deux à la fois. Mais elle n’eut jamais le courage d’user de ce prénom et appelait son fils par un « tu » majuscule, évasif et lâche. Lorsque Garibaldo mourut, la tête fendue comme un melon par les bâtons de la garde royale, Volturno prit le nom de Garibaldo, et l’appellatif pronominal cessa définitivement.


  29. La machine hydraulique de l’égalité


  En plus, c’était un hiver sans clémence, le feu de roseaux flambait mais chauffait peu et durait encore moins, et le bois coûtait trop cher. Une neige revêche et extrêmement tenace, tassée, assiégeait Borgo depuis une semaine. Le clocher restait silencieux. Le sacristain fuyait les cloches parce que les cordes étaient de vrais couteaux, et Don Milvio avait, en raison du froid, renoncé à élever face aux bancs vides le saint sacrement qui sans aucun doute s’en moquait pas mal. Il aurait bien renoncé aussi à ces trois extrêmes-onctions demandées par superstition et avec réticence, mais c’était une chose qu’il ne pouvait refuser. Avec une chaufferette installée sous sa soutane, il passait des heures le visage collé aux vitres de la cure, effaçant la buée d’un revers de manche pour se faire un petit cercle de visibilité. Il regardait les rares pèlerines qui passaient, et pensait à l’hydraulique et à saint Jérôme qui, lui au moins, avait mangé les sauterelles de son plein gré. Don Milvio avait compris que l’impiété des riches a une autre valeur que l’impiété des pauvres : pour les premiers, c’est un luxe, pour les autres, du désespoir. C’est pourquoi il passait son temps à projeter une machine hydraulique de l’égalité. Elle consistait en une pompe centrale, située au milieu du grenier municipal qui recueillait tous les dépôts de la Fattoria. La pompe était pourvue d’un collecteur qui redistribuait le grain aspiré par ses bouches dans d’autres pompes, lesquelles ressortaient par les fenestreaux du grenier et partaient vers Borgo, comme les pattes d’une monstrueuse araignée. Depuis les fenêtres de la cure, Don Milvio pouvait parfaitement distinguer les tubes de sa machine qui descendaient vers Borgo, et il parvenait même à entendre, semblable au crépitement de la grêle sur les tuiles, le bruit du grain qui tourbillonnait contre les tubes de métal.


  « Aujourd’hui tu es en retard de dix minutes », disait Don Milvio à son sacristain, sur un ton de reproche feint.


  Au premier coup de cloche, les gens sortaient de chez eux avec leurs sacs, et Don Milvio courait aux fenêtres du côté pour embrasser du regard tous les angles de la distribution. Le tube principal se déversait sur la place, où l’on voyait déjà une file relativement importante, mais quatre autres tubes fonctionnaient aux quatre points cardinaux du village pour accélérer la distribution. Don Milvio avait déjà en tête une très ingénieuse modification : du collecteur central partirait un éventail de tubes gros comme des gouttières qui pénétreraient directement par les fenêtres des maisons. Mais bon, c’était une amélioration un peu trop luxueuse, qui demandait des calculs très compliqués : pour cet hiver-là, on pouvait se contenter de la machine primitive. Et Don Milvio appuyait le front sur le verre glacé tout en regardant les chiens errants qui se pourchassaient sur le parvis de l’église et tentaient de pousser la porte avec leur museau.


  Mais durant le très bref après-midi du 23 janvier, juste au moment où Don Milvio passait de la vision de sa machine à celle des chiens errants, il vit passer dans la rue le manteau de Garibaldo et ne sut pas résister à la tentation : il ouvrit grand la fenêtre, au risque d’attraper une pneumonie, et lança une invitation péremptoire qui se condensa immédiatement dans l’air :


  « Garibaldo, monte ici un instant ! »


  Et comme Garibaldo, interdit et méfiant, ne se décidait pas à monter, il abandonna toute pudeur de respectabilité ecclésiastique et descendit lui-même, en pantoufles, la chaufferette à la main, jusqu’à la neige glacée du seuil.


  « Qu’est-ce que vous attendez pour prendre le blé au grenier municipal, dit-il d’un seul trait, est-ce que vous voulez mourir de faim, fous que vous êtes ? »


  Et comme Garibaldo, plus interdit que jamais, le regardait bouche bée sans trouver quoi répondre, Don Milvio, tout en retournant s’abriter derrière la porte parce que le froid était encore plus vif que sa conviction, acheva en disant :


  « Vous êtes tous des enfants de Dieu, donc vous êtes tous égaux, donc le blé appartient à tous. »


  Garibaldo resta immobile quelques minutes juste sous la gouttière, sans même sentir le filet d’eau glacée qui dégoulinait dans son cou ; puis il releva le col de son manteau et partit d’un pas leste le long des ruelles des puits, en direction du grenier. Quand il rentra chez lui, à la nuit noire, en secouant la neige glacée de son manteau, il annonça à Esperia qui l’attendait avec inquiétude :


  « La seule solution, c’est de donner l’assaut au grenier municipal.


  — Ils y ont mis les gardes, objecta Esperia.


  — Ils ne sont que quatre, et il déborde de blé. Je l’ai vu ce soir. Je suis entré en cachette et j’en ai volé un peu pour le montrer au village. C’est celui de la Fattoria, regarde comme il est clair. »


  Il en tira une pleine poignée de sa poche. Il était tout rembourré de blé, et à chaque mouvement il en semait par les jambes de son pantalon.


  « Je vais aller au village le faire voir à tout le monde. Ils veulent nous faire mourir de faim, nous on va prendre le blé. »


  Il passa la nuit à distribuer des grains, de maison en maison. Il entrait chez les gens, écartait les jambes, secouait son pantalon, d’où il pissait du blé.


  « Le grenier municipal, disait-il, est plein à ras bord, vous parlez d’une disette ! Et on ne peut pas acheter de pain parce qu’il coûte les yeux de la tête. Et nous on est là comme des idiots. Bonne nuit tout le monde ! »


  30. Officiellement à sept heures du soir


  Le matin, sur la place, il y avait une foule taciturne et livide. Les gens avaient emporté des sacs vides et des pelles, mais aussi des fourches pour un autre usage, car durant la nuit la colère avait fait fermenter les grains de Garibaldo. On dit que le premier à suivre Garibaldo fut le père du gros Guido, forcé par des circonstances impérieuses du fait que son fils engloutissait un kilo de pain par jour et que, s’il ne l’avait pas, il devenait comme fou et cassait tout dans la maison. Ensuite le flot des hommes et des femmes le suivit en criant « À bas le roi ! », renversa les portes et les quatre gardes terrorisés, et fit irruption dans le grenier. Ils se fournirent pour tout l’hiver. Garibaldo, en haut d’une cuve, dirigeait le pillage du grenier, attentif à ce que tout le monde ait une part égale. Quand le peloton des renforts à cheval arriva, armé de sabres et de bâtons, il était en train de donner des ordres aux derniers retardataires : ils furent pris par surprise et n’entendirent pas les coups de cloches (les premiers en dix jours) par lesquels Don Milvio, qui avait vu le bataillon par la fenêtre, tentait de les prévenir.


  Officiellement Garibaldo mourut le 24 janvier 1899, à sept heures du soir, même s’il trouva le temps de parler avec son fils jusqu’au lendemain matin.


  « Turati, Turati, que de mal tu fais aux Italiens(9) ! soupira le docteur Camici qui ne servit qu’à constater le décès. Et ce fut la seule fois où il ne put prescrire du calomel.


  DEUXIÈME TEMPS


  


  1. La soif de Melchiorre


  Melchiorre était mou, mais il comptait sur son poids et sur la force d’inertie. Muni de ces armes, il se jetait sur ses compagnons, qu’il haïssait avec une mélancolie profonde parce qu’il se sentait malheureux. Un jour, dans un accès de désespoir, il entra dans la pénombre de l’église. Don Milvio était tapi dans le confessionnal, où il passait ses après-midi dans l’inutile espoir que quelqu’un viendrait se confesser. Avec le temps, c’était devenu chez lui une habitude corroborée par le fait qu’en été, c’était l’endroit le plus frais de l’église et qu’il pouvait y écraser de petits sommes pleins d’optimisme, en rêvant à des files de pénitents qui attendaient leur tour pour se confesser.


  « Mon père, je voudrais me confesser. » Pour la première fois depuis qu’il était à Borgo, Don Milvio passa du rêve à la réalité sans aucune déception.


  « Je t’écoute, mon fils. »


  Melchiorre reçut en pleine figure une bouffée chargée de l’ail par lequel Don Milvio prétendait soigner sa dyspepsie d’origine psychologique. Malgré cela, il trouva la force de confier ses peines. Il voulait aimer son prochain, mais il ne parvenait qu’à le haïr.


  « Est-ce que tu pries ? demanda Don Milvio.


  — Beaucoup, répondit Melchiorre. Je prie la Madone et mon ange gardien.


  — Est-ce que tu as le culte des saints ?


  — Oui, je m’en remets à saint Dominique et à saint Louis de Gonzague.


  — Ce sont des saints un peu trop distingués, dit Don Milvio qui avait la manie de saint Jérôme parce qu’il s’était nourri de sauterelles. Pourquoi est-ce que tu ne t’adresses pas à saint Jérôme ?


  — Je le ferai », dit Melchiorre.


  Un silence passa, chargé d’ail. Don Milvio était sur le point de retomber dans son sommeil habituel lorsque Melchiorre toussota intentionnellement.


  « Tu es encore là ? dit Don Milvio. Je t’avais déjà donné l’absolution.


  — Il faut que je confesse mon péché le plus grave, dit Melchiorre.


  — Lequel ? » dit en bâillant Don Milvio.


  Melchiorre tardait à répondre, tout en frottant un de ses genoux qui commençait à lui faire mal, sur le bois de la petite marche.


  « Je n’ai pas le courage, souffla-t-il.


  — Il faut que tu forces ta nature, l’encouragea Don Milvio, pour lequel la durée de la confession commençait à dépasser les limites du manque d’habitude.


  — Si je parvenais à me forcer, dit Melchiorre, je n’aurais pas besoin de me confesser, car alors mon péché n’existerait pas. »


  Don Milvio qui, malgré sa somnolence et son manque d’entraînement pour les problèmes des âmes en peine, avait l’esprit vif, comprit à demi-mot.


  « Tu es un lâche, dit-il, voilà ton péché.


  — Oui », avoua Melchiorre.


  Avec une agilité temporelle dont il ne se croyait pas capable, Don Milvio fit marche arrière jusqu’aux enseignements du séminaire.


  « Pour vaincre la lâcheté, énonça-t-il d’un ton sentencieux, il faut être humble. Et pour être humble, il faut faire pénitence.


  — C’est ce que je fais.


  — Et qu’est-ce que tu fais ?


  — J’ai toujours terriblement soif et j’essaie de ne pas boire, dit piteusement Melchiorre.


  — Ça risque de te faire du mal, dit Don Milvio. Il faut que tu adoptes un autre système. Rappelle-toi que la plus grande humilité est d’être sincère envers soi-même comme envers les autres.


  — J’ai dit à mon grand-père que je voulais aller au séminaire, mais il m’a puni. Il veut que je devienne ingénieur agronome.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  — Il m’a privé d’eau », dit Melchiorre, la gorge sèche.


  Don Milvio, qui jusqu’alors ne s’était pas donné la peine de percer la pénombre pour reconnaître son pénitent, s’approcha de la grille.


  Melchiorre résista stoïquement au relent d’ail.


  « Qu’est-ce que je dois faire ? implora-t-il.


  — Tu dois supporter la soif, jusqu’à ce que ton grand-père se lasse de te l’infliger, dit Don Milvio. Alors tu auras gagné. »


  Melchiorre serra les poings.


  « C’est ce que je ferai », dit-il d’un air décidé.


  Quand il rentra chez lui, il trouva son grand-père en train de faire ses comptes dans le salon. Et quand il faisait les comptes, il était plus irascible qu’à l’ordinaire, parce qu’il s’apercevait que ces gueux du village s’étaient fait payer les roseaux le double de la fois précédente.


  « Où étais-tu ? » lui demanda-t-il sans lever les yeux de ses registres.


  Melchiorre ne répondit pas et sentit une soudaine brûlure qui lui desséchait la gorge.


  « Je t’ai demandé où tu étais », répéta la voix d’un ton tranchant.


  La brûlure devint insupportable.


  « Je suis allé me promener dans les champs », répondit Melchiorre.


  Il fila dans la cuisine et se mit à boire à même la cruche. Et il but à grandes gorgées, comme un possédé, tandis que les larmes coulaient sur ses joues comme si l’eau qu’il avalait trouvait moyen de ressortir, par dépit.


  2. Cinq Himbert en un an


  Dans l’indifférence générale, et malgré la grande banderole déployée au balcon de la mairie, les autorités décidèrent d’ordonner des réjouissances pour la naissance du dauphin(10) et de tapisser Borgo d’affiches explicatives. Pour aller plus vite, étant donné qu’il n’y avait pas d’imprimerie dans le village, on dicta par télégraphe le texte de l’affiche à une honorable imprimerie de la ville la plus proche. Mais soit par distraction du télégraphiste, soit par négligence du typographe, quand les paquets de cinq cents affiches arrivèrent en gare, au crépuscule, il y avait une erreur d’impression, centrale, et irrémédiable parce qu’il commençait à faire nuit. Après un quart d’heure de panique municipale, on se résolut à adopter la seule solution possible.


  « Mettons-les telles quelles, ce qui compte, c’est l’intention. »


  Avant la fin de l’année, quatre enfants naquirent à Borgo, et tous se prénommaient Himbert : c’était un prénom tellement nouveau.


  3. La caresse du roi


  « Le carrosse passa, la foule déferla et nous sépara, et nous perdîmes de vue Coretti père. Mais cela ne dura que l’espace d’un instant. Nous le retrouvâmes tout de suite, haletant, les yeux baignés de larmes, qui appelait son fils en tenant sa main en l’air. Son petit garçon s’élança vers lui, et alors il lui cria : “Viens ici, mon petit, j’ai encore la main toute chaude !”, et il lui passa la main sur le visage en disant : “Voilà une caresse du roi(11)” ! »


  Le maître d’école referma le livre et se moucha, à cause du froid et de l’émotion. Il leva les yeux en direction des élèves, cherchant une bouche pour répéter, mais son regard ne trouva que des visages baissés. Puis il croisa les yeux de Garibaldo qui le fixaient comme deux phares.


  « Garibaldo, viens répéter », dit le maître.


  Mais Garibaldo ne répondit pas. Il bricolait avec son cartable.


  « Vas-tu te décider ? » insista le maître.


  Garibaldo se leva, tout doucement, le cartable sous le bras, et se dirigea vers la porte.


  « Je ne viendrai plus, dit-il à voix basse. Excusez-moi et au revoir. »


  Et il s’en alla.


  Et en effet il n’y alla plus. Le maître d’école, pendant quelques jours, espéra convaincre sa mère de prendre des mesures, mais Esperia levait les bras comme pour dire : eh oui, que voulez-vous que j’y fasse ?


  Garibaldo préféra aller dans les champs avec Gavure, qui n’avait plus voulu aller à l’école parce qu’il s’était embrouillé lors de l’appel et qu’au lieu de dire Gastone Vuretti, il avait dit : « Ga… Vure… »


  Gavure était très bossu, car il avait eu les Fièvres. Cet hiver-là les fenêtres du village étaient restées aveugles durant une semaine parce que les Fièvres étaient dans les parages. Les femmes se rencontraient à la fontaine et échangeaient les nouvelles. Quand arrivaient les Fièvres, il valait mieux que le bon Dieu reprenne les enfants avec lui. Mais Gavure, malgré une terrible fièvre, s’en était tiré.


  4. Des sirops à la menthe au Bain Margherita


  Melchiorre venait passer le mois de septembre à Borgo. Il s’asseyait à la terrasse du café, vêtu de blanc, et se faisait appeler Monsieur l’ingénieur. Il étudiait l’agronomie dans une ville où l’on se rendait en train, et il ne disait jamais bonjour le premier. Mais ses études allaient à vau-l’eau, car il détestait l’agronomie. Parmi toutes les matières enseignées, une seule le passionnait, négligée et presque ridiculisée par les élèves les plus brillants : la botanique, qu’il s’était mis à étudier avec une sorte de désespoir obsessionnel. Ce qui l’attirait plus particulièrement, c’étaient les mousses et les lichens, dont la forme de vie lui inspirait une sorte d’affectueuse envie. Il avait commencé à les collectionner, soigneusement étiquetés, dans la chambre où son père avait médité sur sainte Ursule, et il avait garni les murs de petites vitrines qu’il construisait lui-même : des espèces de reliquaires qui, le soir, acquéraient un charme obscène et fétichiste, à cause de certaines mousses sombres et velues, et de lichens rosés et impudiques qu’il avait cueillis dans les Dolomites lors d’un voyage avec l’école. De cette excursion, Melchiorre conservait un souvenir plein d’angoisse : une soif l’avait tenaillé pendant toute la marche en montagne, et un évanouissement, annoncé par des vertiges, l’avait pris juste en vue du refuge. Ensuite il ne se souvenait de rien, car il s’était réveillé déjà de retour dans la plaine, après un jour et une nuit de sommeil sans rêves.


  Il passait des étés de molle solitude au Bain Margherita d’une station balnéaire renommée, et il envoyait à son grand-père deux cartes postales avec salutations respectueuses de son petit-fils Melchiorre, l’une à l’occasion de saint Pierre et Paul, l’autre pour l’Assomption. Il revenait aussi blanc qu’il était parti, et son grand-père lui demandait s’il avait passé l’été enfermé à l’hôtel, tout en ayant l’impression, à cause de cette pâleur, qu’on lui volait l’argent dépensé pour la villégiature. En réalité Melchiorre détestait la plage où il descendait chaque matin à l’abri de son canotier pour y passer des heures oisives à fixer la mer et triturer le sable avec sa canne. Le soir il allait s’asseoir à la terrasse du café chantant du Bain Margherita, où Yvonne le fixait langoureusement au moment des envolées finales. Melchiorre commandait cinq sirops de menthe glacée et noyait sa mélancolie dans de puissantes gorgées qui le laissaient sans souffle. Il rentrait à l’hôtel épuisé et habité de pensées suicidaires.


  « Monsieur l’ingénieur, lui disait la patronne de l’hôtel, ce n’est pas bien de rester tout seul comme ça. Il y a tellement de jeunes filles qui seraient heureuses de vous tenir compagnie… »


  Mais Melchiorre, muni d’un racloir et d’un petit sac, s’en allait dans la pinède, en quête de mousses.


  5. Un livre plein de papes en flammes


  Ils rêvaient de s’enfuir avec Apostolo Zeno, dont la carriole traversait Borgo chaque automne : une carriole hésitante comme une balance, couverte d’une toile cirée d’un vert déteint. Apostolo Zeno vendait du linge, des bassines et des romans-feuilletons, rétamait les casseroles et rapiéçait les récipients de terre cuite. Mais il était avant tout marionnettiste. Il s’installait sur la place, avec sa mule que seule sa longe arrimée au monument empêchait de s’écrouler, et il rabattait en manière de balcon un des côtés de la carriole pour exposer ses marchandises : après la vente, il passait aux chaudrons et aux cuvettes de terre. Si le travail n’avait pas été excessif, il donnait un spectacle, mais seulement s’il n’était pas trop fatigué, car il faisait du théâtre pour le plaisir plus que pour le profit. Il relevait le côté de la carriole, soulevait la bâche, et le théâtre était prêt. Le décor était le même chaque année : un balcon garni de fleurs écarlates donnant sur un jardin sombre et bizarre, et il servait aussi bien pour les drames de Felice Cavallotti que pour les farces de Chiorbadura(12).


  Apostolo Zeno était natif de Carrare et nihiliste, ascétique et pointu comme les Alpes apuannes, auxquelles il ressemblait surtout par les mains, à cause d’une vie de tailleur de marbre qui s’était terminée par un plongeon à pic de quarante mètres, à rebondir de rocher en rocher, avec pour seule conséquence une fracture des hanches, demeurées molles et de guingois. Il s’appelait Apostolo Zeno de son vrai nom(13), et n’aurait pas supporté qu’on lui donne un sobriquet. Ils lui achetèrent un livre abondamment illustré, plein de monstres et de papes en flammes, qu’il avait suffi à Gavure de lire une fois pour le savoir par cœur. C’était G. Anselmi qui l’avait raconté en épisodes, bien que le véritable inventeur s’appelât Alighieri. Poussé aux confidences par toutes ces peines, Gavure confessa à Garibaldo qu’il dormait à même le sol avec un mortier sur le dos, pour faire disparaître sa bosse.


  Cette année-là, l’été fut si long qu’au mois de septembre ils étaient déjà adultes. En mai encore, ils s’aventuraient sur la grand-route qui conduisait à la mer, et s’amusaient à prendre des insectes et des papillons pour les étudier et les enterrer en grande pompe. Septembre les surprit en haut des dunes, parmi les arbustes, en train d’épier les femmes qui se changeaient après le bain. Ils étaient souvent accompagnés du gros Guido qui, quoique plus jeune de quelques années, les dépassait de quatre centimètres de virilité. Gavure était resté tout petit, mais il avait des poils d’homme. Il pleurait à cause de sa bosse qui ne donnait pas signe de vouloir diminuer, malgré le mortier. Bien au contraire.


  6. Trop peu d’eau en Libye


  Son grand-père, pour le consoler, organisa une fête en son honneur. Quand il descendit de la calèche, toute la ferme était en rang dans la cour, comme les oies, pour l’acclamer :


  « Vive Monsieur l’ingénieur ! »


  Il assista à toute la réception, souriant comme sur les photos, donna des poignées de main, écouta patiemment les compliments. Ensuite il se sauva dans sa chambre. Il avait tant rêvé de la botanique et de la Libye, et voilà qu’il revenait ingénieur et réformé. Ingénieur, parce qu’un jour ou l’autre, avait dit son grand-père, il faudra bien qu’ils te le donnent, ce diplôme ; réformé parce qu’en Libye, il y avait trop peu d’eau pour une soif comme la sienne.


  7. Jésus dans le verre


  Ce fut un présage, un avertissement. La démonstration que ce n’était pas un village oublié de Dieu, où les hommes mouraient dans le péché. Jésus vint les visiter alors que personne ne s’y attendait, et s’adressa à l’un des plus grands pécheurs (comme celui-ci chercha par la suite à l’expliquer, avec de grands hochements de tête) : Quirino, celui qui réparait les parapluies et fabriquait des capotes de toile cirée, blasphémateur pourvu d’une solide expérience et d’une fantaisie fertile, client inamovible du débit de boissons.


  Quirino jouait aux cartes, dehors il pleuvait et il y avait des éclairs. Dans la main gauche, Quirino a son verre de rouge, dans la droite le valet de pique qui désormais ne lui sert plus à rien, car son adversaire a l’as d’atout. Quirino abat son valet de pique et lâche un juron tout neuf, inventé à l’instant même, sur Jésus-Christ :


  « Maudit Jésus dans le verre ! »


  Dehors un éclair traverse le ciel, une rafale de vent éteint la chandelle, et c’est alors que se produisit ce que cinq personnes jurèrent avoir vu. Dans le noir, une lumière s’alluma, c’était une silhouette lumineuse dans le verre de Quirino : un homme minuscule, jeune, à demi nu, avec une couronne d’épines sur le front et une croix sur les épaules. Quand ils rallumèrent la chandelle, le verre était redevenu normal, mais Quirino avait perdu l’usage de la parole.


  Le lendemain, on apprit que la guerre avait éclaté. Cette année-là, Quirino disparut pour se faire berger dans la maremme, où la parole ne lui servait à rien.


  8. Matrice de beauté


  « C’est ce type-là qui l’a dit, disait Garibaldo matrice de beauté. »


  Ils s’en allaient au bord de la mer et s’allongeaient sur le sable tiède de septembre. Gavure s’était résigné à sa bosse, il l’oubliait en étudiant la politique.


  « Parle-moi de la guerre ! disait-il. Avec la guerre, les pauvres deviennent plus pauvres, et les riches plus riches. »


  Une mouette passait tout près. Au loin, et d’autant plus désirables, des femmes.


  « La beauté, c’est autre chose, murmurait Gavure. La beauté, c’est d’être libre. »


  9. L’armée s’en va


  Il avait fait la connaissance d’Asmara(14) à la rivière, ça avait commencé un peu par jeu, un peu par amour-propre, car elle ne voulait pas sortir de l’eau.


  « Allez, idiot, retourne-toi.


  — J’attendrai comme ça jusqu’à ce soir », disait en riant Garibaldo, assis sur les vêtements de la jeune fille.


  Asmara n’était pas sortie de l’eau jusqu’au soir, et elle avait attrapé une bronchite mais était tombée amoureuse de ce garçon filiforme aux cheveux d’un roux maussade qui avait fini par partir, déconfit, en marmonnant des excuses. Asmara avait un sourire fier et un nez pointu de fille têtue. Elle aurait voulu être gardienne de chevaux dans les plaines et au contraire on l’avait mise au métier à tisser. Voilà pourquoi elle ressentait les hommes comme des rivaux.


  « Ils se croient supérieurs parce qu’ils pissent contre les murs », disait-elle.


  Elle avait le caractère ombrageux des chevaux sauvages, ainsi que des naseaux humides qui se dilataient sous l’effet des odeurs ou de la colère. Ils se retrouvaient le soir, au portail de la maison où elle vivait avec sa tante. Il y avait là un buisson de roses et chaque soir Garibaldo lui en offrait une, qu’Asmara effeuillait par dépit. Ils échangeaient de longs baisers, ardents et timorés. Asmara faisait des projets et, la nuit, elle brodait des draps. Le soir où Garibaldo, en lui offrant la rose habituelle, essaya de tempérer ses rêves, Asmara lui dit :


  « Nous nous connaissons à peine, et voilà que tu pars. »


  Ils échangèrent un baiser orageux. Tandis qu’il s’éloignait, Asmara le rappela :


  « Si tu crois que je vais t’oublier, tu te trompes, cria-t-elle, je t’attends, et crois-moi, je me fiche pas mal des Autrichiens ! »


  Et elle claqua le portail, furibonde.


  Ils partirent du nœud ferroviaire, promu pour l’occasion au rang de gare, mais encore dépourvu de nom. Asmara ne se montra pas, mais Garibaldo aperçut un bouquet de roses sur une pile de traverses et comprit qu’elle était venue là pendant la nuit. « Adieu, ma belle, adieu », tenta de chanter l’un d’entre eux à la fenêtre. Gavure, arrivé au dernier moment pour lui dire adieu, tantôt agitait son mouchoir, tantôt y essuyait ses larmes, tandis que le train s’éloignait sur la voie.


  Il ne resta qu’un village de vieux.


  10. Du front au front


  « Asmara, ma chérie, ici on meurt comme des rats, et ces tranchées sont de vrais égouts. Qu’est-ce que ça peut bien me faire, l’Italie, avec ce froid glacial ! J’ai demandé aux camarades ce que ça leur faisait, à eux, et ils sont de mon avis. Le capitaine m’a accusé de subversion. Moi je lui ai dit : matrice de beauté.


  « Tu te plains, mais ici non plus on ne peut pas dire qu’on mène la vie de château. Il a neigé, il faudrait que tu voies ça, tout est glacé, tous les champs sont brûlés, ça va poser des problèmes. Je vais souvent voir visite à ta mère qui reste cloîtrée chez elle à regarder fixement les murs. »


  11. Pas de chance avec les pieds


  Un jour, sur la grand-route qui menait à la mer, surgit un gibus très haut surmontant un frac stoïque. Il poussait une carriole rouge, accompagné d’un chien qui avait eu un caniche parmi ses ancêtres. Sur la carriole, il y avait une pancarte :


  


  Docteur Espérance


  Renseignements et prophéties


  LE MIRACLE DU MIROIR


  


  Il ouvrit boutique sur la place et pendant tout l’après-midi il diffusa Aïda sur un phonographe à pavillon. Le soir, toutes les familles qui avaient quelque parent au front avaient acheté un miroir de poche et essayaient de capter la personne en question. Presque tout le monde y réussit, excepté ceux qui s’étaient montrés sceptiques quant aux propriétés métapsychiques et n’avaient acheté le miroir que pour ne pas être en reste ou ne pas braver le destin. L’instrument, selon les explications du Docteur Espérance, fonctionnait grâce aux vertus télépathiques. Sur le front, il avait vendu aux soldats un miroir identique à celui qui était maintenant présenté à ces messieurs-dames : le reste se trouvait sous leurs yeux. La science ne parvenait pas à expliquer les phénomènes psychotélépathiques. Et il montrait, dans son miroir, un capitaine blondasse aux moustaches pommadées avec lequel il était personnellement relié par psychotélépathie, qui clignait de l’œil et faisait de grands gestes de salut.


  Les reflets du feu de la veillée et les maigres chandelles de suif favorisèrent les contacts. Bien des visages retournèrent dans les maisons du village dont ils étaient partis deux ans auparavant ; certains étaient las et amaigris, ils esquissaient à peine un sourire ; d’autres conservaient la jovialité de l’adolescence que la guerre n’avait pas réussi à émousser. D’autres encore ouvraient la bouche et faisaient de longs discours, mais on n’entendait rien de ce qu’ils disaient parce que, comme l’avait expliqué le docteur Espérance, la voix n’était malheureusement pas psychotélépathique.


  C’est par l’intermédiaire du miroir qu’Esperia eut des nouvelles de son Garibaldo. C’était une nuit noire, éclairée par les soudaines lueurs des feux de Bengale qui illuminaient la neige tombant comme dans les petites boules de verre où il y a une image de sanctuaire. Garibaldo était recroquevillé contre le fil de fer barbelé et semblait dormir. Le miroir s’approcha de lui et Esperia vit son visage. Il avait les yeux ouverts et remuait les lèvres.


  « Il gémit, pensa Esperia, il gémit. »


  Elle l’observa anxieusement durant quelques minutes, puis elle alla chercher Zelmira : celle-ci soignait les déchirures et les entorses avec de l’étoupe et des emplâtres au blanc d’œuf, elle s’y connaissait en maux de toutes sortes et, le cas échéant, les traitait par des signes de croix et des prières. Là aussi c’était une nuit infernale et le vent faisait tourbillonner une neige mêlée de pluie. Zelmira arriva sous son châle.


  « Pour moi il a eu un vertige, diagnostiqua-t-elle.


  — À moi, il me semble au contraire qu’il est blessé aux jambes », se lamentait Esperia.


  À leur demande le miroir fit le tour des jambes de Garibaldo. Son pantalon était intact et l’on ne voyait pas de taches de sang.


  « Je te dis qu’il a eu un malaise », insista Zelmira.


  Cinq jours plus tard, Esperia reçut un télégramme. Annonçant que Garibaldo était à l’hôpital militaire, les membres gelés.


  « Ça doit être les pieds, confia Esperia à Zelmira, notre famille n’a jamais eu de chance avec les pieds. »


  12. L’Évangile selon Don Milvio


  Bien que personne ne fût encore venu à confesse, depuis que le grenier avait été pris d’assaut, les gens avaient commencé à aller à la messe le dimanche, sans doute parce que quelque chose s’était su et que c’était une façon de le remercier. Ils arrivaient en silence, se tenaient au fond de l’église par petits groupes et ne répondaient pas aux prières ; mais ils le regardaient tranquillement, dans une attitude de solidarité plutôt que de dévotion. Ils ne posaient pas de problèmes, à part Zelmira et ses visions : l’âge venant, de rebouteuse elle était devenue bigote et voyait des miracles dans tous les coins. Et c’était un problème que de la dissuader.


  Le faisant passer pour l’Évangile, Don Milvio lisait des passages de Socialisme chrétien du père Curci, dont il appréciait les conceptions relatives au dogme, qui ne devait pas être figé mais se modifier conformément à son époque.


  « Viendra un jour, disait-il, où les dogmes n’existeront plus parce qu’ils n’auront plus de raison d’être. »


  Don Milvio détestait les dogmes, qu’il trouvait contraires à la charité. Il aimait la religion de la même manière que l’art hydraulique, et il aimait à en voir clairement tous les mécanismes.


  13. L’espoir, c’est gratuit


  « On a frappé », dit Asmara en se parlant à elle-même, car sa tante n’était pas concernée par les questions d’ouïe.


  C’étaient deux petits coups, frappés d’une main hésitante.


  « On a frappé. »


  Elle enleva son tablier, planta son aiguille dans la broderie tendue sur le tambour et entrebâilla la porte. Un faisceau de nuit entra, avec au fond l’habit blanc de Melchiorre.


  « Je venais vous rendre visite, dit la pomme d’Adam qui montait et descendait nerveusement.


  — Quelle élégance », dit Asmara.


  Melchiorre hésitait sur le pas de la porte, tournant et retournant son chapeau entre ses doigts dodus.


  « Rentre donc. »


  Asmara tutoyait les gens par habitude, parce qu’elle ne connaissait pas l’usage d’autres pronoms. Quand elle se hasardait à vouvoyer, elle ne tardait pas à se tromper dans les verbes. Melchiorre s’assit sur le bord d’une chaise, les genoux serrés, et Asmara se remit à broder, tout en le lorgnant. Melchiorre toussotait, toussotait.


  « Je me demandais si vous accepteriez de faire une promenade avec moi, le dimanche qui vient.


  — Faire une promenade avec toi, dit Asmara.


  — Je voulais dire sur la place du village, dit Melchiorre comme pour s’excuser. On est en train de construire le théâtre, tout le monde va le voir, nous pourrions prendre un granité. »


  Melchiorre parlait bas, d’une voix baveuse. Il avait un visage glabre et beau, des lèvres pâles et des yeux lourds dont le regard semblait tourné vers l’intérieur. La tante disait que c’était un brave garçon, peut-être parce qu’il était ingénieur et qu’à la mort de son grand-père il deviendrait intendant de la Fattoria, et peut-être même plus. Il était gras et calme, il avait la voix qui tremblait quand il parlait de choses importantes et possédait l’unique phonographe de tout le village. Avec Asmara ils se connaissaient depuis qu’ils étaient enfants et il ne lui avait jamais déclaré le faible qu’il avait pour elle, par faiblesse. Mais Asmara l’avait percé à jour, et c’est pourquoi elle préférait l’éviter, pour ne pas en arriver au point de lui donner des espérances et ensuite devoir lui dire non. À la fête du village, pourtant, elle avait dansé avec lui, parce qu’à dix-huit ans on n’a pas la force de refuser une danse.


  La place était bordée de guirlandes de papier vertes et rouges avec des lampions. Dans les bras mous de cet homme qui n’avaient pas la force de la faire tourner, elle avait eu la sensation de subir l’étreinte d’un poulpe sorti de l’eau, et elle en avait rêvé deux nuits de suite, se réveillant en nage.


  « Puis-je espérer vous revoir ? » lui avait demandé le poulpe.


  Et Asmara lui avait répondu qu’il pouvait toujours espérer, s’il voulait : l’espoir, c’est gratuit.


  Melchiorre ne disait rien, le menton abaissé sur la poitrine comme s’il s’était endormi dans l’indifférence de cette hospitalité. Seul le bout de ses doigts qui lissaient le ruban du chapeau révélait qu’il était éveillé. Puis il bougea les pieds, pour faire du bruit.


  « Puis-je espérer pour dimanche prochain, murmura-t-il.


  — Melchiorre, dit-elle en se levant, les bons comptes font les bons amis. Moi je peux venir tous les dimanches faire une promenade, mais ce sera comme des amis, rien de plus. »


  Et elle le laissa se glisser dans la nuit et traverser le jardin, semblable à une tache de lune.


  14. Un camélia dans les cheveux


  Ils savaient ce que c’était que les aéroplanes, bien qu’ils n’en eussent jamais vu, et ce soir-là, sur le tard, ils sortirent tous sur le pas de la porte, attirés par ce bourdonnement qui venait d’en haut. Mais cette chose-là n’était pas un aéroplane : on aurait plutôt dit un étrange nuage imprégné d’eau, jusqu’au moment où quelqu’un trouva que ça ressemblait au dragon à la gueule bordée de flammes que saint Michel décapitait, dans le tableau de l’église. Bien vite pourtant la chose perdit cette forme et se révéla être un dirigeable : un ballon fuselé et clair, avec des corbeaux accrochés par grappes aux hélices, comme des bubons. Les gens s’avancèrent dans la rue, pour mieux voir. Le dirigeable plana au-dessus de la place, à mi-hauteur, et jeta l’ancre sur le monument. On vit descendre une échelle de corde que la lune encadra d’un faisceau de lumière, comme un projecteur. Puis, dans le silence général, ils virent une jupe à falbalas de couleur vermillon se montrer à la nacelle de pilotage, et une femme aguichante, qui avait un visage terreux et un camélia piqué dans ses cheveux funèbres, se laissa glisser le long de l’échelle. Les sept jupes de dentelle froufroutaient à chaque échelon. Quand elle toucha terre, elle fit « hop là ! » avec une révérence, s’esquivant d’un geste du bras comme pour détourner les applaudissements vers un invisible orchestre. Alors les gens s’aperçurent que les os de ses mains étaient visibles à l’œil nu et que le vermillon de son vêtement gouttait à terre pour y former une flaque sombre.


  Ce fut en décrivant son hallucination que Gavure raconta à Garibaldo l’entrée de la grippe espagnole dans le village. Toutes les fenêtres furent tendues de tissu jaune. L’été devint poisseux comme un sirop : il s’infiltrait sous les volets, dégoulinait par les interstices des portes et infestait le village. L’air était semblable à de la glu.


  « Pour guérir de la grippe espagnole, il faut chier du sang », répétait le docteur Camici en laissant sur les tables de nuit des flacons de calomel.


  15. Une malle pleine de draps


  Pour Garibaldo, la guerre prit fin avec trois mois d’avance et trois doigts en moins au pied droit. Il descendit de la voiture en boitant et montra à ses amis la photo d’une infirmière de la Croix-Rouge génoise qui avait des yeux de merlan frit et un col marin.


  Gavure avait tellement oublié sa bosse qu’on ne la remarquait presque plus. En trois ans il avait appris des dizaines de livres, même étrangers, qu’il vendait à Don Milvio dans l’espoir qu’il devienne marxiste. Mais au maximalisme, Don Milvio opposait la charité chrétienne. Ils se disputaient amicalement durant des après-midi entiers et ils se quittaient en se haïssant et en se promettant de ne plus se saluer.


  Lorsque Garibaldo arriva, Asmara l’attendait au portail, dans une robe à fleurs qu’elle s’était faite pour le cas où il serait rentré en hiver et qu’elle avait fini par adopter en toute saison.


  « J’ai une malle pleine de draps », lui dit-elle en lui jetant les bras autour du cou.


  Garibaldo ne savait comment lui dire, à propos de son pied, mais elle le devança.


  « Avec sept doigts, on court comme avec dix, et ça te rend plus intéressant. »


  Ils s’embrassèrent au portail pendant deux autres années, noyés dans des flaques de désir. Garibaldo tentait de l’entraîner derrière la maison, dans les joncs qui bordaient le fossé.


  « Tu es fou, répondait Asmara. Sur mes draps seulement. Sur mes beaux draps brodés. »


  16. Los Hermanos Montero


  Le pays n’avait jamais vu un cirque comme celui-là. Il était tellement grand que, quand ils le montèrent sur la place, certaines maisons qui étaient en face restèrent prises sous le chapiteau, perdues entre les échafaudages et les gradins, et leurs habitants profitèrent du spectacle tous les soirs rien qu’en se mettant à la fenêtre.


  Los Hermanos Montero grimpaient vers le dernier trapèze jusqu’au moment où, vus d’en bas, ils n’étaient pas plus gros que des mouches. Alors les tambours commençaient à rouler parce que Montero Primo, désespéré, voulait se jeter dans le vide, tandis que Montero Secundo cherchait à l’en dissuader par de grands gestes. L’orchestre faisait le silence, et Montero Primo s’élançait dans un saut de l’ange, comme un cerf-volant ; mais arrivé à quelques centimètres de la sciure, il s’immobilisait d’un seul coup, la tête en bas, tandis que l’on entendait claquer le fil de soie argenté qui tenait ses dents reliées à celles de son frère, comme la bave d’une araignée. L’assistance faisait :


  « Aaaaaaaah ! »


  Alors Montero Primo se mettait à remonter le long de ce fil qu’il avalait petit à petit jusqu’au moment où il se retrouvait dans les bras de son frère qui l’étreignait. La statue en bronze du roi elle-même, prise au piège au milieu des cordes, luisait de sueur sous le coup de l’émotion.


  Garibaldo et le gros Guido prirent leur courage à deux mains et allèrent parler avec les moustaches de M. Oignon, un Cecco Beppe(15) déguisé en directeur qui semblait immense quand il était assis, et minuscule quand il était debout.


  17. On improvise


  La guerre avait interrompu la construction du théâtre aux fondations et à la façade : un fronton néoclassique qui embrassait un rectangle d’herbe. Dans l’enceinte, de ce fait, et peut-être à cause des piquets qui la défendaient des chiens et du vent, une herbe drue et haute, vert sombre et prolifique avait poussé, qui sortait par touffes ébouriffées de la porte sans porte.


  Après deux ans d’abandon, comme le fourrage coûtait trop cher et qu’il n’y avait pas d’hommes pour couper les roseaux, Asmara alla chez Esperia et ouvrit l’étable.


  « Aujourd’hui, je te les emmène paître, dit-elle, sinon elles vont crever de faim. »


  Et elle s’en alla au théâtre. À midi, le garde champêtre demanda des explications.


  « Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il sans entrer dans l’enclos.


  — On improvise », répondit Asmara.


  18. Dix lires en liquide et un perroquet


  Los Hermanos Montero étaient persuadés que la bataille décisive contre le capital allait se livrer en Espagne. Garibaldo soignait les chevaux, se mettait un sac de sciure sur l’épaule, et allait la répandre sur la piste.


  Ils mangeaient tous à la même table : une immense table posée sur des tréteaux de bois, sous le chapiteau. Au bout de la table présidaient les moustaches de M. Oignon, à angle droit avec le frac de Nemesicus, illusionniste qui faisait léviter les corps, et qui, grâce à la métempsycose, s’était choisi pour future demeure les apparences d’un yeti, animal qu’il considérait comme heureux en raison de son inaliénable solitude. Garibaldo était assis entre la bande de cuir noir qui entourait le poignet droit de Maciste(16) et la nerveuse main gauche de Pecos Bill(17), lanceur de couteaux gaucher et savoyard qui détestait tous ceux qui ne comprenaient pas le français. Lorsque Maciste, s’emparant de la soupière pour la racler avec la louche, donnait le signal de la fin du repas, Garibaldo se levait avec le gros Guido et ils allaient faire un tour sous le filet tout en bavardant avec Los Hermanos Montero. Le gros Guido avait été engagé pour se mesurer avec Maciste. Tous les jours, il se mêlait au public, habillé comme un monsieur, avec une jaquette et une cravate voyante, grignotant des graines de citrouille et des cacahuètes jusqu’au moment où M. Oignon surgissait devant le rideau des artistes pour défier l’honorable public de venir se mesurer avec Maciste. Enjeu : dix lires en liquide et un perroquet qui connaissait des blagues en napolitain. Maciste, couvert d’une peau de léopard, faisait le tour de la piste en grinçant des dents à l’adresse du public et en tordant des barres qui, de loin, semblaient de fer. Mais lorsque, dans le silence général, les invites de M. Oignon commençaient à se teinter d’ironie, le gros Guido se levait, dominant le parterre, et disait dans un rugissement :


  « Moi ! »


  Naturellement, il perdait presque toujours, même si certains soirs, pour donner satisfaction à des publics moins tolérants, il terrassait Maciste et emportait le perroquet, à qui l’on remettait sa chaîne dès que les spectateurs s’étaient dispersés.


  Ils se séparèrent à Rome.


  Hasta la vista, dirent les mains des Montero tandis que la caravane s’engageait sur la via Nomentana. Leur roulotte fermait le convoi. Par la fenêtre arrière, qui était encadrée de l’inscription


  Hermanos Montero

  acrobatas


  leurs mains firent au revoir jusqu’à ce qu’elles disparaissent de la vue.


  Le gros Guido et Garibaldo, perplexes, se donnèrent l’accolade dans l’immensité des rues. Le gros Guido avait l’adresse d’un gymnase.


  « Viens avec moi, supplia-t-il. Un travail d’homme à tout faire, ça se trouve toujours. »


  Mais Garibaldo avait déjà son balluchon sur l’épaule.


  « Je voulais seulement voir la Porta Pia, dit-il. Bonne chance. »


  On lui avait dit que Malatesta(18) était arrivé à Milan. Mais il s’arrêta à Grosseto(19).


  19. Il y a de l’espoir en Argentine


  Asmara se laissa embrasser au portail pendant trois autres années, toute suffocante de tentation. Les étés languides et aqueux passaient ainsi, des étés de nostalgies noyées dans le rouge des pastèques et de rêves assoupis dans la moiteur des après-midi. Gavure venait le soir, avec les journaux qu’il gardait sur sa bosse antérieure et qui, à vélo, le protégeaient de la fraîcheur. Il semblait avoir jauni sous l’effet d’une colère rentrée, il devenait mélancolique.


  « Tu as vu ce que les fascistes ont fait ? Ils ont encore dévasté deux sièges de section. La police les couvre. »


  Il y avait aussi les affiches qu’il avait appris à imprimer alors qu’il était typographe en ville. Il s’y connaissait en politique comme autrefois en frelons, et employait des mots inconnus. Il parlait en italiques. Garibaldo, qui avait toujours cru être chômeur, apprit de sa bouche qu’il était un sous-prolétaire.


  « Il faut s’organiser, disait Gavure, sinon c’est fichu pour nous. »


  Asmara préparait du vin et des galettes aux raisins de Corinthe, et ils passaient la soirée autour de la table, tandis que la tante s’endormait dans le silence de sa surdité.


  « Tu as fait une erreur en allant te mettre avec ceux de Grosseto, disait Gavure. Comme ça on n’arrive à rien, c’est de la violence individuelle, de la fumée sans feu. »


  Garibaldo parlait de Grosseto, racontait la grève, les ouvriers qui s’étaient emparés des traverses de chemin de fer, la gare qu’ils avaient occupée, les gendarmes qui avaient eu la trouille.


  « Et qu’est-ce que vous y avez gagné ? » disait Gavure, tout échauffé, en sautillant autour de la table.


  Une fois Gavure parti, Asmara se morfondait de dépit.


  « On ne va plus se marier. »


  Garibaldo pensait à l’Argentine.


  « C’est une occasion unique, penses-y, Asmara. »


  Le cargo partait d’ici peu, il transportait de la soie à Buenos Aires.


  « Aller-retour, quelques mois, histoire de mettre un peu d’argent de côté. »


  Asmara aurait pleuré si elle n’avait pas été Asmara. Mais elle donnait son consentement en restant muette. Le gros Guido envoya de France une petite affiche dédicacée où on le voyait en short avec un peignoir brillant. Il se nommait le Colosse italien(20).


  20. À Carrare avec de la poix sur le cul


  « Faisons-lui crier Vive le Duce ! grommela un type sec avec une mèche blondasse sur le front.


  — Oui, allez ! » crièrent tous les autres.


  Apostolo Zeno, aplati contre son chariot, avec cette meute de chiens qui le cernaient, en bavait de peur et de rage. Le blondasse fit quelques pas, jouant de la matraque, fanfaronnant.


  « Ne bouge pas, sale bête, dit Apostolo Zeno. Je pourrais être ton grand-père. »


  Le blondasse se tourna vers ses camarades avec un sourire stupide.


  « Ah, en voilà une bonne, surtout que mon grand-père est mort depuis quarante ans ! »


  Il y eut un éclat de rire général.


  « Allez, vas-y, donne-lui son compte, Venerio, dit méchamment un petit maigre qui avait la tête pelée. Donne-lui son compte, à cette espèce de vieux rouge. »


  Le blondasse vint se planter devant Apostolo Zeno et l’attrapa par les cheveux.


  « Ça, c’est pour tu apprennes à respecter ma grand-mère, qui est une dame comme il faut ! »


  Autre éclat de rire général. Apostolo Zeno, à cause du coup de matraque sur les testicules, se plia en deux et son visage rencontra la botte toute prête du blondasse. Il resta quelques secondes recroquevillé par terre, avec un filet de sang qui lui coulait des lèvres.


  « La poix, les gars, la poix, cria la tête pelée. Renvoyons-le à Carrare avec de la poix sur le cul ! »


  Le groupe s’anima et un petit maigrichon, presque un gamin, enfourcha sa bicyclette et s’en alla à grands coups de pédales jusqu’à la boutique du forgeron. Apostolo Zeno essayait à tâtons de se remettre debout, comme un cafard tombé sur le dos, mais ses hanches se dérobaient.


  « Crie Vive le Duce ! » lui souffla le blondasse.


  Dans le groupe, on filmait en attendant la poix.


  « Faites un cercle, commanda Venerio. Cachez le côté qui donne vers l’église. »


  Entre le chariot et le monument, il y avait un vide de cinq ou six mètres, et on voyait une portion du mur de la cure.


  « T’as peut-être peur du curé ? » dit Apostolo Zeno qui crachait le sang.


  On encourageait à grands cris le cycliste qui débouchait du fond de la place, un petit seau accroché au guidon. Apostolo Zeno se traîna sur les genoux, la tête relevée.


  « Crie Vive le Duce ! dit Venerio d’un ton menaçant.


  — Espèce d’esclave pouilleux ! » répondit Apostolo Zeno, la bouche pleine d’écume.


  Ils se jetèrent à cinq sur lui. Trois d’entre eux le tenaient et deux autres lui enlevaient ses vêtements. Le maigrichon sortit de la mêlée en brandissant le pantalon, mais le caleçon, ils le déchirèrent pour aller plus vite.


  « Les couilles aussi, les gars ! » criait Venerio.


  Pour couronner leur forfait, ils renversèrent le chariot et dansèrent sur les bassines. Quant aux marionnettes, ils se les lancèrent en un tir croisé et les prirent ensuite pour jouer au foot. Apostolo Zeno, qui avait passé l’âge de pleurer, était secoué de sanglots silencieux qui faisaient tressauter sa tête de bas en haut avec un tremblement des épaules.


  21. Dix petites flammes bleues


  Le soir où Garibaldo était parti, Esperia avait été obligée de prendre la chose au sérieux, parce que les petites flammes bleues étaient maintenant au nombre de dix, une à chaque doigt. Cela lui était déjà arrivé le soir où l’on avait tué son mari. Il était déjà dans le cercueil, avec la bouche qui s’obstinait à s’ouvrir malgré le sparadrap. Esperia était allée dans la soupente prendre une bouteille de vinaigre pour en asperger le sol de la cuisine et enlever cette odeur de mort qui collait aux murs. Les rares chandelles de la maison étaient posées autour du catafalque, mais sa bouteille, elle l’avait trouvée tout de suite, parce qu’une petite flamme bleue s’était allumée sur son petit doigt de la main gauche. Le lendemain, elle n’y avait plus repensé : elle devait écosser les haricots et faire une infusion d’ail au petit qui avait les vers.


  Mais quand Garibaldo partit, elle prit peur. C’était un soir tuméfié de la fin de l’été, qui laissait présager le premier orage de septembre. Après avoir débarrassé son couvert, Esperia s’assit sur le pas de la porte et éteignit sa chandelle. Dehors, c’était déjà le mois d’octobre et la nuit était claire. Les petites flammes s’allumèrent brusquement, l’une après l’autre en commençant par les pouces, avec un bruit de gaz, pfuitt. Mais ça ne s’arrêta pas là. Tandis qu’elle s’en allait à toute vitesse chez Zelmira pour la mettre au courant, elle s’aperçut qu’elle était toute bleue, à cause non pas d’un feu, mais d’une clarté interne, comme celle des grosses lucioles. Zelmira, quand elle la vit entrer, n’eut pas l’ombre d’un doute :


  « Pour moi, tu es en train de devenir sainte. »


  Elles discutèrent un peu pour savoir s’il fallait prévenir Don Milvio, s’il n’allait pas mettre en doute l’évidence même, cet hérétique, mais Esperia était d’avis contraire.


  « Il vaut mieux attendre, répétait-elle. Avec tous ces machins modernes qu’ils ont découverts maintenant sur l’électricité. Et puis ça n’est peut-être que la nostalgie de la mer. »


  Elle s’était tout de suite habituée aux petites flammes, elles lui tenaient compagnie. Elles s’allumaient le soir et luisaient tranquillement, sans brûler les draps. On aurait dit les méduses phosphorescentes de sa plage, lors des nuits d’août.


  22. Un deux en avant


  Garibaldo alla chez Melchiorre. Il le trouva qui faisait la sieste allongé sur un divan aussi mou que lui. Tout en dormant, il chassait une mouche de son visage.


  « Monsieur l’ingénieur ne veut pas être dérangé, protesta la petite boiteuse qui lui servait de domestique.


  — File d’ici », lui dit Garibaldo.


  Il le prit par le collet, avec la délicatesse de la répulsion, et le secoua comme un prunier. Melchiorre décolla les paupières.


  « Comment oses-tu », glapit-il en cherchant sa veste des yeux, mais elle était trop loin, jetée sur le fauteuil.


  « Écoute-moi bien, espèce de sirop, dit Garibaldo. Je vais m’absenter pour quelque temps, et je sais que tu es en train de devenir quelqu’un d’important. Si pendant mon absence il arrive quelque chose à Asmara et à Gavure, c’est toi qui en seras responsable. Après, on verra. »


  Melchiorre se redonnait une contenance, remettant en place ses cheveux tombés en calotte sur ses oreilles. Le bruit des vaches qui sortaient dans la cour, aiguillonnées par les garçons de ferme, montait par la fenêtre entrouverte.


  « Pourquoi moi justement ? demanda Melchiorre.


  — Parce que nous sommes parents. »


  Le perroquet, qui somnolait sur son perchoir, battit des ailes et fit entendre un criaillement.


  « Tu vois, ton ami a compris, tâche de comprendre, toi aussi. »


  Et il quitta la pièce.


  Il traversa la cour les mains dans les poches, donnant des coups de pied dans les cailloux. Melchiorre apparut à la fenêtre.


  « Si je m’en souviens, ce sera par respect pour Asmara, et pas parce que tu me fais peur ! » cria-t-il.


  Garibaldo passa son chemin comme s’il n’avait pas entendu. Le village était déjà plongé dans l’obscurité. Il l’était dès six heures, parce qu’on ne pouvait pas laisser les lumières allumées. Sinon les bandes fascistes risquaient de donner des coups de pied dans les portes en criant : « Encore debout ?! » Et la nuit, on entendait des marches rythmées : Un-deux ! En avant !


  23. Non par peur, mais par parenté


  « Voilà comment ça s’est passé », expliqua le blondasse qui n’avait plus sa petite huppe et en avait pour trois mois au moins avec la boule à zéro avant qu’elle ne repousse. Il tapait du poing sur la table, et ses camarades attendaient qu’il commence.


  Il rentrait chez lui à vélo, après la réunion, là-bas, sur la grand-route de l’autre côté des marais, vers les trois ponts. Sa lampe faisait un faisceau de lumière jaune dans la nuit. C’était une nuit bonne pour les grenouilles : il avait pleuvoté et ça avait laissé une odeur de poussière humide. Il prit le virage de la vieille étable en freinant à l’arrière parce que le guidon était dur et braquait mal. Le tronc était au beau milieu du virage, avec un petit espace vers le bout, mais il était trop tard pour le voir. Il fut obligé de descendre pour passer par-dessus en portant le vélo.


  « Les imbéciles », jura-t-il, le mégot entre les dents. Et il pensait aux ouvriers de la scierie, qui avaient dû perdre ce tronc sans se donner la peine de descendre de leur charrette pour le recharger. Mais il n’était pas encore passé de l’autre côté, avec sa bicyclette sur l’épaule, qu’il tomba sur quelqu’un qu’il n’avait pas vu parce qu’il était caché derrière, à plat ventre.


  « Je ne l’ai pas reconnu, jurait Venerio en tapant sur la table. Tu parles, dans ce noir ! »


  Avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui arrivait, il était par terre, empêtré dans la bicyclette.


  « Je ne te tue pas parce que tu me dégoûtes, dit la voix, mais tu as un revolver pointé sur toi. »


  Le blondasse, qui n’était courageux que quand il était en compagnie, sentit son estomac se nouer.


  « Sors de dessous la bicyclette, dit la voix, et mets-toi debout contre le poteau. »


  Il s’exécuta promptement, se prenant les pieds dans les rayons en voulant se dépêcher. Il n’y avait pas la moindre lueur de lune, et la voix n’était qu’une silhouette.


  « Il m’a fait enlever mon pantalon. J’avais les mains libres, mais je ne pouvais pas bouger parce qu’il m’avait passé une corde autour de la taille. » Et Venerio, rempli de fiel, passait nerveusement la main sur sa tête rasée.


  La voix se déplaça de quelques mètres vers le bord de la route. Elle disait : « Reste tranquille, et ne crie pas, je reviens tout de suite. » Elle revint avec un seau qui faisait un bruit d’huile en débordant. Alors la voix ne dit plus rien : elle s’empara d’un pinceau et commença à l’enduire de poix, en partant des cheveux.


  « Tu me fais suffoquer », pleurnichait le blondasse en essayant de respirer par le nez.


  Le pinceau lui étala une couche sur la langue pour le faire taire. L’homme fit dégouliner le reste sur les parties en tenant le seau par le fond. Puis la voix s’en alla avec la bicyclette et donna trois ou quatre coups de sonnette, histoire de se payer sa tête, tandis qu’elle s’éloignait en sifflotant sur la grand-route.


  Melchiorre réprima un sourire, porta la main à sa bouche et fit semblant de bâiller. Il savait très bien qui avait fait ça. Mais il n’eut pas envie de le dire. Il sentit que cette fois, ce n’était pas par peur, et il s’en félicita.


  24. « Le Lichen de la reine Luana »


  Melchiorre avait deux choses à défendre : sa foi catholique et ses propriétés de la Fattoria Vecchia, dont il se sentait copropriétaire en vertu d’une descendance de régisseurs. Mais il était devenu fasciste non tant parce que les bolcheviks étaient athées et voulaient détruire la propriété, que pour se faire des camarades. Il espérait que l’engagement politique favoriserait cette chaleur humaine que donne l’amitié et qu’il avait vainement recherchée durant ses années d’études. Et pourtant il sentait qu’il n’avait rien de commun avec ces jeunes gens brutaux et effrontés qui organisaient des expéditions punitives : la violence l’atterrait et il s’évanouissait à la vue du sang. Tous les dimanches il allait à l’entraînement sportif, et transpirait abondamment dans sa chemise noire. Jamais il ne se serait risqué à sauter dans un cerceau, il se contentait de lever les bras, de sautiller et de tourner la tête quand il fallait. Dans cette ambiance fasciste, ce qu’il aimait le plus, c’étaient les chansons, parce qu’elles parlaient d’hommes tels qu’il aurait voulu être ; mais il n’arrivait pas à les chanter, soit parce qu’il n’était pas capable de retenir les paroles, soit par une timidité naturelle qui l’empêchait de chanter en public. Il préférait les siffloter quand il rentrait chez lui à motocyclette, avec ses grosses lunettes qui le protégeaient de la poussière et des moucherons. Dans ces moments-là il se sentait fier de son choix, peut-être même heureux. Il s’engageait sur le grand chemin blanc qui menait tout droit à la Fattoria, les arbres défilaient sur les côtés dans un bruissement, et la motocyclette lui faisait perdre cette impression de pesanteur qu’il ressentait quand il avait les pieds à terre. Il commençait à siffloter, puis accélérait à l’amorce des rivages ; il rêvait de l’Afrique et des déserts, qu’il connaissait à travers les romans et les illustrations : les palmiers, les étendues de sable doré avec des palais habités par des reines mystérieuses que l’on appelait à table au son de gongs en bronze, et puis des trésors enfouis dans des grottes, des forêts pleines d’aventures. Il écrivait en secret des récits exotiques, et il en avait déjà publié un en deux épisodes dans l’édition dominicale de La Tribuna della Riviera, sous le pseudonyme de Melchi. La toile de fond était autobiographique et avait pour héros Italo Ferro, un jeune savant italien. En fouillant au grenier dans de vieilles malles de famille, Italo avait retrouvé les papiers et le journal intime d’un de ses aïeux, intrépide explorateur de l’Afrique australe : il avait ainsi appris avec étonnement qu’une mystérieuse tribu du désert guérissait la maladie de la soif inextinguible grâce à un lichen rarissime qui poussait dans les anfractuosités escarpées de ces montagnes inhospitalières. Imaginant que l’on pouvait extraire de cette plante un précieux élixir, Italo s’était embarqué pour l’Afrique mystérieuse. Le premier épisode s’arrêtait là, laissant présager de rocambolesques aventures. Le second épisode commençait au moment où Italo voyageait à travers l’Atlas, traqué par les hommes de la reine Luana, une femme sanguinaire et splendide qui, après l’avoir fait prisonnier, essayait de le faire parler en l’appâtant de ses charmes. La partie centrale de l’histoire décrivait le triomphe d’Italo qui, après avoir réussi à s’enfuir grâce au dévouement de l’esclave Nubia, non seulement parvenait à extraire du lichen un précieux remède contre le diabète, mais aussi apportait les lumières de la civilisation de Rome à ce peuple opprimé par la tyrannie d’une reine. La fin du récit, que Melchiorre considérait comme la partie la plus réussie quoique calquée sur l’Énéide, décrivait le suicide de Luana : désormais reniée par son peuple et blessée dans son amour, elle se faisait brûler vive sur un bûcher de bois aromatiques tandis que son palais, ébranlé par un biblique tremblement de terre, périssait avec elle.


  Grâce à ce récit en épisodes, Melchiorre avait gagné en secret une médaille d’argent ornée de deux voiliers et d’un faisceau de licteurs qui avait été mise enjeu par La Tribuna della Riviera. Il écrivait maintenant un troisième épisode où Italo était aux prises avec une tribu de petits nègres lascifs qui allaient enlever sur la côte des jeunes filles blanches pour les sacrifier à leurs idoles de pierre. Ce dernier récit une fois écrit, Melchiorre projetait de sortir de l’anonymat et de réunir les trois histoires en un volume auquel il donnerait le titre de celle qu’il aimait le mieux : Le Lichen de la reine Luana. Quelle surprise pour Asmara, et quelle considération parmi ses camarades ! À la Fédération, ils l’estimaient parce qu’il était l’ingénieur de la Fattoria Vecchia, mais aussi pour la manière dont il se comportait. Parler peu, énoncer des opinions impersonnelles mais définitives, considérer les choses de haut, voilà quelle était la meilleure façon de susciter le respect. Melchiorre, désormais, avait appris à tourner à son avantage sa timidité d’antan et sa peur d’autrui.


  25. « Te pienso y te quiero »


  « Ici aussi il y a un certain progrès, écrivait Asmara sur la carte ornée de roses télégraphiques que lui avait donnée Gavure. Tu t’imagines peut-être que tu as découvert le Pérou ? Le dimanche, je sors avec mes amies et je fais un tour jusqu’à la place. Les travaux ont repris au théâtre, il va s’appeler le Splendide. Gavure a ouvert un kiosque juste à côté du monument, il vend des journaux, des glaces et des cartes postales, il fait des affaires en or. On m’a fait une proposition, mais je ne l’ai même pas prise en considération parce que je t’attends, gare à toi. Ton Asmara. »


  Elle reçut en retour une carte postale verdâtre, représentant un troupeau de chevaux. Garibaldo l’appelait Señorita et disait : te pienso y te quiero.


  26. Un peu de mer


  Esperia, dans sa solitude, peignit les murs de sa maison en bleu. Elle errait pieds nus, comme sur une plage emprisonnée, et fixait avec nostalgie l’horizon des angles.


  27. Trois horoscopes pour deux


  Asmara alla voir Zelmira pour se faire tirer l’horoscope.


  « Reviens un soir de lune », dit Zelmira.


  Asmara revint. Zelmira prit une jatte de son, et la fit asseoir le dos tourné. Elle fit des signes sur le son pendant un long moment, le faisant glisser entre ses doigts et tournant le plat.


  « Il y a deux destins différents, dit-elle, mais je ne peux pas te dire lequel tu choisiras.


  — Je veux les connaître tous les deux.


  — Le premier, c’est que tu mourras vierge.


  — Et le second ?


  — Le second, c’est que tu auras un fils qui mourra à trente ans. »


  Asmara se retourna, livide.


  « Fais aussi l’horoscope de Garibaldo.


  — Il est trop loin, dit Zelmira, ça ne sera pas juste. Et puis c’est une famille chez qui le temps est déréglé.


  — Je vais t’aider à penser à lui », dit Asmara.


  Zelmira passa une cuiller en bois dans le son et recommença à trafiquer. Comme si quelqu’un soufflait dedans, le son forma un cône avec un trou au milieu.


  « Garibaldo mourra à trente ans, dit Zelmira, comme son grand-père, son père et son fils. »


  Asmara lui laissa une bouteille d’huile et se précipita vers la porte.


  « Mon Dieu, comment ça se fait, puisqu’il a trente ans depuis cinq ans !


  — Qu’est-ce que tu veux y faire, dit Zelmira, l’horoscope dit vraiment comme ça. »


  28. La bouche pleine de gravier


  Le gros Guido revint un soir par la diligence, car à force de donner et de prendre des coups de poing, il avait réussi à mettre un peu d’argent de côté. Il portait un costume à carreaux très citadin qui, sur ses épaules, menaçait de se déchirer. Il l’avait acheté quelques mois plus tôt, alors qu’il était en plein entraînement, et à l’époque il lui était presque trop large. Mais il avait suffi de quelques semaines d’inaction pour faire naître ce problème vestimentaire. Il avait grossi, autant que peut grossir quelqu’un d’aussi gros que le gros Guido : il ressemblait à un veau. Il descendit sur la place, jeta un coup d’œil autour de lui et n’aima pas du tout l’ambiance qui régnait et les regards des inconnus qui traînaient devant le café. Trop curieux. Il traversa la place sans s’occuper de personne, tourna derrière l’église et longea la briqueterie. Il frappa chez Gavure, comptant se faire inviter à dîner, mais la maison était déjà plongée dans le noir. Il frappa de nouveau.


  « Qui est-ce ? entendit-il au bout de quelques minutes.


  — C’est le gros Guido. »


  Alors Gavure lui ouvrit.


  Le gros Guido entra dans une cuisine qui, avec ses fourneaux éteints, paraissait inhabitée, et donna l’accolade à Gavure dans le noir, en le soulevant de terre.


  « Sainte Vierge, ça fait si longtemps ! »


  Mais désormais le gros Guido n’était plus en mesure de parler, devant le pain et les poires qui avaient été sortis à toute vitesse.


  « Mais qu’est-ce que c’est que toutes ces précautions ? parvint-il à demander quand la première bouchée fut avalée.


  — Raconte d’abord, toi, lui dit Gavure, après, je t’expliquerai tout. »


  Et le gros Guido, avec une voix de dents entrechoquées, parla de ce Japonais qui, au lieu de se battre avec les bras, se servait de son front, et qui d’un coup de tête avait ruiné sa carrière.


  « J’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de gravier, tu vois pas ? »


  Et il souleva ses lèvres avec ses doigts, comme on le fait aux chevaux, pour faire voir les dents qui lui restaient, toutes jaunes et chancelantes.


  29. Peut-être Cabiria


  Borgo était en train de devenir une ville. Le théâtre, on y travaillait sans relâche ; la façade était déjà entièrement terminée, avec un fronton néoclassique et la Victoire de Samothrace qui indiquait le nom en stuc : Splendide. Il devait ouvrir, disait-on, pour le carnaval suivant avec Le Pays des clochettes et peut-être un film : Cabiria(21). On pouvait déjà voir, à côté de la porte d’entrée barrée par deux grandes tables croisées, l’affiche qui représentait une femme vêtue de blanc, les mains nouées et les yeux écarquillés, sur le fond d’une ville en flammes.


  Sur le côté de la place d’où l’on voyait les dos de Garibaldi et du roi, Gavure avait monté un kiosque de laiton bleu clair aux bordures dentelées. Il était juché sur une estrade grâce à laquelle il se trouvait au niveau des clients qui se montraient au guichet pour demander le journal. Quand Asmara y alla, un matin où l’on célébrait une fête du nouveau régime, Gavure lui fit un signe bizarre tout en fouillant dans le paquet de journaux. Il lui offrit une autre carte postale avec deux roses sur le coin d’un télégramme qui disait je pense à toi et murmura :


  « Envoie bien le bonjour de ma part à Garibaldo quand tu lui écriras. »


  Puis il regarda autour de lui d’un air soupçonneux et lui donna une volumineuse enveloppe jaune.


  « Ouvre-la seulement quand tu seras chez toi, et quand tu auras lu, envoie-la à Garibaldo. »


  Garibaldo reçut à Buenos Aires dix exemplaires d’un journal clandestin. Il y était écrit en pleine page que le peuple ne se laissait pas étrangler par le lacet de la dictature et qu’il se préparait à la contre-attaque. Sur les journaux était collé un petit mot écrit au crayon :


  « Tu parles d’un aller-retour. Il y en a, du temps de passé, avec cet aller-retour. Ta mère est retombée en enfance et dit qu’elle a du feu sur les doigts. Nous, ici, on fait de notre mieux. Mais reste là-bas autant que tu veux, de toute façon l’horoscope dépend de moi et ça m’est égal de mourir vierge. Ta Señorita à la noix.


  30. Les petites flammes s’éteignent


  Esperia comprit parfaitement que sa dernière nuit était venue. Son intuition fut confirmée par la chouette qui vint se poser sur la cheminée : comme elle était la seule personne de la maison, le présage ne pouvait être que pour elle. Elle s’habilla avec soin afin de ne pas donner trop de travail à Zelmira, et fit un autre nœud au cordon de la croix de guerre pour qu’il ne se dénoue pas quand on la soulèverait au moment de la mettre en bière. Puis elle ouvrit la fenêtre pour faire entrer la nuit dans la chambre et s’étendit sur le lit. Les petites flammes de ses doigts commençaient à s’éteindre, comme si le combustible faisait défaut.


  Garibaldo apprit la nouvelle en rentrant d’une tournée un mois plus tard, à la pension Vesuvio de Buenos Aires dont il avait laissé l’adresse.


  « Elle est morte en odeur de sainteté », écrivait Zelmira avec frais de port à charge du destinataire.


  31. Deux malles de draps


  Il s’annonça à Asmara par un bandonéon, dont il déployait le soufflet sur les premières notes d’un tango assassin. Elle se précipita dehors comme une folle sans se soucier de piétiner les rosiers. Ils s’embrassèrent à perdre haleine en comprimant l’accordéon.


  « J’ai deux malles de draps », dit-elle quand elle se détacha de lui.


  Garibaldo resta dîner pour finir de raconter l’Argentine. La tante, au bout de la table, flottait dans sa surdité tout en hochant la tête. Ce fut un repas interminable : une bouchée, une phrase, ainsi de suite.


  « Mange, jeune homme, autrement ça va refroidir », disait la tante.


  L’épisode le plus épineux à raconter fut la tournée à Rosario en tant que chauffeur d’une troupe française de music-hall durant laquelle il lui avait fallu remplacer le chanteur qui avait une angine.


  « Qui sait combien de fois tu m’as faite cocue, grogna Asmara.


  — Allons donc, je n’ai fait qu’apprendre la musique. » Et il joua un morceau de bravoure, une mazurka. Il aurait voulu rester pour la nuit, mais Asmara le raccompagna au portail.


  « Nous ne sommes plus des gamins, implora Garibaldo.


  — Il faut que je brise un horoscope, répliqua Asmara pour couper court.


  — Mais quel horoscope ?


  — Sois patient », dit-elle en le poussant dehors.


  Ils s’embrassèrent au portail pendant deux autres années. Garibaldo travaillait comme chauffeur à l’entreprise agricole de la Fattoria Vecchia, transportait des primeurs qu’il amenait sur les marchés et au nœud ferroviaire. Le dimanche, il emmenait Asmara à l’Épervier Dansant, dans la grand-rue, où ils s’exhibaient dans des tangos sudorifiques et très applaudis. En juillet, au moment du battage, ils se déplaçaient d’une aire à l’autre et Garibaldo faisait aller son accordéon. Il jouait des chansons de fête et des airs à danser célèbres, mais quand l’endroit était sûr, il attaquait Addio Lugano bella(22).


  Avec Gavure ils se voyaient rarement, le soir. Celui-ci venait parfois chez Asmara pour manger un morceau et discuter, mais il n’était plus comme avant. On aurait dit qu’il avait perdu sa fougue et sa colère. Il était circonspect, semblait assis sur des charbons ardents, prenait congé en vitesse ; et si une motocyclette passait, il se ruait à la fenêtre pour regarder. Souvent c’était la moto de Melchiorre, qui filait en lâchant les gaz si par hasard il voyait les deux vélos au portail.


  « Gavure, la politique te tue à petit feu », disait Garibaldo.


  Et Gavure secouait la tête d’un air gêné, comme si c’était un compliment. Puis il restait les yeux perdus dans le vague, miné par quelque chose qu’il ne voulait pas dire.


  « Si vous continuez à jouer les prolongations, on n’est pas près de se sortir de ce merdier, disait Garibaldo. Les bombes, c’est ça qu’il faut. »


  Et Gavure de se taire, sûr de son fait. Finalement, un soir, il répondit :


  « Ça viendra en son temps, ça aussi. » Et il avait le visage triste de celui qui sait déjà comment les choses vont tourner.


  « On est en train de se préparer, dit-il, viens avec nous et tu verras.


  « Ah ! non ça, je ne risque pas de venir, dit Garibaldo. J’aime faire à mon idée, j’ai pas besoin d’autres maîtres. »


  Gavure ne répondit rien et s’en alla d’un air résigné sans revenir sur le sujet. Asmara était furieuse, elle cognait les assiettes, sans dire un mot.


  « Mais qu’est-ce que t’as, dit Garibaldo, qu’est-ce que t’as ?


  — Tu n’aurais pas dû dire ça, répondit Asmara. Gavure n’a pas de maîtres. Et rappelle-toi que quand on est seul, on reste seul, et que tout seul on ne peut rien faire, rien de rien.


  — Calme-toi, lui dit Garibaldo. Qu’est-ce que tu peux bien y comprendre, toi, à ces choses-là ? »


  Asmara blêmit et le poussa dehors.


  « Allez, fais-moi le plaisir de ficher le camp, parce que ce soir je ne peux plus te supporter. Tu te crois malin parce que tu pisses contre les murs. »


  Gavure commença à ne plus venir. Garibaldo en était malheureux, mais il ne disait rien, par amour-propre. Quand il passait devant le kiosque, il le saluait d’un fugitif « On les aura ! ».


  Ou alors il allait acheter le journal. Ils faisaient les fiers, mais ils avaient tous les deux envie de dire : « Alors, quand est-ce qu’on se voit ? »


  Et ils ne le disaient pas.


  32. Un autre changement


  Ils arrivèrent à deux voitures, en chantant Giovinezza(23). Ils étaient une dizaine, des voyous avec le calot à pompon, et la tête de mort au revers du col. Ils passèrent des cordes autour de la statue du roi qui s’abattit sur le sol à la première secousse, dans un nuage de poussière et sans la moindre résistance. Pendant quelques nuits, Garibaldi offrit l’Italie à la boutique du coiffeur d’en face.


  Quelques semaines plus tard, il y eut un communiqué de la Fédération qui condamnait le geste des « vandales inconnus » et proposait le remplacement de la statue enlevée. Arriva donc par le train une grosse caisse portant l’inscription FRAGILE, longue comme un cercueil, qui fut ouverte en présence du podestat(24).


  Le Duce, torse nu, coiffé d’un casque, relevait le menton, et on aurait dit que Garibaldi lui rendait un grand service en lui offrant l’Italie.


  33. Un empire sur les timbres-poste


  Quelques enfants nés à cette époque-là héritèrent du nom de Macallé(25). Les timbres-poste décrivaient des empires merveilleux.


  


  « Du mousqueton et du poignard armé, en Afrique orientale j’irai…, chantonnait Melchiorre.


  


  Il avait pris l’habitude de venir tous les samedis ; il arrivait vêtu de son costume blanc parce que l’uniforme de federale(26) lui semblait un manque de délicatesse. Il frappait timidement, à petits coups chaque fois un peu plus amortis par le gras malsain de ses doigts. Il accrochait son chapeau à la porte d’entrée, à l’intérieur, et s’asseyait sur le bord de la chaise pour monologuer avec la tante qu’abritaient ses murs de surdité. Il humait son cigare et, les yeux dans le vague, suivait la broderie d’Asmara sur le tambour. Le silence était tel qu’on pouvait entendre l’aiguille qui traversait le tissu tendu comme une membrane. Souvent il essayait de siffloter des petites marches coloniales qui se transformaient sur ses lèvres en des mélodies poussives et mélancoliques. Asmara lui jetait un coup d’œil péremptoire, et le sifflotement s’éteignait, faute de souffle.


  « Vous ne comprenez pas, nous devons conquérir le quatrième rivage. »


  Ses mains moites s’agrippaient désespérément au cigare qu’elles ramollissaient.


  « Pourquoi est-ce que tu n’y vas pas, toi aussi, en Afrique, au lieu de venir traîner ici », répliquait Asmara.


  Le cigare était tout gonflé de sueur et la feuille de tabac qui l’enveloppait se détachait en formant une spirale. Melchiorre regardait la pointe de ses chaussures, démonté.


  « Je n’ai pas pu, à cause du diabète. »


  Et alors il fallait qu’Asmara l’écoute parler d’Afriques connues à travers la propagande : le thé et les bananes, le quatrième rivage, les grandes chutes d’eau, la civilisation romaine. Elle aurait voulu le mettre dehors, mais elle n’en avait pas le courage, et ce n’était pas seulement par peur d’une vengeance sur la personne de Garibaldo.


  Parfois Zelmira venait à la veillée, enveloppée d’un cocon d’années qui la protégeait de la mort. Seule sa voix avait survécu à sa jeunesse, et elle l’économisait, préférant recourir aux gestes. Elle apportait sa jatte d’huile et lançait des sorts contre les fascistes dans le silence de la veillée.


  « Merde de chien. Merde de chien. »


  Elle leur en jetait tellement, des mauvais sorts, que du jour au lendemain, ils auraient tous dû mourir d’une épidémie.


  « Vous devriez plutôt vous concentrer sur le chef de la bande, lui disait Asmara.


  — Celui-là, ce qu’il lui faut, c’est un nœud coulant autour du cou, pas autre chose ! » Et Zelmira riait de toutes ses gencives.


  34. Guadalajara


  Les journaux glorifièrent le Milan des Baléares(27), qui volait parmi les nuées d’avions des rouges, esquivait les rafales de mitraillettes, faisait soudain un looping pour les attaquer par l’arrière : et pour les rouges, il n’y avait plus rien à faire.


  « Ils n’y arriveront pas », disait Asmara.


  Garibaldo reçut une lettre via Marseille. Elle venait de Guadalajara et n’était pas datée : Montero Primo quebró su filo. No pasarán. Montero Segundo.


  Alors Garibaldo se décida une fois pour toutes et alla tout droit voir Gavure. Il le trouva à son kiosque, comme d’habitude.


  « Gavure, dit-il, finissons-en avec ces enfantillages. Moi je pars, je n’en peux plus de rester ici. »


  Et il lui fit voir la lettre.


  Gavure avait un visage résigné tandis qu’il baissait le rideau métallique du kiosque en se hissant sur la pointe des pieds.


  « Mais où veux-tu aller ? dit-il. Cette lettre est ancienne, Barcelone est tombée hier. Si tu ne crois pas ce que disent les journaux fascistes, regarde celui-là. »


  Et il ouvrit un vrai journal qu’il tira de dessous sa veste. Ils étaient au milieu de la place, des gens passaient.


  « Ferme ce journal, dit Garibaldo, s’ils te voient ça entre les mains, ils vont te faire la peau.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ! » dit Gavure.


  35. Il faut de la volonté


  « On se connaît depuis vingt ans, dit Garibaldo, ça en fait quinze qu’on est fiancés. Tu veux qu’on vieillisse comme ça ? »


  C’était un sujet qu’Asmara évitait, ou qu’elle redoutait.


  « J’ai mes principes, disait-elle, et fais attention à ne pas m’offenser. »


  Garibaldo ne voulait pas l’offenser : mais ils pouvaient quand même se marier, qu’est-ce que ça voulait dire, de veiller le soir autour de la table, comme deux gamins !


  « Il faut prendre le temps de se connaître, répondait Asmara, sinon les mariages tournent mal. »


  Ou alors :


  « Aux noces les dragées, et les défauts le jour d’après.


  — Mes défauts, si en vingt ans tu ne les as pas trouvés, ça veut dire que tu les trouveras plus, parce que moi, j’en ai plein le dos de cette musique. Je prends mes cliques et mes claques et je m’en vais. »


  Asmara, effarée, chancela. Elle savait comment était fait Garibaldo : s’il lui prenait une lubie, il était capable de tout planter là et de plier bagage. Il était fait comme ça.


  « Si je ne t’épouse pas maintenant, dit Asmara, c’est que j’ai mes raisons. Mais il faut que tu aies un peu de patience, rien qu’un peu, parce que le moment approche. J’ai trouvé un moyen.


  — Un moyen de quoi ? Mais est-ce que tu vas t’expliquer, avec tes rébus ?


  — Un moyen, dit Asmara. Un moyen. Tu verras, tu verras. Il faut de la volonté. »


  Et elle le renvoya avec douceur, certaine qu’il attendrait.


  36. La charité n’aura jamais de fin


  « Frères, aspirez aux charismes les plus élevés ! Et je vous indiquerai une voie plus excellente encore. Si je parlais toutes les langues des hommes et des anges mais que je n’aie pas la charité, je serais comme un bronze sonore ou une cymbale au son aigu. Et même si j’avais le don de prophétie, si je connaissais tous les mystères et toute la science, mais que je n’aie pas la charité, je serais un néant. Et même si je distribuais tous mes biens, si je donnais mon corps pour qu’il soit brûlé mais que je n’aie pas la charité, cela ne me servirait à rien. La charité est magnanime, la charité est bénigne ; la charité n’est pas envieuse, elle ne se vante pas, elle ne se fait pas valoir, elle ne manque pas de respect, elle ne recherche pas son propre intérêt, elle ne connaît pas la colère, elle ne tient pas compte du mal qu’on lui a fait, elle ne profite pas de l’injustice mais se réjouit de la vérité ; elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. La charité n’aura jamais de fin. »


  Don Milvio cessa de lire et regarda par la fenêtre. C’était le texte qu’il avait préparé pour son prochain prêche dominical : la première épître de saint Paul aux Corinthiens. Tout en regardant les chiens errants qui se couraient après sur le parvis, il pensa que les années, à Borgo, devaient compter beaucoup moins de mois que la normale. Il lui semblait que c’était l’hiver précédent qu’il avait inventé la machine hydraulique de l’égalité et qu’avec l’énergie du désespoir il s’était mis à la fenêtre pour appeler Garibaldo. Mais presque quarante ans avaient passé, à l’égalité avait succédé un perfectionnement de dernière minute, la justice, et un autre homme était mort de violence et de vexations, assassiné à coups de bâton.


  Don Milvio déchira en menus morceaux la feuille sur laquelle se trouvait l’épître de saint Paul et les jeta par la fenêtre, s’amusant à les voir voltiger dans l’air comme des confettis. Avec anxiété, et presque avec désespoir, il se mit à se demander par quoi il pourrait la remplacer. Il pensa et repensa, et ne trouva rien. Alors il décida qu’il resterait muet : c’est cela, complètement muet.


  37. Un crac d’adieu


  C’était une nuit pleine de grillons, éclairée par une lune congestionnée qui promettait de lourdes chaleurs. Garibaldo se leva en caleçon, les pincettes à la main, et ouvrit la porte aux gémissements qui l’avaient raclée à maintes reprises. Ce n’était qu’Asmara et elle n’arrivait pas à sangloter : elle avait une voix pleine de sable.


  « Les fascistes ont battu Gavure. »


  Il fut obligé de la traîner dedans, comme si, une fois ce message délivré, son devoir s’arrêtait là et qu’elle pouvait enfin se pétrifier comme elle le désirait.


  « Explique-toi, qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Ils l’avaient emmené dans les marais asséchés pour le battre jusqu’au sang, et le soir une voiture l’avait déchargé sur la place, sans connaissance. Il n’avait pas tenu le coup, à cause de sa faible constitution. Il était à l’agonie.


  « Le docteur ne veut pas bouger de chez lui, il dit qu’il a la fièvre. Zelmira l’a vu, elle dit qu’il n’en a pas pour longtemps. Il te réclame à travers ses râles. »


  Garibaldo sortit à vélo dans la nuit. Les deux vieux pleuraient, la tête appuyée sur la table. Zelmira, accroupie sur une chaise basse, récitait une litanie de sons sifflants, à cause de ses gencives orphelines. Il entra dans la pénombre de la chambre et se fit une place dans le brouillard de sueur froide qui voilait les cils de Gavure. Il approcha son oreille des lèvres fendues, pour saisir la signification des râles. Gavure avait un sourire ironique, ou peut-être une grimace, comme pour dire :


  « Le seul service qu’ils pouvaient me rendre, ils n’y sont même pas arrivés. »


  Garibaldo le regarda d’un air interrogateur. Le temps passa, il faisait noir maintenant, la mèche mourait. Gavure leva péniblement une main et fendit l’air du plat de la main.


  « Redresse-moi. »


  Garibaldo attendit qu’il meure en lui tenant la main, avec la promesse tacite qu’il avait compris. Il descendit dans la soupente et prit un maillet.


  « Ne venez pas en haut, dit-il aux vieux. C’est un service qu’il n’a demandé qu’à moi seul. »


  Il le mit à plat ventre. Gavure n’était pas plus lourd qu’un bouchon. Il préféra agir à tâtons, sans rallumer la lampe qui s’était étouffée. Il enveloppa le maillet dans une couverture, pour ne pas le blesser, et porta le coup en regardant, par la fenêtre, la lune qui s’éteignait derrière le monastère. Gavure se redressa avec un crac sourd, ouvrit le thorax, allongea les bras. Il devint grand.


  Il l’embrassa sur le front tout en l’installant sur un coussin.


  38. Cent exemplaires


  Le typographe continuait à jouer avec les petits cubes de plomb comme si cette conversation ne le concernait pas.


  « Ici nous ne faisons que des affiches qui ont reçu l’autorisation, jeune homme. Vous vous livrez à des insinuations.


  — Écoute, dit Garibaldo, les belles paroles ne servent à rien. Vuretti, ils l’ont tué hier soir à coups de pied dans la figure.


  — Je suis désolé, répondit la visière baissée. Mais si c’était pour des motifs politiques, ce n’est pas ici que vous les trouverez. Il ne venait ici que pour travailler. »


  Garibaldo le prit par le col et le souleva de son tabouret.


  « Je le sais, moi, ce qu’il faisait comme travail, espèce de couillon ! cria-t-il. Et arrête de te foutre de moi, parce que je ne suis pas venu ici pour rigoler. »


  Il le laissa retomber de tout son poids et la visière se rabattit.


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  — Les contacts pour la commune de Borgo, c’est moi qui m’en occupe à partir d’aujourd’hui. Et maintenant, explique-moi ce qu’il faut que je fasse, et ne me parle pas de politique, parce que moi, si j’ai un compte à régler avec les patrons, c’est plutôt par tradition familiale que par conviction. »


  La visière se leva et se dirigea vers un placard dont le fond cachait une trappe. Ils descendirent dans une cave par une petite échelle.


  « Voilà, dit la visière en montrant une pile de journaux. Il y en a cinquante pour toi.


  — Je peux même en porter le double », dit Garibaldo.


  La visière fit une grimace.


  « N’essaie pas de faire le malin, pour le premier jour. Commence par apprendre. C’est une marchandise qui s’écoule mal. Vuretti les distribuait à partir du kiosque même, toi il faudra que tu les portes à domicile.


  — Et les noms ? » demanda Garibaldo.


  La visière s’abaissa à nouveau.


  « Dis donc, jeune homme, tu ne voudrais pas aussi un haut-parleur pour faire de la publicité sur la place ? dit la visière d’une voix éraillée. Allez, file, et débrouille-toi, tu n’as pas l’air idiot. »


  Mais au moment où il sortait, la visière le rappela, tenant à la main un petit cube de plomb marqué de la lettre C et cassé au milieu.


  « À Borgo, dit-elle, il y a un autre contact. Si quelqu’un vient te voir avec l’autre moitié, c’est lui. Mais je ne sais pas qui c’est, et il se peut aussi qu’il ne se manifeste pas, pour ne pas courir de risques. »


  39. On ouvre par une farce tragique


  Le Splendide était terminé. On en avait fait un ciné-théâtre, avec un écran encastré au fond de la scène et deux guirlandes de fleurs et de fruits peints sur les côtés. Le parterre était en bois, avec des fauteuils numérotés sur les dossiers par des petites plaques d’émail bleu clair, comme des yeux : les impairs à gauche, les pairs à droite, trois cents places en tout. Il y avait aussi une galerie bordée d’une balustrade en fer forgé. On entendit dire :


  « L’inauguration est pour cette semaine.


  — Quand ?


  — Tel jour. »


  Et les gens se demandaient : qu’est-ce qu’on va jouer ? Un film, une pièce ? Et si c’est du théâtre, est-ce que ce sera une comédie, un drame, une farce ? Il n’y avait pas moyen de le savoir. Ensuite apparut l’affiche, un peu jaunie et écornée, où l’on voyait Cabiria roulant des yeux.


  « Ils vont le passer ! Cette fois, ils le passent pour de bon, Cabiria ! »


  Asmara, la veille au soir, était tout émue. Elle brodait à la hâte un col bleu clair qu’elle voulait porter pour l’occasion.


  « C’est un film fasciste, dit Garibaldo. Un film de fasciste. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?


  — Moi, j’aime bien le cinéma, répondit Asmara, et j’y suis allée bien rarement. »


  Le lendemain, la place était pleine de monde. Il y avait même des gens qui étaient venus de l’extérieur, des villages voisins. Beaucoup étaient bien habillés, on parlait de tout et de rien. Le cinéma provoquait une sorte d’euphorie. Mais le Splendide restait fermé. On avait accroché un haut-parleur au cou de la Victoire de Samothrace, et il semblait qu’elle allait annoncer d’un instant à l’autre :


  « Le cinéma Splendide est officiellement ouvert ! »


  Au lieu de cela, on entendit une grosse voix traînante, et la place se tut, prise en traître. Les premiers mots étaient :


  « Combattants de la terre et de la mer ! »


  Ce fut le premier spectacle du Splendide. Et ce fut aussi le dernier, car la guerre venait d’éclater.


  40. La cause compte plus que la fiancée


  Il passa une année difficile, pleine de sueurs froides et de sursauts, mais le contact ne se manifesta pas. Quelquefois il avait peur de dormir dans la maison et s’en allait dormir dans le fenil en emportant le pistolet à barillet qu’il avait acheté au cirque français. Asmara lisait ses angoisses sur son visage et le questionnait avec inquiétude :


  « Mais qu’est-ce que tu as, Garibaldo ? Parle-moi, confie-toi.


  — Laisse-moi tranquille, répondait Garibaldo. J’ai des aigreurs d’estomac. »


  Un soir, en rentrant, il trouva un petit mot sous la porte. Il l’ouvrit avec crainte, s’attendant à Dieu sait quoi. Mais c’était le contact qui lui écrivait en lettres d’imprimerie :


  JE N’AI PAS ENVIE DE ME FAIRE CONNAÎTRE DE TOI.


  SAMEDI PROCHAIN LAISSE LA MOITIÉ DES JOURNAUX DANS LE JARDIN D’ASMARA, SOUS LE ROSIER. SIGNÉ : LE CONTACT POUR BORGO.


  Il passa une semaine d’angoisse. Est-ce que c’était un piège ? Et puis le contact en question semblait bien le connaître, il savait qu’Asmara était sa fiancée. Pourquoi choisissait-il justement cet endroit pour aller prendre la livraison, de manière à compromettre une troisième personne si par hasard ils étaient découverts ? Il décida qu’il ne le ferait pas.


  Mais la semaine suivante, en rentrant, il trouva un petit mot encore plus péremptoire :


  Espèce d’imbécile. J’ai fait ce travail pendant dix ans avec Gavure et ça s’est toujours bien passé, et puis voilà que tu arrives et que tu te permets de n’en faire qu’à ta tête. Laisse les journaux où je te l’ai dit, crétin, et sache que la cause est plus importante que la fiancée.


  Il ne lui resta plus qu’à obéir. D’ailleurs, il était dans l’ignorance la plus totale : un moment il avait pensé au gros Guido, mais ce n’était vraiment pas possible, parce qu’on l’avait envoyé en Russie.


  41. Un chapeau sur la porte


  « Vous savez où il est et vous devez me le dire. »


  Melchiorre était là les jambes écartées, sur le pas de la porte, il titubait comme un homme ivre. Mais Asmara vit que c’était de rage, d’envie et d’amour sans espoir.


  « Rentre donc, idiot », dit Asmara.


  Pour la première fois, dans cette maison désirée et hostile, il s’assit en dignitaire fasciste : jambes croisées, main au gilet.


  « Je vous préviens que je ne suis pas venu en ami. J’ai dénoncé Garibaldo aux autorités allemandes. Pour subversion. »


  Asmara vint se poster devant lui et lui flanqua une gifle.


  « Asmara », balbutia Melchiorre, blême.


  Ses doigts moites farfouillaient au fond de la poche en quête d’un cigare salvateur. Asmara lui flanqua une autre gifle et Melchiorre se recroquevilla en tremblant. Elle sentit qu’il lui serrait mollement les jambes en pleurant. Il disait qu’il n’en pouvait plus, qu’il l’avait forcé, qu’il avait exagéré, ce minable : avec les Allemands partout, il avait l’air de quoi, lui, avec ces affiches sur le monument tous les jours qui les traitaient d’assassins, se payaient leur tête, incitaient à la rébellion.


  « Lève-toi, dit Asmara. Lève-toi et va-t’en. »


  Melchiorre se redonna une contenance, lissa ses cheveux décoiffés, se regarda dans la glace.


  « Asmara, je… pendant toutes ces années, je n’ai jamais trouvé le courage de vous dire…


  — Va-t’en, dit Asmara, va-t’en. » Elle avait ses ciseaux à la main et les fit claquer.


  « Va-t’en avant que je fasse une bêtise, parce que je n’ai pas envie de me salir les mains. »


  Melchiorre oublia son chapeau au clou de l’entrée.


  42. Du pain et de l’omelette


  « Ils te cherchent, dit Asmara, funèbre. S’ils t’attrapent, ils vont te faire la peau. »


  Garibaldo alluma une cigarette et son regard se dirigea vers le haut de la colline.


  « La semaine dernière, dit-il, j’ai rêvé qu’on faisait l’amour.


  — J’ai l’impression qu’on n’en est pas loin, répondit Asmara. J’ai des troubles qui pourraient te donner raison. Patiente encore un peu.


  — Mais quelle différence ça fait ? insista Garibaldo.


  — J’ai un horoscope à briser, je ne peux rien te dire de plus. »


  Garibaldo ne bougeait pas du portail.


  « Mais enfin, est-ce que tu vas comprendre qu’ils te cherchent ?


  — Qu’ils me trouvent, ces fils de pute. Tu verras que ça les rendra fous. »


  Ils le cherchèrent dans tout le village, avec frénésie, centimètre par centimètre. Le federale faisait le tour du pays avec ses bottes devenues folles, claquant des talons. Ils aérèrent des caves fermées par des toiles d’araignées séculaires, fouillèrent dans des tonneaux pleins de rats, trouèrent tous les matelas de Borgo : Garibaldo n’était pas là.


  Asmara allait le trouver tous les soirs. Elle déposait les roses devant le portrait de Quarto et s’agenouillait pour parler tout en priant.


  « Alors, quoi de neuf ? demandait Garibaldo depuis l’autre côté de la pierre tombale.


  — Nous sommes seuls, à leur merci. Ils font des rafles, ils ont emmené tous les hommes. S’ils trouvent un tromblon d’il y a cinquante ans, ils fusillent. Ils les emmènent dans les marais asséchés, et quand ils les ont tués, ils les jettent dans les fossés. Et toi, dis donc, comment ça va ?


  — Je dors bien. Le cercueil de Quarto n’occupe pas beaucoup de place. Ils ont vraiment dû le réduire en petits morceaux.


  — Tu as de l’appétit ?


  — Qu’est-ce que tu m’as apporté ?


  — Du pain et de l’omelette. »


  Une fois la nuit tombée, Garibaldo faisait pivoter la pierre, plongeant la main dans le bouquet de roses et prenait le pain et l’omelette. S’il n’y avait pas de clair de lune, il s’autorisait même une petite promenade entre les tombes et allait faire ses besoins de l’autre côté du mur. Un soir il demanda du papier et un crayon.


  « Comment tu vas faire pour écrire ?


  — Ne t’inquiète pas, j’ai une bougie. »


  Asmara posta une lettre adressée à Melchiorre. En fait, Garibaldo avait préféré une carte postale, comme ça le facteur pourrait la lire lui aussi et la raconter à tout le pays.


  


  Fils de pute de federale


  Il n’est pas loin,


  Le moment de tes funérailles.


  Garibaldo


  


  « On dirait que Melchiorre est devenu fou », lui dit Asmara deux soirs après.


  Le federale était vraiment devenu fou. Il était alité, et sous l’effet de la rage, son corps s’était gonflé de souffles verdâtres. On aurait dit un crapaud, avec ce gros bidon.


  « Ils ont mis des avis à la population, dit Asmara.


  — Des avis de recherche ?


  — Oui, ils en ont mis sur tous les murs du village, ils sont comme cul et chemise avec les Allemands, et ils prennent tout le monde, même les vieux. »


  Garibaldo éprouva une sensation d’étouffement, dans ce compartiment étanche.


  « Dans les montagnes, il y a les partisans(28), poursuivit Asmara. Si tu vas avec eux, les autres ne t’attraperont pas. Le gros Guido est revenu de Russie, avec une fille du Frioul. Don Milvio les a cachés à la cure, ce soir ils partent rejoindre les partisans.


  — Je pars moi aussi, dit Garibaldo.


  — Passe d’abord me dire au revoir, dit Asmara. J’ai une surprise pour toi. »


  43. Cinquante kilos


  Le gros Guido avançait, les chaussures couvertes d’une authentique poussière russe qu’il aurait apportée jusque chez lui s’il avait pu y arriver. Peut-être pour conjurer le sort, ou au contraire par malédiction ; ou pour protéger de l’oubli le visage sans patrie d’un soldat russe : maintenu en parfait état de conservation par le gel qui le vitrifiait, ce dernier lui avait fait don de ces chaussures en les lui offrant de ses pieds écartés qui pointaient vers l’occident comme les aiguilles d’une boussole.


  Il s’arrêta, considéra sa maigreur et pensa qu’il aurait pu prendre son vol rien qu’en enlevant ses chaussures, et s’abandonner en chute libre le long du ravin que laissait deviner un matelas de brouillard. Mais il ne le fit pas : au lieu de cela, il laissa tomber un jet d’urine et adressa au vide un sourire plein de trous. Un gros Guido qui pesait cinquante kilos, ce n’était plus le gros Guido, mais le sentier qui descendait dans la neige était déjà le chemin de la maison, et la cheminée qui fumait dans la vallée était italienne.


  Nue, à contre-jour devant le feu, la virilité du gros Guido se détachait monstrueusement sur sa maigreur.


  « Tu l’as aussi gros que les jambes, dit la Frioulane, délicieusement effrayée.


  — Ce sont les jambes qui sont maigres, répondit le gros Guido qui tremblait sous la couverture.


  « Tu peux rester, dit la Frioulane, mais c’est pas gratuit.


  — Et avec quoi veux-tu que je te paye ? »


  La Frioulane indiqua le lit.


  « Je vis toujours toute seule, il n’y a jamais personne qui passe par ici, déjà avant la guerre il n’y avait pas grand monde, mais maintenant…


  — Je ne crois pas que j’y arriverai, dit le gros Guido, je n’ai pas la tête à ça, ni la force.


  — On verra après manger », dit la Frioulane.


  Avec le vin et avec le feu, la virilité du gros Guido oublia le froid russe et la maigreur. La Frioulane traîna le lit devant la cheminée et s’allongea, un coussin sur la poitrine.


  « Qu’est-ce que tu fais ? dit le gros Guido.


  — Tu me ferais mal, avec toutes ces côtes qui ressortent. »


  Le gros Guido s’allongea sur elle, partagé entre la promesse de l’oreiller et le désir d’une femme.


  « Je n’y arriverai pas, essaya-t-il d’objecter.


  — Tu parles », dit en riant la Frioulane qui se cambra et le serra dans ses bras.


  Le soir où ils arrivèrent à Borgo et allèrent tout droit chez Asmara, leur enfant devait naître six mois plus tard. Il était destiné à naître dans une cabane encore pire que celle où avait vécu sa mère : une cabane ouverte à tous les vents de la montagne, dont les partisans avaient fait un dépôt de vivres.


  44. Un jour d’herbe


  C’était une nuit de lune montante dont la clarté collaborationniste inondait le cimetière. Garibaldo s’apprêtait à sortir quand il entendit le grincement du portail d’entrée. Ce ne pouvait être Asmara qui revenait en arrière, Asmara passait toujours par la petite porte du côté qui donnait sur la fosse commune, entre les cyprès et l’herbe haute, et de là prenait le sentier qui rejoignait le village par-derrière. Il colla son œil au petit trou par-dessous la lampe, mais le champ de vision était un cercle étroit qui embrassait les chapelles et le cagibi où le gardien vendait des œillets et des bougies le jour des Morts. Le marbre, sur le sol creux de l’allée, porta jusqu’à lui le bruit des pas. Quatre ou cinq hommes. Le bruit se transforma en une très légère vibration qui donnait des picotements à l’oreille collée contre la pierre, et le petit trou fut obscurci par un corps qui était trop proche.


  « C’est celle-ci ? commanda une voix d’officier en bon italien.


  — C’est celle-ci », répondit une voix traînante en italien normal. La voix renifla et cracha un mollard.


  Garibaldo sentit une eau glacée lui dégouliner dans le dos et sous les bras. Au fur et à mesure que l’eau descendait, elle lui paralysait le corps. Il essaya de bouger les doigts, mais ils étaient ankylosés, de marbre. La terreur lui dicta une suggestion d’une inutile lucidité.


  « C’est une idée de Melchiorre. Il a réussi à deviner, cette espèce de bâtard. »


  « Abattre », dit la voix allemande.


  Le premier coup de crosse se propagea directement du marbre à ses dents.


  « Plus vite », dit la voix allemande.


  La volée de coups se transmettait directement du marbre à ses dents, passant à travers le cerveau comme autant de décharges électriques. Il éprouva, avec la même lucidité qui lui avait suggéré le nom de son délateur, une inutile rage à l’idée d’être découvert raide comme stockfish incapable de bouger le petit doigt.


  « C’est la tension nerveuse, pensa-t-il vainement. Dans le fond, je les attendais tous les soirs. »


  La lumière de la lampe électrique s’insinua dans le petit trou et projeta un rayon très fin qui scia en deux le parallélépipède de la tombe.


  « Il n’y a personne, dit la voix traînante.


  — Tirer cercueil dehors », coupa la lame de la voix allemande.


  C’est alors seulement que Garibaldo comprit : ils étaient en train de chercher dans la tombe voisine. Ce bâtard de Melchiorre s’était trompé, il avait indiqué la tombe de son père. L’eau glacée, brusquement, devint si chaude qu’il fut enveloppé d’un nuage de vapeur. Il entendit le bruit sourd du cercueil qui tombait sur la dalle, puis une rafale de mitraillette qui fit gémir le bois.


  « Ouvrir », cria la voix allemande.


  Les crosses des fusils défoncèrent le couvercle.


  « C’est lui ? demanda la voix allemande.


  — Non, dit une autre voix, celui-là est mort depuis longtemps.


  — Le porc », dit la voix traînante. Et Garibaldo ne comprit pas à qui cela s’adressait.


  Ils s’en allèrent en tirant à l’aveuglette sur les pierres des couloirs, s’amusant à voir le billard macabre des balles qui carambolaient sur les marbres. Garibaldo enleva ses chaussures et fit pivoter la pierre tombale ; il préférait marcher pieds nus, car il s’était pissé dessus et ses chaussures faisaient un bruit de clapotis. Son père, tué deux fois, était intact : ni vers ni putréfaction. Ses cheveux avaient blanchi, et il tenait encore sa montre serrée dans sa main, en un geste que même les mitraillettes n’avaient pu dénouer. Garibaldo, ses chaussures à la main, se glissa dehors par la petite porte latérale et entra dans l’herbe haute et sombre. Il n’avait pas envie de passer voir Asmara, et d’ailleurs il faisait déjà clair sur la mer. Il s’enfonça dans le champ et s’étendit dans le mil, regardant le ciel qui blanchissait. Il avait besoin d’un jour d’herbe, après tant de jours de ciment.


  45. Angoisse et volonté rendent la femme stérile


  Asmara l’attendait dans le salon, les volets fermés, vêtue d’une chemise de nuit brodée. Quand elle le vit entrer, elle sursauta : avec ce mois passé dans l’humidité de la tombe, il était devenu plus blanc que d’habitude, on aurait dit un fantôme avec du feu au-dessus de la tête.


  « Je t’attendais hier soir, dit Asmara.


  — Hier soir, je n’ai pas pu.


  — Allons dans la chambre. »


  Le lit était fait de neuf avec des draps brodés.


  Garibaldo regarda sans comprendre.


  « Le moment est venu », dit Asmara.


  Elle se fit enlever sa virginité flétrie sur les draps brodés, en l’aimant comme un devoir oublié, résignée à sa propre décision. Finalement elle se décida à parler.


  « J’ai brisé les horoscopes, dit-elle. Je suis vieille.


  — Ce n’est pas vrai, dit Garibaldo.


  — Eh si, depuis un mois.


  — Et comment ça se fait ?


  — Ça doit être l’angoisse, répondit Asmara, ou la force de la volonté. Si tu savais combien de fois je me suis demandé comment faire pour briser les horoscopes.


  — Mais quels horoscopes ? dit Garibaldo. Est-ce que tu vas me dire à la fin ce que c’est que cette histoire ?


  — Ça n’a plus d’importance désormais, répliqua Asmara. Laisse tomber, c’est du passé. »


  Elle le raccompagna jusqu’au portail, comme autrefois.


  46. La cloche fond


  Les SS firent l’enfer exactement comme Don Milvio l’avait toujours décrit du haut de sa chaire, le dimanche : un mur de flammes immenses, crépitantes, pleines de hurlements. Mais ils le firent artificiellement, avec de l’essence, et ils le situèrent dans l’église. Et les crépitements étaient les rafales des mitraillettes qui jetaient du feu sur le feu.


  C’était le soir, à la tombée de la nuit. Les SS se déployèrent en éventail, deux par deux dans chaque rue. Borgo était plongé dans le silence, devenu livide sous ces cris étrangers. Les bottes s’arrêtaient sur le seuil des maisons et les fusils tapaient contre les portes. Les baïonnettes transperçaient les paillasses. « Il n’y a pas d’hommes, ils ne sont pas là. » Les femmes écartaient les bras en signe de dénégation. Ils étaient dans les montagnes.


  Ce furent les canons des fusils qui les guidèrent jusqu’à la place. Elles étaient une foule, et traînaient leurs enfants derrière elles.


  « Femmes, il vaut mieux ne pas pleurer, dit Nerina, qui avait un fils boiteux. Ces types-là ne supportent pas les larmes, si on pleure, ils vont nous tuer. »


  Autour du monument, épaule contre épaule pour se donner mutuellement du courage, elles entendirent l’ultimatum de l’officier qui voulait savoir tout ce qu’elles ne savaient pas.


  « Qui veut parler au nom de toutes ? »


  Le brouhaha s’affaiblit.


  « Bien. » Et il fit un signe.


  Don Milvio s’éveilla au bruit sourd des bidons d’essence qui, poussés à coups de pied, roulaient contre les murs de l’église. Puis il entendit un mugissement semblable à celui d’un grand vent, et le crépitement d’une pluie biblique. Un éclair sans tonnerre étincela, illuminant la chambre d’une aube précoce.


  « C’est un orage », pensa Don Milvio, et il alla à la fenêtre.


  L’onde de chaleur le rejeta à l’intérieur. Il cria comme un fou, mais sa voix fut absorbée par le feu. En chemise de nuit il traversa la cure, entra dans le clocher et se suspendit aux cordes.


  Mais la cloche émit un son fêlé, une sorte de gémissement qui ne suffisait pas à couvrir le crépitement de l’enfer. Alors, s’empêtrant dans sa chemise de nuit, il monta en haletant l’escalier en colimaçon pour détacher le battant que le sacristain, pensait-il, avait attaché avant de mourir. Il trouva la cloche en train de fondre : un énorme cône ramolli comme un biscuit trempé.


  « La cloche fond par solidarité », dit-il en rentrant dans la cure à la bonne qui l’attendait, les lèvres ouvertes pour une prière que la terreur avait figée sur l’invocation initiale.


  Les flammes éclairaient le pays comme en plein jour. Elles étaient maintenant devenues bleuâtres, sans doute parce que la chaleur avait fait sauter les pierres tombales du pavement et que les morts anciens brûlaient en même temps que les morts récents. La cloche commença à fondre goutte à goutte et continua toute la nuit. Chaque goutte de plomb qui touchait le sol du clocher, après un vol de cinquante mètres, résonnait comme un glas ténébreux, plus sonore qu’on ne l’avait jamais entendu. On l’entendit à travers toute la plaine sur des dizaines de kilomètres. Au matin, alors que l’église n’était qu’un champ de chaume balayé de fumées, Don Milvio monta en haut du clocher et ne retrouva que le battant de fer, qui avait résisté à la chaleur.


  47. Migration


  C’est à l’aube de ce jour-là, dit-on, que les fenêtres partirent. Les premières à s’envoler auraient été celles de la cure, qui voltigeaient au-dessus de la place pour appeler leurs compagnes à se rassembler. Une à une, elles se détachèrent et se regroupèrent à l’appel des meneuses en un vol frémissant. Puis, sur un signe de leurs guides, elles prirent le large en direction de l’occident. Elles volaient bas, battant des volets au rythme lent d’un vol ample et tranquille, semblables à des oies sauvages. Le vent, quand il les traversait, les faisait siffler comme de verts oiseaux. Très vite elles ne furent plus qu’une mince ligne et se perdirent vers la mer. Les maisons, avec leurs orbites vides, disaient la reddition.


  48. Le quatrième rivage


  « C’est Asmara ! cria la sentinelle au milieu des rochers. C’est une femme de Borgo, je la connais, ne tirez pas !(29)


  Les hommes se levèrent, éteignant le feu par habitude de prudence.


  « Asmara ? se dit Garibaldo. Qu’est-ce qu’elle veut encore, celle-là ? »


  C’était bien elle, on la distinguait nettement entre les buissons, qui avançait avec ses cheveux noirs au vent de mars, parmi les genêts. Elle portait une valise en carton et un pantalon de soldat. Garibaldo accourut à sa rencontre.


  « Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? »


  Asmara posa la valise par terre et épongea la sueur de son visage.


  « Un doute m’est venu, dit-elle.


  — Quel doute ?


  — Un doute.


  — Mais est-ce que tu vas t’expliquer, une fois pour toutes ?


  — Hé ! un peu de calme, Garibaldo, dit Asmara. Si tu savais combien j’en ai eu, du calme, moi. Et pourtant je suis fougueuse. »


  Elle tirait sur le pantalon trop large qui lui tombait sur les hanches.


  « Je ne veux pas te voir mourir à trente ans, voilà tout. Et ne me demande rien d’autre.


  — Mais je les ai eus il y a presque vingt ans, dit Garibaldo.


  — Hé, on ne sait jamais, une année de plus, une de moins. Quelquefois, il y a des erreurs de temps dans ces choses-là. »


  Elle reprit sa valise et se remit en marche d’un air décidé.


  « De toute façon, à partir d’aujourd’hui, je rejoins les partisans. »


  Garibaldo la retint par le bras et s’assit sur une pierre.


  « On a entendu le glas. Les montagnes étaient illuminées par la lueur qui montait de la plaine.


  — C’était à Borgo, dit tout bas Asmara. Ils ont brûlé les gens.


  — Et toi, comment tu as fait ?


  — J’ai été chez Melchiorre, j’y ai passé toute la nuit. » Elle parlait en regardant au loin, comme si elle ne se souvenait qu’avec beaucoup de peine.


  « Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  — Il est mort à l’aube.


  — Tu l’as tué ?


  — J’en ai pas eu besoin, il a passé une nuit d’agonie. Au matin il a vomi tout vert.


  — Raconte », dit Garibaldo.


  Asmara s’assit sur une pierre. Il faisait grand jour désormais.


  « Il était huit heures quand on a commencé à entendre les bottes dans les rues. Deux camions pleins d’essence sont passés, et ils les ont déchargés devant l’église. J’ai pensé tout de suite : ceux-là, ils vont faire un massacre, et je me suis précipitée dehors pour avertir les autres. J’allais de porte en porte, je frappais et je disais : c’est moi, Asmara, ils vont faire un massacre. J’ai rassemblé une centaine de personnes et je les ai emmenées derrière le potager, dans les roseaux du fossé. Dépêchons, dépêchons. Les femmes empêchaient les enfants de pleurer en leur mettant la main sur la bouche. Une fois rassemblés, je leur ai dit de commencer à marcher le long du fossé, vers la mer, vers là où ils voulaient, mais loin, loin. Je vais revenir, j’ai dit, il faut que j’aille quelque part au plus vite. Je suis allée à la cave pour prendre quelque chose, mais je ne trouvais rien d’autre que la hache, alors j’ai pris la hache. Je rasais les murs, la hache sur l’épaule, en direction de la place où l’on entendait déjà les hurlements. Je suis habillée comme la mort, j’ai pensé. Je pensais à lui, la cause de tout, ce misérable. Je suis arrivée chez lui, la porte était ouverte. Tout était déjà dans le noir. Ses sbires ont filé, j’ai pensé, ils sont allés voir le sabbat, ces croque-morts. Je monte l’escalier sur la pointe des pieds. La chambre était entrouverte, j’entre : il était sur le lit, la bouche pleine de bave et les yeux au plafond. Alors il me regarde, puis il voit la hache, et il fait un sourire au milieu de la bave. Ne ris pas, que je fais, parce que je suis venue te tuer, espèce de fils de pute. Et lui qui continue à sourire et fait signe qu’il n’y a pas besoin en montrant un flacon sur la table de nuit : il avait tout bu. Tu as choisi le poison qu’il fallait, je lui dis, toi aussi t’es un rat, un sale rat d’égout. Je suis allée à la fenêtre et je l’ai ouverte en grand. Regarde, je lui fais, regarde, misérable rat empoisonné, ce que font tes compères. La lueur du feu entrait dans la pièce comme un soleil rouge. De là on voyait l’église de biais, on aurait dit qu’elle était à deux pas, sous la fenêtre, et pourtant elle était loin. Alors un vent chaud s’est levé, un vent de tempête qui gonflait les rideaux comme des voiles. Et puis les mitraillettes ont éteint les lamentations. Qu’est-ce que c’est ? il me demande. C’est ton quatrième rivage, je lui dis. Alors il a commencé à pleurer, il sanglotait. Ah, tu peux pleurer maintenant, je lui ai dit, tu peux pleurer. J’ai passé la nuit à la fenêtre. Il s’était assoupi. Je l’ai secoué pour le réveiller. Il faut que tu meures éveillé, je lui ai dit, et que tu t’en souviennes pour toujours. Il voulait que je lui tienne la main. Il a recommencé à sangloter. Pourquoi est-ce que je n’ai jamais eu le courage ? balbutiait-il. Il avait la figure prête à éclater tellement elle était gonflée, on aurait dit un ballon de foire. Et les mains aussi, comme deux petits ballons. Il ne pouvait plus bouger, il était complètement paralysé, relevé contre les oreillers, à regarder dehors. Ferme-moi les yeux par pitié, ferme-moi les yeux. Toi, qu’est-ce que tu aurais fait ? »


  Garibaldo, avec un bâton, farfouillait dans la flaque de crachats qu’il avait faite devant lui.


  « La même chose que toi.


  — Je lui ai fermé les yeux. Il faisait déjà jour. »


  49. Et en un jour la guerre prit fin


  Les libérateurs entrèrent dans un village mort. Les vivants auraient voulu être morts eux aussi, et ils ne sortirent pas. Alors les soldats durent entrer dans les maisons en chantant des langues incompréhensibles pour dire, avec des poignées de main et des accolades, que la guerre avait pris fin, en un seul jour.


  50. De dépit ou de vieillesse


  Il fallait perquisitionner le couvent, c’étaient les ordres du commandement, au cas où s’y serait réfugié quelque Allemand en déroute qui risquait ensuite de sortir en faisant un massacre, par désespoir. Mais les soldats s’attardaient devant la porte parce que, quand le pire est passé, on a peur d’un rien. Ils tenaient leurs mitraillettes prêtes sous leurs doigts nerveux, certains fumaient.


  « Éteignez les cigarettes », dit l’officier américain.


  La porte d’entrée céda sous la première poussée, elle était entrouverte, semblant attendre une visite, et ils se trouvèrent brusquement projetés dans le cloître. Leur première impulsion fut de se jeter à terre, mais aucun d’eux ne fit un geste, tant ils furent surpris de ne trouver que les herbes de l’abandon là où ils s’attendaient à voir surgir un Allemand désespéré. Ils se disposèrent en demi-cercle sur un signe de l’officier et avancèrent prudemment, la mitraillette sous le bras, évitant de marcher sur les branches sèches. Ils passèrent les herbes au peigne fin, faisant fuir les couleuvres et les lézards qui y nichaient sans être dérangés. Quand ils se retrouvèrent sous l’auvent où il y avait la cloche, encore méfiants, ils reprirent leur souffle et attendirent les ordres.


  « Déployez-vous deux par deux », dit l’officier.


  Ils pénétrèrent dans l’entrée par petits groupes, presque invités à faire feu sur la pâleur marmoréenne de saint Vincent qui, dans la pénombre, semblait être l’Allemand désespéré. Deux d’entre eux allèrent jusqu’à la petite salle voisine, une pièce sombre qui avait un plafond voûté et un sol à damiers, et reculèrent précipitamment quand ils se trouvèrent en face de la grille de bois au dessin austère qui, en d’autres temps, avait marqué dans les conversations la frontière entre ceux qui avaient renoncé au monde et ceux qui y habitaient encore. Il leur sembla qu’une ombre courait derrière la grille, et il n’en fallut pas plus pour déchaîner la mitraillette : des éclats de bois crépitèrent sur les murs, et les entailles ouvertes dans les boiseries révélèrent un manteau accroché à un clou sur le mur du fond, oublié depuis Dieu sait quand.


  Le couvent se poursuivait en un long corridor, et ils continuèrent à avancer deux par deux sur le dallage de briques, comme des pions, répétant des mouvements appris à la guerre. À chaque porte, ils s’arrêtaient, les canons des fusils dirigés vers l’intérieur, ils exploraient les angles, et disaient : « Rien ici non plus. » Puis ils s’arrêtèrent parce qu’ils avaient entendu crier l’un d’entre eux. Il avait crié :


  « Les mains en l’air !


  — Retourne-toi », ordonna le camarade de celui qui avait crié.


  La religieuse était assise à une petite table, la tête appuyée sur les bras, et regardait dehors par la fenêtre, mais elle ne se retournait pas, comme si elle n’avait pas entendu.


  « Regarde si c’est bien une sœur », dit le camarade de celui qui avait crié.


  L’autre bondit en avant, un bras tendu, la mitraillette prête, et il arracha la coiffe blanche qui voletait dans le courant d’air provenant d’une fenêtre entrebâillée ; et alors, comme sortie d’une enveloppe, se répandit sur l’habit de la religieuse une cascade de cheveux d’un roux encore agressif malgré la vieillesse. La tête, sous le choc, s’était retournée et montrait un visage ratatiné qui regardait le plafond voûté de ses yeux vitreux ; mais la bouche conservait le pli dans lequel l’avait figée la surprise de la mort : un rictus d’entêtement, et aussi de peine pour cet entêtement même.


  « On dirait qu’elle est morte de dépit, dit le camarade de celui qui avait crié.


  — De dépit ou de vieillesse », dit l’autre.


  Il commençait à faire sombre. Point d’Allemand désespéré. Le seul désespoir qu’ils avaient trouvé, dans tout le couvent, c’était ce rictus incompréhensible sur les lèvres de la religieuse morte.


  51. L’infaillibilité du pape n’est plus un dogme


  Ils apprirent que Don Milvio s’était fait ermite dans la montagne, au-dessus des bois d’oliviers, et qu’il dormait dans une grotte, une fente entre les rochers et le lierre. Ils l’attendirent durant de nombreux dimanches, puis ils décidèrent d’organiser une procession. Les femmes se rassemblèrent à la tombée de la nuit sur le parvis taché de noir, tenant à la main une bougie abritée par un cornet de papier. C’était Zelmira qui les guidait, un fichu noir sur la tête. Les enfants qui en avaient réchappé, en chemise de nuit blanche, représentaient les anges. Ils gravirent les virages du sentier en chantant Belle tout autant que le soleil(30).


  « Don Milvio, Don Milvio ! » crièrent-ils quand ils arrivèrent à cent mètres de la grotte. Et ils attendirent, formant un demi-cercle.


  Don Milvio sortit de son trou. Avec sa soutane posée sur quatre roseaux, il s’était fait un parasol pour se protéger du beau temps. Il était vêtu d’un caleçon de flanelle et d’une chemise d’où s’échappaient les poils blancs de sa poitrine. Il leva les bras vers le ciel comme pour demander un silence absolu.


  « Je vous remercie d’être venus, cria-t-il, parce que vous m’enlevez un grand poids du cœur, et que je ne pouvais pas descendre au village. »


  Quelques minutes passèrent, comme si Don Milvio ne trouvait pas le courage de parler.


  « Paroissiens, reprit-il enfin de sa voix de stentor, paroissiens. C’est la dernière fois que je vous appelle ainsi, parce que c’est la dernière fois que je vous parle en tant que prêtre. À partir de maintenant je m’appelle Scrocci, sans rien devant. Scrocci, c’est tout. »


  Les chouettes, derrière la grande croix de fer qui commémorait un ancien pèlerinage, commencèrent à sangloter. En dehors d’elles, on n’entendait que les grillons.


  « Durant toutes ces nuits (Don Milvio continuait à montrer le ciel, comme pour le prendre à témoin), j’ai beaucoup médité. J’ai mangé des sauterelles, comme saint Jérôme, et j’ai bu des gouttes de rosée, pour mortifier la chair, et je crois avoir enfin trouvé mes vérités. Je ne vous en crierai qu’une, du haut de cette chaire montagnarde, non pas pour vous imposer une croyance, mais pour vous donner un conseil. Toutes les autres ne regardent que moi et n’intéressent personne. »


  Il y eut un murmure, quelques coups de coude, et Zelmira fit :


  « Chut ! »


  Don Milvio laissa passer une bonne minute, comme pour trouver la force d’extraire cette vérité de lui-même. Quand il se remit à parler, son ton était péremptoire.


  « Paroissiens, cria-t-il, mes derniers paroissiens, je vous dis seulement ceci : l’infaillibilité du pape n’est plus un dogme, et ceux qui y croient sont des couillons. » L’écho des montagnes accueillit ces dernières paroles et les répéta pour les rendre plus convaincantes. Don Milvio laissa retomber ses bras et fit un large geste de la main, les invitant à s’en aller comme lorsqu’il indiquait que la messe était finie. Zelmira se décida pour tout le monde :


  « Nous n’étions pas ce qu’on appelle des amis, dit-elle, mais il faut bien que quelqu’un aille lui parler. »


  Elle se détacha du milieu du demi-cercle et se dirigea vers lui. Il faisait déjà nuit, et ils étaient deux taches sombres sous la tache noire de la soutane-parasol. On les vit gesticuler pendant un bon moment, puis Don Milvio partit d’un air décidé, salua tout le monde de la main et se glissa dans le boyau entre les rochers.


  Ils ne le virent plus. Chaque fois qu’ils allaient l’appeler à l’entrée du boyau (« Scrocci, oh, Scrocciiii ! »), ils entendaient une voix qui arrivait de toujours plus loin : on aurait dit que Don Milvio était en train de creuser comme un ver pour s’enfoncer dans la terre. Certains jurèrent même qu’ils avaient entendu gratter sous le sol de leur maison et affirmèrent que c’était Don Milvio qui creusait comme une taupe, en voyage sous le monde. Puis la voix s’éloigna à tel point que pour l’entendre, il fallait y aller à l’aube, quand tout est silencieux, même les grillons, et appeler à maintes reprises. En plaquant l’oreille sur le sol, si l’on avait l’oreille fine, on pouvait entendre un faible soupir et un vague crrr crrrr crrr, comme le bruit d’un ver qui ronge dans le lointain. Il ne refit plus surface, il se perdit dans les profondeurs du monde : tel un naufragé têtu, il s’abandonna à la dérive de sa vérité que personne, en dehors de Zelmira, n’avait pu recueillir.


  TROISIÈME TEMPS


  


  1. Langue verte


  On le vit déboucher du fond de la place, du côté de la grand-route qui menait à la plage. C’était par une journée d’un mois de juillet où le libeccio soufflait tellement que Borgo était enveloppé d’un nuage de poussière : le sable poudreux des plages, une fois passés les kilomètres de marais asséchés, s’arrêtait sur les pentes des collines, tout scintillant. Garibaldo s’avança dans le vent de la place, tenant d’une main le bord de son chapeau. Il s’arrêta un instant au pied du monument, posa sa besace à terre et urina contre le piédestal tout en regardant par en dessous les avant-bras bien en chair de la Démocratie qui recevait l’Italie des mains du Héros des Deux Mondes.


  « C’est Garibaldo », dit le gros Guido en laissant voir ses dents branlantes qui lui avaient valu le surnom de Mangegravier.


  Le gros Guido avait été champion de lutte libre et avait devant lui une belle carrière. Il avait même disputé un combat en France. Et puis il s’était pris un coup de tête dans les dents, en l’espace d’un mois elles s’étaient complètement gâtées, et sa carrière s’était arrêtée là.


  « C’est Garibaldo. Ils l’ont laissé sortir. »


  Le petit groupe se tenait sous la tonnelle du Splendide, lequel, entre-temps, avait ajouté un bar à la façade, avec une dizaine de tables en fer. À côté de la porte d’entrée, sur la gauche, pendait la pancarte annonçant un film qui devait inaugurer le cinéma une dizaine d’années auparavant. À droite, une affiche jaune, écrite à la main :


  


  CE SOIR AU CINÉ-THÉÂTRE SPLENDID


  À 21 HEURES COMICE POPULAIRE


  SUR LES PROBLÈMES DE L’USINE


  LA POPULATION EST


  INVITÉE À PARTICIPER


  


  Garibaldo s’avança d’un pas majestueux, prêt à serrer les mains tendues. En un instant le groupe fit cercle autour de lui car chacun voulait savoir les nouvelles.


  « C’est moi qui ai à en apprendre, des nouvelles », dit Garibaldo. Et il regardait le nom en stuc sur la façade.


  Alors il s’aperçut que le dernier E était tombé : tout compte fait, le nom sonnait mieux comme ça, il faisait plus exotique.


  « Allons dedans, les gars, il y fait plus frais, dit Mangegravier.


  — On nous a donné un nouveau maître, dit Garibaldo en désignant le monument.


  — Eh oui ! dirent les autres.


  — Mais qui y croit encore ? » dit Garibaldo.


  Ils entrèrent dans la grande salle fraîche, déjà prête pour la réunion du soir. Sur l’estrade il y avait une petite table avec quatre chaises, une vieille femme balayait. Ils commandèrent des orangeades et se préparèrent à écouter.


  « Quand est-ce qu’on l’inaugure ? » demanda Garibaldo.


  Les autres laissèrent la parole à Mangegravier, qui était un peu l’homme à tout faire.


  « Si ça marche comme ça, nous le rachetons l’an prochain, le bar rapporte pas mal, à la dernière fête de l’Unità(31) on a encaissé un tas de fric.


  — Est-ce tout le bâtiment qui devient Casa del Popolo ? demanda Garibaldo.


  — Le projet qu’on a, c’est de laisser le nom du Splendid qui est maintenant connu dans toute la plaine, et d’ajouter dessous : Casa del Popolo. » Celui qui parlait, c’était Cecchino, un blond avec un visage de fouine, cousin de Gavure, qui était chauffeur à l’abattoir municipal.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Garibaldo ? » demanda l’un d’entre eux.


  Garibaldo commença à parler et le groupe fit le silence.


  « Le pire, j’y ai coupé. J’ai natchavé en hivio, j’me suis replanté au jaune. La cabèche pleine de gos, dans ce putain de chtar. Mais j’ai pas baissé le frocard. »


  Il y eut un murmure général, des exclamations. On aurait dit une langue étrangère.


  « C’est pas une langue étrangère, les amis, dit Garibaldo en tirant sur son cigare. Ça, mes amis, c’est la merveille du siècle, ça s’appelle la langue verte. »


  Et il savait aussi rouscailler jargon(32). C’est un Marseillais qui lui avait appris, un type qui allait moisir au chtar parce qu’il avait déquillé un cave.


  Quand ils eurent fini de parler de l’usine, Garibaldo était trop fatigué pour continuer.


  « Moi j’aurais une proposition à vous faire, dit-il, mais on en parlera demain soir. Pour le moment, laissez-moi rentrer chez moi, je suis trop fatigué. Et puis j’ai envie de faire une surprise à Asmara. »


  Il se leva et prit le chemin de chez lui. Il repensa à ce soir où il était allé retrouver Asmara et avait annoncé :


  2. La Todt


  « J’ai trouvé du travail, annonça Garibaldo. C’est une nouvelle Todt. »


  On y prenait tout le monde, sans y regarder de trop près. Il y avait tellement de choses à faire : reconstruire les égouts, rempierrer les routes bosselées par les mines, déblayer les décombres. Il y avait aussi un secteur spécialisé dans la recherche des matériels de guerre, afin de les désamorcer. Et avec une bonne paie, car on pouvait y laisser sa peau. Pour les travaux courants, c’était différent : la paie était moitié en liquide, moitié en bons alimentaires : un paquet de riz, de farine et de sucre par jour.


  « Si tu te décides, on se marie, poursuivit Garibaldo. Dis-moi quand ça te va, que je fasse les papiers. »


  Asmara semblait inquiète, elle ne se décidait pas à répondre et ne levait pas les yeux de sa broderie.


  « Je porte le deuil de la tante, murmura-t-elle, attends que ce soit fini. Ne sois pas trop pressé maintenant, on a déjà tellement attendu.


  — Mais ça fait trois ans qu’elle est morte, objecta Garibaldo.


  — On ne porte pas le deuil en temps de guerre, dit Asmara, on le porte en temps de paix. J’ai commencé à compter à partir du jour de la Libération. »


  Garibaldo se résigna à attendre. Il allait la trouver tous les soirs, comme autrefois. Quand c’était la saison, il s’arrêtait un moment dans le jardin pour choisir une rose. Ils s’aimaient sur les draps brodés, avec la féroce nostalgie du temps gâché. Lorsqu’Asmara décida de quitter le deuil, elle dicta ses conditions. Elle parla doucement mais avec fermeté, en lui demandant de comprendre. Elle ne changerait pas de maison. Elle était déjà vieille, et dans cette maison, elle y avait toujours vécu, ses parents y étaient morts, elle y avait attendu tant de temps : tant de nuits les yeux sur la broderie et l’oreille à la pendule, à compter les années.


  Garibaldo approuvait en hochant la tête :


  « Et alors, comment on fait ? »


  On aurait dit qu’Asmara avait déjà pensé à tout :


  « Je ne tiens pas à te voir ici, dans cette maison. Je ne t’y vois pas, tu ne t’y sentirais pas à ton aise. C’est plus juste que chacun reste chez soi. »


  Mais il y avait autre chose qui lui brûlait la langue.


  « Tant qu’on y est, dis-moi tout, insista Garibaldo.


  — Je veux que les cloches carillonnent pour nous.


  — Mais puisqu’on ne se marie pas à l’église ! Tu penses si le curé va faire sonner les cloches pour toi. »


  Il n’y eut pas moyen de la faire changer d’idée. Elle s’entêta en disant que c’était sa fête, et que les cloches, elle se les paierait.


  « C’est comme ça, ou alors je ne me marie pas. »


  Ils eurent recours à Zelmira, qui alla parler avec le nouveau curé, un petit jeune aux cheveux gominés qui avait forcé les prix sur les baptêmes et les messes de souvenir, et qui disait tous les dimanches du haut de l’autel que les communistes allaient en enfer. Les communistes avaient amené l’Italie à sa ruine, parce que s’il n’y avait pas eu les communistes, il n’y aurait pas eu les fascistes, donc il n’y aurait eu ni la guerre ni les Allemands. Heureusement qu’il y avait De Gasperi(33).


  Dans le cocon d’années qui entourait Zelmira, un petit trou s’était ouvert par où la vie commençait à s’enfuir : c’était la voix, un souffle ténu par lequel elle s’était mise à s’exprimer, abandonnant les gestes.


  « Faire carillonner les cloches pour ce mécréant qui se marie à la mairie, dit le curé. Jamais de la vie. »


  Zelmira fit mine de s’en aller.


  « Don Milvio avait raison », murmura-t-elle.


  Le curé blêmit.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, le souffle coupé.


  — Rien de plus que ce que j’ai dit, dit Zelmira, que Don Milvio avait raison.


  — Et qu’avait dit Don Milvio ? » osa prononcer le curé d’une voix aiguë et faussement ironique, comme pour dire : « Vous parlez si ça m’intéresse », tandis qu’au fond de lui-même il pensait : « Voilà venu le moment de la rouler, je vais enfin lui tirer les vers du nez. »


  Mais Zelmira était déjà sur le pas de la porte.


  « Eh bien, si tu crois que je vais te le dire, tu peux toujours courir.


  — Attendez », dit le curé.


  Et c’est ainsi qu’ils se marièrent au son des cloches.


  3. Qu’est-ce que ça signifie, une rente viagère ?


  On l’emmenait en ville et elle se laissait faire. Elle aimait aller en voiture : quand elle était jeune, dans cette ville, elle y allait en calèche avec sa mère, avant Pâques, pour faire certaines emplettes. Elles s’arrêtaient sur la place tout en marbre et se promenaient bras dessus bras dessous.


  « Il faut que vous soyez bien propre, lui avait-on dit, autrement l’évêque sentira votre odeur. »


  Mais comment aurait-il fait pour sentir les mauvaises odeurs, dans cette salle pleine d’œillets, avec les carrelages lustrés et deux encensoirs posés sur des colonnes : on ne pouvait pas sentir les mauvaises odeurs.


  « L’évêque est là-bas au fond. »


  C’était bel et bien au fond d’un couloir long comme un train ; elle pensa qu’elle n’y arriverait pas : on dut la conduire jusqu’à la porte du bureau.


  « Baisez son anneau, c’est bien compris, baisez son anneau.


  — Oui, oui », répondit Zelmira d’un hochement de tête.


  Mais ensuite elle oublia, parce que l’évêque était à contre-jour et qu’elle devait plisser les yeux pour le voir. Il parlait bas et elle ne le comprenait pas, avec ces cloches toutes proches qui, à un moment donné, se mirent à aboyer comme des folles et ne s’arrêtaient plus. Puis il alluma une cigarette, est-ce qu’on a déjà vu ça, un évêque qui fume ? Si elle l’avait vu dans la rue, elle n’aurait jamais cru que c’était un véritable évêque, mais plutôt quelqu’un déguisé en évêque. Et pourtant dans cet endroit-là, entouré de toutes ces servantes et de tous ces aumôniers, assis à son bureau avec derrière lui la baie vitrée donnant sur la place, ça devait vraiment être l’évêque.


  Mais les vrais évêques eux-mêmes ont-ils le droit de demander certaines choses ? Et puis il y a façon et façon, et c’est là-dessus que Zelmira fut inébranlable : d’autant plus qu’elle était si vieille qu’il était impossible de l’être davantage, et puis qu’est-ce que ça signifiait pour elle une rente viagère ? Mais même s’il ne l’avait pas agacée avec ses manières doucereuses d’acheteur, ce que lui avait dit Don Milvio restait entre lui et elle : pourquoi aurait-il fallu qu’elle aille le raconter à ce jeune homme grisonnant qui fumait des cigarettes à contre-jour, dans cette pièce qui empestait l’œillet ?


  « Vous n’avez pas baisé son anneau.


  — Vous n’auriez pas dû agir ainsi.


  — Vous avez offensé Monseigneur. »


  On la raccompagna vers la voiture qui l’attendait sur la place de marbre. Quand elle était jeune, dans cette ville, elle y allait en calèche avec sa mère, avant Pâques, pour faire certaines emplettes.


  4. L’organdi fait transpirer


  Asmara resta sceptique jusqu’au bout, et pourtant Zelmira avait assuré :


  « Je lui ai commandé, je lui ai fait peur. » Mais au moment même où elle prenait la plume pour apposer sa signature sur le registre, les cloches se mirent à carillonner. Ils sortirent de la mairie en se donnant le bras, Asmara portait une robe rose pâle en organdi brodé. Ils traversèrent la rue et s’arrêtèrent sur la place pour prendre un granité au kiosque qui avait appartenu à Gavure.


  Zelmira les attendait à la maison, en compagnie du gros Guido et de la Frioulane avec qui elle avait préparé des rafraîchissements. Ce fut une fête mélancolique, avec une Asmara qui pleurait de joie, presque ivre à cause d’un verre de liqueur qu’elle avait pris à jeun pour se donner du courage. Un sanglot qui semblait dû au désespoir la secoua au moment de couper le gâteau de mariage, mais elle se reprit après le café : elle sécha ses yeux et monta dans sa chambre se donner un coup de peigne. Quand elle redescendit, après avoir abandonné l’organdi qui la faisait transpirer, elle trouva les invités qui somnolaient sous l’effet des petits verres qu’ils avaient bus. Garibaldo, qui dodelinait de la tête dans son sommeil, sursauta lorsqu’il sentit une main sur son épaule. Il était dans une tombe, derrière une pierre tombale. Les Allemands s’arrêtèrent juste devant et l’officier désigna la tombe. Garibaldo le suivait des yeux par un petit trou dans le marbre, juste sous la lampe perpétuelle.


  « Sors de là, dit l’officier, tu t’es fait avoir à ton propre jeu. Tu n’aurais pas dû aller jusqu’à mettre ton propre portrait sur la plaque ! »


  Garibaldo se retourna et regarda, hébété, le portrait qui était au-dessus de la lampe. C’était Volturno.


  « Mais ce n’est pas moi, ça, c’est mon oncle Volturno ! » cria-t-il avec conviction.


  L’officier souriait ironiquement.


  « Qu’est-ce que ça signifie ? sanglota Garibaldo, je veux savoir ce que ça signifie. Cette tombe est celle de mon oncle Quarto, mon oncle Volturno a été porté disparu en Afrique ! »


  Mais les Allemands étaient en train d’enlever leurs uniformes. Ce n’étaient pas du tout des Allemands, en fait, mais des Italiens. Ils riaient.


  « Tout ça, c’était une plaisanterie, allez, n’en fais pas une histoire, disait l’officier en lui posant une main sur l’épaule. C’était une plaisanterie, maintenant tu peux rentrer chez toi.


  — Tu peux rentrer chez toi, dit Asmara. J’ai un tas de choses à faire cet après-midi. »


  Garibaldo se lissa les cheveux et enfila sa veste. Il y avait une tache de vin sur sa chemise, zut. Les invités le suivirent tout en continuant à souhaiter bien du bonheur à Asmara. Seule Zelmira resta, qui aidait à débarrasser.


  « Je passerai ce soir », cria Garibaldo depuis le portail.


  5. Une idée de Mangegravier


  C’était un été d’abondance jamais vue. Certains disaient que c’était parce que la terre s’était relaxée, qu’elle avait oublié les bombes et avait retrouvé sa fécondité. Le ciel n’en finissait pas de bleu, pas même la nuit, il semblait avoir choisi une couleur définitive.


  Désormais toutes les fenêtres avaient été refaites. On avait attendu quelques années, avec l’espoir secret qu’elles reviendraient, même si cela paraissait absurde, encore plus absurde que de croire à leur fuite. Entre-temps on les avait remplacées par des stores en nattes, en carton compressé, en contreplaqué peint en vert. Mais cet été-là tout le monde se décida, les uns d’abord, les autres après. Avec la reprise dont faisait preuve la terre, les choses avaient retrouvé leur place, et si les fenêtres n’étaient pas revenues, c’était qu’il valait mieux ne plus les attendre. Ce fut peut-être le bon sens qui l’emporta : avait-on jamais vu un village sans fenêtres ? Autrefois, oui, disaient les vieux. On n’y prêtait pas attention, il manquait tant de choses, à l’époque où les hommes coupaient des roseaux. Mais maintenant, avec le progrès, tout le monde s’achetait des mobylettes, on mangeait de la viande même les jours ouvrables. Et le nouveau curé y mit du sien, du haut de sa chaire : ne voyaient-ils pas le grand progrès que De Gasperi offrait à l’Italie ? N’était-ce pas le moment d’en finir avec cette originalité, cela ressemblait à une bravade, une obstination à vouloir se souvenir à tout prix, tout ça pour quatre ou cinq bombes, car après tout il ne devait pas y en avoir eu beaucoup plus : pour faire sauter les fenêtres dans un si petit village, il suffisait d’une seule bombe.


  Le Splendid devait ouvrir en septembre.


  « Cette fois-ci il ouvre pour de bon, disait la rumeur, la paix est stable. »


  On fit mille suppositions sur le spectacle d’inauguration. Un film, une opérette ou un bal ? La majorité penchait pour le film, par envie d’en voir un en couleurs, dont on disait des merveilles.


  Garibaldo lui aussi avait remplacé les fenêtres. Il les avait mises sur de doubles gonds, par précaution, pour le cas où il se serait passé quelque chose et où elles auraient voulu repartir.


  Il marinait dans un après-dîner de souvenirs argentins.


  « Garibaldo », appela de la rue une voix entrecoupée de souffles.


  C’était Mangegravier, qui entra avec un bruit de cailloux dans la bouche. Sa manière favorite d’aborder n’importe quel sujet était de décrire pendant une demi-heure toutes les phases de la rencontre française au cours de laquelle il s’était pris ce coup de tête dans les dents. C’est pourquoi Garibaldo lui dit :


  « Dis-moi tout de suite ce que tu as à me dire, parce que j’ai sommeil. »


  Mangegravier, tout en se grattant le ventre, demanda un verre de vin. Au septième verre, Garibaldo avait adhéré. C’était une idée de tout premier ordre que d’acheter le Splendid en coopérative. D’ailleurs il avait déjà une renommée avant de commencer, et en deux ou trois ans, il serait remboursé. Entre-temps on pouvait s’y réunir, on pouvait y faire des projections : et puis l’endroit devenait leur propriété.


  « On y fera aussi le bar de la coopérative horto-fruticole », sifflèrent les brèches de la denture de Mangegravier.


  6. Une histoire et un chapon


  « Le travail, c’est terminé ! dit Garibaldo. Plus de Todt, plus de travail ! On repart à zéro. »


  Il était à genoux devant un drap de toile écrue, avec de l’encre et des pinceaux.


  « Regarde un peu dans le jardin », dit Garibaldo.


  Asmara s’avança sur le seuil et vit une Lambretta sur sa béquille.


  « Je l’ai achetée d’occasion, avec l’argent du licenciement de la Todt. Le moteur est une véritable horloge. »


  Il était en train de peindre un jeune homme vêtu de rouge qui lançait un pied sanguinolent sur la coupole de Saint-Pierre.


  « Mais qu’est-ce que tu veux faire ? »


  Garibaldo se leva en s’essuyant les mains avec un chiffon.


  « Tu vas voir, on ne va pas mourir de faim. Je connais la musique et des tas de chansons. L’accordéon a un soufflet en excellent état. Tant que je ne trouverai pas de travail stable, je ferai des tournées.


  — Mais qu’est-ce que tu veux que ça rapporte ?


  — Je vais aussi vendre des chapons », dit Garibaldo.


  Un chapelet de villages égrené par les toussotements de la Lambretta : les collines des Gavines, maigres de chardons ; Rupecavo à l’eau avare, d’où l’on pouvait envier la lame bleue de la mer lointaine ; Filettro tapi dans l’humidité ; et puis de lointains villages de plaine, vers la maremme, des places hérissées de bœufs, noyées dans de blancs après-midi hachurés de corbeaux tardifs. Garibaldo arrivait et déchargeait de son porte-bagages les chapons, le bandonéon et les panneaux illustratifs. Il commençait par l’histoire appelée Rome et foulques, et l’on voyait un Garibaldien qui offrait à l’Italie un pied d’abord, ensuite la vie. Puis venait l’histoire d’un homme seul et pâle qui disparaissait dans un crépuscule africain et orangé : elle avait pour titre Mort pour une poignée de mouches. Enfin c’était l’histoire d’une croix de guerre, d’une femme devenue bleue à force de penser à la mer, d’un bossu qui s’était fait briser le dos après sa mort pour pouvoir descendre dans la tombe droit comme un i, d’une cloche qui avait fondu par solidarité, et de certaines fenêtres qui avaient fui d’horreur.


  Les chapons se vendaient bien.


  7. Qui est là, et qui n’y est pas


  Revint alors le cirque français.


  Ce fut une concurrence impitoyable pour le bar de la coopérative, déjà ouvert dans la façade du Splendid, qui resta vide pendant une semaine entière. C’étaient encore les moustaches de M. Oignon qui dirigeaient. Maciste, ridé comme un ballon dégonflé, semait de la sciure sur la piste avant l’entrée des chevaux. Le fil de Montero Secundo devait lui aussi s’être cassé à Guadalajara. Et sans doute Nemesicus était-il maintenant seul et heureux sous les apparences de quelque yeti tibétain.


  Pecos Bill, les cheveux oxygénés, tira des deux mains avec quatre pistolets, et les trous formèrent un MERCI final sur une grande cible en fer-blanc.


  8. Une demi-lettre de plomb


  Il devint célèbre dans toute la plaine, et même au-delà. On l’invitait pour des mariages dans des endroits très éloignés en lui payant des honoraires conséquents en plus de la nourriture et du logement. Il partait en Lambretta, et souvent il emmenait Asmara. C’étaient toujours des mariages en plein air, avec bals sous les tonnelles et nœuds rouges à la boutonnière. Un beau jour il rentra très excité, mais rempli de satisfaction parce que le Parti lui avait fait un contrat pour les fêtes de l’Unità.


  « Fais attention, tu es en train de tacher ma broderie », dit Asmara.


  Il passa un mois à se préparer. Il jouait du matin au soir, écrivait des chansons sur les pages du calendrier, adaptait des paroles de chansons partisanes sur des tangos argentins.


  Ce fut une fête inoubliable : trois jours d’affilée avec une foule énorme. Il s’y vendit plus de glaces et de sodas que pendant les feux de la Saint-Alexandre, ce qui témoignait du succès. Il y avait toujours une assemblée générale en introduction, puis un film sur la Libération, enfin les danses et les chansons. Garibaldo monta sur le podium avec son accordéon. Au début il avait le cœur qui battait la chamade, mais cela passa, il se ressaisit et exécuta son répertoire avec brio. Il conclut par la chanson qu’il avait préparée, une ballade en tercets de rimes assonancées, de style dantesque, où il parlait d’un enfer produit par l’essence. Ce fut un succès sans précédent, bien des personnes pleurèrent et allèrent lui donner l’accolade. Lorsque les choses furent sur le point de tourner mal, la voix du haut-parleur chercha à dédramatiser : « Ces sombres moments sont heureusement terminés. Mais ils doivent toujours être présents dans notre mémoire pour que nous n’oubliions jamais ce que fut le fascisme ! » Et l’on passa à la deuxième partie de la manifestation, la course de sacs.


  Ce soir-là, il alla dormir chez Asmara. Il se serait senti trop seul dans sa maison où le bleu commençait à s’écailler sur les murs. Et puis il ressentait le besoin de la mettre au courant ; d’ailleurs, c’était un pas important, une décision.


  « J’ai pris la carte du Parti », dit-il.


  Asmara était en train de broder. Elle brodait désormais tout ce qui lui tombait sous la main ; elle avait déjà brodé tout le linge de la maison : les nappes, les draps, les torchons, et même les rideaux des fenêtres. Elle sourit d’un sourire malicieux, comme si elle n’y croyait pas, sans détacher les yeux de sa broderie.


  « Toi ?! Et l’anarchie alors ? »


  « Ces temps-là sont finis, dit Garibaldo. De nos jours il faut être unis, il faut s’organiser. Gavure avait raison, l’union fait la force. »


  Asmara se leva en soupirant, ouvrit une commode et prit une petite carte.


  « Nous sommes camarades », dit-elle en la jetant sur la table.


  Garibaldo la regarda sans comprendre, comme si elle se moquait de lui.


  « Ça fait longtemps, ne t’inquiète pas, c’est pas d’aujourd’hui que ça date. C’est quand Gavure a monté son kiosque. Toi tu étais en Argentine, à danser le tango. »


  Garibaldo la regardait, désarmé, sans trouver la moindre objection. Asmara détacha la chaîne qu’elle portait au cou et la fit glisser vers lui sur la table. Il prit le pendentif de plomb et comprit tout.


  « Eh oui ! c’était moi, le contact de Gavure. On distribuait la moitié des journaux chacun, lui au kiosque et moi à domicile. »


  Garibaldo se sentit bouillir. Il tapait du poing sur la table, cramoisi de colère.


  « Et tu m’as fait laisser les journaux dans le jardin tous les samedis, tous les samedis ! Et tu ne m’as jamais rien dit !


  — Oh, écoute, coupa Asmara, tu étais tellement content de toi, tellement sûr de ton fait. Vous, les hommes, vous vous croyez malins parce que vous pissez contre les murs. »


  Garibaldo arpentait la pièce de long en large, comme une bête en cage.


  « Et c’est maintenant que tu me le dis ! hurla-t-il. Maintenant, dix ans après !


  — Ne t’énerve pas tant, dit Asmara. Je n’y ai pas pensé, tout est allé tellement vite. Et puis j’avais d’autres choses en tête, avec cette histoire d’horoscope.


  — Ah, l’horoscope ! Maudit horoscope ! soupira Garibaldo. Ça a été ton obsession. Ton obsession et mon malheur. »


  Et il commença à se déshabiller pour aller au lit.


  9. Ciné-théâtre Splendid


  Il se mit à aller au Splendid tous les soirs. Il y avait là beaucoup de camarades qui venaient des plaines et qui discutaient, assis en terrasse à prendre le frais. Quarante-Huit venait à bicyclette, jusqu’au jour où il tomba d’un échafaudage et resta cloué dans son lit, pire que s’il y avait eu une attaque. Mangegravier racontait son odyssée française, la rencontre avec cette espèce de taureau japonais qui avait une tête comme une protubérance du cou et deux petits yeux de tortue sans paupières qui ne clignaient jamais, pas même quand on lui portait un coup bas. « Pour ne pas tomber sur le dos, je me suis arc-bouté. Fais le pont, me dit mon second, fais le pont ! Je fais le pont, mais c’était peine perdue, parce que le Japonais approche de moi sa protubérance comme s’il voulait me dire quelque chose à l’oreille, et me flanque un coup de tête dans les dents. »


  10. Restaurant Les Filles de la Charité


  « Il faut abattre ce mur, dit l’architecte. La grille, on la garde parce que ça donne un genre, mais il faut la réparer : derrière on mettra le vestiaire. »


  Le maître d’œuvre continua à avancer dans le couloir sombre, au-delà de la chapelle, jusqu’au réfectoire. L’architecte portait un pantalon de couleur claire et des chaussures à semelle de caoutchouc. Il avant un carnet à la main et prenait des notes.


  « Et ces vasques ? » demanda le maître d’œuvre.


  Il s’était arrêté, perplexe, devant les deux bassins en pierre situés à l’entrée du réfectoire. Ce ne pouvait être des lavabos : plutôt des vasques, mais elles ne semblaient pas non plus destinées à l’eau bénite. Alors ?


  « C’est vrai, dit l’architecte en prenant note. Pour le moment on les garde, au besoin on y mettra des plantes ou alors des galets. On verra après. »


  Il étudiait le réfectoire, arpentait la pièce pour en estimer la longueur, notait, faisait « Oh-oh ! » pour tester l’acoustique. Il écrivit sur son calepin : trente tables.


  « Sous la voûte, on laissera une grande table », dit-il à voix haute, mais maintenant il parlait pour lui-même. « Pour les occasions particulières, les mariages ou les choses de ce genre. »


  Il fit demi-tour et sortit dans le cloître. Le maître d’œuvre le suivit par politesse. C’était une journée transparente, comme il y en a parfois en mars, plus tout à fait froide déjà.


  « C’est sûr qu’ici, il y aura pas mal de travail », dit l’architecte.


  Il faisait allusion aux mauvaises herbes et à la crevasse dans le mur d’enceinte par laquelle le regard portait en bas, vers la plaine.


  « De toute façon », dit l’architecte. Et il recommença à prendre des notes sur son calepin. Il écrivit : galerie couverte, grosse pierre de granit (si possible petite meule de moulin), fer forgé en remplacement du mur pour permettre vue panoramique.


  « À présent elles doivent muer, dit le maître d’œuvre.


  — Comment ? » dit l’architecte.


  Le maître d’œuvre désignait les mauvaises herbes.


  « Ça doit être plein de couleuvres, dit-il. Ça fait dix ans qu’elles sont là sans être dérangées. »


  Deux grandes jarres de terre cuite, écrivit l’architecte.


  Le maître d’œuvre avait trouvé un bâton et s’était aventuré jusqu’à la limite des mauvaises herbes qu’il fouillait.


  « Il se peut qu’ils aient fait une affaire, dit-il sceptique. Mais qui voulez-vous faire venir ici, au milieu des pierres et des couleuvres ? »


  L’architecte avait rangé son calepin et fumait une cigarette.


  « Oh, répondit-il. Vous pouvez me croire, ils ont visé dans le mille. Ça, dans dix ans, ce sera une zone pour le tourisme de luxe. » Il fit un geste vers l’arrière. « La montagne, dit-il, et la mer. »


  Maintenant il tendait le bras devant lui, loin, et le maître d’œuvre suivit son doigt qui désignait, par-delà la crevasse du mur d’enceinte, par-delà les nuages des oliviers, une bande bleue à l’horizon.


  11. Un nom pour Borgo


  Il passait des camions tirant des remorques monstrueuses qui, de nuit, faisaient trembler Borgo. Des camionneurs du Nord, avec des accents à peine compréhensibles, demandaient des escalopes à la milanaise dans un restaurant où l’on n’avait jamais mangé que de la soupe aux haricots. Le nœud ferroviaire devint une vraie gare avec sa verrière et son nom dûment inscrit sur un panneau émaillé :


  


  BORGO ALLE CONSERVE


  


  même si personne n’appela jamais Borgo comme ça.


  12. La loi de mes deux


  Une estrade tricolore fut dressée au milieu de la place. Durant quatre jours, un haut-parleur installé entre l’Italie et la Démocratie diffusa l’hymne national et une chanson qui parlait de paix et de liberté, tandis qu’une voiture tapissée de papier bleu semait le visage du futur orateur sur fond de tracts blancs.


  « T’as compris qui vient parler ? C’est le parti qui dirige l’Italie. Il y aura du travail pour tout le monde, ils vont ouvrir une usine sur la grand-route qui mène aux marais asséchés. »


  Le soir, la place était noire de monde. Les carabiniers montaient la garde dans les rues pour prévenir troubles et tapages ; le phonographe de la coopérative horto-fruticole, quand on le débrancha mourut dans un son rauque : tchitchi, bébé, oué, oué, oué(34).


  L’orateur entama son discours, au milieu d’un silence mortel, aussitôt après la fin d’un carillon joyeux, du genre le Christ est ressuscité. Il commença en disant qu’il avait vraiment du plaisir à parler dans un village aussi laborieux et respectueux de Dieu, où l’on pouvait lire la modestie sur le visage des femmes et la bonne volonté sur celui des hommes. Ensuite il dit que l’industriel qui avait construit son usine sur la grand-route des marais asséchés, ils devaient le considérer comme un bienfaiteur car, pour faire travailler du monde, il avait choisi cet endroit-ci, à des centaines de kilomètres de chez lui. Et l’on comprenait au son de sa voix qu’ils étaient de vrais pouilleux, eux qui étaient nés dans cet endroit-ci. Puis il parla de la situation : qu’il fallait être patient, que Rome ne s’était pas faite en un jour, qu’on avait échappé à un beau cataclysme, que tout le monde allait trouver du travail tôt ou tard ; et enfin que les plus agités (là il leva un doigt menaçant comme s’il s’adressait à des enfants désobéissants) régleraient leurs comptes avec la loi.


  Alors, depuis les premiers rangs de la foule, s’éleva la voix puissante de Garibaldo :


  « Oui, la loi de mes deux ! »


  Il n’eut pas le temps d’en dire davantage : les carabiniers l’avaient déjà maîtrisé et le traînaient, au milieu de la foule qui s’ouvrait, vers une camionnette qui démarra à pleins gaz. La foule commença à ondoyer, sans mauvaises intentions cependant. Mais l’orateur prit quand même peur, et il descendit rapidement de l’estrade entre deux rangées protectrices de gendarmes.


  13. Une proposition


  Garibaldo ne connaissait pas celui qui parlait : c’était encore un gamin, avec des yeux clairs, qui venait peut-être d’un hameau voisin.


  C’est pas qu’on gagnait bien, eh, c’était une vie de merde. Mais c’était mieux qu’aller couper les roseaux. Et puis maintenant il n’y en a plus, les marais ont été asséchés, et tu parles d’une distribution des terres, ça c’est à moi, ça c’était à moi, ça ce sera à moi, et la Fattoria Vecchia a fait main basse. Qu’est-ce qui nous est resté, à Borgo ? Quatre plates-bandes de mottes de terre au pied de la montagne.


  Le parterre était bondé. Il y avait aussi des femmes, assises dans le fond. Dehors, dans la rue, on entendait un brouhaha, quelqu’un passait la tête à la porte, jetait un regard circulaire, et s’en retournait.


  « Je vais jeter un coup d’œil, dit Mangegravier, il y a quelque chose dans l’air qui ne me plaît pas du tout.


  — Il est jeune, mais il a l’air de savoir ce qu’il dit, remarqua Garibaldo.


  — C’est le fils de Quarante-Huit.


  — On a fait la guerre ensemble, dit Garibaldo.


  — Maintenant il est dans son lit, complètement paralysé », dit Mangegravier.


  Le jeune homme s’était tu pour prêter l’oreille au bruit qui venait de la rue.


  « Continue », dit quelqu’un dans le parterre.


  La situation, tout le monde la connaissait, disait le jeune. Qui est-ce qui y croyait, aux licenciements économiques ? Des représailles, voilà ce que c’était, sinon pourquoi licencier seulement ceux qui avaient collé les affiches pour la grève ? Dix familles sur le carreau, non mais de qui se moquait-on ? Et maintenant, la parole à tout le monde.


  « J’aurais une proposition à faire », dit Garibaldo.


  Le brouhaha cessa, le parterre se retourna.


  « Viens sur l’estrade, dit le fils de Quarante-Huit.


  — Va sur l’estrade, dit Mangegravier en lui donnant un coup de coude. Moi je vais un instant voir à la porte. »


  Tandis que Garibaldo traversait l’allée, on entendit monter des applaudissements de bienvenue. Lui saluait, de dos, en levant les bras. Le jeune homme l’aida à monter sur l’estrade.


  « Amis et camarades, dit-il au micro, je suis content de vous revoir. »


  Il y avait un brouhaha, on l’appelait, on lui disait : eh, comment ça va ? Garibaldo, d’un geste de la main, imposa le silence.


  « J’aurais une proposition », dit-il.


  Ce fut à ce moment-là qu’ils firent irruption dans la salle. Ils étaient peu nombreux, mais ils avaient le casque et la visière rabattue, en tenue d’assaut. Ils laissèrent entendre qu’ils poursuivaient quelqu’un, un gars du piquet de grève resté à l’usine. Mais c’était un prétexte pour tabasser. Mangegravier tomba en plein milieu et ils se le renvoyèrent comme un pantin, à coups de matraque et de crosse de fusil. Cela dura le temps d’un éclair, on n’eut même pas le temps de réagir qu’ils étaient déjà dehors, alignés derrière les camionnettes. Le préfet de police, avec un haut-parleur, disait que pour des raisons d’ordre public il devait faire évacuer le théâtre.


  14. Les fenêtres sur la place


  C’était un soir de vent chaud venu de la mer. Ce bizarre libeccio avait dépassé la limite habituelle des trois jours et enveloppait Borgo d’amples tourbillons, comme un assaut d’éventails. Asmara se redressa sur les oreillers et tendit l’oreille vers le bruit. Il venait des fenêtres.


  « Garibaldo, dit-elle en le secouant, les fenêtres. »


  Garibaldo changea de position dans son sommeil.


  « Quelles fenêtres ? »


  Asmara se leva pieds nus et enfila sa robe de chambre brodée. Debout au milieu de la pièce, elle décida de la direction à prendre. Le bruit était constant et égal, il venait de toutes les fenêtres à la fois : c’était un gémissement de gonds et de bois, comme des os arthritiques.


  « Garibaldo, répéta-t-elle, les fenêtres. »


  Mais Garibaldo dormait tranquillement dans la fraîche obscurité d’une tombe, derrière une pierre tombale. Les Allemands s’arrêtèrent juste devant et l’officier désigna la plaque.


  « Sors de là, dit l’officier, tu es foutu cette fois encore. Tu t’es fait avoir à ton propre piège. »


  Garibaldo sortit, hébété de sommeil interrompu, et se retourna pour regarder la pierre. Mais ce n’était pas une pierre tombale, c’était la fenêtre de sa chambre.


  « En voilà trop, dit l’officier, tu te caches dans une tombe et tu emmènes avec toi une fenêtre de ta maison.


  — Ce sont les fenêtres de la maison », dit Asmara.


  Garibaldo ouvrit les yeux et il lui fallut quelques secondes pour que l’uniforme de l’officier devienne la robe de chambre brodée d’Asmara.


  « Quelles fenêtres ?


  — Mais tu ne les entends pas ? Ce sont les fenêtres de la maison. »


  Garibaldo sourit comme s’il se souvenait de quelque chose. Il porta un regard convalescent de sommeil sur la pénombre de la pièce. À peu près dix ans auparavant, il dormait comme ça dans la montagne, à l’endroit où finissent les châtaigniers et où commence le maquis, mais l’officier allemand avait dans la voix un raclement de cailloux.


  « Ce sont des fenêtres, dit Mangegravier.


  — Quelles fenêtres ? » murmura Garibaldo.


  Le froid l’avait saisi, un froid qu’il n’avait pas senti dans le sommeil. C’était une aube de brouillard collant comme du blanc d’œuf qui trempait la lisière noire des châtaigniers. La journée avait été interminable, avec un soleil de minuit qui venait de la plaine, un reflet rougeâtre. « C’est un incendie, avait dit un camarade, peut-être une bombe égarée sur une ferme.


  — C’étaient des fenêtres », répéta Mangegravier, hébété. Il serrait son fusil et désignait quelque chose dans l’air avec un geste vague, d’adieu.


  « C’était un vol de fenêtres. »


  Garibaldo serra la couverture sur ses épaules.


  « Ça devait être des oies de passage.


  — Non, moulinèrent les dents de Mangegravier. Elles étaient vertes. C’étaient des fenêtres.


  — Va dormir, je prends la relève », dit Garibaldo en se levant. Mais Mangegravier ne bougeait pas, figé dans ce geste.


  « Tu n’entends pas les fenêtres, dit Asmara, tu ne les entends pas ?


  — Ça doit être le libeccio, dit Garibaldo.


  — Elles veulent partir, dit Asmara. Elles veulent partir une autre fois. Il va se passer quelque chose, il va y avoir de la violence. »


  Garibaldo se leva et erra dans la chambre.


  « C’est le vent, dit-il. C’est à cause du libeccio. »


  15. La mort ne s’achète pas


  (deux tableaux donnés en un, en raison de leur contemporanéité)


  « Voilà quelle est ma proposition », cria Garibaldo.


  Il se carra sur les pieds de la Démocratie, lui passant un bras autour de la taille pour ne pas tomber. Un grand silence s’était installé. Le monument était une zone neutre, une frontière entre la foule et les rangs de policiers.


  « Heureusement que vous êtes venue, dit Asmara. Cette nuit, il s’est passé quelque chose de bizarre. »


  Elle raconta la chose à Zelmira tout en mélangeant les œufs et la farine dans la soupière. Zelmira ne dit rien.


  « Est-ce que ce serait un avertissement ? hasarda Asmara.


  — Cela ne s’est pas produit que chez toi, dit Zelmira. Toutes les fenêtres de la place ont fait la même chose. Certaines ont réussi à se libérer de leurs gonds et sont tombées dans la rue.


  — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? demanda Asmara.


  — Ça peut vouloir dire bien des choses, mâchonnèrent les gencives de Zelmira. Ne me fais pas repenser à ce que m’a dit Don Milvio.


  — Et Mangegravier ? » demanda Asmara.


  Zelmira était allée le voir. La Frioulane l’avait pris dans ses bras comme un enfant et l’avait installé sur un canapé, parce qu’il aurait été dangereux de le porter dans sa chambre. Il broyait avec ses dents la mauvaise odeur du vinaigre qu’on lui avait donné pour le ranimer. Mais c’était une contraction des muscles faciaux, avait dit le docteur qui ne voulait pas prendre la responsabilité de le faire hospitaliser, il n’arrivera pas vivant, il vaut mieux le garder ici.


  « Ils lui ont fracassé le crâne », répondit Zelmira. Elle s’assit sur une chaise basse, comme elle avait coutume de le faire, et elle ferma les yeux, naviguant dans le ressac de sa vieillesse. Asmara se détourna pour pleurer.


  « Quel triste anniversaire pour Garibaldo. Hier, quand je me le suis vu arriver sur le seuil, je lui avais promis un gâteau. »


  


  Le préfet de police donna des ordres à des subalternes qui se tenaient à ses côtés et désigna Garibaldo d’un signe de tête. Mais maintenant la foule s’était avancée et entourait le piédestal. On ne pouvait pas l’abattre, il fallait charger.


  « Et toi, le marionnettiste, cria Garibaldo, enlève-toi cette écharpe tricolore de la poitrine, car tu ne représentes aucune Italie, tu ne représentes que tes maîtres ! »


  Il enleva son chapeau et le mit sur la tête de la Démocratie.


  « Le gros Guido, dit Garibaldo, est à l’agonie, la tête fendue comme une pastèque. »


  Le silence se fit livide.


  « Ils l’ont fracassé de coups, et maintenant ils voudraient nous donner la prime. Deux lires de plus aux esclaves s’ils se tiennent comme il faut, et on tire un trait sur ce qui s’est passé. »


  


  « Il était sur le pas de la porte une rose à la main et il avait enlevé son chapeau », poursuivit Asmara. Désormais elle racontait pour elle-même, se parlait intérieurement, car Zelmira s’était égarée dans les abîmes de sa vieillesse. « Alors il me dit : je peux entrer ? Garibaldo, je lui fais, tu es libre ? Depuis aujourd’hui. J’ai eu envie de l’embrasser comme s’il avait été mort. Juste à temps pour ton anniversaire, je lui dis. Je vais te préparer une de ces tartes que je te faisais autrefois. Ah, demain c’est mon anniversaire, qu’il me fait. Je ne m’en souvenais pas. »


  


  « Et maintenant ils voudraient nous acheter pour quatre lires, cria Garibaldo. Mais la mort ne s’achète pas ! »


  


  Zelmira remonta à la surface de la réalité.


  « Quel âge a-t-il ? mâchonna-t-elle.


  — Soixante ans », répondit Asmara. Et au moment où elle disait cela, elle comprit tout. Elle se revit un soir, bien des années auparavant, penchée au-dessus d’un plat en train d’observer, terrorisée, la semoule qui, poussée par un souffle inexistant, formait un cône avec un trou au milieu. Trente, plus trente pour le fils auquel elle avait renoncé. Alors, poussée par la certitude, elle s’élança dehors et se mit à courir en s’essuyant les mains à son tablier orné de deux énormes fraises sur les poches. Elle perdit une pantoufle au portail et, pour ne pas perdre de temps à la remettre, jeta l’autre aussi d’un coup de pied.


  « Voilà, camarades, quelle est la seule réponse ! » cria Garibaldo.


  


  Asmara déboucha au fond de la place et s’approcha en courant. Elle faisait de grands gestes, désespérée.


  « Garibaldo ! cria-t-elle. Garibaldo, aujourd’hui tu as soixante ans ! »


  Si Garibaldo la vit, et s’il comprit comment elle avait compris que son horoscope se réalisait à cet instant précis, ça personne ne peut le dire. À cet instant on entendit une détonation. Une seule. Garibaldo relâcha son étreinte autour de la statue et tournoya lentement sur lui-même. Il ouvrit son poing dressé et la pierre roula sur la place. Et tandis qu’il la suivait dans sa chute, il bafouilla quelque chose, mais ils furent peu à l’entendre.


  APPENDICE


  


  Le secret de Zelmira


  Zelmira était revenue sur ses pas les épaules courbées, comme sous le poids d’un lourd fardeau. Les femmes l’avaient entourée.


  « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? avaient-elles demandé.


  — Rien, il n’a rien dit.


  — Mais enfin, il t’a parlé une demi-heure, et tu faisais un tas de gestes !


  — Eh ! » avait dit Zelmira.


  À partir de ce jour-là, ses épaules s’étaient voûtées de plus en plus, mais à tous ceux qui lui demandaient ce qu’avait dit Don Milvio, elle répondait : « Eh ! »


  Et comme ça durant des années, sans jamais rien révéler à personne, pas même à l’évêque qui l’avait fait appeler et avait essayé de la flatter en lui promettant une rente viagère : « Modeste pour le moment, vu les circonstances, mais avec le temps… »


  « Pourquoi est-ce que vous n’allez pas le lui demander vous-même, s’était entêtée Zelmira. Il suffit d’aller à la grotte, et de l’appeler : “Scrocci, oh, Scrocciiii !” Et lui il répond, et si ça lui plaît, il vous répétera. »


  Quand sa dernière heure fut venue, bien après la fin de cette histoire, de manière tout à fait inattendue elle changea d’avis et réclama le nouveau curé. Il y avait aussi un monseigneur qui était à l’affût depuis un jour et une nuit. Il avait pris pension à l’hôtel dès que le bruit avait couru qu’elle était à l’agonie. À la fin, Zelmira se décida et appela :


  « Je veux révéler ce que m’a dit Don Milvio. »


  Le curé approcha son oreille du râle. Le monseigneur, prudent, se tenait dans la pénombre de la chambre. Il y avait des ordres précis de la curie pour qu’aucun étranger ne puisse recueillir le secret de Zelmira. Désormais il s’était créé une légende autour de Scrocci et les racontars discréditaient le Saint-Siège.


  « Courage », fit le curé.


  Le monseigneur lui-même ne parvint pas à se contrôler :


  « Alors ? alors ?


  — Don Milvio… » Zelmira se souleva sur les coudes et promena un regard égaré dans la pièce. « Don Milvio… » Il semblait qu’elle n’y arriverait jamais, son souffle s’étranglait dans un gargouillement. Puis d’un seul jet, comme si elle crachait la gêne qui lui obstruait la gorge, elle dit dans un râle :


  « Don Milvio m’a dit que l’égalité ne s’obtient pas avec les machines hydrauliques. »


  INTRODUCTION

  À LA SECONDE ÉDITION

  PAR CESARE SEGRE


  Il est intéressant, mais aussi très plaisant, de revenir au premier roman d’Antonio Tabucchi, sans aucun doute l’un des plus grands écrivains d’aujourd’hui. Premier roman que j’avais présenté ainsi, en 1975, après sa victoire pour le prix « L’Inedito » : « Un bourg toscan dans les marais, proche de la mer. Trois générations de rebelles par tradition familiale et par instinct, lesquels, traversant l’histoire d’Italie de l’Unité à la Libération, donnent à la chemise rouge les reflets noirs de l’anarchie, pour en faire un drapeau communiste. Des personnages aux noms symptomatiques de Garibaldo, Quarto, Volturno, qui depuis leur petit village se jettent, ou sont propulsés, dans des voyages aventureux ou des guerres en Europe, en Afrique, dans les deux Amériques, de même que leur vie frugale s’amplifie en des actes et des entreprises pleins de force, jusqu’à la mort dans la lutte contre les maîtres (représentés chemin faisant par les gardes royaux, les gardes-chasse, les fascistes en tout genre, et par la police de la République). Des femmes qui affrontent non seulement la réalité mais les fantaisies et les horoscopes, en des jeux de cache-cache tragi-comiques. Un prêtre populiste et libre penseur, qui finit comme une taupe, méditant sous la terre sur les erreurs de l’Église. Voilà quelques-uns des matériaux avec lesquels Tabucchi a construit ce « conte populaire », dont le caractère populaire est dû essentiellement au contenu (je signale également le chromatisme aigu, les intérieurs et les extérieurs dignes des affiches d’« époque » les plus animées), tandis que ce qui relève du conte est produit par le traitement narratif : passages brachylogiques, rapprochements abrupts, changements de registre stupéfiants. De telle sorte que la grandeur qui se révèle au sein du quotidien conserve et même accentue les aspects comiques et grotesques présents dans sa sublime inconscience. Équilibres délicats, que Tabucchi maintient en coupant avec une inventivité jamais démentie les courts chapitres, petits tableaux encadrés de titres pleins d’esprit ; ou bien en organisant ces tableaux par des jeux d’anticipation et de chevauchement qui en potentialisent la tension ; ou encore en adaptant à la syntaxe étincelante un lexique d’une rustique efficacité, inhabituel parmi les romanciers toscans d’aujourd’hui. Piazza d’Italia est un conte populaire d’un raffinement tel qu’il rend invisibles ses audaces.


  Les lecteurs de Tabucchi savent avec quelle finesse, et même avec quelle sophistication, il a par la suite développé ses inventions fantastiques, en réalisant un cosmopolitisme qui est aussi d’ordre culturel et offre un espace inépuisable à ses constructions mentales, et en mettant au point des techniques d’exposition précieuses et impalpables. Il est d’autant plus utile de relire maintenant ce livre qui reste très beau, même si on le compare à ceux qui l’ont suivi : il fait apparaître des origines toscanes, terriennes, que l’auteur n’a pas reniées dans son indéniable internationalité. Connaître ce Tabucchi avant la lettre sera un plaisir, peut-être une découverte, pour les nombreux admirateurs du Tabucchi plus connu.
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          – les trames foncées désignent les descendants directs de Plinio

        
      


      
        	
          

        

        	
          – les trames claires désignent les personnes ayant contribué à la descendance de la famille « Garibaldo

        
      


      
        	
          

        

        	
          – le signe 00 indique une liaison, consacrée ou non par le mariage

        
      

    

  


  


  1 Victor-Emmanuel III, roi d’Italie, abdiqua en faveur de son fils le 9 mai 1946. Le 2 juin suivant, un référendum instaurait la République. Le premier article de la Constitution indique que celle-ci est fondée sur le travail.


  2 Après avoir combattu en Argentine et en Uruguay contre les dictatures, Garibaldi fut l’instrument de l’unification italienne, d’où son surnom de « Héros des Deux Mondes. » C’est grâce à ses faits d’armes que Victor-Emmanuel II put être proclamé roi d’Italie le 27 avril 1861. Le Grand-Duché de Toscane avait été rattaché au royaume de Sardaigne en mars 1860.


  3 Une « fattoria » est en Italie plus qu’une ferme, une grosse exploitation agricole comprenant diverses propriétés rassemblées en un domaine géré le plus souvent par un régisseur. Celui-ci réside dans la maison de maître autour de laquelle se trouvent des logements d’ouvriers agricoles, des remises pour le matériel et autres annexes.


  4 « Ici on fait l’Italie ou on meurt » : paroles qu’aurait prononcées Garibaldi en Sicile le 15 mai 1860, alors que ses « Chemises rouges » luttaient à Catalafimi contre les troupes du roi des Deux-Siciles.


  5 Quarto et Volturno : ces deux noms sont liés à l’Expédition des Mille dirigée par Garibaldi : celle-ci commença en effet à Quarto, bourgade proche de Gênes d’où les Chemises rouges s’embarquèrent pour la Sicile ; et elle prit fin près de Naples, sur les rives du fleuve Volturno où Garibaldi battit les troupes des Bourbons, signant ainsi la fin du royaume des Deux-Siciles.


  6 Anita : prénom de la première femme de Garibaldi. Cette Brésilienne rencontrée dans des circonstances romanesques lorsqu’il se battait pour la République du Rio Grande do Sul fut la compagne héroïque des luttes de Garibaldi.


  7 C’est en septembre 1870 que les soldats de Victor-Emmanuel II, ouvrant une brèche dans l’enceinte de Rome au niveau de la Porta Pia, entrèrent finalement dans la ville qui appartenait encore aux États pontificaux. Annexée par plébiscite le 2 octobre suivant, Rome fut proclamée capitale du royaume.


  8 À partir de 1887, l’Italie entreprit une politique d’expansion coloniale en Afrique, notamment en Éthiopie.


  9 Filippo Turati (1857-1932) : homme politique italien, socialiste d’orientation réformiste.


  10 Humbert (Umberto) II, né à Naples en 1904, mort en 1986.


  11 Passage tiré du très célèbre roman d’Edmondo de Amicis, Cuore (« Grands Cœurs »), 1886.


  12 Felice Cavallotti (1842-1898) : Fondateur du Faisceau de la Démocratie, il contribua à diffuser le marxisme en Italie tout en restant marqué par le romantisme garibaldien. Auteur de poésies lyriques et de pièces de théâtre, il a aussi écrit les paroles de l’Hymne des Mille.


  — Chiorbadura : personnage de farces populaires toscanes dont le nom signifie « Têtedure. »


  13 Apostolo Zeno : traditionnellement, les anarchistes refusaient de donner à leurs enfants des noms chrétiens. C’est pourquoi ce personnage porte le nom d’un authentique écrivain du XVIIIe siècle, et pourquoi aussi il y tient tant.


  14 Asmara : cette ville d’Éthiopie prise par les Italiens en 1889 fut la capitale de la Colonie de l’Érythrée jusqu’en 1941.


  15 Cecco Beppe était le sobriquet que les Italiens donnaient à l’empereur d’Autriche, François-Joseph.


  16 Maciste : personnage du film Cabiria caractéristique pour sa force prodigieuse.


  17 Pecos Bill : personnage de cow-boy lanceur de lassos familier aux enfants qui lisaient le « Corrierino dei Piccoli. »


  18 Enrico Malatesta (1853-1932) : anarchiste, défenseur du communisme libertaire. Opposé à la Première Guerre mondiale, il anima l’Union syndicale italienne et lutta contre le fascisme.


  19 Grosseto : ville de Toscane où eurent lieu d’importantes luttes ouvrières, notamment pendant la « Semaine rouge » en juin 1914.


  20 En français dans le texte. (N.d.T.)


  21 Cabiria : film à grand spectacle de G. Pastrone (1914), dont le succès fut prodigieux : d’une part l’action, située pendant la seconde guerre punique, exaltait les conquêtes coloniales italiennes ; d’autre part la qualité de la mise en scène et les innovations techniques suscitaient l’admiration.


  22 Chanson des anarchistes internationaux qui s’étaient réfugiés en Suisse, à Lugano.


  23 Cette chanson, déjà populaire au temps des luttes contre les Autrichiens, fut par la suite adoptée comme hymne officiel du Parti fasciste.


  24 Podestat ; sous le régime fasciste, chef de l’administration communale remplaçant le maire.


  25 Macallé : petite ville d’Éthiopie où eut lieu un épisode de la première guerre italo-éthiopienne. Le siège du fortin de Macallé se solda par la défaite italienne.


  26 Federale : à l’époque fasciste, secrétaire d’une fédération locale des Faisceaux de combat.


  27 Célèbre aviateur italien qui combattait en Espagne au côté des Franquistes.


  28 Les résistants italiens étaient appelés des partisans.


  29 La propagande fasciste exalte le vieux mythe de l’« imperum romanum » dont l’Italie moderne doit se faire l’héritière, justifiant ainsi sa soif de colonies autour d’un « mare nostrum » reconstitué, dont le « quatrième rivage » naturel serait l’Afrique.


  30 Cantique en l’honneur de la Vierge.


  31 L’Unità : hebdomadaire soutenant les positions officielles du Parti Communiste italien.


  32 En français dans le texte. (N.d.T.)


  33 Alcide de Gasperi (1881-1954) : président du Conseil et ministre des Affaires étrangères de 1945 à 1954, il fut l’un des chefs de la Démocratie chrétienne dont il favorisa l’installation au pouvoir au lendemain de la guerre.


  34 Refrain d’une célèbre chanson des années trente restée populaire jusqu’à la fin des années cinquante.
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