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  à Lei


  


  UN TOMBEAU DANS LES SABLES ROUGES


  


  Myosotis: du grec, «ne m’oublie pas».


  —On dirait qu’il nage.


  —On dirait qu’il vole! Regarde: ses bras sont écartés. Il sestabilise dans l’air. Il étend ses ailes. Il plane au-dessus des animaux. Il frôle les cornes des antilopes, il effleure les croupes: illévite dans l’espace, il flotte comme un songe.


  —Un chaman?


  —Probablement. L’hypothèse a été forgée il y a longtemps.Ce n’est qu’une supposition. Mais elle a le mérite de distiller unpeu de poésie dans ces âpres parages de l’Oustiourt. C’est lareprésentation d’un esprit humain qui, sous l’influence dedrogues végétales, s’extirpe de la pesanteur de la chair pouraccomplir un voyage en suspension dans les sphères de lasupra-conscience. Tu comprends? Il pénètre dans l’âme desanimaux qu’il survole. Il choisit sa proie. Il s’immisce en elle, lapossède, l’envoûte. Et, quand il s’y est fondu, il peut y puiser saforce, lui expliquer les raisons de sa chasse, lui demanderpardon, lui dire son estime… C’est comme si la paroi avait photographié les visions d’un artiste en état second, les hallucinations qui hantaient sa transe. C’est une projection sur écran dela psyché altérée d’un chasseur néolithique.


  Ils étaient debout devant la muraille, l’œil rivé aux gravures rupestres qu’ils avaient découvertes dans une grotte du plateaude l’Oustiourt, au centre de ce vaste socle qui sépare la mer d’Aral de la Caspienne. Oxanna livrait ses explications à Dima pendant qu’il photographiait et prenait des relevés.


  —Qu’en penses-tu? demanda-t-il.


  —Que c’est un site majeur, répondit Oxanna. Certes, ce n’estpas la première découverte de représentations chamaniquesdans l’Oustiourt, mais ce qui m’intrigue ici, c’est que noussommes juste à côté d’un grand centre de culture zoroastrienne. Il y a eu ici la superposition extraordinaire de deuxépoques d’épanouissement artistique. Des chasseurs qui voyageaient dans leurs rêves, puis plus tard des bâtisseurs de citéqui adoraient le soleil… du beau monde! Presque au mêmeendroit!


  Elle était émue de se tenir avec lui au fond de la grotte, dans la sombre fraîcheur. L’instant concentrait les deux ingrédientsnécessaires et exactement suffisants à son bonheur: la découverte scientifique et la présence de l’homme qu’elle aimait. Il s’aperçut qu’elle s’était rapprochée de lui et qu’elle lui tenait lebras. Il eut un gentil mouvement pour se dégager.


  —Il est temps d’y aller, j’ai relevé la position de l’abri. Sacha nous attend à la voiture.


  Elle se sentait ridicule. Une fois encore, il l’avait repoussée. Et, même s’il y mettait une délicatesse extrême, chacune de sesrebuffades lui était un coup au cœur. Elle resta un moment,seule, devant la danse ésotérique qui s’appropriait la paroi. Lesol millénaire qui avait porté les pieds nus d’un artiste accueillitune larme qu’il but aussitôt. Ce sol avait connu les eaux del’océan aux époques oubliées, quand Caspienne et Aral appartenaient à la grande mer originelle. Puis les forces souterrainesavaient exondé le socle des mers et le plateau de l’Oustiourtnaissant avait quitté le fond des eaux pour accueillir la vie terrestre et les Hommes.


  Oxanna essuya ses paupières et sortit de la grotte, laissant le chaman à la lévitation qu’il avait entreprise six mille ans auparavant.


  Ils reprirent la route. Ils quittèrent les ruines de Beleu. Ils ne parlaient pas. Sacha conduisait vers le sud-ouest, la Caspienne, dans la direction de l’escarpement d’Uval Muzbel qu’ils avaient décidé de fouiller.


  —Il y aura peut-être des traces rupestres dans les éboulis, au pied des talus… avait dit Oxanna.


  Depuis plus d’un mois, les trois Russes naviguaient de versants de grès en dépressions salées, roulant sur les glacis, défrichant leur itinéraire dans des horizons vierges. Ils exploraient le moindre bombement, décortiquaient chaque anomalie durelief, traquaient la moindre cavité, la plus étroite caverne qui aurait pu abriter les ardeurs artistiques d’un sculpteur ou d’unpeintre du dimanche d’il y a six mille ans… Ils collectaient les fossiles qui reposaient– privés de leurs eaux à ciel ouvert. Ils dessinaient, cartographiaient, relevaient et annotaient. Il lisaient les signes que l’Oustiourt disposait sous leurs yeux pourreconstruire l’histoire du plateau. La région qui avait autrefoisservi de voie d’accès au tzar pour conquérir les terres du sudexcitait à présent la curiosité des Soviétiques. Les commissairesdes Politburos avaient la passion d’étudier leur territoire. Ils aimaient par-dessus tout les leçons de choses, les classifications, les études. Ils auraient mis leur Union dans un musée…


  La Lada des trois Russes forçait les pentes vers l’inconnu. Le comité d’exploration scientifique de Tachkent avait fourni levéhicule. Chaque république de l’Union contribuait à la progression des connaissances, mais c’était toujours Moscou qui, lapremière, recevait et traitait les informations.


  Ils sillonnaient à présent une zone de sors: dépressions salées dont le sol croûté et parfaitement lisse offrait aux pneus deSacha le velouté d’un tarmac. Les basses cuvettes se succédaient en chapelet. Entre deux sors, ils regagnaient le plateauen s’y juchant à coups d’accélérateur. L’Oustiourt, vieille carapace rabotée depuis des siècles par les vents des steppes, déroulait sous le ciel sa surface brûlée. Parfois la Lada traversait unchamp de maigres broussailles sèches poussées à hauteur decheville. C’était à cette pauvre couverture que les troupeauxsauvages d’antilopes et de chameaux devaient la vie. On voyaitles bêtes en sursis divaguer dans le lointain. L’hiver, quand par malheur la pluie tombait sur le plateau, il suffisait de quelques jours de gel pour qu’une gangue de glace interdît aux animauxd’accéder à leur pitance. Les cadavres jonchaient alors le sol.


  Oxanna somnolait, doucement écrasée par la vibration du désert à laquelle faisait écho le vrombissement du véhicule. Achaque chaos, un tintement: les bouteilles de vodka (queSacha vidait à petits coups chaque fois qu’il faisait le pleind’essence) cognaient contre les bidons de carburant. Il ans sondemi-sommeil, elle rêvait de Dima qui, lui, restait silencieux,fixant du regard le vide immense qui aspirait la Lada.


  Ils s’étaient connus au laboratoire de paléontologie de Tachkent. Il était géologue, elle archéologue, spécialiste de lapréhistoire du Kyzylkoum. Quand les crédits avaient été débloqués pour mettre la «mission Oustiourt» sur pied, on les avaitenvoyés mener l’expédition exploratoire dans la partie centraledu plateau. Elle était pour quelque chose dans leur association:elle avait beaucoup insisté auprès du chef du département derecherche pour que le géologue l’accompagnât. Cela faisait unan– depuis qu’il avait rejoint l’équipe du professeur Chichkine– qu’elle en était tombée amoureuse. Mais elle n’avait jamaisreçu, en retour, qu’une cordiale indifférence. Elle avait manigancé sa venue en pensant que les solitudes de l’Oustiourtseraient propices à leur rapprochement. Elle croyait que leschangements de décor influent sur le cours des choses. Erreur, il était resté le même à son égard. Ses sentiments n’avaient pasplus varié que le drapé des pierriers sur les versants del’Oustiourt. Elle souffrait de le sentir à la fois si proche et inaccessible. Et elle n’arrivait pas à goûter pleinement le succès dela mission. Jusqu’alors, ils avaient identifié un paléolac,retrouvé la trace de l’ancien cours de l’Amou-Daria (du tempsoù il préférait le creuset caspien pour déverser ses flots), découvert un site zoroastrien inconnu, cartographié les limites d’unsor jamais identifié jusque-là, inventé un pan d’abri couvert degravures chamaniques…


  L’Uval Muzbel approchait. Ils décrivirent une large courbe et contournèrent la muraille abrupte pour aborder au pied de l’escarpement. La falaise était fichée dans le sol comme un rempart. Ils évitèrent une saillie qui s’avançait sur le glacis comme l’angle d’une étrave. On distinguait sur la paroi le dessin descouches étagées comme une pile d’assiettes témoins du festindes millénaires. Chaque strate disait que les âges lointainsavaient patiemment attendu leurs heures pour superposer leurstraces. Dima louchait sur le feuilletage de ce livre fossilisé à jour.Pas besoin de creuser, de fouailler, de déblayer pour comprendrele passé. L’explication était immédiatement accessible, rangéesoigneusement, disposée pour le lecteur sur le rayonnage de lagéologie. Les pages refermées de la sédimentation promettaientdes découvertes. Ils passèrent au pied d’un éboulement. Un panentier de roc s’était effondré et l’empilement des débris constituait une rampe d’accès naturelle sur le revers de la falaise, unesorte de gradin arasé qui balafrait la face en diagonale.


  —Tu crois que nous pourrons monter? demanda Oxanna àSacha.


  —Et pourquoi pas! répondit-il en enclenchant la première.


  La Lada s’engagea sur le biseau et cahota à faible allure. Ils avaient l’impression de s’enfoncer dans le corps même de la paroi. Ils s’élevèrent par paliers. Ils atteignirent le faîte dutalus. Ils passèrent devant l’entrée d’une cavité creusée dans lafalaise par l’érosion des ans, des vents et des froidures, justesous le crêt sommital.


  —Une tanière de loup ou de renard, dit Sacha en s’arrêtantsur le seuil. Il y a même encore les peaux des antilopes qu’ils yont tramées.


  La Lada se rétablit sur le revers.


  De là-haut, l’Oustiourt se livrait. Les secrets de la topographie capitulaient sous la perspective. Les Russes identifièrent quelques reliefs majeurs qu’ils portèrent sur leurs cartes, photographièrent méthodiquement le panorama, repérèrent àl’horizon une ligne bleue qui ne pouvait correspondre qu’auliseré lointain de la mer Caspienne. De nouveau, Oxanna ressentit cet envahissement de bien-être, cette sensation de langueur heureuse qu’elle avait éprouvée tantôt, devant les gravures. Une fois encore: ce double bonheur d’un paysage à la beauté originelle et de l’homme aimé à ses côtés. Et de nouveauil brisa l’envoûtement, sentant confusément que naissait un deces silences ambigus et voulant à tout prix éviter une explication ou, pis encore, une question.


  —Sacha nous attend, il faut redescendre, la nuit tombe, dit-il.À la voiture, mauvaise surprise: un pneu crevé.


  Sacha et lui mirent du temps à changer la roue.


  Elle les laissait travailler, regardant la nuit touranienne gagner du terrain sur les flancs orientaux du plateau. Le balconoù ils se trouvaient, posté vers l’ouest, résista jusqu’au derniermoment. Et puis la nuit s’abattit comme un sabre à la façonbrutale du désert. Le vent se leva enfin délivré, qui avait attendutoute la journée pour prendre sa part au jeu des éléments.


  —On va devoir dormir ici, constata-t-elle.


  —Non, dit Sacha. Nous serons mieux sous l’escarpement. Jeconnais ce vent-là. Il annonce une nuit agitée. C’est l’Oustiourt: fournaise le jour et hiver la nuit.


  —Tu ne comptes pas redescendre maintenant? Il lui sourit de toutes ses dents.


  Ayez confiance: je peux rebrousser chemin sans aucun danger.


  —En pleine nuit? Par la vire?


  —Les phares sont puissants et j’ai fait Stalingrad.


  La Lada se dirigea vers le débouché de la rampe. Sacha semblait sûr de lui. Les phares fouillaient la nuit. Jusqu’au moment où la jeune femme s’étonna:


  —Pourquoi roulons-nous depuis si longtemps? Ne devrions-nous pas être déjà dans l’affaissement?


  Sacha ne répondit pas. Ils errèrent encore un moment dans le vent. Le Russe murmura:


  —Je cherche, je cherche…


  Et ils comprirent qu’ils étaient perdus.


  Le boutoir des rafales faisait vibrer la carrosserie.


  —Sacha, arrêtons-nous! Nous trouverons la sortie demain, en quelques minutes. Ne prenons pas le risque de…


  Ils tombèrent. Longeant les abords de la falaise à la recherche du défilé, ils en avaient frôlé plusieurs fois le crêt jusqu’aumoment où le sol se déroba sous les roues.


  Il est rare que les flancs des vieilles falaises sédimentaires soient parfaitement verticaux. Les siècles d’érosion, l’acharnement des vents à raboter les roches, modèlent les angles,émoussent les rebords. De loin, les tranches de paroi donnentl’illusion d’être coupées au cordeau mais elles se délitent en unesérie de paliers érodés.


  Ils rebondirent. De vire en vire. À chaque étage de leur chute, ils subirent les effets d’un tremblement de terre. Et puis ce futle silence. La jeep s’était stabilisée au pied de la falaise.


  Le véhicule était retourné, les vitres pulvérisées, le matériel éparpillé. Le jour et la chaleur réveillèrent Dima. Ses yeuxs’ouvrirent sur un champ de bataille. Ceux de Sacha s’étaientdéfinitivement fermés. Le Russe s’était fracassé le crâne contreune pierre en saillie qui avait pénétré dans l’habitacle. La géologie lui était définitivement rentrée dans la tête.


  La jeune femme vivait encore. Dima sortit par le pare-brise béant. Il entreprit de déloger Oxanna. Il arracha ce qui restaitde la portière et tira doucement le corps blessé. La douleur laréveilla. Elle hurla. Il l’allongea sur le sol. Elle s’évanouit. Il estima qu’ils avaient chuté d’une soixantaine de mètres. Lesimpacts avaient ralenti la Lada qui s’était arrêtée sur le talusd’éboulis du pied de la falaise. La courbe de la chute avaitépousé le profil du versant. La Lada avait donc en quelquesorte atterri en douceur. Dima se signa trois fois. Au cas où laForce Supérieure qui avait orchestré ce miracle serait encoredisposée à les secourir.


  Une partie du chargement avait été expulsée et perdue lors de la chute. Semée au vent nocturne. Il restait quelques litresd’essence, des bidons d’eau, une caisse de vivres. Échantillons,carnets de relevés, photographies: tout leur travail s’était envolé.


  Dima était indemne. Pas une écorchure. Il se trouvait simplement naufragé au pied d’un talus, au cœur de l’Oustiourt inconnu, au côté d’une agonisante et d’un mort.


  Il songea à l’abri qu’ils avaient repéré lors de la montée. S’il réussissait à y transporter la jeune femme, au moins pourrait-illui épargner une mort de bête solitaire. Il fallait retrouverl’embouchure de la rampe qui les avait conduits au sommet.


  Il eut besoin de la journée entière pour faire le trajet. Sous le ciel chauffé à blanc, il porta Oxanna, comme un sac, jusqu’à lacavité. La douleur la réveilla souvent au cours du trajet. Quandelle comprit qu’il la transportait sur ses épaules, elle balbutiades remerciements et quelques mots amoureux qui l’exaspérèrent. Que croyait-elle? Qu’il s’épuisait à charrier son corpspantelant pour la séduire? Elle, dans sa demi-conscience, prenait sa sollicitude pour de la tendresse et ne se lassait pas desentir sur son ventre le roulis des épaules de Dima. Il lui aménagea une couche sur le sol. Elle avait le bassin fracturé maispas d’hémorragie. Simplement une incapacité totale à faire lemoindre pas. Elle ne pleura pas, parce qu’il s’occupait d’elle etqu’elle ne désirait rien d’autre. Il effectua encore plusieurs alleret retour pour rapporter ce qui pouvait être sauvé: les bidonsd’eau, la nourriture, et des lambeaux de tissus qu’il put récupérer.


  Puis il dégagea Sacha de son cercueil de métal et l’ensevelit sous des pierres, à quelques mètres de l’épave. Il se demandaavec quoi il pourrait constituer une croix puis, se souvenantsubitement que Sacha était un athée féroce, il se contentad’empiler les blocs pour protéger le corps des charognards. Il déversa l’essence sur la voiture, jeta une allumette. Il espéraitqu’on remarquerait la fumée. Il savait que la ville industriellede Novoy Uzen, qu’ils auraient dû rejoindre le surlendemain,puisque leur mission s’achevait, n’était qu’à trois jours demarche de l’escarpement– à cent kilomètres tout au plus.C’était un centre d’exploitation d’hydrocarbures. Il passait parfois des équipes d’ingénieurs, au loin, à l’autre bout du glacis. Ils vadrouillaient dans les étendues pour inspecter les structurespétrolières et vérifier les gazoducs qui striaient la steppe. Il n’était pas impossible qu’on remarquât la colonne de fumée.


  En revenant à l’abri, il réfléchit, il avait sauvé du désastre quelques cartes et une boussole. En se chargeant d’un bidond’eau de dix litres, il pouvait tenir trois jours: suffisammentpour atteindre l’installation de Novoy Uzen. Il laisserait à lajeune femme de quoi survivre ainsi qu’un fusil contre les loups: il reviendrait la chercher avec des secours au soir du quatrièmejour. Elle aurait amplement de quoi attendre jusque-là. Il yavait des vivres et de l’eau pour une semaine.


  Elle était allongée sur deux peaux de saïgas moelleuses, quoiqu’un peu sanguinolentes.


  —Qu’en penses-tu? lui demanda-t-il.


  —Que tu m’abandonnes, comme toujours, répondit-elle enplaisantant.


  —Ce ne sera pas trop dur?


  —Non, mais je ne serai pas heureuse, car tu ne seras pas là.


  —Je reviendrai avec les secours et…


  —Tu pourrais m’en donner d’autres.


  Elle ne s’embarrassait plus des convenances. Elle allait droit au but. Elle était comme l’Oustiourt: nue et directe.


  —Je ne te l’ai jamais dit, reprit-elle, mais je te.


  —Si, tu me l’as dit. Et je t’ai répondu. Je suis désolé. Je tiensà toi et je te sauverai. N’aie pas peur de…


  —Peur? Mais qui a parlé de peur? Je n’ai aucune peur, ceque j’éprouve est bien pire: une peine immense.


  Il la fit dîner et l’obligea à boire, disposa le matériel en arc de cercle autour d’elle, de manière qu’elle n’ait qu’à étendre lesbras pour se saisir de ce dont elle aurait besoin. Il la borda avecune bâche de toile cirée et creusa un trou près d’elle dans lequelil se blottit.


  Elle ne dormit pas, goûtant les heures nocturnes passées à ses côtés. Sa présence lui faisait oublier les élancements de lafracture. Elle redoutait les premiers rais de lumière qui sonneraient la séparation. Saurait-elle supporter l’immense solitudequi l’accablerait?


  —Quatre jours. Je ne te demande que quatre jours. Je reviensavec le médecin du poste, on aura de la morphine et tu serasramenée sans douleur à Novoy Uzen. De là, il y en a pourquelques heures par la piste jusqu’au port de Schevshenko. Unbateau t’évacuera vers Astrakhan…


  —Les loups? questionna-t-elle.


  —Ils ne t’attaqueront pas tant que tu leur montreras que tues vivante! Le fusil est à ta droite. La crainte l’emporte sur lafaim chez les loups. Si tu vois un museau, tire. Les autres neviendront plus. D’ailleurs, rien ne nous dit qu’il y en ait encoredans les parages.


  —Tu ne m’oublieras pas?


  Il l’embrassa sur le front, essuya sa larme, lui sourit gentiment, rétablit la toile sur son corps et sortit de l’abri.


  Il portait le bidon en bandoulière et, à la main, le baluchon qu’il s’était préparé, rempli de boîtes de sardines. Il descendit larampe, gagna le pied de la muraille où les cendres de la Ladafumaient encore. La vue de l’immense étendue, vrombissantede chaleur, noyée dans la vibration de l’air, le découragea uninstant. Il régla la boussole, prit le cap, se fixa le repère d’unepetite éminence et se lança tête baissée.


  —Si j’abats cinquante kilomètres aujourd’hui, je serai à la moitié du chemin. Je peux faire le trajet en deux jours.


  Mais le sable de l’Oustiourt retint chacune de ses foulées. Au soir tombant, après seulement trente-cinq kilomètres, il arrivaen vue d’un pinacle rocheux sculpté par l’érosion. Il bivouaquaau pied du monument élevé par le vent à la gloire du vide. Lefroid l’empêcha de dormir. À l’aube, il reprit la marche. Au soirde ce deuxième jour, il avait parcouru quarante-cinq kilomètres. Il gagna le rebord d’un dernier escarpement avantNovoy Uzen. Du sommet, il distingua le tapis de lumière de laville encore éloignée de quinze ou vingt kilomètres.


  —Trois heures! Trois heures! se répéta-t-il.


  Il décida de continuer. S’il atteignait son but dans la nuit, il pourrait être de retour à la grotte le lendemain soir. Oxannan’aurait ainsi que trois jours à attendre. Mais il y avait le périldu dernier obstacle… Le talus accusait une centaine de mètresde dénivelé un versant abrupt interrompu par des marchesverticales d’une dizaine de mètres. Il savait que ce rempart se déroulait au nord et au sud sur des dizaines kilomètres et qu’il aurait été trop long de chercher à le contourner. Il décida demarcher à l’estime, droit vers les lumières, et de forcer un à unchacun des paliers qui piégerait sa route. Il désescalada le crêtqui ourlait le rebord du versant, puis accomplit un gymkhanadans les blocs en vrac du pierrier croulant, il se retrouva soudain au bord d’une rupture de pente brutale. Un décrochementplus haut que les autres correspondant à une couche dure quel’érosion n’avait pu mordre ajoutait une marche géante àl’escalier géologique. La nuit le privait du sens de la perspective. Il longea le rebord, pensant que la tranche finirait pars’abaisser progressivement. Mais il se rendit vite compte qu’ellefilait dans la nuit, régulière, opposant l’obstacle de sa verticalité. Il entreprit donc d’escalader à rebours la section rocheuse.Quelques mouvements. Ses pieds tâtonnaient, en quête de prise. Il descendit trois mètres. Soudain, sa prise de main céda, il décrocha, il eut le réflexe de s’écarter de la falaise et de sauter,au jugé, se disant qu’il ne devait plus être très loin du sol. Cinq ou six mètres? Mais dans l’obscurité…


  Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. Il porta une main à sa tête. Du sang. Il fit un pansement de son foulard. Douleurdans la nuque et à la cheville droite, il se leva, s’éloigna, moitiémarchant, moitié rampant, dans le cône d’éboulement final quimenait au bas du talus, puis prit pied sur le glacis où venaitmourir la pente, il marcha vers les lumières des usines.Scintillements de lucioles. Feux follets à l’horizon. Les brûleursau sommet des cheminées dansaient comme des flammes debougie. Étoiles devant les yeux, il tituba. Il avança encore unpeu. Il s’écroula sur les cailloux, évanoui.


  —Amnésie partielle, camarade Léonid Mikhaïlovitch.


  —C’est-à-dire, docteur?


  —C’est-à-dire qu’il ne se souvient pas des événements desdix derniers jours. Rien. Le trou noir. Le désert. En revanchetout ce qu’il a appris, éprouvé, vécu auparavant est intact.


  —C’est ennuyeux, cette histoire, dit le camarade Mikhaïlovitch, car ils étaient trois. Il y avait avec lui la jeune archéologueOxanna Nebesky et un chauffeur de Kazan, Sacha-je-ne-sais-quoi. C’était une équipe du laboratoire d’Anatoli Chichkine.


  —Ouais. Je sais. Le professeur… d’ailleurs, il a télégraphiéce matin, de Tachkent, pour savoir si les recherches avançaient.


  —Normal qu’il s’inquiète. Il paraît que la fille était son élèvepréférée. Elle était devenue son assistante ou quelque chosecomme ça.


  —En fait, expliqua le médecin en fouillant dans un dossier,le patient se souvient parfaitement du début de la mission. Il dit qu’ils ont même fait des découvertes importantes dansl’Oustiourt central. Il parle d’un site rupestre et de traces zoroastriennes. Mais après, rien! Nikto! il est incapable de comprendrecomment il s’est retrouvé sans connaissance à quelques kilomètres de l’installation… Il est mortifié à l’idée qu’il est peut-êtrearrivé quelque chose à la petite Nebesky et au chauffeur.


  —Comment ça «peut-être arrivé quelque chose!», dit LéonidMikhaïlovitch. Évidemment qu’il leur est arrivé quelque chose!Sinon, on ne l’aurait pas retrouvé à demi-mort, seul, à quelqueskilomètres de Novoy Uzen avec le crâne défoncé! il sait que lapolice enquête?


  — Il a reçu ce matin la visite d’un commissaire du KGB d’Astrakhan. On l’a interrogé, mais il semble au-dessus de toutsoupçon, il ne peut pas simuler son amnésie, je suis catégorique. Je l’ai confirmé au commissaire. La seule façon de luifaire recouvrer la mémoire serait de lui infliger un choc mentalviolent.


  —Merci, docteur.


  Léonid Mikhaïlovitch, le chef de l’exploitation pétrolière, sortit soucieux. Trois jours auparavant, une équipe de techniciens qui rentrait vers la base avait découvert le corps. Onl’avait transporté auprès du médecin, qui avait diagnostiqué untraumatisme crânien, une amnésie, la rupture d’une cervicaleet l’arrachement des ligaments de la cheville. Léonid rentradans son bureau et demanda à son secrétaire si l’on avait desnouvelles de l’équipe de secours qui avait été envoyée le jour-même de l’arrivée du blessé.


  —Rien, chef. Mais les indications que nous possédons sont tellement vagues que les types ont l’impression de rechercherun grain de sable dans les dunes du Kyzylkouin…


  SEPT ANS PLUS TARD.


  Comme tous les soirs avant de fermer le laboratoire, Dima regarda la photo de la jeune femme. On la voyait, en tenue militaire, brandissant une fibule scythe. Il se souvint combien ellel’avait aimé et comment il avait été contraint de lui opposerfroideur et indifférence pour qu’elle comprît qu’il ne voulaitpas d’elle. Il soupira. Toute la journée, comme cela lui arrivaità certaines périodes de l’année, il avait tenté de reconstituer lefil des événements. Mais il butait sur le vide. L’anniversaire denaissance de la jeune femme approchait. Il organiserait commetoujours depuis sept ans une cérémonie au laboratoire, à laquelleseraient conviés les vieux parents de la disparue. Ils avaient eubien du mérite à accepter de le revoir sans lui reprocher quoique ce soit.


  —Professeur, demanda sa secrétaire, votre élève Volodia Grossiev qui a conduit l’expédition d’Afrique voudrait vousparler. Il arrive directement de l’aéroport.


  —Je ne vous embêterai pas longtemps, dit Grossiev en passant la tête par la porte.


  Il était hirsute, sale et souriant.


  —La mission a été bonne? questionna Dima.


  —Au-delà des espérances, c’est pour cela que je n’ai pas puattendre demain pour vous voir. Je voulais vous montrer lespolaroïds.


  —C’est gentil, Volodia, il ne fallait pas, soupira Dima.


  L’autre déposa sur la table une pochette remplie de photos.


  —Nous avons isolé un site majeur de peintures rupestres.


  Inouï qu’il n’ait jamais été repéré. Une chance que les Libyens nous aient donné carte blanche pour l’exploration… Regardez, voilà les clichés! Là, des têtes rondes. Là, un groupe animalier, magnifique. C’est sur le contrefort méridional de l’Agouakhane.Personne n’y avait mis les pieds avant nous! Des conditionsd’accès très dures! Ivan Kirichenko a même attrapé une insolation! Et là, regardez! Un nouveau mystère: un grouped’hommes dansant avec des excroissances aux coudes et auxgenoux! J’ai déjà des hypothèses… Et puis ça! La plus bellepeinture, à mon sens. Regardez! C’est une femme couchée dansune grotte, en haut d’une falaise, là, voyez: ils ont représentéune voûte au-dessus d’elle et là, sur son flanc, cette entaille: ondirait qu’elle est blessée au bassin. Professeur? Dima! Vous… Il y a un problème?


  Le géologue s’était levé. L’air hagard, il traversa la pièce,surgit dans le bureau de son assistante qui s’apprêtait à partir.Elle recula, effrayée par l’expression de son visage.


  —Quand part le prochain vol pour Astrakhan?


  Les pièces manquantes au puzzle des événements de l’Oustiourt s’étaient ajustées dans son esprit. Tout avait rejailli enlui, parfaitement préservé, émergeant de la nuit.


  Il décolla le lendemain. Il avait prévenu de son arrivée les autorités locales qui l’attendaient sur la piste d’atterrissage. Il exigea de partir sur-le-champ. L’officier du KGB protesta que levoyage avait dû le fatiguer et qu’il valait mieux attendre le joursuivant. Mais le regard de démence qu’il obtint en réponsecloua ses réticences. Le convoi s’ébranla. Les véhicules de laMilice ouvraient la marche. Dima ordonna de prendre la direction de l’escarpement de l’Uval Muzbel… Il retrouva sa route àtravers l’Oustiourt. Il guida la caravane de jeeps à rebours de laroute qu’il avait parcourue à pied. La falaise s’éleva dans lelointain.


  —Voilà le mausolée, pensa-t-il.


  À la jumelle, il retrouva la tache noire laissée par la voiture brûlée. Il n’eut aucun mal à débusquer la rampe. À certainsendroits, protégées des rafales, les traces des pneus étaientencore visibles. Personne n’était donc passé en ces lieux aprèseux. Il invita les officiers à le suivre jusqu’à la grotte. Il ordonna que les voitures s’arrêtent à distance et qu’on le laisse aller. Les Kagébistes n’osèrent pas protester. Les membres du convoi,immobiles dans le silence, le regardèrent marcher vers le seuilde l’abri.


  Il rentra.


  Elle était là.


  Elle attendait, endormie.


  Son visage parcheminé était tourné vers le plafond.


  Les vêtements, conservés, flottaient autour de son corps que sept années de sécheresse avaient momifié. Les loups n’étaientjamais venus. Ils avaient dû déserter la région.


  Combien de temps avait-elle attendu? Combien de jours avait-elle tenu? Il toucha sa joue, ses doigts rencontrèrent lasurface d’un cuir craquelé. Le parchemin de ses paupièresrecouvrait le vide des orbites. Elle n’avait pas dû accomplir lemoindre mouvement car elle reposait exactement dans la position où il l’avait laissée. Elle n’avait pas épuisé les vivres: onn’a pas faim quand la soif torture. Il lui couvrit le visage de sonchapeau. Il détacha le collier de perles qu’elle portait autour deson cou devenu brindille. C’était la seule chose qu’il emporterait d’elle. Il fallait à présent convaincre les Kagébistes, obsédésde la procédure, de la laisser reposer là, dans la sépulture naturelle où il l’avait déposée et où la mort l’avait cueillie. C’est ense retournant pour sortir qu’il vit le message. Elle l’avait gravéavec son couteau sur une pierre qui affleurait près d’elle.


  Tu n’as sans doute pas réussi à atteindre Novoy Uzen à temps pour me sauver. As-tu pu au moins te tirer de la longuetraversée? Je haïrais l’Oustiourt s’il t’avait fait du mal. Jeregrette que tu ne sois pas revenu…


  Je pars en faisant le simple vœu que tu ne m’oublies jamais et me conserves une place dans ton esprit que j’aime.


  Adieu, amour manqué, puisses-tu toujours te souvenir de moi Oxanna


  OSSIP GARDIEN DE ZOO


  .


  L’alcool est un médicament pas encore au point


  MIKHAÏL BOULGAKOV,


  Le Maître et Marguerite.


  —Comme ça, on t’a encore ramassé ce matin endormi dans lacage aux singes?


  —Oui, chef. Mais ça n’arrivera plus. Je me suis laissé déborder par cette bouteille.


  —Et si un jour un gorille t’assomme ou qu’un fauve t’arrachele ventre, hein? Qui ira prévenir ta Matriona? Et comment merecevra-t-elle, ta pauvre femme? Qui devra répondre aux questions de la milice?


  —Pardon, chef. On a fêté l’avancement d’Irina, hier. Voussavez ce que c’est: il y a toujours un verre qui suit le dernier.


  —Et si on ne t’avait pas trouvé? Imagine le scandale: le public te découvrant couché dans la paille, cuvant ton vin surla panse d’un macaque. Il m’en coûtait ma place! Et les néo-communistes du syndicat! Ils auraient été capables de m’accuser de mettre mes employés en cage!


  —Hélas, chef… je le jure, j’arrête, pleura Ossip.


  —«J’arrête!» Tu n’as que ce mot-là à la bouche quand ellen’est pas pleine d’alcool. Voilà dix ans que tu me serines ça, dixans que je te laisse racheter ta conduite et dix ans que tu trahisma confiance. Tu es encore pire que Nikolaï Galnodievitch,mon fils incapable que j’ai renié.


  —Chef… chef… je suis un bon gardien!


  Le directeur secoua la tête, se pencha sur un tiroir d’où il extirpa un dossier estampillé «OSSIP» en grosses lettres rouges, ce qui présageait les pires foudres. Avec une délectation qui luirestait de l’époque où il dirigeait le bureau du KGB d’une bourgade de Sibérie, il tourna les pages une à une.


  —C’est accablant, Ossip: en 1992, tu laisses s’envoler de leurcage quatorze aras du Brésil sous le prétexte qu’ils t’empêchaient de dormir.


  —Ils jacassaient horriblement!


  —Mais qu’est-ce que tu faisais dans leur volière? Le conseild’administration accepte alors de te garder car tu réussis à les capturer tous. Mais quelques mois plus tard on te retrouve dans la cage aux chevaux de Prjévalski en train de seller un étalon.Aux gardiens qui t’arrêtent, tu expliques que tu t’apprêtes à chevaucher vers la Mongolie à la demande du cheval qui veut revoir sa steppe natale.


  —Il m’avait semblé… enfin… le cheval…


  —Tu étais ivre, Ossip! Tu venais juste d’avaler cinq centsgrammes1, voilà la vérité! Et au début de l’année1993: tu passes deux mois à l’hôpital militaire pour une morsure à la hanche infligée par une femelle hippopotame que tu essayais d’embrasser en criant «Matriona! Matriona!»


  —J’ai confondu chef, c’est tout…


  —Et en 1994: libération d’un lion que tu voulais installer sur le piédestal d’entrée du zoo à la place de la statue démolie par une émeute en 1991!


  —Je croyais bien faire… les visiteurs regrettaient la sculpture…


  —En 1995: tu verses cinq litres de vodka dans la ration quotidienne des rhinocéros.


  —Ils crevaient de faim, directeur! J’avais lu dans une revuescientifique que la vodka contenait autant de calories que le saindoux. C’était pour les sauver.


  —Tais-toi! Tu te défendras après, ivrogne. Tu cherchais des compagnons de beuverie, voilà le fond des choses. La suite: 1996, décembre. Tu repeins les deux éléphants du Bengale auxcouleurs de l’Ukraine. Bleu et or! 140m2 de peinture sur lespauvres bêtes. Qu’est-ce qui t’as pris? Tu ne supportais plus deles voir roses?


  —Aïe! Aïe! Ne vous moquez pas, chef. J’étais un peu gris, jetrouvais les éléphants tristes dans leurs habits de poussière. Enbon patriote, j’ai voulu les pavoiser.


  —À présent, 1997: tu lâches un anaconda dans le Dniepr.


  —Il était en laisse, chef! Je lui faisais prendre l’eau, il avaitbesoin d’exercice. Rendez-vous compte… son vivarium! Deuxmètres sur un: l’enfer.


  —Et tu ne pouvais pas prévoir l’émotion des baigneurs devantun serpent de cauchemar descendant tranquillement le fleuve?


  —Ma tête, chef. Ma pauvre tête me faisait si mal! Je ne m’apercevais de rien, j’avais le cerveau comme une méduse.


  —Et l’hiver1998! Tu disparais pendant trois jours, on te retrouve dans les pattes d’un kodiak d’Alaska qui hibernaitaussi profondément que toi.


  —C’est que, ça vous assomme, ces nouvelles vodkas. Rien àvoir avec les anciennes distillations de l’Union. Vlan! C’est uncoup sur le front et vlan! un autre sur la nuque et vous vousretrouvez dans la fourrure d’un ours.


  —Assez! Tu déshonores ce zoo. Tout le monde se tient dignement ici. Pas un employé à la dérive. Mais toi, l’ivrogne perpétuel, non seulement tu es une honte publique mais en plus, undanger. Qui a laissé un puma pénétrer dans les bureaux en1999?


  Ossip bondit, la main sur le cœur.


  —Chef! Par sainte Catherine de Zagorsk! Je le jure! Le système de réchauffement de sa cage était à plat. Il en allait de sasurvie.


  —Et la survie de la petite Petrouchka Ivanovna qui s’estretrouvée face à lui? Une stagiaire de dix-neuf ans!


  —Est-ce ma faute si le Gouvernement nous coupe les crédits?


  —Tu étais saoul à mourir, Ossip! Tu ne savais pas ce que tu faisais! Un puma dans un bureau! Avec une jeune Ukrainienne! On a dû déranger l’armée pour le capturer.


  —Chef, je vous en supplie, épargnez-moi! Ma tête va éclatercomme un vitrail…


  Ossip se pencha légèrement en avant et, d’une main, avec un geste lent, s’agrippa au coin du bureau qui devait tanguercomme un cargo dans l’océan de ses vapeurs.


  —Voilà que tu as maintenant des faiblesses de femme et qu’ilfaudrait te ménager! Et le voisinage! Tu l’as ménagé, le voisinage, lors du concert sauvage au début de l’année2000?


  —Oh non, murmura Ossip, pas ça…


  —Trois guitares électriques, des enceintes, une batterie, un chaman sibérien avec une guimbarde acoustique: vous avezfait un raffut d’enfer devant des bœufs musqués innocents.


  —Ils dépérissaient, chef. C’était pour leur bien. Ils s’étiolaient comme des feuilles d’automne. Eux, si gros, si puissantset si tristes. On a voulu leur faire une petite fête.


  —Et une fois de plus la Milice a dû intervenir. On vous entendait jusqu’à la place Pouchkine. Et vous étiez tellement imbibés que vous ne teniez plus debout. Quelle indignité: devantdes bœufs musqués! Tu as une chance immense, Ossip! Vingtfois tu as été au bord du limogeage mais vingt fois tu as étérepêché, parce que même tes pires ennemis du conseil d’administration te reconnaissent un don unique pour soigner lesbêtes. Tu pourrais passer la nuit dans la gueule d’un lion sansune égratignure. Tu es une espèce d’imbécile miraculeuxdevant qui s’agenouillent les panthères. Mais cette fois, lapatience du conseil est à bout. On demande ta tête. J’ai sauvé tapeau après un débat féroce: nous te laissons une dernièrechance. Au moindre écart, tu seras libre de convoler toute lajournée avec tes bouteilles, mais… hors du zoo!


  —Chef, vous ne comprenez donc pas! Je hais la vodka. Ellele sait d’ailleurs: elle se sert de ma haine. Elle l’aiguise dès lepremier verre et me susurre ensuite qu’elle est l’unique moyende l’éteindre. Elle agit en deux coups, comme à la guerre: d’abord l’artillerie prépare le terrain, épuise les défenses, puis lesflots s’engouffrent comme une colonne de fantassins qu’onn’arrête plus, qui déferle sur un pays et vous emporte tout: latête, la raison, la vie. Malheureusement, j’aime ce champ debataille. Je m’y sens bien, j’y trouve des idées neuves. Sobre,je suis ivre d’ennui.


  —Et bien tâche de te dénicher des occupations! Et loin du goulot. Souviens-toi: un bouchon claque et c’est toi qui sautes!


  Le directeur rangea le dossier et congédia le gardien.


  Ossip, tristement, reprit le chemin des cages et vaqua à ses œuvres: il distribua les rations aux oryx, nettoya la litière del’okapi, restaura la balançoire des entelles, changea l’eau duglavial, soigna la plaie d’une once, lava le bassin du mamba etjeta aux fauves les quelques tristes abats que permettaientd’acheter les budgets misérables du zoo.


  Le soir, alors que les animaux reposaient au fond des cages et que seul le manège des chauves-souris de Madagascar brisaitla paix de la nuit, Ossip veillait dans son cabanon construitentre la cage aux primates et le bâtiment des invertébrés. Devant lui, une bouteille de vodka attendait qu’il lui déclare laguerre. Ossip résista pendant des heures puis, au terme d’unaffrontement, intérieur dévastateur, plein de larmes et de pensées obscures, il ouvrit la bouteille comme on arme un revolver.Pas de bouchon à vis: un simple opercule de métal qu’on faitsauter du pouce et qui signifie qu’on ne rebouche pas, qu’il fautaller jusqu’au bout de son geste, qu’on doit tout boire, etqu’après avoir fait goûter le parfum de l’air libre à une bouteille il faut la mettre à mort.


  Quelques gorgées. Quelques mouvements du coude. Quelques spasmes. La langue en guerre. Le gosier en copeau. Le poisonrépandu. Les veines infectées. La tête emportée et la penséefondue. La bouteille était vidée et la honte bue et Ossip, sous lalune, divaguait entre les cages, cherchant dans les yeux fermésdes orangs endormis une consolation, un regard amical.


  Ossip remue son remords et sa haine de lui-même et le souvenir des menaces du directeur. Sa pensée est une bouillie confuse, noyée dans les blancheurs javéliques de la vodka.


  Mais soudain… On a bougé sous la lune! Ossip a vu distinctement une silhouette humaine traverser une allée à centmètres de lui.


  —Par saint Ivan! Un fantôme, sorti de ma tête ou de ma bouteille! Dieu du ciel, à mon secours!


  Parfois l’angoisse des ivrognes leur donne un courage! insoupçonné. Ossip suit l’apparition. L’ombre contourne une volière, longe l’enclos des yacks, laisse à sa droite les antilopes!et s’arrête devant la herse de pics qui barre l’accès de la fosse aux ours. L’ombre n’est pas une ombre. L’ombre s’appelle!Nikolaï Galnodievitch. C’est le fils du directeur du zoo que sonpère a chassé après qu’il lui eut annoncé qu’il vouerait sa vie au rock et qu’il partait, sur les routes, rejoindre le groupeApokalypse. Nikolaï a erré deux ans dans les faubourgs post-soviétiques ravagés de désolation. Dans ces ruines, il n’y a pas de place pour la musique. En deux ans il n’a donné qu’un seulconcert: dans un garage abandonné de la zone industrielle deTalinn, en Estonie. Affamé, il est revenu à Kiev, caché dans un train de marchandises. Il est arrivé aujourd’hui. Il a retrouvé laville de son enfance, poussé par cette croyance que l’existence sera toujours plus facile là où elle a commencé. Il n’a pas osé frapper à la porte parentale. (On oublie à quel point la parabole de l’enfant prodigue est odieuse aux oreilles de l’enfant quirevient). Il a divagué dans la capitale. Il a demandé la charité. Mais à Kiev, il n’y a pas de quoi garnir la main tendue d’unmendiant. Fou de faim, il a volé un couteau au marché et, la nuit venue, il est entré dans le zoo, son jardin d’enfance qu’ilconnaît mieux que tout. Il s’est dirigé vers la fosse aux ours. Il s’est dit que rien ne serait plus délicieux qu’un steak d’ourson, il pourrait même vendre la viande au marché noir. Il suffit de faire vite et en silence. Il connaît les ours: petit, il jouait avec eux. Il n’a même pas pensé à s’attaquer aux gazelles ou aux ânes.


  Il escalade la barrière. Il enjambe les pics d’acier. Il se pend à la grille. Il saute dans la fosse. La lune décoche un éclat sur lal’ame du couteau qu’il tient entre ses dents. Ossip a tout vu. Il regarde la silhouette qui progresse à présent sur le sable, cherchant la tanière.


  —Arrière! Démons de ma tête! dit Ossip. Visions maudites!Je ne veux plus de guerres sous mon crâne. C’en est fini durègne des hallucinations. Davaï! Au lit! Au cabanon!


  Ossip ne se retourne même pas quand le hurlement de douleur de Nikolaï Galnodievitch, fendu en deux par une patte d’ours, déchire sa gorge en même temps que la nuit.


  —Au diable les monstres! Enfants de vodka frelatée!


  Le lendemain à sept heures du matin, la Milice arrête Ossip qui sera jugé le soir et condamné à dix années de réclusionpour non-assistance à personne en danger.


  VOLODIA, PRINCE DES ENFANTS


  — A bas les politicards !


  — Les véreux, les enrichis, les chiennes : aux fers !


  — Le maire ! Le maire aux fers !


  — À la cale !


  — Au clou !


  — En terre !


  — Au poteau !


  — Rendez-nous nos enfants, on vous laisse le maire !


  — Aux armes ! Aux pioches ! Trois fois merde !


  Les manifestants scandaient leurs slogans, s’échauffant de leur propre colère dans le jour hivernal. Ils descendaient la prospekt Lénine qui menait à la mairie, emmitouflés dans des superpositions de hardes. Une marée de loqueteux. Le ciel était bleu cristal comme le plafond d’un palais de glace.


  Le thermomètre marquait – 10 °C. On craignait que l’été n’arrivât trop vite. L’inexorable débâcle de la terre. L’incontinence des surfaces. La colique des substrats. La boue alors lâcherait ses flots et envahirait tout : les routes, les perrons, les cours, les prairies. La Sibérie serait engloutie. Même le ciel dans le bourdonnement des chaleurs nouvelles prendrait une teinte de glèbe pâle. Et la boue s’invitant à recouvrir le pays régnerait jusqu’aux nouveaux assauts des gelures d’octobre. L’hiver, lui, au moins, malgré ses griffes, offrait au pas du marcheur la netteté d’un sol lisse et dur. Et – 10° C, c’était la température idéale : pas encore de fondrières sous les pieds, mais pas non plus de froidures douloureuses : nul besoin de sortir la garde-robe de combat, les chapkas et les bottes, les paletots fourrés qui donnent aux Russes de Sibérie des allures de cosmonautes divaguant dans les blizzards.


  Tout aurait été pour le mieux si le jeune Pavel, huit ans et demi, n’avait pas été trouvé mort vers midi, le visage en lambeaux, le corps dépecé et les entrailles vidées. C’était le sixième cadavre d’enfant qu’on mettait en terre depuis quinze jours dans le village sibérien de Komsomolsk Na Kamtchatka. Il y avait eu d’abord Ivan, puis Sergueï, Léonid, et puis les petites jumelles que rien ne séparait jamais, Natascha et Ludmila. Aucun d’entre eux n’avait dix ans. Tous étaient morts dans les mêmes conditions. Depuis des jours les datchas retentissaient des sanglots de femmes. Plus un sourire sur les visages. Seulement des larmes pour pleurer le sang coulé.


  Le plus incroyable était qu’on connaissait l’assassin. Ou plutôt les assassins. Car les ours avaient toujours agi en bande.


  L’ours de Sibérie est un ogre. Le cauchemar des coureurs de taïgas. Il domine largement toute la famille des ursidés. Il relègue le kodiak, il surplombe le grizzli, il écrase l’ours brun, il plane d’une tête au-dessus de l’ours à collier, il hante les horizons du Kamtchatka, n’ayant trouvé à la mesure de sa puissance que la désolation de ces terres oubliées. Parfois, quand la faim le torture, il oublie que l’homme est le danger suprême et, s’enhardissant, il pénètre dans les villages, saccage les plantations, fouille les décharges et de temps à autre hélas, hélas, croise un enfant…


  — Que font-ils, Sacha ? demanda le maire.


  Il était assis, fébrile, le dos à la fenêtre, attablé devant une bouteille de vodka promise à une fin rapide. Derrière le rideau, d’un œil discret jeté par le carreau, le conseiller-secrétaire scrutait les événements.


  — Ils arrivent à grands pas. Droit vers nous. Hé ! À croire qu’ils connaissent le chemin !


  — Il y a des meneurs ?


  — Non. Je ne reconnais aucun de ceux qui dirigeaient les manœuvres lors de la destruction de la fabrique. Ils étaient bien remontés, faut dire que cinq mois de retard dans le versement des…


  — Bon Dieu, Sacha, je ne vous demande pas une chronique. Je veux savoir ce que je dois faire.


  — Écoutez, maire. Il y a des femmes. Beaucoup de femmes. Ce sont elles qui marchent en tête. Elles ont même des pioches et des outils. Elles sont remontées comme des mineurs du Dombass. Elles sautent de colère. De vraies piles. Il faut les éteindre. De l’eau ! De l’eau ! Il faut que vous leur parliez. Les femmes, ça a besoin d’entendre des tas de paroles. Dites-leur que vous êtes consterné pour le petit Ivan…


  — Ah ! merci ! Le Gouvernement fait bien de vous payer ! J’aurais jamais pu trouver ça tout seul !


  — Dites-leur que vous pensiez que les chiens postés aux entrées du village suffiraient à écarter les ours, mais que vous vous êtes trompé, que vous le reconnaissez et que vous leur proposez une autre solution. Radicale.


  — Laquelle ? rugit le maire. Laquelle ?


  Le jeune secrétaire exposa son idée au maire qui n’en finissait pas de vider la bouteille de Petrovskaïa. Par intermittence, les cris de la foule ramassée sur le parvis du bâtiment couvraient ce conciliabule de la dernière chance. Le maire siffla une bonne lampée et alla ouvrir les battants de la grande fenêtre.


  — Assassin !


  — Bourreau d’enfants !


  — Monstre pourri !


  — Capitaliste !


  Quelques projectiles fusèrent. Un fer à cheval, une truelle, un gros oignon avec sa motte de terre. Le maire referma la fenêtre et grommela dans ses dents :


  — Les rustauds, ils vont voir si j’ai peur d’eux !


  Sous le regard effaré du secrétaire qui l’exhortait à la prudence et à la diplomatie, il attrapa sa bouteille et la descendit d’un trait en même temps que l’escalier. Il poussa la grande porte de la mairie et parut sur le perron, le torse offert aux violences.


  Les Sibériens ne s’attendaient pas à le voir surgir seul, son courage pour unique bouclier, et l’effet de surprise pour toute stratégie. On ravala les injures. Le froid accueillit le silence.


  Le maire s’avança jusqu’à la première marche.


  — Camarades, citoyens ! Je partage votre douleur. Ivan était comme mon fils. Nous vivons des temps tragiques. Y a-t-il pire mort que celle que donne la dent du fauve ? Mais attention ! C’en est fini de la menace ! À partir d’aujourd’hui, le danger disparaît. J’ai la solution…


  — Maire ! Il aura fallu six enfants pour que tu la trouves ! Cela fait cher l’hésitation !


  — Mais, rétorqua le maire, est-ce que je n’ai pas fait placer une garde de chiens autour du village dès la première attaque ?


  — Bourgeois ! Citadin ! Moscovite !


  — Ne sais-tu pas qu’enchaîner un chien c’est le condamner ? Pauvres sabakas2 ! Tu as dressé la table de l’ours. C’est comme si tu avais attaché des poulets enduits de miel.


  — Laissez-moi vous expliquer ce à quoi j’ai réfléchi. Je tiens la parade.


  — Pas trop tôt ! maugréa un vieux kolkhozien.


  — Cela ne me rendra pas Ivan ! hurla une femme.


  — Propose toujours, maire !


  Il jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée, derrière laquelle il savait son adjoint caché.


  — J’ai eu l’idée il y a quelques heures et je l’ai longuement pesée avec mon premier secrétaire, Sacha Vassilievitch.


  « Salaud de menteur ! » pensa Sacha.


  — J’ai consulté un spécialiste de l’université de Pétropavlovsk au téléphone, continuait le maire. Il m’a expliqué les mœurs de la bête. L’ours prend tous les risques quand il a faim. Sa raison lui commande de croiser au large des villages. Mais l’instinct est plus fort qui le pousse vers les fumets de cuisine et l’odeur des déchets…


  Une motte de terre rasa le visage du maire.


  — Foutu maire ! On n’est pas là pour un cours de zoologie.


  — Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que, l’hiver ayant été très rigoureux et tardant à s’achever, il faut redouter d’autres attaques. Les ours se sont réveillés il y a un mois pendant le redoux, mais depuis quelques jours le thermomètre descend et…


  — Voilà qu’il recommence sa conférence !


  — Il nous fait le professeur !


  — On n’est pas à Pétersbourg !


  — Animal !


  — Laissez-moi parler nom de Dieu ! Je vous explique que des incursions d’ours sont à craindre. Il faut donc que vous sortiez armés de chez vous. Aucun pas sans fusil hors de vos murs. Vous en avez assez l’habitude quand aucun danger ne menace ! Demandez à Tatiana !


  On entendit un soupir. Tatiana était la jeune veuve d’un tractoriste abattu par un habitant du village un soir de saoulerie sous prétexte qu’il refusait de raccompagner l’ivrogne à bord de sa moissonneuse.


  — Eh, maire ! voilà que tu remues les fanges et les tristesses !


  — Laisse Evguéni en paix sous la terre !


  — Impie !


  Pluie de mottes, grêle de boulons et de vieilles godasses.


  Le maire se protégea la tête des mains. Puis quand la tempête fut passée :


  — Écoutez-moi ! Vous allez assurer votre propre sécurité. Vous remiserez toute nourriture stockée dehors. Vous brûlerez tous vos déchets, vous guetterez les bruits suspects, vous ne vous aventurerez pas dehors la nuit, vous ne vous endormirez pas dans la neige assommés de vodka. Quant aux enfants, je leur commets un agent de sécurité. Un milicien ! Un spetznat !


  Vous entendez ! Une garde rapprochée qui les escortera à chaque pas jusqu’à l’école et les raccompagnera chez eux, un par un, sous la protection d’un fusil d’assaut ! C’était ça, ma surprise ! Un ange gardien ! Que peut-on imaginer de mieux ?


  — Qui va payer ? jeta une voix.


  — L’Oblast et l’Armée. J’en ai déjà référé au palkovnik3 qui est chargé de la sécurité de la région.


  « Quel culot…», murmura en lui-même le secrétaire qui était toujours retranché dans l’encoignure.


  — L’Administration est d’accord pour financer cette expérience, reprit le maire. Nous serons un laboratoire. La Sibérie aura les yeux sur nous.


  Il s’enivrait de ses propres mensonges, il semait les promesses :


  — Un soldat sera spécialement détaché. Il deviendra l’ombre des petits écoliers. Il veillera sur eux du matin au soir. Il ne les quittera jamais d’un pas. Il tirera sans sommation sur le premier ours en vue. Fini les drames ! C’est le retour de la vie dans les rues ! Le village aux enfants !


  Les Russes applaudirent, très satisfaits. La foule était retournée. Le maire avait sauvé sa tête. Une fois de plus, il se sortait des périls grâce à une acrobatie de dernière minute. Il était un rescapé permanent du siège éjectable. Chaque victoire remportée sur le fil avait fini par lui procurer l’illusion d’être inamovible.


  — Eh, maire ! quand est-ce qu’il débarque ici, le protecteur ?


  — À la première heure, cria le maire qui n’en avait pas la moindre idée. Dès demain !


  Il regagna la mairie sans attendre d’autres questions.


  — Je m’en suis tiré, Sacha, dit-il triomphant.


  — Dites plutôt que c’est moi qui vous en ai tiré !


  Le maire le toisa.


  — Sache, petit chéri, qu’une idée n’appartient pas à celui qui l’invente mais à celui qui la publie. Et moi, je suis allé la brandir face à des avinés hurlant pendant que tu camouflais ta faiblesse derrière cette porte.


  — Et maintenant ? persifla le jeune secrétaire. Maintenant que, comme à l’habitude, sont semées les promesses et dressé le tableau des lendemains, maintenant que sont apaisées les houles, comment allez-vous le recruter, votre garde du corps ?


  — L’Afghanistan, Sacha ! L’Afghanistan !


  Sacha soupira. À chaque fois que se dressait une embûche sur la route du maire, il convoquait à la rescousse l’un de ses anciens compagnons d’armes de la vieille guerre. Le réseau de soldats de l’Hindou Kuch était un inépuisable vivier. Il suffisait d’appeler à l’aide pour que, du fin fond de la Russie, surgisse un camarade qui, sans demander d’explication, avec la fidélité pour seule autorité, se mette à disposition, prêt à tout.


  — J’ai mon idée, pensa tout haut le maire. Je sais l’homme qu’il nous faut.


  Volodia arriva au village le lendemain soir. Il avait répondu à l’appel du maire comme on claque des talons. Tel le chien qui jaillit de la niche muscles tendus, œil aux aguets, crocs offerts alors que, quelques secondes auparavant on l’aurait cru plongé dans l’apathie d’un demi-sommeil, il avait quitté la ville où il touchait une pension d’ancien combattant qui lui laissait juste de quoi arroser de vodka les choux qu’il volait, à l’aube, dans les champs des voisins. Il avait voyagé comme on part en campagne : tous ses vêtements sur lui, un paquetage insignifiant mais, en bandoulière, une lourde caisse de bois recouverte de cuir. Sa seule richesse. Un fusil à lunette de fabrication biélorusse modèle SOKT 110. Une arme de sniper. Pour tuer de loin, avec l’avantage de ne pas avoir à croiser le regard qu’on va éteindre. Le SOKT lui avait servi à semer la terreur chez les rebelles afghans en fauchant ses cibles à un ou deux kilomètres de distance sans jamais laisser supposer d’où pouvaient venir les coups : invisible et implacable.


  II avait été le meilleur tireur de son temps. Il avait fait la guerre à distance, sans livrer bataille. Il avait donné la mort sans y toucher jamais. Il n’avait vu de l’ennemi que des silhouettes dans son œilleton gradué. Il n’avait jamais éprouvé la moindre rage. Il n’avait pas ressenti la haine. Il avait simplement servi l’Union avec un souci de technicien, réglant sa visée, ajustant son tir, tenant ses apnées, pressant la gâchette. Il avait fait la guerre en artisan soucieux du bel ouvrage.


  Blessé quelques jours avant le retrait des troupes soviétiques, il n’avait jamais pu retravailler après sa démobilisation. Il avait laissé les années s’écouler entre les rives de ses souvenirs. Et voilà que soudain, le maire de Komsomolsk Na Kamtchatka, son ami, lui proposait une nouvelle mission, une deuxième guerre, une chasse à l’ours, une autre vie.


  — Ah, Volodia ! cher Volodia. Tu aimes la chasse à l’ours, n’est-ce pas que tu l’aimes ? demanda le maire en l’accueillant à grandes accolades à la station d’autobus.


  — La chasse, Igor ? Comment ne l’aimerais-je pas ? Mais ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les enfants. Je vais être très heureux de les protéger.


  Volodia ne mentait pas. Esprit simple, cœur limpide, âme fraîche, il avait gardé l’innocence brutale d’un enfant malgré les années meurtrières qu’il avait vécues. Il pouvait tour à tour éprouver les plus poignantes angoisses pour d’infimes incidents et traverser les pires tragédies avec une indifférence de bienheureux. Quelle femme aurait voulu épouser un tel enfant, et de surcroît lui en donner ? Il était resté solitaire, avec son fusil, ne s’entendant bien qu’avec ses semblables de cœur.


  On mit sous le commandement et sous la responsabilité de Volodia le petit peuple écolier de Komsomolsk Na Kamtchatka. Spectacle inoubliable. Par les rues du village que les marées de boue commençaient à gagner, on voyait un essaim de mômes gravitant à grand bruit autour d’un colosse en armes qui, ivre de leurs cris, nourri de leur gaieté, illuminé par le tourbillon, s’emmêlait les jambes, perdait un peu la tête et sentait monter en lui une vigueur nouvelle.


  Les enfants l’adulaient. Volodia était le chaînon manquant entre les limbes de l’enfance et les grisailles de l’âge adulte. Il comblait le fossé. Il était l’un des leurs dans le corps des autres.


  Il était la passerelle qui reliait les deux rives et, en sa présence, ils avaient l’impression de danser sur le pont. Volodia exultait. Il avait parfaitement endossé l’habit de gardien officiel de la population enfantine du village. Il cornaquait une meute d’angelots diaboliques, régnant sur une cour chérubine. Il se sentait lui-même l’aîné des enfants d’une grande famille d’orphelins. Il rompit avec l’extérieur, s’enferma dans son rêve, s’enfuit dans l’illusion. Il régressa dans une seconde enfance, ne parla plus aux adultes. Comme le maire avait prévenu ses administrés qu’il était un peu original, on ne s’en étonna pas. On le laissa baigner dans sa douce folie.


  Il ne quittait pas les enfants. De temps en temps, il abattait un ours trop intrépide. Chacun de ses petits protégés porta bientôt, vissée sur le crâne, une des chapkas en fourrure qu’il confectionnait le soir, seul dans l’appartement de fonction que lui avait alloué le maire.


  — Volodia ! Volodia ! La chanson du petit bouleau !


  — Volodia ! Tu ne cours pas plus vite que l’escargot ! Tu ne m’attraperas jamais.


  — Volodia ! Volodia ! Encore un lépiouchka.


  — Volodia, dans tes bras !


  — Volodia et moi ? et moi ?


  — Volodia ! Volodia !…


  Volodia ne faiblissait jamais. Il exécutait chaque caprice sans faillir. Rien ne lui importait que la gaieté de sa troupe. Il n’aurait pas supporté une ombre sur le visage d’un des petits. Il riait avec eux comme une grosse bête angélique. Quand il les escortait, on aurait cru une nuée de poussins jouant dans les jambes d’un cheval de labour. Bientôt, les enfants le sollicitèrent pour les travaux d’école. Mais Volodia n’était pas très adroit pour résoudre les exercices. Il dut beaucoup s’appliquer pour compter, calculer, conjuguer, décliner. Pour achever à temps les devoirs confiés, il ne dormit plus. Il travaillait jusqu’à l’aube afin de satisfaire chaque commande. Et il continuait pendant la journée : une fois les écoliers rentrés dans l’école, il partait attendre la fin des cours sur le talus de terre qui bordait la grand-rue et, le fusil en bandoulière, il sortait de sa vareuse en laine un paquet de copies sur lesquelles il se penchait. Ses doigts de plantigrade habitués à presser les gâchettes et à tenir le manche des couteaux tapotaient souvent le papier.


  Les maîtres furent enchantés des progrès de leurs élèves. Non que Volodia fût très doué, mais il s’acharnait avec tant de vigueur et d’amour que, désormais, chaque devoir était remis sans retard ni oubli.


  Puis les enfants entraînèrent Volodia dans leurs jeux du dimanche, il dut les emmener courir la taïga, il leur montra comment reconnaître la mûre sauvage et la camarine noire. Il ravissait des airelles aux buissons pour les offrir aux petites mains empressées qui picoraient dans ses larges paumes, il apprit aux plus grands à piéger les lièvres au collet. Il tressa des couronnes de saule pour les chevelures de ses protégés, il tailla des patins dans un os d’ours pour glisser sur les dernières plaques de glace. Puis, quand les chaleurs eurent rendu leur liberté aux eaux, il charria les enfants sur son dos au cours-de longues nages, il s’essouffla dans les rondes, fit le loup dans les taillis, se brisa l’échine à porter sa troupe quand il fallut jouer au cheval.


  Volodia veillait. Volodia travaillait. Volodia jouait. Volodia protégeait, consolait, soutenait, il était le recours à tous les chagrins, le témoin de toutes les joies, le baume de tous les coups et le réceptacle de tous les secrets. Pourtant, Volodia n’était ni un père, ni un frère, ni un ami car, dans l’esprit des enfants, il était l’un des leurs, il était devenu le roi des enfants de Komsomolsk Na Kamtchatka.


  Les parents s’accommodèrent avec bonheur de la popularité du soldat. La marmaille désertait les foyers, rendant à leur tranquillité les cours des fermes et les chambres des isbas. Volodia leur inspirait confiance. Ces yeux ronds d’ange attardé… Cette spatule de nez plusieurs fois cassé et qui restait pourtant franc… Cette bouche tranchée d’un coup de ciseaux au-dessus d’un menton carré. Quel mal aurait-il pu arriver à une progéniture placée sous la protection d’un tel portrait d’honnêteté ?


  Chacun trouvait son compte dans les bons services de ce gardien. Le maire, en premier lieu, qui décora Volodia de la Médaille de la Ville quand il eut descendu, à bout portant, un ours de huit cents kilos qui chargeait la petite Véra restée en arrière du groupe. On fut également content que Volodia gardât les enfants le jour où le village entier se rendit aux obsèques du gardien du parc Gogol qu’on avait retrouvé assassiné dans son cabanon. On fut soulagé de le voir consoler si affectueusement les six filles du professeur de géographie qui s’était tué en tombant de son grenier. On fut ravi de pouvoir lui confier la garde de l’école quand tous les professeurs furent convoqués par la police qui enquêtait sur la disparition du proviseur du collège.


  Les enquêteurs avaient fini par se pencher de près sur ce coin perdu de Sibérie saigné presque chaque semaine par un nouveau crime. En quelques mois, on perdit encore le pope, l’épicier et deux kolkhoziens.


  — Volodia ! Volodia tu me l’as promis !


  — Jamais, Sergueï ! Jamais je n’aurais pu te le promettre !


  — Mais tu le feras, dis ? N’est-ce pas, Volodia ?


  — Sergueï, c’est impossible ! C’est mon ami ! Je ne peux pas ! Je dois te dire non… Je suis très peiné de refuser mais je ne peux pas. Tu ne dois pas me le demander…


  — Tu n’as jamais rien refusé aux autres et à moi tu dis non. Je vais pleurer et te détester.


  Volodia secoua la tête.


  — Sergueï mon petit, je t’en prie, je t’en prie…


  — Mais il m’a frappé quand j’ai franchi à cheval son lopin devant sa datcha. Il m’a giflé ! Il est méchant. Je n’ai pas abîmé sa clôture.


  Les enfants écoutaient la conversation, silencieux et graves. Katarina prit la parole.


  — Et moi, Volodia. Un jour, il m’a fait renvoyer de l’école pendant deux jours en m’accusant d’avoir cassé le carreau du grand magasin. Mon père m’a battue à cause de lui. Sergueï a raison : c’est un horrible renard.


  Oxanna se mordait la lèvre depuis quelques minutes :


  — Volodia, Volodia ! Moi, si je ne lui dis pas « merci petit papa », « bonjour petit papa », il me donne des tapes et me prive de choses et d’autres, je ne l’aime pas !


  — Tu dois le tuer, Volodia ! cria Sergueï.


  — Tu dois ! tu le dois ! reprirent les autres.


  — Tu as tué le gardien de parc qui nous interdisait la pelouse !


  — Et l’épicier qui avait des yeux derrière la tête…


  — Et mon cochon de père ! Tu as bien fait, Volodia, de le balancer du haut de son toit.


  — Et le nôtre, qui, sans cesse, rossait maman !


  — Et le proviseur ! Le proviseur qui ne voulait jamais nous laisser prendre l’air. Il est pour toujours caché sous le fumier !


  — Tu l’as bien eu celui-là, Volodia !


  — Et le pope qui nous faisait si peur !


  — Et monsieur Tatiakaev, le professeur de géographie… C’était un concert de pépiements. Chaque enfant cherchait à couvrir la voix des autres. Volodia en était étourdi.


  — Tu vois bien, Volodia ! Tu dois le tuer ! Tu ne nous as encore jamais rien refusé ! Tu dois tuer le maire !


  — Mes petits… mes tout-petits, pleura Volodia.


  De ses grosses mains qui auraient fait ployer un étalon de trait, Volodia rassemblait à lui les têtes de ses oiseaux. Ils lui demandaient l’impossible. Ils exigeaient trop. Supprimer son ami. Tuer l’ancien camarade. Celui-là même qui – en l’invitant à veiller sur les enfants – lui avait ouvert les portes d’un paradis.


  Aussi naturellement qu’il pansait les plaies des genoux ou dénichait des nids en haut des églantiers, Volodia s’était mis à tuer pour faire plaisir à ses petits commanditaires. Meurtres en série dont le seul mobile était de plaire aux enfants, de répondre à leurs caprices, de voir s’épanouir un sourire sur une face ronde. Une fillette rapportait que son père la menaçait de pain sec ? Un garçon racontait que son maître l’avait tancé ? Un bonbon avait été refusé ? Une raclée distribuée comme punition ?


  C’était à chaque fois un acte de mort qui était signé. Périssait dans la journée celui qui avait osé faire couler une larme sur la joue d’un des enfants. Les petits désignaient du doigt la personne à abattre. Et le verdict tombait, toujours implacable :


  — Volodia ! Volodia ! Le tueras-tu pour moi ?


  Et Volodia tuait. Sans contester. Avec le naturel d’une nurse affectueuse qui répare une injustice. Plein d’amour, il égorgeait, assommait, étranglait. Dix années de guerre passées à vivre traqué lui avaient appris à ne pas laisser de traces.


  Mais le maire…


  Son vieil ami… le complice des luttes afghanes… un second… un frère, un double !


  Il essaya de raisonner ses petits juges. Mais on ne compose pas avec la peine d’un enfant.


  Dimitri l’accusa de les abandonner.


  Marinika gémit qu’il ne les aimait plus.


  Larissa lui tira la langue.


  Svetlana, les yeux dans les yeux qu’elle avait en fente lui décocha la plus empoisonnée des flèches en soupirant que, hélas, le temps du Royaume était révolu et que Volodia avait fini par rejoindre le monde de la raison et l’âge adulte.


  Sergueï, son préféré, ne voulut même pas lui parler.


  Volodia se sentit vaciller. Les enfants étaient au bord de le destituer. Comme les rois trop faibles qui aiment leurs sujets plus que leur charge, il céda.


  D’une voix blanche :


  — Je le tuerai. Je le tuerai… D’accord… N’en parlons plus.


  Les enfants se précipitèrent dans ses bras, le fêtèrent et, de leurs petits poings fermés essuyèrent les larmes qui baignaient le visage de Volodia.


  À l’aube, un coup de fusil partit. Une balle fusa longtemps dans l’air sec. Elle fila vers la fenêtre d’une belle datcha dont la cheminée fumait à la lisière du village. Elle brisa d’un éclat le double carreau. Elle passa le salon et, sans dévier sa course, rentra dans la salle à manger pour se loger dans la nuque du maire de Komsomolsk Na Kamtchatka, qui, ce matin-là comme tous les autres, préparait le thé noir dans le samovar. Il tomba sans un cri en travers de la table, brisant de sa masse un service entier de gardener royaux.


  Volodia avait tiré de très loin. Pensant que la distance adoucirait sa honte, il avait réglé son fusil au maximum de sa puissance et avait décoché le coup depuis un champ, à près de deux kilomètres de la maison du maire.


  Seulement, la balle l’identifiait. Ce meurtre-là, contre nature et contre son gré, il avait voulu le signer pour ne pas échapper à la punition. Le soir la Milice l’arrêta. Un interrogatoire mené à bride abattue sur son dos lacéré lui fit avouer très vite les autres meurtres. Il ne raconta pas pour qui ni pourquoi il avait agi. Sans dire un mot des enfants, il inventa de vagues mobiles. On conclut au sadisme et une cour hâtivement constituée jugea bon de le faire fusiller sans tarder. Il fut conduit au poteau dans le bourg de Novotchitchki à cinquante kilomètres du village.


  Les parents, n’ayant plus Volodia pour garder leurs enfants, les emmenèrent assister à l’exécution. On parqua l’assemblée dans le fond de la cour de la caserne.


  Les parents. Les enfants. Le peloton. Volodia contre un poteau, qui se décrochait le cou pour tenter d’apercevoir un petit visage chéri. Il ne put croiser aucun regard : les enfants se cachaient dans les jupons. Avant que claquent les culasses, il entendit seulement :


  — Regarde bien, Sergueï, voilà comment finissent les méchantes personnes !


  Le lendemain, à Komsomolsk, un ours attaqua un enfant au détour d’une ruelle et emporta dans sa gueule la petite dépouille pour la dévorer tranquillement, comme le font toujours les bêtes sauvages.


  TROIS MÈTRES SUR HUIT


  Ce matin, j’ai eu un peu froid aux os.


  Un froid qui fait mal et donne de petits frissons douloureux. Je pensais, moi, qu’au contraire il anesthésiait les sens…


  Pour me réchauffer, j’ai regardé le ciel.


  J’ai assisté au déploiement de l’aube. Une aube de huit mètres de long sur trois mètres de large.


  Oh, pas une grande aube, mais belle!


  Consolante.


  Un signe d’amitié du ciel.


  Dommage que mon champ de vue soit si restreint. S’il avait été plus large, j’aurais pu tout voir du spectacle: les tramées,les mèches de nuages, les moutonnements… Mais là! Tout étaitentre parenthèses. Trois mètres sur huit pour voir le monde!Ç’est pas une affaire.


  Quel jour sommes-nous? J’ai froid.


  Mais le jour!


  Mardi?


  Ce que je peux contempler, avec l’aube, c’est l’extrême pointe d’une aiguille rocheuse. Un piquant rouge: l’antécimesud du mont Ledyanaya.


  Il y a un énorme bloc posé sur le sommet, en équilibre, légèrement surplombant, attendant encore le mouvement de quelques siècles pour basculer. Toute la montagne joue à cette partie d’équilibre et de chute. Je me souviens que, avant de partir, j’ai vu cette publicité: «Vue imprenable sur les cimesdressées vers le ciel.»


  Dressées vers le ciel?


  Foutaises!


  Les sommets s’écroulent. La montagne est une vieillarde en décomposition. Elle regarde le chemin parcouru. Elle aspire aurepos. Elle veut retrouver la vallée et les fondations quittéesdepuis si longtemps. Il n’y a que les poètes et les fous pourcroire que dans l’élan de ses lignes il y a l’attraction des cieux!Kawabata, imposteur!


  Sous le sommet de l’aiguille, il y a un trou.


  C’est une pointe percée.


  Faut-il que la paroi soit fine pour que les forces aient réussi à creuser à cet endroit! Maintenant qu’il fait grand jour, je voisbien la trouée. Et le ciel qui se montre, derrière. Parfois jecontemple pendant des heures cette curiosité. L’aiguille percée.


  Quel tricot prépare-t-elle, cette aiguille? Mon linceul, qui sait? Quel fil viendra se loger dans ce chas perché? Un écheveau de nuages quand viendront les tempêtes? Le sillage desoies sauvages, quand elles remonteront vers la Sibérie. Non!Non! Pas d’insanités! Les oies sauvages ne passent pas par lechas des aiguilles de pierre. Il ne faut pas que je commence àraconter n’importe quoi. Sinon je vais m’endormir doucement,en divaguant.


  Mon Dieu, ce froid qui me tue lentement!


  Le ciel change.


  Je le vois pâlir, et ma flèche de roc rouge devient noire.


  Un ciel de trois mètres sur huit.


  Ces nuages qui arrivent, ne s’agirait-il que d’un voile provisoire? Peut-être que le temps ne se dégrade pas sur l’ensemble du massif. Mais dans mon horizon à moi, c’est sûr, il vire malade.


  Mes trois fois huit mètres, c’est une parcelle de monde. Une petite ouverture sur le cosmos. La seule que mon regard puisseemprunter depuis des jours et des jours. Depuis… depuis…mais quel jour sommes-nous? Quel jour suis-je?


  Finalement, je suis plus attentif à l’univers que tous ces voyageurs qui sillonnent les latitudes. Moi, je connais chaquecentimètre de la parcelle qui m’est impartie. Eux perçoivent àtravers leurs yeux affolés le flou défilé des immensités. Que leurreste-t-il? Le souvenir d’un fusement de paysage, une vapeurd’impression diluée dans l’excès des visions?


  Le ciel est mort à présent, uniformément blanc. Je n’aime pas ça. La pâleur, c’est signe que le froid revient. Et le froidc’est la mort. Je n’aurai même pas ma caresse de soleilaujourd’hui.


  Normalement il vient à moi pendant trois quarts d’heure, vers midi.


  C’est ma joie.


  Ma sucrerie.


  N’est-il pas sucré, le rayon qui vient lécher mon oreiller de glace? D’abord il y a l’ouverture qui s’illumine comme unelèvre de cristal. Puis la lumière se répand. Elle envahit tout etm’enveloppe progressivement. J’ai la sensation de prendre unbain de miel. La température ne baisse pas mais la couleur defeu me réchauffe.


  Quel jour sommes-nous donc?


  Il me semble qu’une nouvelle nuit vient de se passer.


  Aurais-je dormi?


  Je ne sens plus mes jambes. Elles me sont devenues inutiles, étrangères. Elles sont raides. Deux béquilles. Ont-elles jamaisété autre chose que deux béquilles? Au moins, avant, elles meportaient.


  Des oiseaux! Une migration!


  Je les ai vus passer à tire-d’aile, fuyant vers le sud. Ils ont traversé très vite ma déchirure. Je ne les ai aperçus qu’un instant: le temps qu’ils fusent de l’un à l’autre côté de mon cielréduit. Une migration de trois mètres sur huit! Courte visite!Mais j’ai été heureux. Enfin, quelques êtres animés dans monmorceau d’horizon, mon éclat d’extérieur, ma facette de vitrail.


  Je suis tout blanc. C’est qu’il a neigé. La pointe percée est plâtrée. Le bleu est revenu. Il m’a semblé voir des alpinistes se dresser au sommet. Ils ont dû peiner dans les derniers mètres avec cette neige qui recouvre la paroi. Ont-ils bivouaqué,accrochés à la muraille? Je ne peux pas m’être trompé.


  Il y avait bien trois silhouettes découpées sur le gros bloc en équilibre.


  Puis ils sont redescendus et ont disparu de mon champ de vision.


  Peut-être sont-ils de la vallée, partis en course pour le weekend?


  On serait donc dimanche?


  Mon dos est ankylosé, le froid monte en moi comme une saison. Les pieds sont déjà en hiver mais ma tête encore lucide où se réfugient chaleur et lumière est encore en été. Pas pour longtemps. Je vais bientôt devenir un bloc de chair gelée.


  Seules les pensées me réchauffent. Je suis un glaçon pensant.


  Un avion est passé avec son voile blanc étiré derrière lui. Il m’a occupé toute la journée car j’ai essayé de déterminer sadirection. Je pense qu’il volait vers l’Est. Où s’enfuyait-il ainsi?Bakou? Tachkent ou Saigon? Pays de vie tiède et grasse. Lepanache est resté longtemps dans l’air immobile. À bord,—combien de passagers ont-ils remarqué le grand glacier?


  Cette idée m’a fait pleurer.


  J’ai versé des larmes qui ont gelé en perles de nacre au coin de mes yeux.


  Car pas un seul n’a pu deviner, à dix mille mètres de distance, que je reposais là, depuis des jours et des jours, en dessous d’eux, perdu et seul, au milieu du Caucase, au fond de la crevasse qui m’a happé l’autre matin…


  LA SECONDE COTE D’ADAM


  Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru!


  JEAN, XX, 29


  Où va le blanc quand la neige a fondu?


  SHAKESPEARE


  Je n’ai pas vu Dieu.


  YOURI GAGARINE


  Le 10 mai 1950.


  Quinze jours qu’ils progressaient. De marche en marche, sur l’escalier himalayen. Ils avaient quitté les touffeurs abrutissantes des étages subtropicaux. Ils avaient laissé derrière euxles vallées fertiles et les terrasses cultivées, mouchetées de tourelles en bois d’où l’on guette l’incursion des ours. Les derniersbosquets de bambous déployés sur le chemin avaient laissé laplace aux églantiers et aux bouleaux. Ils avaient alors eul’impression de cheminer dans des forêts d’Europe atteintes degigantisme. La voûte de rhododendrons qui recouvrait la sentes’était entrouverte. Ils avaient aperçu un arpent de ciel coiffépar un cristal: le sommet du Kangchenjunga.


  C’est si loin, avaient-ils dit.


  Quelques conifères aux fûts puissants, cèdres, épicéas, pins bleus, avaient annoncé les altitudes, puis les feuillus avaientcapitulé. Les épineux avaient résisté jusqu’à quatre millemètres et s’étaient à leur tour effacés, comme pour mieux laisser le soleil inonder les alpages. Champs d’herbes folles,d’herbes hautes, d’herbes fleuries. Véra avait énuméré chaqueespèce:


  —Là, des orpins! Des gentianes! Des impatientes! Et ce coquelicot rouge sang!


  Et quand ils avaient enfin atteint le pied des moraines, là où ne prospèrent plus que les rocailles, là où même le yack et le haut edelweiss arrêtent la lutte, elle avait déniché, caché aupied d’un bloc, un bouquet de myosotis. Et elle l’avait offert àAnatole, son mari de vingt ans son aîné, qui connaissait le langage des fleurs– bien qu’il fût zoologue, spécialiste des félinsd’altitude, et doyen du laboratoire de mammalogie comparéede l’université de Minsk en Biélorussie.


  Quelques semaines auparavant, à Katmandou, ils avaient rejoint Kolia Vassiliévitch Migovski, jeune scientifique ukrainien, ancien élève d’Anatole. Là-bas, Kolia deux mois durantavait préparé l’expédition qui devait les conduire tous trois surles contreforts occidentaux du mont Kangchenjunga, versantsencore méconnus, aux confins du Népal, à la frontière sikkimaise.


  Depuis la fin de la guerre, les autorités soviétiques relançaient les programmes de recherche dans les universités. Le conflit mondial se poursuivait dans les laboratoires à travers lacompétition entre chercheurs. Et, sur le terrain de la zoologie, ily avait un enjeu que l’Union ne pouvait manquer: la découverte d’une espèce dont on soupçonnait l’existence mais quin’avait pas encore été photographiée ni approchée, l’once desaltitudes, le léopard des neiges.


  C’était ce qu’avaient rappelé Anatole et Véra Tedmoski dans le discours prononcé à l’université la veille de leur départ:


  —Si notre expédition de recherche réussit, l’Union pourra se glorifier d’avoir sorti de l’ombre le dernier des grands mammifères totalement inconnus du règne animal. La connaissance duléopard des neiges est capitale pour la compréhension du fonctionnement des écosystèmes himalayens. Nous partons défricher une parcelle inexplorée de la connaissance. La bête évolueà des altitudes comprises entre 3500 et 6000 mètres. Nous nousfondrons dans le paysage le temps qu’il faudra, nous nous terrerons, nous deviendrons blocs de pierre et, si nous réussissonsà approcher le léopard, nous l’endormirons pour l’étudier et lephotographier. Des savants ont déjà décrit l’once, des chercheurs l’ont observée de loin. Des crânes ont été découverts au Dolpo. Mais jamais aucune photographie n’a pu être prise, jamais aucune étude rapprochée n’a pu être conduite. Deséquipes anglaises mènent en ce moment même des recherchesdans le Cachemire, mais nous ne doutons pas de les battre,comme la Russie a déjà battu la couronne en ces régions, il y aun siècle, quand les Britanniques cherchaient à rogner les altitudes pour gagner du territoire. Le léopard des neiges seranotre nouveau GrandJeu4.


  —Bien parlé, professeur! dit Kolia qui, tout en marchant,– lisait le discours que lui avait apporté Anatole. Vous leur avez dit autre chose?


  —Oui, j’ai dit que la nouveauté de l’expédition, c’était la légèreté. Que nous n’allions pas nous encombrer comme lesEuropéens de l’Ouest d’une armée de coolies et de sherpas,commandés par des états-majors de sirdars5. Pas question demonter sur les flancs du Kangchenjunga dans le fracas d’un bataillonen marche. On est bien mieux tous les trois, non?


  —Quand je pense, dit Véra, que pour la dernière tentativeanglaise à l’Everest, ils ont employé les services de deux centsporteurs. Vous avez vu les photos? On croirait une colonned’insectes à l’assaut d’un glacier! Ils ne peuvent rien faire sansse déplacer en fanfare, ces types-là. Ils se croient toujours surles mers, avec leurs armadas de bateaux.


  —C’était l’expédition de Shipton?


  —Ouais! railla Kolia, cet imposteur de Shipton qui se proclame grand spécialiste de l’Himalaya et revient en Grande-Bretagne avec des empreintes du yéti! Charlatan!


  Une lueur étrange brilla dans les yeux du vieux professeur.


  Un frémissement très léger de la pensée, trahi par un éclat du regard et un sourire dissimulé.


  À Katmandou, Kolia avait réparti l’équipement en trois charges. Deux sacs de vingt-cinq kilos pour le professeur etpour lui, un sac de quinze pour Véra. Soixante-cinq kilos entout. Un exploit! Avoir fait tenir en trois paquetages tout lematériel de couchage, de cuisine, de photographie, d’orientation; les cahiers de notes, les jumelles, le fusil à seringues hypodermiques, le filet de capture, la pharmacie ainsi qu’uneminuscule tente de trois places relevait de la prouesse. Voilàpourquoi les préparatifs avaient duré si longtemps.


  «Moins on en met, plus c’est long à faire, un foutu sac», avait écrit Kolia au professeur.


  Kolia avait aussi acheté une winchester et comptait bien tirer quelques barals6 pour améliorer l’ordinaire. Ils ne transportaient en effet que très peu de nourriture: un minimum deboîtes de conserve, du chocolat, du pain de guerre. Kolia comptait s’approvisionner en cours de route dans les villages. On luiavait, mentionné l’existence du petit monastère de Drohmo, à4500 mètres, où ils pourraient acheter des vivres. Cette lamaserie s’élevait à une journée de marche de l’endroit où ilsavaient décidé d’installer leur camp d’observation, sous le colde Lapsang, dans un cirque glaciaire où une expédition avaitdécouvert des ossements d’once quelques mois plus tôt.


  —Le monastère sera notre épicerie, avait expliqué Kolia.» J’y descendrai de temps à autre.


  Véra se souciait peu des contingences. Elle se contenterait très bien des aubes sur les versants drapés, des journées passéesà courir les altitudes, des repas grignotés sur les balcons deroche au-dessus des abîmes et des nuits cloutées, toutes occupées à écouter Anatole. C’était toujours ainsi que se passaient»les missions avec lui: des journées d’affût dans des régions tragiquement belles et, à la fin de la traque, des résultats fulgurants.


  Ils firent halte au village de Sangdabandi, à un jour de marche du monastère de Drohmo. Ils passèrent sous le stupa6 qui marquait l’entrée du village et croisèrent trois Tibétains en haillonsqui en sortaient. Cadavres vêtus de hardes. Fantômes du mondedes hautes neiges avec au fond des yeux une lueur d’épouvante qui n’était pas l’effroi de ce qu’ils avaient enduré, mais de cequ’ils avaient fui. Véra poussa un cri de les voir si laids.


  —On vient de Lhassa… Les troupes après nous, les femmesmortes à la frontière… avaient-ils dit.


  Ils fuyaient l’avancée des armées de Pékin qui commençaient de se répandre à la surface du plateau tibétain.


  —Le sang coule là-haut, avait dit le plus vieux.


  Et ils avaient continué leur route. Sans doute avaient-ils des amis dans les basses terres du Teraï ou bien à Bodnath, près deKatmandou?


  Au village, c’était l’ébullition: une jeune fille avait disparu depuis quelques jours et son frère, un petit berger aux yeux tellement plissés qu’il paraissait souffrir, affirmait qu’un yéti étaitvenu l’enlever. Terreur de l’assemblée quand il répéta l’histoireen népali, à l’adresse de Véra qui connaissait la langue. Lueurde nouveau dans les yeux d’Anatole. Le coup d’œil que luiadressa Véra. Ils allèrent se présenter au capitaine Chauan, chefdu poste de police qui était installé à la sortie du village poursurveiller les crêtes environnantes. Les frontières chinoise etindienne étaient toutes proches.


  Ils reprirent la route le lendemain avec l’idée de gagner le monastère avant la nuit. Dix heures de marche en perspective,au long d’une vallée sauvage et large, recouverte d’une herberase sur laquelle divaguaient les yacks, libres comme le ciel. Des grues à col noir passèrent à tire-d’aile par-dessus les crêtes.Un baral s’enfuit dans les pierriers et un renard, piteux d’avoirété surpris, s’éloigna tête basse pour retrouver la solitude.


  À la halte de midi, Kolia tua une marmotte. Mauvaise viande. Pleine de graisse. Ils firent un feu de genévriers pour essayer d’en cuire un morceau mais se résignèrent vite à ouvrir des boîtes de thon et leurs sachets de riz.


  —Ce soir au monastère, proposa Véra, on achètera de latsarnpa *. Avec quelques kilos on peut tenir des jours!


  —Quelle abnégation! dit Anatole. Et pour la science!


  Kolia servit la marmotte.


  —Drôle de village, dit-il, avec ces vieux cinglés et leur yétistupide.


  —Je ne serais pas si catégorique, répondit Anatole.


  —Je retire «vieux cinglés» pour vous faire plaisir.


  —Je retirerais tout, moi.


  —Même «yéti stupide»?


  —Surtout «stupide», comment le savez-vous, Kolia?


  —Et vous?


  Le professeur sourit.


  —Rien ne prouve, que tous ces «vieux cinglés» n’aient pasraison.


  —Vous m’effrayez, professeur. Le grand Anatole DimitrievitchTedmoski, membre de l’Académie des sciences de l’Union, président du Comité de recherches zoologiques, savant international, ne serait qu’un montreur d’ours chimérique, adorateur duyéti, directeur de la secte des Amis de l’homme des neiges? ditKolia. Vous savez, cher maître, qu’on en a interné pour moinsque ça.


  Véra détestait qu’on parle ainsi à Anatole. Elle n’ignorait pas que les trois semaines de marche éprouvante par les jungles etles alpages avaient soudé leur petit groupe, mais elle considérait qu’il y avait en ce monde des convenances qu’aucune circonstance n’autorise à briser.


  —Vous pourriez au moins admettre que les descriptions de lacréature qu’on a recueillies, de la Birmanie jusqu’au Pamir, ontune valeur inestimable pour ceux qui s’intéressent aux culturesde la Haute Asie.


  —Ah! mais je n’ai pas dit le contraire, AnatoleDimitrievitch! 7


  Seulement le problème, c’est que ni vous ni moi ne sommes anthropologues, ethnologues, artistes ou romanciers.


  —Mon cher Kolia, vous n’êtes pas non plus qu’une machineàexpérimenter. Un scientifique doit parfois mettre sa rigueurau service de l’imagination. Les grandes découvertes sont souvent nées d’intuitions irrationnelles et…


  —Pardon, professeur. Les bouddhas et la cohorte de dieuxpeuplant les panthéons grouillants du sous-continent, tout lemonde en parle ici. Les textes les décrivent, et pourtant Ganeshet Vichnou avec leurs têtes d’éléphants et leurs tentacules, personne ne les croise au détour d’une forêt, pour la bonne raisonque, comme le yéti, ils n’existent pas! Mais je parle stupidement, alors que vous vous fichez de moi! Anatole, vous vousfichez de moi! N’est-ce pas, professeur?


  —Non.


  —Vous êtes sérieux? Vous croyez à ces histoires de grands singes poilus qui hantent les corniches, se lavent dans la poudreuse des avalanches et sillonnent la chaîne en sautant, guillerets, de village en village pour cueillir des bergères quandrevient le printemps? Quand je pense que la gamme d’hier asans doute été violée par le salaud du coin… Votre bête, c’estun alibi d’assassin.


  —Vous êtes un religieux, Kolia. Comme tous vos collègues: un Torquemada de la science. Le défenseur d’un credo, ledépositaire du Savoir. Et vous honnissez la moindre brèche quiferait vaciller l’édifice. Vous êtes comme ces savants duXVIIIe siècle qui poussaient des cris de vierges violées quand sontapparues des bactéries dans l’œilleton de leurs microscopes,parce qu’ils ne pouvaient accepter que Dieu ait créé des éléments vivants invisibles à l’œil humain. Vous êtes comme cesaveugles de France à qui l’on montrait des fossiles recueillis ausommet des Alpes et qui décrétaient qu’il s’agissait du reliefd’un festin de Croisés. Vous ne voyez pas que ce que vous savezest une infime partie de ce qu’il y a à connaître. La science n’estpas un bras bâtisseur qui construit un système, c’est un pinceaud’archéologue qui déblaie la mosaïque.


  —C’est l’altitude, AnatoleDimitrievitch vénéré! Vous devenez poète. L’œdème du savant! Vous savez très bien que lesmembres de l’Académie ne supporteraient pas une secondequ’il y ait, parmi eux, un membre qui soutienne des trucspareils sur les griffons ailés, les dragons et les yétis. Quant à vosdiscours sur la face cachée des choses et le cul invisible de laMatière, laissez cela aux groupes de recherche décadents quitraquent les soucoupes.


  Véra, qui était une femme délicate, opposée aux conflits, s’était endormie. Les haussements de ton l’ennuyaient.


  —Vous avez la hargne des gardiens du Temple, continuaAnatole. La science n’est pas une foi, ni moi un dogue à collierqui veille sur le Laboratoire.


  —Anatole, vous ne devriez pas insulter ceux qui vous fontvivre, qui lisent vos livres et vous offrent la reconnaissance etles crédits pour monter vos expéditions. Ce que vous dites estgrave. Si le bureau scientifique venait à avoir vent de voslubies, je ne donnerais pas cher de vos futurs galons…


  Kolia rangea le minuscule réchaud à alcool, empaqueta les affaires, remit son fusil en bandoulière et partit sur le chemin àgrandes enjambées.


  —Tu lui as tout raconté? demanda Véra en se réveillant.


  —Il ne sait rien encore.


  Ils rattrapèrent Kolia et marchèrent longtemps vers la tête de la vallée, dans cette atmosphère d’ozone que distillent lesnuages en montant vers les crêtes. Sur le bord du torrent, Véraramassa une géode noire. Elle la cassa sur un rocher. À l’intérieur: une ammonite des temps géologiques lovée comme unfœtus, repliée sur elle-même pour affronter les siècles. Dans lesHimalayas on appelle ces fossiles des saligramis. Les Hindous yvoient la présence de Vichnou. Anatole lui, regardait la coquenoire.


  —Tu vois, ça c’est Kolia, dit-il en montrant la gangue à Véra.L’enveloppe empêche de voir. Qui pourrait croire que ce caillouest l’écrin d’un mollusque qui a nagé dans les eaux originelles?L’esprit de Kolia s’arrête à la roche.


  —C’est un bon scientifique quand même, murmura Véra.


  —C’est un scientifique soviétique.


  Ils furent bloqués par un torrent en crue et durent chercher un passage vers l’amont. Ils traversèrent à gué, l’eau à la taille,arc-boutés les uns aux autres. Sur l’autre rive ils se réchauffèrent longuement les pieds: l’eau sortait tout juste de la glaceet mordait jusqu’à l’os. Kolia dit:


  —Et les licornes, AnatoleDimitrievitch?


  —Arrêtez les sarcasmes, répondit le professeur.


  —Pas à lui, ajouta Véra.


  —Mais justement! Est-ce bien lui? Je ne le reconnais pas dans ces fabulations!


  —Il n’y pas de fabulations, Kolia. Il n’y a qu’une chose, j’airencontré la créature, il y a huit ans, dans les jungles d’altitudedu Bhoutan.


  —Et un jour, Anatole, vous me direz que vous avez discutéavec Dieu. C’est toujours ce qui se passe avec les types, de votreespèce qui, à force de rêver, finissent par rencontrer leurs cauchemars.


  Kolia était tombé sur le genou. La terre avait cédé sous son poids. Il avait marché sur une galerie de spermophile, ce cousindu chien de prairie qui creuse des cités sous la terre, rogne lestalus, avale la steppe, sape les montagnes.


  —Me raconterez-vous, Anatole?


  —J’étais en mission, au sud de la frontière tibétaine.Nous avions passé les cols et explorions le versant bhoutanais.Nous suivions des yacks sauvages qui déambulaient d’horizonsen horizons. Un jour, en revenant à nos tentes, j’ai senti uneviolente odeur de cadavre. Une sueur froide m’a noué le ventre.Comme quand on éprouve une décharge d’effroi, quelquesfractions de secondes, avant même d’en avoir saisi l’objet. Il était là, derrière un bloc, immobile à quelques mètres de moi. Il m’a regardé. Pas avec ces yeux tristes que certains décriventparfois. Avec un air d’outre-monde. Un regard d’une immensevieillesse. J’étais pétrifié. Et puis il m’a tourné le dos et estparti, voûté et souple comme un vieillard acrobate. Je suis retourné au campement sans jamais rien en dire à personne. Seule Véra sait. Et vous.


  —Pourquoi me l’avoir raconté?


  —Vous avez été mon élève, je vous fais confiance. Et puis j’ypense sans cesse depuis que nous sommes partis.


  —Et si ç’avait été un ours, un singe? Un langur égaré dansles altitudes?


  —Et moi qui ai voué ma vie à l’étude des animaux je me serais laissé abuser, en plein jour, à trois mètres?


  —Et les histoires d’hommes errants? Vous les avez oubliées?Les prisonniers échappés des camps anglais? Les réprouvésde certains villages qui errent dans les hauteurs et divaguent decrêtes en vallées. Regardez les trois Tibétains d’hier! Unesemaine de soleil cru, de glace et de vent râpeux et, déjà, desgueules de revenants.


  —Arrêtez Kolia, vous vous donnez du mal.


  —Mais d’où vient-il alors votre animal? Il s’est échappéd’une page du Livre des Morts ou de la volute d’un shilom8?


  —J’ai beaucoup cherché. Cette rencontre m’a obsédé, parcequ’elle ébranlait mes certitudes. J’ai continué mes travauxmais, dès que j’avais une occasion, je fouillais. J’ai tout lu sur laquestion. Quand on commence à creuser ce sujet, on découvreun univers de textes inédits, d’études inconnues, de témoignages occultés, et d’hommes qui n’ont jamais parlé. Onpénètre un monde. Je l’ai exploré. J’ai voyagé, j’ai rencontrédes gens, j’ai traqué en secret. Or, il y a un phénomène étrange: des jungles du Yunnan aux vallées du Hunza, les villageoisd’altitude et les éleveurs parlent d’une même bête et décriventdes caractéristiques identiques. Taille unique: dans les un mètrequatre-vingts, crâne pointu, pilosité épaisse, station bipède,forte odeur, membres supérieurs très longs, régime omnivore,peuplant des altitudes comprises entre 4000 et 6000 mètres ettoujours… toujours ce regard. Or, ces peuplades vivent dansl’isolement. Certaines ne soupçonnent même pas la présence debourgades à cent kilomètres de chez elles. Aucun contact. Aucunéchange. Et pourtant, des témoignages similaires.


  —En religion aussi, Anatole. Des dogmes identiques chez deshommes éloignés. Ce sont les vieilles permanences qui remontentà la surface depuis l’obscurité des mythologies primitives et del’humanité originelle.


  —Non! Ceux que j’ai interrogés ne récitaient pas une leçonde mythologie. Ils avaient vu.


  —Et alors? reprit Kolia. Vos conclusions? Un ramapithèquecongelé et ressuscité un jour d’été?


  —Je crois à l’immensité des Himalayas. Je crois à la possibilité de survie et de stagnation d’un rameau hominidé qui, dansla démesure de la chaîne, aurait réussi à échapper à la vue deshommes. L’Himalaya a pu laisser une chance à des petitsgroupes-reliquats, à des naufragés de la préhistoire. Les conditions climatiques des hautes vallées ont pu freiner leur évolution physiologique et figer leur développement. Ils ont dûcomprendre, aussi, que l’homme est l’ennemi. Pour vivre heureux, vivons haut perchés, se sont-ils dit. Après tout, le léopardn’a jamais été approché. Et souvenez-vous du cœlacanthe!Tout le monde s’est esclaffé à l’annonce de sa découverte.


  —Rien à voir avec vos foutaises! dit Kolia.


  —En tout cas, Kolia Vassiliévitch, ce que vous ne pouvez pasflétrir, c’est la beauté de cette hypothèse, la force de cettecroyance, l’universalité de cette vision; et ce que vous ne pourrez jamais fermer dans le temple de la science, c’est le petit soupirail ouvert sur l’inconnu et sur le fantastique.


  Ils arrivèrent au monastère de Drohmo. Au bout de la vallée. Dans un de ces endroits de beauté désolée que choisissent toujours les religieux, quelle que soit la religion, pour abriter leurmépris du monde. Les moines les accueillirent. Ils leur offrirentun dîner et refusèrent d’être payés pour le sac de tsampa. LesRusses se mirent d’accord avec eux: ils viendraient de temps entemps chercher des vivres depuis leur camp d’altitude qui seraitinstallé à 5000 mètres d’altitude. Ils rencontrèrent le Supérieur du monastère. Le lama leur parla du «heung chiuwa», le léopard des neiges. Il en rodait souvent autour des bâtisses. On voyait des traces. L’année dernière des yacks étaient morts. Etun jour, avant les événements de Chine, un jeune gétsul– unmoinillon– avait disparu, emporté par un félin. Ils dormirentsur les banquettes de la salle de prière, dans l’odeur âcre etsacrée du beurre de yack fondu. Le lendemain les moines direntune prière et bénirent les Russes au nom de Dhritarâshtra, leprotecteur des terres de l’Est et des séjours orientaux.


  Les jours passèrent. Ils avaient installé leur camp sur un promontoire surplombant le vide. Un lieu de Genèse. Chaque aube qui se levait sur leur haute terrasse semblait un premier matin.À leurs pieds s’évasait une auge large. Le glacier disparaissaitsous les moraines: débris rocheux arrachés aux parois et poséssur la carapace de glace comme sur le flot languide d’un courant endormi. La nuit, quand les nuages livraient l’assaut etcomblaient la vallée, ils se croyaient en lévitation au-dessusd’un lac allaité de lune. En face d’eux derrière une petitelangue glaciaire, une cascade de séracs dégueulait d’une falaiseabrupte. C’était elle que venaient lécher les derniers rayons dusoir. Feux alchimistes qui transmuaient la glace en pépite. Au-dessus de leurs têtes, à une demi-heure de marche: le col,simple échancrure, faible fatigue de la ligne de crête. Et pardessus tout, le ciel himalayen immense, retourné comme uneenclume sur la pointe des sommets et peuplé d’oies sauvages,de vautours et de vents en furie qui balayaient le reste.


  Kolia chassait. Parfois, il déposait une carcasse de barkhor, en appât, non loin de la petite combe ou juste en dessous du col. Ils relevèrent des déjections, ils repérèrent des traces de léopard. Un jour, ils s’aperçurent que l’une des carcasses avait étévisitée et nettoyée.


  —Un vautour? avait demandé Kolia.


  Mais les traces de griffes et de dents sur les os prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’oiseaux charognards. Le félin rôdait.Un jour Véra crut le voir, gracieuse forme perdue dans le chaosuni des draperies pierreuses. Dès lors, ils veillèrent jour et nuit, sans cesse aux aguets. Kolia décida de passer ses nuits, enfoui dans son sac de couchage, adossé à un bloc, au sommet du col. Ils sentaient sa présence. Mais la bête ne se montrait pas. Destraces, des signes, une impression diffuse. Rien d’autre. L’abîme,l’air, le silence. Et dans l’enthousiasme des premiers jours ledoute s’immisça.


  Anatole trahissait de grands signes d’inquiétude: la mousson approchait. On était au début de juin, les cavalcades nuageusesportant les eaux de l’océan du Sud étaient en marche. Crinièresde pluie avançant vers les Himalayas. Déjà des cumulus, hautscomme des tours, perçaient à l’horizon. Anatole savait que lefront s’abattrait bientôt. Question de jours. Les cataractes précipiteraient alors des pans entiers de montagne vers le fondregonflé des basses rivières. Comme tous les ans, la pluie écornerait un peu l’Himalaya, étêterait les pics, raboterait les versants, saperait, rognerait, mordrait les reliefs. Lutte du cielpour empêcher la chaîne de monter trop vite à lui. Et il faudrait, quand frapperaient les premières gifles de la tempête,avoir quitté la place, corps et biens, si l’on voulait avoir unechance de ne pas être piégé pendant la marche de retour. Tousles matins, il regardait l’aurore, tâchant d’y lire le signe deshumeurs atmosphériques. Sa mine, comme le temps, s’assombrissait. Kolia, lui, battait la montagne tel un possédé. Véramontait la garde, immobile, pendant des heures– l’œil rivé auxjumelles, balayant sans relâche crêtes et pierriers. Personne neparlait plus. Les nuages arrivèrent. Il y eut un orage, puis unautre.


  —Aujourd’hui on lève le camp, dit tristement Anatole.


  Véra et Kolia le convainquirent d’ajourner le départ. De rester quelque temps encore à scruter l’immensité, à remplir le vide des journées avec l’espoir d’apercevoir une traînée de fourrure fusant sur les pierriers. Anatole avait accepté à contrecœur. Ils restèrent encore un peu sous le ciel alourdi, au bord des’écrouler. Un gétsul était venu du monastère, monté sur unyack envoyé par le grand Lama qui s’étonnait du retard desRusses. Kolia avait suggéré que Véra, un peu affaiblie par son séjour d’altitude, descendît la première, profitant du yack. Elle emporterait quelques affaires et les instruments les plus lourdspour alléger les deux hommes qui la suivraient le lendemain, letemps d’empaqueter soigneusement le matériel fragile.


  —Je préparerai notre retraite et demanderai au Supérieur desmules et un guide, ainsi on pourra repartir dès votre arrivée,avait dit Véra en se juchant sur le dos du yack.


  Le dernier soir, Kolia vit l’once. Sous le col, à trois cents mètres. Elle apparut par hasard dans l’œilleton des jumelles.Avec une souplesse lourde, elle se dirigea vers la cascade deglace, la dépassa et, longeant la falaise noire, elle rentra dansune fracture– sorte de niche obscure qui semblait profonde. Àcôté, une grande lame décollée de la paroi constituait un excellent repère.


  —Elle est là! s’exclama Kolia, hors de lui. J’ai trouvé l’endroit!On devrait pouvoir l’atteindre en moins de trois heures à travers le pierrier!


  L’orage pointait. Le ciel noir charriait des houles nuageuses fantastiques. Un immense mur d’énergie électrique roulait auras des cimes. Comme un vaisseau lancé contre les parois.Mousson inexorable. Dans quelques heures, ce serait l’écrasement des foudres.


  —Il faut y aller tout de suite, continua-t-il, surexcité. Jeprends le fusil, le filet et un sac de vivres, occupez-vous dumatériel photographique. Emportez la lampe et du pétrole.


  —Personne ne part nulle part: regardez ça, dit Anatole enmontrant le ciel.


  —Vous plaisantez? cria Kolia.


  —Dans quelques heures, il va s’abattre un déluge.


  —Voilà des mois que nous attendons cet instant, on n’a pas ledroit de le laisser passer.


  —On n’a pas le droit de plonger dans l’orage tête baissée à5000 mètres d’altitude.


  —Moi, j’en prends le droit et le risque.


  —C’est moi qui ai les cartouches hypodermiques et le sérumanesthésiant. Vous n’aurez pas vos photos sans ces ampoules.


  Elles sont; dans ma boîte de voyage fermée a clef. On ne partira pas par ce temps.


  —Professeur, je comprends très bien vos craintes. Je comprends très bien que vous préfériez quêter vos chimères plutôtque traquer des animaux qui se reposent devant vous. Je vouslaisse au yéti. Abandonnez, restez ici, moi je pars. Donnez-moiles cartouches, nom de Dieu!


  —Vous n’irez pas… Vous ne savez même pas si l’once sera toujours là-bas quand vous y arriverez.


  —On connaît sa planque, je m’installerai devant, je l’attendrai, j’y resterai le temps qu’il faudra, sous la pluie, sous le gel.J’aurai cette bête. Je perds du temps. Les clefs…


  —Kolia, je suis le responsable de cette mission. Si vous partez, vous mourrez. Je ne veux pas ramener un cadavre.


  —Vous préférez rapporter un échec?


  —Nous avons des empreintes, des échantillons, nous l’avonsvue: ce n’est pas un échec.


  —Voilà le célèbre professeur Tedmoski qui se contente d’unecrotte séchée dans une éprouvette et d’un moulage d’empreinte!Cher Anatole, on ne vous reconnaît plus. Serait-ce que votrecarrière est si loin derrière vous? Auriez-vous dit adieu à lascience? Moi, j’ai besoin d’un succès, je ne lâcherai pas le léopard. Vous en avez pour des années à répertorier les légendes: bon courage et passez-moi vos clefs.


  —Nous allons redescendre vers le monastère et nous remonterons dans les jours qui viennent s’il y a une amélioration.Faites votre sac.


  Anatole se dirigea vers la tente. Il y eut un claquement sec. Kolia avait chargé son arme. Anatole se retourna lentementcomme s’il s’était toujours douté que les choses en arriveraient là.


  —Les clefs!


  —Vous n’avez jamais renoncé, Kolia?


  —Vous non plus, vous ne renonciez pas autrefois. Vous nousavez toujours appris qu’il y avait, face à l’action, deux sortesd’hommes, ceux qui trouvaient des moyens et ceux qui trouvaient des excuses. En ce moment, mon fusil les sépare.


  —Non, jeune stupide, il y a ceux qui meurent et ceux qui survivent. Si vous aviez été alpiniste vous sauriez cela: une ascension, c’est un aller-retour. Pas un suicide. Et l’homme d’action,c’est celui qui vit. Le héros mort n’est qu’un mort.


  —Tout ce que je veux ce sont vos clefs, la photo de cette bêteet votre peau s’il le faut.


  —La chose que vous ne maîtrisez pas, c’est ce qui vas’abattre sur votre petite gueule dans quelques heures. Vousn’avez jamais vécu ce déchaînement-là, Kolia. Cette violencequi arrache des larmes de gosse, car on ne comprend pas pourquoi, soudain, le ciel met tant d’acharnement contre vous.


  —Ne m’endormez pas avec vos sermons, vous n’êtes pasdevant vos élèves.


  —J’ai dit que nous rentrions, confirma Anatole.


  Et il tomba au pied de la tente, tué d’une balle au front, l’air ni étonné, ni effrayé, ni furieux car une balle qui vous emportela tête, ça vous enlève toute possibilité de vous composer sur levisage une petite expression de dernier instant.


  Kolia fouilla le cadavre avec cette énergie des coupables qui, pour ne pas trop penser à leur geste, se concentrent sur leurobjectif et ne voient dans leur faute qu’un épisode anecdotiqueen travers du chemin poursuivi, il trouva la clef accrochée aucou du professeur, il rafla quelques ampoules anesthésiantes,s’empara du fusil hypodermique, jeta dans un sac la lampe, lesappareils de photographie, une boussole et s’enfuit, il dévala letalus abrupt. La nuit tombait, il rejoignit le fond de la combeglaciaire, il peina à escalader le premier bourrelet de moraine. Il trébuchait sur les feuilles de granit et de schiste, il traversa leglacier, perdant l’équilibre à chaque pas. Il restait juste assez dejour pour éviter les crevasses, il contournait les lèvres béantesdu glacier sombre. La hargne, l’effroi, la haine, la jouissance etl’effort: tout cela le faisait haleter, il venait de tuer et il ressentait à la fois les pincements du cœur et l’euphorie du cerveau,sans savoir à quels sentiments attribuer ces états, il dut escalader l’autre versant de la combe. Pente raide et couverte de scories. Il s’enlisa dans la poussière moulue par les siècles, farinegéologique qui avalait ses pas. Il prit pied sur le rebord et gagnala cascade de glace en remontant un pierrier. Il faisait à présentnuit noire. L’horizon était secoué de décharges. Il gagna le fondement de la paroi et la longea, progressant péniblement sur letalus instable, il se servit de la muraille comme d’un fil conducteur menant à la grotte. La lampe diffusait un faible halo. Ildéclenchait des avalanches de rocaille à chaque pas. L’orageéclata. Pluie, grêle et neige, à mesure que changeait la température. Quand claquait la foudre, il sentait la peur monter en lui.Ce n’était pas la peur de mourir foudroyé, c’était la peur de lafoudre elle-même, il n’avait jamais encore senti remonter deshouilles de son âme cet effroi de l’élément, enfoui, inconnu, bestial, hérité des temps où la foudre tuait au seuil des cavernes.Quatre heures après avoir quitté la tente, il parvint à la hauteurdu feuillet détaché qu’il avait identifié à la jumelle. La tanièreétait derrière, il dévala cinquante mètres dans les rochers pourse placer exactement sous l’entrée de la fissure, puis il remontadoucement. Le fracas de la tempête était son allié. Aucune bêten’aurait pu sentir une approche dans une tourmente pareille.Kolia comptait sur l’orage autant qu’il en souffrait, il s’approcha à dix mètres de la faille et resta à l’affût pendant des heuresdans l’obscurité. Le ciel s’embrasait parfois et offrait au regardpendant un quart de seconde un arpent de muraille. Sa crainteétait que le fauve ne sortît dans l’obscurité et disparût. Mais leléopard resta terré toute la nuit. L’aube tardait. Kolia pensamourir de froid et de fatigue. Il battait ses poings contre la rocheet cacha ses pieds dans le sac. Il se servit d’un carré de toile ciréecomme d’un auvent qu’il fixa sur le rebord d’un rocher. Laneige le recouvrit. Au matin, il était un tas blanc d’où dépassaient un regard noir et les canons de deux fusils. L’un chargé deballes, l’autre de capsules. Le léopard le repéra dès qu’il s’aventura hors de l’abri, mais Kolia tira vite. Dans le poitrail.


  «Deuxième coup vers l’avenir», pensa-t-il.


  La bête blessée s’enfuit, courut dix mètres et tomba. Kolia travailla une heure sous la neige à photographier le félin, à lemesurer, à le marquer.


  Le retour à la tente fut un calvaire. Affamé, affaibli, les pieds comme des blocs de glace, porté par sa seule excitation, il setraîna et se perdit en remontant la petite combe glaciaire dansle brouillard épais où l’on ne voyait même plus tomber les flocons. Il erra des heures sur le plateau neigeux, confondant sestraces de pas, croyant reconnaître la tente dans la forme bombée d’un rocher, se félicitant d’avoir retrouvé la bonne direction, en doutant aussitôt, allant, venant, pleurant de détresse.C’est par miracle qu’il retrouva le campement. Minuscule dômegardé par le corps d’Anatole qui gisait là où il était tombé, vigieinutile que la neige avait à moitié recouverte. Kolia regarda levisage du professeur, le large front et le trou au milieu, ouvertcomme un troisième œil.


  «J’ai réussi!» pensa-t-il avant de s’engouffrer dans la tente. Il dormit quelques heures. Le sang lui revint aux pieds et le sensdes urgences à l’esprit. Il fallait s’occuper du corps. Le tempss’était légèrement amélioré. Il n’y avait plus que quelquesécharpes d’une brume filandreuse retenues par les plus hautescrêtes, haillons du brouillard de la nuit passée. Le reste étaitgris et triste. Kolia craignait qu’on ne dépêchât un moinedepuis le monastère. Il traîna le corps d’Anatole vers le petitglacier. Il lui fallut des heures. Qu’est-ce qui pesait plus lourd?Le poids mort d’Anatole à ses épaules ou, à son esprit, lacrainte que quelqu’un ne surgisse à l’improviste? Grimper surle talus morainique était déjà difficile pour un homme seul. Or,il fallait hisser un cadavre de cent kilos. Il gagna mètre aprèsmètre, prit pied sur le glacier, repéra une crevasse profonde ety jeta le corps. Le glacier engloutit Anatole.


  —Tu n’as pas tout perdu, professeur! Tu as la plus belle des sépultures: un sanctuaire mouvant, de glace et de roc, qui teportera dans ses entrailles, pour la plus longue des processions!


  Il retourna au campement pour prendre le piolet d’Anatole et son bonnet. Il posa le piolet sur la lèvre de la crevasse. Et jetadélicatement le bonnet sur la paroi inclinée, à deux mètres del’ouverture où il resta accroché. L’illusion de l’accident étaitparfaite. Il se composerait une mine de circonstance. Il partit sans démonter le camp, n’emportant que les appareils, les relevés, les cahiers et son fusil: il fallait qu’on pût croire à un départ précipité, dicté par des conditions tragiques. La montrede Kolia marquait cinq heures du soir. Il pouvait espérer gagnerle monastère à deux heures du matin. Plus tard, il aurait letemps d’écouter son corps épuisé. Sur le chemin de la descente,il se répéta la version des faits qu’il allait livrer à Véra: «Noussommes partis avant l’orage. Anatole, comme moi, brûlaitd’excitation. Nous avons pu faire la photo au prix de souffrances indescriptibles et d’une nuit terrifiante. Au retour, ilétait trop épuisé pour marcher seul. J’ai dû le porter jusqu’à lacascade de glace. Là, je l’ai assis en lui disant que j’allais courir jusqu’au camp pour chercher des vivres et qu’il devaitm’attendre en se désaltérant, que je ne le laisserais pas longtemps seul. Il a sans doute cru qu’il aurait la force de merejoindre. Quand je suis revenu vers la cascade, je l’ai vu au loinsur le petit glacier de la combe. Il titubait. J’ai crié. Je lui aihurlé de s’asseoir et de m’attendre. Il m’a entendu, il a levé lesbras et il a glissé. Quand je suis arrivé sur le glacier il n’y avaitplus que son bonnet et le piolet, en équilibre sur le bord de lacrevasse…»


  Véra lâcha un sanglot. Quand les chiens avaient aboyé, cette nuit, à trois heures du matin, elle s’était réveillée et avaitentendu Kolia qui parlait au portier du monastère. Elle étaitdescendue en trombe et avait pris peur devant le visage de sonami éclairé par la flamme vacillante des lampes à beurre. Elleavait vu un revenant ravagé, les yeux lavés d’épuisement.Avant même que Kolia lui adresse la parole, elle avait comprisla tragédie et s’était évanouie de chagrin.


  Les moines l’avaient couchée dans la salle de cérémonie et lui avait fait boire du chang– de l’alcool de riz. Ils avaient ditdes prières. Le petit gétsul– celui qui l’avait ramenée sur sonyack– lui avait caressé le front. Elle avait pleuré doucementjusqu’à l’aube. Elle avait écouté les prières que les moinesavaient prononcées pour le Russe, resté là-haut dans les profondeurs de glace. On avait aussi disposé des encens autour de Vajrasattva, le bodhisattva de l’ultime réalité, puis on avait fait résonner les cloches devant la fresque de Kâlacakra, la déité dutemps qui passe. Les moulins à prières avaient égrené leurs oraisons. Kolia s’était jeté sur la tsampa, le fromage et le pemmicanqu’on lui avait apportés. Véra lui avait demandé de raconter endétail la nuit, la traque, le retour et la chute. Elle s’était étonnée qu’Anatole eût voulu partir malgré la tourmente.


  —La tanière nous semblait si proche, avait expliqué Kolia.


  Elle voulait tout savoir. Elle exigeait des précisions. Kolia les lui inventait, lui racontant combien le professeur avait été courageux. Il se délectait de cet hommage posthume rendu à celuiqu’il avait tué. C’était sa messe à lui. Un vieux moine psalmodia jusqu’à l’aube, devant la statue de Kâlacakra. Véra voyaitson dos rouge et voûté, sa nuque de lézard parcheminé. Elles’endormit en tenant la main de Kolia qui, ému par son proprerécit, versait de vraies larmes.


  Les jours qui suivirent, Kolia fut merveilleux pour Véra. Il la soutenait sans lui peser, évoquait Anatole avec délicatesse, parlait du léopard sans que l’euphorie du succès éclipse la douleurqu’il affichait pudiquement, il fut ce ravaudeur habile quirecoud lui-même les plaies qu’il a ouvertes. L’un de ces hommesqui aiment tellement le pouvoir qu’ils sont capables de jouer tousles personnages des tragédies qu’ils bâtissent. Véra ne lui masquait pas sa gratitude. Peu lui importait à présent que les routesfussent coupées et les ponts emportés. Ils avaient pris un considérable retard sur la mousson. Qu’ils partent sur-le-champ ouquelques jours plus tard ne changerait rien: la route de retourserait un enfer de boue, de sangsues, et de ciels dégoulinants.


  —Quelques jours de plus ici me feront du bien, avait dit Véra. J’aime cette paix.


  Ils décidèrent de rester au monastère au moins jusqu’à ce que le capitaine de police du village de Sangdabandi montâtpour constater le décès. C’était le lama qui l’avait envoyé chercher par un gétsul. Kolia avait demandé assez vivement si celaétait vraiment nécessaire. Le Supérieur avait répondu que lespolices laissaient les moines en paix parce que les religieux signalaient les moindres incidents. Les officiers ne lui pardonneraient pas de passer sous silence l’accident mortel d’un scientifique Russe.


  L’atmosphère confinée du monastère convenait bien à la convalescence du cœur de Véra. Et à l’épanchement de leursâmes à tous deux. Ils regardaient pendant des heures les pluieset les grêles de mousson s’abattre sur le glacis aplani au pied dumonastère, comme un parvis naturel. Véra pleurait la nuit etretrouvait le jour un sourire douloureux. La lourde gravité de lalamaserie, le tiède confinement des salles où ils vivaient, l’obscurité épaisse et douce transformèrent la peine de Véra en unimmense sentiment d’apaisement. À présent, elle parlait beaucoup du léopard et des conséquences qu’aurait leur découverteau retour. Était-ce parce que Anatole était mort dans le désertd’ozone des hautes altitudes qu’il lui paraissait soudain si éloigné? Ou bien parce que Kolia était si bon avec elle? Elles’engourdissait dans l’odeur du beurre fondu, les tintementsenvoûtants des cloches, le tambourinement de la pluie, le froufrou des robes lie-de-vin des moines et la nourriture maigre. Ellene voulut même pas résister à la torpeur de l’atmosphère et,s’effondrant dans la langueur délicieuse de ces journées délétères, tomba dans les bras de Kolia. Elle se libéra du remords ense rappelant qu’elle avait toujours aimé le jeune Ukrainien maisqu’elle n’avait jamais voulu trahir Anatole. Kolia l’avait toujours su et n’avait jamais tenté non plus de l’amener à lui. Lamousson retarda le gétsul et l’officier. Les amants eurentquelques jours pour consumer leur amour nouveau sur les couvertures de laine épaisse, les corps léchés par les flammes incertaines des lampes vacillantes. Véra avait l’impression qu’ilss’aimaient dans les cales sombres d’un vaisseau-monastèrelancé sur des eaux moussonneuses. Et les fresques représentantdes protecteurs hindous dévorant les déesses lui semblaient lesreprésentations exactes de ses propres extases.


  Le capitaine Chauan arriva un soir d’éclaircie. Il suggéra de profiter de l’apaisement des cieux pour que l’on monte sur leglacier.


  —Si nous atteignons le campement demain à l’aube, nousferons la constatation et redescendrons aussitôt.


  Kolia partit dans la nuit avec lui et deux gékos9 du monastère. Dans le matin grisâtre, ils arrivèrent au lieu du campement. Les quatre hommes descendirent sur le petit glacier. Kolia retrouva vite la crevasse. Le piolet était à sa place, aubord du vide. Le bonnet était tombé un peu plus bas. On apercevait sa petite tache jaune, agrippée à une rugosité de la paroi. Il y avait aussi une trace de sang, trait de pinceau délavé, faitlors de la chute.


  —Il s’est cogné rudement! conclut le capitaine Chauan.


  Il ramassa le piolet pour le remettre à Véra. Dernier compagnon qu’Anatole avait serré dans sa main. L’un des gékos jeta une poignée de tsampa au fond de la crevasse. Ils revinrent sousl’orage. L’ultime soirée au monastère fut fébrile. Kolia et Véradînèrent avec le capitaine Chauan qui rédigea, à la bougie, entrois exemplaires un acte de décès accidentel. Le lama annonçaqu’il mettrait à leur disposition un yack et un géko pour rentrerà Sangdabandi le lendemain. Ils parlèrent longuement de laroute du retour qui réserverait tant d’embûches. Véra étaittriste d’interrompre le cours diffus des heures paisibles passéesau monastère, il lui semblait que la mémoire d’Anatole seconfondait maintenant avec ces parages flous. Elle se promitd’y revenir un jour. Kolia ne pouvait contenir une sourde excitation. Il expliquait à Véra qu’après avoir laissé passer quelquetemps ils s’installeraient tous les deux à Minsk. L’universitéleur organiserait des tournées de conférences dans toutel’Union. Ils seraient reçus à l’Académie des sciences. Ils publieraient des communiqués. Ils obtiendraient des crédits derecherche. Kolia ne doutait pas qu’il serait nommé professeurémérite, peut-être même directeur de laboratoire. Anatole étaitmort, il n’y avait plus d’ombre ni d’obstacle. L’avenir chantait.


  Le lendemain, à cinq heures du matin, une main secoua l’épaule de Kolia qui dormait. C’était le capitaine Chauan, en habit, armé, encadré par deux gékos.


  —Venez un instant, monsieur Migôvski.


  —Nous partons déjà? murmura Kolia.


  —Pas tout de suite, mais j’aimerais vous montrer quelquechose.


  Ils descendirent les étages de la lamaserie, traversèrent la salle de prière, franchirent la lourde porte de bois, passèrentsous les tentures de l’auvent et s’engagèrent sur les marches dugrand escalier extérieur. Il neigeait.


  En bas gisait un corps.


  —Vous allez voir, ça va vous intéresser, dit le capitaine.


  C’était le corps d’Anatole, couché sur le dos avec la balle au front, petite étoile de vérité.


  —Il vient d’être déposé là.


  Et, près du cadavre, d’énormes traces de pieds nus, longues de soixante centimètres, parfaitement imprimées dans la neigefraîche, remontaient, régulières, vers les altitudes et se perdaient dans le brouillard de l’aurore naissante.


  LA CATHEDRALE DU CHRIST-SAUVEUR


  Le 27 juillet 1997, Lyoka Andrianov, soixante-dix-neuf ans, descend du train à la gare Pavelets à Moscou. Il arrive deSibérie. Personne ne l’attend sur le quai. Il fait quelques pas. Il est hagard. On s’écarte devant lui. Il pue. Le voyage a été uncalvaire pour ses compagnons de compartiment qui, montés engare d’Irkoutsk, ont traversé la moitié de l’Eurasie dans lesvapeurs de poisson qui émanent de lui à chaque geste. Lui, nesent rien. Trop d’années de prison ont mis ses sens en cage. D’ailleurs, à part pour la merde quand elle vous coule entre lesjambes, on n’est jamais conscient de ses propres remugles.


  Il a vécu les vingt-six premières années de sa vie à Moscou, il y a si longtemps. Il ne se souvient plus très bien des lieux. Il demande autour de lui.:


  —La cathédrale du Christ-Sauveur, s’il vous plaît?


  Cinquante-trois années d’absence! Une vie presque entière a creusé le vide de sa mémoire. Comment pourrait-il s’y retrouver?


  ~ La cathédrale du Christ-Sauveur, s’il vous plaît?


  On ne lui répond pas. On évite sa saleté, son sillage infecté, son regard de sauvage.


  Une mendiante! il va vers elle. Pauvre babouchka née aux heures de misère, les haillons couverts de médailles soviétiquesont sans doute pesé trop lourd à son corsage pour qu’elleattrape en marche le train du nouveau libéralisme.


  —Mère, la cathédrale…


  —Fous le camp! Ivrogne! J’étais là avant toi.


  Il quitte la gare. Il reconnaît la façade. Il venait là, à dix-huit ans, acheter des lépiouchkas avec des filles. Il se souvient d’uneTania qui l’avait laissé lui caresser les seins derrière les quais dechargement. Il était heureux à cette époque: Moscou, 1938. Il yavait du travail, de la joie, de l’espérance. Il se dit que la jeunesse sert à ça: donner des souvenirs consolants pour les tempsde peine. Il sourit: il sait que le plus dur est fait. À présent il varebâtir sa vie avec ce qu’il lui reste d’années, construire méthodiquement un grand édifice de bonheur et goûter chaque heureet faire en sorte que chaque minute lui soit un jour entier. Il veut profiter d’une dernière bouffée d’existence, annuler le souvenir des décennies de larmes et de sang. Mais pour cela il doittrouver la cathédrale du Christ-Sauveur.


  —Tu remontes la rue Polyanka, camarade, et puis tu prendsle pont Kammeny et, au Kremlin, tu tournes à gauche et tunavigues à vue.


  On lui a enfin répondu: un militaire pas écœuré qui a eu pitié de lui. Il remonte donc la Polyanka qu’il ne reconnaît pas: une rue devenue commerçante, dans le cœur du nouveauMoscou. Il fend la foule ou plutôt elle le repousse de dégoût. Deux miliciens soudain:


  —Papiers, le vieux!


  —Je n’ai rien! Hélas, camarades, j’arrive de l’Est. Cinquante-trois ans! Rendez-vous compte…


  —Papiers!


  —Je n’ai pas de papiers… La Sibérie, comprenez-vous? Maisattendez! Dans quelques minutes, je serai riche… la cathédraledu Christ-Sauveur… Je vous inviterai à dîner à l’Hôtel National. Il existe toujours l’Hôtel National?


  —Laisse-le Igor, on décroche.


  Les deux policiers ne veulent pas s’embarrasser d’un vagabond à moitié fou. Ils lui ordonnent simplement de quitter le centre de Moscou, cette jolie vitrine en fête où les ivrognes n’ontpas leur place.


  


  Lyoka se souvient du centre-ville de sa jeunesse. Parfois, un magasin annonçait un arrivage. On faisait la queue pour voirles marchandises.


  Il passe devant la galerie Trétiakov. Des souvenirs reviennent. La carte de Moscou se recompose dans son esprit. Sa têtereprend racine. Il reconnaît les jardins du musée. Et pourcause! C’est là que tout a commencé. Il se rappelle mêmel’odeur du tapis d’automne que foulaient ses pieds ce matin-là! Il avait vingt-six ans. Il traînait dans les allées. Peut-être attendait-il une fille? Il revoit très bien l’ombre qui, tout à coup,déboucha d’un bosquet: un homme en fuite avec un visage dejeune vieillard tout à fait comme ceux des popes. Yeux lavés,teint de cire, barbe d’icône. L’homme trébuchait, se relevait,cherchait à se cacher. Il était à bout de forces. Il aperçut Lyoka. il se précipita vers lui et d’une voix blanche:


  —Je te confie ça! Je te le donne! Il est à toi… Cache-le, fais-en bon usage mais que ceci ne tombe jamais entre leurs mains. C’était à mon grand-père!


  Et il reprit sa course, laissant Lyoka médusé avec entre les mains une boîte empaquetée dans des feuilles de la Pravda. Descoups de sifflets effrayèrent les pigeons qui claquèrent des ailes.Quatre hommes en noir, coiffés de chapeaux gris, se ruèrentdans l’allée: des agents du KGB. Lyoka n’eut que le tempsde cacher le paquet sous son manteau. Cavalcade. Chasse àl’homme. Course à revers. Matraque au poing. Le jeune popefut pris. À genoux, il reçut une grêle de coups. Il fut emmené etle parc retrouva le silence. L’incident était clos, le destin deLyoka, lui, basculait.


  Au bout de la Polyanka se trouve le pont Kammeny. Le Lyoka de 1997 le traverse. Il regarde étonné les voitures qui s’ycroisent, aux marques inconnues et aux formes nouvelles. Rienà voir avec les lourdes Volga de son temps où les Dzil qu’il fallait réparer à chaque étape. Tout a changé tellement… Il a ratéun des wagons du temps, le pauvre Lyoka. Et de ses yeux quine reconnaissent rien, il contemple les ravages de l’absence. Il se penche sur le parapet. La Moscova, elle, est toujours lamême. Elle file un cours identique depuis les Varègues,Vladimir et Pierre le Grand. Dans les reflets du fleuve, il pêcheun autre souvenir.


  Il se revoit, rentrant chez lui avec le paquet, cinquante-trois ans plus tôt… il se rappelle parfaitement avoir pris ce mêmepont. Il s’était arrêté à l’endroit précis où il se trouve aujourd’hui, il avait hésité à jeter la boîte dans la rivière. Mais la curiositél’avait emporté sur l’inquiétude, il l’avait rapportée chez lui. Enl’ouvrant ses yeux avaient reçu un feu d’artifice et son cœur uncoup de pointe. La boîte recelait des colliers de diamants, desdiadèmes sertis et des pièces en or. Un trésor de tzar avec ce mot: «Biens personnels de l’archidiacre Christophe, du monastère deSalione, sauvés par le vicaire Anatoli Zolota à la mort de l’archidiacre lors de l’incendie et du pillage du 30 octobre 1917.»


  Le lendemain, les journaux avaient raconté l’arrestation des jardins de la Trétiakov et dévoilaient l’affaire du trésor disparu,«volé par des nostalgiques des temps impériaux qui continuentà dissimuler les richesses, spoliant ainsi le peuple soviétique paresprit de spéculation.» L’article précisait que l’enquête se poursuivait et que les agents tenaient plusieurs pistes. Lyoka avaitpris peur. Il avait entre les mains sa fortune ou sa fin. Larichesse ou la prison, il résolut de cacher les bijoux. Il connaissait une cache infaillible: la cathédrale du Christ-Sauveur.


  Lyoka arrive enfin au bout du pont, il marche lentement à présent. Sa hâte de tout à l’heure, sa fébrilité qui effrayait lespassants ont disparu. La cathédrale se dresse, au sud. À sa vue,il sent le calme l’envahir. Comme lorsqu’on atteint enfin la portederrière laquelle se trouve celui pour qui on a fait un terriblevoyage, il regarde la course des nuages reflétés dans les bulbes, il se demande pourquoi les Russes ont donné cette forme d’oignonà leurs clochers. Pour que la neige en tombe mieux, peut-être? Il s’égare, il ébroue ses pensées, il revient à ses souvenirs. Devantles bulbes d’aujourd’hui se superposent, en esprit, les bulbes deses vingt ans. Ils étaient un peu plus pâles à l’époque.


  Le lendemain des événements de la galerie Trétiakov, avant l’aube, le jeune Lyoka avait quitté l’appartement familial sans un bruit, son butin au fond des poches. Il avait couru jusqu’à la cathédrale du Christ-Sauveur. Moscou dormait encore. Seulesquelques lumières accrochées à la façade du Kremlin témoignaient d’une vie: les fonctionnaires de l’Union, à l’image deStaline, réglaient le sort des peuples aux heures profondes de lanuit. Parvenu à la cathédrale, Lyoka avait escaladé la grille etcontourné l’édifice jusqu’au chevet. Il connaissait parfaitementl’endroit pour avoir participé à un chantier de restauration avecdes pionniers: cinq mois de travaux sur des échafaudages quiceinturaient les tours. La cathédrale, alors, ne servait plus àcélébrer l’office. Elle avait été convertie en dépôt de farine pourles fabriques de pain de la ville. Lyoka se souvenait d’unecolonne de pierre qu’il avait découverte par hasard. Elle séparait les grandes baies à vitraux percées dans le premier niveaudu chevet. C’était une colonne creuse fermée par un chapiteauamovible qu’on déboîtait de son cylindre par une simple poussée: un bouchon sur son goulot. Les bâtisseurs de cathédraleaiment à disséminer au cœur des murs des caches connuesd’eux seuls. Lyoka avait jeté son or au fond de la colonne. Enquelque sorte, il l’avait mis en dépôt à la sainte garde du Christ,spéculant sur des temps où il aurait la liberté de s’en servir.


  Lyoka, cinquante-trois années plus tard, pousse le portail de la cathédrale. Avant de reprendre son bien, il veut s’acquitterd’un reçu: une prière de louange à celui qui a veillé sur le trésor. Il gravit les marches. Il regarde la façade. Il ressent unétrange sentiment comme devant un objet familier que l’instinct se refuse à reconnaître tout à fait.


  «Ils l’ont bien repeinte», se dit-il.


  Il se dresse devant la monumentale porte du sanctuaire comme un homme debout devant sa vie nouvelle. Il entre. Il luisemble que le pas qui le plonge dans la sombre clarté de la nefefface l’obscurité des années passées. À genoux devant l’icône, ilrepense à la longue route de détresse qui virait de l’amener icidans la fraîcheur sacrée de la cathédrale. Il se récite en litanie lesépisodes de ses tristes années: l’arrestation, quelques mois aprèsl’affaire des bijoux, sur dénonciation de son propre cousin qui l’avait surpris en train de les empaqueter, les interrogatoires plus longs que la nuit, la cellule sans jour, les jours sans espoir, lescoups sans retenue, les gardiens sans visage et le bureau blanc dujuge qui devant son refus de répondre l’avait condamné à cinquante ans de travaux forcés pour «entrave à la justice dansl’enquête sur la disparition du trésor de Salione». Cinq décennies de camp qui se confondent les unes les autres et se réduisent,finalement, au souvenir flou d’une longue nuit traversée deneige, de haine, de blancheur et de camaraderie. Là-bas, onl’appelait «l’illuminé» car il conservait l’espoir d’une vie future. Il arborait un sourire perpétuel. Une force le menait d’un hiver àl’autre. Il savait que l’or l’attendait et qu’à sa libération il pourrait renaître à la vie. Cette perspective fit de lui un évadé parl’esprit. Les années sibériennes glissèrent comme une parenthèse. Il s’était mis en état d’espérance. En 1991, à la chute del’Union, il fut libéré mais, pauvre, malade, rejeté par les populations des villages alentour où il chercha secours, il eut besoin desix années entières pour recouvrer la force et les fonds nécessairesafin de regagner Moscou. Il resta en Sibérie jusqu’à l’été1997,jusqu’au jour où une sirène de train, à la gare d’Irkoutsk, déchirale silence, annonçant le départ vers Moscou et la fin de l’exil.


  Lyoka se signe. Il baise l’icône une dernière fois et tourne les talons. Maintenant qu’il est en règle il va reprendre son bien. Dans la cathédrale, quelques babouchkas épuisées se prosternent et se relèvent jusqu’à la transe, marmonnant des lambeaux de prière. Le soir vient. Lyoka sort. La façade bleue etblanche reçoit, avant la nuit, un dernier faisceau de lumière.Un rayon frappe une plaque de cuivre posée sous le porched’entrée et que Lyoka n’avait pas vue en entrant. Il lit:


  CATHÉDRALE DU CHRIST-SAUVEUR RECONSTRUITE SUR SITE À L’IDENTIQUEAPRÈS DESTRUCTION COMPLÈTE PAR LES SOVIÉTIQUESSUR LES ORDRES DE JOSEPH STALINE EN 1938INAUGURÉE EN 1995PAR BORIS ELSTINE


  LA VIERGE DECHUE


  Caucase, 1992.


  Ils grimpaient lentement. La Vierge les ralentissait. Sans elle, il y aurait longtemps qu’ils seraient arrivés au sommet et peut-être même auraient-ils déjà pris le chemin de la descente, ilsn’auraient pas eu à bivouaquer sur la paroi, à passer la nuitdans le froid et la solitude, rivés à la montagne avec la Viergeaccrochée à un piton. Mais que faire? Elle était si lourde…Avant de partir ils l’avaient pesée sur la balance à bestiaux,dans le kolkhoze au sommet de l’alpage. Ils avaient même faitdes paris, comme à la foire.


  —Cinquante, avait dit Ondrej.


  —Trente-huit, avait dit Boris


  —Quarante-cinq, avait dit Ivan, le chef du kolkhoze.


  Et c’était lui qui avait gagné car il avait l’habitude de peser les veaux avant de les mettre à la vente.


  La Vierge pesait donc quarante-cinq kilos.


  Elle était en plomb et mesurait un mètre. Ondrej et Boris devaient la sceller au sommet du Mishirgi, une flèche de granitde huit cents mètres de haut, qui culminait à 1300 mètresd’altitude. Escalader cette aiguille était déjà un exploit. Avecune Vierge en plomb, c’était une folie. Il fallait pourtant le fairepour effacer la dette que le petit village de Krestovy avaitcontractée envers le Ciel.


  L’hiver précédent, une coulée de boue avait dévalé du coteau. Par miracle, le glissement avait dérivé de sa trajectoirequelques dizaines de mètres avant de toucher les premièresmaisons. À l’unanimité, pour adresser un signe à Dieu et auxpieux électeurs du comté, le conseil de la commune avait décidéde coiffer le Mishirgi d’une statue de la Vierge. C’était une révolution dans la région. Pendant soixante-dix années les alpinistes soviétiques avaient juché au sommet des montagnes desstatues de Lénine, ou de Stakhanov. Les vieux du village pensaient que les temps avaient bien changé. Une Vierge! Sur leMishirgi!


  Ce sommet dominait tous les autres et se dressait dans l’axe de la vallée. La Vierge présiderait ainsi aux aurores et aux crépuscules. Le maire avait fait un discours dans lequel il avaitexpliqué qu’il y avait des Vierges de grottes, des Viergesd’arbres, des Vierges au creux des niches, des Vierges aux carrefours, des Vierges sur les ports, des Vierges de villes et desVierges des champs et qu’il y en aurait une, désormais, dans lesnuages, baignée d’ozone, rivée au socle minéral qui l’attendaitdepuis les temps géologiques. On l’avait fait mouler par unartiste, puis on désigna Ondrej et Boris pour la hisser au ciel.


  Boris s’était fait une réputation en halant, le long des parois, des touristes incapables qui depuis l’effondrement de l’Unionsoviétique s’attaquaient aux bastions montagneux du Caucase.S’il était capable de hisser des clients jusqu’aux sommets descimes, il pourrait bien y porter une Vierge. Ondrej, lui, avaitsurvécu à un si grand nombre d’accidents et de tempêtes qu’onle disait protégé par la grâce.


  Ils grimpaient par la face ouest. Les habitants les avaient accompagnés en procession jusqu’au pied de la muraille, puisles avaient regardés escalader les premiers mètres avant de s’enretourner au village.


  —Pour une Vierge, elle rechigne à l’ascension, dit Boris en haletant.


  Elle se trouvait debout dans son sac à dos, la tête dépassant, le corps lui cognant la nuque. Il jurait entre ses dents, n’osant pas trop élever le ton, par respect pour sa charge. Il avait décidé de– monter le plus haut possible avec le sac dans le dos: quandla paroi se redresserait, il le hisserait à la corde, aidé parOndrej. En plus de leur passagère, ils transportaient du matériel d’escalade, des vivres et des outils de maçonnerie.


  Ils aperçurent deux silhouettes dans la moraine au pied de la paroi.


  —De la compagnie, dit Boris. Des touristes!


  —Ils partent tard!


  Ils pouvaient reconnaître des touristes à des kilomètres grâce aux couleurs vives de leur équipement. L’alpiniste de l’Est, lui, sefond dans les murailles. Il se caméléonise sur le granit. Disparaîtdans les grisailles. Son sac est pâle, ses habits sombres, son équipement antique. Couleur moraine. On croirait qu’il l’a dénichédans les réserves d’un écomusée de l’histoire de l’alpinisme. Il ressemble à l’hybride né de l’accouplement d’un vagabond destoundras avec un soldat de Sibérie. Les deux grimpeurs quicommençaient leur ascension, eux, étaient deux points rougesvifs sur la pierre sombre. Des touristes, donc.


  Les deux Russes venaient d’atteindre les premières difficultés, ce point d’élan où les parois se cambrent et prennent leur envol, droites vers le ciel. Ondrej grimpait en premier puisassurait Boris et, quand ils étaient réunis et solidement arrimés,ils hissaient le sac qu’une corde libre reliait à la taille de Boris.


  —Han! Han!


  —C’est long quand on grimpe à trois.


  —Et puis elle n’a pas l’habitude.


  —Y a pas de montagnes par chez elle?


  —Si, mais des petites. Des collines de calcaire ratissées parles chèvres où poussent des oliviers tordus. M’étonnerait qu’elleait jamais grimpé de toute sa Sainte Vie.


  —Tais-toi! La voilà.


  La vision était charmante de la jolie tête souriante, dépassant du sac de toile, tournoyant dans le vide, suspendue gracieusement au-dessus de l’abîme.


  —Bonjour, sainte Mère, dit Ondrej.


  —Vous êtes bien mignonne, dans ce téléphérique, dit Boris.


  —On ira souvent vous voir quand vous serez là-haut, ditOndrej.


  La paroi accusa un léger dévers, qui leur permit d’apercevoir ce qui se passait plus bas. Les touristes avaient commencé leurascension.


  C’étaient deux Écossais en vacances. Au village on les avait boudés quand ils avaient annoncé qu’ils partaient dans leMishirgi sans guide. Ils avaient déjà gravi des parois très difficiles dans leurs montagnes d’Écosse, quelques-uns de ces picsde glace qui ne voient jamais le soleil et ressemblent à desvagues d’écume brossées par les tempêtes. Ils étaient trèsentraînés.


  —Beau granit.


  —En meilleur état que dans les Highlands.


  —C’est le problème du précambrien. On ne peut pas avoir del’antique et du solide à la fois.


  —Quel luxe en tout cas de travailler ce roc sans craindre quedes millions d’années d’empilement ne vous tombent dessus,dit l’un des Écossais en plantant un piton d’acier dans une fissure.


  Edward était de vingt-cinq ans l’aîné d’Alen. Il enseignait la géologie à la faculté d’Edinburgh et Alen était son meilleurélève. Alen préparait une thèse de doctorat sur la transformation des roches après l’impact des météorites. Tout ce qui tombait du ciel le fascinait. Rien ne le plongeait dans des extasesplus profondes que la contemplation d’un morceau d’astéroïdevenu de l’espace, petite parcelle d’univers.


  Alen était le fils d’un ami du professeur. Leurs familles se côtoyaient depuis les temps brumeux de l’Écosse naissante.Elles avaient jadis, à l’époque des clans, conclu des alliancesqui avaient traversé les siècles. Aussi les prédispositions intellectuelles d’Alen n’étaient pas la seule cause de l’affection quelui portait son professeur. Depuis plusieurs années, ils partaientensemble, le week-end, gravir des cascades de glace sous laneige ou des parois rocheuses sous la pluie, au nord de l’Écosse.


  Ils étaient devenus une cordée de pointe. Cette année, le professeur avait proposé à Alen de découvrir le massif du Caucase. Alen avait d’autant plus facilement accepté qu’il désirait avoiravec son professeur une conversation capitale: il était tombéamoureux de la fille du maître, Maria, et voulait mettre à profit les longues heures d’effort dans la sauvagerie des altitudespour demander sa main. Il pensait que l’épuisement des corps,l’enivrement des esprits et l’atmosphère enchanteresse descouches ozoneuses émousseraient la résistance du professeur.Le vieux était coriace. Il avait pour sa fille unique un amour dechien de garde et semblait avoir très mal pris que le jeune Alens’en approchât, il vivait seul avec elle. Elle était tout pour lui.Le mariage de la fille sonnerait l’enterrement du père.


  Alen n’avait pas encore osé parler. Déjà huit jours et pas un mot.


  «Le Mishirgi est ma dernière chance…» se disait-il.


  La Vierge montait toujours. Sainte escalade. Boris et Ondrej souquaient ferme. Fissures, surplombs, dalles et dièdres tombaient un à un. Ils soufflaient comme des taureaux en empoignant la roche. Dans ce concert de râles, délicatement, sans uneffort, l’air impassible, la Vierge gagnait de la hauteur. Reinedes cieux portée aux nues par des mains paysannes.


  —Un coup?


  Ondrej venait de déboucher une bouteille de vodka géorgienne et en proposait une goulée à Boris.


  —Dai Buvons beaucoup. Nous serons plus légers.


  —Quand on boit bien, on voit moins le vide, dit Ondrej.


  —On grimpe mieux.


  —On est plus léger.


  —On a chaud.


  —On est bien.


  —Vive la Vierge!


  Et ils tirèrent le sac. Et quand ils le calèrent entre leurs pieds, ils burent encore, à la santé de la sainte Mère, la plaignant que ses lèvres de métal ne pussent accueillir la bonne liqueur qui réchauffe les âmes quand elles ne sont pas de plomb.


  —Tu m’embarrasses, Alen! Tu veux épouser Maria? Me l’enlever? Tu sais ce qu’elle représente pour moi… As-tu songéque tu es mon étudiant et que je vais diriger tes recherches?Crois-tu qu’un professeur puisse devenir un beau-père? Tuseras considéré comme l’éternel «mari de la fille du professeur».Cela te nuira. L’université est un panier d’écrevisses. On jasera.


  Edward et Alen discutaient sur une saillie de la paroi où ils arrivaient tout juste à tenir à deux. Edward reprit l’ascensionen tête de cordée.


  —Et puis Maria ne m’a jamais parlé de cette histoire.


  Alen ne répondit rien, se contentant de filer du mou au fur et à mesure qu’Edward grimpait.


  —Nous allons avoir un vrai problème avec la cheminée, Boris.


  Au-dessus des deux Caucasiens se déployait une faille rectiligne de cinquante mètres de haut. C’était une fissure dans laquelle on pouvait se glisser de tout son corps. Il fallait coincergenoux et épaules et s’élever comme un ramoneur dans sonconduit. La fracture se terminait par un surplomb qui la coiffait comme un couvercle. Boris et Ondrej avaient déjà gravideux ou trois fois cette section, mais jamais avec une Vierge… Ils se rendaient compte que, une fois arrivés au bout de la longueur de corde, ils ne pourraient pas hisser le sac. La statue sebloquerait dans la fissure. Et comment passerait-elle le surplomb?


  —Une seule solution: il faut monter en même temps dans la faille, à dix mètres d’intervalle et se passer le sac au fur et àmesure, expliqua Ondrej. Tu gagneras quelques mètres pendant que je tiendrai la Vierge et tu la hisseras. Je grimperai endessous, prêt à décrocher le sac s’il se coince. Ce sera pénible,mais il n’y a pas d’autre choix.


  Edward commençait à ressentir les effets de la fatigue. La montée était ardue. Il se demandait comment il allait réussir àtenir encore huit cents mètres. Ses mains étaient en sang. Il assurait Alen, accroché à un piton. Le jeune garçon arriva à sahauteur.


  —Et puis, vois-tu, je pense que tu n’as pas considéré l’amitié de nos familles. Elles ont réussi à maintenir leur complicitépendant des siècles parce que, justement, elles se sont épargnéles tourments des passions conjugales.


  Alen expliqua de nouveau qu’il ne voyait pas comment il pourrait vivre sans Maria. La discussion les ralentissait beaucoup. Elle contrariait Edward et mobilisait toute l’énergied’Alen qui s’épuisait à chercher des arguments.


  La nuit tombait. Il y avait assez de jour pour grimper une heure encore, mais ils décidèrent de s’arrêter et de bivouaquersur une petite vire enneigée, banquette naturelle flottant au-dessus du vide. Ils s’assirent sur leurs sacs et sortirent vestes etduvets. La lune, pleine et blanche, allaitait la montagne.


  —Alen, tu es encore si jeune… Comment pourrais-je te donner ce que j’ai de plus cher au monde sans être parfaitement sûr de tes intentions? Il me faut un signe, un signe fort qui me rassure sur ta valeur et m’indique que tout ceci n’est pas une folie.Le signe qui réconforte les pères anxieux, comprends-tu?


  Boris et Ondrej grimpaient sous la lune. Mètre après mètre. Ils n’étaient toujours pas sortis de la fissure. N’avait-elle pas defin? Boris s’éleva de dix mètres et cria:


  —Je vais hisser le sac!


  Ondrej, bien calé dans la fissure, vit la corde se tendre et le sac amorcer sa montée. Il le guida tant qu’il fut à portée de sesbras, veillant à ce qu’il ne bute pas contre un pan de la fracture.Jusque-là, la manœuvre avait parfaitement fonctionné. Ondrejremarqua que le sac, usé par les raclements sur la paroi rugueuse, s’était décousu et bâillait. La statue de plomb allait glisser par l’ouverture.


  —Boris, arrête! hurla-t-il.


  Le sac s’immobilisa.


  —Ne bouge pas! Le sac est déchiré!


  C’était trop tard. La Vierge filait par l’ouverture. La statue tourna légèrement sur elle-même. Les reflets de lune accrochèrent les plis de la robe de plomb. La scène sembla durer uneéternité à Ondrej. Il vit apparaître le buste, puis la tête couronnée. La statue heurta une saillie, sembla une seconde se coincerdans la cheminée, se dégagea et, avec une retenue irréelle, bascula lentement dans le vide. Elle passa devant Ondrej qui seterra au fond de la fissure pour ne pas être écrasé, fendit l’air etdisparut dans l’obscurité.


  —Je n’ai pas confiance, Alen. J’ai besoin d’être convaincu. Jeveux des preuves, je suis désolé.


  Edward ne démordait pas.


  Dans un fracas de foudre, une Vierge de plomb tout habillée de lune vint se planter dans la neige entre les deux Écossais, latête tournée vers Edward qu’elle regarda en souriant magnifiquement.


  —Cela vous suffira-t-il? balbutia Alen.


  UN SOIR EN FORET


  Piotr-Poutichiest revenait de la foire aux bestiaux.


  C’était dans les temps où s’en retourner chez soi signifiait qu’il fallait traverser les monts les plus hauts et les plus vastesvaux. Il chevauchait Fidel, son destrier. La campagne russe ressemblait exactement à l’image que les Moscovites des tempsfuturs auraient à regretter plus tard, après l’avoir consciencieusement corsetée. La perspective commandait aux collines des’agencer en ordre décroissant, aux haies de souligner le rideaudes parcelles, aux allées de donner une idée de la profondeur duchamp. Piotr-Pout ne pouvait– koulak imbécile– mesurerl’intelligence du paysage, mais il sentait confusément dans soncerveau de bête que la main de l’homme avait embelli la topographie et– Dieu merci– fait reculer la sauvagerie. De surcroît,c’était le printemps, cette saison qui dégoûte les âmes ténébreuses pour qui le bourgeonnement n’est que le symptôme duprurit chronique qu’aurait contracté la Terre. Les moinescopistes de la proche abbaye conspuaient la saison. Ils s’échauffaient l’été, s’assombrissaient l’automne, ternissaient en hivermais rougissaient au printemps quand la vie battait aux flancsde leur forteresse. Lui, cœur simple, aimait regarder les papillons tenir salon sur les corolles, les réduves caracoler dans lesombellifères et les cicindèles scintiller sous les orpins. (Il avait unpenchant pour le nominalisme.) Il se disait - moujik logique– que si les fleurs mettaient tant d’énergie à percer leurs cossespour assister au spectacle, c’est qu’il en valait la peine. Et comment les fleurs pourraient-elles se tromper, puisqu’elles sontl’œuvre de Dieu dont les moines, eux, ne sont que les créateurs? Le cheval allait vite. «Le fond de l’air est frêle», se diten lui-même Piotr-Pout.


  En dépit de sa bonne volonté, l’Homme n’avait pas pu aménager tous les arpents du pays. Malgré le labeur des moines à la hache qui agençaient le paysage pour que les futurs peintresChichkine ou Nesterov pussent s’en inspirer et en couvrir lefond de leurs toiles, certaines vallées restaient encombrées deforêts où se tramaient les scandales propres à une Nature laissée à sa brutalité. Piotr-Pout, pour regagner son isba, devaittraverser la forêt. «Combien de carnages et d’adultères commisen ces parages? se dit-il en franchissant l’orée. Et combien derejetons d’insectes devenus orphelins sur ces mousses souillées?pensa-t-il en passant le taillis. Et qui sait si ces gouttes de roséene sont pas en réalité les larmes d’une portée abandonnée?»s’interrogea-t-il encore en foulant le chablis.


  Quand il fut au milieu des futaies, la tempête s’abattit en même temps que la nuit. Piotr-Pout, à flâner, avait perdu dutemps. Comment le rattraper à présent que les houppiersployaient sous les coups de boutoir de l’ouragan soudain?Piotr-Pout se perdit dans le bois. Layons, laies et allées seconfondaient dans la tourmente. Le tonnerre déchirait lescouches et les éclairs s’échappaient par la plaie des nuées. Lecheval se cabrait à chaque coup de foudre, si bien que Piotr-Poutichiest, secoué sur la selle, sentit poindre le mal de mer. Nedérivait-il pas comme une barque en peine, dans l’océan deboue, sous la forêt trempée? Il s’enfonça dans les tourbes,s’égara dans les ronces, tituba sous les trombes. Il pesta contrece printemps versatile qui envoyait ses foudres pour conclureles journées. La forêt ne semblait pas résolue à le relâcher.Était-ce le cheval qui– , un écart à gauche, un écart à droite– tournait en rond? Ou bien la sylve qui– sève fouettée par labourrasque– s’accroissait à vue d’œil, repoussant les lisières?


  La tempête s’immisça sous son crâne. L’âme de Piotr-Pout faiblit. Ses forces déclinèrent, son courage s’effrita. Les frissonsde l’étalon se communiquèrent à ses jambes. Puis le tronc et lesbras tremblèrent. Et Piotr-Poutichiest, pour finir, trembla detout le corps sous le coup de la peur. Il songeait à la mort quandil vit la lumière. Un scintillement lointain que les taillis masquaient par intermittence et qui faisait penser au poinçon clignotant des lucioles d’été. Il tourna la bride et fit route vers lesalut. Il fixait la lueur du regard en cravachant sa bête. L’éclatchevrotant s’affirma. Il distingua de savantes illuminations. Il s’arrêta soudain devant une gerbe de lumière. La tempête étaitmorte, vaincue par les feux qui terrassaient la nuit. Piotr-Pout se tenait devant une vision céleste. Un château de magie au-dessus duquel la furie du ciel faisait trêve. Pourtant, justeau-delà, on entendait cingler le fracas des orages…


  Une forêt de tours et d’échauguettes fines s’échappaient des toitures, hardiment piquetées de rouges oripeaux. Chaquemeneau était de marbre. Des corniches lisses séparaient lesbaies qui flamboyaient, béantes, comme si l’on avait alimentédes brasiers derrière les vitraux. Dix balcons se penchaient surles escaliers, blancs qui descendaient au parc. Le jardin reflétaitses cordeaux dans la glaçure des façades. Sculptures de buis,massifs de jusquiame, bosquets de rhododendrons dessinaientdes spirales invitant à la promenade. Des deux haies symétriques flanquant la grande allée jaillissaient des torchères quiéclairaient les pas. Tout était luxe et calme. Les parages étaientvides. Le silence régnait sur cet enchantement. Et le châteausemblait un séjour apprêté pour la venue d’un roi. La façadeportait des blasons noirs et rouges. Protégé, secouru, tiré de latempête, Piotr soulagé souffla. Mal lui en prit. Pauvre, malheureux Piotr!


  C’était un château de cartes.


  LE PACIFIQUE ET QU’ON EN PARLE PLUS


  Le chalutier Rurik accosta juste à temps sur le quai d’Arkhangelsk. Mi-novembre: dans quelques semaines l’hiverfigerait la mer. Une herse d’icebergs dressée à l’entrée du portempêcherait les bateaux de partir moissonner l’océan. Le chefdu port en personne accueillit l’équipage. Les pêcheurs revenaient de cinq mois de campagne dans les mers nordiques etblanches. Il demanda au capitaine du bâtiment si la pêche avaitété bonne. Il lui fut répondu que la coque était enceinte de laplus grosse portée de chair salée, écailleuse et luisante qu’iln’avait jamais eue à convoyer, mais que l’équipage avait étérudoyé par une saison violente, que le bateau souffrait d’avaries et que le retour avait été assombri par la mort du second: un pêcheur mordve de soixante ans qui avait labouré toutes leshoules du globe depuis quarante-cinq ans et qu’on avaitretrouvé au matin, bouche et yeux grands ouverts. Le commandant chercha à savoir s’il y avait une famille à prévenir. Lecapitaine lui tendit un papier:


  «Je meurs, seul dans ma cabine. Je rentre de mon quart. J’ai vu le manège étoilé de la nuit pour la dernière fois de ma vie. Jequitte la terre, c’est-à-dire le pont. Hélas, je choisis le meilleurmoment dans la vie d’un marin: la veille de l’arrivée, cette nuitau terme de laquelle il y a la côte à l’horizon. Je lègue ce que je possède à mon fils Evgueni qu’on trouvera dans le village de Boulak en pays mordve et que je prie le capitaine Savtchenkode bien vouloir prévenir. Je demande à mon fils Evgueni desouscrire à cette dernière volonté: que mes cendres soient dispersées dans l’océan Pacifique sur lequel je fis ma premièrecampagne à l’âge de quinze ans à bord du thonier Iaroslav.Lors de cette navigation, je perdis mes frères dans la tempêtedu 28 mars 1887. J’en réchappai et jurai ce jour-là, en leurmémoire, de vouer ma vie à la haute mer. Le temps est arrivéque je les rejoigne dans les ondes.


  «J’embrasse mon fils, le bénis, le recommande à Dieu.


  «Darakiev Bouriatof, second du Rurik d’Arkhangelsk.»


  Le corps du marin fut débarqué en même temps qu’on commençait à décharger les poissons de la cale, comme s’il faisait partie du même butin. Le gisant reposa une nuit dans la chapelle où quelques marins le veillèrent. Puis on le porta au crématorium de la ville où on le brûla. Quelques jours plus tard, unbillet informa Evguéni que les cendres de son père et une lettrel’attendaient à la poste du bourg de Valdarov. Le jeune garçonpartit sur son hongre noir. Il revint portant l’urne funéraire. Lemarin défunt avait droit à la plus solennelle des processions. Lescorbeaux migrateurs accompagnaient le cortège. Les bouleauxdénudés par l’hiver tendaient leurs griffes en haie d’honneur. Lacampagne, percluse de froid, déployait les dais noirs de seslabours transis. Evguéni lisait la lettre tout en chevauchant.L’urne ballottait contre les flancs du cheval. Un capitained’Arkhangelsk lui écrivait les circonstances du décès, expliquaitque son père avait servi avec honneur, qu’on le regretterait sousles ponts et que les effets de Darakiev Bouriatof suivraient dansquelques semaines par colis spécial. Était joint le petit mot dudisparu dont le tracé chaotique indiquait qu’il avait été écritdans le roulis d’une grosse mer. Ayant pris connaissance de lamission sacrée que lui confiait son père, Evguéni mesural’importance qu’il y avait à offrir, en tribut à l’océan, ce corpsque les eaux avaient épargné, un demi-siècle auparavant. Justeretour des choses. Il se dit que si tous les marins du mondes’acquittaient ainsi de leurs dettes, les houles du large n’auraientplus à faucher les navires pour apaiser les appétits benthiques.Evguéni passa devant le cimetière du village où reposaient lessiens. Pour la première fois, un membre de la famille allaitéchapper à l’étreinte du tchernoziom et faillir à l’œuvre d’approvisionnement en chairs mortes des terres de l’Empire. Son pèren’avait jamais vécu comme l’eût commandé la tradition. Il avaitrompu avec le destin familial qui faisait de chaque homme unpaysan, il avait pris la mer avec ses deux frères, fasciné parl’incertitude des grandes houles. La forfaiture avait cessé à lagénération suivante. Lui, Evguéni, le fils, était retourné sagement à la charrue, pour faire jaillir le blé. Ainsi des peuples: unegénération en marge, un gène boiteux, un grain de sable quidétraque la transmission et puis la remise en ordre, car le grandmécanisme des destinées ne saurait être longtemps perturbé parles caprices individuels d’un élément fantaisiste. Evguéni travaillait comme garçon de ferme, il donna sa démission à sonpatron, un koulak enrichi par le semi-esclavage dans lequel iltenait ses journaliers. Ses gages, ajoutés à ce que lui laissait sonpère, allaient lui permettre de voyager plusieurs mois d’affilée, il sella de nouveau le hongre noir. Il se planta devant l’école duvillage et cria le nom du maître: «Igor Semianovitch!» sonami d’enfance. Celui-ci sortit, encaqué dans une blouse noire.Evguéni le serra dans ses bras et lui demanda négligemment oùse trouvait l’océan qu’on nommait «Pacifique». L’instituteurtendit le bras vers l’est, dans la direction du village de Bratsk.Evguéni remercia, embrassa Igor sur la barbe et, sautant sur lehongre, se lança dans une contre-course solaire à travers lessteppes de l’Empire, partant convoyer la poussière de son pèrevers les eaux de l’océan oriental.


  Il chevaucha un an. La plaine d’Ukraine, les steppes caspiennes, les horizons kazakhs défilèrent lentement. Evguéni était mordve. il descendait de ce peuple d’outre-Oural venucomme tant d’autres, au terme d’une longue errance, occuperle bassin du Dniepr au nord de la mer Noire, et qu’à l’école son instituteur russe qualifiait de «barbare» car les Mordves avaient longtemps rechigné à adopter le Christ et continuaientà célébrer leurs rites inavouables dans les forêts de saules…Evguéni, en somme, ramenait son père à la terre originelle, versles confins autrefois ébranlés par le départ des hordes finno-ougriennes quand elles voulurent connaître les terres que lesoleil fécondait en disparaissant chaque soir. Il marchait àcontre-soleil, à contre-vent, à contre-histoire. Il remontait lecourant des peuples eurasiatiques. Les villageois, les campagnards, les moujiks l’accueillaient souvent, le chassaient rarement, et parfois le suspectaient d’être un vagabond prêt aumauvais coup. La plupart restaient conquis par ce jeunehomme à la peau encore lisse qui montrait tant de détermination à pousser son hongre de méridien en méridien. Il parvintun jour à la hauteur des monts de l’Altaï. La marche lui futbientôt aussi nécessaire que la respiration. Avancer versl’aurore, poursuivre la route sous le soleil de midi, puisrejoindre l’étape, poussé par le souffle montant de l’obscurité,devinrent sa raison d’être. Même le hongre qui s’était affûté surles pistes pour se transformer en cheval magnifiquement puissant goûtait cette jouissance fébrile de la verste abattue. Lecouple centaure, convoyant un mort en poudre, raclait le ventdes steppes et troussait l’horizon en avalant la piste. Avant lespremières neiges, Evguéni traversa la «steppe de la faim». Il remonta légèrement vers le nord. Et l’horizon changea. Uneligne d’arbres vint à lui, des bouleaux, annonciateurs de lataïga, cette forêt sans limites dont seul le Pacifique parvient àarrêter la poussée. Il y eut l’hiver. Il s’employa comme garçonde corvée dans une ferme de colons russes convaincus par lapropagande du Tzar. Il devait assurer l’alimentation des fourneaux à bois de la ferme. En échange, il recevait le couvert, legîte et le foin. Il passa ses journées à couper la taïga, à fagoterles ramées, à haler les houppiers et à débarder des rondins surun tarantass7 récalcitrant. Le dégel venu, Evguéni reprit la route, gagnant sur l’Est des centaines de kilomètres de taïga. L’horizon n’était qu’un bouleau, le ciel une ramure, le sol unemousse, l’univers une forêt. Un jour, il rentra dans le bassinversant du Pacifique. Oh! il en était encore loin, mais quelquechose dans l’atmosphère indiquait que la géographie toutentière s’inclinait subitement dans une direction précise, disposant son architecture vers le levant. Les vents étaient devenusréguliers. Les fleuves maintenaient un cours oriental. Même lespistes et les sentes se déployaient latitudinalement. Les reliefsse disposaient d’Ouest en Est. Un complot topographiques’ingéniait à orienter les énergies de la terre vers l’océan. Lehongre aussi le perçut qui força l’allure comme si le bout desterres devait abriter son écurie. En traversant la ville d’Oumir,Evguéni fut arrêté par la police, c’était la centième fois depuisle début de sa procession (comme il qualifiait son voyage). Dans la région, des émeutes grondaient. On avait signalé desrevendicateurs à cheval qui rôdaient dans les bois pour hanterles bourgades quand la nuit arrivait. On soupçonna que l’histoire testamentaire n’était qu’un mauvais alibi: Evguéni futgardé en détention. Or, un général de Pétersbourg en tournéedans les provinces d’Orient arriva à Oumir en même tempsqu’Evguéni. Il visita la garnison et recommanda aux officiersd’enrôler le plus possible de jeunes gens car la guerre du Japonfaisait rage. Le Tzar avait besoin de chairs nouvelles. Evguénin’avait pas entendu parler du conflit déclenché pourtant depuisdes semaines. Il avait été exempté de service militaire par tirageau sort quelques années plus tôt, mais il avait égaré sur sa routeles papiers de dispense. On l’enrôla de force. On le tondit, onl’habilla. On en fit un soldat pour quinze ans. Il apprit que soncheval avait été affecté dans un régiment de cavalerie. Un jourqu’il rentrait de l’exercice, il vit défiler une escouade de cavaliers avec un officier monté sur le hongre. Il émit un sifflementsourd que connaissait bien la bête: le cheval sortit du ranget vint à lui. L’officier, ridiculisé, le cravacha. Un autre jour,lors d’un entraînement en campagne, Evguéni emporta l’urnedans sa musette. Les manœuvres avaient lieu près d’un paisible affluent du fleuve Poutichiest qui se jetait dans le Pacifique. Il versa les cendres dans le flot paresseux avec un geste de prêtrepaïen. Il confiait au cours d’eau le soin d’achever le convoyageet ne doutait pas que, malgré les déperditions dues aux remousdes méandres, quelques-unes des particules paternelles finiraient par se mêler aux eaux de l’Océan. L’idée qu’elles allaientpoursuivre seules le voyage le berça pendant les longues journées de voyage vers le Japon où un train militaire acheminait sasection. Il fut affecté comme fantassin sur le front de Moukdenoù l’armée nippone tentait une percée. Il connut le fracas descombats, le sang de la défaite, les larmes de la déroute. La boueenvahit sa vie. Elle recouvrait la terre et les monticules decadavres qui jalonnaient sa fuite. Elle mettait dans la boucheun goût de terre morte. Elle s’immisçait sous les habits. Luiqui avait tant apprécié autrefois les voyages fut de nouveaucontraint de prendre la piste mais, cette fois, c’était pour refluersous la poussée des Jaunes. Un jour pendant l’assaut contre lestroupes du général Osanaki, il se dit que le destin était étrangequi l’envoyait, baïonnette au canon, percer le ventre d’inconnusalors qu’il avait consacré tant d’énergie à se rapprocher d’unséjour qui portait le nom de «Pacifique»! Il survécut parcequ’il était courageux, il n’avait rien d’autre à perdre que le souvenir d’un père défunt et celui d’un cheval qu’il avait aimé plusque tout, il était indifférent au reste du désastre… N’essayantpas d’éviter les coups, il n’en rencontra pas de mortel, il reçuttoutefois une blessure au poitrail puis, par-dessus ses pansements des galons et des décorations. La déroute se transformaen retraite et la retraite en retour. Dans l’hôpital où il vécut desjours soyeux, il se rappela les champs de Mordovie, et leslabours qu’il y traçait arc-bouté à la charrue, il voulait revoirsa terre. On le démobilisa, il revint par le train depuisSevorobaikalsk jusqu’à Kazan puis en voiture à cheval jusqu’auvillage. On l’accueillit en miraculé. On voulut entendre sonrécit: les mois de steppes avec le hongre puis le tourbillon desbatailles. Et puis on l’oublia et il reprit le soc, la bride et l’existence réglée sur le cours des labours. Mais pas un jour de l’année ne passa sans qu’il ne pensât au Pacifique. Dans les mirages de sa nostalgie, les draperies des prairies qu’il avaittraversées se confondaient avec les houles encrêtées d’écumequ’il n’avait jamais vues, il apprit un jour qu’on demandait desouvriers dans la région du Balkaï pour réparer certains tronçons du Transsibérien, il s’engagea dans cette nouvelle arméede travailleurs-cantonniers, forçats volontaires employés àdéfricher la Sibérie pour que passe le train, troupeaux de gueuxà peine mieux traités que les chiens. Le chantier progressantvers l’Est, il avançait chaque jour un peu plus vers le Pacifiqueet en concevait une joie forte, bien qu’il payât au prix de sasanté chacun des mètres le rapprochant de son rêve. Après sixmois, il quitta l’emploi et retourna vagabond, chercheur dePacifique, quêteur d’Orient. Il retrouva la piste qu’il avait suivie quelques années plus tôt, gagna le point ultime qu’il avaitatteint naguère, dépassa la région et continua vers la côte, il n’était plus qu’à trois cents verstes du bord de l’océan, il ruminait ce genre de calculs insensés qui occupent souvent l’espritdu marcheur au long cours et servent à emplir l’abîme de sespensées: il inventait des combinaisons de chiffres, convertissaitla distance à parcourir en heures de marche, en nombre de pas,en séries d’expirations, calculait combien de champs identiquesau sien pourrait labourer un sillon de trois cents verstes, imaginait l’époque à laquelle il arriverait au terme de sa course s’il nepouvait accomplir qu’une verste par semaine… Un matin iltrouva l’air plus pur. Une atmosphère de littoral, il abordait unterritoire qui appartenait déjà au rivage, il incurva légèrementsa route vers le Sud, rattrapa la ligne du Transsibérien qu’il longea jusqu’à Belogorsk. Une ou deux fois, il tenta de sauter dansle train en marche, mais on l’expulsa sans ménagement. Il survivait de ce qu’on voulait bien lui vendre, de ferme en ferme.Parfois, des paysans l’invitaient à leur table. Puis il replongeaitdans le flot de la piste, rejoignait une autre ferme, procédantpar sauts, comme le marin d’île en île. Aux abords d’une ferme,il entendit un hennissement. Son hongre passait, monté parun moujik. Vision fugace: une croupe bleu obscur dans la poussière, mais comment aurait-il pu se tromper? Il suivit la piste du cavalier, parvint dans une ferme. On lui expliqua quele cheval avait été trouvé par l’un des fils à la fin de la guerre,errant dans les marais, et qu’on l’avait recueilli et bien traité etque, d’ailleurs, pour s’en convaincre, il n’avait qu’à voir le lustré de la robe et l’éclat du regard. Le hongre ne se souvenaitplus d’Evguéni: il ne manifesta rien d’autre à son approcheque l’habituelle curiosité fébrile qui saisit tout cheval devant unéventuel pourvoyeur de foin. Evguéni resta quelques jours à laferme pour aider aux travaux. Il s’attacha au lieu non pas tantpour le cheval que pour le regard de la fille de la maison,Loudmila. Elle avait les yeux en amande, retournés commecelui des peuples nomades– probable héritage d’une rencontreentre l’une de ses trisaïeules et une arrière-section de soudardsmongols. Ils consommèrent leur amour sur des ballots de foinencore grouillants d’insectes. Il s’engagea comme garçon deferme. On crut qu’il restait pour le hongre. Ils vécurent commedes abeilles butinant en secret les lambeaux de temps qu’ilsvolaient au labeur. Ils mêlaient leurs ombres quand le soir seflanquait sur la Sibérie et s’aimaient, l’oreille aux aguets,fébriles et peureux. À l’hiver, la jeune femme se découvritenceinte. Elle annonça qu’elle allait se marier. Le père vouluttuer Evguéni. On lui fit valoir qu’il pourrait trouver un avantage dans un beau-fils corvéable à merci, contraint de se fairepardonner. On chercha un pope. Le bébé naquit et Evguéni eutl’impression que ses vagissements étaient le bruit des chaînesqui entravaient, une fois de plus, une fois pour toutes, sa coursevers le Pacifique. Comment gagner la mer quand on est mari etpère? Loudmila l’implorait de les conduire loin du village, deleur misérable cabane attenante à la ferme, que le père appelaitcyniquement la «maison des époux». Elle voulait connaître laMordovie: les plaines baignées de soleil six mois par an, lesreflets blancs de la mer Noire, les lumières de l’automne s’attardant dans le ciel quand la Sibérie elle, est déjà terrassée parl’hiver. Ils achetèrent un billet de train pour Kazan. Une foisencore, le train ramenait Evguéni d’où il était parti. Pendant levoyage, il regarda défiler les arpents de forêts qu’il avait traversés quelques temps auparavant en sens contraire. Chaqueheure de train annulait des mois d’efforts. En dix jours, ilsfirent la route dont il avait mis près d’un an à venir à bout. LePacifique n’était plus qu’un souvenir même pas effleuré. Aubout du trajet: la Mordovie, le village, une ferme où ils prirentemploi, une pièce aux rideaux rouges et un berceau près dupoêle. La vie reprit plus douce pour Loudmila, plus cruellepour Evguéni. Il y eut la Grande Guerre, dont ils entendaientde loin en loin des rumeurs. Qu’importait à Evguéni que certains de ses voisins fussent appelés aux combats lointains? Il était à l’abri, lui, à cause de ses anciennes blessures. Il tentaitd’étouffer son désir de reprendre la route. Il ne parlait jamais àpersonne de l’aimantation qui le tourmentait. Chaque matin,avant d’en découdre avec la tombe, il tournait la tête vers lespeintures du ciel, en songeant à l’océan. Evguéni et Loudmilacontinuèrent à dérouler paisiblement le fil de leur vie. Jusqu’aujour où Evguéni lut un placard sur une palissade: le ministèrede l’Agriculture cherchait des volontaires à l’expatriation pourmettre en valeur la terre du Kamtchatka, à l’extrême est de laSibérie, tête de serpent en triangle, hérissée de volcans, quis’avance sur les eaux pacifiques. Evguéni vit en cet appel unsigne. Voilà que, maintenant, le Pacifique s’offrait à lui sur leplateau d’argent de la bonification des terres. On allait l’aidernon seulement à atteindre l’océan, mais en plus à s’installer surses bords. Il pourrait enfin assister au ballet des frangesd’écume occupées patiemment à raboter l’Eurasie. Il envoya sacandidature. On lui fit parvenir des renseignements sur l’attribution des terres. On lui demanda de remplir des formulaires etde signer un contrat d’appropriation. On lui attribua un lopinsur la côte. Restait à accomplir le plus difficile, il eut besoind’une année pour convaincre sa femme. Loudmila ne voyaitpas la nécessité de s’arracher à la bonne langueur de sa vie paysanne. Elle avait trouvé l’homme qui l’avait délivrée de laSibérie. Pourquoi s’y replonger? Pour elle, la proximité dessplendeurs pacifiques ne constituaient en rien une consolation.


  Les rumeurs du ressac, le fouet de l’air chargé d’embruns, les ciels du soir dorant les houles ne pesaient rien en comparaisonde la vie tempérée des plaines grasses de Mordovie où les moissons ne trahissaient jamais les attentes. Elle ne se laissa gagnerque quand Evguéni s’ouvrit à elle et lui dévoila la raison de sesinsistances. Il lui révéla son secret: les cendres d’un père, levoyage funèbre, la procession à cheval, la guerre, la blessure,le retour, le nouveau départ et le nouveau voyage et toujours,sans répit, le Pacifique refusé, par une rebuffade du destin, audernier moment, à l’instant où les espérances étaient au bordde s’accomplir. Elle admira ce paysan aux allures bûcheronnes,moujik fils de moujiks, pauvre Mordve anonyme capabled’entretenir en lui-même des obsessions si inutiles. Elle exigeaseulement qu’il lui laisse le plaisir d’un dernier été mordve.Puis ils firent les préparatifs. Ils partirent en octobre. On entendait circuler dans le village des rumeurs sur des troubles quisecouaient Moscou. Ils se trouvèrent au début de novembre1917 à la gare de Kazan. Ils prirent un billet pour Vladivostok.On chargea leur malle. Emportant la famille, le train s’ébranlavers la folie d’Evguéni. Il était inquiet: il craignait que l’océanne se révèle à lui trop subitement, à la descente d’un quai, sansqu’il le mérite vraiment. Il savait que l’extase des arrivées estproportionnelle aux énergies déployées pour parvenir au dernier pas. Le train roula plusieurs jours. À chaque gare, les nouvelles de la capitale se faisaient plus alarmantes. On parlait deguerre civile, d’émeutes, de canonnades. On disait même que leTzar était mort. Un jour, le train ne s’arrêta pas car la gare brûlait. Des colonnes d’hommes en armes parurent sur les chemins. Des piliers de fumée s’élevaient du cœur des villages commepour soutenir des ciels orageux. Des hordes de réfugiés divaguaient dans la plaine. Certains bourgs étaient pavoisés de drapeaux rouges. C’était la Révolution. Le train ne s’arrêta plus. Il fusa, lisse et droit, indifférent aux soubresauts du dehors, glissant sur le désordre comme le carrosse d’un roi dans la buée desfoules. Evguéni était parfaitement étranger au chaos. Le train,un jour, freina brusquement. Des hommes en armes firent descendre les passagers et les alignèrent sur la voie. Le train étaitréquisitionné. Au nom du peuple. Quelqu’un rétorqua que lepeuple, c’était lui, et qu’il avait à se rendre vers l’est pouraffaires. Il tomba sous une balle. On fouilla les bagages desautres. Dans les sacoches d’Evguéni on trouva les preuves de saculpabilité: ordre d’installation à Vladivostok, cachet d’attribution de terres, lettre du ministère de Saint-Pétersbourg, lettrede condoléances d’un capitaine d’Arkhangelsk pour la mort de son père, décoration de guerre de l’Armée impériale, certificatde baptême du petit garçon selon le rite orthodoxe. Fidèle dutzar! Ennemi du peuple! On l’enferma avec Loudmila etl’enfant dans l’école d’un village proche. Le matin on voulut lesséparer. Evguéni s’y opposa farouchement. Coup de crosse derrière la tête. Il se réveilla derrière les barreaux d’un poste depolice où on le laissa croupir plusieurs semaines. Quand on lerelâcha, ce fut pour l’enrôler dans la nouvelle Administrationdes Soviets.. Comme il était mordve et qu’il avait voyagé, onl’employa au Département des Minorités. Ce service était chargéde constituer les nouvelles républiques autonomes qui allaientdésormais mailler la vieille Russie. Lénine entendait donner uneliberté plus importante aux ethnies qui composaient le vitrailéclaté de l’Empire. Devenu fonctionnaire, Evguéni n’eut decesse de retrouver les siens. Il enquêta en vain, des mois, desannées durant, interrogeant des gens qui se muraient dans lesilence, envoyant des lettres auxquelles on ne répondait pas. Il pensait que Loudmila et l’enfant n’avaient pas survécu auxtumultes d’Octobre, mais il continuait ses recherches. Les illusions lui étaient un baume. Un jour, deux Géorgiens à chapeauxmous, et imperméables gris vinrent lui expliquer qu’il seraitmalséant de poursuivre son enquête. Les temps passèrent.Comme tous les cavaliers, les éleveurs et les paysans que lesSoviets arrachèrent aux crinières, au grand air, à la glèbe, pourles murer dans des bureaux, Evguéni finit par devenir un zéléfonctionnaire– quoique légèrement fou. Le souvenir de safemme, de son enfant, de ses courses vers l’océan interrompues brutalement, l’envahissait. Il eut des hallucinations. Son regard se voilait, il balbutiait dans un murmure: «Le Pacifique! Le Pacifique!» «Voilà Evgueni qui s’en va», s’amusaient ses collègues de bureau. «Reviens-nous, Evgueni, ne t’éloigne pastrop» Evgueni, scellé à son bureau dans une pièce sans fenêtres,évita une à une les tempêtes de l’Histoire, aveugle au cours deschoses: collectivisation, mort de Lénine, avènement de Staline,guerre mondiale, mort de Staline. Quand Krouchtchev parvintau pouvoir, on lui donna sa retraite. Evgueni n’avait pasdémordu de l’idée qui avait hanté sa vie. Il savait parfaitementce qu’il voulait faire de ce temps qu’on lui rendait enfin. Il iraitrejoindre l’endroit où l’attendaient ses pensées. Il irait laver lesaffronts du destin dans la pureté de la mer orientale. Or, pendant ses vingt années de bureaucratie, il s’était découvert untalent de dessinateur. Il avait d’abord, à l’infini, répété le mêmecroquis: un paysage composé d’une série de lignes superposées,couchées dans un ordre immuable et représentant de bas enhaut un rivage de sable, une ligne d’écume, une barre de lame,un trait d’horizon, une bande de nuage et une nuée rectiligned’oiseaux en formation. C’était sa vision de l’univers; les éléments rangés, empilés dans un ordre qui ne variait jamais.Après quoi il s’était aventuré à dessiner quelques silhouettes ets’était mis à croquer ses collègues, ses voisins de palier, lesclercs de son service, avec un succès grandissant. Sait-on qu’ily a dans la grande Ukraine et; une partie de la Russie une tradition antique de peintres voyageurs, artistes itinérants quicheminent en alternant les coups de pinceaux et les longuesfoulées? Ils traînent derrière eux leur matériel de peinture serrédans une carriole, et sèment leurs œuvres sur la route. Evguenipartit en tirant une remorque où il avait rivé une caisse de boiscontenant deux couvertures, un gobelet de fer, un livre sur lecycle des marées pacifiques, une boîte de couleurs, un pinceauen poil de zibeline et un autre en poil de loutre. De halte enhalte, il peignit des villageois qui, pour se donner une contenance pendant les moments de la pose prenaient un air trèssérieux. Il gagna le couvert et le gîte à coups de pinceau et leslongitudes orientales à coup de collier sur les pistes. Un village —un tableau– une nuitée. Au rythme de cet échange de procédés, il grignota, du chemin vers l’Est. Il alla ainsi de saisons en saisons, laissant de son passage une trace de lui-même faite depetites toiles– parcelles de regard– accrochées dans les fermesou dans les maisons. Parfois quand un paysage l’inspirait ouque la fatigue lui commandait une halte, il s’arrêtait et peignaitce qu’il voyait: une piste de terre noire droite comme l’alléed’une nef dont les peupliers auraient été les piliers. Il traquaitsur sa toile la lumière de Russie, si pure à cause de l’immensitédu territoire qu’elle doit éclairer et dans laquelle elle se dilue.Puis, offrant à l’immensité sibérienne l’amplitude de ses petitspas, il reprenait le tricot de sa lente avancée. Au fur et à mesurequ’il gagnait l’Est, les visages qu’il dessinait se modifiaient: yeux ronds des Russes, yeux plissés des Kazakhs, yeux desKirghizes alourdis par un bourrelet de graisse, yeux en fentedes Sibériens, yeux bridés des Yakoutes. Evguéni travaillaitpour des gens plutôt bien nourris, capables de sacrifier unetranche de lard et un bol de crème contre un portrait. C’était engénéral les chefs de régions, les fonctionnaires, les revizors oules fermiers les plus riches. On le recevait dans de grossesfermes ou de confortables datchas.


  C’est ce que remarqua Oleg qui observait le manège d’Evguéni dans la région de Yessik où ils se rencontrèrent. Olegvivait en ermite depuis plusieurs années dans la taïga, subsistant grâce à de menus braconnages, échappant à la vigilancedes Soviets, hibernant pendant la saison rude dans quelquecabane abandonnée. Ils cheminèrent de concert pendant dixjours. Evguéni fut ravi de partager une solitude qui pesait pluslourd à ses épaules que les courroies de cuir de sa carriole. Il pouvait enfin déverser ses émotions ailleurs que sur sa toile.Oleg, lui, était heureux de profiter de l’accueil chaleureux dansles fermes cossues et il s’accommoda parfaitement de la fonction de peintre-assistant dont Evguéni l’avait l’affublé. Quandils se séparèrent pour continuer chacun son chemin, lesmeurtres et les vols commencèrent. On apprit que le chef d’uneproche brigade avait été dévalisé et que sa femme avait reçu un coup sur la tête qui la laissa diminuée pour le restant de ses jours. Puis ce fut le tour du palkovnik Bourkaiev, qu’onretrouva les poches vidées, la gorge tranchée, couvert demouches vertes qui s’abreuvaient à la plaie. Une autre semaine,on chercha le régisseur du sovkhoze de Komsomolskgrad pourle découvrir finalement dans un atelier, le crâne fendu et rempli d’asticots. Enfin, le maître de l’école de Stasvievitchdéboula un matin dans le poste de police du rayon de Karabaynen expliquant qu’on venait de le dépouiller pendant son sommeil. L’inspecteur Chingiz Aitmatiev fut chargé de l’enquête etperdit le sommeil à chercher un lien à ces crimes qui rompaientla bourdonnante torpeur de l’été sibérien. Oleg n’avait pasperdu de temps. Dès qu’il s’était retrouvé seul, il avait commencé ses pillages sur les traces d’Evguéni, prenant soin dechoisir ses victimes parmi les hôtes du peintre. Si les modèlesdes portraits avaient assez de roubles pour commander untableau et nourrir l’artiste, ne faisaient-ils pas l’affaire d’unvoleur? Il agissait toujours la nuit, juste après le passage duMordve. Le plus difficile était de ne pas perdre la piste del’artiste, mais dans les villages de la taïga les bruits couraientvite, car les paysans étaient si fiers de leurs portraits qu’ils racontaient très volontiers la visite de l’artiste-voyageur. Evguénicontinuait son chemin avec obstination. Septembre arriva etles premiers ébranlements de l’automne commencèrent à pelerles bouleaux de la taïga. Evguéni aimait peindre la griffure desbranches rayant des ciels purs. Il s’arrêta de moins en moinssouvent: il n’était plus qu’à trois cents kilomètres du Pacifique. Il progressait dans l’euphorie, porté par la grâce. Il ne se doutait pas qu’il déroulait, derrière et malgré lui, un voile de sang.L’inspecteur Aitmatiev, une nuit d’insomnie, entrevit le lien, lepoint commun qui unissait tous les meurtres: ces tableaux degouache, joliment peints, décorant systématiquement les lieuxdes crimes, neufs, brillants, tous de même style! Signatureaccrochée devant ses yeux aveugles. Il se souvint qu’on lui avaitsignalé la présence dans la région d’un vieillard fantasque,retraité de l’Administration qui traversait l’oblast à pied. Y avait-il meilleure façon d’épier sa future victime qu’en s’introduisant chez elle sous le prétexte de lui offrir son portrait? Y avait-il plus judicieux moyen pour gagner sa confiance que dese présenter sous les traits rassurants d’un peintre ambulant?Chingiz Aitmatiev courut au poste de garde où il réveilla l’inspecteur en second. Ils télégraphièrent aux sergents des postesroutiers: il fallait à tout prix arrêter un peintre à barbe blanchequi se déplaçait vers l’Est avec son barda d’artiste.


  ; Evguéni décida de camper. C’était sa dernière nuit. Trente kilomètres de l’océan. Le lendemain il arriverait au rivage. Il pourrait enfoncer les pieds de son chevalet dans le sable noir. Il pourrait peindre l’océan. Puis il pourrait mourir. Il se, retiendraitcertainement de trop vite finir son tableau, mais, quand il mettrait la touche ultime, il atteindrait la félicité. Il s’assoupit sur sonlit de branchages, dans sa couverture rêche, le visage léché par lecœur mourant d’un feu de braises. Il dormait quand les coups semirent à pleuvoir. Lueurs de lampes. Des cris, des empoignades,des chaînes aux poignets et aux chevilles. «Debout! Couché!Chien de Mordve!» De nouveau des poings dans les côtes et aunez. Face contre terre. À genoux. Lueurs du brasier ranimé avecsa carriole jetée au feu. «Debout!» Quelques pas. Quelquescoups. Une remorque de camion. «Monte, salaud!» Tintementdes chaînes sur le métal. «Couché!» Vacarme du moteur.Secousses de la piste. Un dernier coup sur la nuque. L’enquêteurChingiz Aitmatiev venait de gagner ses galons de commandantde région. Le procès ne fut pas long. Comment nier? Partout oùil était passé et avait peint, un coup de couteau avait succédé aucoup de pinceau. «Quelle idée de laisser des tableaux commepièces à conviction», murmura l’assistance. «Ils sont de plus enplus cyniques, ces tueurs», expliqua le procureur– «La mort!»exigea-t-il ensuite, «il est vieux! Regardez, il sourit! Il ne ditmot! Il est fou. On ne peut tuer un fou! La perpétuité! Lecachot! il est bon pour les rats.» Evguéni était hébété. Le procès, sa condamnation lui étaient indifférents, il avait compris latrahison d’Oleg, sa machination. Ce qui l’accablait davantageque son sort, c’était l’obstination que mettait le destin à l’empêcher d’accomplir le dernier pas vers l’Oasis. S’il souriait, c’est qu’il devinait une force acharnée à le contrecarrer. Il sedemandait ce qu’il avait fait pour ne jamais pouvoir rien obtenir d’une existence en éternelle suspension. Il passa les habitsdu bagnard. Il pleura doucement. «Ces gens qui torturent lesinnocents et qui geignent sur leur sort!» murmura-t-on àses oreilles. Mais personne ne sut à quoi Evguéni destinait seslarmes, personne n’eut la moindre idée de cette vie tout entièretendue vers un désir toujours refusé. Il fut jeté comme une bêteau fond d’un camion blindé et convoyé pendant des heures. Sesgardiens se demandaient comment un vieillard si doux avait pucommander à une main si brutale. Le camion s’arrêta dans lanuit noire. On le guida à travers des couloirs de béton. «Onarrive bientôt à ta datcha pour la vie, mon chéri», dit un garde.Une porte grinça, on le poussa dans l’obscurité. Il s’allongea surle pavement humide. Respirant l’air froid qui tapissait le sol, ilse remémora toutes les énergies, les craintes et les joies,l’enthousiasme et les peines, les doutes et les forces qu’il avaitjetés dans sa marche, cette vie d’espoir conclue dans un cachot.Le jour vint. La cellule était éclairée par une embrasure quefermaient des barreaux. Evguéni se leva et s’approcha pourvoir le jour.


  On l’avait enfermé au fort de Ust-Kamchatsk, construit sur un promontoire surplombant la côte océane.


  Par l’ouverture du cachot le Pacifique immense s’étendait à ses pieds, murmurant à Evguéni qu’il l’avait attendu et qu’ilserait toujours là pour lui.


  L’HONNEUR EN MORCEAUX


  Ils faisaient une fête terrible. Le village s’appelait Saemov: des baraques potagères, sur les bords de la mer Noire. C’étaitune région de cosaques, le territoire de Tune de ces peupladesde plaine qui avaient alimenté les rangs de la contre-révolution.On avait dit à l’époque qu’ils étaient des fidèles du Tzar. Maisce n’était pas par fidélité qu’ils s’étaient battus. En réalité, ilsne voulaient pas de troubles dans la région. Ils subissaient lejoug des seigneurs, mais ils savaient que les commissaires dupeuple leur imposeraient leur propre tyrannie. Or, ils nevoyaient pas l’intérêt de briser leurs chaînes pour en recevoir denouvelles. Les esclaves ont horreur du changement. Il y avaitles patates à récolter dans les champs et ils avaient combattu.Pour avoir la paix. Et ils étaient devenus une légende.


  Quatre-vingts ans plus tard, dans une ferme située à l’orée du village, on noçait. On mariait Tatiana, fille d’un paysan, àVolia, artisan-électricien. Sibiakine, le père de la mariée, sabraitdes bouteilles sans discontinuer. Dans le comportement despeuples du Grand Est, il semble y avoir une rémanence des libations antiques au cours desquelles on versait sur le sol quelquesgouttes d’un breuvage en l’honneur des dieux domestiques. Dans leur aimable violence, Ukrainiens et Russes s’appliquenttoujours répandre à terre la moitié du contenu des bouteillesqu’ils entreprennent.


  —Celle-là, on va la violer, hurla Sibiakine en décapitant un goulot.


  Il voulait qu’on se souvînt de cette fête comme de la plus grande saoulerie jamais organisée dans le bassin du Dniepr.


  Une planche était suspendue à l’entrée de la grange. On désirait rentrer? Il fallait s’y asseoir et se balancer une ou deux fois. On pouvait alors gagner les bancs qui flanquaient la table auxvictuailles, charnier de grasse nourriture paysanne, accumuléependant toute une saison, en prévision de l’indigestion collectivedu mariage. Trois mois de privation dans la perspective de serendre malade. Ces moujiks entretenaient avec la nourriture unerelation de vagabonds: jamais rassasiés, mais basculant brutalement des rigueurs de la disette dans les excès des bombances.


  Constantin, assis au bout d’un banc à l’écart des corps gluants de ses voisins en sueur, regardait les plats de charcuterie avec dégoût. Il vivait à Moscou où il dirigeait une compagnied’assurances. C’était un de ces novos-richis, fils de la campagne, qui s’étaient rués à la ville lors du naufrage de l’Unionpour faire fortune dans les affaires. Il avait coupé ses racinespaysannes comme on arrache un chiendent. «La Terre pue»,s’était-il dit en découvrant Moscou, brillante dans la nuit fiévreuse. Et, à deux heures du matin, dans une boîte branchée, ils’était rappelé, putes au bras, bouteille à la main, qu’à la campagne on était déjà couché depuis huit heures du soir, alors quela nuit commençait pour lui. Il avait visité Minsk, Varsovie,puis Berlin, Francfort et Genève. Il progressait vers l’Ouest aufur et à mesure que ses affaires florissaient: bientôt Londres etParis. Puis l’Atlantique tomberait et il verrait New York, LosAngeles et le Japon! Un méridien gagné à chaque contrat signé.


  Il essaya de se rappeler sa dernière visite au village. Ce devait être pour l’enterrement de son oncle, chef de la conserverie depoissons qui était mort de froid en se laissant enfermer dans unechambre de congélation par un ouvrier saoul. Quelques moisauparavant, il y avait eu le baptême d’un neveu. Et puis il avaitassisté aussi à la fête donnée en l’honneur de son cousin qui étaitpassé second-maître dans les sous-mariniers de Severodvinsk.


  Et à présent c’était Tatiana qui se mariait. Sa petite sœur. Finalement, la vie de famille se réduisait pour lui à une série deCérémonies, de sacrements, de fêtes qui s’enchaînaient avec lamême régularité ennuyeuse que les saisons. Il s’acquittait deces obligations car il savait qu’on ne lui aurait jamais pardonnéd’ajouter à l’injure d’avoir quitté le pays l’insulte de n’y pasrevenir de temps en temps pour célébrer les dates importantesdu calendrier familial.


  À chaque visite, le plus compliqué était de quitter Moscou, il devait imaginer un nouveau prétexte pour s’absenter quelquesjours, inventer des explications plausibles– négociations lointaines, visites professionnelles, colloques internationaux– pourfuir son bureau sans que ni Natacha, sa secrétaire aux yeuxmauves, ni Octiobr, son associé à 49%, ni Ivan, à qui il avaitdonné quelques parts de la société et qui lui fournissait de labelle héroïne de Tchétchénie pour ses soirées strass et paillettes,ne se doutassent une seule seconde qu’il prenait en réalitél’avion pour Kiev, puis le train pour Zaparodje où il embarquait sur un ferry qui descendait le long du Dniepr et le déposait à la gare fluviale de Zalione où son père venait le chercherdans une volga8 blanche des années rouges. Mener cette doublevie– un pied dans le luxe de la Moscou technoïde et l’autredans le champ de carottes de son enfance crottée– l’épuisait.


  Et puis il y avait ce Volia qui le préoccupait… Le marié, comme on l’appelait dans le village. Constantin ne se faisait pasà l’idée que sa sœur eût choisi d’épouser un électricien. À plusieurs reprises, il avait offert à Tatiana de venir le rejoindre àMoscou, il lui avait promis un poste d’assistante de directiondans son propre établissement. Elle aurait goûté aux saveurs dela capitale. Pourquoi épouser un électricien bouseux, produitdes amours d’un paysan calleux et d’une ménagère diminuéepar les années et les moissons?


  —Et alors le capitaliste! On boude la charcuterie?


  Ce qu’il craignait depuis le début de la noce arrivait. On avait repéré qu’il se cachait pour échapper au suint des saindoux, à la râpe des vodkas et à l’étreinte alcoolique des tantesobèses. Mais Sibiakine ne l’avait pas oublié.


  —Tu snobes les cochonnailles?


  Parlait-il du tas de salami perlé de graisse qui s’étalait sur un plateau, ou des femmes énormes qui faisaient ployer les bancsde bois sous leur poids?


  «Ils sont capables de me casser la gueule ces rustauds-là», pensa-t-il.


  Il haussa les épaules et regarda sa sœur.


  Tatiana se déhanchait pour mieux boire dans sa chaussure à talon qu’on avait remplie de mousseux.


  Il se demandait comment une race pouvait produire à la fois de si belles filles et des vieillardes édentées et geignardescomme les vieilles du banc.


  —Puisque tu vas faire du chemin avec elle, bois à ton tourdans le soulier, beau-fils! dit Sibiakine en tendant la chaussureà Sergueï.


  Le petit électricien renversa du mousseux sur sa chemise, il était perturbé par le grésillement d’une des guirlandes qui encadraient le porche d’entrée de la grange. C’était lui qui avait travaillé à l’installation électrique et il voyait dans le court-circuitun sombre présage en même temps qu’une mauvaise publicitéfaite à ses compétences. On ne lui laissa pas le temps de se tourner les sangs. Tatiana lui offrit ses lèvres et Sibiakine lui collaune tape dans le dos. Allégorie du mariage: il était pris en étauentre le père et la fille, le baiser et la bourrade.


  —Comment a-t-elle pu s’enticher de cet apprenti, marmonnait Constantin. Quand je pense que Volodia voulait l’épouser! Ce soir, elle serait la femme du directeur de l’aéroport deMoscou! Toute la vie en voyage! La première classe pour lesÉtats-Unis! Mais non! Mademoiselle choisit de s’enterrer avecun demi-abruti qui vissera des ampoules toute sa vie dans desfermes où l’on éteint les feux à huit heures du soir.


  Il sortit. Les flonflons de l’accordéon l’agaçaient. Il se dirigea vers le potager. Des convives allaient et venaient à travers lejardin pour se soulager, dans la cabane de planches adossée à lahaie. Les potagers de l’ex-Union soviétique devaient leur prospérité à la purge familiale. Le fameux tchernoziom, le «solnoir» d’Ukraine n’est jamais que le réceptacle de siècles d’orgieset de fêtes. Constantin, qui portait des chaussures italiennes, euttout à coup la désagréable impression qu’il marchait sur dufumier, il regagna la grange. L’atmosphère lui était hostile.Quand il passait entre les rangées d’invités, il sentait les regardsmêlés d’envie et de mépris posés sur son costume, sa montre depilote et sa chevelure laquée, il payait pour avoir trahi son destin, pour avoir préféré aux hivers des campagnes cosaques lesfeux des capitales. Ici, on n’aimait pas les aventuriers du capitalisme. Il suffisait qu’un pauvre bougre du village décidât, pourgagner quelques roubles, de vendre une pastèque au-dessus duprix du marché pour qu’on lui crache au pied en le traitant despéculateur. Il avait l’impression d’être un traître à la patrierevenu s’exhiber dans ses habits d’infamie, lâché dans la fosseaux justes. Même Sibiakine, son propre père, qui avait essayé deplaisanter avec lui au début des réjouissances, le négligeait àprésent, manifestant son aversion par de l’indifférence. Unejeune fille aux yeux bleus et bridés lui demanda avec ironie sielle pouvait toucher ses mains car elle n’en avait jamais vues desi blanches et de si lisses, il se jura de ne plus jamais remettre lespieds à ces fêtes qui se transformaient en procès.


  Sergueï, qui n’était pas habitué à veiller, piquait du nez sur son jabot, abruti d’alcool, de sommeil et de bruit.


  —Voilà bien un cosaque, dit Constantin à haute voix. Dormant à l’heure des poules le jour de sa noce!


  Et il pensa aux abîmes d’ennui dans lesquels s’apprêtait à s’embourber sa petite sœur. Plus que du dédain, il éprouvait dela haine. La pire de toutes. Celle qu’on voue à ses pairs quandon les a reniés.


  —À présent, les cadeaux! annonça Sibiakine en faisant tairel’assemblée.


  Constantin se rappela qu’il avait laissé son paquet dans sa voiture garée devant la ferme.


  H avait eu une mésaventure en achetant le cadeau de Tatiana. Comme elle aimait les fleurs et qu’elle collectionnaitles bibelots d’Orient, il avait voulu lui offrir un vase chinois.


  Il était allé chez Nikolaï Bakaouchine, un antiquaire de l’Arbat, à Moscou, et avait déniché un vase adorné d’un telgrouillis de dragons criards et de dégoulinades végétales qu’onne pouvait pas douter de sa provenance. Mais alors qu’il le saisissait pour l’examiner, le vase, plus lourd qu’il ne l’avait pensé,lui avait échappé des mains et s’était brisé à terre. Le marchandavait paru tellement consterné que Constantin avait eu honte.


  —Bien entendu je vous paierai!


  —Il ne s’agit pas de ça, avait répondu Bakaouchine. Ce vase!C’était l’une des dix pièces qui fut offerte en cadeau de mariagepar la princesse Wouxhan au roi du Tibet Lapsang II.


  —Ce qui veut dire…


  —Ce qui veut dire qu’il avait douze siècles d’âge et que c’était la pièce maîtresse de mon magasin! Rendez-vouscompte! Les autres originaux sont exposés dans des musées!


  Constantin avait soupçonné le marchand d’exagérer la valeur du vase, mais, quand il lui avait montré les documents officielsqui l’authentifiaient comme une pièce antique, il avait capitulé.Restait à savoir combien allait réclamer cet antiquaire qui disposait ses objets dans des équilibres précaires à la seule fin peut-être que ses clients les brisent. Bakaouchine avait demandé unprix exorbitant qu’ils négocièrent longuement. Constantin auraitpu acheter le magasin d’une seule signature, mais il avait tropde fierté et une trop haute opinion de son statut de businessmanpour se laisser abuser comme un vulgaire moujik de passage. Il avait épuisé Bakaouchine sous les mêmes flots d’argumentsqu’il déversait lors de ses conseils d’administration. Ils étaientfinalement arrivés à un accord. Constantin avait payé. Vexé dela mésaventure, il ne pensait qu’à quitter les lieux au plus vite pour retrouver Natacha qui l’attendait au Boston-Club. Une idée lui était venue alors qu’il franchissait la porte.


  —Nikolaï Bakaouchine, avait-il dit en revenant sur ses pas,pourriez-vous me donner les morceaux? Je vais les emporter,finalement.


  —Vous n’arriverez jamais à les recoller correctement.


  —Aucune importance, laissez-les moi: un souvenir.


  Le marchand avait disparu dans l’arrière-boutique et était revenu avec un paquet volumineux protégé par des feuilles dejournal.


  Un à un les invités se pressaient devant les époux et tendaient leurs présents. Sergueï et Tatiana reçurent un séparator à crème fraîche, une lampe-tempête biélorusse, un portraitbrodé de Pouchkine, une trousse de maréchalerie, une pompe àpied avec différentes valves, des bougies neuves de motocyclette allemande.


  Constantin s’avança le dernier. Il offrit son paquet à Sergueï mais s’arrangea pour le lâcher discrètement avant que le jeunehomme ait pu s’en saisir. Toute l’assistance, rivée à la scène,avide de savoir ce que «le-grand-frère-dans-les-affaires» rapportait de Moscou, crut que le marié dans sa maladresse avaitfait tomber le paquet.


  —C’est l’émotion, murmura une grosse dame.


  —Quel ours! Catastrophe! Un vase de Chine en porcelaine!Une antiquité, gémit Constantin. Chère pauvre petite sœur, jet’en ferai parvenir un autre.


  Tatiana pâlit, Sergueï balbutia. On lui jetait des regards réprobateurs.


  —Ouvrons-le quand même! On pourra peut-être faire quelquechose des morceaux, suggéra Tatiana.


  Elle s’attaqua aux couches de papiers, pelant d’abord le beau crépon soyeux et satiné, attaquant ensuite les feuilles dejournal. Cent personnes tenues en haleine fixaient ses mainsqui s’affairaient à déshabiller le paquet.


  Un murmure s’éleva.


  Tatiana poussa un couinement d’oiseau incrédule. Constantin sentit son sang quitter son cœur.


  Le marchand Bakaouchine avait enveloppé chaque morceau du vase.


  Séparément.


  L’AFRICAINE AUX YEUX BLEUS


  —Zanzibar, 1939.


  —…et voilà, conclut le gros armateur Bensoussan en reposant son verre, voilà comment, croyant découvrir les mines de Salomon, je suis tombé sur une vulgaire caverne où un salaudde chef de tribu lacustre cachait sa collection de gramophonesqu’il volait aux gouverneurs successifs de la région!


  Les convives rirent et leurs fauteuils d’osier craquèrent. La baie se reposait de l’agitation de la journée. Les pêcheurs retardataires nouaient les amarres sur les quais qui s’obscurcissaient. Les Européens sirotaient des alcools aux terrasses. Lamer tendait sa nappe, sans une ride. Une fraîcheur parfuméemontait de la plage. Les oiseaux dormaient déjà. C’était le soirà Zanzibar.


  Chez le négociant arménien Shnourakalian, quelques Blancs s’étaient réunis comme tous les mercredis, profitant de l’arrivage hebdomadaire de produits frais. On buvait du rhum, onavalait des olives, on se rinçait l’œil dans le dernier numéro deSignal. Et chacun racontait une histoire. Shnourakalian avaitinstitué un tour de rôle car il avait horreur des discussions desalon à bâtons rompus où l’on ne dit rien à force de trop parler. Il préférait entendre, un à un, chacun de ses amis convoquer sesSouvenirs et tenir sa conférence pendant que les auditeurs, lespieds sur la balustrade, fumaient un de ces cigares jamaïcains d’importation pour lesquels beaucoup auraient vendu leur propre mère.


  —A Triek, à présent!


  —Comment, mais… bredouilla l’ingénieur afrikaner, je ne connais pas de… je n’ai rien à vous apprendre, je ne sais pasbien raconter, je ne vois pas comment je pourrais… Et puis si,tenez, j’ai connu une négresse aux yeux bleus.


  —Pauvre Triek, il faudrait être aveugle pour n’avoir jamaisvu sur le continent de négresses aux yeux bleus, se moquaquelqu’un.


  —Il y a toujours dans un village une petite beauté dont lagrand-mère a rencontré le fils d’un gouverneur français, un soirtorride, dans le fond d’une cour, dit Bensoussan.


  On gloussa. Cette réflexion avait éveillé de honteux petit souvenirs.


  —Oui, mais moi, dit Triek, elle a été ma femme. Nous avonsvécu ensemble pendant vingt ans, jusqu’à ce qu’elle meured’une infection qui lui a mangé les yeux: l’onchocercose– la cécité des marais. Elle s’appelait Anna. Elle avait la facelarge avec un petit nez pointu, des pommettes hautes, desyeux un peu en amande… et d’un bleu! Le tout, avec unepeau plus noire que l’ébène que trafique ce chien de consulCagnatti!


  —Tu as des preuves, l’Afrikaner?


  —Laissez-le raconter! Pour une fois qu’il ouvre le bec, ce protestant!


  —Eh bien, ma femme, Anna, je l’ai rencontrée au Zaïre quand j’aidais les Belges à installer les systèmes hydrauliquesdans les plantations. Elle travaillait au dispensaire. Je suistombé du ciel en la voyant et j’y suis remonté en l’épousant.Elle ne savait rien de ses parents. Qui était-elle? D’où venait-elle! Où était-elle née? Elle avait tout oublié.


  —Tu racontes comme un cochon, Triek! Est-ce qu’elle ne savait pas ou bien est-ce qu’elle avait oublié? Mets-toi d’accordavec ton histoire.


  —En fait, elle avait oublié. Elle avait été recueillie à neuf ans par les sœurs. On la trouva avec un pansement de chiffons sur la tête, errant entre les hévéas, amnésique. Elle ne pleurait pas,elle divaguait, hagarde, et si personne ne l’avait ramassée elleaurait fini dévorée par les phacochères.


  —Saloperie de porcs, dit Haston.


  —Tais-toi, Haston, dit Kellner.


  —Il n’empêche! Ces cochons de phacos, je voudrais bienqu’on me dise ce que…


  —Triek! Continue!


  —Apparemment, le coup qu’elle avait reçu lui avait faitperdre la mémoire du passé. On fit dans la région des recherchesqui ne donnèrent rien. Pour l’interroger on dut lui réapprendreà s’exprimer. On lui enseigna le français, le néerlandais etl’allemand. Elle parla mais ne se rappela rien. Ni son nom, nila raison pour laquelle on l’avait retrouvée à demi nue dans laplantation, ni la manière dont elle avait reçu ce choc a la tête.On en fit une infirmière, je la rencontrai et tâchai de la rendreheureuse. Puis elle contracta le parasite et elle fut emportée.Voilà son histoire.


  —C’est tout?


  —Oui, c’est tout. Tenez, non! Il y a quelque chose qui m’atoujours intrigué. Quand on recevait des amis et qu’on commençait à déboucher les bouteilles et à sabrer des goulots, dèsqu’une certaine excitation la prenait, Anna se frappait le couavec le doigt: comme ça.


  Triek s’approcha de la lampe à pétrole et se donna des petits coups avec l’ongle de l’index sur la jugulaire.


  —Là, exactement comme ça, vous voyez? C’est bizarre, non? Elle faisait toujours ainsi quand elle était gaie. Des pichenettes sur le cou. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi. Je m’ysuis habitué mais j’ai toujours trouvé ça singulier.


  Il y eut un silence sous l’auvent de roseaux de Shnourakalian. Les convives étaient déçus par l’histoire de Triek mais n’osaientpas le lui reprocher parce que, somme toute, la disparition de lapauvre femme était une triste chose.


  Soudain, l’allemand Kellner se leva, s’approcha du balcon et s’y posta, les mains sur la rampe, immobile comme s’il avait voulu surveiller la baie.


  —J’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser, Triek. Écoute un peu. Un hiver que j’étais en Russie, deux ans avant la Révolution, on me fit monter dans un télègue10 pour gagner la frontière finlandaise. Nous versâmes dans une ornière. Il fallut prèsde trois heures pour nous tirer de là, cotisant nos efforts, lechauffeur, l’ami russe qui me guidait et moi-même. Nous réussîmes à remettre le véhicule sur la piste. Mon compagnon Eusse,inspiré par l’incident, me raconta l’histoire de Nicolas II qui s’enrevenait un jour de la chasse vers Saint-Pétersbourg, seul surson traîneau. Il avait réussi à semer le convoi de chasseurs et decourtisans. On était au cœur de l’hiver et il glissait sur la neige,en silence, tiré par ses chevaux dans la forêt blanchie. Soudain,comme pour notre télègue, un trou dans la piste envoya l’enginau fond d’un fossé. L’accident fut violent. L’un des chevauxétait blessé au paturon et le tzar lui-même avait le bassin meurtri. Il souffrait trop pour monter sur le cheval valide et pourrentrer au palais. En outre, il aurait répugné à laisser la bêteblessée, seule dans la forêt. En boitant, il détela les chevaux ettenta de remettre le tarantass sur la piste. Mais l’engin pesaittrop pour les bras d’un seul homme. Harnachant le chevalvalide avec une longue corde attachée à la structure de bois, ilessaya de lui faire débarder le traîneau. En vain. Le tzar essayapar l’avant, par l’arrière. Chaque mouvement lui torturait ledos. La nuit venait et le froid commençait à l’engourdir. On nesurvit pas à une nuit dehors dans l’hiver russe. Nicolas voulutloger des rondins de bois sous les patins du traîneau. En s’éloignant pour en chercher, il vit les loups qui commençaient leurguet et comprit pourquoi, depuis un moment, les chevaux montraient des signes de terreur. La meute attendait à distance ettournoyait lentement. La neige se mit à tomber en même tempsque la nuit. Le tzar alluma un feu. C’est alors qu’arriva le moujik Vassili Pavelievitch Polkovskaïa, monté sur un énorme étalon de trait et tenant à la longe un jeune cheval impétueux qu’il allait vendre à une connaissance dans les faubourgs dePétersbourg. Il s’était mis en retard et n’avait pas pu éviter lanuit. Il vit le feu, s’approcha du fossé, reconnut le tzar, compritl’accident. En quelques minutes il avait recouvert Nicolas deson manteau, pansé la plaie du cheval impérial avec les lambeaux de l’un de ses tapis de selle, passé un rondin sous letarantass, attaché ses deux bêtes et celle de l’empereur au traîneau. Il commanda la manœuvre comme on guide un labour,criant des ordres précis auxquels répondait parfaitement soncheval, entraînant les deux autres à l’imiter. Il poussa parl’arrière, les chevaux tirèrent, le rondin roula, le traîneau fut sur la piste. Il y logea Nicolas, attela l’étalon du tzar avec son jeune cheval, chevaucha sa propre monture et prit la bête blessée à la longe. Puis, à petite allure, il ramena l’équipage devantles grilles du palais de Saint-Pétersbourg où régnait une agitation fébrile. On cherchait partout l’empereur. La garde fouillaitchaque ruelle. Des escouades battaient la campagne. Les cadetscouraient la forêt. Le tzar ordonna qu’on donne au paysan laplus belle suite palatiale. C’est ainsi que Vassili, paysan deCarélie qui partait vendre son cheval à la ville et aurait dû coucher auprès de ses bêtes sur les bottes de foin de l’écurie, seretrouva dans les draps de soie de la chambre réservée habituellement à l’empereur d’Autriche-Hongrie. Le lendemain, letzar le fit demander. On l’introduisit dans la chambre où reposaitSa Majesté. L’empereur devait garder le lit plusieurs semaines.


  »– Comment te nommes-tu?


  »– Vassili Pavehevitch Polkovskaïa, Votre Majesté.


  »– Tu m’as sauvé la vie, Vassili Pavehevitch! Je dois te récompenser. Demande-moi ce que tu désires. Si tu veux desfemmes, tu auras les plus belles Pétersbourgeoises et mêmedes filles de Crimée. Si tu veux une charge, je te nommerai chefd’un bureau administratif et tu commanderas à des dizaines demes fonctionnaires incapables. Si tu veux de l’or je te donneraide quoi acheter des écuries entières. Si tu veux une terre labourée, je te ferai cadeau des meilleurs sols. Demande!


  »Terrorisé, le paysan restait bras ballants, incapable de prononcer la moindre parole. Comment oserait-on exiger quoi que ce soit du tzar?


  »– Mais demande donc, animal! chuinta le chambellan en lui enfonçant le pommeau de son épée dans les côtes.


  »Vassili ne pouvait comprendre qu’on veuille le couvrir de trésors pour le simple geste d’avoir remis un traîneau dans ledroit chemin. D’habitude, quand il aidait un moujik à sortir del’ornière, l’autre lui offrait un coup à boire. Des femmes? Desterres? De l’or? Alors qu’une simple bouteille aurait suffiamplement à lui payer sa peine?


  »– Vodka… laissa échapper Vassili de ses pensées confuses.


  Le tzar leva les bras au ciel.


  —Ô Ivan, Ô Catherine! Que faire de ce cochon de peuple! Comment conduire ce troupeau d’ivrognes qui refuseraientl’éternité pour se jeter cent grammes! C’est ta volonté, moujik?


  Je m’incline. Tu auras de la vodka gratuite et pour la vie. Va-t’en.


  »On emmena le paysan dans un salon où on le fit lanterner longtemps. Vassili conçut quelques craintes et crut qu’on allaitle punir d’avoir répondu au tzar qu’il voulait boire un verre.N’avait-il pas parlé à son empereur comme s’il se fût agi d’unaubergiste? Sa réponse avait dû paraître de la plus grandeinsolence. Quelques heures plus tard, un médecin du palais vintle chercher et le conduisit à son cabinet. Vassili remarqua qu’onfaisait chauffer au rouge un poinçon sur un poêle à charbon.


  —Ordre du tzar! dit le médecin, je dois te marquer du sceau impérial russe sur le cou! Ha! Ha! Tu as déjà dû faire subir lamême petite opération à tes vaches, paysan! Non?


  «La torture!» pensa Vassili.


  Le médecin lut l’effroi dans le regard du paysan et s’empressa de le rassurer:


  —Que crois-tu, moujik? C’est pour ton bien. Je t’incruste l’aigle à deux têtes sur la peau. Je te marque pour la vie. Et ence moment même, sache que le tzar dicte un oukase qui va êtreplacardé dans toutes les provinces de Russie, où il annonce que quiconque rencontrera un moujik du nom de Vassili portant au cou, sous la mâchoire, la Sainte Frappe de Russie, se devra delui offrir la vodka à volonté et gratuite.


  Une lueur de joie passa dans les yeux de Vassili. L’opération fut courte. Le paysan respira une odeur de cochon grillé avant même d’éprouver la cuisante douleur. Il serra des dents lebâton que le médecin lui avait donné à mordre. On désinfectala brûlure.


  —Dans trois jours, tu ne sentiras plus rien, claironna le médecin en débouchant une bouteille, devenant ainsi le premier des millions d’échansons potentiels de qui Vassili pouvaitlégalement exiger un verre.


  Le paysan vendit ses chevaux, retourna donner l’argent à son épouse, embrassa ses enfants et se jeta sur les routes, abandonnant derrière lui quarante années de labeur paysan.


  Il passa le reste de sa vie à errer dans les campagnes, titubant de village en village, invité dans chaque datcha, ne croisant jamais un passant sans lui montrer d’une chiquenaude le sceau impérial imprimé dans la chair de son cou. Ainsi réclamait-il son dû et obtenait-il son verre, ivrogne perpétuel.


  Depuis, en Russie, le geste est passé dans les mœurs: quand on invite quelqu’un à boire ou qu’on décide de déboucher une bouteille, on porte le doigt à la carotide en se tapotantle cou. C’est la coutume.


  Kellner avait fini son histoire. Il alluma un nouveau cigare et fit fuser une longue bouffée entre ses lèvres pincées.


  C’est ainsi qu’au cours d’une douce soirée devant la baie de Zanzibar, l’Afrikaner Triek apprit que sa défunte épouse africaine aux mystérieuses ascendances devait sans doute le bleude ses yeux et sa petite manie de se frapper le cou du doigt à unpère russe, un de ces moujiks anonymes échoués en terred’Afrique par un hasard de l’existence, marié à une indigène, etdont lui, Triek, était devenu le gendre insoupçonné.


  


  UN SINGE EN ENFER


  


  La vie est belle et comme il fait bon vivre.


  MAIAKOVSKI


  Un matin, le Congo. Un chimpanzé naît dans la jungle féconde. Il est le dernier de la portée car sa mère meurt de luiavoir donné la vie. Une autre femelle du clan le prend sur sonsein. Les mois passent. Il grandit, perché. Il s’épanouit dans leshauteurs de la forêt, il acquiert l’agilité qui est la force dusinge, il apprivoise le vide et dompte l’équilibre. On luiapprend à se nourrir seul: traquer les larves sous l’écorce,cueillir les fruits aux branches, déloger des termites avec unbâtonnet.


  Il vit des journées de début du monde, aériennes et libres dans le jardin de la forêt pluvieuse, sautant d’arbre en arbre,attrapant les flânes à bout de doigts, se balançant aux épiphytes, profitant de l’oscillation des branches pour rebondirvers un autre houppier. Puis ce sont de longues siestes au creuxd’une fourche ou dans le trou d’un arbre. Les hauteurs luiappartiennent.


  Le soir les siens l’épouillent ou bien lui enseignent l’art de casser des noix avec un caillou. Quand le ciel s’embrase, ilmonte sur la canopée pour voir le soleil y rouler. La nuit vient,douce mais dangereuse à ceux qui ne jouissent pas du refugedes arbres. Rien ne peut arriver aux singes tant qu’ils restentdans les branches. Parfois cependant l’un d’eux disparaît quis’est aventuré à terre, sur les franges d’une savane, trop loin des troncs. Quand le danger fond– lionne ou guépard– l’imprudent n’a pas le temps de regagner les arbres. On entend alors un hurlement de terreur, puis un sanglot de souffrance et, enfin,les claquements des ailes de vautours qui viennent prendre partà l’éviscération.


  Il arrive que des colonnes de fumée venant de la forêt s’élèvent dans le ciel: ce sont les feux allumés par des paysans pourmanger la jungle et dégager la terre.


  Un jour un mur de flammes surplombé d’une coupole noire coiffe la forêt. Il ne s’agit pas d’un brûlis de sous-bois mais d’un (vrai incendie. Les singes observent la nuée. Les feuillages sontsoudain secoués par un tremblement. Quelques vieilles guenonsqui somnolaient sur de hautes branches sont projetées de leursperchoirs. Une ombre cache le soleil. Un MI8 soviétique surgitdu fracas qui le précède. L’appareil s’approche des frondaisons.


  Des soldats africains hilares, jambes pendantes dans le vide, regardent les singes postés au balcon des branches. Le pays tout entier est en guerre.


  Les incendies gagnent au point qu’un matin des flammes trop proches contraignent les chimpanzés à fuir. Le clan faitroute vers le sud. Les mères emportent les petits sous leurventre. La bande en marche recule devant les brasiers, un peuplus loin chaque jour, sous le vrombissement des MI8 quicroisent dans le ciel.


  Des voix retentissent au sol! Les singes se cachent: des Hommes arrivent! Ils marchent en file indienne. C’est une colonne d’éclaireurs commandés par un sous-officier blanc. Ils se tapissent contre les racines-contreforts d’un okoumé géant.


  Le soldat blanc s’enduit le visage de pâte noire. Tous se tiennent immobiles et silencieux: ils sont à l’affût. On ne peutdistinguer leurs corps qui se fondent dans la couche de feuilles mortes. Des bruits proviennent soudain du couchant. La proie!C’est un peloton de soldats de l’armée régulière. On sait queseuls les hommes s’attaquent à leurs frères de race. Ceux-là n’enréchapperont pas. L’attaque est fulgurante. Ils sont pris parsurprise et finissent égorgés. C’est le seul massacre intra-espèce qu’il sera donné aux singes de voir dans toute leur vie. Le sang coule sur l’humus et un goliath11 qui passe là en est tout éclaboussé. Un des embusqués empoigne une sagaie de bois aubout de laquelle flotte un drapeau coloré. Il l’arrache et lebrûle. Il place sur la hampe un nouveau carré de tissu frappéd’une étoile rouge.


  —Vive la Révolution! Vive l’Armée de Libération! hurlent les combattants.


  L’un de leurs hommes a été tué pendant la lutte et ils creusent à présent un trou dans lequel ils jettent son corps. Ils rebouchent la fosse et plantent le drapeau sur la terre retournée. Puis ils se découvrent et le sous-officier prend la parole: Que nos pensées aillent vers le camarade Fatou qui s’estbattu pour faire progresser la Révolution et qui a donné sonsang pour que triomphe la liberté sur la terre du Congo. Vivenotre camarade-martyr assassiné par les forces de répressiongouvernementales à la solde de l’impérialisme! Vive la Révolution! Vive le Congo démocratique!


  Les Hommes reprennent leur chemin, suivis par le petit singe qui s’éloigne de la horde sans s’en rendre compte. Il nepense pas aux siens, fasciné par l’escouade de soldats qui sefraient une trouée dans la muraille végétale. Il progresse ensilence, hors de leur vue, veillant à rester masqué dans les hauteurs feuillues. Il chemine de concert avec eux jusqu’à une clairière parsemée de baraques en bois.


  —Un drapeau rouge flotte au milieu du camp retranché. Une agitation extraordinaire règne sur la place-forte. On entend descris qui glacent le sang et semblent intimer à la jungle de cesserses bruissements: ce sont les hurlements de douleur de singes.


  Bondissant au pied du figuier sur lequel il s’est perché, le petit singe s’avance vers les installations et découvre une cage.Une centaine de chimpanzés entassés ont à peine la place de s’ytenir debout. Le spectacle cloue le petit pendant quelques secondes de trop… Il sent un coup de fouet porté à son épaule. Une fléchette y est fichée, il l’arrache et s’enfuit vers le secoursdes arbres. Mais il ne réussit pas à franchir les cinquante mètresqui le séparent de la lisière. L’orée de la jungle vacille, le cielbascule, il s’écroule. L’étoile rouge qui flotte au milieu de laclairière se mêle à la danse des lumières qui tourbillonnentdevant ses yeux, il s’évanouit.


  —Ah! celui-là, y a pas eu besoin d’aller le chercher loin! Il est venu à nous! dit le soldat qui a tiré.


  Les soubresauts de la route réveillent le petit singe. Il se trouve derrière les barreaux d’une cage installée dans un camion.Chaque nid de poule le propulse contre les autres primatesentassés à ses côtés. Le camion gagne le quai de chargement duport de Dougala. La cage est fixée au palan d’une grue et déposée au fond de la cale d’un porte-containeurs. Au loin, desinstallations portuaires en feu: dernière vision que les singesemportent de l’Afrique. On entend des fusillades du côté desjetées. Sur le sémaphore flotte un drapeau rouge, léché tour àtour par les flammes et le faisceau d’un projecteur qui balafrela nuit. Puis tout disparaît dans l’obscurité de la cale.


  Le bateau vogue longtemps. Les premiers coups de roulis épouvantent les bêtes. Dans les voûtes feuillues, elles maîtrisaient la régulière oscillation des branches, le doux balancement des houppiers, mais les secousses hachées des vagues lesécœurent. Elles glissent sur le tapis de leurs propres déjections.Les heures passent et deviennent des jours entiers. De temps àautre, un marin ouvre la trappe de la cale et lâche des régimesde bananes que les primates, malades, sont trop faibles pouréplucher. Dans le court espace de temps où le faisceau delumière les frappe, ils s’offrent aux regards les uns des autres.Spectacle qui fait mal: ils sont des cadavres vivants. Certainsn’osent plus se regarder et quand la lumière arrive, ils préfèrentfermer les yeux pour rester dans l’illusion de la nuit. L’obscurité est leur seul confort. Combien de nuits, combien de jours,combien de saisons dure la traversée? La côte finit par venir etle bateau accoste à l’aube d’un jour d’hiver. Sur les bâtiments dela capitainerie on lit en cyrillique le nom du port: MOURMANSK.Russie. Mer de Barents.


  L’air qui brûle le visage du petit singe quand on extirpe la cage du bateau est glacé. Aux regards des chimpanzés, le paysage paraît jaillir d’un accès de fièvre: la couleur a disparu dumonde. La région aux alentours est blanche, grise, noire, miroitante, lisse. La Terre est-elle morte pendant que naviguaient lessinges? C’est la première fois que leurs yeux contemplent laneige.


  On les oublie sur le quai. Deux petits chimpanzés, conçus avant l’emprisonnement et nés dans la cale, meurent malgré lesefforts du groupe pour les maintenir au chaud, contre les fourrures. Puis un mâle malade s’éteint, puis un vieillard, puis unautre. C’est alors qu’une jeune femelle s’approche du petitsinge. Elle se trouve juste contre lui et cherche instinctivementla chaleur. Elle est au bord de l’anéantissement. Elle serait désirable dans la torpeur des jungles. Malgré sa faiblesse, le jeunesinge sent monter en lui une langueur joyeuse. Il la veut. Ausommet d’un grand Azobé il serait déjà en elle. Mais avec cefroid…


  Il se couche sur elle dans un sursaut d’instinct. Quelle est la mystérieuse force qui, en ses tréfonds, lui commande d’agirainsi? Il recouvre la femelle pour lui communiquer la chaleurde son corps. Il la protège de tout son poids, il la charge de savitalité. Le froid en elle recule. Il la sauve.


  —Qu’est-ce qu’ils font la, ces singes?


  —Sais pas.


  Deux hommes sont plantés devant la cage et, les mains dans les poches, regardent les primates. Un troisième arrive à grandspas, bouscule les autres et s’approche du grillage.


  Il beugle:


  —Ne me dites pas qu’ils attendent là depuis le déchargementdu bateau? .


  —Mais camarade, nous ne savons pas…


  —Bougre d’enflures! Ce sont les singes envoyés du Congopar les camarades du FLPC pour une mission de la plus hauteimportance et vous, fils de traîtres, vous les laissez crever sur lequai par– 20°C!


  —Mais camarade palkovnik, nous n’avons pas reçu d’ordre…


  —Des ordres, des ordres! Est-ce qu’il faut un ordre pourfaire ce qui va de soi! On ne laisse pas en plan un troupeau desinges au milieu des glaces de Mourmansk! Incapables!Alexandre! C’est toi qui étais chargé de la cage? Alexandre!Vassiliévitch, nom de Dieu!


  Un jeune officier sort d’une baraque et accourt.


  —Oui, palkovnik? Les singes! Catastrophe! J’avais oubliéque…


  —Imbécile! Crevure! Je vais écrire au bureau central. Tu esun incapable abruti! Grouillez-vous à présent de rentrer cesbêtes! Trouvez une grue! Installez-les dans un hangar chauffé,donnez-leur à manger et nettoyez cette cage qui pue! Davaï!Exécution! Bande de singes!


  Les plantons exécutent les hurlements. On place au chaud les singes, on nettoie leur cage. On les nourrit de boulettes composées d’une affreuse mixture de viande et de légumes. Les soldats en volent par poignées entières qu’ils engouffrent dansleurs poches.


  —Pour les mômes!


  Le colonel surgit. Garde-à-vous.


  —Voilà le travail, camarade palkovnik!


  —Ils mangent bien?


  —Ils n’ont pas l’air d’aimer les boulettes que nous avons réquisitionnées au cirque.


  —Les ours de Svetlana Andronovna les mangent, ça fera l’affaire! Mais nom de Dieu, s’ils étaient morts! Le camaradeLyssenko ne me l’aurait jamais pardonné! Vous saviez pourtant qu’ils étaient destinés à Lyssenko, ces singes? On auraittous été bons pour la Sibérie! Dans une centrale électrique duKamtchatka, voilà où on se serait retrouvés… Vous les avezcomptés!


  —Oui, palkovnik, ils sont cent trente.


  —Parfait, parfait, il en avait demandé une centaine. Mâles etfemelles?


  —On ne sait pas, palkovnik, il nous faudrait un spécialistede…


  —Un spécialiste? Pour déterminer si un chimpanzé de malheur a une paire de couilles? Mais vous êtes bons pour l’Est,espèces d’ivrognes! Vous méritez neuf grammes12! Ils partirontce soir par le train de Tachkent. Vous veillerez au chargement. De là, ils gagneront Noukous et Kungrad en Karakalpakie, puisvous organiserez la jonction jusqu’au port de Moynak en merd’Aral. Le train s’arrête à cent kilomètres de Moynak, il faudratrouver un camion chauffé: ça gèle aussi là-bas. Une fois àMoynak, les services de l’île Renaissance se chargeront de venirles récupérer. Et que le wagon soit à bonne température, bandede saboteurs! Ce sont des singes d’Afrique! Comme les Tatars,comme les Nègres, il leur faut du chaud!


  Le soir, la cage est hissée dans un wagon de bois, mais le poêle que les manœuvres scellent aux parois du wagon nemarche pas.


  —Le système est cassé, geint l’un des soldats.


  —De toute façon, il n’y a plus de mazout.


  —Et comment voulez-vous qu’on fixe ce putain de conduit polonais avec des vis de cuisinièresOKT138! Ils se sont trompésà l’intendance!


  Pas de poêle, pas de chaleur. On jette quelques ballots de paille dans lesquels les chimpanzés s’enfouissent. Le cauchemar recommence: le fracas du train, le froid qui fige les os, lejeûne. Et toujours le petit singe qui prodigue ses soins grossiersà la femelle désirable. Plusieurs couples se sont formés et ballottent, enlacés, plongés dans la léthargie que provoque l’inanition.


  Crissement des roues sur le métal quand le train freine. Arrêt. Nouveau débarquement à la gare. On décharge et onrecharge la cage dans un camion qui roule une journée sur unebonne route, puis on dépose la cargaison sur le quai du port deMoynak.


  —Où porte-t-on les singes? À la conserverie? demande unouvrier qui arrime la cage sur une palette roulante, à la lueurdes projecteurs.


  —Non, je crois qu’ils partent pour l’île Renaissance.


  Le ventre d’un bateau accueille les singes pour une navigation de quelques heures. Puis, de nouveau en pleine nuit, on transborde la cage. Destination finale. On la dépose à terre eton l’installe dans un hangar chauffé.


  Au matin, un homme à lunettes entre dans le bâtiment.


  —Voilà les singes, professeur!


  —Mes chéris! Enfin! Je vous ai attendus si longtemps! Nousallons bien travailler ensemble et beaucoup progresser! Vousavez l’honneur de devenir les chimpanzés-cobayes de l’îleRenaissance. Mais… qu’ils sont maigres! Regardez-les, Pavel!Vous avez les noms de ceux qui étaient chargés de l’acheminement?


  —Oui professeur!


  —Il y aura des sanctions. On dirait qu’ils sortent de laLoubianka! Nous les remettrons d’aplomb. Gentilles bêtes.


  Il tente de saisir la main d’un singe qui esquisse un mouvement mou pour le mordre. Il n’a plus de force.


  —Occupez-vous bien d’eux, je veux qu’ils soient éclatants desanté.


  —Oui, professeur Lyssenko.


  C’est ainsi que prend fin le voyage des singes au bout de l’hiver dont pas une mention n’est faite dans les livres d’Histoire.À présent que leur calvaire s’achève, l’enfer va commencer.


  Au début du séjour, ils sont bien traités. La nourriture, bonne et variée, est distribuée matin et soir. Les gardiens qui leursont attachés appellent le «gymnase» le hangar de tôle qui compose leur nouvel univers. L’intérieur est divisé en deux parties,séparées par un grillage. Ils occupent l’un des côtés tandis que,de l’autre, les hommes entreposent le matériel de nettoyage,préparent les rations, alimentent les poêles à mazout. Unetrappe permet de déposer la nourriture. Un conduit amènel’eau dans une cuve régulièrement vidangée. Les structuresmétalliques qui soutiennent le toit servent de terrain de jeu. Des cordages sont installés, des branches apportées et suspendues entre les poutrelles. De grandes lampes accrochées à descâbles distillent la lumière et font office de balançoires. Lesacrobaties reprennent, les muscles renaissent, l’énergie revient,les bêtes recouvrent la vie. Seule la tristesse n’a pas quitté lesregards.


  Le petit singe passe ses journées avec la jeune femelle. Ils grimpent ensemble dans le treillis métallique, ils jouent à sepoursuivre, tuant le temps, le soir venu, en explorant leurs toisons à la recherche de vermines qui auraient pu profiter de lachaleur retrouvée.


  Un jour, le professeur Lyssenko entre dans le gymnase et contemple longuement ses hôtes. Il pointe du doigt l’un d’entreeux, un beau spécimen d’une dizaine d’années, et donne unordre bref. Un soldat sort un fusil de son étui, vise le singe ettire. Le chimpanzé porte la main à son poitrail en hurlant.Fichée dans la chair: une fléchette. Le singe tombe, endormi.On l’emporte.


  Les mois tombent. À l’été, la prison devient fournaise. Les bêtes gisent sur les poutres, attendant la fraîcheur du soir. Lanourriture, qui avait été soignée le temps que reviennent lesforces, consiste à présent en plâtrées de légumes écrasés et enbouillies de vieux pain à l’huile. Les geôliers ne prennent plusla peine de déposer la nourriture sur une stalle et jettent lebrouet par la trappe. La lumière du jour ne filtre qu’à cemoment-là, ou encore quand le professeur Lyssenko vientcondamner un chimpanzé. Les singes associent bientôt l’apparition d’un carré de ciel par la porte qui s’ouvre à l’imminenced’une rafle. Le soleil est devenu l’annonce de la mort.


  Malgré des ponctions régulières, l’effectif, grâce aux naissances, ne diminue pas. Les nouveaux-nés, le professeur Lyssenko n’en veut pas. Il s’intéresse aux singes robustes. Il préside toujours laséance de rafle et choisit avec une sorte de morgue et de délectation amoureuse celui qu’il emportera avec lui. Un matin, ilvient avec une jeune femme.


  —C’est très gentil, ce que vous me demandez, SvetlanaAndronovna, mais je ne suis pas un fournisseur.


  —Je vous en prie, professeur.


  —J’ai besoin de ces singes, je ne fais pas de l’élevage pour leplaisir.


  —Le mien est mort le mois dernier. C’était le clou de monnuméro! Souvenez-vous qu’il y a près d’un an j’ai sauvé vossinges avec mes boulettes sur le port de Mourmansk.


  —Oui, je sais, je sais, allez-y! Choisissez. Il m’aura coûtécher, votre spectacle!


  La femme scrute les charpentes où le petit singe se tient avec la jeune femelle. Son regard s’arrête sur lui et glisse sur elle.


  —Celui-là.


  —C’est une femelle, dit Lyssenko.


  —C’est égal, vous êtes très généreux, professeur.


  —Je suis mécène! répond Lyssenko avec humeur.


  Le destin de la femelle bascule. Elle va devenir singe de cirque! Coup de feu. Fléchette. Hurlement. Chute au sol. Unsac dans lequel on la fourre. La porte qui claque et le petit singeseul, privé de sa moitié.


  Le doigt de Lyssenko pointe encore beaucoup de chimpanzés. Le petit singe, lui, échappe aux rafles. Tous les quinze jours,un gardien est désigné pour nettoyer la cage. Un jour, l’und’eux oublie de repousser le loquet de la trappe. La porte coulissante du hangar est fermée mais il y a un câble électrique quis’élève contre les parois de tôles et s’échappe par le toit à traversune mince ouverture ménagée dans l’isolation. L’homme estoccupé à nettoyer. À l’extérieur, un autre, armé d’un fusil àseringue, prêt à intervenir au moindre incident, fume une cigarette. Comme les primates n’ont jamais manifesté aucunehostilité à leur égard, leur attention s’est émoussée. Le petitsinge se glisse jusqu’au loquet. Il passe dans un souffle et, sanstoucher le sol, grimpant lentement à l’extérieur du grillage,sans un bruit, attrapant le fil électrique, il monte vers le toit.Le second gardien l’aperçoit, dégaine et vise en s’appuyantcontre la grille: une femelle fond sur lui et le déséquilibre. Laflèche s’écrase sur la tôle. Le chimpanzé gagne l’ouverture, ilest libre.


  Libre est un grand mot quand on vit traqué. L’île de la Renaissance n’est pas très grande: une quarantaine de kilomètres sur vingt. Les militaires et les scientifiques qui la peuplent se regroupent dans les installations de la pointe sud– unénorme complexe de béton hérissé d’antennes qui se prolongedans les entrailles de la terre par un réseau souterrain. Le resteest une steppe sauvage, parcourue par des onagres et des saïgasdont le petit singe ne réussira jamais, en trente ans de vieerrante, à s’approcher. Quelques chiens– bâtards aux yeuxjaunes et aux croupes arthritiques qui, comme lui, ont réussi àprendre le large– participent à la grande divagation du règneanimal sur l’île. Sur le sol, des touffes ligneuses crèvent sousles assauts conjugués de la sécheresse et des vents chargésd’embruns. Les ânes survivent grâce à cette herbe rase. Leschiens, eux, se nourrissent des cadavres des ânes morts. Si onne s’aventure pas trop dans les territoires du sud, régulièrementcontrôlés par des patrouilles, on ne risque pas grand-chose.Hélas, le petit animal est contraint, pour se ravitailler, à de fréquentes intrusions dans ces zones périlleuses. Il fouille lesdécharges, la nuit. De là, il entend la plainte des chimpanzéscaptifs qui disent leur malheur à un plafond de tôle. Il s’enhardit: à force d’incursions, il est bientôt capable d’approcher labase sans se faire remarquer des sentinelles. Personne ne sesouvient de son évasion. Qui s’en soucierait? Les deux gardiensfautifs l’ont d’ailleurs sûrement dissimulée à leurs supérieurs. Il découvre un jour le moyen de se faufiler sous une grille quibouche un tuyau d’aération: il pénètre dans un réseau deconduits souterrains où un air neuf est pulsé vers les différentssecteurs de la base. Il y fait d’intenses explorations, mémorisantles tracés du dédale. Chaque boyau s’échoue contre le grillagequi distille l’air dans une pièce. Il peut ainsi assister en secret àla vie de la base.


  Lors d’une exploration, il découvre un vaste laboratoire. Il y jette un regard. Parmi les machines de mesure, les instrumentsd’expérimentation et un fatras de fioles, il distingue des bocauxremplis d’organes de chimpanzés. Dans un coin, le professeurLyssenko travaille. La glace qui lui fait face reflète son visageen arête, ses yeux d’oiseau fou, préoccupés par les tempêtes quis’ourdissent sous son crâne. Il est en train de remplir de liquideune seringue. À côté de lui, son assistant veille sur un singeencagé.


  —Notez, Pavel: 47e sujet. Contamination par intraveineuse àl’anthrax, bacille du charbon: aujourd’hui mercredi 20 mai1958 à 18 h 05. Vous ferez les relevés toutes les deux heures poursuivre l’évolution. Comment va le sujet qui porte la peste bubonique?


  —Il est mort, professeur.


  —Et nous l’avions contaminé il y a…


  —Soixante-douze heures, professeur.


  —Nous sommes donc arrivés à un sacré concentré. Et toutcela par simple injection. L’action est foudroyante… bon travail… L’idéal serait de réduire le délai à quarante-huit heures.


  Lyssenko reprend après un long silence:


  —Voyez-vous Pavel, je suis convaincu que nous noterons bientôt des modifications morpho-physiologiques chez les descendants de ces primates que nous avons arrachés à leurmilieu. Les scientifiques bourgeois qui prétendent que c’est legène qui induit les adaptations et entraîne tout franchissementde seuil évolutif auront la preuve que c’est l’environnement quiest à l’origine des transformations. Le contexte, Pavel, lecontexte.


  —Qui vous contredirait, professeur?


  —Ne soyez pas si optimiste, jeune Pavel. Staline, certes, aéradiqué les partisans du chromosome-roi qui tenaient le gènepour le maître du monde. Mais les bourgeons reprennent toujours sur les souches pourries. Et le terreau qu’ils ont laissé nemanquera pas de faire prospérer de nouveaux disciples13…


  Le petit singe brûle de quitter l’île, mais les chimpanzés ne savent pas traverser les mers. De l’horizon, il voit briller la côte.Si proche, si loin. Il a perdu le souvenir exact du visage de laforêt, de la couleur des fleurs quand vient la saison de leurexplosion.


  La barrière de la mer est, en même temps que leur clôture, une source pour les bêtes de l’île: c’est au ressac doux de l’Aralqu’elles épanchent leur soif. Une année, le rivage recule. Jouraprès jour, la ligne des eaux baisse, laissant derrière elle unemarque blanche, témoin de son niveau perdu. En douze mois,une vingtaine de mètres se découvrent. L’année suivante, cesont deux cents mètres, celle d’après trois kilomètres. L’eau,que les animaux doivent aller chercher de plus en plus loin, secharge de sel. Les gorges s’irritent. Étrange spectacle, diluédans la longueur des mois et des années que celui de ces maréesen fuite, se trompant inexplicablement de destination, refluantà l’horizon et lançant vainement leurs assauts de vagues contrela grève qu’elles ne peuvent plus rattraper.


  —Le processus est donc inexorable?


  —Oui professeur, les statistiques sont formelles.


  —Et il y a un risque que les eaux s’évaporent tout à fait?


  —C’est ainsi que Lyssenko questionne des hommes arrivés par hélicoptère.


  —La régulation est possible, en théorie. Reste à savoir, professeur, s’il sera décidé de maintenir son volume…


  —Mais vous rendez-vous compte, dit Lyssenko, que l’insularité est là force de ma base? Si l’assèchement se poursuit, nousdevrons déménager. Il faudrait donc qu’à cause de votre coton…


  —Le coton fait vivre des millions de travailleurs en Ouzbékistan.


  —Cessez! Je ne veux pas entendre votre catéchisme productiviste. Je me fous des rendements de vos paysans ouzbeks. Ce qui m’intéresse c’est de savoir si vous allez rendre à la merd’Aral un peu des eaux des fleuves que vous avez pompées sansrelâche pour vos champs.


  —Les ordres du Soviet suprême sont… suprêmes, professeur et ils vous sont supérieurs. Le Plan est limpide: il faut accroîtreles rendements de coton. L’ordre vient du Kremlin, vous lesavez bien. Et les agronomes saigneront jusqu’à la dernièregoutte d’eau pour l’exécuter. Ce magnifique volume d’eau enplein désert, c’est une insulte au productivisme.


  —C’est vous qui êtes une insulte à la Science. Merci messieurs. Pavel va vous raccompagner.


  Et la mer continue de baisser14. Les années passent. Le professeur Lyssenko meurt. Un autre savant vient le remplacer. Rien ne change pour les chimpanzés captifs hormis le fait quele nouveau savant ne conserve plus d’échantillons de cadavresdans ses bocaux. À cause de l’abaissement des eaux, le climat sedérègle. Les étés deviennent des fournaises et les hivers des glaciations. La pluie ne tombe plus. Les vents soufflent toujoursplus violents et emportent dans leurs courses des particules desable et de sel que la mer découverte a déposées au sol. Lamaigre végétation en souffre. Et, avec elle, les ânes et les antilopes. Les gens de l’île, eux aussi, tombent malades. Et la merfuit toujours vers la rive opposée. La houle griffe toujoursl’estran comme si elle voulait se cramponner à la grève.Pourtant, la côte ne se rapproche pas aussi vite que le professeur Lyssenko l’avait craint car l’île émerge au-dessus des plusgrandes profondeurs de l’Aral.


  Un jour, des hélicoptères déposent des machines de chantier années de mandibules. Elles font route vers la pointe nord où les bêtes libres ont élu repaire. Elles s’arrêtent un peu au-delàde l’ancienne limite du rivage et entreprennent de fouiller laterre. En trois jours une profonde fosse est ouverte. Un camioncoule du béton au fond du trou, un autre y déverse des tonnesde gravillons, un troisième apporte des fûts métalliques quisont rangés au fond, puis les pelleteuses ensevelissent tout et leconvoi retourne à la base.


  Le professeur convoque son assistant.


  —Vous pouvez transmettre à la sécurité nucléaire que les déchets sont enterrés. Quand repartent les machines?


  —Demain, professeur. Un MI24HIND9 décolle de Noukous àhuit heures du matin.


  Le petit singe, régulièrement, retourne sur la butte de terre retournée. Quelques mois plus tard, de mystérieux symptômesl’affectent ainsi que les ânes qui sont allés sur le môle avec lui.Les poils tombent, les dents aussi, des aphtes surgissent sur leslangues. La faiblesse envahit leurs corps. Ils sont contaminéspar les radiations des tréfonds infectés de la terre.


  Or, c’est précisément la radioactivité qui les sauve.


  À la fin du trente et unième été du petit singe dans l’île, une effervescence inhabituelle agite les hommes rassemblés autourd’un poste de télévision– Fièvre qu’attisent les informationscrachées par la télévision;


  »… le calme semble à peu près revenu dans le centre de Moscou. Le Parlement a été la cible de tirs de roquettes lancéesdepuis des chars pour déloger les putschistes. Il semblerait cesoir que Boris Eltsine soit le nouvel homme fort du pays. D’autre part, dans la région, de Krasnoïarsk, on annoncequ’une compagnie de parachutistes…»


  La confusion la plus totale règne au cours des jours suivants. Le commandant de la base s’enferme dans son bureau. Sestéléphones rugissent.


  —Démanteler la base? Le chef de l’état-major soutient Eltsine et confirme l’ordre? Je veux une télécopie de la présidence et de l’état-major!


  Il convoque les directeurs des différents services:


  —Nous avons cessé d’être des Soviétiques, camarades! Messieurs, nous sommes Russes. L’Ouzbékistan a proclamé sonindépendance, elle n’est plus sous le contrôle de Moscou. Il fautinterrompre le programme séance tenante! Ordre commun dunouveau président de la République et du chef de l’état-major: rapatrier le matériel, les données et les documents en Russie.La base doit être évacuée dans les plus brefs délais. Il faut fairesauter toutes les installations électriques et hydrologiques,immerger les souches d’anthrax et de peste dans le mercure.Nous avons trois semaines.


  Le drapeau rouge qui flotte sur le bâtiment des transmissions est abaissé. Les hommes chargent malles et containeurs dans des camions qui roulent sans interruption jusqu’au rivagelointain où des norias de barges font des allées et venues.Quelques explosions rythment ces chambardements. Ce sontles centrales électriques internes que les ingénieurs font sauter. Des ouvriers scellent les serrures des portes blindées et murentles entrées. Les arcs à souder projettent leurs éclairs. Dans lelaboratoire, les équipes de scientifiques plongent les souchesd’anthrax et de peste dans le fluide mercuriel aux reflets demiroir fondu. Les hommes évacuent la base. L’île se vide.


  Le professeur, avant de monter dans son hélicoptère, libère les singes. Les appareils décollent. L’île Renaissance ne compteplus un seul être humain. Singes, chiens, ânes, rongeurs et antilopes sont les uniques occupants du vaisseau steppique, flottantsur la mer épuisée.


  Les chimpanzés, très nombreux, sortent timidement, conduits par les plus vieux, ceux qui ont connu le monde avant la captivité. Les singes du premier jour ont eu une importante descendance, Lyssenko et ses successeurs leur ayant laissé le soin de sereproduire afin qu’on ne manque jamais de cobayes. Le petitsinge vient à leur rencontre. Hurlements d’effroi. Menaces.


  Sa laideur effraie. La maladie lui a dépecé la peau et rongé la chair. Il semble un ennemi aux yeux de ceux qui ne l’ont pas connu ou de ceux qui ne le reconnaissent pas. Il faut du tempspour qu’on l’accepte.


  La famine frappe très vite les singes. Les seules ressources de l’île– coquillages, algues, touffes ligneuses et salées– constituent de trop maigres expédients pour trois cents chimpanzés.L’hiver fauche les plus faibles. L’été arrive et avec lui une catastrophe: l’anthrax, mal neutralisé, se répand sur Renaissance.C’est alors l’agonie des singes sur cette île-cadavre. Chiens,antilopes, onagres, rats, insectes: tous s’éteignent. L’île devientmouroir, champ de gisants sur un lit de sel. Même les corbeauxne s’arrêtent plus pendant leur migration. Un silence de caveaus’abat sur cette terre. Pourtant, par la grâce d’un mystère,quelques animaux survivent: trente ânes efflanqués et le petitsinge. Ils errent, les yeux brûlés par l’air salé, pelés par la maladie et transis de froid; est-ce les radiations qui, tout en les rongeant, les ont préservés des ravages de l’anthrax?


  —Un jour des hommes brisent le silence d’une journée d’hiver. Leur camion rugit dans l’horizon glacé. Les eaux ont tellementreculé qu’il est possible, quand les boues des métrais durcissentau gel, de gagner l’île: depuis la côte. Les animaux sont tropfaibles pour emprunter ce pont de terres émergées. Les visiteursréussissent à pénétrer dans la base en forçant les scellements.


  —À vingt dollars le conduit d’alimentation en aluminium, c’est la fortune!


  Pinces, pioches, marteaux, coupe-fil. Les hommes s’attaquent aux structures, détachent les tôles, descellent les grilles,découpent les carreaux et chargent leur butin infecté pour lerevendre sur les marchés du pays. Le singe grimpe sur le bastingage du véhicule qui s’en retourne, la besogne accomplie. Lanuit tombe, glacée, mais la chaleur du moteur le protège.L’équipée prend fin dans un ancien port aux jetées mortes quene lèchent plus que des vagues de sable durci. Le chimpanzésaute à terre, atteint les premières habitations. Les heures quisuivent sont un délice. Il grimpe le long des palissades des maisons, entre dans les jardins et, prenant soin de ne pas réveiller les chiens, gobe les œufs des poules, dévaste les réserves de grain, engloutit les fruits séchés pendus dans les remises. Àl’aube, comme il cherche une cache pour passer la journée, uneodeur violente le frappe. Une odeur d’Afrique! Il en suit latrace: elle vient d’un grand chapiteau de cirque près duquel,dans une cage, dort un lion.


  Et soudain, en clair-obscur, il voit dans la cage contiguë sa femelle de l’ancien temps qui dort, vieillie, hideuse, fripée.Malgré son masque de vieillarde, il sait que c’est elle. Il laréveille, elle le dévisage longuement. Elle scrute la laideur del’intrus et le reconnaît sous son masque de malade. Chacun aconservé le souvenir de l’autre. Minuscule fragment de mémoirequi se réveille. Fidélité de bêtes.


  L’enfant qu’elle a porté lui a été arraché pour rejoindre un cirque.


  La femelle a connu plusieurs chapiteaux. Après une blessure, à Minsk, elle a subi une opération chirurgicale. Depuis, sa santés’est inexplicablement dégradée. La maladie, la faiblesse, ladouleur se sont partagé les loques de son corps. Elle s’étioledoucement. Les soigneurs du cirque sont doux avec elle. Ellen’est plus au programme des acrobaties. On l’exhibe, déguiséeen tzarine, avec un faux sceptre à tête de chouette qu’elle agiteau rythme d’un tango.


  Elle se sent si faible qu’elle souhaite disparaître. Le petit singe, ravagé par ses propres douleurs regarde la femelle ensursis derrière les barreaux de la cage. Les yeux de l’épuisementdans ceux de l’agonie. Les cohortes de vétérinaires convoquésauprès d’elle n’ont rien pu résoudre.


  Une lumière s’allume dans une roulotte. Un poste de radio crache les mauvaises nouvelles de l’Est:


  Selon un rapport de l’ONU divulgué cette semaine, le virus du sida a connu une progression insoupçonnée dans les pays del’ex-URSS, Ukraine et Biélorussie en tête, où les contaminationspar HIV atteignent des chiffres records. Une proportion considérable d’opérés récents est susceptible d’avoir contracté le virus.»


  UNE ÉVIDENCE


  —Merde!


  Oleg se redresse sur son lit. Il se passe la main dans les cheveux.


  —Mais comment ai-je pu attendre! Suis-je fou?


  On le croirait sorti d’un cauchemar alors qu’au contraire c’est une immense lumière en son âme qui l’a réveillé brutalement. Il se lève. Il est debout, il s’habille, fébrile, comme si lapolice était à sa porte. La chambre n’existe plus, ni le lit, ni plus rien, ni surtout la nuit qui s’efface devant l’illumination.


  Il jette une veste sur ses épaules. Il attrape son fusil. Il ouvre la porte d’un coup de pied. Vlan! il plonge dans la nuit gelée.Le grésil n’a aucune chance de l’atteindre. Trop de chaleur enlui irrigue son sang. Trop de lumière interdit à la nuit d’être unobstacle. Trop de fièvre empêche l’horrible hiver sibériend’arrêter ses pas.


  Ses pas! Combien devra-t-il en aligner pour rejoindre Moscou? Il ne compte pas. Ce ne sont pas ses jambes qui le portent, c’estla révélation. La certitude qui l’aiguillonne. La limpide routequi s’est ouverte au profond de lui l’aspire et commande à sespieds une course inconsciente. Combien de semaines durera cetétat de grâce?


  Les jours s’en vont, il est indestructible. Pas la moindre faiblesse. Pas le plus petit signe de fatigue. Le corps n’ose pas trahir. Tant que son cœur bat, ses pieds avancent. Les kilomètres s’abattent, heure après heure. Aller loin, ce n’est pas aller vite, c’est aller longtemps avec la détermination de Daviddevant le Goliath des immensités. Et que pèsent six mille kilomètres devant une volonté?


  La trace de ses pas dans la neige est une ligne implacable qui s’étire sans répit vers l’Ouest. Le soleil tourne autour de laterre, Oleg se sent un astre. Il se précipite lui aussi vers les crépuscules. Il va vers la nuit. Il fuit les aubes qui meurent dansson dos. Ce qu’il a saisi lors de cette nuit de magie a aboli lanuit: il marche sans discontinuer, sous la lune quand elle est là,sous les nuages quand ils la cachent, dans le noir quand la nuitest seule.


  À l’aube, au mitan du jour, le soir: il marche. Forêts, marais, collines: il marche. Brouillard, vent, gel: il marche. Lundi etmercredi et dimanche: il marche. Le filet de fumée d’une cheminée, le galbe d’un clocher à bulbe, un arbre dans son champseul comme un phare, il marche. Des outardes, des chienserrants, un pauvre petit lapin, il marche. Irkoutsk, Tomsk,Kazan. Il marche.


  —Arrête-toi, camarade! Le samovar fume!


  —Je n’ai pas le temps! Je suis un train! Une flèche! Un cheval!


  Ce qu’il connaît, ce qu’il sait, ce qu’il a saisi et qui vit dans les profondeurs de son ventre lui interdit la moindre halte.


  Il bat la cadence: un pas, un pas, un pas. Jamais de dernier pas. Un pas. Un second pas. Un autre pas. Si un pas est possibleun autre pas se peut. Si une seconde passe une autre peut veniret si une verste tombe une autre peut mourir et ainsi s’avale laroute, pauvre petit ruban de poussière qui croit à sa grandeur!Elle s’épuise sous son pas. Elle est battue par sa semelle commeune triste vaincue. Elle capitule.


  Il rencontre des embûches: imaginerait-on traverser l’Eurasie sans le moindre tracas? Un ours l’effraie un soir. Deux criminels tentent en vain de le rattraper pour lui faire la peau. Il seblesse en dévalant un talus rocheux. Pauvres broutilles! Il écrase tout cela comme quand on marche sur du fagot dans laramée. Un pas, un pas, un pas. Vous savez bien.


  La géographie vient à lui et se présente. Voilà Iesik, voilà Sotchoïdine et voilà la Volga et Tolk et la forêt de Gitom qu’onvoit poindre et les fumées de Mazagan qui font un panache surla plaine et à présent Bratschsk! On approche.


  Des pas, des pas, des pas. Oh, tant de pas. Les semelles s’usent, les bottes lâchent, les talons saignent, les piedssouffrent: les pas s’en moquent. Depuis quand a-t-on besoin deses pieds pour avancer?


  Il mange ce que ses bras peuvent cueillir de part et d’autre du chemin: des racines dans un champ, une patate dans uneremise, le saindoux qu’une vieille lui tend et la bonne nourriture, immédiatement, se transforme en force et en une nouvellesalve de pas pour gagner du terrain vers une autre pomme, versun autre chapon de fortune.


  Tout s’incline devant lui: l’hiver qui a vaincu l’armée de France, le vent qui repousse les attelages, la boue qui engloutitles imprudents, l’immensité qui décourage les braves et il finit,un matin, par arriver à Moscou.


  Il rentre par les faubourgs pleins de fumées. Ses bottes frappent à présent le ciment des chaussées. Il sait où il va. Il estaimanté depuis qu’il a quitté la cabane. Il s’engouffre dans larue du Théâtre. Il s’arrête au numéro58. Il embrasse la babouchka qui garde le porche. B. monte deux étages. Il frappe à uneporte.


  Oxanna ouvre. Elle est effrayée: de quoi a-t-il l’air, couvert de haillons de fourrure avec son air d’outre-temps? Il pue. Il semble surgir de chez les morts? Un squelette hagard qui vientd’avaler à la force de ses os un continent entier.


  Mais ses yeux sont deux diamants.


  —Toi? Oleg? balbutie-t-elle.


  —Je t’aime! Je suis venu te dire que je t’aime.


  VIVRE CE N’EST PAS TRAVERSER UNE PLAINE10


  Le soir venait dans la vallée du Kyzylsuu. Les hautes parois qui marquaient la frontière entre le Kirghizistan et le Tadjikistanrenvoyaient au soleil ses lueurs mourantes. Si on se tordait lecou, on pouvait apercevoir des pics émerger par-dessus lesnuages. Au bord de la piste qui montait de la vallée, une chaï-khana11 dont on ne savait si elle était en ruine ou en constructionattendait le client. Nous arrêtâmes le camion et entrâmes dansla salle commune.


  Trois kolkhoziens étaient assis autour de la table et buvaient de la vodka. Ils avaient passé la journée à rentrer la prairie toutentière sous les toits de la grange communautaire. Étrange activité: ils entassaient du foin pour nourrir au cours de l’hiver lecheval qui les aidait à faucher pendant l’été. Le grand serpentdes travaux paysans s’était absurdement mordu la queue toutle jour durant. Ils étaient drogués de vent et de travail. Ils avaient encore dans les oreilles le bourdonnement des lourdesmouches de juillet à qui la faux coupait l’herbe sous les ailes. Ils étaient abrutis par la journée et par les siècles.


  Nous nous installâmes, Andréa et moi, juste à côté de leur table. Nous arrivions de Moscou au terme d’une longue route en camion à travers l’Union. Le club alpin caucasien et le comité sportif de Kiev nous avaient subventionnés pour tenter detracer une nouvelle voie dans le versant nord du pic Troudny– l’une des parois les plus réputées à des dizaines de jours decheval à la ronde. Andréa sortit de sa poche la photographied’une sombre muraille et la tendit à bout de bras dans l’axe dela fenêtre. Dehors, se dressait le modèle. Nous étudiâmes avecsoin la montagne, portant nos regards de part et d’autre de lavitre, tentant de replacer chaque détail que nous livrait le clichédans la vue d’ensemble grandeur nature.


  —Vous voulez grimper le Troudny?


  Les trois faucheurs nous regardaient. Celui qui avait parlé était le plus vieux.


  —Oui, répondit Andréa, il n’a été que rarement gravi.


  —Et pour cause: cette montagne est maudite, jeunes gens!Foutez le camp, partez au diable, allez vous baigner au borddes mers du Sud, sirotez des vins rosés sur les rives de laCrimée. Puisque vous avez du temps à perdre, perdez-le en gardant la vie, mais ne venez pas réveiller les malédictions quicouvent à l’ombre du Troudny. Il ne faut pas blesser une paroiqui dort.


  J’eus le malheur d’esquisser le mot «superstition». Je crus que les trois faucheurs allaient me punir d’un coup de lame.


  —Racontez-nous! dit Andréa avec cette petite moue quicharmait tout le monde et me rendent jaloux.


  —Il y eut d’abord l’épisode de la première ascension, commença le premier kolkhozien. C’était un jour de juin. Un alpiniste d’Alma-Ata, le meilleur de la région, le plus jeune aussi etun autre plus âgé qui avait dépucelé déjà des kilomètres deparoi, s’étaient associés pour vaincre la face. Le vieux est mortaffreusement au cours de la grimpée. Pendant des années, on acru que c’était un accident, mais un jour le jeune salaud, éviscéré de remords– que le cul pèle à ce porc!– a tout avoué. Ils avaient commencé l’escalade au matin glacé. Le jeune premieravait un plan derrière la tête: il convoitait la fille unique duvieux. Une belle fille des alpages, saine comme une vache, enfinje veux dire… sauf votre respect, diévouchka… vous me comprenez, je…


  —Je vous en prie, continuez comme si je n’étais pas là, le rassura Andréa.


  —Il voulait faire sa demande pendant l’ascension. Il était sûrde son coup. Il avait asticoté la famille pendant des semaines. Il avait tourné autour de la datcha comme un vautour. Il avaitlutiné la fille. Il l’avait butinée à chaque fois qu’il pouvait l’attirer dans un coin solitaire. Il tenait son cœur, il ne lui manquaitplus que la main, et il comptait bien régler ce détail sur la face,dans le feu de l’action sportive. Il avait dit à ses amis que s’ilréussissait l’ascension et obtenait la fille, il nommerait la voie: «La Demande». Un symbole, comprenez-vous?


  »Une foule de gens du coin les regardait s’élever: des nomades kirghizes, des kolkhoziens, des villageois venus pourl’occasion et même une équipe de géologues estoniens. Ils progressaient rapidement. Ils ne furent bientôt plus qu’à quelquesminutes du sommet… Déjà on préparait les bouteilles pourannoncer la victoire. De la Moscovskaïa et du pain blanc! Etpuis, soudain, un point se détacha de la crête sommitale, décrivit une parabole dans l’air bleu et s’écrasa comme une figue surun carreau de marbre. L’écho du hurlement nous arriva auxoreilles après l’impact. On fouilla la paroi avec la longue-vuedes géologues. Le jeune homme, tout occupé à ses acrobaties, sebalançait au bout des cordes, entamant sa descente solitairepour rejoindre le pied du Mont et revenir au pays des hommes: c’était donc le vieux qui avait versé. La foule se précipita au basde la falaise pour y découvrir des chairs éparpillées. L’alpiniste,lui, toucha terre après un dernier rappel, il disparut derrièreune haie de bras qui voulaient l’aider, le soutenir.


  »Personne ne savait alors ce qui s’était vraiment passé. Qui pouvait se douter qu’il avait essuyé, là-haut, le refus du père etqu’il s’était vengé en le précipitant dans le vide? Il affichait unair effondré.


  »– C’est une monstruosité, une maladresse horrible, balbutiait-il.


  »Qui aurait pu avancer le moindre soupçon?


  »Il bredouilla une histoire d’erreurs dans les manœuvres de cordes que tout le monde accepta comme la version incontestable de l’accident.


  »– Et à présent, comment allez-vous appeler cette voie? hasarda le chef de l’équipe de géologues…


  »– “Le Refus”! répondit-il abruptement avec un aplomb qui, aujourd’hui que nous connaissons le fin mot de l’histoire,apparaît comme le cri d’un cynisme effrayant.


  »– Ah!… “Le Refus”, entendit-on dans la mêlée des curieux… quel beau symbole… le brave et pauvre petit: il veutdire que c’est la montagne qui les a refusés…


  »Il acquiesçait doucement en hochant la tête d’un air triste.


  Le deuxième kolkhozien prit la parole:


  —Puis il y eut Salambek, le chasseur de chamois. C’était un Kirghize de la vallée qui partit un jour d’été, accompagné deses deux fils. Ce sont eux qui nous ont raconté les événements.Ils aperçurent un beau spécimen sur les contreforts nord du picTroudny, dans les pentes de pierrailles. Ils le pistèrent. Un coupfut tiré. La bête n’en fut que blessée et parvint à remonter versla crête. Comment réussit-elle à naviguer si longtemps dans lespentes instables, le plomb au ventre, le sang au flanc, la mortaux trousses? Salambek ne voulut pas se laisser distancer. Ilpeinait sur le pierrier, dans les scories morainiques qui entravaient sa course. Il se guidait aux traces de sang: perles quitachetaient la roche. Au bout de quelques heures, les deuxenfants flanchèrent. Non pas tant à cause de la fatigue quicommençait à leur scier le souffle mais parce qu’ils croyaientdéceler dans le courage et l’obstination de ce chamois un présage obscur. Pour tout dire, ils nous l’ont avoué par la suite, ilsavaient peur. Lecomportement de l’animal semblait surnaturel. Sa détermination, magique. Son sang coulait sans que faiblisse son allure. Le désespoir peut-il à ce point fouetter lesforces? Au fur et à mesure que se déroulait la poursuite, le Kirghize lui-même se laissa, paraît-il, gagner par une excitation inhabituelle. Il allait, comme un damné, éructant contre ses fils quand il les voyait ralentir leur course. Les enfants serebiffèrent et annoncèrent qu’ils ne continuaient plus, que lanuit allait venir et qu’un chamois stupide ne valait pas les dangers d’une nuit passée dans les hauteurs et qu’ils ne comprenaient ni la résistance de l’animal ni l’acharnement du père. Lechasseur, que tout le monde connaissait dans l’aoul pour êtreun éleveur placide et inoffensif, les menaça de leur faire goûterdu plomb s’ils ne marchaient pas. Et l’assaut reprit de plusbelle: ce fut presque aux dernières lueurs du jour qu’ils le rattrapèrent. Le chamois les avait emmenés, dans la course, derrière le pilastre nord-ouest du pic, à un endroit où l’arête de lamontagne s’affaisse et rejoint une douce ligne de crêtes qui provient d’un sommet secondaire. Ce col-rempart oublié, protégépar des draperies de pierrailles, est souvent encombré debrumes et de nuages. Ils ne trouvent pas dans le souffle de lavallée la vigueur nécessaire pour s’élever et franchir l’ensellement. Le chamois fit halte sur le fil de l’arête, corps découpédans le ciel rouge soir. Salambek épaula et tira un second coup.Le chamois tomba. Les trois chasseurs n’eurent même pas letemps de rejoindre le corps de la bête qu’elle se relevait encoreet, sanguinolente, rampait derrière de gros blocs en direction del’arête du Mont. Le Kirghize humilié enrageait à l’idée que sesenfants pussent imaginer qu’il avait perdu la main. «Bête dudiable! répétait-il; j’ai pourtant logé la balle entre les deuxyeux!» Ils arrachèrent à la pente les derniers mètres avant lacrête. Ils se rétablirent sur l’arête étroite. Ils aperçurent le chamois qui contournait un rocher noir, déroulant derrière lui untapis de sang. «L’imbécile, dit Salambek, il tente de rejoindrela grotte, là-bas. Il montrait à ses fils une anfractuosité quidessinait une tache noire à la base de la muraille du Mont. Ils voulurent le retenir: il a mérité que nous le laissions mourir seul! Rentrons!»… De nouveau, il se mit en colère et les força à le suivre. Ils abordèrent à la grotte. Le Kirghize s’engagea surle seuil mais n’eut pas le temps de tirer sur sa proie. Un oursnoir, tapi au fond de l’antre, dérangé dans son repos, fondit surlui et le dépeça en quelques coups de crocs. Le chamois gisaitdans l’ombre, mort pour de bon, à présent qu’il était arrivé làoù il le voulait; l’ours ne poursuivit pas les deux enfants quidévalaient le versant. Ils se rappelaient que les gens du villageappelaient le col «Pirival Enteram», en mémoire d’une bataillequi s’y était tenue et que cela signifiait en farsi «le col de lavengeance».


  Andréa qui me regardait bizarrement commanda cinquante grammes au tenancier avant que le troisième kolkhozien commence son récit. Celui-là parlait comme on fauche: par saccades et à-coups, abattant les mots en épis.


  —Le dernier drame en date: deux jeunes gens de votre espèce, beaux et gâtés, ayant du temps à ne savoir qu’en faire. Ils voulurent répéter l’ascension du mont Troudny par la voied’ouverture. On les mit en garde. On leur raconta ce que l’onvient de vous dire. La fille hésitait. C’est qu’elle était du coin,elle. Elle venait d’Osb. Envoyée par le comité sportif del’oblast. Elle savait ce qu’elle risquait à se frotter à cette face.Mais l’homme insista. Il était fier, le salaud, comme à la veillede se battre. Ils partirent. Ils se rendaient compte qu’on lesregardait comme des condamnés, mais les alpinistes, ça a toujours besoin pour se flatter la moelle qu’on leur jette desregards lourds de sens, ça aime bien jouer à celui qui marche àl’échafaud en sifflotant. Ils grimpèrent. Quelques-uns d’ici-basles suivirent à la jumelle. La plupart attendaient l’incident,persuadés qu’il allait se produire. On est bouffi de superstitions, vous savez bien, dans le coin (le faucheur m’adressa unclin d’œil coupant). Cela se passa vers quatre heures, à mi-hauteur. La fille tomba. Elle rebondit sur des névés. Et s’écrasadans une lunule de neige au pied de la muraille. Ceux quiavaient suivi le drame dans les verres grossissants des jumellescrurent pendant un moment qu’elle bougeait: il arrive parfoisqu’on survive à des chutes de plusieurs centaines de mètres. Onse précipita. Le garçon descendait en rappel. Les choses serépétaient. Exactement le même jeu d’acteurs que lors de lapremière ascension, quelques années auparavant. Tous cesdrames à la fin, ça devenait lassant! On rejoignit la fille, quiétait bel et bien morte. Le chef de la brigade kolkhozienne avaitun appareil photo et il prit des clichés du corps. On redescenditson cadavre disloqué. Le type finit par arriver du ciel au boutde ses cordes. On l’aida à regagner le village. Il était si abattuqu’il ne pouvait pas marcher seul et il perdit connaissance envoyant, sur les épaules d’un gars de chez nous, le pantin quiavait été sa femme. Les photos parurent dans le journal à larubrique «accident». Le lendemain de la publication, nousreçûmes la visite d’un enquêteur en civil qui était monté de laville en camion. Il passa devant le champ que j’étais en train defaucher et me demanda où il pourrait trouver un guide pour leconduire sur les lieux de l’accident. Je lui mentis un peu endisant que j’étais le meilleur guide du massif et qu’il pouvaitcompter sur moi. Il m’emboîta le pas. Il soufflait plus qu’unbœuf dans un labour collant. Je crus que j’allais devoir le porter. Enfin, nous atteignîmes le névé, blanc comme un linceul.Au centre de la tache de neige: un trou. C’était l’impact ducorps qui avait creusé un caveau. «Vous rappelez-vous comment la jeune femme était disposée au fond de la dépression?»me demanda le kagébiste.


  —Oui, sur le dos, la tête vers la vallée.


  Il s’allongea dans la petite doline, tête en bas. Il semblait très content de lui. J’allais lui demander s’il comptait rester longtemps à faire des acrobaties sur le champ de neige ou s’il désirait que j’aille lui chercher une luge, mais il me montrasubitement la photo du journal.


  —Ce qui est curieux, c’est que la jeune fille tend le bras.


  —Elle est tombée dans cette position, c’est tout.


  —Regardez bien. Son index est pointé: elle montre quelquechose. L’image m’a frappé dès que je l’ai vue. On ne meurt pasle doigt tendu.


  —Mais comment aurait-elle eu le temps…


  ?– N’y a-t-il pas quelqu’un chez vous qui a déclaré à la presse avoir eu l’impression qu’elle bougeait dans l’œilleton de sesjumelles? Or, si nous nous plaçons exactement dans le logement où se tenait le corps, tête renversée dans la position quenous suggèrent encore les traces dans laneige, index tenditcomme sur la photo, il semble que nous désignions du doigt cegroupe de montagnes, là-bas, vers le sud-ouest et plus particulièrement le grand sommet, qui s’en détache.


  —Le grand sommet? Là-bas? lui fis-je répéter.


  —Om, le plus haut qui surnage, il porte un nom?


  —Oui, monsieur, lui répondis-je. Dans la région, on l’appellel’«Assassinat».


  Les trois kolkhoziens avaient épuisé la chronique lugubre du mont Troudny. Ils commandèrent cent grammes chacun et deszakouskis. Le soir même Andréa et moi partions canoter sur lelac lssyk-Koul, à deux pas de Karakol.


  LE MIRACLE DE L’EAU ET DU FEU


  Quand, on a une statue à son effigie, on regarde les pigeons d’un autre œil.


  WINSTON CHURCHILL


  Afghanistan, avril 1982.


  La section de soldats fut envoyée par le haut commandement de la région pour protéger la ligne de crête de la falaise deBamiyan. «Protéger» signifiait truffer le sol de mines afinqu’on n’y puisse plus faire le moindre pas sans craindre que cene soit le dernier. Le crêt de la paroi était situé en balcon au-dessus d’un cantonnement de fantassins soviétiques, surplombparfaitement placé pour pilonner la vallée. Il fallait donc empêcher que la résistance puisse approcher du rebord.


  – Le Golan, c’est pareil! expliqua, un soir d’ivresse, le commandant-russe de la zone au capitaine Ganaiev, qui dirigeait l’équipe de poseurs de mines. Regardez: les Syriens! Ils se sontaccoudés à la terrasse. Ils ont Israël à leurs pieds. Ils peuventpisser dessus. Ils balancent les obus dans les potagers juifs, Lesautres, ils cultivent bien proprement leurs plates-bandes et sefont labourer les parterres à coups de canon! Il faudra bienqu’ils le récupèrent un jour, leur balcon.. Moi, je ne veux pasme prendre un coup de mortier sur le coin de la gueule. Il fautque vous enfouissiez tout ce que vous pouvez. Je veux que çasaute à la moindre chèvre égarée.


  Ganaiev écoutait le colonel d’un air résigné. Son chef puait l’alcool et Ganaiev trouvait que c’était trahir l’étoile rouge.


  Les Russes étaient entrés par la force au nord du pays quelques années auparavant. Dans les zones montagneuses, ilsse heurtaient encore à une résistance farouche… Or, rien nejugulait mieux les ardeurs rebelles que les mines dissimuléessous la poussière. On semait les engins et on récoltait des moissons de membres…– Un cours d’anatomie dans un feu d’artifice… À chaque explosion, un moudjahid quittait la lutte.


  Le groupe du capitaine Ganaiev fut convoyé en camion jusque dans la vallée. Après trois cents kilomètres de piste, ilsarrivèrent au pied des peupliers de l’oasis. À la vue de la falaise,Ganaiev, cœur blindé mais âme en friche, sentit s’épanouir enlui une émotion inconnue. Deux bouddhas de plusieurs dizainesde mètres de haut montaient la garde, nichés dans le flanc de laparoi. Ils veillaient sur les environs. Ils portaient le ciel. Desvisages, il ne restait qu’un sourire. Le reste avait été emportépar les hordes. Mais le simple plissé des lèvres exprimait la béatitude de l’Éveillé. La pierre paraissait chair. Le drapé des togescascadait jusqu’à terre. Vêtement de pierre mais parure silégère. Les statues irradiaient une intense force vitale. Il semblaau capitaine qu’elles allaient prendre vie. Il n’aurait pas étésurpris par un frémissement du roc. Il voyait déjà les deuxbouddhas s’extraire de leur logement pour arpenter la piste àpas de géants glorieux. Il n’avait jamais ressenti qu’une paixpuisse ainsi anéantir l’être. Il avait oublié la guerre, les mines,la mission. Il ne voulait pas se souvenir qu’on lui demandait decouronner cet ouvrage d’un diadème de feu destiné à répandrele sang sur ce socle de grâce.


  Le soir, il pensa aux bouddhas. Il savait que beaucoup de ses compagnons d’armes n’avaient rien vu d’autre dans ces statuesqu’un tas de pierres. À la baïonnette, certains avaient gravéleur nom dans les grottes peintes. Mains qu’avaient guidésl’ennui et l’ignorance… Igor, Vassili, Oleg, Pavel, Léonid s’étalaient sur les murs. Assis sur une caisse de mines soufflantes,Ganaiev roula une cigarette dans une feuille de la Pravda où ilavait lu un article sur le théâtre de Kiev. Sa voix que l’alcool etle tabac avaient rabotée s’éleva en même temps que le feu semit à crépiter.


  —J’ai été le témoin d’un miracle du Bouddha. Il y a presque vingt ans. Je m’en souviens comme d’hier…


  —Racontez, capitaine, dit un soldat… Y a que ça à foutre: vous écouter…


  —En 1965, je fus envoyé en mission spéciale en Chine. On m’avait choisi pour ma connaissance des langues ouïgoure etchinoise. Il s’agissait d’infiltrer une troupe de gardes rouges.Moscou voulait des informations sur les agissements de Pékinau Tibet. Les maoïstes battaient le plateau himalayen, s’apprêtant à fondre sur le pays. Bientôt toute trace du passé seraitrasée, toute prière tue et tout moine encagé. Presque aucunmonastère tibétain n’échapperait à l’acharnement. Des mômesde dix-sept ans tireraient au canon sur des milliers d’annéesd’histoire et de foi. Les descendants d’un peuple de mémoireallaient se jeter sur la beauté avec une hargne de criquets.


  »Je gagnais le Sinkiang chinois, clandestinement, par les montagnes Célestes. Racontant que je venais d’Urumqui et queje voulais m’engager dans la garde maoïste, je me fis passerpour un volontaire ouïgour. Avec ma gueule fendue de kirghizedes steppes, c’était plausible. Il suffisait d’ailleurs de montrerquelque haine pour se faire engager. Je fis preuve d’une telledétermination dans la destructionqu’on me confia des responsabilités. Je reçus des informations. On me mit au courant decertains secrets militaires. J’avais un poignard dont le manches’ouvrait. Un rouleau de papier y coulissait parfaitement surlequel j’écrivais en kirghize tout ce que je pouvais.


  »Un jour de 1966, je fus incorporé à une compagnie chargée d’évacuer et de détruire le monastère de Marken. Le travails’annonçait ardu. Deux cents moines, des bâtiments groupéssur un monticule et piquetés de drapeaux à prières: un vaisseau fantôme cargué d’oriflammes et de voiles déchirées, à côtédu monastère, un bouddha était sculpté dans la falaise. Quinzemètres de haut. Il présidait aux destinées des lieux, en vis-à-visde l’horizon. Il recevait en seule offrande le vent qui s’engouffrait dans la vallée, s’accélérait sur le glacis, et que sa mainlevée semblait destinée à arrêter. À ses pieds sourdait un filet d’eau claire. Source de vie, eau de roche, liqueur sacrée: les moines y voyaient le don que faisait Bouddha de sa propre substance. Notre colonne de camions arriva en vue du monastèrejuste avant la nuit. Le commandant de l’opération– un Chinoisde Shanghai extrêmement fanatique– nous envoya envahir lacour de la bâtisse. Au pied des marches, nous fumes accueillispar le lama qui conduisait la communauté, il voulut nous offrirdes katas de soie et du beurre de yack. Les jeunes gardes rougesle bousculèrent et se répandirent dans le dédale des salles intérieures. Les moines talonnés par les ruades évacuèrent les lieux.Quelques getsuls résistèrent. Ils furent poussés sans ménagement hors des murs, les lames au flanc, la peur au ventre, lepied au cul. L’éclat des lampes à beurre sur les pointes desbaïonnettes ôtait vite l’idée de s’opposer. En moins d’uneheure, la population monastique fut réunie dans la cour. Lecommandant chinois monta sur la première terrasse. À sespieds, la place bruissait d’un froufrou de robes. Un interprètetibétain passé à l’ennemi traduisit ses déclarations: le temps dela libération était venu. Dans l’écroulement du monastère, il fallait lire la fin du joug théocratique sur le Toit du Monde. Lespopulations du Tibet chinois n’auraient plus à sacrifier leurexistence pour nourrir des moines oisifs.


  »Il ne reçut en réponse que l’impassibilité des Tibétains. Un mur de visages vides. Des regards comme des vitres sans tain. Il annonça alors qu’on allait démonter pierre à pierre le monastère et incendier boiseries, livres et tentures. Pour que, desdieux, du passé et des croyances, il ne reste que des cendresfumantes.


  »Les destructions commencèrent. Les Tibétains étaient parqués dans le camp provisoire que nous avions dressé contre l’enceinte du monastère. On attendait la fin de la destructionpour les déporter vers les prisons de Lhassa.


  Nuit et jour dans la cour abbatiale un brasier accueillait les feuilles du Barkor, les volumes du Livre des Morts corsetés dansdes katas, les frises ouvragées, les statues de bois, les tissuspeints et les rideaux brodés… C’était Dieu qu’on brûlait. Il s’élevait dans la nuit des lueurs d’enfer et une odeur âcre de beurre chauffé. Le jour, la colonne de fumée sacrilège indiquaitaux alentours que les dieux étaient morts. Les bras des gardesrouges nourrissaient le bûcher sans relâche. On voyait apparaître dans le rougeoiement du foyer des têtes de dragons tordues de chaleur et des bras de boddhisattva mordus par lesbraises. Ainsi que l’aurait sans doute voulu l’Eveillé lui-même,les éléments de la vénération bouddhique redevenaient poussière et cendre. Les statues de métal, les bols chantants, lescloches et les cymbales étaient fondus pour faire des balles. Lesfresques peintes étaient sciées, détachées du mur et pilées aumortier. Les mandalas étaient soufflés à même les tablesd’œuvre, d’un revers de manche d’uniforme. Les colonnes debois, le mobilier ouvragé, les plaques d’imprimerie passaientaux braises. Chacun s’affairait à alimenter l’autodafé. Les statues de pierre étaient d’abord décapitées puis, comme à l’exercice, quelques volontaires, en cadence, attaquaient le roc à lamasse. Vlan! Vlan! Repos. Vlan! Vlan! Repos. Ainsi, desheures durant. La pierre était dure, le travail immense maisl’ardeur des gardes rouges sans limites. Ils détruisaient avec lafoi des bâtisseurs. Ils faisaient leur besogne avec un amourd’artiste. La lueur des flammes dansait, en reflet sur la grosseface de lune des tibétains qui regardaient, inertes, s’éteindre lesens de leur vie à travers les barbelés de leur nouvelle existence.


  »Le soir du deuxième jour, on nous prévint que des révoltes avaient éclaté dans la province du Ngari et dans certains villages proches. La radio annonça qu’un vent d’insurrectionsoufflait dans les prisons de Lhassa. L’engeance éteinte desrésistants Khampas rejaillissait-elle de ses cendres?


  Le commandant prépara un dispositif de défense. Il fit mettre en batterie des mitrailleuses sur le sommet de la falaise. Dans la paroi même, nous installâmes mortiers et munitions.Nous logeâmes des bouquets de 12,7 et des caisses de ballesdans les grottes aériennes qui flanquaient le cou du grandBouddha sculpté. On atteignait les orifices par un escaliercreusé dans le roc. Il y avait, en obus, de quoi raser l’horizon.


  De là-haut, pas un pouce carré d’espace n’échappait au regard. On aurait descendu un rat à deux kilomètres…


  »La révolte ne vint pas d’où on le croyait. Les villageois se tinrent tranquilles. Ils avaient trop à faire avec leurs yacksindociles et l’orge qui ne poussait pas. Ils n’avaient pas de tempspour l’indiscipline. Ce furent les moines qui se rebiffèrent. On neles attendait pourtant pas! Ils avaient fini par nous endormiravec leur air d’hiberner vivants… Ils se réveillèrent comme destigres.


  Ce soir-là, nous avions délogé une statue de pierre de quatre mètres qui trônait au milieu de la salle de prière dumonastère, placée à l’aplomb d’une ouverture percée dans letoit. Ainsi, pendant la journée, elle se trouvait au centre d’unpuits de lumière qui descendait du plafond. Des ombres verticales habillaient la pierre de longues stries obscures jusqu’aucoucher du jour.


  »Les gardes rouges traînèrent la statue dans la cour, près des brasiers.


  »C’était un bouddha de schiste. Il ne ressemblait pas à ses semblables tibétains. Il avait dû être sculpté quelques sièclesaprès le Christ dans un coin de la Sérinde. La vie était douce ences temps. Les saisons passaient sans qu’un seul dramen’assombrît le ciel. Tout le monde se côtoyait alors en bonneharmonie. Les uns craignaient le ciel et les esprits obscurs. Lesautres adoraient le soleil, d’autres vénéraient le feu, d’autrespriaient le dieu juif et d’autres encore le Bouddha… CeSakyamuni-là avait été accouché de la pierre, par une mainanonyme. Certains artistes pensent que le principe des œuvresest déjà contenu dans le roc. Ils disent qu’il n’y a qu’à éplucherla pierre. Mais cette statue dressée dans la cour, attendantl’échafaud, ne se contentait pas de donner un visage auBienheureux. L’œuvre faisait référence à un des miracles quel’Éveillé avait accompli sur son chemin: un jour, il avait faitjaillir l’eau et le feu de son propre corps pour confondre la fouleet faire taire les suspicions. Des gerbes de flammes avaient fuséde ses épaules. Des torrents avaient coulé de ses pieds. Dans les textes, on parlait du Miracle de l’Eau et du Feu. Dans la masse de la pierre, l’artiste avait gravé des stries en écheveaux. Ellesreprésentaient d’un côté des jets liquides, des flammèches del’autre.


  Déjà les Chinois attaquaient le roc. Les pioches cognaient. Les masses enfonçaient. La pierre éclatait.


  »On entendit des clameurs du côté des Tibétains. Des cris, des coups de feu, des explosions.


  »– Aux armes!


  »Nous nous déployâmes, les fusils pointés vers le camp de prisonniers. Des rebelles avaient réussi à forcer le maigre cordon de sentinelles. L’impassibilité des moines nous avaitconduits à relâcher la surveillance. Le choc fut violent. Les religieux opposaient la masse de leur chair à l’acier de nos armes. Ils s’offraient avec fureur. Ils venaient à l’immolation. Ils sedonnaient farouchement, comptant sur leur nombre pour nousécraser. Mais le plomb fut plus fort. La première salve en faucha beaucoup. Ils s’écroulèrent et leurs robes retombèrent doucement sur leur corps, telles des corolles rouges. Les gardesrouges qui étaient occupés dans les bâtiments se propulsèrent àl’extérieur en entendant les clameurs. L’assaut fut jugulé. Nousrepoussâmes les religieux dans le camp. Des monticules vermeils constellaient le sol: cadavres éparpillés de moines sousleurs linceuls, attendant que les vautours descendent du cielpour qu’ils puissent y monter, eux, débarrassés de leur enveloppe de chair. Il y avait aussi quelques Chinois, tombés çà etlà. Le vieux lama qui dirigeait le monastère lut traîné aux piedsdu commandant. Il essayait d’éviter les coups de cravache. Il roula sur le sol. L’officier fulminait. La très brève échauffouréesemblait l’avoir contrarié au plus haut point. Peut-être considérait-il qu’il perdait en prestige à n’avoir pas su voir venir latourmente?


  »– Pourquoi avez-vous tenté cette sortie?


  Le moine parla d’une voix aiguë.


  »– Nous ne vous avions jusqu’à présent opposé aucune résistance. Nous vous avons laissé piétiner notre âme dans une parfaite indifférence. Nous avons enfoui toute colère en nous. Mais vous avez touché la statue et cette statue est intouchable.C’est à elle que notre communauté voue ses prières. Je neréponds pas de mes hommes si vous continuez à y porter voscoups. Ils seront comme les avalanches que Chomolungmadéverse quand elle lâche ses chiens. Il faut arrêter la destruction de la statue du Miracle de l’Eau et du Feu.


  »Un coup de cravache cingla son visage.


  »– Qu’oses-tu? Cadavre! Tu donnes des ordres à ceux qui viennent libérer ton pays du malheur dans lequel tu l’asplongé? C’est toi qui commandes? C’est toi qui donnes laleçon?


  »Le commandant hurlait. À chaque question, un coup à droite, un coup à gauche et une zébrure de plus sur la face dumoine en sang—


  »– Quel effet cela fait-il de se retrouver à genoux? De se courber soi-même après avoir si longtemps forcé les siens àse plier? Chien de moine! Tu mesures la joie de baisserl’échine? Tu goûtes le plaisir d’avaler la poussière? Tu conçoisce que tu faisais subir à ceux qui te vénéraient dans la terreurdu Ciel?


  »– Ne touchez pas à la statue du Miracle de l’Eau et du Feu. Ne touchez pas…


  »– Animal! Tu ne penses qu’à tes breloques! Tu n’es même pas digne de mes coups de canne. Tu es l’enfant du ver quironge le Tibet depuis des siècles en le livrant aux superstitions.Non seulement nous allons réduire tes statues en miettes maistu vas nous y aider. Et, pour commencer, tu vas abattre toi-même l’idole de la falaise, pour que l’écho de sa chute annoncela victoire du peuple sur ton clergé moisi.


  Il cria des ordres à ses officiers.


  Les Chinois choisirent trois dignitaires du monastère et, les trainant par leur robe, les placèrent en face de la paroi, à côtédu Lama. On leur donna des canons antichars B10 sans recul.On leur traduisit l’ordre de tirer sur la statue géante. À coups debâtons, les gardes rouges alignèrent la foule des Tibétains et les firent asseoir derrière les quatre officiants. Le commandant précisa que chaque moine avait ordre de garder les yeuxouverts. On abattrait le premier qui ferait mine de baisser lespaupières ou de détourner la tête. Il fallait tout voir. LesChinois offraient du spectacle. Tout le monde devait en profiter.


  »Le soir tombait. Le bouddha recevait la lueur de ce qui devait être son ultime coucher de soleil. Le dernier rayon ducondamné. Le crépuscule de l’idole avec celui de la journée. Demain, l’aube lécherait un tas de pierres. Le bouddha attendait sa fin en souriant. Le chef chinois espérait que la leçonporterait, que l’exemple profiterait. Il comptait que la nouvellede la destruction se propagerait dans les communautés du plateau tibétain portée par le vent des rumeurs. Les religieux, lesinsoumis au nouvel ordre, sauraient qu’il n’est pas utile derésister. On allait commencer, au canon, la rééducation duclergé.


  »On entendit claquer les culasses. Les Chinois aboyèrent des ordres. Les canons des lance-roquettes se levèrent lentement. Des gardes rouges aidaient les quatre moines à soutenir lestubes d’acier qui pesaient lourd à leurs bras, eux qui n’avaientjusque-là fait tourner que les moulins de prières. Les mainschinoises aidèrent les yeux tibétains à viser, en orientant lesbouches de feu des B10.


  »– Feu! hurla le commandant.


  Silence.


  »Les doigts étaient restés figés sur les gâchettes.


  »Une grêle de coups de bambou se chargea de répondre à l’affront. Le commandant cria des insultes et proféra desmenaces. On les frapperait jusqu’à ce qu’ils s’exécutent, dût-onles achever sous la bastonnade. L’officier voulait en finir avantla nuit: pour que le spectacle frappa les yeux et les mémoires,il fallait profiter du dernier rayon solaire. D’autre part, il sentaitpoindre un nouveau débordement. Une sourde clameur planaitau-dessus de l’assistance. Une rumeur de foule. Les moinesavaient entrepris de marmonner des prières. Ils brûlaient l’unique cartouche dont ils disposaient: la stance sacrée. Le bourdonnement grave, montant de deux cents poitrines, enflaitcomme un tonnerre lointain. Les mantras retenus dans lescoffres thoraciques s’échappaient par la mince fente des lèvresà peine entrouvertes. La bulle d’orage s’amplifia. La scèneavait des airs de duel. Le bouddha, dressé contre les Chinois,attendait les coups dans une atmosphère de plomb, alourdiepar les oraisons que pétrissaient deux cents bouches.


  »Quelques ordres fusèrent de nouveau. Quelques coups claquèrent sur les robes.


  »Les canons des B10 se tendirent.


  »– En joue! Feu!


  »Cette fois les Tibétains tirèrent. Les cravaches avaient vaincu. Deux des roquettes explosèrent à côté du bouddha,contre la falaise, arrachant des blocs de pierre. Les deux autresatteignirent la cible. Des panaches de fumée masquèrent lebouddha. Un impact avait porté à la hauteur des épaules de lastatue et l’autre sur ses pieds.


  Le voile se déchira.


  La pierre réapparut.


  Les Tibétains interrompirent leur prière.


  Et dans le demi-soir teinté de feu solaire, s’éleva un grondement de joie.


  »Les moines se levèrent d’un seul mouvement et marchèrent sur les Chinois qui tiraient à pleines rafales. Indifférents auxleurs qui tombaient fauchés par les balles, ils avançaient, lesbras tendus, pour leur tordre le cou à la seule force de leursmains, de leur nombre et de leur foi.


  L’une des roquettes avait sauté dans le dépôt d’armes que le commandant chinois avait fait installer dans les grottes supérieures de la falaise et dont il avait oublié la présence. L’autreavait ébranlé la faille qui striait les pieds du bouddha et delaquelle sourdait le filet d’eau. Les caisses de munitions avaientexplosé. Des bouquets de tonnerre, des faisceaux de déflagrations avaient jailli des épaules de la statue pendant qu’à sabase, dans un fracas de cataracte, fusait le geyser de la source sous pression qui se libérait de l’étreinte dont elle était prisonnière depuis les temps géologiques.


  »Colonnes de feu, furies d’eau.


  »Sous un déluge de rocailles arrachées par la force du courant et le souffle des flammes, le bouddha de pierre, avant de s’écrouler sur lui-même, répéta pour quelques fidèles le Miraclede l’Eau et du Feu, accompli deux mille cinq cents ans plus tôtpour les aïeux de ceux-là mêmes qui, ce soir, reprenaient courage.


  LA DESCENTE DE LA LÉNA


  C’est l’été. La Sibérie frétille de vie. Les ours chassent, les torrents bouillonnent, les mouches vrombissent. Sous les myrtilles se trament des amours. Les mandibules s’emmêlent. Les élytres se soulèvent. Les abdomens s’offrent. Les antennes se caressent. La toundra tout entière s’occupe à procréer. L’orgie ne durera pas. Bientôt l’hiver. La rigueur. Le règne chaste de la glace. La pureté blanche. Alors c’en sera fini des ardeurs et des pâmoisons.


  Un chasseur s’en retourne vers le littoral des mers blanches au nord du continent. Il vient de passer quatre mois dans la toundra. La saison a été fructueuse. Il rapporte des fourrures de bêtes sauvages. Il les vendra aux fournisseurs de la ville portuaire. Les artisans confectionneront des manchons, des chapkas et des manteaux. C’est la vie. Les bêtes meurent pour que l’Homme ait bien chaud. Le loup des steppes devient descente de lit, l’ours des montagnes doublure de gabardine.


  Le chasseur apprête un canot. Il va descendre la Lena sur huit cent cinquante kilomètres. À l’embouchure, il retrouvera sa famille. C’est un Yakoute. Descendant de la race des toundras qui court les étendues depuis la nuit des temps. Il est petit fort. Il peut résister aux hivers qui viennent à bout des étés. Les traits de son visage sont équarris à la gouge. Sa bouche balafre dans la face qui ne sourit qu’à la vue du sang de la proie. Ses yeux : des fentes qui percent les brouillards et qui, pour le moment, filtrent un point qui grossit, sur le fleuve. C’est un autre canot que le courant apporte.


  Le nouveau venu est lui aussi un chasseur. Du même sang. Mêmes traits, mêmes vêtements, même existence. Ils ne se connaissent pourtant pas, le second est originaire d’une autre plaine, plus loin, vers l’est, à quelques dizaines de kilomètres : un autre univers. Il accoste et salue le premier.


  — Je m’appelle Ingitchak.


  — Je suis Koulibiak.


  Ils ont tous deux terminé leur temps dans la toundra. Leurs sacs sont bourrés de fourrures. Chacun dispose d’une fortune. Ils redescendent pour les mêmes raisons : retrouver les leurs, convertir le produit de leur chasse en roubles, jouir du plaisir et du confort de la ville, bien que, chez eux, ces notions soient très relatives. Ils évoquent en riant un petit magasin où pour quelques kopecks, on trouve une vodka radicale. Pourquoi ne pas descendre le fleuve côte à côte ? Voilà quatre mois qu’ils sont seuls… Qu’ils n’ont vu personne… Marché conclu !


  Ils pagaient. Le fleuve n’est pas trop agité. Les rapides naîtront plus tard, dans sa basse section, quand tous les affluents auront jeté au crédit de son cours le débit de leurs flots. Les jours filent entre les rives. Les deux rameurs gagnent régulièrement des degrés vers le nord. Il faut faire vite, avant que les glaces interrompent la course des flux.


  Le quatrième matin, une voie d’eau se déclare dans le canot d’Ingitchak. Ils traînent l’embarcation sur la rive pour la réparer. Ils sont en plein travail de couture quand l’ours arrive. Ils ne l’aperçoivent qu’au dernier moment. Un fauve affamé par plusieurs jours de jeûne et blessé d’une mauvaise plaie. La douleur le rend fou. Il charge les deux hommes. Les fusils sont au fond des canots ! Les Yakoutes, sans se parler, se sont compris. Ingitchak dégaine son long couteau et fait face, prêt à soutenir l’assaut. Koulibiak plonge dans le canot, attrape le fusil, le charge tout en visant, tire dans la tête et tue l’ours qui s’écroule sur Ingitchak. Pas de mal. Le Yakoute se dégage du tas de chair et de fourrure. Si nous restions ici jusqu’à demain ? se disent-ils. .. Une bonne nuit de repos… Avant de reprendre les flots… Ils dépècent l’ours. Se félicitent d’enrichir encore un peu leur butin. Se régalent de ses quartiers grillés sur un feu. Ils finissent de réparer le canot. Ils repartiront demain. Ils bivouaquent sur la rive sablonneuse.


  Le jour suivant, ils abandonnent la carcasse de l’ours et abattent une longue étape. Juste avant d’établir le camp sur la rive, le canot de Koulibiak se met en travers dans un courant tourbillonnant. Le Yakoute est un bon navigateur. Il sait agir plus vite que le rapide. Mais cette fois, il perd quelques secondes. Il est dépassé. Il perd sa rame. L’eau s’engouffre. Il se retourne. Il a le temps de saisir d’une main sa balle de fourrures à laquelle il tient autant qu’à la vie. Le canot sombre. Le froid saisit Koulibiak et lui coupe la respiration. Il file, emporté par le courant. La charge de ses peaux qu’il ne veut pas lâcher l’entraîne vers le fond. Soudain, Ingitchak est là. Il a manœuvré le canot pour le rejoindre. Koulibiak s’accroche, il est sauvé. Ingitchak pilote jusqu’à la grève avec le rescapé agrippé d’une main au plat-bord. Ils construisent un feu. Koulibiak se réchauffe. L’essentiel est épargné : les fourrures et la vie ! Le canot était vieux. On ne le regrettera pas. On continuera la descente, à deux, dans la même embarcation. On se serrera. On se relaiera à la rame. On rira, une fois à la ville, de cette descente de la Lena : la voie d’eau, l’ours, la noyade… Les flammes sont douces. La vie va continuer.


  Un feu dans la toundra, cela se voit de loin. C’est un signal, un phare dans l’océan des terres. Le foyer d’Ingitchak et de Koulibiak est repéré par quatre paires d’yeux. Des blatnoïs de grands chemins : voleurs professionnels. Quatre bandits qui écument les pistes de Sibérie du Kamtchatka jusqu’à l’Oural et des mers blanches jusqu’à la frontière mongole. Le chef est un Bouriate, les trois autres sont yakoutes. Ils étudient à la jumelle le bivouac des deux chasseurs. Ils sont enveloppés dans les ténèbres. Ils préparent un plan. Voilà qu’ils fondent sur Ingitchak et Koulibiak. Ils appuient le canon de leurs fusils sur les joues. Ils exigent les fourrures, l’argent, le matériel. Mais les deux Yakoutes ne sont pas des proies tendres. Ils viennent de passer quatre mois solitaires à divaguer dans les horizons, traquant l’ours et le loup. Ils sont eux-mêmes devenus des fauves. D’un coup de pied, Ingitchak envoie un brandon dans le visage du Bouriate. Koulibiak roule sur le côté et saisit un tison en même temps qu’il tire un couteau de sa botte. D’un coup à droite il aveugle un des Yakoutes en lui brûlant la cornée, d’un coup à gauche il en saigne un autre. Il s’apprête à porter secours à son compagnon, mais Ingitchak a déjà égorgé le Bouriate et achève d’étrangler le troisième Yakoute. Il ne s’est pas écoulé une minute. Ils jettent les corps à l’eau. Ils passent la nuit à veiller, scrutant l’obscurité.


  Le sort les a-t-il choisis ? Pourquoi s’acharne-t-il ? Faut-il que les deux Yakoutes aient une faute à expier ? Ils s’aperçoivent le lendemain qu’ils n’ont plus de cartouches. Dans la bagarre d’hier, l’une des boîtes a roulé sur les rochers jusque dans la Lena et l’autre s’était renversée la veille lors du naufrage de Koulibiak. De quoi vont-ils se nourrir désormais ? Impossible de chasser. Pas de pêche envisageable non plus : les fils et les hameçons de Koulibiak ont roulé avec son canot et Ingitchak n’en a plus. On se contentera d’airelles, se disent-ils… On cueillera des baies… On fera chauffer des racines. On a déjà triomphé de pires embûches… On surmontera celle-là. Quinze jours de jeûne ! Un détail…


  Manquait la tempête. En Sibérie, les orages fondent comme des oiseaux de proie. Les gardiens des goulags savent bien que les rigueurs du climat arrêtent les évadés tout autant que les lignes électrifiées. Voilà soudain que Koulibiak et Ingichak, comme deux zeks en cavale dans l’hiver sibérien, sont pris dans la tourmente. Deux poissons dans la nasse de l’orage. La Lena est devenue un océan de vagues. Un ciel d’acier cache le soleil et abat la nuit sur la terre. Le vent crache la pluie et arrache des larmes aux deux Yakoutes qui gagnent le rivage pour s’abriter sous le canot. Leurs grands-mères avaient raison : ce sont les dieux du Ciel qui commandent à la Terre et mènent la Grande Danse. Tonnerre des cieux, tremblement des corps, claquement des dents. Puis le ciel sec et clair de nouveau. La tempête est passée. Ingitchak et Koulibiak reprennent la course, portés par la Lena.


  De nouveau des jours et des jours en équilibre sur le fil de l’eau. Ils sont épuisés. La faim, le froid, les orages en chapelet, l’accumulation des fatigues pèsent lourd à leurs muscles. L’énergie les quitte. La pagaie devient aussi lourde qu’un roc. L’eau la retient comme une glu. Ils s’arrêtent. Ils tirent le canot avec peine sur la rive. Ils n’ont que des baies à donner en pitance à leurs corps. Construire un feu leur demande une heure. Il leur semble bâtir une hutte alors qu’ils n’amassent qu’un petit tas de mousse. Ils se réchauffent à peine à la maigre flamme. Ils continuent leur descente. Jour après jour, le courant vigoureux porte leurs carcasses pantelantes.


  Pourtant, ils trouvent en eux-mêmes mie nouvelle nourriture : l’amitié. Les obstacles des dernières heures ont lié leurs cœurs. En quelques jours, ils se sont sauvé la vie plus souvent qu’on n’a l’occasion de le faire au cours d’une existence. Chacun a trouvé dans l’autre son reflet, apparu soudain dans les eaux de leur solitude. Ils font ce qu’ils n’avaient jamais fait au cours de leurs années de chasse sauvage : ils parlent. Ils se racontent des secrets. Ils ouvrent leur sac.


  Ingitchak confie qu’il a une femme, une Yakoute de l’embouchure, une fille du littoral qui sait conduire le renne. Il a pour elle beaucoup d’affection. Il veut la revoir vite. Dans la toundra, il rêvait d’elle. Il regardait l’Étoile polaire en pensant à ses yeux. Il buvait le sang des ours à la santé de sa fécondité. En caressant les mousses et l’écume des lichens, sa main se rappelait le velouté de ses cambrures. Tout en parlant, Ingitchak – comme c’est drôle – force sur la rame. Il veut raccourcir ce qui le sépare encore d’elle. Il sait qu’il vivra tout l’hiver à ses côtés, et la perspective des nuits chaudes passées entre le double contact des couvertures et de sa peau blanche le rend heureux. Ingitchak explique que, comme tous les ans à la même époque, au moment de son retour, sa jolie femme vient se poster sur la rive, guettant les embarcations. Elle veillera sur le ponton. Elle fera des gestes quand elle verra poindre le canot.


  Et Koulibiak ? A-t-il lui aussi une femme ? Connaît-il le plaisir de souffrir d’une absence ? Oui ! Koulibiak aussi est attendu ! Mais c’est plus compliqué. Koulibiak n’en a jamais parlé à personne. Ingitchak est le premier à recevoir la confidence. Il l’a mérité : l’ours ! la tempête ! l’attaque ! le naufrage ! Il est devenu un frère. Il peut tout entendre. Koulibiak aime une femme de la ville qui est déjà mariée. Elle l’aime aussi. Il l’a connue l’année passée, à la saison d’été, et n’est pas parti chasser, prétextant une blessure. En fait, c’était son cœur qui saignait. Cette année, il a dû la quitter pour rapporter des fourrures car il manquait d’argent, mais il est impatient de la retrouver. Ils se débrouilleront pour se voir en secret, la nuit, à l’aube, pendant le jour, n’importe quand… Koulibiak aime la clandestinité. Il pratique l’amour comme la chasse : aux aguets, sachant l’ennemi partout.


  Ingitchak ne trouve pas bon de partager ainsi le bonheur des autres, il pense que l’amour ce n’est pas ramasser les miettes de ce que les autres laissent. Mais il ne dit rien à son ami. Il rit même avec lui quand Koulibiak raconte ses péripéties nocturnes, ses expéditions furtives… Comment ferait-il un reproche à son sauveteur, son frère ?


  Les derniers jours sont les plus difficiles. Pourquoi l’embouchure de la Lena semble-t-elle reculer au fur et à mesure que le canot avance et que les bras rompus mordent le fleuve avec la rame ? Plus la difficulté augmente, plus les corps s’affaissent et plus il semble aux deux Yakoutes que leur complicité se renforce. Le danger a fait naître l’amitié, les épreuves partagées l’entretiennent.


  Enfin, un jour, l’horizon s’ouvre. Les perspectives se redressent et fuient, droites, abandonnant les courbes tortueuses. Dans l’air monte un parfum de vase salée. La Lena s’élargit. Après s’être répondues en miroir à travers les toundras, les rives s’éloignent l’une de l’autre. Le courant se dilue dans la masse d’eau étale, il faut souquer plus ferme. Des colonnes de fumées industrielles soutiennent les nuages. C’est l’embouchure, la mer, la ville au loin. Et bientôt ce sont les premiers faubourgs qu’on aperçoit. Les deux Yakoutes ont triomphé. Ils reviennent alourdis de fourrures et enrichis l’un de l’autre. Jamais ils n’auront fait meilleure chasse : chacun, en plus du butin, rapporte un frère ! On distingue le quai.


  Ingitchak ne s’était pas trompé. Sa femme est là, sur le ponton. Elle a revêtu l’habit yakoute des grands jours, en feutre brodé.


  Surprise ! L’amante de Koulibiak est venue ! Comment a-t-elle pu savoir qu’il arrivait aujourd’hui ? Koulibiak est ému comme à la première nuit. Jamais une femme ne l’avait attendu au retour d’une campagne.


  Spectacle charmant que ces cheveux au vent et ces bras lisses et blancs. Dans le vide boréal, on finit par oublier que de telles merveilles puissent exister. Ingitchak et Koulibiak, à cette vue, sentent la joie monter en eux.


  Ils se congratulent.


  Chacun, évidemment, est un peu surpris de voir l’autre avec les yeux aussi brillants et si pressé d’accoster.


  C’est que, sur le ponton de bois avancé sur les eaux de la Lena, au milieu des enfants qui jouent et des débardeurs qui charrient des caisses, il n’y a qu’une seule femme.


   


  Un tombeau dans les sables rouges


  Ossip, gardien de zoo 


  Volodia, prince des enfants 


  Trois mètres sur huit 


  La seconde côte d’Adam


  La cathédrale du Christ-Sauveur


  La Vierge déchue 


  Un soir en forêt


  Le Pacifique et qu’on n’en parle plus


  L’honneur en morceaux 


  L’Africaine aux yeux bleus 


  Un singe en enfer Une évidence


  Vivre, ce n’est pas traverser une plaine


  Le miracle de l’eau et du feu 


  La descente de la Lena
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  On a roulé sur la terre, en collaboration avec Alexandre Poussin Laffont, 1996.


  Himalaya : visions de marcheurs des cimes, en collaboration avec Alexandre Poussin Transboréal, 1998.


  La Marche dans le ciel : 5 000 km à pied à travers l’Himalaya, en collaboration avec Alexandre Poussin Laffont, 1998.


  Les Métiers de l’aventure et du risque,


  Éditions Hachette, 2000.


  La Chevauchée des steppes : 3 000 km à cheval à travers l’Asie centrale, en collaboration avec Priscilla Telmon Laffont, 2001.


   


  Seize nouvelles qui nous renvoient vers des confins inhabituels : vers cette Russie profonde aujourd’hui en peine de « désoviétisation », toujours en proie à ses vieux fantômes ; et, par-delà, vers la Sibérie qui la prolonge jusqu’à l’Orient extrême en faisant miroiter ses anciens mirages… et en cachant soigneusement ses pièges.


  L’humour est là, mais du genre le moins attendu, car l’âme russe se plaît volontiers à rire quand la réalité pousserait plutôt aux larmes. C’est que les habitants de ces immensités ouvertes à toutes les promesses sont devenus par la force des choses – c’est-à-dire par celle de l’histoire et de la géographie conjuguées – des athlètes de la déception, des virtuoses de l’échec. Rares sont les textes de ce recueil qui ne tournent pas autour de quelque catastrophe intime, dont la « chute » ne soit pas une dégringolade. Comme si l’ami Tesson, par le truchement de Volodia, Ossip ou Ingitchak, ces concentrés d’humanité non encore étouffée par le plat consensus du confort, voulait nous rappeler, sans trop s’en donner l’air, que vivre, où que l’on soit, c’est toujours tomber de haut.


  SYLVAIN TESSON, né en 1972, géographe pris de bougeotte, s’est d’abord fait connaître comme écrivain-voyageur ( trois récits publiés aux Éditions Robert Laffont ). Il semble bien pourtant – à le lire ici – que la littérature d’imagination soit la contrée qu’il attendait d’explorer.


   


  



  6


  Monument religieux bouddhiste.


  7


  Farine d’orge grillée.


  8


  Instrument de bois proche de la pipe, utilisé en Himalaya pour fumer toutes sortes de tabacs et de plantes.


  9


  Moine attaché à la garde du monastère. Les gékos sont en règle générale bâtis comme des yacks royaux.


  10


  Voiture à cheval.


  11


  Le goliath, le plus gros coléoptère de la planète, aux élytres noirs et blancs, vit dans les forêts pluvieuses.


  12


  Expression populaire employée en URSS pour signifier la condamnation à mort. Le poids de la balle qui était tirée dans la nuque des exécutés était de neuf grammes.


  13


  En réalité ce fut le contraire qui se passa. Après l’éviction de Lyssenko, ses travaux tombèrent dans l’oubli et les travaux de génétique reprirent en URSS.


  14


  Depuis les années soixante, la mer d’Aral a perdu cinquante pour cent de sa superficie et soixante-quinze pour cent de son volume en eau à cause de l’irrigation. Les taux de salinité ont été multipliés par trois.


   


   


   


   


   


   


  
    1)

    En Russie, on compte l’alcool en gramme. (Un petit verre correspond à cinquante grammes.)


     ↵

  


  
    2)

    Chiens en russe.


     ↵

  


  
    3)

    Palkovnik signifie colonel en russe.


     ↵

  


  
    4)

    Épisode diplomatique de la fin du XIXe siècle qui opposa, au sommet de la chaîne himalayenne, les espions du tzar à ceux de la Couronne britannique.Officiers, géographes, cavaliers, aventuriers et policiers arpentèrent las confinsde la Haute Asie pendant des années pour explorer les taches blanches desterritoires, s’approprier les régions découvertes, annexer les glacis inconnus.Les Anglais appelèrent ce ballet le «Grand Jeu», les Russes le «Tourbillon desOmbres».


     ↵

  


  
    5)

    Chefs des colonnes de porteurs.


     ↵

  


  
    6)

    Sorte de chèvre d’altitude.


     ↵

  


  
    7)

    Traîneau sibérien.


     ↵

  


  
    8)

    Automobile soviétique spacieuse et à la conception, très robuste. Dans certaines républiques de l’Union le régime offrait une volga aux familles deplus de quinze enfants.


     ↵

  


  
    9)

    Hélicoptère soviétique de grande capacité.


     ↵

  


  
    10)

    Proverbe cosaque


     ↵

  


  
    11)

    Maison de thé.


     ↵
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