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L’homme qui me faisait face était un escroc. J’en
avais la pénible conviction, et le sentiment plus pénible encore qu’il faudrait
en finir un jour, bien que j’aie toujours tenté d’éviter ce qui peut rompre la
tradition.


Malgré la température glaciale du bureau, une
pellicule de sueur mêlée de poussière de bois enduisait son crâne tavelé; ses
gros yeux bleus faussement innocents me fixaient comme pour m’hypnotiser.


— Reprenons, monsieur Barbu,
dis-je, pour la dixième fois peut-être. Ce placage acajou ne me convient pas. D’autant
que vous le vendez au même prix que l’acajou massif.


— Mais, monsieur Chabrier, gémit l’escroc,
je vous ai expliqué. Ça demande beaucoup plus de travail que pour de l’acajou
massif ! Et puis il y a la colle pour le placage ! C’est une colle
spéciale !


— Puisque ça coûte moins de travail
et moins de colle, pour la dernière fois fournissez-moi en acajou massif, sinon
je me verrai dans l’obligation d’aller voir ailleurs. Chez Potard, par exemple.


— Chez Potard ! Vous ne pouvez
pas faire ça, monsieur Chabrier ! Il n’y en a pas en ce moment, de l’acajou !
Les bois africains…


— Trouvez-en.


Les yeux de Barbu s’arrondirent un peu plus.
Il s’essuya le crâne de la paume et la frotta contre son pantalon de gros
velours côtelé, y laissant une trace luisante comme de la bave d’escargot.


— C’est pas pensable, monsieur
Chabrier ! Pas chez Potard ! Ça me ruinerait ! On a toujours
travaillé ensemble ! Souvenez-vous de la loupe du général !


Il faisait allusion à un souvenir fameux,
connu de tout Balançon : à la fin des années 40, un général en retraite,
grand collectionneur de voitures anciennes, avait exigé que son cercueil fût
taillé dans de la loupe de noyer, comme les tableaux de bord des Rolls Royce et
des Bentley. Un autre Barbu, le père de celui qui était assis devant moi, avait
réussi à procurer au mien un cercueil en loupe dans des délais records. Pour
cela, il avait fallu s’approvisionner chez le fournisseur même de l’illustre
marque automobile. Le général Bique était parti pour l’éternel repos enrobé de
noyer du Cumberland.


Le petit silence de recueillement ne dura pas
plus de cinq secondes. Il n’était nullement dans mes intentions de me laisser
attendrir. Je hochai la tête, avec lenteur et gravité.


— Justement, soupirai-je.
Justement. Je craignais que vous ne rappeliez ce glorieux fait d’armes. Jamais
jusqu’à aujourd’hui un Barbu n’a fait défaut à un Chabrier. Monsieur Barbu, que
dirait votre père s’il vous voyait essayer de me vendre de l’aggloméré plaqué
acajou au prix fort ? Et sous de faux prétextes ?


Les gros yeux clignotèrent comme des feux de
détresse.


— De l’aggloméré spécialement
traité, gémit-il.


— Que dirait-il, monsieur Barbu ?
répétai-je en me redressant de toute ma taille.


Il secoua misérablement la tête, sans
répondre.


— Acajou massif à l’ancien prix
plus cinq pour cent. Ebène massif à l’ancien prix plus sept virgule cinq pour
cent. C’est une ultime concession, en souvenir de la longue collaboration de
nos deux familles. Vous avez vingt-quatre heures pour vous décider. Au revoir,
monsieur Barbu. Côme vous reconduira.


Il sortit en trébuchant par la porte ouest du
bureau, celle qui ne donne pas sur le musée. J’accélérai pendant quelques
instants le débit d’air froid conditionné pour faire disparaître l’odeur acide
de l’ébéniste escroc avant de me rasseoir pour passer à l’examen des comptes.


J’avais sans doute gagné un an, mais tôt ou
tard il me faudrait à nouveau taper du poing. Il eût été plus facile de changer
de fournisseur, quitte à en chercher un dans une autre ville, mais on ne rompt
pas facilement une tradition vieille de deux siècles. Si je ne m’approvisionnais
plus chez Barbu, ce serait non seulement pour l’ébéniste un manque à gagner de
cent cinquante à deux cents cercueils par an, mais un terrible préjudice moral :
toute la ville le saurait aussitôt, et la réputation de la maison Barbu serait
à jamais coulée. C’était une grave responsabilité.


Je n’enterre pas tout Balançon. La moitié
seulement, ou à peu près. Cela représente environ cent soixante-dix personnes
par an, cent soixante-dix Balançonnois de souche, bien que ma clientèle
commence à mordre sur l’habitat périphérique de Balançon, la Zapèn (zone
pavillonnaire du nord de la ville), et la Zapès, ensemble d’immeubles édifiés
au sud de la vieille cité.


Un peu plus de trois cent cinquante décès
annuels est un chiffre relativement important pour une ville de vingt-cinq
mille habitants, un chiffre en tout cas supérieur à la moyenne nationale, ce
qui traduit simplement le fait que la population active, immigrée ou
autochtone, est, elle, nettement inférieure à la moyenne. Balançon est surtout
une ville de cure, depuis plus d’un siècle. Qui dit cure dit curistes âgés.
Aussi bénéfiques que soient nos eaux pour les organismes fatigués de vieux
gloutons, elle ne garantit nullement l’immortalité. Les villes d’eaux, Vichy, Balançon,
Evian, ou Aix-les-Bains, sont des villes où l’on meurt beaucoup.


En ce mois de janvier, comme chaque année, la
mortalité était restée stable, contrairement aux autres régions : au cœur
de l’hiver les plus vieux citoyens de Balançon ont le bon goût d’aller s’éteindre
un peu plus loin au sud, engraissant d’autres croque-morts à mon détriment.


Les Chabrier enterrent les Balançonnois depuis
le XVIe siècle au moins, en temps de paix comme en temps de guerre,
en période d’abondance et de famine, avec ou sans épidémie. Au XVIIe
siècle, le bruit courait – d’anciennes chroniques en font foi – que
les Chabrier (Chat Briez, ou Chabrié, selon les fantaisies orthographiques de l’époque)
étaient immunisés contre les pestes, de père en fils. Si on n’en brûla jamais
pour faits de sorcellerie, c’est que, sorciers ou pas, ils étaient plus utiles
à la cité vivants que morts. Pourtant, je serai le dernier de la lignée, car je
ne me marierai pas.


La mort précoce de mes parents au cours d’une
croisière méditerranéenne, quand j’avais seize ans, m’empêcha d’imposer à mon
père le refus de poursuivre la tradition Chabrier, si bien que malgré moi j’ai
repris les rênes, après sept ans d’études et de stages dans une des plus
grandes entreprises de Pompes Funèbres de Californie. Mais rien au monde ne me
forcera à transmettre le flambeau à un futur Chabrier.


Quand j’étais adolescent, mon père m’avait
montré un jour Balançon depuis le Pic du Vieux Château et expliqué en quelques
mots quelle était la fonction de notre famille dans cette ville antique et
immobile. Nous étions les jardiniers d’un grand verger, chargés de ramasser les
fruits aussitôt qu’ils tombaient. Les Chabrier étaient – seraient
toujours à la fois dans et hors de la cité, maîtres incontestés de l’ultime
passage, embaumant et mettant en boîte tout ce que la ville comptait de
notables.


J’avais fait mes études secondaires dans un
collège situé à plusieurs centaines de kilomètres de Balançon. Si je m’étais
marié, j’aurais sans doute agi comme mon père, mon grand-père et mes aïeux
avant eux, en épousant de belles étrangères, parisiennes, italiennes,
anglaises, et même russes. Le seul lien qui m’unit à mes concitoyens est celui
de la mort. C’est un lien qui exclut tous les autres.


Cent cinquante à deux cents enterrements par
an, de longues promenades dans le Grand Nord aux périodes chaudes de l’année
– j’ai toujours aimé et recherché le froid –, la gestion aisée du
portefeuille d’actions légué par mon père et épaissi par mes soins, entouré de
Gerbert et Côme, fidèles auxiliaires, et des trois Parques, maquilleuse,
coiffeuse, habilleuse émérites, voilà de quoi occuper presque toute une vie.


A la différence de mon père, grand honnête
homme qui voyait tout et tous à son image, je n’ai jamais pu considérer Balançon
comme un verger bucolique fourni en concession perpétuelle aux Chabrier par un
Dieu bienveillant. Balançon est avant tout un beau fruit, doré, brillant,
juteux – et pourri.


Ce début janvier en apportait une nouvelle
fois la preuve. Je ne parle pas de ma petite discussion bisannuelle avec l’ébéniste
Barbu. Janvier est aussi le mois des pots-de-vin officiels. C’est Gerbert, mon
homme à tout faire, encyclopédie vivante de la société balançonnoise, qui avait
pour charge délicate de distribuer les petits cadeaux, mais il fallait bien qu’à
chaque fois je vérifie les totaux et le bien-fondé de ses largesses, tout en
tenant compte du taux d’inflation et des promotions dans les divers services
officiels. (Un fonctionnaire cadre A serait vexé de recevoir un petit cadeau de
même valeur que du temps où il n’était que cadre B, pour ne citer qu’un
exemple.) Bon an mal an, cent mille francs partaient ainsi de mes caisses dans
des poches accueillantes, cent mille francs que j’étais censé – pour un
polyvalent curieux – avoir prélevés sur un salaire exorbitant pour le
perdre dans des jeux stupides, courses ou casino. C’est d’ailleurs à cela que
servait le casino de Balançon, du moins pour les Balançonnois de vieille souche :
à perdre de l’argent. Il n’y a que les touristes qui en perdent en espérant en
gagner.


Aucun fonctionnaire du ministère des Finances
ne pourrait jamais s’étonner que moi – ou d’autres entrepreneurs de la
ville – perdent d’une année sur l’autre les mêmes sommes, indexées sur le
coût de la vie. Il n’y a pas que le casino; il y a bien d’autres manières de
laver l’argent distribué : les œuvres de bienfaisance, les syndicats, les
associations de retraités nécessiteux, le « fonds » du célèbre
Carnaval… Il aurait fallu un ordinateur stratégique pour retrouver dans un
bilan annuel le montant total des pourboires destinés à introduire un peu de
compréhension et d’amitié entre le Service Public et le Secteur Privé dont je
suis un humble représentant.


J’avais pour moi ma conscience : ce n’était
pas pour obtenir une plus large clientèle ou des renseignements de première
main sur les décès que Gerbert distribuait des cadeaux. Les Chabrier n’ont
jamais eu besoin de solliciter leurs futurs clients. Ces pourboires étaient
simplement destinés à amoindrir – sinon à supprimer – les infinies
tracasseries dont se rend presque automatiquement coupable une administration
omnipotente et tatillonne, souvent incompétente, fût-elle municipale,
policière, hospitalière ou judiciaire. L’entreprise Chabrier entendait éviter
tout tracas supplémentaire, aussi minime fût-il, à des familles déjà éprouvées.
Cela faisait partie de la conception traditionnelle et familiale de sa mission.


J’étais en train d’examiner des comptes qui n’apparaîtraient
jamais sur aucun livre quand Gerbert entra, à son habitude, sans frapper.
Malgré la fraîcheur du bureau, je sentis avant même de lever les yeux le
mélange d’alcool, de tabac fort et de sueur qui émanait de sa personne en
toutes circonstances. (Parfois s’y ajoutait le parfum de sa dernière conquête,
bien que peu de parfums fussent capables de rivaliser avec son propre mélange.)


— Hum ! fit-il.


— Vous tombez bien, dis-je en lui
montrant un petit bout de papier froissé. A quoi correspond ce gribouillis ?
350, CV, bc bc ?


Sa trogne s’éclaira comme un abat-jour, d’une
lueur rouge profonde et uniforme.


— Ah ! fit-il, après avoir
cligné des paupières plusieurs fois. Ça doit être trois cent cinquante francs.
Pour un cadeau à sa vieille mère.


— La vieille mère de qui ? m’enquis-je
patiemment.


— Une dame. Corinne Villain. Elle
est employée à l’A.P. Dans le secteur administratif. Elle nous facilite souvent
la vie…


— Je l’espère. Et bc bc ?


— C’est une note personnelle,
affirma dignement Gerbert, levant son nez bourgeonnant.


— Sur une note de frais, même
clandestine, il n’y a rien de personnel.


— C’est un aide-mémoire… pour me
souvenir, reconnut-il piteusement. Vous comprenez, je vois tellement de gens…


— BCBG, c’est cela que vous avez
voulu écrire ?


— BCBG ?


— Bon chic bon genre.


Il m’examina, les yeux ronds, comme si j’avais
perdu la tête.


— Ça veut dire quoi, ces conneries ?
fit-il, vexé. Qu’est-ce que vous croyez que je me tape ? Des mannequins de
mode ? Des bonnes femmes si maigres qu’il reste plus que la monture ?
Avec des mamelles en gants de toilette et des grimaces de chatte dégoûtée ?


— Je ne savais pas que vous pratiquiez
les mannequins de haute-couture. Alors ? Qu’avez-vous voulu dire ?


— Le premier bc, ça veut dire… euh…
beau cul.


— Nous avançons. Et le deuxième ?


— Ça veut dire… euh… qu’elle sait l’utiliser,
monsieur Antoine. Bon coup. Vous êtes content ?


— La prochaine fois, n’essayez pas
de louvoyer pour éviter de répondre, Gerbert. J’ai encore deux cents factures à
examiner. Au fait, qu’est-ce que vous me vouliez ?


Il leva les yeux au ciel et se frappa le
front.


Depuis sa tentative de suicide et le coma de plusieurs
semaines qui avait suivi[i], Gerbert, l’âme du Balançon
clandestin, avait des trous de mémoire. D’habitude, par égard pour ce vieux
satyre alcoolique, je me gardais bien de le lui faire remarquer, mais cette
fois, l’interminable liste de ses largesses m’avait agacé – à moins que
ce ne fût la manière bien particulière dont Gerbert unissait le plaisir au
travail.


— Ils vous attendent dans la grande
salle, dit-il. Ils sont deux.


— De Balançon ?


— Ha ha ! Oh non !


— Qui est le défunt ?


— Il n’y a pas de défunt, monsieur
Antoine. C’est ça le problème. C’est pour ça qu’ils veulent vous voir. Il n’y a
pas le moindre défunt. Ils disent qu’il a disparu.







II


 


Ils étaient tous deux immenses et filiformes,
la peau d’un noir profond, presque violet. Le plus petit était une femme, une
très jeune fille plutôt malgré sa taille, une créature improbable au cou
interminable et au crâne rasé. Son visage aurait pu servir de modèle à
Nefertiti – une Nefertiti noire aux pommettes hautes, aux yeux immenses
bordés de cils épais, étirés sur les tempes, dont le blanc bleuté brillait
comme de l’émail, à la bouche un peu plus épaisse peut-être et au nez un peu
plus large que celui de l’original du musée du Caire, aux oreilles minuscules
et rondes plaquées contre son crâne légèrement dolichocéphale. Son manteau en
cashmere bleu pâle tombait droit jusqu’à quinze centimètres de ses genoux,
dégageant deux longues jambes galbées malgré leur finesse, aux chevilles
beaucoup moins épaisses que mes poignets. Elle ne me regardait pas, mais fixait
la Pietà mignarde accrochée au mur avec une moue de mépris. A moins que ce ne
fût l’expression naturelle de son visage au repos. Ses bras pendaient le long
de son corps, doigts longs et fins étirés, sans que cette pose parût maladroite
ou embarrassée. C’était à l’évidence leur place quand elles n’avaient rien de
particulier à faire.


Son compagnon me tournait le dos quand j’entrai.
Il était plus grand qu’elle d’une bonne tête. Sa taille avoisinait sans doute
les deux mètres dix. Il était vêtu d’un costume en soie crème immaculé. Ses
chaussures, pointure 48 ou 50, étaient en peau de serpent, jaune et noir. Il
fit demi-tour d’un mouvement gracieux et continu, sans précipitation, comme s’il
en profitait pour se faire admirer. Il portait une chemise en satin noir et une
cravate taillée dans le même tissu que son costume. Il ressemblait à la jeune
femme autant qu’un homme de vingt ou trente ans son aîné pouvait lui
ressembler. Il avait le même nez, les mêmes yeux et la même bouche. Seule la
peau différait, piquée de cicatrices circulaires d’un ton plus gris.


— Ces petites taches proviennent de
la petite vérole, monsieur Chabrier. La petite vérole à la fin du XXe
siècle. Etonnant, n’est-ce pas ?


Je ne me sentis pas embarrassé. Je n’avais pas
fait plus que jeter un coup d’œil à ces marques. Jamais je n’avais entendu une
voix aussi profonde et musicale, aussi riche en sonorités. Il n’avait pas le
moindre accent, sa diction était parfaite, presque trop.


La jeune fille s’était entre-temps franchement
tournée vers moi. Elle m’examinait avec la même moue que pour la Pietà, sans
ciller.


— Asseyez-vous, dis-je en leur
montrant le canapé. Que puis-je pour vous ?


— Permettez-moi d’abord de nous
présenter, monsieur Chabrier, dit l’homme. Je m’appelle Usman Logo et voici ma
nièce Nathalie. Nous sommes venus dans votre magnifique pays afin d’y accomplir
une tâche douloureuse et pourtant nécessaire. Nathalie avait un frère jumeau
– mon neveu. Ce neveu est mort.


Sa voix était si belle qu’il paraissait
presque superflu de chercher un sens à ce qu’elle annonçait. C’était le genre
de voix qui ne devrait avoir le droit d’émettre que des prophéties grandioses.
Je me ressaisis et me concentrai sur les mots qu’elle venait de dire.


— Et vous voulez l’emporter pour le
faire enterrer dans son pays ? C’est cela n’est-ce pas ?


Il hocha la tête et sourit avec une
condescendance amusée. La jeune fille entrouvrit les lèvres, comme si elle
était sur le point d’ajouter quelque chose, et se ravisa.


— Nous voudrions, cher monsieur
Chabrier, d’abord le retrouver.


— Asseyez-vous, répétai-je. Je sens
que votre récit va être long.


Le géant rit doucement et les fenêtres
tintèrent. La jeune fille se contenta de s’asseoir.


— D’abord, dis-je, qu’est-ce qui
vous donne la certitude qu’il est mort ?


— Nous avons reçu…


Il s’interrompit abruptement. Les trois
Parques entrèrent la seconde d’après. Celle qui était en tête, Annabelle,
Claire ou Roseline, portait un plateau et des tasses. Les deux suivantes
tenaient une théière fumante, du lait dans un pot, et une assiette de gros
biscuits. La manœuvre était limpide. Les trois, femmes n’avaient pu résister à
leur insatiable curiosité – mal alimentée par Gerbert. Elles paraissaient
toujours aussi douces, grises, et apparemment soumises, mais je les connaissais
assez pour déceler une trace d’ironie dans leur ton quand elles ânonnèrent :


— Voici…


— … le thé que vous avez demandé…


— … monsieur Antoine.


Je ne leur avais rien demandé.


Elles nous servirent avec lenteur et
préciosité, s’enquirent de nos besoins en sucre et en lait, attendant
désespérément que M. Logo ouvre à nouveau la bouche. Mais M. Logo se taisait.
M. Logo souriait largement à la ronde, hochait continuellement la tête pour
remercier les Parques de leurs attentions, mais il n’ouvrait pas la bouche.


— Merci, dis-je enfin, las de cet
intermède. Vous pouvez nous laisser.


Elles me lancèrent un long et triple regard de
reproche avant de sortir à la queue-leu-leu, prenant grand soin de laisser la
porte entrouverte.


— Cher monsieur Chabrier, reprit M.
Logo après avoir siroté quelques centilitres de thé. Pardonnez-moi pour la
manière approximative dont je parle votre si belle langue, mais voici, si vous
avez la patience de m’écouter, les faits, dans leur triste crudité : mon
neveu Ali – comme moi-même et ma nièce ici présente – sommes
citoyens du petit pays de Gao, sur les bords du Niger. Nous sommes issus de l’antique
et prestigieuse ethnie Toroobe, qui a donné plus de grands guerriers,
conquérants, marchands d’esclaves, marabouts, hommes de science et hommes d’Etat
à cette partie de l’Afrique que toutes les autres ethnies réunies. Mon neveu
Ali a toujours été un grand admirateur de la science occidentale, et il est
venu en France faire des études de médecine. Nous avons reçu de sa part de
nombreuses missives nous indiquant qu’il progressait sur le sentier ardu de la
connaissance par accumulation, au cours des années et des mois passés. Ali
était un enfant sérieux, travailleur, bien qu’un peu trop impatient. Jusqu’à
présent, vous me suivez ?


— Parfaitement, monsieur Logo, bien
que je ne voie toujours pas en quoi je peux vous aider.


Il hocha la tête avec une sympathie attristée
et pointa un index long de vingt centimètres vers le sol.


— Justement, monsieur Chabrier. J’y
viens. Les dernières lettres d’Ali – la dernière en date est de septembre
– fait état de son engagement, ici, à Balançon-les-Bains. Ali y
effectuait un stage dans le service d’endocrinologie de votre merveilleux
hôpital, dirigé par le grand professeur Extrêt. Ali parlait avec enthousiasme
de son travail et de ses multiples responsabilités. Il paraît que le professeur
lui faisait toute confiance, et qu’il deviendrait tôt ou tard chef d’une
clinique lui-même, mais il parlait en termes trop généraux pour que nous
puissions nous faire une idée précise de la nature de ses activités… Et puis,
soudain…


Il s’interrompit et passa la main devant ses
yeux, d’un geste rapide et élégant, comme destiné à effacer un trait inutile
sur un tableau noir :


— Et puis soudain, il a disparu…


— Vous voulez dire que ses lettres
se sont arrêtées.


— Non. Ses lettres se sont
arrêtées, mais cela ne signifiait pas nécessairement qu’il eût disparu. Il lui
arrivait de ne pas écrire pendant des périodes de temps conséquentes, par
exemple dans les premiers soubresauts d’une nouvelle et tumultueuse aventure
sexuelle… Cela pouvait durer deux mois, parfois plus…


— Mais comment alors savez-vous qu’il
a disparu ?


— Parce que… Cela est difficile à
expliquer à un esprit accoutumé à l’étroite rationalisation de l’Occident, cher
monsieur Chabrier.


— Essayez toujours, fis-je un peu
plus sèchement que je ne l’eus souhaité.


— Son… son âme était encore courte
et légère, comme celle de tout jeune adulte, elle ne pesait pas lourd, mais c’était
une âme Logo, bien reconnaissable à ses contours majestueux et délicats. C’est
plus tard seulement, avec l’expérience de la maturité, que l’âme s’allonge et s’alourdit.
Malgré la grande distance, je savais qu’elle était là, quelque part derrière l’horizon
du nord. Elle s’échappait parfois, elle montait comme un ballon, ce qui est
naturel pendant le sommeil, mais elle redescendait toujours, au bout de
quelques heures. Mais plus maintenant. Je l’ai vue monter… et disparaître. A
présent, je ne la sens plus. L’âme d’Ali s’est enfuie, monsieur Chabrier. Ali
est mort.


— Accessoirement, coupa la jeune
fille en se redressant de toute sa taille, nous avons reçu un avis du ministère
des Affaires Etrangères de France annonçant le décès d’Ali.


Sa voix de haute-contre était presque aussi
riche en sonorités que celle de son oncle, mais il lui manquait encore le
modelé; son ton était infiniment plus froid.


— Quelle est votre profession, si
je puis me permettre, monsieur Logo ? demandai-je, saisi d’un soudain
soupçon.


— Je pensais que vous auriez
deviné, ricana la belle jeune fille en se renfonçant dans le fauteuil et en
croisant ses cuisses minces plus haut que je ne l’avais jamais vu faire –
et que je ne l’aurais jamais cru possible.


M. Logo baissa modestement ses grands yeux et
contempla ses mains.


— Je suis sorcier. Magicien, fit-il
d’une voix douce, confidentielle. Je suis le meilleur.


— Ce qui ne signifie heureusement
pas grand-chose, ajouta méchamment la jeune fille, sans prendre garde au regard
en coulisse, lourd de reproche, que lui lança l’oncle.


— Attendez-moi un instant, s’il
vous plaît, dis-je.


Je n’eus pas aller loin. Gerbert ne tenta même
pas de dissimuler qu’il nous écoutait. Les trois Parques étaient groupées
autour de lui, frémissantes, roses d’excitation contenue. Je leur intimai le
silence du doigt.


— Appelez la morgue, ordonnai-je à
Gerbert, ils n’ont pas dû penser à y aller. Demandez-leur s’ils ont le jeune
Logo et revenez me le dire.


— Quel homme magnifique ! s’extasia
une des Parques, à mi-voix.


— Quelle classe ! gémit la
seconde. C’est Apollon !


La troisième ne dit rien. Elle contemplait par
la mince ouverture l’objet de leur convoitise.


— Nous avons déjà visité votre
morgue municipale, dit le géant Apollon en secouant tristement la tête,
aussitôt que j’eus regagné la salle d’attente. Il n’y était plus.


— S’il n’y était plus, on devait
vous dire où il était, fis-je. C’est la moindre des choses.


— Peut-être n’ont-ils pas jugé cela
suffisamment important pour fouiller dans leurs fiches, dit la jeune fille sur
un ton hargneux qui seyait mal à sa beauté. Ça n’avait pas l’air de les
intéresser. J’ai demandé à tonton de leur envoyer une crise d’eczéma, mais il n’était
pas en forme.


— La tristesse m’inhibe, soupira le
magicien – et je crus entendre le vent s’engouffrer dans une caverne
profonde aux parois recouvertes de mousse.


A mon tour, j’aspirai lentement et
profondément, pour tenter de faire refluer la colère que je sentais monter en
moi. Le souvenir des largesses de Gerbert envers les services municipaux était
encore trop proche pour que je puisse en faire abstraction.


— Je vais vous faire attendre
encore un instant, dis-je à mes visiteurs. J’ai une petite formalité à
accomplir d’urgence.


Je rejoignis la petite salle d’attente où
Gerbert était en train de parler au téléphone sur un ton plein d’entrain. En m’apercevant,
il imprima diverses grimaces sur sa large trogne, destinées à mimer l’incertitude.
Je tendis la main, ouverte et paume tournée vers le ciel, il y posa le combiné,
avec un bref soupir.


— Allô ? dis-je. Ici,
Chabrier. Je voudrais parler à M. Vérard.


— M. Vérard est en congé. Je le
remplace, rétorqua mon interlocuteur.


— Je suppose donc que vous êtes M.
Cagneux, l’adjoint de M. Vérard ?


Les fonctionnaires ont la conscience si peu
tranquille qu’ils répugnent toujours à donner leur nom, même à quelqu’un qu’ils
connaissent.


— … Soi-même, reconnut l’homme
après une courte hésitation.


— Monsieur Cagneux, auriez-vous l’amabilité
de me dire qui vous a pris le corps de Ali Logo ?


— Le nègre ? Je viens de dire
à M. Gerbert, monsieur Chabrier, que ce n’est pas ma responsabilité ! Vous
pensez bien que j’ai trop à faire avec…


— Taisez-vous, Cagneux. Il n’y a
pas une heure, j’avais sous les yeux l’addition des pots-de-vin que vous
extorquez à ma maison. C’est peu, mais encore trop pour un incapable de votre
espèce. Je me permets de vous rappeler que votre charmante femme travaille à l’Hôtel
de la Promenade, et qu’il me suffit de dire un mot pour qu’elle n’y
travaille plus. Je lui trouverai une place à cinq cents kilomètres de Balançon,
où elle pourra s’épanouir loin d’un pue-la-mort de votre espèce. Vous avez
exactement cinq minutes pour trouver le petit renseignement que Gerbert vous a
déjà si aimablement demandé. Ensuite, s’il vous arrive de rencontrer M. Logo
oncle ou sa nièce dans la rue ou à votre bureau, vous êtes prié de leur faire
de très plates excuses. C’est bien compris, Cagneux ?


La haine, la peur, et la servilité, peuvent
transformer une voix au point de la rendre méconnaissable.


— Oui, monsieur Chabrier, coassa l’ignoble
Cagneux.


Si jamais je postulais au fauteuil de maire,
Cagneux ne voterait sans doute pas pour moi, mais mon message était bien passé.







III


 


Il fut un temps – pas si ancien – où
la ravissante Mme Cagneux arrondissait le double salaire du ménage en prêtant l’usage
de ses charmes, quelques heures par semaine, à de riches curistes et à certains
notables de la ville. Elle avait probablement cessé son petit commerce après l’effondrement
tragique de ce marché organisé de la prostitution amateur, et son mari n’en
avait sans doute jamais rien su, pas plus que les quelques centaines d’autres
maris, fiancés, amants, pères ou fils de notre belle ville, pareillement
concernés.


Néanmoins, Cagneux n’aurait éprouvé aucun
plaisir à voir sa femme s’éloigner un peu trop de leur doux foyer de la Zapèn.
Cette zone nord d’habitat périphérique, constituée de petits pavillons
soigneusement alignés, entourés de jardinets, avait été construite douze ans
plus tôt. Elle témoignait du dernier élan d’optimisme triomphant de Balançon
avant la crise des années 70, et de la confiance de la municipalité dans l’éclosion
spontanée d’une vaste population de petits bourgeois suffisamment industrieux
et économes pour acheter à tempérament une maison, suffisamment sots pour
choisir celle-ci parmi les boîtes à chaussures de la Zapèn. C’était un calcul stupide
à plus d’un titre, même si la crise n’était pas venue. Il suffisait de jeter un
regard distrait sur la pyramide des âges, étranglée au milieu et à la base, d’examiner
quelques secondes le solde migratoire annuel, pour s’apercevoir que Balançon
avait depuis longtemps fait son plein de jeunes techniciens travailleurs et d’immigrés
qualifiés. La Zapèn était restée à moitié vide. La seule chose qui aurait pu la
remplir eût été la découverte de pétrole dans l’eau de la source thermale. Et
encore. Le thermalisme occupe un bon tiers de la population active, et les
industries touristiques annexes – sans même parler de la prostitution
clandestine –, un bon quart en plus. Le pétrole, malgré sa grande
utilité, est peu réputé pour l’afflux de touristes qu’il provoque.


Cagneux appela à l’expiration des cinq minutes
fatidiques, avec un sens de la ponctualité qui faisait honneur à son sentiment
conjugal.


— Il… il n’y a pas il… il n’est
pas, déclara-t-il en bégayant.


— Calmez-vous et expliquez-vous,
Cagneux, dis-je doucement.


J’entendis une profonde aspiration à l’autre
bout du fil, suivie d’un hoquet.


— Je… je n’ai pas trouvé la fiche
ni le reçu, annonça-t-il. Ce n’est pas ma faute, je n’ai pas trouvé, il n’y a
rien. Rien. C’est M. Vérard qui a dû la remplir avant de partir en vacances… Je
ne sais pas quoi faire, monsieur Chabrier, je vous jure, j’ai cherché partout,
j’ai même fouillé au sous-sol, j’ai même ouvert tous les tiroirs, les pleins et
les vides, mais je n’ai pas… Il n’y a rien qui y ressemble !


— Quand rentre Vérard ?


— Dans trois semaines, monsieur
Chabrier, il est au Kenya, il a pris ses cinq semaines d’un coup. S’il appelle…


— Il n’a aucune raison d’appeler.
Cherchez encore, Cagneux, je vous rappellerai.


Je raccrochai et partis annoncer à mes hôtes
que la situation paraissait plus compliquée que je ne l’avais d’abord pensé.


— Vous avez bon espoir ? me
demanda le magicien.


— Les corps disparaissent rarement,
lui assurai-je. C’est certainement dû à une erreur administrative. Dès que j’aurai
du nouveau, je vous appellerai. Où logez-vous ?


— A l’Hôtel de la Promenade,
avec vue sur le parc et sur la source.


— Lui, pas moi, corrigea sèchement
la nièce. Moi, c’est plein nord avec le train au bout.


Comme la voie de chemin de fer n’approchait pas
à moins de deux kilomètres du grand hôtel rococo, je me gardai bien de la
plaindre.


— Si vous ne le retrouvez pas,
appelez-nous quand même, ajouta-t-elle avec un petit rire de dérision. Après
tout, peut-être que mon oncle y arrivera, lui.


— Ma nièce est comme Ali, dit Usman
Logo avec une grande douceur. Elle ne croit à rien de ce qui a fait la gloire
de nos ancêtres. Ainsi va l’Afrique.


 


Je réunis Gerbert et les trois Parques –
Côme, l’alter ego de Gerbert, restait attelé à des tâches plus conformes à ses
capacités – et leur annonçai qu’il fallait m’aider à retrouver un corps.


— On a pensé…, commença l’une des
Parques.


— … à appeler l’hôpital, enchaîna l’autre.


— … Rien, décréta sobrement la
troisième.


— Faut dire qu’on n’avait pas la
description, conclut Gerbert. Noir ou pas, au bout de quelque temps dans le
formol ils ont tous la même couleur, vous savez bien.


— Et si on l’avait volé ? s’exclama
l’une des Parques.


Nous la regardâmes tous, intéressés et
perplexes, attendant qu’elle développe son idée. Elle rougit et se tut. Pour
quelles raisons volerait-on le corps d’un jeune homme mort ? Nous ne
sommes plus au temps de la dissection clandestine.


— Essayons Flasquenet, dis-je en
saisissant le combiné.


Flasquenet était le pilier éthylique du Courrier
de la Viare, maigre canard qui arrivait à subsister depuis des temps
immémoriaux, malgré l’inaptitude manifeste de son directeur-gérant et malgré la
concurrence acharnée des feuilles régionales et nationales. Tant qu’il
resterait quelques milliers de Balançonnois suffisamment attachés aux
traditions pour acheter tous les jours le Courrier de la Viare, sans se
préoccuper de son contenu, quelques modestes annonces publicitaires
continueraient à payer les frais, et le journal continuerait à paraître.


A l’heure avancée de la matinée où j’appelai,
j’avais une petite chance de trouver Flasquenet dans les locaux du journal, et
peut-être même capable d’émettre un langage articulé. Bon gré mal gré,
Flasquenet m’avait déjà aidé par le passé à éclaircir certaines situations
délicates.


— Chaque fois que je vous ai au
bout du fil, attaqua-t-il d’une voix aiguë et belliqueuse, ça n’annonce que des
ennuis, Chabrier !


Je l’avais souhaité lucide, mais pas à ce
point-là.


— Un Noir, vous dites, jeune, mort
il y a un mois et demi ? fit-il quand je me fus expliqué. C’est pas de l’accident
de la gare que vous voulez parler ?


— Quel accident ?


Je vis Gerbert arrondir les yeux et se taper
le front de l’index, en signe d’auto-dépréciation.


— Allons, même vous dans votre
tombeau, vous avez dû entendre parler de ça, Chabrier, non ? Ce type
inconnu qu’on a retrouvé en morceaux. Bourré d’alcool, on a dit à l’enquête. Il
est allé cuver son vin entre deux rails. Je ne comprendrai jamais les gens qui
boivent. Un petit verre de temps en temps, je ne dis pas, c’est plutôt hygiénique,
même… Mais boire au point de s’endormir sur une voie… Pourquoi avez-vous besoin
de lui ? Vous êtes en panne de cadavre ? Vous n’avez qu’à vous
exercer sur vous-même, mon vieux, et je vous…


— Sa famille le recherche, coupai-je.
Il a disparu de la morgue.


— Disparu de… ?


— Mettez une annonce, si cela ne
vous ennuie pas. Je passerai la payer.


— Vous vous foutez de moi !
glapit Flasquenet. Je mets quoi, comme signalement : recherche jeune
négro, signe distinctif une jambe en moins et pue le formol ?


— Débrouillez-vous. Le journaliste,
c’est vous. Je vous donne de l’information, à vous de la traiter. Ce que je
veux, c’est retrouver ce corps. Si quelqu’un l’a volé pour faire une mauvaise
farce, il s’en débarrassera au plus vite et on le dénichera dans la Viare ou
dans une décharge. Si c’est une simple erreur, on le retrouvera encore plus
vite. Le recel de cadavre est puni par la loi.


— Place Beugras. A la lisière du
Bois-aux-Dames, prophétisa Flasquenet. C’est là qu’on trouve les morts
clandestins, au milieu des pneus et des boîtes de conserve. C’est là que vous
le retrouverez. Je vous souhaite du plaisir si la famille veut vous le faire
réparer. Aux dernières nouvelles, il lui manquait un bout de tête et une jambe.


— J’aurais pu y penser ! fit
Gerbert quand j’eus raccroché. Bien sûr, le petit Noir de médecine. On s’est
demandé ce qu’il foutait là…


— Tout seul ?


— Tout seul ou pas, on n’en saura
jamais rien. Personne n’est venu raconter qu’on l’a poussé, en tout cas… L’inspecteur
Fecaccha m’en avait parlé.


Le Dr Truccard, médecin légiste, chirurgien et
propriétaire de la clinique des Anges, confirma le renseignement de Flasquenet.


— Un gramme huit dans le sang, si
je me souviens bien, mon vieux, fit-il. Il devait entendre voler les éléphants !
D’Afrique, bien sûr, ha ha ! Si c’était pas le train, c’était probablement
le coma !


— Vous n’avez pas eu besoin de lui
récemment pour vos étudiants ? demandai-je, saisi d’une subite et tardive
inspiration.


— Non. Pour ce qu’il en restait… Oh !
remarquez, en traumatologie, c’est toujours amusant et instructif de voir ce qu’un
choc peut arriver à faire à un corps humain, mais je pensais que la famille l’avait
réclamé depuis longtemps… C’était presque un collègue, il travaillait au
service d’endocrino… Au fait, vous venez à l’inauguration ?


— L’inauguration ?


— Oui, du service d’endocrinologie,
justement. A l’hosto. Il paraît qu’ils vont travailler en étroite collaboration
avec les gérontologues de la source. Syncrétisme, tout ça… Vous connaissez
Extrêt ? C’est toujours lui le grand patron. Moi, vous savez ce que j’en
pense…


— Oui, dis-je, je sais.


C’était faux. Mais les rapports entre
confrères éminents étant ce qu’ils sont, je m’en doutais.


Je consacrai mon dernier coup de fil à mes
nouveaux clients. Usman Logo ne parut pas le moins du monde étonné du manque de
succès de mes recherches.


— Je l’avais prévu, dit-il sur un
ton lourd de mystère. Je vous aurais bien averti, mais bien sûr vous ne m’auriez
pas cru.


— Averti de quoi, monsieur Logo ?


— N’est-ce pas évident, à présent,
monsieur Chabrier ? Le corps de mon neveu est parti, c’est aussi simple
que cela.


— Et où est-il parti, monsieur Logo ?


— A la recherche de la chose qui
lui manque, cher monsieur Chabrier. A la recherche de son âme.
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Truccard avait raison. En tant qu’actionnaire
de la société des hôtels – qui avait financé une grande partie du service
d’endocrinologie, destiné à attirer de nombreux malades, réels ou imaginaires
–, j’étais invité d’office à cette inauguration. En temps normal, j’aurais
fourni une excuse toute prête que mes interlocuteurs avaient coutume d’accepter
sans rechigner. Gerbert et les trois Parques n’omettaient généralement pas de
me signaler ce genre de manifestations. Ils auraient aimé que j’assiste plus
souvent aux festivités balançonnoises, mais avaient depuis longtemps renoncé à
un tel espoir. Pour une fois, je décidai de leur faire ce plaisir.


— Supposez qu’Ali Logo se soit
marié, ou qu’il ait eu un ami qui a cru de son devoir de le faire enterrer à
ses frais. Cela expliquerait la disparition. Après tout, je ne suis pas le seul
croque-mort du département.


— Hum…, fit Gerbert qui n’aimait
pas les solutions simples.


— Pourquoi seulement maintenant,
cette inauguration ? lui demandai-je. Ce service fonctionne depuis un
moment, n’est-ce pas ?


— Depuis six mois. Vous savez ce
que c’est. Il y a eu de gros problèmes de dépassement avec tout le matériel
moderne qu’ils ont acheté, et puis brusquement, on a parlé de pots-de-vin à la
préfecture, ou je ne sais quoi, la société des hôtels a failli porter plainte…
Du coup, plus personne ne voulait inaugurer le service, ni président du Conseil
Général, ni préfet, ni secrétaire d’Etat… Et puis tout a fini par se tasser,
alors maintenant on inaugure.


Sans Gerbert, je serais aveugle et sourd à
tout ce qui se passe en dehors des murs de notre vénérable maison. Gerbert l’ivrogne,
le débauché, l’assassin, l’irremplaçable, je l’ai hérité de mon père, avec
Côme, le géant taciturne. L’entrée des trois Parques dans la maison Chabrier
est due par contre à un concours de circonstances exceptionnel : je
faisais mes études aux Etats-Unis quand le syndic les engagea, après la
fermeture de l’opéra municipal – où elles travaillaient à l’année –
transformé en centre commercial. Ce fut d’ailleurs la seule action intelligente
de ce personnage incompétent. Les trois Parques, maquilleuse, coiffeuse et
habilleuse de vedettes en tournées, devinrent ainsi les maquilleuse, habilleuse
et coiffeuse d’un lot infiniment moins remuant et exigeant d’humanité. Elles ne
s’en plaignirent jamais. Elles exécutaient leur travail avec une tendresse et
une compétence qui confinaient à l’art. Elles veillaient aussi au bon ordre de
la grande maison et se partageaient les faveurs de Gerbert avec une totale
équanimité. La jalousie n’était pas leur fort.


Qu’au bout de quinze ans je n’arrive toujours
pas à les distinguer l’une de l’autre n’avait au fond rien d’extraordinaire :
femmes douces aux yeux et aux cheveux gris, elles faisaient leur possible pour
se fondre en une seule créature reproduite à trois exemplaires. Peut-être
Gerbert, en certaines circonstances de leur vie commune, réussissait-il à les
différencier… Peut-être l’envie ne lui en était-elle même pas venue.


— Je vais à l’inauguration,
déclarai-je. Dites à Côme de sortir la Daimler.


— Seul, ça fera mauvais effet, dit
Gerbert. Je voudrais pas critiquer, mais on va se demander si vous venez voir
la tête des futurs clients, vu que vous sortez jamais. Surtout qu’il paraît qu’il
y en a de pas jolis jolis, parmi tous ces églandés. Des maigres, des bouffis,
des jaune vif, des bleu nuit. Un festival. En plus ils se gonflent avec cette
saloperie d’eau de source qui sent l’épandage…


— Mais je n’irai pas seul, le
rassurai-je. J’ai même une compagne toute trouvée – si toutefois elle
accepte de venir.


 


S’il avait été quatre ou cinq fois plus grand,
le bâtiment du service d’endocrinologie, édifié deux ans plus tôt par un
architecte japonais, aurait pu passer pour une imitation passable de la Maison
Blanche. Il n’y manquait même pas les quatre rangées de colonnes sous le
portique triangulaire, gravé ici d’un énorme Esculape tendant la main à une
dame nue et bien fournie qui représentait, aux dires de certains, la ville de Balançon,
et aux dires des autres, la maîtresse suédoise du sculpteur.


Si le bâtiment avait été quatre ou cinq fois
plus petit, des promeneurs dans le besoin y auraient sans doute cherché
obstinément les écriteaux « dames » et « hommes » qui sont
indissociables de tels endroits.


Tel quel, cet édifice se contentait d’être
mesquin et laid, sans insolence toutefois, écrasé qu’il était par les masses
imposantes du château, de l’hôpital adjacent, et du viaduc du chemin de fer qui
traverse la Viare non loin de là. C’était à cette seule condition – un
emplacement garantissant une quasi-invisibilité – que le permis de
construire avait été délivré, contre l’avis d’une commission du ministère de la
Culture : Balançon, grâce à son antique et prestigieuse place d’Armes, ne
peut être enlaidie sans qu’on y mette les formes. Mais le Conseil général avait
tranché favorablement. La régionalisation n’a pas que du bon.


Notre arrivée fut remarquée. Peut-être parce
que c’était une des très rares fois où je me rendais à une telle cérémonie.
Plus vraisemblablement parce que la splendide Nathalie Logo avait accepté de m’accompagner.
Elle avait revêtu pour la circonstance une robe en lainage rose pâle, un turban
et des bas du même ton, le tout recouvert d’une somptueuse pelisse noire
luisante, étranglée à la taille par une ceinture faite de plaques d’or
accolées.


Le silencieux, l’impassible Côme, qui
conduisait la Daimler, s’était contenté de hausser ses gros sourcils quand elle
était sortie sur le perron de l’hôtel, mais la notabilité balançonnoise, malgré
son entraînement multiséculaire à la dissimulation, avait moins de sang-froid
que lui.


Les hommes en complets noirs et smokings se
contentèrent de gonfler les joues. Leur teint coloré par le froid hivernal et
par le champagne fonça encore de plusieurs tons. Les femmes, jeunes ou
vieilles, ondulèrent comme des roseaux sous la tempête, et se détournèrent un
peu trop vite, sans réussir à dissimuler l’éclat de leur terreur jalouse
devants ce miracle tropical. La réception se cantonnait au rez-de-chaussée de l’édifice :
un buffet par salle d’attente et le gros des invités massé autour, dégageant à
peu près complètement l’immense hall d’entrée pavé de marbre. Les infirmiers
gardaient les accès aux étages, refoulant poliment les invités égarés et leur
indiquant d’un geste le panneau discret des toilettes : les deux étages du
bâtiment étaient depuis longtemps en service, et nul ne tenait à ce que des
notables ivres ou de petits plaisantins fissent irruption dans les chambres
occupées, ou chapardent le matériel hospitalier.


Entre les groupes de médecins, d’administrateurs,
de hauts fonctionnaires, de membres du Conseil municipal, du Conseil général et
du Conseil régional, accompagnés de leurs épouses ou de leurs maris,
circulaient les diligents porteurs de plateaux, vêtus de vestes à carreaux
bleus et blancs, pour les différencier peut-être des multiples infirmiers et
infirmières également présents. Cela ajoutait une note cocasse et surréaliste à
cette réception traditionnelle, un peu comme si on avait prévu non seulement de
nourrir et d’abreuver les invités, mais aussi d’en hospitaliser un grand nombre
au cours de la soirée. Parmi les civils, les chirurgiens étaient
reconnaissables à leurs nœuds papillons, les internes à leur jeunesse et à
leurs chaussures Weston, les anesthésistes à leur mine mélancolique, les
spécialistes des glandes – dont ce bâtiment était le fief – à leur
teint jaune et à leurs paupières bouffies, ou à leurs yeux légèrement exorbités
d’hyperthyroïdiens.


Truccard, entouré d’une petite cour servile,
plus truculent et rougeaud que jamais, racontait ses dernières « bien
bonnes » à tue-tête, enchaînant ses récits les uns aux autres, sans même
donner aux auditeurs le temps de s’esclaffer.


Le Pr Extrêt était lui aussi entouré d’une
petite cour : pas de médecins, mais des politiciens du cru. Sa longue
figure sillonnée de plis, aux yeux cachés par de grosses lunettes teintées,
surmontée d’une brosse gris-fer, était reconnaissable de loin. Il se tenait le
dos voûté, comme certaines personnes que leur grande taille dérange, son lourd
menton carré rasé de près cachant presque le nœud de sa cravate noire. Comme la
moitié des autres endocrinologues, il avait le teint bilieux et la mine
désabusée. J’avais entendu dire que derrière ces verres sombres scintillait le
génie. Je ne voyais pour ma part qu’un homme grand et lourd, à l’expression
lasse et vaguement dégoûtée. Il agita brièvement la main en m’apercevant et s’éloigna
de ses interlocuteurs, sans un geste ni un mot d’excuse, laissant un petit gros
à face de lune du Conseil général terminer une phrase dans le vide.


Nathalie Logo s’était depuis quelques instants
éclipsée du côté du buffet. De loin, je la voyais avaler des petits fours avec
une rapidité de prestidigitateur, vidant tous les cinq ou six gâteaux une coupe
de champagne. Autour de sa majestueuse silhouette de reine barbare, une petite
foule d’internes, de chirurgiens et de jeunes notables célibataires – ou
venus sans leur femme – commençait à s’agglutiner.


— On n’a pas l’habitude de vous
voir venir aux sauteries, déclara Extrêt en guise de salut.


Le professeur dont Balançon était si fier
était un produit d’importation. Fréquemment absent, il parcourait le monde,
soignant sur place des présidents, des dictateurs et des rois. Sa femme seule
était originaire de la ville. J’avais enterré quelques années plus tôt leur
belle-mère et mère. Je ne voyais pas d’autre raison à l’amabilité qu’affichait
Extrêt à mon égard.


— Si vous êtes venu voir vos futurs
clients, il faudra revenir, Chabrier, ricana-t-il lourdement, sans se soucier
de baisser la voix. Je vous ferai la visite guidée. Sans rire, qu’est-ce que
vous foutez là ? Quand je pense que vous avez la chance de ne pas être
obligé de venir…


— Curiosité, dis-je.


— Vous, curieux ? Première
nouvelle. Toujours votre prédilection pour le froid et la solitude ?


— Toujours.


— Vous savez que votre
insensibilité au froid est un des symptômes du dérèglement thyroïdien, Chabrier ?
Il faudra que je vous examine, un de ces jours.


— Moi aussi, je vous examinerai un
de ces jours.


Il s’efforça de sourire, mais n’y parvint pas
tout à fait.


Une petite femme rousse au cou long et strié,
recouverte d’une robe en taffetas vert pâle qui faisait des plis aux mauvais
endroits, approcha à petits pas pressés de parkinsonienne et se pendit au bras
du professeur au moment où elle semblait sur le point de perdre l’équilibre. C’était
sa femme. Elle me salua d’un sourire immense et d’un papillonnement de ses
paupières surchargées, tendit une main maigre et frémissante dans ma direction,
sans cesser d’accrocher de l’autre le bras de son gigantesque mari. Au-dessus
des verres sombres, je vis les sourcils du professeur se hausser et son vaste
front se plisser.


— Jamais la paix, dit-il de sa voix
grave et lasse. Vous ne savez pas votre veine, Chabrier. Le célibat est un état
divin.


Le sourire forcé de la femme disparut comme si
on l’avait gommé. Elle lâcha le bras du professeur et partit à reculons, en
hochant la tête comme une poupée mécanique.


— Etait-ce absolument nécessaire ?
fis-je.


— Non, mais agréable, dit-il.


Il haussa ses lourdes épaules et fit un geste
indiquant qu’il se moquait de ce qu’il venait de dire, de lui, de sa femme, et
de tout le monde.


— Vous ne m’avez toujours pas
répondu, ajouta-t-il.


— Je cherche un jeune médecin noir.
Il travaillait chez vous.


— Pas de médecin noir chez moi. Y
en a jamais eu. Vous devez confondre avec Truccard.


— Je ne pense pas.


— Attendez ! Un seul Noir chez
moi. Pas médecin mais infirmier. Il est mort. Il y a un moment déjà. Triste
histoire. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


— A votre avis ?


— Depuis quand faites-vous de la prospection
sur le terrain, Chabrier ?


— Sa famille le cherche.


— La grande fille, là ? fit-il
en agitant le menton dans la direction du buffet.


Seuls le cou et la tête de Nathalie Logo
émergeaient par instants de la foule masculine agglutinée. Autant que je pus m’en
apercevoir, elle arborait toujours la même expression d’indifférence vaguement
méprisante, sans cesser d’ingurgiter des petits fours et de vider des coupes.


— Sa sœur, précisai-je.


— Ça se voit. Vous avez essayé la
morgue ? Je suis peut-être vieux jeu, mais j’ai toujours cru que c’est là
qu’on entreposait les cadavres sans famille.


— Il a disparu de la morgue.


— Vous m’en direz tant.


Il haussa à nouveau les épaules, bâilla
longuement sans se donner la peine de le dissimuler, et secoua sa lourde tête.


— Eh bien, bonne chasse, Chabrier,
fit-il. Il faut que je rejoigne ma bande d’ahuris. Je dois encore leur
extorquer quelques centaines de briques pour le nouveau laser. Amusez-vous
bien.


Au moment où il s’éloignait, Nathalie Logo
tourna soudain la tête vers moi et se mit en marche, fendant irrésistiblement
les rangs d’admirateurs, sans plus leur accorder un regard.


— Je n’ai plus faim, déclara-t-elle
en arrivant à portée de voix. Ils m’ont éclairé sur Ali. Il n’était même pas
toubib.


— Je viens de l’apprendre.


— Il avait une petite amie. Une
infirmière aussi. Elle a très mal supporté sa mort, paraît-il. Elle a été
gravement malade.


— Elle est ici ?


— Non. En tout cas, aucun de ces
types ne l’a vue.


— On vous a dit son nom ?


— Odile Monchignon. On va la voir ?


— Maintenant ?


— Ecoutez, monsieur Chabrier, dit
la jeune femme en rejetant la tête en arrière pour mieux me toiser, vous avez
eu le nez creux en venant ici. Ne gâchez pas tout par des questions stupides.


— Ecoutez, belle demoiselle,
rétorquai-je, mon orgueil professionnel est en jeu, et je tiens autant que vous
à retrouver le corps de votre frère. Cela dit, je peux le faire aussi bien sans
vous qu’avec. Si vous tenez à m’accompagner, je vous engage à ne pas me
contrarier.


Elle frémit de la tête aux pieds, se détourna
d’un bloc et partit à grands pas vers la sortie, bousculant serveurs et
invités, suscitant des cris indignés et des grognements étouffés. Je ne la
rejoignis qu’en bas du perron, au bord du trottoir, où elle attendait, le dos
raide, noire dans la nuit noire, que la Daimler dont Côme venait d’allumer les
phares, avançât de quelques mètres.


Il était à peine 8 heures, et déjà Balançon s’assoupissait
dans la nuit froide. Il n’y avait ni lune ni étoiles, et un vent glacé, venu du
nord-est, sifflait et grondait sous les grandes arches du viaduc.


— J’ai très froid, gémit la jeune
femme en s’engouffrant dans la voiture.


Moi qui ai toujours aimé et recherché le
froid, je regardai avec étonnement ce visage noir aux traits fins, grisé autour
des yeux et des lèvres. Elle avait l’air de souffrir, comme si le froid pouvait
vraiment l’attaquer, malgré son énorme pelisse et la chaleur douillette de la
limousine.


— C’est pour cela que je suis
repartie de France, dit-elle dans un souffle. Je n’ai jamais pu supporter le
froid.


Côme augmenta aussitôt le débit du chauffage.


— Nous allons chez Odile
Monchignon, déclarai-je. Vous savez où c’est ?


— Non. Gerbert ? répondit
Côme, elliptique.


— Alors passons par la maison.


— Et j’ai peur de cette femme que
je ne connais pas, murmura Nathalie Logo. Je ne sais pas pourquoi. Je veux
venir, mais quoi qu’il arrive, ne me laissez pas seule avec elle.







V


 


Gerbert était l’encyclopédie vivante de Balançon,
mais même dans une encyclopédie il n’y a pas tout. Il ne connaissait pas Odile
Monchignon, il n’avait jamais entendu parler d’elle. Par acquit de conscience,
je vérifiai dans le Bottin, bien que je ne me fisse pas la moindre illusion.
Gerbert était beaucoup mieux documenté. Peine perdue.


Je téléphonai à la permanence de l’hôpital.
Une voix rêche m’apprit après quelques palabres qu’ils disposaient bien d’une
fiche au nom d’Odile Monchignon, aide-soignante, mais que l’adresse avait été
méticuleusement barrée au stylo à bille.


— Par qui ? demandai-je,
surpris.


— Par nous, rétorqua la voix rêche.
Elle nous avait dit qu’elle allait changer. Elle fréquentait, elle allait se
marier.


— Elle vous a donc donné sa
nouvelle adresse.


— Non. Son… l’homme qu’elle
fréquentait est mort. Elle n’a pas dû changer, en fin de compte.


— Eh bien, donnez-moi l’ancienne !
demandai-je patiemment.


— Je peux pas, on l’avait déjà
barrée. J’ai pas que ça à m’occuper. Essayez à la sécurité sociale, ou au
service du personnel, fit la voix rêche avant de raccrocher.


Je me promis de vérifier plus tard si la
propriétaire de cette voix bénéficiait des largesses de Gerbert. Il y avait
plus pressé. Les bureaux de la sécurité sociale, ceux du personnel, et d’une
manière générale, tous les locaux administratifs étaient déjà fermés et
désertés.


Me revint soudain en mémoire ce que m’avait
appris Nathalie Logo :


— Vous ne m’avez pas dit que sa
petite amie avait été malade ? demandai-je à la jeune femme, assise le
buste droit dans un fauteuil de la petite salle d’attente.


Son attention était entièrement accaparée par « la
toilette de la morte » de Courbet, accrochée en face d’elle. Je dus
répéter ma question.


Je rappelai ensuite l’hôpital et demandai le
service des admissions.


— Avez-vous une patiente au nom d’Odile
Monchignon ?


— Je ne sais pas, monsieur, fit une
voix douce et musicale, fraîche malgré l’heure tardive. Un instant, si vous le
permettez, je vais regarder dans notre fichier, mais il me semble bien que ce
nom… Ah ! voilà, non, je suis désolée (elle paraissait vraiment désolée),
mais cette personne n’est plus ici. Les soins qu’elle requérait n’étaient pas
du ressort de nos services et elle a été orientée ailleurs…


— Où cela ?


— J’ai bien peur de ne pas être
autorisée à vous communiquer ce genre de renseignement, monsieur, cela relève
du secret médical, vous me comprenez ?


— Pouvez-vous au moins me donner
son adresse à Balançon ?


— Je ne crois pas non plus que cela
soit possible, monsieur. Je suis vraiment désolée, croyez-le, mais les
ordres sont très stricts. Vous ne m’en voulez pas ?


— Pas du tout, assurai-je, mais je reste
persuadé que vous pouvez m’aider. Je suis Antoine Chabrier, des Pompes Funèbres
Chabrier. J’ai besoin de contacter cette personne afin de lui demander un
renseignement important.


— Dans ce cas, monsieur Chabrier,
fit la douce voix, je vais raccrocher et appeler votre numéro.


Ce qu’elle fit de fort bonne grâce :


— Cette personne habite dans la
Zapès, m’apprit-elle quarante secondes plus tard. Au 3 allée Gustav-Mahler,
troisième étage. Son numéro de téléphone est le 66-18-12. C’est un numéro
récent, je vous le fournis car il ne doit pas être encore dans le Bottin. J’espère
que vous ne m’en voulez pas de m’être montrée si méfiante ?


Ma première tentation fut d’ordonner à Gerbert
d’envoyer à cette femme, dès le lendemain, deux douzaines de roses, mais j’abandonnai
aussitôt l’idée. Elle-même, j’en étais certain, aurait été choquée de se voir
récompensée pour avoir fait son travail. Dans un monde voué à l’indifférence et
à l’ennui, cette inconnue m’apparaissait comme un phare d’humanité et de
chaleur. Sans le savoir, j’étais certain qu’elle n’émargeait à aucune caisse
occulte, et que jamais Gerbert ou un autre ne lui avait fait le moindre cadeau.


Je composai le numéro qu’elle m’avait donné,
et attendis une bonne vingtaine de sonneries avant de raccrocher. Ou bien Odile
Monchignon était toujours en traitement, ou bien elle était partie se promener.


— Je crois qu’il faut y aller,
déclara Nathalie Logo.


Gerbert détourna pendant quelques secondes son
regard intensément concupiscent des jambes de la jeune femme.


— Vous voulez que j’y aille avec
elle ? fit-il, plein d’espoir. C’est pas que j’en ai envie, mais si ça
peut vous rendre service…


— Non, fit Nathalie Logo calmement.
Je ne tiens pas à me faire culbuter dans un fossé par votre singe en rut,
monsieur Chabrier. Je n’irai que si vous venez.


Les deux Parques présentes ricanèrent à
mi-voix. Gerbert émit quelques borborygmes indignés mais peu convaincants.
Faute de mieux, il se proposa comme chauffeur, mais je déclinai l’offre et pris
moi-même la voiture.


La Zapès est située au sud de Balançon, entre
une branche d’autoroute (à l’est) et la place Beugras (à l’ouest, refuge des
forains et des gitans), qui borde le bois aux Dames, lieu de promenade
printanière et automnale de la population autochtone – de cette grande partie,
en tous cas, de la population autochtone qui ne possède pas de pavillon de
chasse ou de résidence dans la « Réserve », à l’ouest de la ville.


La Zapès, contrairement à la Zapèn
pavillonnaire, n’était composée que d’immeubles hauts de cinq ou huit étages,
édifiés sur un terrain vendu par la ville à la toute-puissante Caisse des
Consignations, dans les années soixante. C’est là que résidaient le petit personnel
des hôtels, de l’hôpital, de la gare, les ouvrières de l’usine d’engrais, une
population jeune et peu argentée, souvent en transit, souvent remuante. C’est
dans la Zapès ou en liaison avec la Zapès que la majorité des petits et moyens
délits de Balançon étaient commis. C’est en tout cas ce qu’affirmait le
commissaire Paudrelle, qui faisait une descente par mois, accompagné de l’énorme
et réticent Fecaccha, dans ce que Paudrelle appelait « les bas-fonds ».
Le Courrier de la Viare publiait souvent, le lendemain de cette
opération audacieuse, un communiqué de l’Hôtel de Ville faisant état d’un
magnifique palmarès d’arrestations pour vol de mobylette, bris de vitre,
vandalisme, etc. Les noms des inculpés n’étaient d’ailleurs jamais cités, car
il s’agissait de mineurs. Fecaccha (parfois aidé d’un agent en tenue) et un
juge pour enfant réglaient à coups d’engueulades et de sermons les litiges, et
les peines de prison pour les mineurs étaient invariablement assorties du
sursis.


La Zapès n’avait jamais été l’orgueil de notre
vieille ville, mais dans la nuit glacée et obscure, ses bâtiments blancs,
carrés, aux vitres noires (à l’exception de la rangée verticale des fenêtres
des escaliers, perpétuellement éclairées) qu’aucun feuillage ne venait cacher,
disposés au hasard sur l’immense esplanade, offraient un spectacle figé,
particulièrement sinistre. Il n’était pas très tard, mais personne n’aurait pu
avoir l’idée farfelue de se promener dans ces longues allées droites bordées de
réverbères aux grosses lampes sphériques et blêmes déjà éteintes. Sur le
terrain de jeu qui longeait la rue Gustav-Mahler, une balançoire grinçait au
vent. En descendant de voiture, Nathalie Logo me saisit le bras, jetant des
coups d’œil apeurés autour d’elle. Jusqu’à présent, elle ne m’avait pas paru
facile à effrayer ou émouvoir; je m’interrogeai vainement sur les raisons de ce
changement d’humeur.


— Je ne sais pas si j’ai bien fait,
murmura-t-elle.


Du coin de l’œil, il me sembla apercevoir une longue
silhouette glisser sous les réverbères et disparaître aussitôt derrière l’immeuble.
Ma compagne n’avait apparemment rien remarqué. Peut-être cela valait-il mieux.


— C’est ici ? demanda-t-elle.
Par des nuits comme ça, je crois presque à toutes ces stupidités…


— Ces stupidités ?


— Oui, vous savez, les âmes qui
cherchent des corps, les hommes qui se transforment en bêtes féroces… tout
– toutes ces sortes de choses…


Le hall d’entrée était éclairé par une lampe
couverte d’un réflecteur en verre blindé, dont la lumière crue accusait le
relief des milliers de graffitis creusés dans le ciment. Je consultai la rangée
de boîtes à lettres. Odile Monchignon habitait – avait habité ?
– au second étage. La grosse chaudière de l’immeuble se mit en marche à l’instant
où j’ouvris par erreur la porte de la cave, la prenant pour celle de l’escalier
(l’ascenseur était en panne). Nathalie Logo poussa un petit cri, sorte de
feulement de terreur, et me serra le bras à me faire mal.


— Si vous préférez m’attendre dans
la voiture ? dis-je.


Elle était trop effrayée pour protester. Elle
se contenta de frissonner en se signant.


— Ce n’est pas l’antre de Dracula,
lui rappelai-je. Simplement une entrée d’immeuble un peu sale et pas très
jolie.


— Dieu vous entende,
murmura-t-elle.


Je montai devant. Elle resta collée derrière
moi à une marche de distance, sans me lâcher la main, et retardant ma
progression car elle ne cessait de trébucher en jetant des coups d’œil en
arrière. Si je n’avais pas été autant intrigué par son comportement, je crois
que j’aurais fini par me fâcher.


— Vous entendez ?
murmura-t-elle sur le palier. Ça vient du dehors !


— Quoi donc ?


— Un sifflet. Un sifflet magique.


— C’est le vent ?


— Non ! protesta-t-elle en me
tirant contre le mur.


Je frappai à la porte d’Odile Monchignon
– son nom était inscrit sur une carte de visite épinglée sous la sonnette
qui pendait à moitié arrachée, un des fils sectionnés.


La porte laquée de rouge, comme toutes celles
de l’immeuble, d’un rouge terne qui s’écaillait à la base, était percée d’un
œilleton au-dessus de la serrure Yale. Personne ne répondit. Je frappai encore.


— Cette fois, vous avez entendu
tout de même ? gémit Nathalie Logo. C’est toujours dehors, mais ça s’est
approché.


— Taisez-vous, murmurai-je. Il me
semble qu’il y a quelqu’un dans l’appartement.


— Le sifflet magique, reprit-elle,
sur le même ton. Il y a un chasseur d’âmes, dehors. Allons-nous-en, je vous en
prie, monsieur Charier…


Je frappai à nouveau, et cette fois encore il
me parut entendre un glissement feutré.


— Qu’est-ce que c’est ? fit
une voix de femme derrière la porte.


— Mademoiselle Monchignon ?
dis-je.


— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que c’est ?


— Je suis Antoine Chabrier, des
Pompes Funèbres Chabrier. Je suis navré de vous déranger à cette heure, mais il
s’agit d’une affaire importante.


— Vous cherchez Ali ? fit la
voix, et Nathalie Logo, recroquevillée dans mon dos, poussa un gémissement à
fendre l’âme, en essayant à toutes forces de me tirer en arrière vers l’escalier.


— Oui, dis-je. Je cherche le corps
d’Ali Logo.


La femme derrière la porte poussa un soupir
profond, interminable.


— Je vais vous ouvrir, dit-elle. Il
est là.







VI


 


Chez l’homme, l’effrayante certitude de la
mort a fait son apparition en même temps que la raison, prétend Schopenhauer.
Chez moi, cette certitude se forma aussitôt qu’Odile Monchignon nous eût ouvert
sa porte. L’odeur, bien que discrète, était parfaitement reconnaissable.


La femme qui m’avait ouvert était de taille
légèrement supérieure à la moyenne, bien faite, pour autant que je puisse en
juger. Elle était enveloppée dans une robe de chambre rosâtre, très sale, qui
sentait le linge moisi. Elle avait les pieds nus. Ses cheveux blonds mi-longs
pendaient en mèches sur ses épaules. Elle n’avait pas plus de trente ans, mais
son visage creusé avait perdu toute jeunesse : les joues blêmes et
concaves, la peau sillonnée de rides longues et étroites, le regard fixe,
brillant. Elle ne portait pas d’autre vêtement, malgré le froid hivernal qui
régnait dans l’appartement. Je m’aperçus qu’elle oscillait imperceptiblement,
comme une personne très ivre luttant pour préserver son équilibre. Ses mains et
ses pieds étaient rose vif, ses doigts et ses orteils curieusement fripés.


— Entrez, dit-elle en se retenant
au chambranle.


Elle aperçut à cet instant Nathalie Logo qui venait
de quitter l’abri de mon dos. Les grands yeux clairs et brillants de la femme
se plissèrent et allèrent de droite et de gauche, avant de reprendre, leur
fixité initiale.


— Vous êtes sa sœur Nathalie, n’est-ce
pas ? dit-elle.


Nathalie hocha la tête en resserrant les bras
sur sa poitrine.


— Il m’a parlé beaucoup de vous…
Entrez, répéta la femme. Je vous en prie.


Ce n’était pas une phrase toute faite; son ton
était celui de la prière.


Elle se passa une main dans les cheveux et
brossa une poussière sur le devant de sa robe de chambre maculée, comme si elle
venait de prendre conscience, face à des étrangers, de la bizarrerie de sa
tenue.


Elle referma la porte sur nous et nous
conduisit dans un petit salon ou salle à manger carrelé, très propre,
totalement dépourvu de meubles, éclairé par une ampoule de cent watts pendant
du plafond. Un curieux et profond ronflement provenait d’une autre partie de l’appartement.


— Excusez-moi, dit la jeune femme,
je ne vous propose rien. Je n’ai rien. Tout est au garde-meuble. On avait
acheté une maison. On devait déménager, mais je n’en ai plus eu le courage en
sortant de la clinique… D’ailleurs la maison était à lui, elle n’est pas à moi.


L’odeur prenait de l’importance, bien qu’il
fît aussi froid au-dedans qu’au-dehors. Une phrase de Tchékhov s’imposa
brutalement à moi : « Les morts ne connaissent pas la honte, mais ils
puent horriblement. »


Je jetai un coup d’œil à Nathalie. Elle
paraissait à la fois terrorisée et résignée à son sort. Curieusement, elle n’avait
pas encore perçu l’odeur. Mais j’ai toujours bénéficié d’un flair anormal, et
peut-être imaginait-elle que c’était la femme qui sentait mauvais.


— Il est là, dit celle-ci en
agitant vaguement la main vers la porte fermée à l’autre bout de la pièce, d’où
venait le ronflement.


— Qui est là ? murmura
Nathalie. Qu’est-ce qui sent comme ça ?


Je me rendis compte qu’elle n’avait pas
entendu ce qu’avait dit la femme avant que celle-ci n’ouvrît la porte.


— Un instant, dis-je à Odile
Monchignon.


Je donnai mes clés à Nathalie et lui
recommandai de redescendre et de m’attendre dans la voiture. Elle hésita, me
regarda, regarda la femme qui ne cessait de la fixer de ses yeux trop
brillants, et finit par obéir.


— Je ne pouvais pas supporter de le
laisser là-bas, murmura la femme.


Je la rejoignis dans une pièce sombre,
beaucoup plus petite que le salon, tout aussi propre et vide – exception
faite d’un énorme et antique réfrigérateur blanc Westinghouse posé
horizontalement sur le sol, sa porte massive et bombée rabattue sur le côté.


— Je n’ai pas trouvé d’autre moyen,
dit la femme en contournant le gros parallélépipède, haut de soixante-dix
centimètres.


Ce qui avait été Ali Logo reposait au fond du
réfrigérateur vidé de ses bacs et de ses grilles. Le rhéostat était tourné au
maximum. Le gros compresseur disposé à la base de l’appareil fonctionnait sans
arrêt, mais les tuyauteries de fréon n’étaient pas en nombre suffisant pour
empêcher la progression du travail bactérien. On ne voyait pas grand-chose du
corps, car Odile Monchignon avait déposé sur lui une couverture en patchwork.
Seuls dépassaient la tête mutilée et un grand pied qui pointait vers le
plafond, malgré ses genoux repliés.


— C’est pour mieux le conserver que
vous avez coupé le chauffage ? demandai-je.


Il y avait un téléphone débranché par terre,
dans un coin de la pièce. Je le rebranchai et le décrochai. Il fonctionnait
encore. J’appelai Gerbert et lui demandai de venir avec Côme dans le fourgon
blanc – celui qui servait à faire les courses et à rentrer les
fournitures. Il ne me posa pas de question.


— Je ne pouvais pas le laisser
là-bas, à la morgue, parmi tous ces… tous ces corps anonymes, vous comprenez,
dit la jeune femme quand j’eus raccroché.


Elle ne pouvait détacher son regard du corps.


— Je ne pouvais pas, c’était
horrible ! Il fallait que je fasse quelque chose, que j’agisse… J’avais
peur qu’ils le découpent, ou qu’ils le jettent à la fosse commune avant que sa
famille arrive…


— Je comprends, dis-je. Pourquoi ne
m’avez-vous pas contacté plus tôt ?


— Je ne savais pas. Non, ce n’est
pas vrai. J’avais peur… Quand il est mort, j’ai été très malade… Nous n’étions
que fiancés, vous comprenez ? Je n’avais aucun droit sur – sur ça.
Je ne pouvais pas le faire enterrer. Ils auraient refusé de me le laisser. J’attendais
que sa famille vienne pour le lui donner.


— Comment avez-vous fait pour le
sortir de la morgue ?


Elle releva le visage et ses traits s’éclairèrent,
pendant une fraction de seconde, d’un sourire qui la rendit presque belle.
Peut-être le serait-elle à nouveau un jour, mais il y faudrait beaucoup de
patience et de soins.


— J’ai volé un formulaire à l’hôpital,
dit-elle, j’ai imité la signature du chef de service… Ce n’était pas bien
difficile. Vous savez, on va chercher des corps de temps à autre… J’ai emprunté
une ambulance et… Vous allez me dénoncer ?


— Non.


— L’employé de la morgue m’a aidée
à le mettre dans l’ambulance. Il était un peu étonné, mais j’avais les papiers,
il a signé la décharge… J’ai vu où il la rangeait avec la fiche. Et après, je l’ai
volée dans le tiroir pour ne pas avoir d’ennuis. Je savais qu’il partait en
vacances, après…


— Et pour le transporter jusqu’ici ?


— J’ai dû attendre la nuit… Je suis
forte, vous savez. Et puis il y a l’ascenseur, il n’est pas toujours en panne.


— Depuis quand n’avez-vous pas
mangé ?


Elle haussa les épaules et me fixa d’un regard
vacant, comme si je lui posais une question dans une langue inconnue. Je la
pris par la main et l’entraînai hors de la pièce. Je dénichai un ballot de
vêtements sales dans la salle de bains. La baignoire pleine d’eau chaude fumait
dans l’air glacé.


— C’était le seul moyen pour que je
n’aie pas trop froid, fit la jeune femme.


— Habillez-vous.


Elle tenta d’enfiler un collant, et serait
tombée si je ne l’avais soutenue. Je regrettai l’absence des Parques.


— Pouvez-vous m’aider ?
fit-elle. Je ne me sens pas très bien.


Tout son corps était du même rose vif, « shocking
pink », que ses extrémités. Elle avait dû passer des heures, sinon des
jours et des nuits dans ce bain. Rajoutant de l’eau chaude quand il
refroidissait, sortant de temps à autre pour aller voir dans l’autre pièce à
quel stade de décomposition en était son fiancé…


— Depuis quand n’avez-vous pas
mangé ? demandai-je à nouveau.


Elle secoua la tête. Elle ne savait plus.


— Vous allez me renvoyer à l’hôpital ?
fit-elle pendant que je l’aidais à enfiler un gros pull-over par dessus un
T-shirt sale.


— Non, sauf si vous y tenez. Vous
avez besoin de manger, de vous reposer et d’oublier. Venez, vous n’avez plus
rien à faire ici. Mes collaborateurs vont s’occuper de tout.


— Vous croyez que je suis folle ?
dit-elle, non sur un ton de défi, mais avec une certaine curiosité, comme si elle-même
n’était pas fixée.


— Je n’en sais rien. Pour l’instant,
cette question n’a aucun intérêt.


Je dus presque la porter dans l’escalier. Côme
et Gerbert ne tarderaient plus. Mais je préférais les attendre dans la voiture
plutôt que dans cet appartement glacé et puant.


Malheureusement, une surprise déplaisante m’attendait
quand j’atteignis le trottoir : ma voiture avait disparu, ainsi que
Nathalie Logo.







VII


 


J’étais partagé entre l’inquiétude et la
colère. Malgré moi, je tendis l’oreille, à l’affût de ce mystérieux sifflet
magique que Nathalie Logo avait cru entendre. J’avais une théorie à ce sujet.
Mais il n’y avait que le vent, jouant dans les branches mortes des arbres,
apportant avec lui la rumeur sourde et lointaine de l’autoroute.


La femme se serra contre moi. Je la soutins et
l’entraînai vers le hall de l’immeuble. Le froid ne me gênait pas, mais dans
son état de cachexie, il pouvait lui être fatal.


Côme et Gerbert arrivèrent peu après. Je fis
asseoir la jeune femme à l’avant de la camionnette et expliquai la situation
aux deux hommes en quelques mots. Gerbert siffla doucement, Côme se contenta de
hocher sa grosse tête couleur terre cuite, sans manifester le moindre
étonnement.


— On se doutait de quelque chose, c’est
pour ça qu’on a mis du temps, dit Gerbert. On a vidé le fourgon. On prend le
frigo aussi ?


— La Daimler ? fit Côme en
jetant un œil aux alentours.


Il tenait plus à cette voiture qu’à n’importe
quoi d’autre au monde.


— Mlle Logo est rentrée avec à son
hôtel, dis-je pour le rassurer.


C’était après tout l’explication la plus
plausible.


 


Les trois Parques prirent en charge Odile
Monchignon avec une gourmandise et un entrain suspects. Peut-être avaient-elles
besoin de s’occuper de temps à autre d’une personne en vie, et la jeune femme
constituait un spécimen rêvé. Elle était aussi près, psychologiquement et
physiquement, de la mort que peut l’être quelqu’un de bien vivant.


Elles me demandèrent l’autorisation de la
loger près d’elles, dans une des multiples chambres vides de l’immense maison.
J’acceptai volontiers, à condition qu’elles fissent tout ce qui était en leur
pouvoir pour extirper de l’esprit de leur patiente les idées et les souvenirs
morbides, qu’elles ne l’emmènent visiter ni le musée attenant à mon bureau, ni
la chambre froide, ni la salle de travail. Si la jeune femme posait des
questions au sujet du cadavre d’Ali Logo, ou manifestait le désir de le voir,
les Parques devraient immédiatement m’en avertir.


Quand ces questions furent réglées, et que le
corps du jeune homme eut été rangé dans la chambre froide, j’appelai l’Hôtel
de la Promenade. La réception m’annonça que M. et Mlle Logo n’étaient pas
dans leur chambre, mais que si j’étais M. Chabrier, il y avait un message pour
moi. Je confirmai que j’étais bien M. Chabrier.


— Ne vous inquiétez pas pour
votre caisse, je vous la rends demain. Ai fait un tour avec tonton pour
me changer les idées. Nathalie, lut le réceptionniste d’un ton guindé, en
butant légèrement sur les mots « caisse » et « tonton ».


Il n’y a que dans les hôtels de cure de Balançon
que la direction se permette encore d’engager des employés aussi snobs. Quoi qu’il
en soit, je pouvais dormir tranquille. Nathalie n’avait été enlevée ni par un
loup-garou ni par un chasseur d’âmes. Je me demandai si la longue silhouette
entrevue dans la Zapès au coin d’un immeuble n’avait pas été celle de l’oncle
Usman, et si ce n’était pas lui qui avait eu l’idée de cette escapade, me
laissant le soin de sortir Ali de son frigo. Mais comment avait-il pu savoir qu’Ali
était là ? Comment avait-il pu deviner que le corps avait été enlevé et
conservé au froid par une infirmière folle d’amour qui ne supportait pas que
son amant mort reste seul abandonné ? En me suivant, tout simplement,
souffla une petite voix.


Tôt ou tard, j’aurais de longues conversations
avec Nathalie et Odile. Les deux femmes me feraient comprendre ce qu’avait été
la courte vie du jeune homme déchiqueté. Je ferais mon possible pour lui rendre
une apparence humaine, et le renverrais en cercueil plombé vers la terre de ses
ancêtres. Ali était musulman, comme son oncle, sinon il aurait pris un nom
chrétien, comme sa sœur. Curieuse fin, pour un jeune musulman, que de mourir
saoul, écrasé par un train de marchandises dans une petite ville au cœur de la
France. Une fin étrange, défiant toute prévision. Les musulmans, en principe,
ne se saoulent pas. Et ils se suicident peu.


Je composai le numéro du commissariat. Sans
trop d’espoir, je demandai à parler au commissaire Paudrelle, et fus surpris de
m’entendre répondre que le patron était bien là.


Paudrelle et moi nous connaissions depuis
longtemps. Nous ne nous aimions pas. Il ressemblait à ces Français petits et
replets, au regard de satyre et à la moustache tombante imaginés par les
scénaristes les plus ringards d’Hollywood. Paudrelle n’était pas un bon flic,
car tout ce qu’il possédait d’énergie était consacré à se maintenir en poste à Balançon,
et à cacher sa femme, une belle femme blonde au corps lourd et voluptueux, à la
moue perpétuellement dégoûtée, que la rumeur publique accusait à juste raison
des plus condamnables excès.


— C’est vous, Chabrier ?
geignit Paudrelle. A cette heure-ci ?


— Je vous réveille ?


Le petit commissaire émit un ricanement
douloureux.


— Me réveiller ? Ici ?
Vous n’êtes pas drôle, Chabrier. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez un
cadavre de trop dans votre frigo ?


Il ne savait évidemment pas à quel point il
frisait la vérité.


— Moi, en tout cas, je n’en ai pas
à vous fournir, Chabrier, fit Paudrelle sans attendre ma réponse. Les nuits de
janvier sont étonnamment calmes… A propos de nuits calmes, ne vous mariez
jamais mon vieux, vous ne savez pas la chance que vous avez ! Fermez cette
putain de porte ! hurla-t-il soudain à la cantonade. Excusez-moi,
Chabrier, je ne sais plus où j’en suis… Ah oui ! Vous le croirez si vous
voudrez, mais ma femme m’a interdit de mettre les pieds chez moi. Elle est en
train de « repenser » entièrement la décoration de la maison, elle
veut me faire la surprise. Alors je loge à l’hôtel et au commissariat. C’est
gai, hein ?


— Je ne connaissais pas à Mme
Paudrelle des talents de décoratrice, dis-je hypocritement. Plaignez-vous !
Combien de maris seraient enchantés d’avoir une femme artiste !


Paudrelle lâcha un bruit inconvenant dans l’écouteur.


— Oh ! elle n’est pas seule,
ajouta-t-il. Elle se fait aider par un décorateur.


— Ah !


— Ne dites pas « ah » sur
ce ton ! jappa Paudrelle. J’ai vérifié, vous pensez, je ne suis pas né de
la dernière pluie, c’est un pédé. De toute façon, ma femme ne s’est jamais
intéressée à… aux choses du sexe.


— Dois-je vous en féliciter ?


— Très drôle, Chabrier. Il va
remplacer notre Louis XV 1900 par du Chippendale. C’est ce que j’ai compris, en
tout cas. Vous savez ce que c’est ?


— Un décorateur anglais du milieu XVIIIe…
Un fervent propagandiste des modes gothiques et des chinoiseries…


— Des chinoiseries… ? Bien. Qu’est-ce
que vous voulez à cette heure-ci ?


— Avez-vous quelque chose sur un
jeune Africain, originaire de Gao, mort il y a plus d’un mois, que je viens de
récupérer à la morgue pour sa famille ?


— Un négro ? Attendez… Ça me
dit quelque chose. Si Fecaccha était là, il saurait, mais il est parti se
coucher. Comment est-il mort ?


— Ecrasé par un train.


— Un accident ?


— C’est ce que je voulais savoir,
Paudrelle. Truccard m’a dit qu’il a fait l’autopsie avec ce qu’il restait du
corps et qu’il a trouvé beaucoup d’alcool dans le sang.


— Et alors ? Ecoutez,
Chabrier, vous m’emmerdez. Vous n’allez pas encore faire des histoires avec ce
type, j’espère ? Je vais vous dire une bonne chose. Que ce bonhomme soit
mort ou vivant, qu’il se soit suicidé sous une motrice ou en s’enfonçant un
bâton de dynamite dans le rectum, nous, à Balançon, on s’en fout. Chaque fois
que vous mettez votre long nez dans une saloperie d’accident, je suis sûr que
je suis bon, et que Confortable me convoque dans les cinq minutes. Si jamais j’apprends
que vous essayez de…


— Taisez-vous, Paudrelle,
coupai-je. Si jamais j’apprends, moi, que j’avais raison de poser ces
questions, vous vous en repentirez. Votre travail consiste à poursuivre les
auteurs de délits sur le territoire de cette ville et à les déférer devant la
Justice. Pas à menacer les citoyens respectueux des lois, comme moi. Si vous ne
vous sentez plus capable d’effectuer ce travail, prenez une retraite anticipée.
Je suis certain que votre femme sera ravie de vous avoir dans les pattes tous
les jours que Dieu fait.


— C’est bon, c’est bon, capitula
Paudrelle. Je vous enverrai Fecaccha. Inutile de monter sur vos grands chevaux,
Chabrier. A-t-on idée de faire autant d’histoires pour un infirmier
saoulographe, noir par dessus le marché ?


 


Le lendemain matin, les Parques tinrent à me
présenter Odile, améliorée par leurs soins. Auparavant, je consultai le Psychopathia
Sexualis de Krafft-Ebing. Le vol de cadavres s’accompagne presque
invariablement de dépeçage et d’actes sexuels contre nature, improprement
appelés viol. Brierre de Boismont cite le cas de ce jeune homme qui s’introduisait
dans les chambres mortuaires et souillait les cadavres de jeunes filles.
Krafft-Ebing lui-même rappelle le cas du sergent Bertrand qui brutalisait des
cadavres à chaque fois qu’il était saisi de violents maux de tête, ou d’Ardisson
qui emportait chez lui des morceaux de cadavres et les cachait dans les
armoires et dans la paille. Les actes d’Odile Monchignon ne relevaient
apparemment pas des mêmes catégories.


Je mis quelques instants à reconnaître la
jeune femme intimidée qui se tenait devant moi, les yeux baissés. Les Parques l’avaient
revêtue d’une robe verte, dénichée je ne sais où, taillée dans un tissu soyeux
qui épousait délicatement les formes amaigries d’Odile Monchignon, suffisamment
plissée toutefois pour laisser planer le mystère sur les courbes trop peu
saillantes. Grâce à un maquillage savant, un peu outré comme toujours quand
elles pratiquaient leur art sur des vivantes, les Parques avaient réussi à
estomper les creux de ce visage, et à le rendre presque joli. Mais la
différence principale tenait à son regard, quand elle leva les yeux, qui avait
perdu sa fixité et son éclat inquiétant. Elle paraissait triste et confuse, ce
qui était signe d’un retour à la santé morale. Son obsession pathologique avait
pris fin avec son départ – et celui du mort – du petit appartement
de la Zapès.


— Je ne sais pas comment vous
dire…, fit-elle d’une voix enrouée. Tout ce dérangement…


— Le dérangement est minime,
assurai-je. Asseyez-vous.


Elle s’exécuta malhabilement, posant un bout
de fesse sur le rebord du fauteuil, comme si l’occuper tout entier eût été
inconvenant.


— Vous devez vraiment me prendre
pour une folle, dit-elle.


— Vous m’avez déjà dit cela hier
soir, lui fis-je remarquer. Si vous me dites vos raisons précises, peut-être
vous répondrai-je.


— En plus je radote, ajouta-t-elle
avec un petit rire. Je… je ne sais plus ce que je dis. Toutes ces dernières
semaines sont devenues très confuses dans mon esprit… J’étais en clinique, vous
savez, on me donnait des calmants… Et puis… Et puis je voulais sortir, et j’ai
pris à l’hôpital dans la réserve d’autres médicaments… D’abord je voulais me
suicider, mais j’ai changé d’idée quand je me suis dit qu’il fallait que je
récupère le corps, vous comprenez ? Si je mourais, qui s’occuperait de lui ?


— Il était déjà mort, lui
rappelai-je doucement.


— Oui, mais…


Elle se passa la langue sur les lèvres, se
tordit les mains avant de les enfoncer entre ses genoux serrés, et me lança un
coup d’œil furtif, sournois, avant de rabaisser les yeux.


— Je sais bien qu’il était mort,
mais il fallait que quelqu’un soit là pour attendre sa famille, n’est-ce pas ?


Nouveau regard furtif, nouveau passage de la
langue sur les lèvres. Le mince visage se crispa et je vis deux grosses larmes
couler, parallèles, sur les joues.


— Si vous ne voulez pas parler tout
de suite, cela n’a aucune importance, reposez-vous. C’est ce qui compte pour l’instant.
Vous pouvez rester ici autant qu’il vous plaira.


Elle inclina la tête plusieurs fois de suite.
Je laissai le silence s’installer, entrecoupé de petits reniflements et de
hoquets mal maîtrisés. Il me paraissait utile de la laisser pleurer. Les larmes
sont après tout un excellent moyen de se débarrasser à la fois de sels minéraux
en excès et d’un surplus de tension. Qu’elle fût triste, qu’elle eût honte, qu’elle
se sentît embarrassée, voire stupide à cause de ce qu’elle avait fait, étaient
autant de sentiments qui prouvaient incontestablement un retour à la normale.


— Il est ici ? murmura-t-elle
soudain, entre deux hoquets.


— Si vous parlez d’Ali Logo, c’est
exact, dis-je. Ou plutôt son corps, car il est mort.


— Je sais bien, fit-elle. C’est… c’est
tout ce que je voulais savoir. J’avais peur que vous ne l’ayez remis à la
morgue. C’est idiot, n’est-ce pas ?


— Ne vous inquiétez pas. En aucun
cas il ne retournera à la morgue. Mais pourquoi cette éventualité vous
inquiète-t-elle tant ? Vous devez savoir ce qu’est la morgue… et ce qu’est
la mort. Vous avez surmonté le choc du début. Vous êtes infirmière, et comme
telle…


— Je sais, je suis peut-être folle,
mais je ne suis pas idiote, monsieur Chabrier. Quand on est mort, on est mort,
je ne crois plus en Dieu depuis ma communion solennelle.


— Alors pourquoi ?


Elle crispa les épaules. Je sentis qu’elle
allait mentir ou refuser de répondre.


— Pourquoi ? répétai-je. Vous
devez bien avoir une raison. Etes-vous attirée par la mort ?


Elle me fixa sans comprendre.


— Etes-vous attirée sexuellement
par la mort ? précisai-je.


Elle rougit, blêmit et se mordit les lèvres.


— C’est horrible, ce que vous
dites, murmura-t-elle. Comment pouvez-vous penser… ?


— Je ne vous juge pas. Je cherche
uniquement à comprendre vos motifs.


— Je ne voulais pas le laisser seul
au milieu de ces… de tous ces…


— Vous me l’avez dit.


— Vous voyez. (Elle eut un pauvre
sourire.) Je radote encore. Non, je ne pouvais vraiment pas. Il fallait que je
sois là.


— Y a-t-il une autre raison ?


Elle secoua la tête, trop vite. Je n’insistai
pas.


— Je… j’ai fait des rêves,
lâcha-t-elle soudain. Il était mort et je le réveillais avec des baisers. C’est
de la nécrophilie, vous croyez ?


— Non. Ça, c’est de l’amour. Une
dernière question : avez-vous touché au corps, pour lui en ôter une partie ?


Elle oscilla, comme si je l’avais frappée.


— Non, jamais, murmura-t-elle d’une
voix étranglée.


Je lui recommandai le repos à tout prix et m’excusai
pour la brutalité de mes questions. Elle m’écouta avec gravité, comme si elle
se trouvait devant son médecin. Juste avant de la confier à ses tutrices, j’eus
l’impression qu’elle avait envie d’ajouter quelque chose au sujet de ce qui la
préoccupait tant, mais elle choisit de se taire. Par honte, par peur du
ridicule, parce qu’elle croyait peut-être encore qu’elle avait eu de bonnes
raisons d’enlever le corps de son fiancé, tout en sachant pertinemment que ces
bonnes raisons m’apparaîtraient comme des symptômes de folie…







VIII


 


A midi, Nathalie Logo et son oncle magicien
étaient dans la petite salle d’attente. L’oncle portait toujours le même
costume crème immaculé – à moins qu’il n’en eût toute une collection
–, incongru à cette époque de l’année. La jeune fille avait troqué sa
magnifique pelisse noire contre un manteau en renard blanc et une toque de la
même fourrure.


— Il paraît que vous l’avez
retrouvé, dit Usman Logo de sa voix profonde et musicale. Soyez-en remercié,
monsieur Chabrier. Puis-je le voir ?


— Avant toute chose, monsieur Logo,
je vous serais reconnaissant de me dire ce que vous avez fait de ma voiture. Le
message d’hier était peu explicite. Je vous ai vu arriver chez moi en taxi, ou
je me trompe ?


Il agita une main désinvolte et sourit.


— Je crains de ne pas très bien
savoir ce que j’ai fait de votre automobile, cher monsieur Chabrier… Quand j’ai
retrouvé Nathalie hier soir, dans cette sinistre zone où vous l’aviez amenée, j’ai
voulu la raccompagner à notre hôtel. Mais en cours de route, nous avons pensé
que ce serait une bonne chose de nous distraire de toute cette tristesse en
nous promenant et en visitant un peu la région…


— En pleine nuit ?


— A vrai dire, cela ne me gêne pas.
Je suis un homme de la nuit. Malheureusement, nous nous sommes perdus, quelque
part sur une de vos routes de campagne (il agita à nouveau sa longue main dans
une direction indéterminée) et nous sommes tombés en panne d’essence. Nous
avons marché jusqu’à une ferme, et nous avons dormi dans une grange… Ce matin,
un agriculteur obligeant et plein de générosité a bien voulu nous prêter son
téléphone. Nous avons appelé un taxi et, après un court séjour à l’hôtel, le
temps de nous rafraîchir et de nous restaurer, nous sommes venus jusqu’ici…


J’avais la quasi-certitude qu’il était en
train de me mener en bateau; malheureusement, je n’en avais pas la moindre
preuve.


— Eh bien, dis-je avec mon plus
beau sourire, qui n’est pas très beau, vous allez accompagner Côme qui va la
ramener et vous lui indiquerez le chemin à prendre.


Le géant fronça les sourcils.


— Je crains bien…, commença-t-il.


J’appuyai sur la sonnette. Côme se matérialisa
presque aussitôt. Je le soupçonnai, lui si discret et indifférent, d’avoir tout
écouté derrière la porte. Il tenait un bidon en plastique dans son énorme
poigne.


— M. Logo aura l’amabilité de vous
conduire, annonçai-je à Côme. Il fera son possible pour retrouver la voiture.
Prenez le fourgon.


Logo se déplia de toute sa taille et nous
toisa avec un incommensurable mépris.


— Je pense plutôt que je vais
rentrer à l’hôtel, dit-il. Je me sens las. Vous voudrez bien nous excuser,
monsieur Chabrier. Je vous contacterai plus tard pour vous fournir mes
instructions. Tu viens, Nathalie ?


La jeune fille parut ne pas entendre. Elle
fixait Côme avec une extrême concentration, sans cligner des yeux, son menton
aigu posé entre ses mains.


Côme ne disait rien, à son habitude. Il
mesurait vingt-cinq centimètres de moins que Logo, mais lui rendait au moins
trente-cinq kilos. Un rhinocéros face à une girafe. A côté de l’élégance
nonchalante de Logo, la puissance massive de Côme paraissait indestructible. Sa
face en terre cuite bougea imperceptiblement. Il souriait. C’était un spectacle
rare et qui n’avait rien d’attrayant. Le face à face entre Logo et lui ne dura
pas plus de quinze secondes, mais ce furent quinze secondes pesantes.


— Eh bien, soupira languissamment
le géant après s’être éclairci la gorge, en fin de compte je crois qu’il est
inutile que je vous accompagne, euh… Côme. Il me semble me rappeler que j’ai
laissé la Daimler sur la départementale 114, au sud-est de Balançon, à huit
kilomètres environ de la ville. Je me souviens même que non loin du bord de la
route il y avait une ligne à haute tension, à peu près à la hauteur de la
voiture. Merveilleuses, ces voitures anglaises… Dommage qu’elles consomment
autant d’essence… Ah ! j’ai dû laisser les clés sur le contact.


Le sourire inquiétant de Côme disparut. Il
tourna le dos à Logo et sortit.


— Je me sens las, répéta Logo. Je
vous verrai plus tard, cher monsieur Chabrier, pour régler les dernières
dispositions à prendre, en ce qui concerne le… le corps de mon neveu. Tu viens,
Nathalie ?


La jeune fille secoua lentement la tête. Le
beau visage de Logo se convulsa sous l’effet d’une brusque et violente colère.
Il fit un pas en avant. Nathalie se recula dans son fauteuil et ses traits se
contractèrent de la même manière. Je n’intervins pas. Cette soudaine crise
publique entre deux personnages aussi fuyants me paraissait digne d’intérêt.


Logo se raidit et serra les poings, faisant un
effort visible pour se maîtriser. Il lança une longue phrase dans une langue
fluide inconnue, pleine de voyelles. La jeune fille ne répondit pas. Elle se
contenta de secouer la tête à nouveau. Sur les joues de l’homme, les taches
grises et rondes foncèrent au point de devenir invisibles. Il se détourna et
sortit en claquant la porte.


— Vous avez pris un gros risque en
vous opposant à lui à propos d’une histoire ridicule de voiture, laissa tomber
la jeune fille. Mon oncle est un homme très important dans mon pays, monsieur
Chabrier, une sorte de grand ministre.


— Pourquoi êtes-vous restée ?


— Je ne sais pas. Peut-être parce
qu’il m’a déçue. Votre Côme lui a fait peur. Ça se voyait. Il ne vous
pardonnera jamais.


— Où êtes-vous vraiment allés hier
soir ?


Elle releva fièrement le menton.


— C’est un interrogatoire de
police, monsieur Chabrier ?


— Je vous pose des questions. Je
suis curieux. Rien, effectivement, ne vous oblige à répondre.


— Nous sommes allés chez un ami de
mon oncle qui habite à l’ouest de Balançon, pas très loin, dans une grande
maison pleine de fenêtres, avec des petites tourelles aux angles.


Cette description pouvait convenir à peu près
à n’importe quelle maison de la « Réserve », ce parc de plusieurs
kilomètres carrés où la plupart des notables de la ville possédaient une grande
villa-rendez-vous-de-chasse à l’abri du vulgaire.


— Comment s’appelaient ces gens ?
demandai-je.


Elle haussa les épaules.


— Je ne sais pas, je n’ai pas fait
attention. Il y avait un grand type boutonneux très jeune qui a essayé de m’emmener
voir sa collection de timbres, j’y suis allée par ennui, c’était vraiment sa collection
de timbres qu’il voulait me montrer. On a dormi chez eux et un domestique nous
a raccompagnés ce matin. Je crois que mon oncle avait complètement oublié la
voiture. Si vous n’avez pas d’autres questions à poser, monsieur Chabrier, j’aimerais
voir mon frère jumeau.


— Une dernière question,
mademoiselle Logo : c’est bien votre oncle qui est venu vous retrouver
dans la Zapès, rue Gustave-Mahler et non vous qui êtes allée le retrouver à l’hôtel ?


Elle sourit et frissonna délicatement.


— Ne me parlez plus de cette nuit
horrible, avec cette femme folle dans son petit appartement glacé,
soupira-t-elle. Oui… Je veux dire, c’est bien mon oncle qui est venu. Je savais
d’ailleurs qu’il n’était pas loin.


— Le sifflet magique ?


— C’est ça, oui.


— Comment savait-il que le corps de
votre frère se trouvait là ?


Elle secoua la tête et bâilla derrière sa
longue paume.


— Excusez-moi… Je l’ignore. Il est
magicien, vous savez… C’est le genre de choses dont il est capable.


— Dans ce cas, pourquoi n’avait-il
pas utilisé ses petits talents plus tôt ?


— Je vois bien que vous ne me
croyez pas, dit la jeune fille sur un ton de reproche; moi-même, je n’y crois
pas toujours, surtout quand je suis en Europe, mais il faut avouer qu’hier, ça
a bien marché. Il a trouvé presque aussi vite que nous, n’est-ce pas ?
Grâce au sifflet, ou à autre chose… Si vous avez fini, monsieur Chabrier, j’aimerais
vraiment aller voir mon frère, maintenant. Je ne suis pas oncle Usman, moi, je
n’ai pas vu son âme s’élever comme un ballon par-dessus l’horizon et ne pas
retomber. Tant que je ne l’aurai pas vu mort, je n’arriverai pas à y
croire.


 


La description succincte de Flasquenet péchait
par omission. Il manquait bien un bout de visage et une jambe – la droite
– au pauvre Ali. Il lui manquait aussi un avant-bras, du même côté que la
jambe. Par égard pour la jeune fille, les Parques l’avaient en partie recouvert
d’un drap blanc, mais Nathalie Logo, avant que j’eusse pu l’en prévenir, tira d’un
coup sec le drap, dévoilant les restes pitoyables. La peau avait beaucoup pâli
et de manière irrégulière, sous l’action du formol principalement, injecté un
peu n’importe comment par les auxiliaires du médecin légiste, Truccard.


Nathalie Logo ne frémit pas, ne cilla même
pas. Elle était absorbée dans sa contemplation, son long cou incliné et les
yeux baissés, nullement incommodée par l’odeur ni par le froid de la pièce. J’étais
incapable de deviner quels sentiments, quelles sensations bouillonnaient
derrière ce magnifique visage immobile. Je ne pouvais même pas dire si elle
était triste ou non. Observer les gens n’engendre que de l’ennui. Elle était l’exception.
Cette maîtrise de soi presque inhumaine avait quelque chose de déroutant. Je m’aperçus
que j’avais les mains contractées; je m’étais tenu prêt à intervenir, au cas où
la jeune fille se serait précipitée sur le corps déchiqueté.


— C’est bien Ali, murmura-t-elle
enfin, envoyant un fin filet de vapeur effleurer le visage du mort. Pauvre
crétin, ajouta-t-elle sur un ton d’infinie pitié. Pauvre, pauvre crétin d’Ali.


Elle releva la tête et me fixa, les yeux secs,
le visage sans expression.


— J’espère que vous pourrez faire
quelque chose pour lui, monsieur Chabrier, avant de l’envoyer chez nous, bien
que j’en doute fortement. Ma mère supportera mal de le voir dans cet état. Il
vaudrait d’ailleurs peut-être mieux qu’on ne l’ait pas retrouvé.


— Nous ferons notre possible. J’admire
votre sang-froid, mademoiselle Logo.


Elle s’écarta de la table et lui tourna le
dos. Ses mains, le long de son corps, tremblaient imperceptiblement. Je
rabattis le drap.


— Je viens d’un pays où la mort
arrive de multiples manières, la plupart du temps inattendues, monsieur
Chabrier. Ali a failli mourir quand il avait cinq ans, du kan ja bana.


— Le kan ja bana ?


— Oui, la maladie du cou sec, la méningite
cérébro-spinale. A douze ans, il a empêché une grosse vipère de me piquer. C’est
lui qui a été piqué à ma place. Il a failli mourir encore une fois. Je pensais
échapper à tout ça en venant en Europe, monsieur Chabrier. Ali aussi, sans
doute. Je me suis convertie à treize ans pour épouser un consul français très
catholique, et il m’a emmenée à Toulon presque tout de suite après, quand il a
pris sa retraite…


J’ai souvent remarqué que le spectacle de la
mort ouvre des portes qui restent habituellement closes. Les gens les plus
silencieux se mettent soudain à parler, à exposer même leurs secrets, comme si
devant la peur de la mort, les petits mystères de la vie perdaient toute
importance. Nathalie Logo n’échappait pas à cette règle. Elle sourit fugitivement,
me lança un regard en coin.


— Comme on dit chez nous, j’ai fait
boutique-mon-cul pour pouvoir venir ici dans de bonnes conditions… Mieux valait
un vieux consul près de la retraite que plein de jeunes qui m’auraient donné
quelques piécettes… L’amour ne m’a jamais fait chaud ou froid, mais je suis
belle. Pourquoi ne pas en profiter ? Je crois même que j’ai été honnête,
je lui ai donné ce qu’il voulait pendant cinq ans, il ne voulait d’ailleurs pas
grand-chose, et puis je suis montée à Paris et puis… et puis ça a été assez
rapide. Je suis devenue mannequin, puis top chez Prestige, une des agences les
plus importantes d’Europe. Pendant deux ans j’ai gagné par jour ce qu’une
famille de Gao gagne en plusieurs années… Ça, c’était le bon côté. Le mauvais,
c’était le reste. Les Blancs ne sont vraiment pas beaux et je n’aime pas quand
ils me touchent. Et les Noirs, ici, parce que je suis noire, imaginent qu’ils
sont mes frères. Frères d’une Logo, d’une Toroobé ! Vous imaginez !
Et puis il y a le froid, toujours le froid, même dans les studios, même dans
les appartements chauffés. Si j’avais pu, je me serais mise à boire… J’ai
avalé, respiré, absorbé bien d’autres choses, mais j’avais toujours froid.
Alors j’ai tout laissé tomber ou presque, et je suis rentrée à Gao. Avec mon
argent, j’ai construit une grande maison avec des colonnes, au-dessus du Niger.
Mon oncle fait peur aux hommes. Ils les oblige à me laisser tranquille. J’ai
attendu qu’Ali en ait assez et revienne, comme moi. Il est parti en France à
peu près au moment où j’en suis revenue… Je pensais qu’il ne tiendrait pas. Je
me suis trompée. Il avait attrapé l’esprit d’ici. L’esprit coupable et
travailleur des Européens. Il ne pouvait plus rentrer, parce qu’il nous
mentait, et parce qu’il avait honte de mentir… Vous comprenez ?


— Mentir à quel sujet ?


— Il nous écrivait qu’il était
devenu un grand médecin; qu’il soignait plein de femmes blanches très belles,
qu’elles étaient toutes folles de lui, qu’il les guérissait toutes… Il avait
oublié que nous savions qu’il mentait, et que ça n’avait pas la moindre
importance. Au contraire, ça prouvait qu’il avait un grand talent de conteur.
Il s’est arrêté d’écrire, et il s’est mis vraiment à travailler, parce qu’il
avait honte. Il voulait devenir ce qu’il nous avait dit qu’il était devenu. C’est
de ma faute aussi. Il voulait réussir aussi bien que moi, revenir et se faire
construire une maison à colonnes encore plus belle que la mienne. Il ne voulait
pas partager la mienne avec moi. Il avait attrapé le microbe de la vanité.
Pourtant, oncle Usman aussi aurait aimé qu’il rentre et qu’il vienne apprendre
avec lui… mais Ali ne voulait pas. Avec la honte était venu le mépris de ce que
nous étions.


 » Quand j’avais douze ans, monsieur
Chabrier, je m’étais débrouillée pour obtenir de la crème d’hydroquinone. Vous
ne connaissez pas ça, bien sûr. C’est une préparation médicinale utilisée pour
ôter les pemphigus – c’est le nom technique pour les taches de rousseur.
Ça marche aussi pour la peau noire. Certaines négresses préfèrent un mélange d’eau
oxygénée et de lanoline… Mais c’est l’hydroquinone qui donne les effets les
plus remarquables : pendant quelques jours, quinze au plus, tant que la
peau superficielle ne se renouvelle pas, on garde la peau grise, presque blême
là où la pâte a été bien étalée, si on prend garde à ne pas s’exposer au
soleil; une tâche difficile en Afrique. C’est en Europe que j’ai appris à
accepter puis à devenir fière de ma peau noire. Le contraire d’Ali. Lui, c’est
l’âme qu’il s’est passée à l’hydroquinone. Et il en est mort.


— Vous croyez donc comme tout le
monde qu’il s’est saoulé et qu’il s’est couché en travers de la voie de chemin
de fer, en attendant que le train passe ?


Elle arqua ses fins sourcils, scandalisée.


— Bien sûr que non ! Ali ne
buvait pas. Il était resté bon musulman ! Et de toute façon, il n’avait
jamais supporté l’alcool, c’est comme moi. Dès que je bois, je vomis. Je ne
sais plus ce que je fais. C’est pour ça que je n’ai jamais bu.


— Alors je ne comprends plus. Vous
venez de me démontrer que votre frère ne pouvait plus supporter le poids de ses
mensonges et qu’il a préféré en finir…


— Ça n’a rien à voir, monsieur
Chabrier ! Je vous ai expliqué pourquoi il ne voulait pas rentrer à Gao !
Mais je pensais que, même vous, vous comprendriez qu’il a été tué, qu’on l’a
tué. Quoi qu’il arrive, Ali ne se serait jamais, jamais suicidé. Jamais.







IX


 


L’étrange déclaration de Nathalie Logo n’eut
pas de conséquences immédiates. Je ne la revis d’ailleurs – en compagnie
de son oncle – que le lendemain, où Usman le beau magicien – comme
l’avaient surnommé les Parques – me confia avec un sourire de supériorité
écrasante qu’il avait, grâce à sa science, gagné une petite fortune au casino
de Balançon.


De son côté, Côme m’avait déjà appris que la
Daimler n’était pas le moins du monde en panne sèche, ce qui confirmait le
récit de Nathalie.


J’avais fait mon possible pour rendre à Ali
Logo, non une apparence véritablement humaine, car c’eût été une tentative
irréaliste, mais un aspect décent, sinon engageant. Le maquillage corporel
inventé par les Parques pour la circonstance était à base de charbon raffiné,
de brou de noix et de quelques autres substances sur lesquelles elles gardèrent
le secret. Grâce à ce maquillage, à une complète irrigation des tissus à la
formaline combinée à de l’alcool, à des sels minéraux et à de la teinture,
ainsi qu’à l’utilisation d’un puissant bactéricide aérosol, l’odeur, sans
complètement disparaître, s’était singulièrement atténuée. Les Parques avaient
enduit le corps de leur préparation aussi complètement que les membres
sectionnés le permettaient. Elles me proposèrent de rembourrer la manche et la
jambe vide des habits avec des tubes de plastique emplis de kapok, mais je n’avais
pas l’intention de le faire habiller, car c’était contraire aux rites
musulmans.


J’avais consacré l’essentiel de mes efforts au
visage, réarrangeant les os quand c’était possible, comblant les trous et les
dénivellations avec des injections de silicone, recouvrant les parties absentes
d’une pellicule plastique terne imitant la peau à s’y méprendre.


C’est au cours de l’opération que Truccard, le
légiste, m’appela. C’était la première fois depuis que je le connaissais que je
sentais le gros homme embarrassé.


— Dites donc, Chabrier, fit-il, il
y a un petit problème… C’est vous qui avez le jeune Noir, n’est-ce pas ?


— Oui, reconnus-je, je suis d’ailleurs
en train de le terminer.


— Ah !… On a retrouvé des
bouts à lui, dans des bacs, dit-il. Désolé, d’habitude on remet tout à peu près
en place, mais là, avec les vacances de Noël, vous savez ce que c’est…


— Une petite négligence sans grande
importance. Ce serait plus grave si le jeune Logo était encore vivant.


— Comme vous dites. Vous les voulez ?


— En principe, mon travail consiste
à enterrer un corps avec toutes ses parties, dis-je sèchement. Il lui en manque
déjà trop. Côme ou Gerbert passera chercher le reste. En attendant, gardez-le
au congélateur.


Truccard fit une plaisanterie grasse de
carabin, et raccrocha. Certains croque-morts préfèrent se débarrasser des
viscères par incinération ou avec des acides. Quant à moi, je ne suis pas loin
d’adopter le point de vue des anciens Egyptiens. A mon avis, si on enterre
quelqu’un, autant le faire complètement. C’est pour cela que vous paye la
famille. Il n’était évidemment pas question de réintroduire le cerveau dans son
crâne, mais je pouvais tout au moins placer l’ensemble des viscères dans le
tronc et le recoudre.


L’embaumement vient sans doute de la croyance
dans une future résurrection, partagée par de nombreux peuples et d’encore plus
nombreuses civilisations. De nos jours, cette pratique que certains peuvent
trouver surannée ou même barbare, a quelque peu changé de sens : elle a le
mérite de transformer l’apparence de la mort en quelque chose de moins
inquiétant – et de transportable à travers de longues distances. Mais si
l’on estime que, même du temps des Egyptiens, l’embaumement était une forme de
négation de la mort, alors il faut admettre que les mentalités, en quelque
quatre mille ans, se sont peu modifiées.


 


Usman Logo n’avait rien perdu de sa
nonchalance. S’il m’en voulait beaucoup, il le cachait bien. Il revint en
compagnie de sa nièce, mais celle-ci préféra rester dans la salle d’attente.


Le gigantesque personnage fit plusieurs fois
le tour de la table de travail sans quitter des yeux le corps de son neveu.


— Excellent travail, lâcha-t-il
soudain. Je n’aurais pas mieux fait. Savez-vous quels vêtements il portait au
moment de la mort ?


— Non, mais je peux tenter de les
retrouver, fis-je. Quoique j’aie bien peur qu’ils ne soient pas en meilleur
état que lui.


— Ce n’est évidemment pas pour l’habiller
avec, monsieur Chabrier. Simple curiosité de ma part. De toutes façons, nous n’habillons
pas nos morts.


— Je sais, dis-je. En ce qui
concerne la grande ablution rituelle du corps, je suppose que vous vous en
chargerez chez vous, en compagnie d’un autre parent mâle. Je vous conseille d’ailleurs
de faire le minimum, vu son état. Comme ni moi ni aucun de mes collaborateurs n’est
musulman instruit dans les rites, nous n’avons évidemment pas pu nous en
charger. En tout cas, je tiens à préciser que cette pellicule de teinture et de
plastique destinée à masquer les lésions est tout à fait imperméable à l’eau,
et que vous pouvez exécuter les ablutions sans crainte.


 » Je n’ai pas non plus fermé les
ouvertures du corps avec des tampons parfumés. Je peux vous procurer la grande
pièce de lin non cousue destinée à servir de linceul, mais je ne peux vous
garantir qu’elle aura été trempée dans les eaux du ZemZem, malgré ce que ne
manquera pas d’affirmer mon revendeur. Je crois que le mieux est que j’enferme
provisoirement le corps dans un cercueil plombé pour le voyage. Les
réglementations sont strictes. Après le traitement que j’ai effectué, les
risques de fermentation gazeuse sont réduits. Si vous désirez que je fasse
quelque chose d’autre, c’est le moment ou jamais. Après il sera trop tard.


Usman Logo inclina pensivement la tête.


— Je vous remercie infiniment pour
la peine que vous avez prise, monsieur Chabrier, déclara-t-il avec emphase, et
je vous félicite d’être aussi bien informé sur les rites de ma religion. Vous
avez parlé avec ma fille, paraît-il.


— Votre fille ?


Il passa la main devant son visage, d’un geste
élégant, las et indifférent à la fois.


— Ma nièce bien sûr. Fille ou
nièce, cher monsieur, je l’ai quasiment élevée avec Ali, aussi puis-je prendre
la liberté de l’appeler ma fille, d’autant, je puis vous l’avouer sous le sceau
du secret, qu’il y a une petite incertitude en ce qui concerne sa paternité, hé !
hé ! D’ailleurs, nous nous ressemblons de manière frappante, n’avez-vous
pas remarqué ?


— En effet. Votre fille ou votre
nièce a tenu absolument à voir son frère hier, souhait bien compréhensible.


— Elle vous a fait état de ses
soupçons, n’est-ce pas ?


Je n’avais pas l’intention de me laisser
interroger malgré moi.


— Soupçons ? fis-je, la mine
perplexe.


Le géant soupira.


— Monsieur Chabrier, ne croyez pas
que je veuille vous tirer les vers du nez…


Il jeta un bref coup d’œil sur la dépouille de
son neveu, et ce que sa remarque avait de déplacé dans de pareilles
circonstances dut lui apparaître, car il fronça délicatement les narines.


— Pourrions-nous nous entretenir
tranquillement dans un autre endroit ? fit-il.


Je l’emmenai dans mon bureau, sans passer par
le musée, qui aurait suscité d’innombrables commentaires et questions, et le
fis asseoir dans le fauteuil le plus confortable et le plus volumineux. Il y
faisait aussi froid que d’habitude, et Logo regarda les murs avec une curieuse
expression, celle que j’ai vue à la plupart des gens quand ils découvrent que,
malgré ses dimensions imposantes, cette pièce n’a pas de fenêtres. A quoi
peuvent bien servir des fenêtres dans un lieu consacré au travail, à la
lecture, ou à la méditation ?


— Hum ! reprit Logo, je tiens
pour acquis que Nathalie vous a fait part de ses soupçons, monsieur Chabrier.
Elle est certaine que son frère a été assassiné. Moi aussi. Que dois-je faire,
à votre avis ?


— Peut-être vous renseigner auprès
de la Police, si vous ne l’avez pas déjà fait.


— Avant d’entreprendre des
démarches officielles, monsieur Chabrier, je tiens à être certain que je ne m’engage
pas dans une voie… euh… périlleuse… Après tout, je ne suis qu’un étranger et…


— Je comprends ce que vous voulez
dire, monsieur Logo. Mais je vous appuierai de tout mon poids. J’ai des amis à Balançon.


J’envisageai sans le moindre plaisir les
ennuis que risquait d’apporter une telle promesse. D’autant que ceux que je
venais d’évoquer – les notabilités de la ville – pouvaient
difficilement me considérer comme un ami. Ils m’auraient probablement tous
étranglé avec délectation, mais deux ou trois choses que je savais d’eux les
rendaient généralement assez dociles à mes projets.


— Comment pouvez-vous être certain
que vous ne vous fourvoyez pas, avant de poser la question à la Police ?
ajoutai-je.


Le géant se leva et fit trois fois le tour de
la pièce, les mains nouées dans le dos, avant de se rasseoir et de croiser les
jambes.


— Avez-vous entendu parler de la
nékyomancie, monsieur Chabrier ? du lubuku par le voyage chez les âmes, de
la caromancie ?


— Pas du lubuku, monsieur Logo,
mais la nékyomancie est une branche peu ragoûtante de la nécromancie, et en ce
qui concerne la caromancie, c’est une des infinies variantes sur le thème de l’hypnose,
n’est-ce pas ? Pourriez-vous être un peu plus explicite ?


— Eh bien, monsieur Chabrier, la
manière remarquable dont vous avez restauré le corps de mon neveu m’incline à
penser que ce serait possible…


— Quoi serait possible, monsieur
Logo ?


— Faire revenir pour quelques
minutes, avant que les ouvertures ne soient bouchées par des tampons parfumés,
son âme dans son ancienne habitation, et l’interroger. Avant que vous ne
pratiquiez votre art, il était évidemment hors de question que l’âme d’Ali
accepte de rentrer, même pour quelques instants, dans cette dépouille ravagée,
mais maintenant, peut-être y consentirait-elle…


Il paraissait parfaitement sérieux, au moins
autant qu’un médecin discutant d’un cas difficile avec un confrère.


— Et puis-je vous demander quel
avantage vous retireriez d’une telle… euh… réintégration, monsieur Logo ?


Il me lança un regard de pitié et sourit avec
la gentillesse particulière que l’on réserve aux infirmes de l’esprit.


— Je me rends bien compte que tout
cela doit vous paraître inconvenant et monstrueux, monsieur Chabrier, mais je
vous assure que ce n’est pas impossible. Les morts ne sont pas soumis aux mêmes
limitations que nous. N’avez-vous jamais entendu, même en Occident, parler de
cet étrange pouvoir divinatoire dont bénéficient les malades agonisants, les
guerriers sur le point de succomber, les condamnés à mort ? Il y en a
mille et mille exemples, cher monsieur, dans toutes les cultures… Le grand
historien Ibn Khaldoun évoque ces esclaves à qui on a coupé la tête ou le corps
en deux, et qui expliquent l’avenir en quelques mots avant de devenir rigides
et froids. Avez-vous entendu parler du Ghaïa el Lekim, monsieur Chabrier ?
C’est le plus grand ouvrage de magie qui ait jamais existé. Son auteur, Abou’l
Kacem Maslema Ibn Mohammed Andoleci el Madjrîti y évoque une technique secrète
et abominable d’anthropomancie, la divination par le corps humain; on plaçait
un homme vivant et en bonne santé dans une grande jarre pleine d’huile de
sésame. On l’y tenait enfermé quarante jours, tout en le nourrissant
abondamment de figues et de noix. Au bout de ce temps, toute la chair de son
corps avait disparu : il ne restait que les os, les veines, les nerfs… On
le retirait alors de l’huile et pendant qu’il se desséchait à l’air, il
répondait à toutes les questions qu’on lui posait sur l’avenir et le passé… C’était
une méthode un peu compliquée. Même si Ali, de son vivant, n’a jamais su
comment il est mort et pourquoi, son âme à présent le sait. A moi de le lui
demander. Acceptez-vous de m’aider, monsieur Chabrier ?







X


 


Les trois Parques, Gerbert, Côme, Usman Logo,
Nathalie Logo et moi nous trouvions assis en cercle dans la salle de travail
fortement éclairée, autour de la grande table carrelée et creusée de rigoles
sur laquelle reposait le corps nu d’Ali. Le sorcier aurait aimé qu’on utilise
une autre pièce plus confortable, mais j’avais catégoriquement refusé. Il
pouvait se livrer à ses petites expériences à condition que cela ne provoque
aucune dégradation supplémentaire.


La protégée des trois Parques, Odile
Monchignon, était évidemment hors du secret : elle dormait à l’un des
étages, gavée de somnifères. Dans son état d’équilibre plus qu’instable, il
était impensable qu’elle fût capable de participer à l’expérience, et d’autre
part je ne pouvais être certain de son silence.


J’avais une absolue confiance en mes
collaborateurs. Je savais qu’à aucun d’entre eux il ne viendrait à l’idée de
raconter à un étranger ce qui se passait dans la maison Chabrier. Les
expériences de Logo, aussi rocambolesques pussent-elles paraître, me tentaient.


Parallèlement à mes études, en Californie,
puis en même temps que mon stage, j’avais suivi de nombreux cours et pratiqué
des expériences de sophrologie et d’hypnose dans une grande université, des
cours débarrassés de toute trace de superstition gothique, victorienne ou
primitive. J’étais d’autant plus curieux de voir ce que les techniques
empiriques, intuitives, d’hypnose, transmises par la tradition orale, de
sorcier à sorcier, étaient capables de faire. Pas de faire à un cadavre, mais
aux participants bien vivants chargés d’observer… C’était une occasion unique.
Comment s’y prendrait Usman Logo pour me faire voir – pour nous faire
voir ce qu’il entendait nous montrer ? J’avais beaucoup entendu parler de
la suggestion sans utilisation du langage, mais je n’en avais jamais vu les
effets.


Nathalie avait réendossé son énorme pelisse.
Tous étaient d’ailleurs abondamment vêtus, en prévision d’une longue séance. J’étais
le seul à ne pas avoir mis de manteau; des températures constantes qui font ou
rendent malades la plupart des gens ont toujours eu un effet de stimulation
intellectuelle et sensorielle sur mon organisme.


Usman Logo se leva. Il approcha à pas comptés
de la table, se pencha sur la dépouille, presque à la toucher. Je m’attendais à
ce qu’il se livre à des préparatifs bizarres, mais apparemment il n’en avait
pas besoin. Son beau visage marqué par la petite vérole était figé par la
concentration, aussi rigide qu’une statue d’ébène.


— Honnêtement, dit-il soudain à
mi-voix, sans nous regarder, je ne vois pas très bien comment la pauvre âme
accepterait de rentrer dans ce corps, même provisoirement.


Il se redressa et nous fit face, tournant le
dos au cadavre.


— Je vais quand même essayer,
dit-il. Je vous prie de vous abstenir de faire le moindre bruit, d’émettre la
moindre réflexion. Il ne faut pas l’effrayer. Si vous voulez partir, il en est
temps. Après, cela risquerait d’interrompre définitivement toute chance de
prendre contact avec Ali.


L’une des Parques fut prise d’une toux
nerveuse, aussitôt imitée par les deux autres, assises à côté d’elle. Au bout
de quelques instants, elles réussirent à maîtriser leurs spasmes et s’enfoncèrent
dans leur siège pour bien marquer leur détermination. Côme était impassible; c’est
le contraire qui eût été surprenant. Gerbert manifestait son mépris par une
moue de sa bouche lippue, mais il ne quittait pas des yeux Usman Logo. Nathalie
Logo, assise à ma gauche, paraissait aussi détendue qu’il était possible de l’être
dans ces circonstances. Peut-être avait-elle assisté à tant d’évocations de
morts que cela lui paraissait une routine. Elle gardait ses jambes croisées
– moins haut qu’à l’accoutumée, et balançait légèrement la pointe d’un
pied élégamment chaussé. Elle paraissait moins soucieuse que la plupart des
gens en train de patienter dans une salle d’attente de dentiste. De nos sept
bouches, des volutes de vapeur montaient, aspirées par les bouches d’aération.


Logo nous examina silencieusement l’un après l’autre
avant de se tourner vers la table. Il s’en approcha à nouveau et en fit
lentement le tour, sans quitter des yeux le visage du mort. Le corps d’Ali,
entièrement nu, luisait par endroits comme une feuille de papier glacé, alors
qu’ailleurs la peau était aussi terne que de l’humus. Usman Logo m’avait
assuré, avec un imperturbable sérieux, que la présence de composés chimiques et
de plastiques dans le corps de son neveu ne pouvait en rien empêcher l’âme d’entrer.
La seule chose qui pouvait rebuter cette dernière était l’aspect par trop
dégradé de son ancienne habitation.


— Il y a un risque, avait ajouté le
sorcier après une brève hésitation.


— Un risque ?


— Oui, malgré le principe de
contagion de la magie sympathique, que vous ne pouvez pas ignorer, il est
possible que l’âme préfère pénétrer dans un autre corps… vivant, plus satisfaisant
pour lui que le sien, vous me comprenez ?


— Et que se passe-t-il dans ce cas ?


— Cela dépend de la force comparée
des deux âmes en présence dans ce même corps… De toute façon, l’intruse prend
le pouvoir au début, mais après, il y a combat et la moins forte est chassée,
même si c’est l’âme originelle. Quelquefois, de manière provisoire seulement,
quelquefois pour toujours. Parfois, les deux âmes se font de telles blessures
réciproques que le corps se retrouve sans âme…


— Et dans ce cas ? Il meurt ?


— Non. Il vit. Malheureusement.


— N’importe lequel d’entre nous
peut être envahi ?


— N’importe quel homme. Jamais bien
sûr une âme mâle n’accepterait d’entrer, même pour quelques instants, dans un
corps femelle.


Gerbert et Côme en furent dûment avertis, mais
tous deux – Gerbert en ricanant, Côme sans rien dire – en
acceptèrent le risque qui leur paraissait, ainsi qu’à moi, très limité. Ils
refusèrent catégoriquement d’obturer leurs orifices naturels avec une pâte
magique ou toute autre substance destinée à repousser les âmes chercheuses.
Logo dit simplement :


— Je vous aurai prévenus.


 


Usman Logo décrivit un autre cercle autour de
la table. Puis un autre encore. Il me sembla qu’il avait légèrement accéléré le
pas. En même temps, naquit d’un endroit indéterminé de la pièce un son aigu,
presque inaudible, qui se mit bientôt à enfler, sans quitter le registre des
très hautes fréquences. Du coin de l’œil, je vis les Parques s’entre-regarder,
la moue de Gerbert s’accentuer.


A chaque nouveau passage d’Usman Logo entre la
table et moi, je regardais sa gorge. Il avait la bouche fermée, mais sa pomme d’Adam
vibrait, presque imperceptiblement. Pourtant, malgré la ronde de plus en plus
rapide du sorcier, le son paraissait provenir d’une source fixe, immuable. Logo
était donc ventriloque. Je suivais des yeux la longue silhouette avec un
intérêt croissant, pour m’apercevoir soudain que ma tête oscillait, à petits
mouvements saccadés, de plus en plus brefs, rythmés par les révolutions de plus
en plus vives d’Usman autour de la table, tandis que le son aigu, monotone, de
plus en plus envahissant, provoquait une curieuse gêne derrière les yeux, comme
certains maux de tête dus à la fatigue oculaire. C’était une curieuse méthode d’hypnose
collective, nécessitant un minimum de matériel, tirant un habile parti de
toutes les peurs, de tous les interdits attachés à la mort. Une méthode
abrupte, particulièrement efficace. Le son aigu émis par le sorcier remplaçait
avantageusement les suggestions orales d’un hypnotiseur. Il avait le même
pouvoir obnubilant, empêchant l’esprit de se fixer sur autre chose que cette
marche de plus en plus rapide autour du cadavre.


Bientôt, il me semblait que Logo n’était plus
qu’une tache blanche mince et haute clignotant à intervalles très courts et réguliers
devant mes yeux, si courts que je me demandais soudain si cette vision n’était
pas purement subjective, provoquée déjà par l’hypnose, suggérée par tout un
ensemble de gestes et d’attitudes plus expressifs que des mots. Si c’était le
cas, la démonstration du magicien africain était la plus remarquable de toutes
celles auxquelles j’avais jamais assisté. Le son aigu atteignait un volume
presque insoutenable, mais il ne me venait pas à l’idée de me boucher les
oreilles. Et puis, soudain… si vite que l’œil l’avait déjà quitté pour
anticiper son mouvement, Logo s’immobilisa, se statufia devrais-je dire, juste
derrière la tête de son neveu, et le son disparut, remplacé au bout de quelques
instants de confusion auditive par le seul bourdonnement du silence.


Nathalie Logo me fixait droit dans les yeux.
Le blanc de ses yeux faisait le tour de ses iris. Elle avait la bouche
entrouverte. Autant qu’il m’était permis d’en juger de ma place, elle se
trouvait en état de transe profonde. Je m’abstins de tourner la tête vers mes
collaborateurs, mais ils devaient se trouver dans le même état. Seules mes
connaissances expérimentales et théoriques m’avaient empêché de succomber.


Je me demandai ce qu’ils étaient en train de
voir ou d’imaginer. Rien encore sans doute, puisque le sorcier n’avait pas
commencé véritablement sa démonstration. Il venait seulement d’achever la mise
en condition.


Sa voix profonde émit une suite de voyelles
dans le silence absolu, puis une autre suite de sons plus complexes, dans un
dialecte inconnu que je supposai être sa langue natale. Plusieurs fois j’entendis
la double syllabe A-li. Son intonation, bien qu’il n’élevât pas la voix,
paraissait tantôt celle de la prière, tantôt celle de la colère, ou du
commandement, puis de la prière à nouveau. Je suis incapable d’évaluer le temps
que dura ce long monologue, mais le cadavre du neveu ne manifesta par aucun
signe son désir de retourner à l’état de vivant, même provisoire.


Logo fit soudain un petit geste de
désappointement, étonnamment prosaïque, et se tourna vers moi, puis vers les
autres, comme pour nous prendre à témoin, ou quêter notre soutien. Il se figea
brusquement, et changea d’expression et de couleur. Sa mimique était si
expressive que je sentis les poils de ma nuque et de mes avant-bras se hérisser.
Pour la première fois de ma vie, une sensation de peur glaçante, insurmontable,
m’envahit complètement… J’aurais voulu devenir sourd, aveugle, insensible, pour
ne pas entendre, voir, sentir ce qui allait se produire. C’est alors que se fit
entendre une autre voix. Elle prononçait les mêmes sons, parlait la même langue
que celle utilisée par Usman Logo, mais provenait incontestablement d’une autre
gorge. Les voyelles étaient moins fluides, le ton moins grave. Le magicien ne
faisait plus un geste. Seule battait une veine sur sa tempe luisant de
transpiration. C’était le seul mouvement perceptible. Il paraissait ne pas même
respirer. Lui aussi semblait terrorisé.


Le lieu d’où provenait la voix changea. Une
ombre entra lentement dans mon champ de vision. Je ne sais à quoi je m’attendais.
J’étais paralysé. Et puis… je le reconnus, ou plutôt j’admis ce que je voyais :
c’était Côme. Il approchait à petits pas lourds et hésitants de la table, sans
cesser d’émettre des sons fluides et monotones, Côme le silencieux, l’imperturbable,
qui refusait en temps normal de répondre au téléphone, était devenu le
porte-parole du mort – ou plutôt, celui d’Usman l’hypnotiseur, butant
parfois sur un son bizarre, tous le bas de son visage épais tendu par moments
sur le côté comme si une énorme pression extérieure le malaxait pour le forcer
à émettre des bruits auxquels sa gorge n’avait pas été formée.


Il se pencha, comme l’avait fait plus tôt le
sorcier, au-dessus du cadavre et lui toucha le front avec la paume droite, sans
cesser de parler, d’un geste doux, comme un père pourrait le faire à son enfant
endormi. Il se redressa alors, fit demi-tour et repassa devant moi du même pas
lent et hésitant. J’entendis sa chaise craquer. Il s’était rassis. C’est alors
seulement que la voix se tut, et que la peur commença à refluer en moi.


La vie consciente parut revenir chez Usman
Logo, et la terreur déserta son visage. Il bougea les doigts, puis les bras,
cligna d’un œil. Je m’aperçus que la douleur derrière les yeux, qui s’était
complètement estompée depuis que le son suraigu s’était effacé, revenait
lentement. Devant moi, Nathalie Logo se redressa et bâilla longuement et
voluptueusement. Je tournai la tête et vis les trois Parques s’agiter et
rapprocher leurs têtes les unes des autres.


Je compris soudain avec amertume que ma
connaissance et ma compréhension partielles du phénomène ne m’avait aucunement
protégé. Comme les autres, j’avais été saisi par la transe hypnotique, j’avais
été incapable de bouger la tête ni même les yeux vers la source de la voix
quand Côme – quand j’avais cru que Côme s’était mis à parler dans
la langue d’Usman Logo. J’avais cru éprouver une colère violente, autant
qu’impuissante, en voyant Côme manipulé comme une marionnette, mais cette
colère avait à présent disparu, remplacée par la fatigue et une bonne dose d’admiration
– contrainte – pour l’exploit du sorcier.


Il se tenait appuyé contre le rebord de la
table blanche. La sueur perlait à grosses gouttes huileuses sur son front et
sur sa lèvre supérieure, malgré le froid. Sa peau était toujours grisâtre, ses
mains tremblaient. Il paraissait épuisé. Il tourna lentement la tête vers moi,
avec autant de peine apparente que s’il avait eu le cou pris dans une minerve.


— Ma nièce avait raison,
murmura-t-il. Ali est mort assassiné. Il me l’a dit.


— Vous a-t-il dit qui était son
assassin ? Persiflai-je.


Le sorcier fit la moue.


— Non, il a refusé. Il m’a dit qu’il
avait été tué deux fois. C’est tout.







XI


 


Jusqu’à présent, j’avais pris Usman Logo pour
un magnifique fumiste. Cette séance d’hypnose collective me fit comprendre que
le personnage était autrement complexe et dangereux qu’un simple
prestidigitateur de music-hall. Une telle virtuosité était un atout
incomparable pour un escroc, ou pour un homme avide de pouvoir. Je n’avais plus
aucune peine à imaginer qu’il fût, dans son pays, un homme extrêmement puissant
Aussitôt après la séance, il rentra à l’hôtel, accompagné de sa nièce, sans
dire un mot de plus. J’en profitai pour interroger Côme en tête-à-tête. Des
rares onomatopées que je réussis à tirer de lui, je conclus qu’il ne se
souvenait à peu près de rien, depuis le moment où il s’était levé de son siège
pour approcher du cadavre jusqu’à celui où il s’était rassis. Il gardait comme
moi – comme nous tous – l’image d’Usman Logo tournoyant autour de
la table, il gardait aussi le souvenir du son suraigu émis par le magicien,
mais après, il n’y avait plus rien. Ni parole, ni geste. Plus rien. Il avait
tout oublié. Il avait pu en recevoir l’ordre, mais à quel moment ? Usman s’était-il
donné la peine de faire oublier aux autres le soin spécial qu’il avait pris de
Côme ? En avait-il profité pour implanter d’autres ordres-retard dans son
cerveau – et dans le nôtre ? Je connais mieux que la plupart les
limitations réelles de l’hypnose. En aucun cas on ne peut faire agir quelqu’un
– surtout à posteriori – contre sa volonté et son instinct de
conservation, mais il n’est jamais rassurant d’imaginer qu’on a pu implanter
dans vos souvenirs quelque chose qui n’a pas existé ou suggéré habilement une
ligne de conduite…


— Qu’est-ce que vous avez vu ?
insistai-je.


— Gris, dit Côme, en faisant un
geste d’impuissance de ses battoirs.


— Vous voulez dire que tout était
gris, comme du brouillard ?


Il hocha la tête.


— Vous ne voyiez plus rien ?


Il la secoua.


— Vous entendiez quelque chose ?


— Du vent.


— Un bruit qui imitait le vent ?
Un vent fort ?


Il hocha la tête. Deux fois.


Il haussa les épaules. J’abandonnai.


Les trois Parques et Gerbert, interrogés
séparément, avaient vu et ressenti ce que j’avais ressenti et vu, à quelques
nuances près. Seul Côme avait connu une expérience divergente. Je savais
parfaitement à quelle conclusion Logo entendait m’amener.


Pendant quelques minutes, l’âme d’Ali Logo,
après avoir refusé de pénétrer son propre corps, avait envahi celui de Côme,
chassant l’âme de celui-ci vers les régions grises et venteuses d’un au-delà
problématique. Quoi qu’ait pu dire le fantôme d’Ali à son oncle, par l’entremise
de Côme, ce qu’Usman Logo avait tenu à me faire comprendre me paraissait beaucoup
plus important : en nous hypnotisant d’une manière aussi magistrale, en
manipulant Côme avec une telle virtuosité – Côme qui l’avait offensé plus
tôt –, Usman Logo avait laissé un avertissement aussi explicite que s’il
l’avait tracé à la bombe sur les murs carrelés de la salle de travail.


Si Usman Logo jugeait que son neveu avait été
assassiné, il ne laisserait certainement pas le crime impuni. Il avait ses
méthodes pour arriver à la vérité – et pour punir le coupable. Au risque
de mettre Balançon à feu et à sang.


En théorie, je n’avais absolument rien contre
une prompte et juste vengeance, d’autant que cela ne me regardait pas. Mais la
désinvolture avec laquelle il nous avait hypnotisés traduisait pour le moins
une certaine dose de mépris pour les contraintes ordinaires de la vie
civilisée. Je ne me sentais pas en droit de le laisser agir tout à fait à sa
guise.


 


Le commissaire Paudrelle était bien trop
stupide et anxieux de plaire aux notables de la ville pour agir avec
intelligence.


J’ordonnai à Gerbert de faire venir son ami l’inspecteur
Fecaccha. L’énorme ex- « Terreur Bleue » Fecaccha, malgré ses
dimensions pachydermiques et son regard glacé, avait plus de discernement dans
son petit doigt que tout le reste de l’appareil judiciaire et policier de la
ville dans ses multiples cerveaux retors ou embrumés.


D’autant que je n’étais pas du tout convaincu
que Logo eût raison. Il est bien connu que dans la mentalité magique, la mort
est perçue comme une transgression. Elle ne peut résulter que de l’action d’un
ennemi… Si Ali était mort, c’était forcément, aux yeux de son oncle et de sa
sœur, le fruit d’un complot. Et si la famille ne cherche pas à venger au plus
tôt l’assassiné, c’est l’âme de celui-ci qui se venge sur sa famille.


Quand Usman Logo trouverait un coupable pour
apaiser l’âme du pauvre Ali, le moins que la Police pût faire serait de
vérifier qu’il avait trouvé le bon. De mon côté, je pourrais enfin me replonger
dans la lecture de Cioran, des écrivains autrichiens du début du siècle, et
dans la sculpture que j’avais depuis trop longtemps négligée, tâches bien plus
conformes à ma vocation de contemplatif que la recherche de cadavres ou la
punition d’assassins.


Fecaccha occupait, comme toutes les rares fois
où il venait à mon invitation, le grand canapé de la grande salle d’attente. C’était
le seul meuble capable de soutenir sa corpulence sans s’effondrer. Six litres
de bière blonde étaient alignés devant lui sur une table basse. C’était sa
ration pour une petite visite de courtoisie. Le bock qu’il tenait d’un index
replié, gros comme une banane, reposait sur son estomac et il était impossible
de dire si les petits yeux d’agathe enfoncés dans ses replis de graisse étaient
ouvert ou fermés. Pourtant, malgré l’empilement démesuré de bourrelets qui le
constituait, Fecaccha n’avait rien d’un poussah. Il y avait quelque chose d’éternel,
d’indestructible, dans cette forme grotesque qui ne gardait avec l’humanité
moyenne qu’une lointaine ressemblance, évoquant la sagesse inquiétante d’une
énorme idole païenne.


Je savais que jamais il ne chercherait à sévir
contre Odile Monchignon pour un très provisoire emprunt de cadavre à la morgue,
aussi lui contai-je toute l’histoire, en passant toutefois rapidement sur le
dernier épisode. Il ne porta pendant mon récit son bock à ses lèvres que trois
fois, mais à chaque fois il vida un litre. Sa première question ne fut pas
celle que j’attendais.


— A huit kilomètres sur la D 114,
Côme a retrouvé la voiture ?


— C’est cela.


— Ça colle.


Gerbert s’agita dans son coin. Ni Côme ni les
Parques n’étaient présents à l’entretien.


— Qu’est-ce qui colle ?
demandai-je.


— Vous savez, il y a en ce moment
une personnalité étrangère à Balançon… Un Africain… président, roi, je sais pas
quoi.


— Et il habite dans la Réserve ?


— Tout juste. Il a loué la villa de
Bât, c’est la plus grande, et maintenant qu’elle est vide… On nous a demandé de
doubler des rondes dans le coin aussi bien sur la route que du côté du bois aux
Dames. Il y a aussi des gendarmes en civil venus de Paris, des RG, tout un caca
de flics étrangers…


— Ce serait un ami de notre ami
Logo ?


— C’est ça, monsieur Chabrier.


— Pourriez-vous m’expliquer ce qu’il
vient faire ici ? Ce n’est tout de même pas le casino de Balançon…


Fecaccha secoua pesamment son énorme tête.


— Ne demandez pas ça à moi,
monsieur Chabrier, fît-il de sa voix aiguë et geignarde. Je suis qu’un petit
flic de province. On me dit rien.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Et Paudrelle ?


Fecaccha renifla.


— Ce petit commissaire de merde,
vous pensez… Il y a qu’un sujet qui le préoccupe en ce moment. C’est de savoir
si le décorateur consentira une réduction à sa femme pour toutes les fois où
elle aura fait le grand écart.


— Aussi peu que ce soit, il doit
être au courant. Et par conséquent, vous devez être au courant.


— Eh bien… On dit que le mec serait
venu se planquer ici pour échapper à des attentats dans son pays. Le prétexte,
c’est qu’il a débarqué pour prendre les eaux.


— Que savez-vous au sujet de la
mort d’Ali Logo ?


Fecaccha soupira et tendit son bock. Gerbert
le remplit. Fecaccha le vida.


— Il n’y a rien à savoir, monsieur
Chabrier… Il est mort, accident ou suicide…


— Sa famille est persuadée qu’il a
été assassiné. Sa fiancée croit que des gens – inconnus – en
veulent à son corps par-delà la mort…


Je faillis ajouter « et il paraît qu’il a
été tué deux fois », mais je m’abstins juste à temps.


— Monsieur Chabrier…


Fecaccha leva son bock vide devant ses yeux.


— Oui inspecteur ?


— Il est trop tard pour une enquête
et de toutes façons… Si c’est ça que vous vouliez, il fallait vous adresser à
la Festui-Poupard.


Je ne répondis pas. Il avait parfaitement
raison. C’était la belle et cyclotimique Jeanne de Festui-Poupard, juge d’instruction
au parquet de Balançon, avec qui j’entretenais des rapports épisodiques de
nature extrêmement complexe, que j’aurais dû tout de suite aller voir.


— Donc, ça veut dire que vous ne
voulez rien d’officiel, poursuivit Fecaccha. Pas de vagues. Je veux bien vous
aider, vous me connaissez…


Je me contentai de hocher la tête; il n’avait
pas fini, et il était trop rare d’entendre Fecaccha émettre un avis pour que je
n’en profite pas.


— … Ce que vous voulez, monsieur
Chabrier, c’est une enquête sur une enquête. Gerbert m’a raconté… Cet Usman
Logo, vous avez peur qu’il aille un peu trop loin…


— Ou qu’il lui arrive malheur, à
lui et à sa nièce, s’ils tombent effectivement sur une piste sérieuse. A sa
manière, Balançon est une jungle, n’est-ce pas, inspecteur ?


Gerbert émit un bref ricanement et détourna
aussitôt la tête quand je regardai de son côté.


Fecaccha se recula lentement dans le divan, l’emplissant
presque complètement. Ses yeux minuscules étaient à présent tout à fait clos.


— Je vais veiller, dit-il enfin, de
sa voix de tête. Comptez sur moi, monsieur Chabrier. Je vais veiller.
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Nathalie Logo m’appela, peu de temps après le
départ de Fecaccha. Ou plus exactement après la disparition de celui-ci dans
les profondeurs de la maison : en échange de ses loyaux services et en
témoignage d’indéfectible amitié, Gerbert lui accordait parfois une récréation
en compagnie des trois Parques, consciencieuses fourmis émerveillées par la
stature du géant.


— Je suis inquiète, déclara la
jeune fille.


— Vous êtes remise de la séance d’hypnose ?


— C’était de l’hypnose ? Je me
le suis souvent demandé.


J’étais incapable de déterminer si elle était
sincère ou ironique.


— Vous… vous ne croyez donc pas du
tout que l’âme de mon frère s’est manifestée ? fit-elle d’une voix
changée, timide et presque adolescente.


— Ma conviction intime est que
votre oncle est un maître de l’hypnose. Mais je n’en ai évidemment pas la
preuve.


— Vous êtes honnête, monsieur
Chabrier, dit la jeune fille, son assurance retrouvée, sur un ton d’amusante
condescendance. Mais hypnotiseur ou pas, il m’inquiète…


— Que se passe-t-il ?


— Il n’est pas là. Il m’a quittée.
Il m’a dit qu’il est sur une piste…


— Votre oncle a l’air parfaitement
capable de prendre soin de lui.


— … Peut-être.


Elle ne paraissait pas convaincue.


— Par certains côtés,
poursuivit-elle, il est si sûr de lui, et par d’autres… Tenez, c’est comme l’autre
soir.


— Que s’est-il passé ?


— … Vous vous souvenez, quand on
vous a emprunté votre voiture…


— Oui.


— Eh bien, nous sommes allés dans
votre Réserve…


— Ecoutez, chère mademoiselle,
coupai-je. Pourquoi ne pas déjeuner avec moi ? Cela me ferait grand
plaisir.


— Vous… vous croyez ?
fit-elle, surprise. Si vous voulez… Mais pour en revenir à Usman…


— Tout à l’heure, dis-je. Je passe
vous prendre à l’hôtel d’ici un quart d’heure. Attendez-moi dans le hall et n’en
bougez pas. Au revoir.


Je cognai mon récepteur contre le socle et le
portai aussitôt à mon oreille. J’entendis distinctement Nathalie Logo émettre
un juron et pousser un profond soupir en raccrochant. J’attendis quelques
instants. La ligne resta muette, puis sonna occupée au bout d’une minute. En
raccrochant enfin à mon tour, je me sentais l’âme inquiète d’un paranoïaque
grand teint. Mais après tout, il y avait peut-être eu meurtre, et il y
avait certainement un chef africain, des policiers officiels et
parallèles, tout cela grouillant dans le périmètre restreint de Balançon.
Quelques précautions élémentaires ne pouvaient nuire.


La Nefertiti de Gao portait à nouveau son
manteau de cashmere bleu pâle et un turban jaune qui lui entourait le visage
avec autant de délicatesse qu’une précieuse monture d’or sertissant un camée.


Debout, indifférente au milieu de l’immense
hall à colonnades de l’hôtel, aussi volumineux qu’une nef de cathédrale, elle
constituait un pôle d’attraction impossible à ignorer pour les passantes et les
passants, obèses, goutteux et claudiquant : aucun n’omettait de se
retourner avant de gravir l’escalier monumental vers les ascenseurs. Aussitôt
qu’elle me vit, elle démarra d’un pas souple, la tête droite et le menton haut,
suivant exactement la ligne médiane du tapis rouge. Déformation professionnelle
de mannequin sans doute.


— Je ne suis pas sûre d’avoir
envie de déjeuner avec vous, attaqua-t-elle.


— Et pourquoi ?


— Parce que je n’aime pas qu’on me
raccroche au nez.


— Je vous demande de me pardonner.
Je ne voulais pas que vous me racontiez vos aventures au téléphone.


Sa main serra convulsivement la mienne.


— Donc, vous aussi ! fit-elle.
Vous aussi, vous êtes inquiet !


Je lui pris le bras sans répondre et l’entraînai
vers la voiture.


Elle bouda pendant le trajet et commença son
récit à peine installée, à l’abri des oreilles indiscrètes, dans le restaurant
où je l’emmenai, au cœur de la vieille ville. Le chef-patron était un des
brillants espoirs de la cuisine française, qui avait préféré une clientèle
solide et choisie, provinciale et internationale, à la gloire éphémère de la
capitale. J’avais enterré ses parents et nous avions conservé depuis des
relations à la fois distantes et très cordiales.


— Vous savez qui nous sommes allés
voir, l’autre soir ? me demanda Nathalie.


— Un quelconque chef d’Etat
africain, n’est-ce pas ?


— Un quelconque… Vous êtes fou,
monsieur Chabrier ! C’est Fetnat Marx L’Logo, l’oncle du président à vie
de Gao.


— Un parent à vous ?


— Très lointain… Logo est un nom de
tribu.


— Marx aussi ?


— Ne soyez pas ridicule. C’est en
hommage à Karl Marx qu’il a pris son second nom… D’ailleurs j’ai toujours cru
que Marx était noir, et quand je suis venue en France et qu’on m’a montré sa
photo pour la première fois, avec la barbe frisée et le nez épaté, ça ma paru
normal… Je l’imaginais un peu comme oncle Usman, immense… la barbe en plus.


— Pour en revenir à votre oncle,
fis-je aussitôt que le sommelier se fut éloigné.


— Euh, oui… Vous m’interrompez tout
le temps, monsieur Chabrier, c’est une habitude désagréable… J’ai eu si peur ce
soir-là !


— C’était de ma faute. Jamais je n’aurais
dû vous entraîner…


— Ce n’est pas ça !


Elle goûta le potage et hocha la tête avec
satisfaction.


— On dirait de la bouillie de
sorgo, remarqua-t-elle. Vous croyez que c’en est ?


— Peut-être. Alors, je ne comprends
pas…


— C’est pourtant simple ! On
est allés là-bas, à la Réserve, pour voir l’oncle du président… C’est l’homme
le plus important de Gao. C’est lui qui tire toutes les ficelles. C’est lui qui
a décidé d’appeler les conseillers chinois il y a cinq ans et de les renvoyer,
c’est lui qui a failli présider la dernière conférence de l’OUA sur le Tchad, c’est
un grand ami de votre pays…


— Et il paraît qu’on veut le tuer
chez lui ?


— Qui vous a dit ça ? C’est
ridicule !


— Alors pourquoi est-il ici ?


— Pour se soigner. Il n’y a que les
eaux de Balançon qui lui font du bien… Comme il ne peut évidemment pas faire la
queue comme tout le monde à la source, on lui apporte tous les matins quelques
mètres cubes d’eau neuve de la nuit, pour ses bains de la journée…


— Je ne vois rien là de bien
inquiétant…


— Ce n’est pas ça. Usman est venu
avec moi pour lui demander d’intercéder auprès des autorités françaises… pour
qu’elles fassent une enquête, et qu’elles l’aident à trouver qui a tué Ali,
vous voyez ?


— Je vois parfaitement. Et ce
monsieur Marx L’Logo a refusé.


— Oui.


— Et vous êtes repartis ?


— Euh, non… Ils ont discuté toute
la nuit.


— Et vous ?


Elle baissa le nez dans son assiette.


— Je vous l’ai dit, j’ai dormi.


— Mais ce n’était pas ce qui était
prévu au départ, n’est-ce pas ?


— … Non.


— Monsieur Marx L’Logo n’a pas été
sensible à votre charme ?


— … Il est devenu très pratiquant,
depuis qu’il est malade…


— Comment un musulman pratiquant
a-t-il pu garder un nom du calendrier chrétien, comme Fetnat ?


— Parce que ce n’est pas le nom d’un
saint, vous le savez bien, monsieur Chabrier… Il est né un 14 juillet. Ses
parents lui ont donné ce nom pour montrer leur attachement à la France. Il n’a
jamais voulu en changer. Mais cela ne l’empêche pas d’être musulman. Et je suis
une infidèle.. Il s’est même mis en colère en me voyant et m’a traitée de… de
vilains noms. Mon oncle aussi s’est mis en colère… Ça aurait pu être terrible,
si mon oncle n’était pas lui aussi très important, au niveau tribal.


Elle prononça ces derniers mots en se
rengorgeant.


— Mais pas assez important pour que
monsieur Fetnat consente à l’aider… Et maintenant, il est parti et vous êtes
inquiète.


Elle fronça ses fins sourcils. Elle avait un
sens aigu de la famille.


— Oui. Je… je n’aime pas ça. Il dit
qu’il a une piste, il parle comme Sherlock Holmes, mais je me suis demandé… Et
si c’était une fausse piste et que oncle Fetnat, avec la police, lui avait
tendu un piège… Crac ! Plus d’Usman.


Oncle Fetnat ?


— Oncle, c’est un peu comme
seigneur… C’est une marque de respect.


— A votre place, je ne m’en ferais
pas trop. Votre oncle Usman m’a l’air tout à fait capable de se tirer des pires
situations.


— Vous croyez ? Même ici ?
(Elle me sourit, pour la première fois.) Vous êtes gentil, finalement, monsieur
Chabrier.


— J’ai d’ailleurs la preuve qu’il
est en parfaite santé, ajoutai-je.


— Ah ? (Elle fronça les
sourcils.) Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


— Parce que je viens de l’apprendre.
Retournez-vous.


Elle tourna la tête si vivement que son cou
craqua. L’immense silhouette voûtée du magicien emplissait le cadre de la
porte. Dans le reste du restaurant où se gavaient clandestinement les curistes,
les conversations se turent devant cette pharamineuse apparition.


Usman Logo nous adressa – à moins que ce
geste ne fût exécuté qu’à l’intention de sa nièce – un curieux signe, et
il ressortit, refermant la porte sur lui.


— Que voulait-il ? demandai-je
à Nathalie.


Elle me fixa, étonnée, de ses yeux magnifiques
et innocents.


— Comment, “ que voulait-il ?
” Il a su que je m’inquiétais. Il a voulu me rassurer. Tout simplement.







XIII


 


— Une fois de plus, vous nous
mettez dans la merde ! jappa Confortable.


J’étais assis dans un des plus profonds
fauteuils de son grand bureau, à l’Hôtel de Ville. Le petit procureur de la
République ressemblait plus que jamais à un dangereux parrain de la Mafia,
rabougri comme un pied de vigne fossilisé, dans son costume de pure laine
vierge admirablement coupé, le visage décharné, jauni par son hépatite
chronique, jaillissant comme un masque de marionnette du col immaculé.


Confortable et moi nous haïssions depuis
longtemps. Ou plutôt, il me haïssait personnellement et je le haïssais en
réflexion, simplement parce qu’il était retors, malhonnête, qu’il possédait un
pouvoir disproportionné, qu’il était l’extension malsaine d’un Etat
omniprésent, hypocrite, châtreur de talents et d’initiatives. J’aurais pu le
faire destituer, tant j’en savais à son sujet, mais cela n’eût servi à rien,
car il n’était rien de plus qu’un épouvantail. Lui-même ne pouvait rien contre
moi, et ce n’était pas la moindre de ses raisons de me haïr.


Je ne me donnai pas la peine de répondre. D’habitude,
il sauvait les apparences et se faisait aussi aimable que la sorcière de la
forêt, quand elle tentait d’attirer Hensel et Gretel vers sa maison.


— Un jour, Chabrier…


— Un jour, dis-je doucement, vous
finirez par admettre que je vous tiens et tout ira bien, monsieur le procureur
Confortable, parce que vous serez devenu raisonnable.


Il souffla bruyamment, marcha encore quelques
minutes de long en large, à petits pas courts et pressés, le regard fixe,
étincelant. Peu à peu, il s’apaisa, sa face de rapace se déplissa quelque peu,
et il s’assit dans l’autre fauteuil, disparaissant presque complètement entre
les coussins, ses genoux pointus à hauteur de nez.


— Nous sommes dans le même bateau,
dit-il enfin.


Il se força à sourire. Le résultat était
pitoyable. J’admirai néanmoins la performance.


— J’ai eu tort de m’emporter,
Chabrier. On m’a dit de prendre des gants avec ce Logo…


— Lequel ?


Il haussa un sourcil épais, tirant avec
maestria la moitié de son visage vers le haut.


— Ah ? Vous êtes au courant…
(Après avoir toutefois singé l’incompréhension pendant une bonne dizaine de
secondes.) Je veux parler de… de cet homme venu chercher son neveu, pas de
Fetnat Marx L’Logo, homme remarquable, ami de notre président, commandeur de la
Légion d’Honneur… Cet autre Logo cherche un assassin à son neveu. Vous savez
comme moi, Chabrier, que ces primitifs ne croient pas à la mort naturelle. Il
faut toujours qu’elle soit provoquée par un événement extérieur… Un magicien
ennemi, un dieu de mauvaise humeur, n’importe quoi ! Il lui faut un
coupable.


— Nous en sommes tous là,
Confortable. Aujourd’hui, même en Occident, on ne meurt plus de vieillesse ou
par hasard. On meurt d’une rupture d’anévrisme, d’une bombe, d’un cancer, d’une
hémorragie cérébrale, de l’abus de médicaments… La mort naturelle, cela n’existe
pas. Malgré tout votre talent, vous aurez beaucoup de peine à me faire croire
qu’il est tout à fait naturel qu’un jeune homme en pleine santé meure écrasé
par un train, complètement ivre, alors que sa religion lui interdit de boire.
Le moins que puisse faire la police, puisqu’elle ne l’a pas fait jusqu’à
présent, ce serait d’enquêter un peu.


— Vous faites semblant de ne pas
comprendre ce que je veux dire ! cria Confortable. Pourquoi chercher
toujours midi à 14 heures ! C’est un suicide ou un accident !


— Comment le savez-vous ?


— J’en ai la preuve. J’ai même un
témoin.


Je ne m’attendais pas à cela.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir
dit plus tôt à Logo ? Cela aurait évité toutes ces complications.


Il haussa les épaules et se leva.


— Réfléchissez, fit-il. Votre Logo…
appelez-le quand j’aurai appelé Paudrelle. Et vous irez tous les trois, comme
des grands, interroger ce témoin. Au moins vous, vous serez convaincu !


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que ce ne sera
certainement pas le cas de votre ami Logo. Même si son neveu s’est suicidé
devant cinquante témoins, il trouvera toujours une explication magique. Un
mauvais sort. Une vengeance démoniaque. Quelque chose, n’importe quoi !
Faites-moi confiance, vous verrez ! S’il ne tenait qu’à moi, des
personnages de cet acabit ne traîneraient pas ici !


 


Je ralentis discrètement pour embrasser d’un
même coup d’œil les silhouettes de Logo et de Paudrelle. Le contraste était
plus que surprenant. Il était presque invraisemblable. Il y avait autant de
différence entre les deux hommes qu’entre une boule et une quille. Et autant de
compréhension mutuelle. Ce n’était pas faute d’efforts pourtant. Le petit
commissaire souriait de toutes ses dents menues et bien alignées, Logo réglait
son pas sur celui de son compagnon. Confortable ne nous accompagnait évidemment
pas. Paudrelle serait garant de la bonne tenue de l’entrevue, et après cela
Logo ne pourrait pas prétendre que la Justice Française l’avait trompé. J’étais
curieux de voir ce témoin de dernière minute, tiré du chapeau du procureur. J’avais
demandé à Paudrelle pourquoi il ne m’en avait pas parlé plus tôt. Cela eût été
si simple. Paudrelle passa l’index sur le fil de sa moustache.


— Oublié, mon cher, oublié. Que
voulez-vous ? J’ai tant d’autres soucis. Les agressions se multiplient… Et
à la maison…


— Toujours votre aménagement ?


— Eh oui ! Je frémis en songeant
à la note… Vous connaissez les femmes, mon cher Chabrier. Ou plutôt non, j’oubliais…
Parfois, votre vie de célibataire me rend presque jaloux, Chabrier… Si ma
femme, au fond d’elle-même, n’était pas une si bonne épouse…


Très au fond, sans doute.


— Et ce témoin ? Est-il
spontané ?


— Tout à fait Chabrier, un
personnage digne de confiance, vous verrez…


Je n’en avais tiré rien d’autre, et n’en
éprouvais aucune surprise. Si
Paudrelle avait un talent, c’était celui de se
défiler. Devant les questions, devant les responsabilités, devant sa femme. Se
défiler. Il avait fait de cette technique un art.


La sente que nous suivions longeait la Viare
et passait sous le viaduc du chemin de fer. C’était un ancien chemin de halage
peut-être, bien que sur la Viare les péniches n’eussent jamais été nombreuses.
C’était un endroit sinistre, désert. Le chemin était balisé tout du long par
des boîtes de conserves vides, des bouteilles cassées, des vêtements déchirés.
Malgré le froid, il montait de la rivière et de ses ordures une odeur rance,
aigre-douce. De gros datura metel, plantes des ruines aux feuilles épaisses et
larges comme des nénuphars, des bouquets d’orties aussi hautes que moi
poussaient par-dessus les tas de gravats provenant d’anciennes démolitions :


— Ça sent la mort, dit soudain Logo
de sa voix profonde, résonnant entre les arches du pont.


La ronde silhouette de Paudrelle se tassa, le
petit commissaire ne put s’empêcher de jeter des regards éperdus autour de lui.
Il ne supportait pas la vue d’un cadavre, et il avait pris à la lettre l’affirmation
de Logo.


— On arrive, geignit Paudrelle. Il
n’y en a plus pour longtemps… C’est les égouts, vous savez, monsieur Logo.


— Et autre chose, insista le géant.
Et autre chose… Quelque chose d’ancien et de maléfique… Est-ce que des gens n’ont
pas été jetés de ce pont ?


— Ha ! ha ! se força à
rire Paudrelle, peut-être, il y a très longtemps… Pas de ce pont, monsieur
Logo, mais d’un autre qui occupait la même place, et qui a été détruit à la fin
de la guerre par les bombardements…


— C’est cela, fit le magicien. Les
guerres passent et le mal demeure.


La sente obliqua brusquement vers la droite,
quittant la rive, et s’enfonça entre des murs en parpaing, longeant le
contrefort de la voie de chemin de fer. Nous nous trouvions non loin de la
gare, en bordure du faisceau des voies de garage. Il y avait là une série de
minuscules pavillons, presque des niches à chien, bordées de minuscules
potagers ressemblant à des jardins de poupées. C’était le royaume des retraités
méritants, à qui une municipalité généreuse associée à la SNCF avait accordé
quelques dizaines de m2 de terrain et des prêts de construction à
taux modique. Les retraités n’avaient pas été les seuls à y gagner. Certaines
entreprises de Balançon dont les patrons avaient des amis au Conseil, en
avaient tiré des avantages substantiels. L’allée que nous empruntions n’avait
pas de nom. Seules les niches à retraités en portaient, qui faisaient honneur à
l’imagination des propriétaires : « La bouilloire », « la
Vapeur », « la loco », « 232 U Baltic », « 242 A
Fédération »… Logo pointa le doigt vers ces petits panneaux posés
au-dessus des boîtes aux lettres ou des portillons.


— Ce sont des noms de locomotives à
vapeur, expliqua Paudrelle. Des anciennes, qui ont été jetées à la ferraille au
moment de l’électrification… C’est déjà vieux, mais personne n’a jamais osé
débaptiser les pavillons.


Il sonna à la porte de « 144 Pacific ».
L’homme qui ouvrit était petit, chauve, nanti d’une énorme moustache et de
pommettes aiguës, rouges comme des pommes. Un sosie de Clémenceau. Logo poussa
un grand soupir en considérant la taille de la maison dans laquelle on allait l’obliger
à entrer et s’exécuta à la suite de notre hôte, se pliant presque en deux.


Le pavillon ne comportant que deux pièces
– une cuisine-salle à tout faire et une chambre sur l’arrière. Les sièges
étaient avancés, la bouteille et les verres déjà prêts sur la petite table en
merisier, dans la cuisine surchauffée.


— C’est moi qui l’ai faite avec ces
outils-là, annonça le vieillard en avançant devant son visage des mains
carrées, musclées, très fermes.


Logo, à ma grande surprise, s’extasia
longuement, pétrit le plateau et les pieds de ses longs doigts, comme pour
tester l’élasticité et le poli du bois. Paudrelle leva les yeux au ciel.


— Ça vous gêne pas d’être grand
comme ça ? fit le vieillard innocemment.


Logo se contenta de sourire. Il avait jugé la
remarque à sa juste valeur : la glace était rompue.


— La nuit, je suis insomniaque,
attaqua le retraité en nous servant une bonne dose de vin cuit. C’est comme ça
que j’ai vu votre… ce pauvre garçon… Je me promène le long de la voie, je
vérifie les aiguillages… C’est comme ça, c’est plus fort que moi… Ils me
connaissent au dépôt, des fois je passe vers 3 ou 4 heures du matin et ils me
servent quelque chose de chaud. Les gardiens de nuit m’aiment bien. Je fais un
peu leur travail, comme qui dirait… A votre santé !


Nous bûmes. Logo claqua la langue et annonça
que cette boisson lui rappelait quelque chose qu’il avait bu quand il était
jeune, dans un grand hôtel. Le vieux rayonnait.


— Hiver comme été, je me promène,
même quand il fait froid. Tenez, je me…


— Au fait ! au fait !
père Zacharie, coupa Paudrelle.


Le vieux parut un instant perdu. Logo lui
tapota la main et fixa le commissaire avec une curieuse expression.


— Laissez M. Zacharie nous raconter
son histoire à sa manière, dis-je doucement. C’est certainement la meilleure.


Paudrelle se renfrogna et se resservit du vin
cuit en en renversant sur la table immaculée.


— C’est là que je l’ai vu… Il titubait
un peu… Il avait l’air fin soûl, si vous me permettez l’expression… Ou malade.


— Il était ivre, l’autopsie l’a
prouvé ! jappa Paudrelle. Il était bien seul, père Zacharie ?


— Oh ! ça, oui ! Vous
pensez, j’aurais remarqué. Il faisait comme les gens pas habitués à marcher sur
les traverses. Tantôt vite tantôt lent, le cou tendu. Il a même dû se cogner,
car je l’ai entendu jurer. Il avait une drôle de voix.


— Il avait l’air pressé ?
demandai-je.


Le père Zacharie s’accorda un long délai de
réflexion.


— C’est que j’peux pas vraiment
dire, fit-il enfin. Peut-être.


— Est-ce qu’il aurait pu être en
train de se sauver ? Est-ce qu’il regardait derrière lui ?


— … Non. Plutôt vers ses pieds, la
tête penchée… Comme s’il cherchait quelque chose, ou à éviter de se cabosser
les arpions…


— Vous l’avez appelé ? dit
Logo.


— Ben, oui… J’avais pas peur, il
avait pas l’air d’un rôdeur… Quand il m’a vu, il s’est redressé et il a fait
des grands gestes, il s’est pris la tête dans la main et j’ai éclairé son
visage avec ma lampe… Ça m’a fait un choc, il était tout noir… C’est pas que ça
me gêne, mais je m’y attendais pas, quoi ! balbutia-t-il sans oser lever
les yeux vers Logo impassible. Peut-être que j’aurais pas dû, que je lui ai
fait peur… Mais c’est pas ça que je voulais… Je voulais lui dire de se méfier…
il y a souvent des mouvements, la nuit… Les locos, ça va, ça vient… Justement,
il y avait un convoi qui manœuvrait, là…


— Et alors il s’est enfui, murmura
Logo.


— Dans la direction du convoi ?
demandai-je.


— Oh non ! A l’opposé, s’exclama
le vieillard. J’l’ai cherché avec la lampe, mais je l’avais perdu…


Nous attendîmes quelques instants en silence,
mais il ne dit rien d’autre. Il souleva sa bouteille et voulut nous resservir.
Il n’avait visiblement plus rien à ajouter.


— Et alors ? murmura à nouveau
Logo.


— Et alors, c’est tout. C’est pas
grand-chose, mais j’ai rien vu d’autre. Qu’est-ce que je pouvais faire…


— Mais rien, dit Logo. Vous ne
pouviez rien faire.


Il tourna son visage vers le commissaire et se
pencha en avant.


— Pourquoi m’avez-vous amené chez
M. Zacharie ? fit-il.


Paudrelle s’agita sur son siège.


— Mais… pour vous prouver que votre
neveu était bel et bien libre. Que…


— Quand cela ? fit Logo
paisiblement.


— Mais… mais la nuit où il est
mort.


— M. Zacharie a-t-il vu le – l’accident ?
fit Logo.


— Oh non ! Pour ça, je l’ai
pas vu ! s’exclama le vieillard. Vous pensez, si je l’avais vu je serais
allé voir la police !


— A quel moment de la nuit
avez-vous aperçu mon neveu ?


— 2 heures et demie. Je venais de
vérifier à l’horloge de la gare. On la voyait de là-bas. On la voit de partout.


— A quelle heure est-il mort,
monsieur le commissaire ?


Paudrelle s’agita derechef.


— Aussi bien que je me souvienne,
entre 2 heures et 2 heures et demie… Compte tenu du fait qu’il faisait très
froid ce jour-là… Le père Zacharie a pu se tromper. Il a dû le voir à 1 heure
et demie.


Le père Zacharie prit l’air offensé, mais ne
dit rien.


— Ce que je ne comprends pas, fit
Logo, c’est de quoi M. Zacharie a été le témoin. Il a vu mon neveu vivant. Et
alors ? des centaines de gens l’ont vu vivant. Ce que vous m’avez
implicitement promis, c’est de me montrer quelqu’un qui l’a vu mourir. Ou au
moins quelqu’un qui puisse assurer qu’il est le dernier à l’avoir vu vivant. C’est
cette personne qu’il me faut.


— Pour ça, je l’ai pas vu le
dernier ! s’exclama le père Zacharie. Je peux pas le dire, vu que je l’ai
pas vu.


— Vous m’avez fait perdre mon
temps, dit Logo au commissaire sur un ton glacé. Veuillez me pardonner de vous
avoir dérangé, ajouta-t-il à l’adresse du vieillard.


Il se redressa en gardant toutefois la tête
penchée pour ne pas heurter le plafond et sortit de la maison.


Paudrelle me regarda, misérable.


— Qu’est-ce que je peux faire ?
fît-il.


— Comme d’habitude, le rassurai-je.
Rien.







XIV


 


Je laissai Paudrelle en plan et rattrapai Logo
sur le chemin de halage. Il m’entendit, tourna la tête et s’arrêta.


— Je vous prie de me pardonner,
fit-il, monsieur Chabrier. Ce n’est pas contre vous que j’étais en colère. D’ailleurs,
je ne le suis plus.


— M. Confortable m’avait assuré que
la police avait un témoin. J’aurais dû me méfier. Néanmoins, je serai moins
catégorique que vous, monsieur Logo. Le père Zacharie nous a au moins appris
quelque chose : votre neveu avait un comportement bizarre et il se trouvait
seul non loin des lieux de son décès.


— Peut-être, monsieur Chabrier.
Mais faites-moi confiance : il y a des poisons qui tuent à retardement. J’en
connais au moins dix variétés.


— Le médecin légiste en aurait
trouvé des traces dans son sang.


Logo renifla.


— Tous les poisons ne laissent pas
de traces… Certains sont aussi impalpables que l’ombre… Le père Zacharie avoue
lui-même qu’Ali a eu peur de lui. Sinon pourquoi se serait-il enfui ?


— Moi aussi je pourrais avoir peur,
si quelqu’un m’éclairait brutalement le visage alors que je me crois seul en
promenade, la nuit.


— Peut-être, monsieur Chabrier.
Mais vous ne vous enfuiriez pas. A moins que vous ne vous croyiez déjà
poursuivi. Ou à moins que…


— A moins que ?


Il me regarda de côté, avec une curieuse expression.
D’un autre personnage, j’aurais pu croire que c’était un mélange de défiance et
de timidité.


— A moins qu’il ne fût déjà mort,
monsieur Chabrier. Souvenez-vous de ce qui a été dit par Ali : il a été
tué deux fois. Ce serait alors son fantôme qu’a vu le père Zacharie. Il ne s’est
pas trompé d’heure.


Nous marchâmes en silence jusqu’à la place d’Armes.
Je m’apprêtai à prendre congé de lui mais il me retint par le bras.


— Monsieur Chabrier, je tiens à
vous dire que je vous suis très reconnaissant pour tout ce que vous avez pu
faire… Ce dernier échec n’est absolument pas de votre faute.


— Peut-être, dis-je, mais j’aurais
dû vous mettre en garde… contre trop d’espoir.


— J’ai encore deux petites faveurs
à vous demander, monsieur Chabrier. D’abord, connaissez-vous une espèce de
monstre qui a à peu près la forme et la taille d’une termitière géante ?


— Votre description éveille en
effet un souvenir, reconnus-je.


— Cette personne me suit
consciencieusement tous les jours, m’attend même devant mon hôtel… sauf ce matin.
J’en déduis fort peu brillamment que c’est un policier – à moins qu’il ne
soit commandité par vous.


— C’est un policier. Et il est
commandité par moi.


Logo secoua la tête et sourit.


— Vous vous méfiez de moi, monsieur
Chabrier. Je ne peux vous en vouloir. Mais je vous assure qu’il n’y a pas lieu
de vous inquiéter. Je ne commettrai aucun acte illégal. La magie n’est pas
reconnue par votre code pénal. Et de toutes façons vous n’y croyez pas, n’est-ce
pas ?


— Parfois, quand la magie s’est
révélée inopérante, j’ai entendu parler de sorciers qui s’étaient servis d’armes
plus matérielles, dis-je froidement.


— Ma magie n’est jamais
inopérante, monsieur Chabrier, déclara-t-il avec hauteur. Et j’ai un service de
plus à vous demander.


— Dites.


— Cette jeune fille… la fiancée d’Ali.
Pourrais-je la rencontrer ?


J’hésitai.


— Ne craignez rien, ajouta-t-il. Je
ne la connais pas, mais je ne lui veux aucun mal.


La confrontation eut lieu dans la petite salle d’attente. J’avais posé
pour seule exigence ma présence. Je ne voulais pas que se reproduisît la séance
d’hypnose à laquelle nous avions involontairement contribué. Averti, je me
sentais capable de déceler les tentatives éventuelles d’Usman Logo dès son
premier geste suspect – et de l’empêcher d’aller plus loin.


La jeune femme pâlit extrêmement en apercevant
l’oncle de son fiancé, et ses yeux s’emplirent de larmes. Usman Logo lui prit
les mains entre les siennes et la fit asseoir doucement, le dos tourné à « la
toilette de la morte », ce qui me parut une heureuse initiative. Il s’assit
en face d’elle, ses genoux frôlant ceux d’Odile Monchignon.


— Vous lui ressemblez tellement,
murmura-t-elle. Je crois que j’ai failli me trouver mal en vous voyant. Je sais
ce que vous allez me demander. J’ai honte. Pourquoi j’ai pris son corps…


— Non, fit Logo en secouant la
tête. Ce n’est pas ça. Je voudrais savoir si Ali vous avait paru changé, les
derniers temps avant sa mort…


— Les derniers temps, non… Il était
bizarre depuis son opération, vous savez…


Je m’exclamai en même temps que Logo :


— Son opération ?


— Oui, il avait un kyste à la
gorge… C’était pas grand-chose, mais il l’avait montré au patron… Il a subi une
petite intervention, et il s’en est très bien remis, mais c’est son caractère…


— Qu’est devenu le kyste ?
coupa Logo.


— Honnêtement je ne sais pas,
dit-elle, surprise. Jeté sûrement, après les analyses, vous savez il faut
toujours faire une analyse au cas où ce pourrait être autre chose qu’un simple
kyste…


— Une tumeur ?


— C’est ça… Mais là tout allait
bien. C’était rien.


Elle se mit à pleurer sans bruit.


— Et c’est tout de suite après qu’il
est devenu… euh… bizarre ?


— Bizarre, pas vraiment, monsieur
Logo, j’ai mis ça sur le compte de la convalescence. Il ne mangeait plus
beaucoup…


— Par qui a-t-il été opéré ?
coupai-je.


— Par le Pr Truccard, je crois
bien…


Par son futur médecin légiste. Curieux que
Truccard n’en eût pas parlé. Il avait presque certainement oublié, au rythme de
ses dix interventions quotidiennes…


— Maux de tête ? fit Logo.


Elle lui lança un regard surpris.


— Oui… Et il avait tout le temps
soif, pourtant il n’avait pas de fièvre; vous pensez, je faisais attention. Dès
que j’avais un moment de libre je venais le voir… Et puis…


— Et puis ?


— Il était triste. Et pour ne pas
être triste, il dormait de plus en plus. Quand il est sorti de l’hôpital, il s’est
d’abord mis à aller mieux, et dès qu’il a repris le travail il s’est remis à
dormir… Il a failli avoir des problèmes. Son patron, le Pr Extrêt, a été très
bien. Ali voulait pas se mettre en arrêt, alors il lui a donné des choses
faciles à faire, il l’a même couvert face à l’administration de l’hôpital…
jusqu’à sa crise…


Logo me lança un coup d’œil féroce.


— Sa crise ? reprit-il
doucement.


— Oui… Juste quand ça commençait à
aller mieux. C’était début décembre. On avait pris quelques jours de vacances…
On a fait de la marche en Auvergne. Il allait très bien, il avait faim à
nouveau, même très faim… Et puis un jour, après une longue promenade, il a eu
une crise… il est tombé, il était tout dur, tous les muscles raides… Seigneur
que j’ai eu peur… Le médecin du village a dit qu’il n’y avait rien à faire et
lui a fait avaler des fortifiants…


— Il s’est fait faire des examens,
plus tard ? demanda Logo.


— Je voulais mais il a refusé… il
avait honte. Il ne supportait plus ces promenades. Il a voulu rentrer.


— Est-ce qu’il a eu d’autres crises
semblables ?


— Non, jamais; mais il s’est remis
à ne pas manger et à maigrir… et à avoir sommeil.


Logo hocha la tête, compréhensif. Je savais
très précisément quelles étaient ses conclusions : Ali avait été envoûté
par un sorcier ennemi; l’heure de la vengeance avait sonné.


— Je vous remercie beaucoup pour l’immense
aide que vous m’avez apportée, dit-il en se levant.


— L’immense aide ? fit la
jeune femme en écarquillant les sourcils. Vous savez donc ce qui s’est passé…


— Pas dans tous les détails, dit
Logo, mais je sais dans quelle direction chercher.







XV


 


Je tournai et retournai le bristol sans
réussir à me faire une opinion sur les raisons de cet envoi. C’était un bristol
de qualité exceptionnelle, presque aussi épais que du carton, doré sur tranche.
En haut, au milieu, il y avait, gravé en profondeur, un dessin qui était le
symbole de Gao : un vautour en plein vol, tenant dans son bec crochu un
épis de sorgo, dans sa serre droite une courte lance barbelée et dans la gauche
une petite chose à la forme bizarre de banane dentelée, qui représentait
– c’est Nathalie Logo qui me l’apprit – le territoire de Gao.


En dessous de ces armes majestueuses s’étalait
en élégantes arabesques argentées la raison sociale du personnage dont
provenait la carte :


Son Excellence


Afez
Fetnat Marx L’Logo


Professeur
honoraire à la Sorbonne


Président
du Conseil exécutif de la République de Gao


Oncle
du Président à vie Martial Ahmed Jules Guesde L’Logo


 Président du comité des parents d’élève de Gao
A la satisfaction d’annoncer :


Il restait un centimètre et demi au bas du
bristol pour écrire ce que cet auguste personnage avait la satisfaction d’annoncer.
Les quelques mots étaient tracés d’une écriture nerveuse et déliée, bien
féminine, à l’encre violette :


Que vous êtes invité à 7 heures précises à
une grande réception intime. Smoking, chemise blanche, cravate noire et
chaussettes noires de rigueur :


Ce bristol était très instructif. Il était
intéressant d’observer, par exemple, que la qualité d’oncle du Président à vie
ne venait qu’en troisième position, ce qui en disait long sur l’importance du
susnommé Afez Fetnat…


Peu après que j’eus reçu l’invitation par
courrier spécial, Nathalie Logo m’appela pour s’assurer que je l’avais bien eue
et pour me demander instamment de venir.


— Pourquoi est-ce si important ?
lui demandai-je.


— Je ne sais pas. Mais j’ai peur.


— Pour vous ?


— Pour moi, pour oncle Usman… pour
vous aussi.


— Alors, il vaudrait peut-être
mieux que je ne vienne pas.


— Je vous en prie, monsieur
Chabrier, ne plaisantez pas. C’est un homme très puissant. Il peut vous faire
du mal, si vous l’offensez. Et puis… Et puis, j’ai confiance en vous.


— Je viendrai.


 


Côme et Gerbert étaient du voyage. Les trois
Parques, jalouses, avaient fait promettre à Gerbert de raconter l’expédition
dans le détail. Je leur recommandai à tout hasard de maintenir la maison bien
fermée, ce qui les fit frissonner de terreur extasiée.


Dans d’autres circonstances, tragi-comiques, j’avais
déjà eu l’occasion de visiter – ou plutôt d’investir la résidence de Bât,
dans la Réserve, deux ans plus tôt[ii], avant la mort prématurée
de leur propriétaire.


C’était une énorme bâtisse en forme de U :
le fond du U était la résidence proprement dite, et ses branches, les écuries
et les communs. Les bois, les vergers et les pelouses s’étalaient tout autour
de la demeure.


La seule entrée autorisée était celle donnant
sur la route départementale, un grand portail d’acier manœuvré électriquement.
Deux factionnaires examinèrent l’intérieur de la voiture à la lampe torche. J’étais
assis à l’arrière, Côme et Gerbert occupaient l’avant.


— Votre invitation, fit un des deux
hommes en cognant de l’index à la vitre avant droite.


Je sortis le carton de ma poche et le tendis à
Gerbert, Gerbert le passa à Côme, qui ouvrit sa vitre de deux centimètres et
glissa le bristol.


— C’est vous, monsieur Chabrier ?
fit l’homme.


Il avait une vilaine tête grise aux lèvres
écrasées et aux oreilles dentelées. Un ancien pugiliste, probablement.


Je confirmai d’un signe de tête.


— Pourquoi vous êtes trois ?
grogna l’homme. L’invitation est pour une personne : Chabrier.


— Je ne me déplace pas sans mon
chauffeur et mon valet de pied, mon brave, dis-je.


— Ils restent dehors, déclara l’homme.


— Non. Ils entrent avec moi. Vous
avez un téléphone à l’entrée ?


— … Oui, dit le gardien sur un ton
incertain en levant la tête vers son collègue.


— Dans ce cas, si vous le
permettez, je vais annoncer sans tarder à votre maître que vous nous refusez l’entrée.
Vous en supporterez les conséquences.


J’ouvris la portière. L’homme recula d’un pas
et fît un violent signe de dénégation. Je posai le pied à terre. Il se retourna
et se précipita vers le portillon, suivi de près par l’autre. Presque aussitôt,
la commande bourdonna et la porte coulissa sur ses rails. Je rentrai le pied et
refermai la portière; la Daimler, à peine l’ouverture fut-elle suffisante, s’engouffra
dans la longue allée au fond de laquelle brillaient les trente fenêtres
éclairées de la façade.


Une dizaine de voitures à l’allure officielle
étaient déjà garées devant le perron. Certaines étaient vides. D’autre occupées
par des chauffeurs désœuvrés en train de lire à la lumière de leur veilleuse et
à la chaleur de la soufflerie branchée sur le moteur.


— Vous m’attendez là, ordonnai-je à
mes deux acolytes. Si je ne suis pas revenu ou que je n’ai pas fait signe d’ici
deux heures, vous savez ce qu’il vous reste à faire.


Je m’attendais en sortant de voiture à
entendre l’écho d’une rumeur sourde, celle de conversations et de rires, une
musique peut-être. Le silence était presque absolu. Seuls l’entrecoupaient les
grincements des branches nues et le murmure des radios de bord allumées dans
quelques-unes des voitures grises et noires.


Je montai le perron et pénétrai dans l’immense
vestibule éclairé à giorno, vide d’invités autant que de personnel ou de
meubles. J’ouvris la grande porte à doubles battants. Les tableaux sur les murs
avaient disparu, mais les longues poutres apparentes et les fausses cheminées
de château étaient toujours là. La vaste pièce avait perdu son cachet de
restaurant pour nouveaux riches. C’était devenu un décor de mille et une nuits,
plus un brin de science-fiction. Des coussins, partout des coussins dorés et
argentés, comme le bristol. Entre les coussins, il y avait du matériel
électronique à profusion, un télex, plusieurs petites télévisions, des
cassettes de jeux, des micro-ordinateurs. Mais ces objets étaient insignifiants
à côte de ce qui occupait le milieu de la salle.


Il faisait une chaleur de sauna, malgré les
dimensions imposantes de cette pièce. Le sol, au milieu, était recouvert d’un
clayage en bois humide, parsemé d’énormes tuyaux noirs et rouges qui
serpentaient entre les issues et le gros cube en ciment gris posé en plein
centre de l’estrade, calé par des parpaings. Du cube dépassait une énorme tête
noire aux cheveux crépus coupés très courts, bientôt rejointe par une main
levée en signe de bienvenue.


A côté du cube, vrombissait une grande pompe,
l’eau glougloutait dans les circuits et bouillonnait dans la cuve. Je montai
sur les claies et approchai du cube. Il n’y avait personne d’autre dans la
pièce que le personnage immergé dans le cube.


— Bonjour, monsieur Chabrier !
s’exclama-t-il d’une voix profonde et joviale. Arrêtez-vous s’il vous plaît. Je
suis très sensible aux microbes de l’extérieur. Veuillez vous asseoir, on vous
apportera des rafraîchissements.


Je reculai vers les amoncellements de
coussins, sans cesser d’observer le gros homme qui barbotait joyeusement. Je
compris soudain où j’avais déjà vu ce genre d’appareillage : il était
construit sur le modèle des petits viviers de poissonnerie, destinés à recevoir
des crustacés vivants ou des truites, et à les garder frais.


— Oxygénation ! Oxygénation !
clamait mon hôte. Rien de tel, monsieur Chabrier. Vos eaux sont merveilleuses.
Une véritable jouvence !


Il tourna la tête; je suivis son regard.


Nathalie Logo, son oncle Usman, ainsi que six
autres personnes venaient de pénétrer dans la pièce par une des grandes portes
du fond. Usman Logo paraissait un peu hagard, ou préoccupé. Sa nièce m’accueillit
d’un immense sourire de soulagement. Je connaissais au moins de vue toutes les
autres personnes sauf une : il y avait là le procureur Corfortable, le Pr
Extrêt, sa femme aux yeux proéminents et au sourire inquiet, le président de la
société des hôtels, un grand type au visage bleu et mou et à la chevelure grise
soigneusement égalisée et peignée, accompagné d’une jeune femme blonde
ravissante au sourire continuel et stupide. Le sixième était un petit homme à
la tête couleur camembert ornée de grosses lunettes à monture noire et d’un
début de calvitie parfaitement circulaire. Les quatre hommes portaient le
smoking et les trois femmes la robe longue. Un sari informe pour Mme Extrêt,
une mousseline vert d’eau pour la belle jeune femme blonde, qui lui découvrait
le dos et la plus grande partie du devant, une simple tunique bleue pâle pour
Nathalie, boutonnée au cou, libérant ses deux longs bras à la couleur et au
poli satiné de l’ébène.


— C’est bien, fit paternellement
son Excellence Fetnat en battant des mains, éclaboussant les claies tout autour
du cube, puisque vous êtes tous là, nous pouvons commencer !


Les femmes s’agitèrent vaguement. Les hommes s’entre-regardèrent.


— Commencer quoi ? demandai-je.


L’Excellence parut ne pas entendre.


— Je vous ai fait venir,
déclara-t-il, parce que vous êtes des personnalités éminentes de votre ville,
sauf monsieur Estoupette (il désigna le petit homme au visage pâle et gonflé)
qui représente le gouvernement. Je n’ai pas besoin de vous présenter entre
vous. Je sais qu’aucun mot ne filtrera à l’extérieur de cette réunion… entre
amis. Vous serez les arbitres et les juges d’un petit différend qui m’oppose à
mon très estimable et remarquable cousin présent ici, Usman Logo.


Le géant resta impassible. La blonde au
sourire permanent fit le geste d’applaudir et fut rabrouée d’une tape sèche sur
la hanche par le P-DG de la société des hôtels.


— Mon très cher ami Usman est
persuadé que j’ai quelque chose à voir dans la mort de son neveu Ali. Je vous
ai fait venir pour lui prouver devant témoins le contraire. Je ne connaissais
pas Ali. L’aurais-je connu que je n’aurais voulu que du bien au neveu de mon
cousin. Pour quelles raisons aurais-je pu vouloir tuer ce petit infirmier de
merde ? cria-t-il soudain d’une voix de stentor.


Deux personnages patibulaires passèrent la
tête par une porte du fond et la retirèrent aussitôt. Je jetai un coup d’œil au
magicien. Il ne cillait même pas.


Son excellence Fetnat leva la main, tous les doigts
repliés sauf l’index tendu vers le ciel.


— Donc, premièrement, pas de motif !
s’écria-t-il. Deuxièmement, je ne bouge pas de mon bain. (Il leva le majeur :)
Pas d’occasion ! Que faut-il de plus ?


Les autres témoins paraissaient fascinés ou
abasourdis. Le Pr Extrêt en avait oublié de fermer la bouche et son menton
pendait sur son col de chemise. Les yeux de sa femme étaient sur le point de
jaillir de leurs orbites. Le petit haut fonctionnaire, seul, paraissait
indifférent, vaguement ennuyé peut-être. Nathalie se tenait en retrait de son
oncle. Seuls bougeaient dans son dos, ses longs doigts qui se croisaient et se
décroisaient à une vitesse stupéfiante.


Usman Logo fit un pas en avant et tendit le
bras vers son illustre cousin.


— N’approche pas ! glapit
celui-ci.


Au fond de la pièce, les têtes apparurent à
nouveau, et restèrent cette fois sur le qui-vive.


— Je t’accuse, toi, Afez Fetnat
Marx L’Logo, d’avoir provoqué la mort de mon neveu par des méthodes secrètes et
détournées ! clama Usman de sa voix profonde, faisant vibrer toutes les
vitres de la pièce. Moi, Usman Logo, je déclare que tu en seras puni !


Son excellence Fetnat disparut un instant à
tous les regards, avant de ressortir sa grosse tête ruisselante du bac en
ciment. Il tenta de sourire, mais sans succès. Il éternua bruyamment.


Dans le silence absolu (à l’exception du
bouillonnement et des glouglous) qui suivit la déclaration d’Usman, le
représentant du gouvernement se racla faiblement la gorge.


— Allons ! allons !
messieurs, dit-il d’une voix de tête, inconsistante, mon gouvernement a l’intention
de faire toute la lumière sur cette regrettable affaire. Je vous prie (il se
tourna vers Usman) de ne pas sauter aux conclusions. L’institut médico-légal va
se charger d’une seconde autopsie. S’il y a la moindre chose à découvrir, ils
la découvriront. Nos experts sont…


— Ha ! hurla Fetnat L’Logo,
faisant sursauter le petit homme. Vous voulez dire que vous ajoutez foi à ces
ignobles calomnies ! hurla l’Excellence. Un téléphone ! clama-t-il à
la cantonade. Je veux appeler le président ! le président !


Le petit Estoupette verdit et oscilla sur ses
courtes jambes.


— Non ! gémit-il. Non !
Ce n’est pas la peine.


— Je suis d’accord avec Fetnat !
annonça tranquillement Usman. Ce pauvre corps en a assez subi comme ça. Et vos
experts ne trouveront rien.


— Alors ? Quoi faire ?
gémit le fonctionnaire désespéré.


— Ça ! cria Usman Logo, en se
ruant vers le cube gris.


Son excellence Fetnat eut à peine le temps de
crier. Usman avait donné dans le cube un coup de pied d’une violence inouïe, le
fendant en deux. L’eau s’échappa à gros bouillons de la fracture, alors que les
gardes accouraient, brandissant des petits pistolets mitrailleurs noirs. J’appuyai
sur la commande du boîtier électronique caché dans ma poche. Quatre gardes
encerclèrent Usman et se mirent à lui taper dessus avec force et méthode.
Quatre autres nous refoulèrent vers un coin de la pièce, à petits coups de
canon dans les côtes, sans se soucier des cris et des pleurnichements des
femmes, tandis qu’Usman, après s’être débattu quelques instants, se
recroquevillait lentement.


La pompe électrique s’était mise à siffler
comme une bouilloire, et les deux morceaux du cube fendu se séparèrent
complètement, basculant sur les claies. Son Excellence Afez Fetnat tomba sur
les planches de bois comme un énorme crapaud nu et noir, les jambes repliées
sous lui. Il tentait de se redresser sur les coudes, malgré la cataracte qui
déferlait sur lui, mais il glissait à chaque fois et retombait avec un
claquement de battoir à linge. Son visage lunaire exprimait le chagrin et la
colère, il jurait continuellement dans plusieurs langues dont le français. L’immense
pièce était devenue un lac. Quelques-uns des petits appareils électriques
fumaient et crachaient des étincelles.


— Je tuerai moi-même ce porc !
hurla-t-il aux gardes qui encerclaient Usman, en train de se replier en
position fœtale, la moitié du corps immergée.


Un des gardes posa le canon de sa petite arme
noire contre la tempe d’Usman et arma le mécanisme de l’index.


Les femmes crièrent. Le Pr Extrêt gifla la
sienne.


Le représentant du gouvernement tenta d’enfouir
la tête sous l’aisselle de la jeune femme blonde, qui ne souriait plus. Elle
tenta de le repousser sans conviction.


— Pas là. Dans les couilles, que je
le tuerai ! hurla Fetnat.


— Silence ! Posez vos armes !
hurlai-je.


Gerbert tira dans le plafond depuis la porte
du vestibule et une pluie de plâtre et d’éclats de bois tombèrent sur le sol.
Côme tira à son tour à travers une des fenêtres, arrosant un mur nu. Fetnat essaya
sans y parvenir de s’enfoncer à travers la claie. Les gardes examinèrent
rêveusement le mur et le plafond et posèrent leurs parabellums, qui disparurent
dans l’eau avec de petites bulles. La pompe électrique débraya soudain et se
tut.
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— Vous avez vu, c’est bien lui !
triompha Usman Logo, allongé torse nu sur le divan de la grande salle d’attente
tandis que les Parques lui pansaient le torse et les membres avec de petits
soupirs ravis.


Gerbert et Côme assistaient à l’opération avec
intérêt. Nathalie Logo s’endormait de fatigue au fond d’un fauteuil. La soirée
s’était terminée sans nouvel incident.


— Je n’ai rien vu du tout !
dis-je.


Usman me fixa les yeux ronds, en redressant le
cou.


— Vous perdez l’esprit ? Vous
n’avez pas vu comment il a réagi ?


Sa voix grave s’était haussée de plusieurs
octaves, sous le coup de la colère.


— Je n’ai vu qu’une chose : un
infirme mégalomane, fou de rage au point de vous faire tuer par ses gardes du
corps. C’est sans doute une réaction exagérée, mais elle ne prouve pas sa
culpabilité. La prochaine fois que vous aurez envie de vous suicider, vous m’avertirez
et je ne viendrai pas, monsieur Logo.


— Exagérée…, soupira-t-il. Trois
côtes fêlées, un doigt cassé, et la tête éclatée si vos… collaborateurs n’avaient
pas été présents. Je ne l’oublierai pas, dit-il. Attendez-vous un de ces jours
à recevoir un petit quelque chose de Gao, messieurs.


Côme s’agita inconfortablement. Gerbert
toussota.


— Il y a des esclaves, à Gao ?
demanda-t-il.


Usman parut surpris.


— Non, fit-il, plus depuis
longtemps. Il ne reste que des travailleurs prisonniers. Ceux qui n’ont pas
payé leur dettes ou celles de leurs parents. Ils doivent servir gratuitement un
certain nombre d’années dans la famille créancière.


— Et des travailleuses prisonnières ?
jeunes ? s’enquit Gerbert.


— Oui, il y en a, reconnut Usman.


Gerbert émit un soupir lourd d’envie.


— Vous pouvez m’en envoyer une,
dans les vingt ans, très jolie ?


Usman le fixa froidement de son lit de
douleur.


— Ce ne sont pas des esclaves,
dit-il. Ils ne sont pas exportables. En tout cas, vers l’Europe, ajouta-t-il
après quelques instants de réflexion.


— De quoi souffre votre ennemi ?
fis-je, avant que Gerbert ne s’enquière des conditions d’achat.


Usman leva la tête vers le plafond, et l’examina
sombrement, pendant que les Parques l’emmaillotaient de bandages.


— Ce n’est rien à côté de ce qu’il
va souffrir bientôt, fit-il. La maladie des os mous. Décalcification. Il est d’ailleurs
en progrès. Il y a quelques années, sa grosse tête était aussi molle qu’une courge
pourrie. On aurait pu lui enfoncer le doigt dans le cerveau à travers la
fontanelle. Maintenant, il n’y a plus que ses jambes qui restent molles. Même
ses bras ont l’air dur. Son sorcier n’a jamais rien pu faire. Il a fallu qu’il
découvre les eaux de votre ville. Quand je pense que chez nous des milliers de
gosses se trament comme des grenouilles sans eau dans la poussière, et que cet
ignoble porc se vautre dans sa baignoire en ciment…


— Plus maintenant, coupai-je.


Il eut un petit rire satisfait, aussitôt
interrompu par une grimace.


— Extraordinaires, nos eaux,
dis-je. Je n’aurais jamais cru ça. Utiles pour raffermir la peau, pour aider à
maigrir de quelques kilos, peut-être, mais là… C’est mieux que Lourdes. Je suis
étonné que nos autorités médicales n’aient pas fait plus de publicité à cette
guérison extraordinaire.


— Fetnat refuserait de poser dans
une publicité, ricana Logo. A moins qu’on ne lui propose beaucoup d’argent. Et
qui voudrait filmer cette gargouille ?


— Vous ne risquez pas d’ennuis une fois
de retour dans votre pays ?


— Qu’il essaie !


— Tais-toi, oncle Usman, grogna
soudain Nathalie Logo de son fauteuil. Je ne peux pas dormir. Et je crois que
je me suis enrhumée, avec les pieds dans l’eau. Et mes chaussures sont fichues.


— Voulez-vous que Côme vous
raccompagne à l’hôtel ?


— Je peux y aller, proposa aussitôt
Gerbert. Côme est fatigué.


Nathalie secoua la tête. Je n’eus même pas à
froncer les sourcils.


— Je ne veux pas, sans oncle Usman.
Vous ne savez pas de quoi Fetnat est capable. Et s’il m’enlève, j’espère que
vous n’imaginez pas que votre gouvernement va me protéger. Vous avez vu de quoi
il a l’air, votre représentant officiel ? Il ressemble à ces petits vers
blancs qu’on trouve dans les mares, chez nous, à la saison des pluies.


— Dès qu’elles auront fini de
soigner votre oncle, mes collaboratrices vous trouveront une chambre.


— Et vous, qu’est-ce que vous allez
faire ? s’enquit-elle.


— J’ai du travail. Je vous verrai
demain.


Ce n’était pas tout à fait la vérité. Ce n’était
pas un mensonge non plus. Je montai dans les hauteurs de la maison et cognai à
la porte d’Odile Monchignon.


Elle me cria d’entrer. Il faisait une chaleur
insupportable dans la pièce, et des volutes de vapeur s’échappaient de la porte
de la salle de bains entrouverte.


— Je suis là ! cria-t-elle à
tue-tête au milieu des bruits aquatiques.


Cette affaire était placée sous le signe de l’eau.
Je m’immobilisai au milieu de la grande chambre.


— Vous pouvez entrer, monsieur
Chabrier, ajouta-t-elle avec un petit rire. Après tout, vous m’avez déjà vue
nue, et Annabelle (l’une des Parques) m’a affirmé que vous étiez un grand
sculpteur. Pourrai-je visiter votre atelier ? Poser peut-être. Maintenant
je commence à reprendre un peu de formes… Vous croyez toujours que je suis
nécrophile ? Hé, monsieur Chabrier, vous êtes là ? C’est bien vous, n’est-ce
pas ? Pas ce voyeur de Gerbert ?


Ce changement soudain d’humeur ne laissait pas
de me surprendre. Peut-être le changement de lieu et d’atmosphère, les
attentions des Parques, avaient-ils contribué à la faire revenir à la
normalité.


— C’est bien moi. Si cela ne vous
dérange pas, je préfère attendre que vous sortiez. Il fait trop chaud dans
cette pièce. Je serai dans mon bureau.


Elle avait grossi, et elle s’habillait à
présent avec plus de soin, mais peu de discernement. L’ocre n’allait pas à son
teint, non plus que le maquillage abusif dont elle avait couvert ses paupières.
Néanmoins, il y avait un abîme entre la femme en peignoir qui m’avait ouvert l’autre
jour la porte de l’appartement glacé et cette jeune femme au visage tendu mais
presque avenant.


— Je ne sais pas bien comment vous
témoigner ma reconnaissance, dit-elle en baissant ses paupières chargées.


— Vous n’avez pas à le faire,
dis-je. Si je peux me permettre un compliment, vous êtes très jolie à présent,
vous me paraissez remise. Vous devriez changer d’appartement. Je vous aiderai
si vous voulez.


Elle me regarda avec une expression d’incertitude,
mêlée de défi.


— Alors je vous plais ?
fit-elle.


J’élaborai la parade en une demi-seconde.


— Vous êtes charmante. Vous
plairiez à n’importe quel homme normal.


— Alors pourquoi n’êtes-vous pas
venu dans la salle de bains quand je vous ai appelé ? Vous êtes timide ?


Je refoulai un soupir.


— J’ai estimé que vous n’aviez pas
besoin de mes services, dis-je un peu plus sèchement.


Ses joues se colorèrent.


— Qu’est-ce que vous en savez ?
L’autre jour, vous m’avez bien aidée à m’habiller ? Ça ne vous gênait pas
à ce moment-là de me voir nue et de me toucher ?


— L’autre jour, vous étiez à bout
de force. La priorité était de vous sortir de cet appartement.


— Et maintenant, plus de priorité,
hein ? Et si je vous dis que j’ai encore besoin de vous. Si je me mets à
genoux et que je vous jure que je veux que vous restiez avec moi ? Tout le
temps ?


Je me forçai au calme.


— Je ne vous croirai pas, dis-je.
Vous êtes une femme jeune, jolie, intelligente. Vous avez votre vie à mener.
Une vie indépendante de la mienne.


— Non je ne suis pas indépendante !
s’écria-t-elle. J’ai besoin d’un homme comme vous, fort, pour me protéger. Vous
n’avez pas le droit de me chasser ! Je ferai tout ce que vous voudrez !
Je remplacerai vos trois vieilles.


— Elles ne sont pas vieilles et
elles n’ont pas besoin d’être remplacées.


— Même au lit ? hurla-t-elle.
Vous êtes un vicieux ! Regardez-moi !


Elle se redressa, gonfla la poitrine, plaqua
les mains sur ses seins puis sur son ventre.


— Regardez-moi !
répéta-t-elle. Osez dire que je ne vous plais pas ! Que vous n’avez pas
envie de moi !


— Vous ne me plaisez pas. Je n’ai
pas envie de vous. Et à présent, sortez, j’ai du travail.


Elle faillit me sauter dessus. Quelque chose
dans mon expression l’en dissuada.


— Vous êtes un lâche, dit-elle d’une
voix aiguë. J’avais besoin de vous là-haut, dans ma baignoire. J’étais toute
prête pour vous. Et vous vous défilez. Comme tous les hommes. Je vous déteste,
monsieur Chabrier. Non, je ne vous déteste même pas, vous n’existez pas pour
moi. Je vous ai oublié. Vous n’avez jamais existé.


Elle prit soin d’essayer de claquer la porte
sur elle, tâche à peu près impossible dans ce bureau sans fenêtre. J’étais
surpris de la rapidité de sa volte-face, et soucieux. Les soins des Parques
avaient été moins efficaces que je ne l’avais cru. Elle était encore bien loin
de la normale. Ce n’était pas tant ses paroles de dépit qui m’avaient alerté qu’une
vibration dans sa voix, quelque chose d’incontrôlé et de grinçant, de sans âge,
qui évoquait la folie.


J’appelai les Parques, puis Gerbert. Ce
dernier m’apprit qu’il venait de la voir sortir. Je lui demandai de la suivre.
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Une vieille dame morte d’un infarctus et un
suicidé d’âge moyen m’attendaient dans la salle de travail. Les deux
enterrements étaient prévus pour la semaine suivante. Seul le suicidé
nécessitait des soins particuliers, car il avait choisi le gaz pour en finir,
ce qui avait vilainement coloré son épiderme.


Je décidai pour le moment de les laisser en
paix. L’altercation avec Odile Monchignon, l’explosion à la résidence de Bât,
qui eût pu avoir des conséquences catastrophiques, m’avaient laissé dans un
état de profonde lassitude, plus morale que physique. Je m’étais laissé
emporter dans un tourbillon d’intrigues incompréhensibles et fatales. Je ne
pouvais m’en prendre à personne d’autre qu’à moi, comme à chaque fois que je
dérogeais à mes principes de non-intervention.


Le pire était que ma curiosité n’était pas
encore éteinte. J’aurais bien voulu connaître les motifs précis de Fetnat Marx
L’Logo. Pourquoi avait-il cru bon de nous convoquer ? Le P-DG de la
société des hôtels avait sans doute veillé soigneusement à son confort, le Pr
Extrêt le suivait peut-être médicalement, le représentant du gouvernement et
Confortable faisaient naturellement office d’arbitres et de protecteurs. Mais
pourquoi moi ? Que représentais-je pour lui ? Un ennemi potentiel, à
rallier peut-être…


La confrontation avait dégénéré avec une
surprenante rapidité. Peut-être justement Fetnat avait-il compté sur notre
présence pour prévenir ce dérapage. En y repensant, la réaction des gardes me
paraissait presque molle. Usman Logo s’était vanté : il n’avait ni côte
fêlée, ni doigt cassé, je m’en étais assuré. Tous avaient sans doute peur du
grand magicien. Y compris Fetnat. Même si Gerbert et Côme n’étaient pas
intervenus, Logo s’en serait tiré. J’avais au moins appris qu’il soupçonnait
fortement son concitoyen illustre d’être responsable de la mort d’Ali. Le
système de défense – avorté – de Fetnat avait d’ailleurs été peu
convaincant : un tel personnage ne s’abaisse pas à exécuter ses ennemis
lui-même, il y a des employés pour ça. Toute l’affaire, depuis la disparition
du cadavre jusqu’à cette scène grotesque et aux injures que j’avais subies de
la part d’Odile Monchignon, me semblait soudain une aventure confuse et
absurde, comme un cauchemar sans fin, exaspérant par son manque de continuité
et de logique.


Je baissai la température de quelques degrés
supplémentaires dans le bureau et fermai les yeux. Le silence était presque
parfait. Seul subsistait le bourdonnement lointain, presque subliminal de la
climatisation. Je claquai des doigts et les premiers accords d’un madrigal de
la fin XVIe envahirent doucement la pièce. C’était une pièce de
Gesualdo, prince napolitain et compositeur de génie, retors, intrigant et
jaloux au point de faire assassiner sa femme et l’amant de celle-ci pour les
exposer, baignant dans leur sang, le cou orné d’un carton infamant, à la porte
de son Palais. Vers où que je me tourne, même vers la musique, il me semblait
soudain qu’il n’y avait que meurtre et gâchis. Une voix paisible, désincarnée,
émit un bruit désapprobateur et me dit : « L’absurdité et l’incohérence
ne résident pas dans les faits. Elle sont dans la pensée qui tente de relier
ces faits. » Je m’éveillai.


Le madrigal de Carlo Gesualdo avait cédé la
place au Lamento d’Ariane de Monteverdi, autre succès populaire de l’époque, je
n’avais pas dû sombrer plus d’un quart d’heure, et pourtant j’étais aussi
dispos qu’après ma dose journalière de six heures de sommeil.


La voix de mon rêve, d’où qu’elle fût venue,
avait raison. Jusqu’à présent, j’avais hésité entre la thèse du suicide ou de l’accident,
et celle, bien que je me fusse refusée à me l’avouer, de la mort par
envoûtement. J’avais été beaucoup plus impressionné que je ne l’avais admis par
les prestations d’Usman Logo.


A quoi m’attendais-je ? A ce qu’il
déniche une poupée de cire lardée de coups d’épingles, aux membres tranchés ?
A ce qu’il extirpe de son antre un sorcier grimaçant, paré de plumes et de
grigris ? Les faits avaient leur enchaînement propre. Ma pensée, incapable
de les relier intelligemment, était seule coupable d’incompétence.


J’oubliai la magie. J’oubliai l’accident ou le
suicide. Un commencement d’ordonnance dans cette collection disparate, ou
plutôt une complémentarité, apparut. C’était très vague encore, le flou
dominait dans le dessin qui peu à peu naissait du néant, mais je sentis que j’étais
sur la bonne voie.


C’était à mon tour de chercher d’autres faits
– en me servant des atouts dont je disposais.


 


Je commençai par la dépouille d’Ali et la
tirai de la chambre froide où la vieille dame et le suicidé, nus côte à côte,
attendaient sagement leur tour.


En scrutant sous une lumière forte la peau de
sa gorge, centimètre carré après centimètre carré, je finis par déceler une
petite cicatrice qui aurait pu correspondre à l’ablation d’un kyste. Odile
Monchignon n’avait dit apparemment que la stricte vérité. Je pris un bistouri
et incisai délicatement la peau, à l’endroit précis de la cicatrice. Après un
petit quart d’heure de travail, ma religion était faite.


Par précaution, j’examinai minutieusement les
viscères envoyés par le Dr Truccard, appelai les trois Parques et leur demandai
de m’apporter un appareil de photo avec flash, nécessaire malgré le puissant
éclairage blanc.


Les choses prenaient tournure. Je fis quelques
clichés, sous plusieurs angles, avant de recoudre provisoirement Ali et de lui
faire réintégrer la chambre froide. Je venais d’acquérir un premier élément de
réponse.


Gerbert se manifesta peu après, alors que je
réfléchissais aux implications de ma découverte.


— J’ai eu du mal à la suivre, déclara-t-il.


— Pourquoi donc ?


— Elle me connaît.


— Elle se sentait suivie ?
Elle s’est retournée ?


— C’est pas ça, fit-il, embarrassé,
mais elle a un grain vous savez, elle croit que tout le monde lui en veut… Même
quand…


— Même quand ?


Gerbert oscilla d’un pied sur l’autre.


— Autant vous le dire, j’ai décidé
qu’il fallait que je fasse quelque chose pour elle, quand elle habitait ici,
monsieur Antoine… Elle avait l’air si triste. L’autre nuit, il m’a semblé l’entendre
qui n’arrivait pas à dormir et je suis allé pour voir ce qui n’allait pas…


— Si jamais j’apprends que vous
avez forcé une personne que j’abrite sous mon toit à faire quelque chose qu’elle
ne voulait pas faire…, dis-je en détachant bien les mots.


Gerbert secoua violemment la tête, blêmissant.


— Non, monsieur Antoine, je vous
jure ! Je dis pas que j’avais pas ma petite idée, mais c’est elle, c’est
elle qui m’a retenu ! Elle en voulait… Vous pouvez pas savoir ! Elle
avait peur de rester seule, c’est ça qu’elle m’a dit. Elle supportait pas de
rester sans personne. Elle avait besoin d’un contact… Je vais vous dire, je
suis pas mécontent qu’elle soit partie… J’ai jamais connu une fille qui avait
autant besoin de contact… Une vraie pieuvre…


— C’est bon. Où est-elle allée ?


— Elle s’est arrêtée d’abord au
café de la place d’Armes et elle a bu…


— Elle y est restée longtemps ?


— Non. Elle a donné un coup de fil.
Comme c’est l’automatique, j’ai pas pu savoir à qui. Après elle est partie vers
la Viare, et elle l’a longée pendant un moment. Elle a fait le tour du château.
Elle avait l’air de pas savoir où aller. Elle a hésité, elle a regardé sa
montre et elle a fini par se diriger vers le nouvel hôpital, celui qu’on vient
d’inaugurer.


— Elle y est entrée ?


— Oui. Elle n’en est pas ressortie.
J’ai fini par entrer à la réception. Il y avait une fille que je connais. On a
bavardé et je lui ai demandé, comme ça, en passant, si c’était pas justement
Mlle Monchignon qui venait d’entrer. Elle m’a dit que oui, et elle m’a demandé
si je m’intéressais à elle… Elle voulait dire…


— Bref ?


— Elle m’a dit que c’est la
première fois qu’elle voyait une collègue revenir parce qu’elle s’ennuyait de
son travail. Elle était encore en arrêt-maladie…


— Elle a vraiment repris son
travail ?


— En tout cas, je ne l’ai pas vue
ressortir. J’ai pas osé aller chercher dans son service, vu qu’elle m’aurait
aperçu et qu’elle aurait compris que je l’avais suivie.


— C’est bien Gerbert, merci.


— Ah ! une dernière chose !
En partant, j’ai vu Logo qui arrivait à l’hôpital.


— Usman Logo ? L’oncle d’Ali ?


— C’est ça, oui ! Vous
inquiétez pas, je risque, pas de le confondre avec un autre. Je crois qu’il m’a
pas vu.


 


Après le départ de Gerbert, j’appelai
Truccard. Il avait complètement oublié Ali Logo et il me fallut lui raconter
une partie de l’histoire pour qu’il consente à se souvenir.


— Ah oui ! le pauvre gars qui
est passé sous le train ! Sale histoire, fit-il en pensant visiblement à
tout autre chose. Vous n’avez pas reçu les viscères, Chabrier ? J’ai
pourtant bien ordonné qu’on vous livre le tout. J’en connais qui vont se faire
botter le train.


— Ce n’est pas ça ! J’ai tout
reçu. Je téléphonais pour vous remercier.


— Pas de quoi, mon vieux, s’il y a
que ça pour vous faire plaisir, je vous en envoie vingt kilos. Je viens
justement de recevoir un arrivage de l’autoroute; ha ! ha !


Je ris poliment.


— A propos, je songeais aux hasards
de la vie…


— Oui, mais faites vite, fit-il, j’ai
un macchabée sur le feu, moi. Sur le feu ! Ha ! ha !


— Très amusant, Truccard, il faudra
que je pense à m’en souvenir, il paraît que c’est vous qui avez fait sur ce
pauvre Ali une intervention bénigne, un kyste au cou…


— Qui c’est qui vous a raconté
cette ânerie ?


— Peu importe… Vous ne vous
rappelez pas ?


— Non. Un kyste vous dites ?
Au cou… Attendez voir. C’était quand ?


— En automne dernier.


— Vous ne pouvez pas être plus
précis.


— Pour l’instant, non.


— Eh bien… Décidément, ça ne me dit
rien. Je peux pas être affirmatif à cent pour cent, Chabrier, vous savez ce que
c’est, j’en vois tant, mais là, alors… C’est important ?


— Non, mentis-je. Simple curiosité.


— Je demanderai à ma secrétaire de
jeter un coup d’œil aux fiches. Elle vérifiera. Elle vous rappellera.


Si j’avais été un peu plus vif, ce coup de
téléphone aurait suffi pour me faire agir… Et le second meurtre eût peut-être
été évité.
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On la retrouva presque par hasard, le corps
plié en deux, la tête immergée dans la baignoire pleine d’une salle d’eau
désaffectée. Celui qui l’avait tuée s’y était pris d’une manière simple et
efficace : il lui avait retourné les bras dans le dos, l’avait forcée à se
mettre à genoux contre le rebord de la baignoire et lui avait enfoncé la tête
sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’asphyxie avait été d’autant plus
rapide que l’assassin s’était probablement assis sur ses omoplates, comprimant
la cage thoracique et cassant deux côtes.


D’après les observations de Truccard, elle
était morte peu de temps après que Gerbert l’eut vue entrer à l’hôpital.


Logo fut arrêté quelques heures plus tard par
Paudrelle et placé en garde-à-vue comme témoin principal, le temps que son
inculpation devienne officielle. On l’avait vu entrer à l’hôpital. On l’avait
vu parler à la jeune femme. On l’avait même vu lever la main sur elle, dans un
geste de menace. Personne ne l’avait vu la tuer, mais les présomptions
paraissaient suffisantes.


J’appris tout cela le lendemain de la mort d’Odile
Monchignon et de l’arrestation de Logo. Gerbert voulut savoir s’il était utile
qu’il allât fournir son témoignage. Je lui dis que rien ne pressait, mais lui
demandai à mon tour si Logo lui avait paru dans un état bizarre, quand il l’avait
vu entrer dans l’hôpital – ce que j’aurais dû lui demander plus tôt.


— Il est toujours bizarre, non ?


Je ne tirai rien d’autre de lui.


Nathalie Logo vint me demander si un
témoignage de sa part (elle voulait prétendre que son oncle n’avait pas bougé
de sa suite à l’hôtel de toute la journée) pouvait servir à quelque chose.


— Si c’était un témoignage honnête,
cela pourrait sans doute servir, dis-je, mais un faux ne servira à rien. Bien
au contraire, cela peut se révéler néfaste.


— Suggérez-vous que je mens ?
dit-elle avec hauteur.


— Oui.


Elle s’assit et se mit à pleurer.


— Mais il n’est pas coupable, vous
savez bien, dit-elle quelques minutes plus tard en reniflant et en se
tamponnant les yeux. Il ne l’aurait tuée que s’il pensait que c’était elle qui
avait tué Ali. Sans ça il n’aurait eu aucune raison de le faire. Et il ne l’aurait
pas tuée comme ça.


— Comment aurait-il procédé ?


— Je ne sais pas, je ne suis pas
magicienne, moi. Mais je vous jure qu’il n’est pas coupable.


— Je sais.


Elle sursauta, comme si je l’avais frappée.


— Alors ? Pourquoi ne
faites-vous pas quelque chose ? hurla-t-elle. Qu’est-ce que vous attendez ?


— Que vous vous calmiez. J’ai
appris la nouvelle il y a une heure, et je n’ai pas encore choisi la meilleure
manière d’agir.


— Mais il souffre, là-bas !
Peut-être qu’ils lui frappent les plantes des pieds avec des baguettes !


Je lui assurai que ce n’était pas le cas. Je
lui fis promettre de se calmer et appelai le commissariat.


Paudrelle exultait. Je le laissai répéter une
bonne dizaine de fois qu’il avait toujours été certain que ce Logo avait une
tête d’assassin, avant de prendre la parole.


— Il a peut-être une tête d’assassin,
dis-je, mais en tout cas il n’est pas celui d’Odile Monchignon.


Le ton du commissaire passa aussitôt du délire
à l’imprécation.


— Toujours à me dire ce que je dois
faire et ce que je ne dois pas faire, Chabrier ! Vous étonnez pas si un
jour c’est vous que j’assassine ! Si vous savez quelque chose, dites-le,
mais vous avez intérêt à fournir des preuves de ce que vous avancez ! Je
vous signale…


— Entendu, vous avez gagné,
Paudrelle. Au revoir. J’appelle Mlle de Festui-Poupard avant qu’elle signe l’inculpation.


Paudrelle émit un son étranglé et fut pris d’une
quinte de toux. Je patientai.


— C’est bon, murmura-t-il enfin, la
voix enrouée. Parlez. Dites ce que vous avez à dire.


— Pas si vite. Je ne vous demande
rien, moi. Je vous fais un cadeau, Paudrelle. Que préférez-vous ? Amener
au juge un vrai coupable avec preuves circonstanciées à l’appui ou un faux
coupable qu’elle sera de toutes façons obligée de relâcher, avec toutes les
complications que cela risque de provoquer entre vous deux… Vous connaissez
comme moi le caractère de cette jeune dame.


— Cette salope, vous voulez dire,
gronda-t-il sombrement. Vous êtes vraiment sérieux, Chabrier, ou c’est encore
un coup de bluff ?


— Je suis vraiment sérieux. Je sais
comment elle a été tuée. Et par qui.


— Qu’est-ce que vous attendez pour
rappliquer, alors ?


— J’attends que vous relâchiez Usman
Logo avec des excuses.


— Ce négro ? Des excuses ?
Et puis quoi encore ?


— Comme vous voudrez, Paudrelle. C’est
dans votre seul intérêt que je vous ai donné ce conseil.


— Admettons que je le relâche
maintenant et que la Festui-Poupard appelle. Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce
que je lui réponds ?


— Vous ne pouvez pas lui répondre.
Vous n’êtes pas là. Vous êtes en train de m’attendre avec M. Logo devant l’entrée
de l’hôpital. Ah ! Un petit renseignement en guise d’avant-goût, Paudrelle,
juste pour vous faire patienter : Ali Logo et Odile Monchignon ont été
probablement tués par la même personne.


Malgré ses protestations, j’ordonnai à
Nathalie de nous attendre chez moi.


Paudrelle m’obéit à la lettre. Logo, Fecaccha
et lui étaient tassés dans la vieille R16 du commissariat, qui faisait le
désespoir du commissaire. Fecaccha occupait tout l’avant du véhicule, Paudrelle
était tassé dans un coin et le malheureux Logo était assis sur la banquette
arrière, les genoux lui remontant jusqu’au menton, les mains menottées devant
lui, le cou enfoncé entre les épaules. Compte tenu de cette position
inconfortable, il ne me paraissait pas en trop mauvais état. Son regard, quand
il me fixa, avait quelque chose de lointain et d’indifférent aux contingences
qui m’inquiéta.


J’ordonnai aussitôt au commissaire d’ôter les
menottes à son prisonnier.


— Veuillez excuser le commissaire,
dis-je à Logo. C’est une très regrettable méprise. J’espère que vous voudrez
bien lui pardonner.


Le géant sortit de la voiture avec précaution
et déplia ses membres interminables un par un, sans cesser de se masser les
poignets. Son complet de soie était passablement froissé et taché, mais il ne portait
pas trace de sévices. De la voiture, Fecaccha grogna. Je me penchai à sa vitre.


— Vous cassez pas, fit-il de sa
voix de tête. On l’a pas touché. J’y ai veillé.


— Ben quoi, cria Paudrelle,
impatienté. Il est pas en verre ! On croirait que c’est le Prince de
Galles. Qu’est-ce que ça peut foutre qu’on l’ait un peu bousculé ? J’ai
demandé l’avis du procureur !


— Je sais, fit Logo de sa voix
profonde et musicale en pliant et dépliant ses doigts.


C’étaient ses premiers mots.


— Il ne sera pas oublié, ajouta-il
sur un ton calme et définitif.


— Des menaces ? glapit
Paudrelle.


— Non, fit Logo. Une promesse. Je
suis libre ?


— Oui, dis-je. Tout à fait.


Paudrelle me lança un regard noir mais s’abstint
sagement de commentaire.


— Je peux m’en aller ?


— Oui, répétai-je. A moins que vous
ne préfériez assister à l’arrestation de l’assassin de votre neveu.


Le géant manifesta pour la première fois un
signe d’intérêt. Il arrêta de se masser les poignets.


— Vraiment ? fit-il. Monsieur
Chabrier, si cela est vrai, je vous devrai beaucoup.


— Vous ne saviez pas qui c’était ?
dis-je, étonné. C’est pourtant vous qui le premier êtes venu.


— Si. Bien sûr que si. Mais ce
petit homme stupide ne m’aurait jamais cru, ajouta-t-il en désignant
distraitement Paudrelle.


Celui-ci se mit à trépigner.


— Allons, dis-je, pour couper court
à la controverse.


— Allons où ? s’écria Paudrelle.
Vous êtes fou, Chabrier ? J’exige que vous me disiez tout ! Sinon je
vous embarque tous les deux.


Une vieille dame s’approcha en claudiquant et
le regarda sous le nez.


— Qu’est-ce que c’est encore ?
hurla le commissaire.


— Faites un peu moins de bruit,
monsieur, s’il vous plaît, dit doucement la vieille dame. Vous êtes devant un
hôpital. Il y a des gens malades.


Je jugeai préférable d’écarter doucement la
vieille dame, et mis au courant Paudrelle, en quelques mots. D’abord – c’était
prévisible –, il refusa de me croire.


— Justement, le raisonnai-je. C’est
pour cela que je vous ai demandé de venir. C’est ici que vous trouverez non
seulement le coupable mais les preuves de sa culpabilité, les témoins, et en
prime la raison pour laquelle Odile Monchignon et le jeune Ali ont été
assassinés.


— Vous croyez toujours à cette
fable ! soupira Paudrelle. Si jamais vous vous êtes trompé, Chabrier… les
conséquences seront terribles ! Terribles !


— Vous avez besoin de moi ?
cria Fecaccha de la voiture.


Paudrelle haussa les épaules.


— J’aime mieux ça, fit l’inspecteur
en sortant de sous le tableau de bord un litre de bière et en le décapsulant d’un
coup de dents.


Nous suivîmes les panneaux jusqu’au troisième
étage du temple néo-romain d’endocrinologie. Logo avançait à grands pas, la
tête droite, inexorable comme la mort même. Paudrelle galopait derrière en
soufflant. Pour ma part, je me contentais de trotter. Malades et infirmières s’arrêtaient
et se retournaient sur notre passage, le regard vacant. Une infirmière-chef au
corsage proéminent, puis une secrétaire squelettique, ravagée par la ménopause,
tentèrent de nous barrer le passage. Logo ne s’aperçut même pas de leur
présence. Paudrelle tenta de s’excuser mais je le tirai jusqu’au milieu de la
longue pièce où Logo était entré.


C’était un laboratoire carrelé, de blanc, du
sol au plafond, muni d’un nombreux appareillage scientifique dont un superbe
microscope électronique couplé à un ordinateur, qui occupait tout le mur du
fond. Plusieurs laborantins et laborantines se détournèrent de leur tâche pour
nous regarder. Seul le Pr Extrêt resta penché sur un gros microscope blanc, son
lourd visage immobile.


Je fis un signe à Paudrelle, qui me lança un
regard éperdu.


— Passez-moi la mayonnaise, Aude !
s’exclama Extrêt en tendant la main sur le côté.


Ladite Aude s’approcha précipitamment et plaça
devant l’objectif une lamelle.


— Professeur… murmura-t-elle.


— Taisez-vous, mon petit, la coupa
Extrêt.


— Professeur Extrêt ?
lançais-je.


Je vis ses larges épaules se raidir. Il se redressa
lentement et se tourna vers nous. Tous les assistants restaient immobiles, les
yeux levés vers leur chef. Son visage avait encore jauni par rapport à la
dernière fois que je l’avais vu, ses yeux clignotaient sans cesse, comme s’il
avait du mal à accommoder. Il sourit. Jamais je n’avais vu sourire aussi
atroce, aussi dépourvu de sens. On aurait dit le rictus d’un cadavre dont la
bouche avait été découpée. Je donnai un coup de coude à Paudrelle, qui avança d’un
pas, presque malgré lui. Extrêt ne le vit même pas. Ses yeux ne pouvaient s’arracher
de la vision de Logo, immobile et serein, à quelques pas de lui.


— Messieurs ? coassa Extrêt,
toujours sans nous regarder.


Je donnai un autre coup de coude à Paudrelle.
Le commissaire toussota.


— Euh…, fit-il, professeur,
excusez-nous de vous déranger, je… euh… j’ai quelques questions à vous poser au
sujet de la mort de… euh… votre infirmière Odile Monchignon et…


— Eh bien ? fit Extrêt
reprenant soudain ses esprits.


Cet imbécile de Paudrelle était en train de
tout gâcher. Je lui enfonçai une troisième fois mon coude dans les côtes; il
gémit.


— Je dois vous demander de me
suivre au commissariat, précisa-t-il, en me glissant un regard d’incertitude et
de colère.


— Ah ? fit Extrêt. Vous suivre ?
Maintenant, commissaire ?


— Maintenant, dit Paudrelle.


— Ah ! répéta Extrêt, sans
manifester la moindre surprise. C’est bien. Je vous suis, messieurs. Vous
permettez que j’ôte ma blouse et que j’aille chercher mon manteau ?


— Mais certainement. Je vous
accompagne, dit Paudrelle, ragaillardi par le manque de réaction du médecin.


Extrêt ôta sa blouse et se dirigea vers la
porte du fond.


— Prenez garde ! lançai-je à
Paudrelle.


Le professeur se retourna et m’adressa un
petit signe de tête.


— Ah ! Chabrier, dit-il, je ne
vous avais pas vu… C’est à vous que je dois ces petits tracas ?


Il fit demi-tour et approcha, la main tendue.
Son rictus avait cédé la place à un sourire presque normal.


— Vous avez une idée de ce qu’on me
veut ? fit-il. Cette pauvre Odile… C’était inévitable, malheureusement…


D’un geste parfaitement naturel, il saisit un
petit instrument nickelé trempant dans un bac et porta la main à son cou. Un
jet de sang horizontal, droit et fin comme une aiguille à tricoter fusa de sa
gorge, arrosa Paudrelle en plein visage, éclaboussa mon épaule et le pantalon
de Logo, à mesure qu’Extrêt s’effondrait en tournoyant, le bistouri toujours
fiché dans le cou.


Après un silence stupéfait, retentirent les
premiers cris. Un des assistants se précipita vers le corps prostré et tenta d’insérer
un petit tube entre les deux tronçons de la carotide sectionnés, tandis que le
sang continuait à fuser à gros jets, au rythme du pouls. Un autre assistant se
rua sur le téléphone intérieur et appela l’équipe de réanimation. Dans le reste
du laboratoire, il régnait une grande confusion.


L’équipe de réanimation fit irruption une
minute plus tard, tenta immédiatement une transfusion, pataugeant sur le sol
rouge gluant. D’autres infirmiers arrivèrent et s’occupèrent de Paudrelle,
évanoui dans un coin. Logo et moi n’avions plus rien à faire là. Nous sortîmes
et attendîmes dans le couloir.


Un brancard à roulettes fut amené quelques
minutes plus tard et ressortit presque aussitôt, chargé de son fardeau
sanglant, entièrement recouvert d’un drap. Suivaient derrière toute l’équipe,
bouteilles et instruments cliquetants et brinquebalants, et les assistants d’Extrêt,
à la queue-leu-leu, le visage aussi pâle que leurs blouses. Les deux femmes
pleuraient. Paudrelle fermait la marche, le visage maculé de traînées mal essuyées.
Il tituba vers nous, ouvrant et fermant sa petite bouche pompadour.


— Il… il est mort, dit-il enfin. Il
est mort. Doux Jésus !


Il eut un petit hoquet et nous examina avec
désespoir.


— Aidez-moi à sortir d’ici,
ajouta-t-il. Je crois que je vais me ré-évanouir.
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Une semaine plus tard, Ali était parti par
train et par mer dans un cercueil scellé, en acajou massif, fourni par mon
ébéniste escroc. Il n’était pas seul. Son oncle et sa sœur l’accompagnaient.


Odile Monchignon n’avait pas de famille
– du moins, aucune famille ne se manifesta. Je pris en charge son
enterrement, à la grande satisfaction des Parques : elles s’efforcèrent
avec amour de recomposer un visage aussi avenant à la jeune femme morte qu’elles
l’avaient réussi de son vivant. Elles y parvinrent. Odile Monchignon et le Pr
Extrêt avaient pris la place de la vieille dame et du suicidé. J’avais d’abord
failli refuser quand la veuve du professeur avait requis mes services.
Stupidement peut-être, je m’étais senti responsable de sa mort, et je doute qu’Extrêt
eût aimé se faire embaumer par moi. Mais la brave dame n’eût pas compris mon
refus dans sa détresse : elle n’était au courant de rien.


Parfois, la réalité me frappe comme une gifle :
quoi qu’il arrive, de quelque manière que les drames se nouent et se dénouent,
tous les protagonistes finissent chez moi, calmes et froids, en attendant que
je les prépare et leur restitue un semblant de vie à l’intention de ceux qui ne
tarderont pas à les rejoindre. Cette vision n’a rien de particulièrement plaisant,
mais elle me suivra, jusqu’au jour où à mon tour je prendrai place au
cimetière. La mort n’est pas un état, dit Cioran, même pas un passage sans
doute. Tout au plus un gagne-pain pour certains vivants.


Quand tout fut fini, quand j’eus comblé les dernières
failles, bouché les derniers trous, je décidai de livrer mes conclusions devant
un public restreint et choisi. Fecaccha représentait à lui tout seul l’appareil
judiciaire et policier. Le procureur Confortable et le commissaire Paudrelle
étaient tous deux alités, la peau ravagée par une vilaine crise d’eczéma. Le
substitut et le juge de Festui-Poupard étaient en vacances.


A part Fecaccha, il y avait les trois Parques,
Gerbert et Côme. Flasquenet, le directeur-gérant – et presque unique
journaliste – du Courrier de la Viare, mordillait un crayon dans
un coin, ses petits yeux rouges clignotant sans cesse, sur le qui-vive. Il
émanait de sa personne une aura d’alcool et de saleté peu agréable.


Deux véritables étrangers étaient présents :
l’un était la secrétaire de son Excellence Logo, une jeune femme de nationalité
helvétique, grande, à l’allure saine et sportive, à la mâchoire carrée, aux
yeux bleu pâle un peu trop rapprochés, munie d’une tresse blonde épaisse comme
un câble de chalutier, qui lui descendait jusqu’à la taille. Je la voyais pour
la première fois. Elle tenait sur ses cuisses rondes un petit bloc-notes et s’apprêtait
à prendre mes paroles en sténo. L’autre était Estoupette, le petit personnage
au visage blême boursouflé et aux grosses lunettes à montures noires que j’avais
déjà vu chez Logo. Il représentait l’Etat français.


J’avais demandé à mes collaborateurs d’installer
ces invités de marque dans la petite salle d’attente, et de les fournir en
rafraîchissements.


La grande jeune femme blonde leva l’index
aussitôt que les présentations furent terminées et que tout le monde se fut
assis.


— Je tiens d’abord à signaler que
je suis ici en tant qu’observatrice pour le compte de son excellence Afez
Fetnat L’Logo, annonça-t-elle. Avant toute déclaration de votre part, devant la
presse et la Police, monsieur Chabrier, je tiens à vous dire que toute
affirmation mensongère de votre part sera immédiatement contrée par les avocats
de son Excellence. Je tiens à affirmer avec force et détermination que son Excellence
n’a pris aucune part, volontaire ou involontaire, dans les regrettables
événements qui viennent de se produire.


— C’est tout ? lui
demandai-je.


— C’est tout, dit-elle en se
carrant résolument dans son fauteuil.


Le représentant de l’Etat français toussota.


— Je tiens à ajouter… euh… à
préciser, dit-il, que son Excellence Afez Fetnat L’Logo, grand ami de la
France, n’est-ce pas ? ne peut en aucun cas être éclaboussé par cette
douloureuse… euh… affaire, n’est-ce pas ? dit-il. Nous nous comprenons, n’est-ce
pas ? monsieur Chabrier.


Je lui affirmai que nous nous comprenions
parfaitement. Je ne lui dis pas qu’un magnétophone était en train d’enregistrer
cette conversation.


— Je n’avancerai pas de fait dont
je ne possède pas la preuve, déclarai-je. Ceci afin de vous rassurer, madame et
monsieur.


— Mademoiselle, corrigea la jeune
femme.


Elle ne parut pas particulièrement rassurée,
non plus qu’Estoupette.


Flasquenet et Gerbert ricanèrent et se
regardèrent, surpris de leur réflexe commun. Je me contentai de froncer les
sourcils et ils se turent aussitôt.


— Savez-vous ce que sont les
glandes parathyroïdes ? dis-je. (S’ils furent surpris de cette
introduction, ni la jeune femme suisse ni Estoupette ne le manifestèrent.) Je
vais faire comme si vous ne le saviez pas. Chez l’homme et la femme, ce sont de
petites structures de couleur brun-rouge, que l’on trouve habituellement
attachées derrière les lobes latéraux de la glande thyroïde. Leur nombre n’est
pas fixe; il varie entre deux et huit, quoique deux soit la quantité la plus
usuelle. Je passe sur la description pour en venir à l’étiologie. On a reconnu
à ces petites glandes un rôle important, à la fin du XIXe siècle,
quand des médecins se sont aperçus que leurs patients étaient parfois saisis de
convulsions suivies d’une mort rapide à l’issue d’une ablation de la thyroïde.
En 1908, deux biologistes, Mac Callum et Voegtlin, démontrèrent que la
privation de ces cellules agglomérées était immanquablement suivie d’une chute
brutale du taux de calcium sanguin. L’action de ces glandes n’est pas très bien
connue. Ce qu’on sait peut se résumer à ceci : les glandes parathyroïdes
jouent un rôle très important de stabilisation du calcium sanguin dans l’organisme;
schématiquement, elles prélèvent les quantités nécessaires de calcium dans les
os quand le taux baisse dans le sang, cessent de les prélever quand le taux est
trop élevé, jusqu’au retour à la normale.


J’avais recueilli ces quelques informations
dans le premier chapitre du remarquable ouvrage du Pr Extrêt consacré aux fonctions
des glandes parathyroïdes.


Mon public manifesta par divers toussotements
et trépignements qu’il était plus qu’impatient d’entendre la suite, malgré cette
introduction lente et fastidieuse. La jeune femme blonde n’avait encore rien
noté.


— Le Pr Extrêt, spécialiste
mondialement reconnu, avait un patient qui présentait un cas banal, bien que
douloureux d’hyperparathyroïdisme. L’une des manifestations de ce mal, comme
chacun sait, est l’amollissement des os, suivi souvent de l’effondrement de la
colonne vertébrale et de la fracture des os longs des bras et des jambes à la
moindre sollicitation.


— Est-il nécessaire de nommer cette
personne ? geignit le représentant de l’Etat français.


— Je n’ai nommé personne, dis-je. A
la prochaine interruption, je me verrai dans l’obligation de vous expulser,
ajoutai-je paisiblement.


Il baissa la tête comme un cancre pris en
faute et s’absorba dans la contemplation de ses petites mains aux ongles trop
longs.


— Le Pr Extrêt, poursuivis-je, est
notamment connu pour ses audacieuses recherches sur les greffes de glandes et
la compatibilité tissulaire. Son patient était un homme condamné à moyen terme
– sans parler des extrêmes souffrances qui vont de pair avec une telle
maladie. Il lui proposa une opération dont les risques étaient atténués par la
grande compétence du Pr Extrêt : cette opération devait consister à ôter
les glandes trop actives de son malade et à les remplacer par des glandes
saines compatibles. Son client accepta, à deux conditions, qui ont peu de
choses à voir avec la médecine : il fallait d’abord que la personne dont
proviendraient les glandes saines soit de la même religion que lui. Il fallait
ensuite que cette personne soit de préférence de la même ethnie que lui.


Je m’interrompis une seconde et fixai la jeune
femme blonde. Elle y répondit sans sourciller. Etait-ce une impression ou y
avait-il une lointaine lueur d’ironie dans son regard ? Je compris qu’elle
me mettait au défi de citer nommément l’homme dont je parlais.


— Par chance – ou par calcul,
cela je n’ai pu le savoir –, ces deux conditions se trouvaient réunies en
la personne d’un jeune étudiant africain, Ali Logo. La première partie de l’opération
eut lieu à l’occasion d’une très bénigne intervention : le Pr Extrêt avait
proposé d’ôter à Ali, devenu infirmier dans son service, un petit kyste qu’il
avait à la gorge. La seconde partie de l’opération eut lieu à peine quelques
heures plus tard. J’ai vérifié dans les archives de l’hôpital. Et le patient du
professeur se trouva en possession de nouvelles glandes en excellente santé.


 » Tout aurait pu très bien se passer.
Malheureusement, ce ne fut pas le cas. Le client du Pr Extrêt ne manifesta
après l’opération aucun signe de rejet. Au contraire, il accomplit des progrès
spectaculaires en un temps record. Pour le pauvre Ali, ce fut une tout autre
histoire. Le professeur ne lui avait pas tout ôté – comptant probablement
sur une régénération de ses cellules. Il lui administra un traitement
compensatoire carabiné, à base de vitamine D. Il fit surtout en sorte qu’Ali
tombe amoureux d’une de ses plus dévouées infirmières, sa maîtresse peut-être,
Odile Monchignon. Mais le Pr Extrêt avait négligé deux choses : d’abord qu’on
connaît trop mal, encore aujourd’hui, les mécanismes métaboliques, pour jouer à
la légère avec eux : Ali Logo fit une réaction violente à la vitamine D :
il devint anorexique, perpétuellement endormi, fatigué, ne s’intéressant plus à
rien. L’arrêt du traitement provoqua en revanche, très vite, une violente crise
de tétanie qui aurait pu le tuer. Ali n’était plus qu’un mort en sursis. L’autre
éventualité que n’avait pas prévue le Pr Extrêt était que son infirmière puisse
à son tour tomber amoureuse de l’homme qu’elle était censée protéger – et
surveiller. Une rapide vérification à la banque m’a permis de savoir d’où
provenaient les fonds qui ont permis à Odile Monchignon et à Ali Logo de s’acheter
une jolie maison à quelques kilomètres de la ville – ce qui laisse penser
qu’Ali, ignorant les risques encourus, avait été consentant.


Pour la première fois, la jeune femme blonde
toussota. Son regard, d’ironique, s’était fait lointain.


— Amoureuse ou pleine de remords ?
Ce n’est pas à moi de décider. Toujours est-il qu’après la mort accidentelle d’Ali
– à moins que cette mort n’eût été un peu aidée par le professeur ou même
par son assistante – nous ne le saurons jamais et cela n’a d’ailleurs qu’un
intérêt académique –, la jeune femme vola le corps d’Ali à la morgue et
le garda chez elle en attendant que la famille vînt le récupérer. Désir d’autopunition ?
Avait-elle peur que le professeur ne se débrouille pour faire disparaître le
corps plus définitivement, alors que le témoignage d’Odile Monchignon et une
autopsie sommaire permettraient de déceler immédiatement le prélèvement d’organe ?
Il me faut ici préciser qu’on ne peut en aucun cas reprocher au Dr Truccard,
responsable de l’autopsie d’Ali, de ne pas avoir trouvé qu’il manquait quelques
minuscules cellules, dissimulées derrière les lobes thyroliens. On ne trouve
que ce qu’on cherche. Rien ne prouve d’ailleurs que les taux de calcium et de
phosphore contenus dans le sang d’Ali, au moment de sa mort, aient été
anormaux. Ce qui caractérisait l’état d’Ali, c’était le passage d’un état à l’autre,
selon les traitements ou l’absence de traitement. C’est peut-être, dans l’hypothèse
d’un suicide, un retour précaire à la normale qui lui aurait donné le courage
de se suicider…


 » Même si Odile Monchignon fut tentée d’alerter
la Police pour dénoncer son patron, elle n’osa pas aller jusqu’au bout de son
acte. Elle préféra passer pour folle plutôt que de se condamner à la prison en
compagnie du professeur. D’ailleurs, je peux témoigner, ainsi que plusieurs
personnes ici présentes, que cette femme était loin de manifester une parfaite
santé mentale. C’était une excellente menteuse : le récit qu’elle me fit
– ainsi que celui qu’elle fit plus tard à Usman Logo, contenait une part
très réduite de mensonges; elle ne commit que deux petites erreurs; quand elle
me déclara qu’Ali avait été opéré de son kyste par le Dr Truccard, mensonge
trop facilement vérifiable; quand elle décrivit un peu trop précisément les
symptômes de la maladie dont souffrait Ali, sous couvert de véracité, oubliant
qu’il n’est pas nécessaire d’être médecin pour avoir quelques notions de
physiologie. Odile Monchignon était un personnage complexe : le remords qu’elle
éprouvait n’empêchait pas la cupidité, et elle prit la décision qui devait lui
coûter la vie : au lieu d’avouer toute la vérité en s’en remettant à la
clémence d’un jury, elle voulut faire chanter le Pr Extrêt. Ce fut sa
condamnation. L’exécution suivit presque immédiatement.


La jeune femme à la tresse blonde leva le
doigt.


— Oui ? l’encourageai-je.


— Ce que je ne comprends pas,
dit-elle, c’est pourquoi le professeur n’a pas réagi plus tôt contre elle ?


— Je n’en sais rien, avouai-je.
Mais si l’on examine les faits, on s’aperçoit qu’il ne risquait pas
grand-chose. Odile Monchignon avait été envoyée dans une maison de repos, et on
prête généralement peu d’attention aux récits des fous. D’autre part, il était
protégé par… son client, et par conséquent par l’autorité de l’Etat. L’autopsie
du cadavre mutilé par la motrice n’avait rien révélé d’autre qu’une forte
absorption d’alcool… détail qui me fait d’ailleurs pencher fortement vers la
thèse de l’assassinat plutôt que vers celle du suicide ou celle de l’accident
malencontreux. Si le professeur ne s’était pas affolé, et n’avait pas tué Odile
Monchignon, il ne lui serait probablement rien arrivé. Quelqu’un a dit un jour
qu’Ali Logo avait été tué deux fois. C’était une manière poétique d’exprimer la
stricte vérité… Pas d’autre question ?


Le haut fonctionnaire toussota et releva la
tête.


— Si tout ce que vous nous avez dit
est vrai, fit-il, alors c’est parfait. Les coupables ont été châtiés… D’une
manière regrettable, je l’admets, mais l’affaire est close. N’est-ce pas ?


— L’affaire est close en ce qui me
concerne, dis-je.


Il chercha sur mon visage une trace d’ironie,
mais il ne la trouva pas.


— En ce qui concerne ce monsieur…
euh… Flasquenet ? dit-il, laissant sa phrase en suspens.


Flasquenet s’agita dans son coin, se rappelant
à notre souvenir.


— Arrangez-vous avec lui, dis-je,
cela ne me regarde pas.


— Nous nous arrangerons, dit le
petit homme.


Je savais que c’était vrai. Ils s’arrangeraient.
C’était dans l’ordre des choses. Le Courrier de la Viare bénéficierait d’une
jolie petite subvention, et jamais une ligne ne transpirerait de cette peu
jolie histoire.


Je fixai la jeune femme blonde. Je m’aperçus
qu’elle n’avait pas pris une seule note. Dans ses yeux pâles, curieusement, ce
n’était plus de l’ironie que je lisais, mais une expression vague, qui s’apparentait
à de la déception.
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Je devais garder longtemps le souvenir de
cette expression discrète de désenchantement, sur le visage un peu trop large
de la femme blonde aux yeux trop pâles. Mais je savais qu’un jour, quand tout
serait fini, elle devrait admettre qu’il n’y avait absolument pas lieu d’être
déçue.


A vrai dire, c’était la crise d’eczéma de
Confortable et de Paudrelle qui m’avait mis la puce à l’oreille ! Je
savais que Usman Logo payait ses dettes, invariablement. Au début du printemps,
je reçus un télégramme suivi d’une visite; celle de Nathalie Logo. C’est elle
qui m’apporta l’éclatante confirmation de ce que j’avais soupçonné. La jeune
fille vint accompagnée d’un photographe play-boy qu’elle renvoya assez
grossièrement à l’hôtel. Elle était plus belle qu’elle ne l’avait jamais été.


— Je dois vous apporter un message
de la part de mon oncle, déclara-t-elle. Et après, vous m’emmènerez dîner.


— Et votre ami ?


— Il attendra. Il est fait pour ça.
Mon oncle a dit de vous demander si vous vous souvenez de l’histoire de
nécromancie qu’il vous a racontée ? Celle d’après un historien arabe…


— Ah ! La jarre d’huile ?


— La jarre d’huile de sésame, c’est
ça. Il dit qu’il a décidé de recommencer l’expérience. L’oncle Afez Fetnat est
dans sa jarre depuis bientôt un mois et demi. Depuis qu’il est rentré. Il sera
bientôt mûr pour prédire l’avenir. Ali a été enterré dans les rites. Ce qu’Ali
a vendu lui sera rendu dans sa tombe.


J’essayai d’imaginer le gros et jovial Fetnat
baignant jusqu’aux oreilles dans l’huile de sésame, nourri exclusivement de
figues et de noix, et à ce qui lui arriverait bientôt.


— Ne soyez pas triste, dit
gentiment Nathalie. Il le méritait. Ah ! j’oubliais il y a une très jolie
dame, un peu vulgaire, qui est venue rendre visite à mon oncle… Une longue
visite, si vous voyez ce que je veux dire… de deux semaines.


Elle me fit un clin d’œil entendu.


— Une dame que je connais ?
demandai-je, en songeant aussitôt à la secrétaire suisse de Fetnat, bien que la
description ne lui convînt pas.


— Oui, je crois. Une dame d’ici en
tout cas. Elle s’appelle Mme Paudrelle.


Je m’y attendais si peu que je ne puis retenir
un éclat de rire. Ainsi, non content d’infliger un eczéma galopant à ceux qui l’avaient
humilié, le digne Usman avait exercé le droit du vainqueur dans toute sa
plénitude. Une seule chose avait épargné Confortable : sa femme était
encore plus petite et rabougrie que lui.


— Je suis content que ça vous
amuse, fit Nathalie.


Pour ma part, je ne peux pas m’empêcher de
trouver ça de mauvais goût.


— Vous vous installez à nouveau en
France ?


— Oui. Dans le Midi. Près de Nice.
Vous m’emmenez dans un bon restaurant ? Et après… On verra.


Elle sourit et me serra le bras.


— Tout de suite, dis-je. Il faut
que je demande à Côme de sortir la voiture. Ah ! Une dernière petite
question à vous poser.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit-elle, curieuse.


— C’est vous qui avez été vue dans
la gare par le vieux retraité, le père Zacharie, la nuit où Ali est mort. N’est-ce
pas ? Il vous a vue à 2 heures et demie, alors qu’Ali était déjà mort, et
que vous vous enfuyiez. C’est vous qui l’avez tué.


Elle tituba, et je dus la retenir par le bras
pour l’empêcher de tomber, mais elle se raidit et se dégagea violemment. Elle
me fit face, les yeux étincelants, les narines palpitantes, et me gifla
soudain, si vite et si fort que je ne pus parer le coup.


— Salaud ! hurla-t-elle.
Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Comment ? Je ne veux
plus jamais vous voir !


Elle tenta de me frapper, à nouveau, mais
cette fois, j’avais vu venir le coup. Je lui pris un poignet, puis l’autre dans
mes mains. Malgré sa sveltesse, elle se débattait avec une force terrifiante.
Tout en la maintenant et en essayant d’esquiver coups de pieds et morsures, je
la tirai petit à petit vers le téléphone, liai ses poignets dans la main gauche
et décrochai le combiné.


— Qu’est-ce que vous faites ?
hoquetait-elle. Laissez-moi ! Mon ami vous tuera ! Il préviendra la
Police !


— C’est ce que je fais !
criai-je à mon tour.


Elle se débattit plus fort encore et, pendant
quelques instants, j’eus beaucoup de mal à réussir à la retenir, tout en
préservant les parties les plus sensibles de mon anatomie. Soudain, elle s’amollit
et tomba par terre, comme une poupée de chiffon. Je crus à une ruse, mais elle
resta prostrée, sur place, le visage tourné contre le sol, les jambes repliées
sur le côté. Je raccrochai le téléphone.


Je m’assis entre elle et la porte et nous
restâmes ainsi, un long moment, à reprendre notre respiration, elle par terre,
sans bouger, et moi dans mon fauteuil.


— Vous le saviez depuis quand ?
murmura-t-elle sans relever la tête.


— Depuis longtemps.


— Je ne supportais pas de le voir
comme ça, dit-elle encore. Il était devenu fou. J’étais venue pour le
convaincre de me suivre, d’abandonner. Je lui aurais donné tout mon argent, ma
maison… Mais c’était trop tard. Il était pire que mort. Il avait vendu une
partie de son corps, pour de l’argent, à ce gros porc de Fetnat. Il était
devenu fou, et la folie l’emportait. C’était un mort-vivant. Vous me croyez ?


— Je vous crois. La chute du taux
de calcium sanguin peut avoir, entre autres effets, celui de rendre dément.


Elle releva la tête et le cou, prenant appui
sur ses bras.


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé
la Police ? dit-elle. Vous voulez me torturer ?


— Ça ne regarde pas la Police. S’ils
avaient arrêté Afez Fetnat L’Logo, peut-être me serais-je senti moralement
obligé de vous dénoncer. Ce n’est pas le cas.


— C’est… c’était mon frère… c’était
moi-même en garçon. Mais il a été gâché. Abîmé. Foutu. Je ne l’ai pas supporté.
Quand il ma raconté ce qu’il avait fait… Il m’a montré les liasses de billets,
il m’a parlé de sa maison… Il tremblait, il était devenu une loque, il n’y voyait
presque plus… C’était une caricature. Il fallait qu’il disparaisse, j’avais
trop honte de lui. Et lui aussi avait trop honte. Je l’ai saoulé, je l’ai
emmené et je l’ai poussé sous le train. Je voulais me jeter après lui. Mais au
dernier moment je n’ai pas pu. J’ai eu peur, et puis il fallait que Fetnat
paye. Il fallait que je sois là pour dire que j’étais sûr qu’Ali avait été
assassiné. Je suis rentrée à Paris, puis à Gao… J’ai attendu la lettre. La
lettre officielle. Même quand elle est arrivée, je n’étais plus sûre que je n’avais
pas rêvé tout ça. Jusqu’à ce que j’aie vu Ali… Qu’allez-vous faire, maintenant ?


— Faire ? Rien.


— J’étais en colère, une colère
terrible contre lui. J’avais peur, honte. Je ne voulais pas qu’il soit une
loque; il faisait injure au vrai Ali, vous me comprenez, celui qui s’était mis
devant, et qui avait été mordu à ma place par la grosse vipère. C’était
presque… de la miséricorde.


Dieu nous garde de la miséricorde.


— Je comprends, dis-je.


Elle s’agenouilla et tendit les mains vers
moi.


— Si j’avais su… avant, pour cette
histoire de glandes, j’aurais préféré donner les miennes à Fetnat, pour qu’Ali
vive à ma place. Je l’aimais tellement. C’était moi en homme. Vous me croyez ?


— Oui.


— Qu’est-ce que je mérite pour ce
que j’ai fait ? Si vous savez, dites-le-moi. Je vous en supplie. Si vous
pensez que je mérite la prison, appelez la Police. Si vous pensez…


— Je ne sais pas.


— Vous ne voulez pas m’aider ?


— Non. Je ne peux pas vous aider.


Elle me fixa quelques instants, sans comprendre
ce que j’avais dit, puis hocha la tête, presque distraitement. Elle se releva
en prenant appui sur ses mains, et oscilla une fois qu’elle fut debout.


— Vous avez raison, dit-elle sans
me regarder. Vous ne pouvez pas m’aider.


Elle passa derrière moi. J’entendis la porte s’ouvrir
et se refermer doucement. Les premières minutes furent les plus dures. Quand je
sentis que je n’en pouvais plus, je montai dans la plus haute pièce de la
maison, fermai la porte à clé et jetai la clé par la fenêtre. Je me rendis aussitôt
compte de ma stupidité. Il fallait que je la revoie, que je lui dise que
je m’étais trompé, que je pouvais l’aider, que je ferais tout mon possible pour
l’aider. Je tambourinai contre la porte, m’égosillai par la fenêtre, mais aucun
de mes fidèles collaborateurs ne m’entendit. Il me fallut une bonne heure pour
me sortir de la pièce par mes propres moyens : j’avais dû arracher la
bordure de cuivre de la cheminée et me servir d’une des extrémités comme
tournevis pour dévisser la vieille serrure de la porte en chêne massif,
inébranlable. A l’hôtel, on m’annonça que la jeune dame était partie.


Je fonçai comme un fou en direction de l’autoroute,
et freinai sous le grand panneau indiquant les deux directions possibles :
nord et sud. Je restai un long moment arrêté en plein milieu de la chaussée
insensible aux insultes, aux phares et aux klaxons des automobilistes. Je me
sentais engourdi, incapable de tourner un volant ou d’appuyer sur des pédales.
Cet état dura un temps indéterminé, avant que les vieux automatismes ne
reprennent le dessus. Je rentrai à la maison, et descendis dans la salle de
travail. Il me restait deux corps à embaumer.
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